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P R E F A Ţ A

Cuprindem în cel de al şaselea volum din Opere de G. Ibrăi- 
leanu proza sa literară publicată în volume, cugetările din Privind 
viaţa (193.0) şi romanul Adela. Fragmente din jurnalul lui Emil 
Codrescu (iulie-august 189...), 1933.

Este interesant că Ibrăileanu şi-a început activitatea la Şcoala 
nouă, sub pseudonimul Cezar Vraja, cu Amintiri (nr. 1, din iulie 
1889), cugetări (Note, Ibidem, nr. 2, nr. 3, nr. 4 ; Din caiet. Despre 
împodobiri. Conştiinţa morală. Manechine. Peste veacuri, Omul în 
univers, Ibidem, nr. 7, nr. 13, nr. 16, nr. 18) şi mici încercări lite
rare în proză şi versuri (Vis, în nr. 2, Otiliei, nr. 4, Aceleiaşi şi 
Lor, nr. 5, Unui necunoscut, nr. 6, Ideal, nr. 7). A tradus din Force 
et matiere de Louis Buehner, Scoicile d-lui Chabre de Emile Zola, 
Minciunile convenţionale ale societăţii de Max Nordau, Tînguirile 
Minvanei de Ossian, Către Marion de Lord Byron. Din toate aces
tea, ca şi din articolele publicate în continuare în România vii
toare din Brăila (Dragostea ca mijloc de perfecţionare a speciei, 
decembrie, 1889, Propagandă vinovată, nr. 17, decembrie 1889, 
Socialişti ?, Ibidem) ar fi greu să se reţină altceva decît promi
siunea unor scrieri viitoare. Am reprodus din încercările de tine
reţe trei articole din Lumea nouă semnate Un sociabil cu idei 
reluate mai tîrziu, şi anume Un manuscript rătăcit (nr. 146, din 
10 aprilie 1895), Foileton ! (nr. 187, din 22 mai 1895) şi Arta şi 
pornografie (nr. 193, din 29 mai 1895). Menţionăm traducerea din 
1896 a romanului lui Guy de Maupassant, Bel Ami, publicat la 
Craiova în Editura Ralian şi Ignat Samitca („Biblioteca romane
lor celebre").

Cugetările din Privind viaţa sînt anticipate de cinci articole 
publicate în Viaţa românească sub genericul Din carnetul unui 
om de ieri şi sub semnătura T. P., dezvăluită într-o scrisoare către 
I. Al. Brătescu-Voineşti, şi anume : Bărbaţii urîţi şi amorul (nr. 5), 
Misoghinismul (nr. 6), Căsătoria (nr. 7), Cronica socială (nr. 8), La 
nuntă la un amic (nr. 11). Dacă aceste articole anunţă maximele 
din Privind viaţa, articolul Idealuri de la rubrica Fapte şi comen
tarii, din Adevărul literar şi artistic (19 iulie 1925), articol sem
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nat „Un realist" discută cu anticipaţie tema romanului Adela, a 
disproporţiei dintre vîrste, tratată şi de Emile Zola în Docteur 
Pascal (1893) şi Edmond Jaloux în Vămi des jeunes-filles.

Cugetările din Privind viaţa au apărut mai întîi sub sem
nătura din tinereţe Cezar Vraja în însemnări literare (1919) şi 
Viaţa românească (1922). Scrise în jurul vîrstei de 50 de ani, ele 
sînt rezultatul experienţei unui om. Experienţa constă dintr-un şir 
de observaţii asupra conduitei umane : ca să-ţi cunoşti semenii, 
trebuie să vii în contact cu ei. Larochefoucauld, Chamfort, Riva- 
rol i-au întîlnit în saloane, în acea viaţă complicată care favo
rizează observaţia. Ibrăileanu, fără a fi un om al saloanelor, a 
fost multă vreme un iubitor de societate, un sociabil, cum se auto
intitula, deci în situaţia de a cunoaşte psihologia umană şi socială. 
Lecturile au compensat desigur ceea ce n-a putut experimenta 
direct. Iată cîteva maxime de caracter livresc :

„Se zice că Alfred de Vigny a scris La Colere de Samson, cate
hismul lapidar al misoghinismului, pentru că avea îndoieli serioase 
asupra actriţei Dorval cu care se avea bine."

„Cetiţi în şir un anumit capitol din Descendenţa omului de 
Darwin — şi manejele rafinate dintr-un roman de Bourget care 
duc tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant."

„în iubirile, ca ale lui Balzac, dintr-un bărbat de douăzeci de 
ani şi o femeie de patruzeci, întinereşte corpul cel bătrîn şi îmbă
trâneşte sufletul cel tînăr.“

E vorba de Le lys la valee.
O referinţă la Ana Karenin de Tolstoi :
„La douăzeci de ani, iubeşti amorul şi cauţi o femeie să-l 

întrupezi, şi femeia asta nu poate fi decît frumoasă. La treizeci de 
ani, iubeşti o femeie, nu amorul, şi femeia asta poate fi fru
moasă, poate fi urîtă, ciim se întîmplă."

Unele cugetări sînt tributare, orice s-ar spune, linei concepţii 
biologiste despre lume :

„în pădurile primitive — ciomagul ; în societate — sarcasmul. 
Expresia fizică a sentimentului, aceeaşi : arătarea caninilor."

Alte observaţii amintesc de Metafizica iubirii sexuale de Scho- 
penhauer, insistând, de asemenea, mai mult asupra laturii biologice 
în relaţiile dintre sexe :

„Cînd o femeie şi un bărbat se întîlnesc să se cultive reciproc 
prin lecturi, prin învăţare de limbi ş.c.l., să ştii că întâlnirile lor 
sînt convocate şi prezidate de Geniul speciei şi să le-o spui şi lor, 
dacă ei n-o ştiu."

întîlnim în Privind viaţa reminiscenţe din psihiatrii sexologi 
(Krafft Ebing, Charcot), concepţia că o anumită parte a literaturii 
este „epifenomenologia ştiinţei numită embriologie". După această



concepţie, amorul (deosebit de Ibrăileanu de iubire) este provocat 
de temperamentul femeii, iar temperamentul este „fizionomia sen
sibilităţii organelor vieţii vegetative". Există cîteva maxime care 
conţin elemente critice, osîndind îndeosebi minciunile convenţio
nale (aşa numite de Max Nordau) ale societăţii, cochetăria, frivo
litatea feminină sau masculină, „flirtul", „un semn de grosolănie 
sufletească şi de lipsă de patosul virilităţii" din partea bărbatului, 
„dovada unui suflet de cocotă" la femeie. Servitutea femeii în 
societatea burgheză, teoretizată de Nietzsche, este explicată în 
acest fel :

„Bărbaţii ţin pe femei în stare de inferioritate nu pentru că 
le socot inferioare, ci le socot inferioare pentru că le ţin în stare 
de inferioritate."

Dragostea, observă profund cugetătorul, îndepărtează moartea, 
termenul fatal :

„Numai imaginile amorului, antidotul morţii, pot ţinea piept 
în conştiinţă imaginii terifiante a morţii."

Sau:
„Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sală exa

sperează pasiunea a doi amanţi, pentru că imaginile care evocă 
distrugerea vieţii provoacă paroxismul instinctului creator."

Baltasar Graciân este în materie de maxime teoreticianul con
duitei discrete şi prudente în viaţă. Chiar dacă Ibrăileanu nu va fi 
cunoscut direct opera acestui clasic spaniol, a putut să ia cunoş
tinţă de ideile lui prin imitatori, numeroşi în secolul trecut. în 
orice caz, două din aforismele lui sînt exact în spiritul manuale
lor lui Graciân, recomandînd disimularea defensivă :

„Cea mai subtilă dintre plăceri e aceea de a fi simplu, modest, 
naiv, supus, prevenitor, a avea aerul că înţelegi cît mai puţin sau 
nimic din ceea ce ţi se spune, dar în acelaşi timp a înţelege tot şi 
a privi totul cu o detaşare şi cu o liniştită ironie."

Şi :
„Plăcere divină : a exulta de orgoliu şi a purta în acelaşi timp 

masca celei mai desăvîrşite modestii, aşa ca să poţi mistifica pe 
ceilalţi pănă acolo încît să se poarte cu tine condescendent şi 
protector."

Imperativul suprem al eticii lui Ibrăileanu este delicateţea :
„Delicateţa este calitatea supremă şi cea mai rară a sufletu

lui omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte : inteligenţa, bună
tatea, altruismul, generozitatea, discreţia, mărinimia ş.c.l. Un om 
lipsit de o singură calitate a sufletului nu mai are delicateţa com
pletă. Atunci ea este cu lacune şi cu eclipse."
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în majoritatea lor, aforismele lui Ibrăileanu se subsumează 
etosului romantic cu ironia caracteristică, fixată nu o dată şi asu
pra propriei persoane :

„Cînd ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, ceteşti 
poezii, arăţi entuziasm pentru muzică, te extaziez! în faţa naturii — 
poţi respira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu şi con
sideraţie, vei servi ca obiect de distracţie, vei provoca despre 
tine, în faţa ta, discuţii glumeţe, întocmai cum ţi se întîmpla cînd 
erai de cinci ani.“

înstrăinat de ideologia tinereţei sale care-i dăduse atîta elan, 
chinuit la 50 de ani de boli adevărate, trecînd printr-o criză de 
erotism, Ibrăileanu devenea un om tot mai straniu, mai depărtat 
de viaţa obişnuită din juru-i, claustrat în casa sa, izolată de res
tul lumii. Revoltat romantic împotriva societăţii burgheze mer
cantile, odioase, el trimitea de acolo un protest lipsit de perspec
tivă, dar sincer, al sufletului său ingenuu, rănit.

Romanul lui Ibrăileanu, Adela, traducere epică a aforismelor 
din Privind viaţa, e clădit pe tema iubirii dintre fiinţe de vîrste 
disproporţionate. Doctorul Emil Codrescu, intelectual saturat de 
lecturi din Darwin şi Schopenhauer, cu reminiscenţe din Baude- 
laire şi Leconte de Lisle, lector dezabuzat (comentează distrat pe 
Diogen Laerţiu), om cu experienţă erotică, dar bărbat consumat la 
40 de ani, vine să se repauzeze în staţiunea estivală Bălţăteşti. Din 
întîmplare îi iese în cale Adela, o tînără de 20 de ani, pe care o 
cunoscuse de copilă şi care-i dăduse semne de simpatie cu trei 
ani în urmă, cînd fusese nevoit a pleca în străinătate. între timp 
Adela se măritase şi se despărţise, ceea ce trezeşte lui Codrescu un 
sentiment de remuşcare, căci el contribuise prin indeciziunea lui 
la nefericirea acestei doam n e4* pe care ar dori-o din nou „domni
şoară44, cum încearcă să şi-o imagineze măcar mental, dintr-o por
nire erotică tardivă din cele mai egoiste :

„Doamnă ! întotdeauna mi-a venit greu şă schimb apelativul 
domnişoară în doamnă. Mi se pare o imixtiune în lucruri prea 
intime, mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă 
privesc şi nu-i decent să mă privească. (Psihologie de quadrage- 
nar intempestiv şi pervers de lucid ! Şi apoi, ori de cîte ori se 
căsătoreşte o fată plăcută dintre cunoştinţele mele, mi se pare că 
slnt furat. Hotărît, nu cultiv o simpatie exagerată pentru domnii şi 
stăpînii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in petto, «domnişoară». 
Pe d.L.., cauza eficientă a transformării îl ignorez, îl neg. Negînd 
cauza, neg efectul: Lumea este reprezentarea mea.44

însă dacă Emil Codrescu izbuteşte să-şi reprime schopenhaue- 
rian gelozia retrospectivă, dragostea nu are puterea s-o înfrîngă şi 
ea îl va tortura tiranic pînă la anxietate. Sub raport epic, romanul



conţine prea puţine fapte, acţiunea însăşi durînd numai două luni, 
dar aceste fapte sînt totuşi suficiente ca eroii să trăiască. Accentul 
cade pe cazuistica excesivă a cvadragenarului, chinuit de dorinţa 
de a se şti iubit şi neliniştit de apropierea termenului final. Din 
senin, Codrescu, care de la început reflectase că Adela va face prin 
misterele ei turburătoare „nefericirea multor imbecili", simte 
nevoia de a se considera bătrîn. Adela, ghicind sensul subconştient 
al acestei mărturisiri, răspunde că peste zece ani va fi bătrînă 
şi ea, prilej pentru Codrescu de mari agitaţii, notate de roman
cier prin multiple întrebări :

„— Şi eu ! Pentru ce şi ? Şi pentru ce vrea să-mi probeze că 
nu sînt bătrîn ? (O femeie are un singur mijloc de a dovedi unui 
bărbat acest important adevăr !) Pentru ce ? Consolaţii ? Delicateţă 
de sentiment ? Zădărală ?“

Caracter delicat şi retractil, Codrescu îngrămădeşte între el 
şi Adela tot felul de obstacole. O floare culeasă de Adela e pri
mită cu proteste şi aşezată numai după ezitări în piept, pentru a 
fi păstrată acasă în paginile lui Diogen Laerţiu, „între venerabilii 
Crates şi Metrocle". Un vals la pian e ascultat mai mult cu ochii, 
nu fără sforţări de temperare a entuziasmului pentru muzica de 
imagini a mîinilor interpretei :

„Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (cam emfa
tic, iubitul meu !). La sfîrşit, după o linie trasă cu degetul cel 
mare parcă mînios, peste toate clapele, de la stînga la dreapta, ca 
o parafă energică a unei iscălituri sub un text, care făcu pianul 
să strige cu toate vocile lui alarmate, Adela se ridică aproape cu 
violenţă de pe scaun, întrebîndu-mă : îţi place ca şi atunci ? 
I-am sărutat mîna pentru atunci şi pentru acum. Am văzut pe 
faţa ei o nedumerire, căci nu e obişnuită din partea mea cu expan
siuni de natura asta...“

într-o zi refuză s-o însoţească la Piatra şi-şi rememorează în 
singurătate iubirile (consecinţă : starea prezentă i se agravează), 
iar cînd, la întoarcere, Adela îl sileşte să admire cerul înstelat, are 
impresia că se „idiotizează". Altădată Adela îi arată că nu gustă 
pe Turgheniev care se apropie de femei „ca de nişte sanctuare" 
(aluzii la lipsa de iniţiativă a lui Codrescu însuşi) şi că-i place 
exuberanţa lui Daudet, umorul lui Creangă, nu dulcegăriile lui 
Carol Scrob, dar nici misoghinismul lui Schopenhauer (acestuia 
nici o femeie nu i-a pregătit „vreo capcană"). Adela admiră un 
ceasornic cu muzică, şi Codrescu nu înţelege că obiectul admira
ţiei este de fapt el, incapabil decît de plimbări nocturne pe sub 
geamul ei, eventual, ca Napoleon, de fugă. Cele mai neînsemnate
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vorbe sau gesturi ale femeii sînt descompuse în detalii şi scrutate 
îndeaproape. Adela îl compară cu prinţul Andrei din Război şi 
pace de Tolstoi. De ce ?

„Seamăn cu prinţul Andrei ? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a 
spus-o ? Ca un argument ca să-mi placă prinţul, ori ca un motiv 
pentru care prinţul îi place ei ? Oricum, nu-mi convine să împart 
simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un alter-ego al meu ! Şi nici 
chiar cu mine însumi... Nu vreau să ţină la calităţile mele, ci, fără 
nici un discernămînt, la mine ! Te iubesc fiindcă eşti bun, Te 
iubesc fiindcă eşti inteligent, Te iubesc fiindcă eşti frumos, Te 
iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci condi
ţionat, din anumite cauze. O iubire provocată de cauze conştiente, 
de calităţi pentru care dicţionarul are cuvinte, de însuşiri externe ; 
o iubire acordată ca un premiu pentru calităţi estetice, morale şi 
intelectuale, o iubire pe care-o poţi justifica — nu este iubire. Şi 
apoi bun, inteligent, frumos poate fi şi unul şi altul, dar Te sînt 
numai eu... Şi totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la ea, că nu urmă
resc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate“

Sfîşiat de contrarii ca un alt Amiel şi posedat de demonul 
incertitudinii, oscilînd între meditaţie şi faptă, Codrescu se com
place într-un trist hamletism („Mata nu vrei niciodată ceea ce 
vrei", observă Adela), fără ca totuşi să renunţe la farmecele lui 
Eros, obsedat, dimpotrivă, la tot pasul, de prezenţa femeii intan
gibile, zeificată în orice obiect, cu toată psihologia sa de om al 
sălii de disecţie, dominat de imperativele ştiinţei („La peau, le 
cerveau, Ies nerfs, tout ga va ensemble“ — sună o maximă învă
ţată de la Charcot, „maestrul nostru al tuturora"). Iubirea se pre
face într-un adevărat fetiş :

„începe să-mi fie scump tot ce e al ei şi mai scump decît totul 
uşoara asimetrie a gurii,/cînd zîmbeşte, care multiplică farmecele 
zîmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea şi tot ce 
face ea, ci şi rochiile ei (mai ales rochiile ei), mantila ei, galoşii 
ei mici, adorabili, şi săculeţul ei, din care am scos într-un moment, 
cînd ea era în altă odaie, batista mototolită şi am respirat-o !“

Eroul, medic de profesiune, face sforţări de a transfigura rea
lităţile, de a arunca un văl peste faptul mizer şi brutal :

„Imposibil ! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece ani 
mai puţin. Tot ce se realizează se împuţinează şi se trivializează... 
Cine a spus că odată cu hainele, bărbatul şi femeia aruncă toată 
cultura şi civilizaţia şi se întorc la starea lor naturală ? O femeie 
cu care schimbi idei filozofice ca nişte săgeţi de aur, într-o atmos
feră de sensibilitate delicată, creată de amîndoi... Şi la un moment 
dat, ca ultimă concluzie, ca încordare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea bru-



tată a fiinţei ei, oficiile vieţii organice, care n-au altă justificare 
decît aceea că sînt suportul vieţii spirituale — ca subsolurile unde 
se fabrică forţa care în salon străluceşte în ghirlănzi de lumird. 
Adela este o iluzie paradiziacă şi nu trebuie să devină o reali
tate 1“

: Ca şi Adolphe de Benjamin Constant, Adela este romanul 
unui „amour manque“ , patetică elegie a dragostei neîmplinite, căci 
între soluţia căsniciei şi aceea a adoraţiei spirituale, eroul alege în 
cele din urmă iubirea dezinteresată, „o nesfîrşită prietenie pasio
nată*4, cum răspunde chiar el, cînd Adela îl întreabă de ce natură 
e sentimentul lui pentru ea. Departe de a se simţi ofensată, dim
potrivă, înţelegînd scrupulele prietenului ei şi dîndu-i dreptate, 
Adela îi aduce omagiul ei la plecare, sărutîndu-i, respectuoasă, 
rnîna. Paginile în care ni se povestesc ultimele scene ale-episo
dului (dispariţia la cotitură a landoului Adelei, vizita lui Codreseu 
în încăperea unde a locuit ea) sînt de o mare vibraţie lirică, în 
tonuri wertheriene mai potolite, străbătute de un inefabil regret, 
în stilul lui Dimitrie Anghel :

„Am tras unul după altul două saltare ale scrinului în care 
nu mai era nimic decît tristeţea mocnită a saltarelor goale, apoi al 
treilea, din care s-a răspîndit, ca o adiere din trecut, acelaşi 
parfum al ei, şi apoi pe cel din urmă, unde am găsit un degetar 
stricat şi o bucăţică de dantelă albă. Am luat obiectele scumpe şi 
le-am pus în portofoliu, lîngă mănuşă, lîngă biletele ei, iîngă pana 
pitpalacului şi lîngă acul de siguranţă cu care mi-a prins pelerina 
în munţii Văraticului. Atîta rămăsese de la ea — şi florile, pre
sate, rest mort din strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi in 
odaie, patul pe care dormise, unde-şi ţinuse pînzele subţiri, oglinda 
care-i reflectase capul şi pieptul şi braţele şi zîmbetul din dimi
neaţa de altădată. Cînd am ieşit în cerdac, prin draperiile grele 
de pe deal, s-a furişat o rază, răspîndind peste plai un abur de 
aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar curînd raza se stinse în negurile 
tomnatice de pe înălţimi."

Se află alte pagini în Adela, de descripţie, care echivalează 
cu arta unui Hogaş (s-a pronunţat şi numele lui Eugene Fromen- 
tin, pictorul Africii ecuatoriale franceze şi autorul romanului înfă- 
ţişînd de asemenea un amor nepotrivit, Dominique), fără să putem 
vorbi de contaminări (Hogaş apare, dealtminteri, în Adela ca per
sonaj sub numele de Dimitriu). Fireşte, nu întîmplător acţiunea 
a fost plasată în ţinutul aşa de scump colaboratorilor Vieţii româ
neşti, Neamţ, al cărui cer „italian" impresionase pe Wiihelm de 
Kotzebue, precursorul german al lui Sadoveanu, interpretat în 
româneşte de Gala Galaction. în Adela peisajul montan silvestru 
şi selenar e un halo al dragostei lui Emil Codreseu, care caută şi
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găseşte în natură un corespondent sufletesc. Şi dacă de^  lungul 
excursiilor sale Emil îşi păstrează mereu calitatea de „discipol* 
cu care l-au investit atît Bousseau, cît şi Bourget, Adela rămîne 
şi ea o nouă Heloisă, apărînd laolaltă cu stihiile într-un eden regă- 
sit, alături de un alt Abelard.

Aşa cum şi l-a definit autorul singur în lămurirea către citi
tor, romanul Adela este documentul sensibilităţii unui intelectual 
de la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea, un intelectual ezitînd 
între energie şi apatie sau ataraxie, între materie şi forţă („O, filo- 
zofule al materiei şi forţei", exclamă Codrescu în faţa patului 
Adelei cu gîndul la faimoasa carte a lui Ludwig Biichner Kraft 
und Stoff). Erou de tip romantic, raţiocinant, Emil Codrescu se 
încadrează în categoria aşa-numiţilor, după o nuvelă de Turghe- 
niev, oameni de prisos. Avem a face cu exemplare dotate cu mari 
calităţi, dar care, apăsate de condiţii vitrege, practică o filozofie 
biologică pasivă, fixînd o limită arbitrară vieţii, în neconcordanţă 
cu vitalitatea rasei umane acolo unde raporturile sociale s-au ame
liorat. în ciuda aparenţelor, Emil Codrescu nu e un erou excep
ţional, nu se deosebeşte ca tip social de confraţii săi de epocă din 
romanele însă mediocre ale lui Vlahuţă, Constantin Miile şi 
N. Petraşcu — Vasile Dan, Dinu Milian şi Marin Gelea, intelec
tuali (Marin Gelea a avut drept model real pe arhitectul Icn 
Mincu). Din punct de vedere moral, Emil Codrescu are totuşi o 
concepţie etică superioară, înţelegînd dragostea ca o idee. Pentru 
eJ iubirea sublimată de dorinţă este soluţia fericirii, certitudinea ei 
indepărtînd şi chiar nimicind angoasa morţii. Alte comparaţii s-ar 
putea face între Emil Codrescu şi^Lai Cantacuzino din I.ocul unde 
nu s-a întîmplat nimic de Mihail Sadoveanu sau între Emil Codres
cu şi George Demetru Ladima din Patul lui Procust de Camil 
Petrescu, romane apărute în acelaşi an 1933. Lai Cantacuzino e 
un tipic om de prisos, Ladima — un învins care însă a luptat. Din 
punct de vedere al tehnicii, romanele diferă sensibil. Despre Adela 
critica a convenit că e un roman de analiză clasic, romanul unui 
moralist.

Maximele lui Ibrăileanu din Privind viaţa au fost salutate la 
apariţie d,e Paul Zarifopol în Adevărul literar şi artistic (8 iunie 
1930), Şerban Cioculescu în Adevărul (12 iunie 1930) şi excepţional 
analizate de Mihai Ralea în Viaţa românească. Un adevărat record 
de aprecieri favorabile a stabilit romanul Adela, despre care au 
apărut douăzeci de recenzii, notă discordantă făcînd doar Giorge 
Pascu în a sa Revistă critică (1 martie 1934), unde, sub titlul 
Librărie, se anunţa că a apărut şi... Mardela lui G. Ibrăileanu... 
Şirul cronicilor l-a deschis G. Călinescu în Viaţa românească, din 
mai 1933 („Cel mai bun roman de analiză pe care-1 avem şi o



suavă expresie a dragostei platonice"), şi Adevărul literar şi artis
tic, din 4 iulie 1933 („Primul cu adevărat roman românesc de ana
liză, după cum este, neîndoios, cel dinţii roman al dragostei pla
tonice"). Lui Călinescu i-au urmat: Şerban Cioculescu, în Adevă
rul (11 iunie 1933), Octav Şuluţiu, în România literară (17 iunie 
1933), Camil Baltazar (O carte care trebuie citită, Ibidem, 1 iulie 
1933), Lascăr Sebastian, în Adevărul literar şi artistic (Cartea cu 
dragoste şi moarte, 2 iulie 1933), Demostene Botez (O carte rară, 
Ibidem, 9 iulie 1933), Mihail Sebastian, în România literară, din 
15 iulie 1933, Perpessicius, în Cuvîntul, din 23 iulie 1933, Mircea 
Mancaş, în Adevărul literar şi artistic, din 13 august 1933, Traian 
Mateescu, în Viaţa literară, din 30 august 1933, Paul Zarifopol, în 
Adevărul literar şi artistic (Delicate lucruri vechi, 10 septembrie 
1933), Vasile V. Georgescu (Dl. G. Ibrăileanu, creator şi analist, 
Ibidem, 17 septembrie 1933), Silviu Bardeş, în Abecedar (28 sep
tembrie 1933), Ion Clopoţel, în Societatea de mîine (septembrie 
1933), C. Gerota, în Convorbiri literare (septembrie 1933), Tudor 
Teodorescu-Branişte, în Adevărul (29 septembrie 1933), C. Săteanu 
(Ibidem, 13 octombrie 1933), Rolly, în Adevărul literar şi artis
tic (14 ianuarie 1934), O Adelă a timpurilor noastre (O carte 
rară, Ibidem, 21 ianuarie 1934). A apărut în 1934 un Studiu psiha
nalitic al romanului „Adela(< (Ed. Cartea românească) de Dr. Justin 
Neuman. Au scris mai tîrziu de bine despre Adela şi alţi critici, 
precum E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, 
Octav Botez şi aproape că nu e critic actual care să nu se fi pro
nunţat despre acest roman.

în volumul de faţă, la secţiunea postume, urmează Amintiri 
din copilărie şi adolescenţă, scrise în 1911 şi publicate întîia oară 
în Adevărul literar şi artistic în 1937-1938. în afară de numeroa
sele detalii de ordin documentar, pe care le dă asupra mediului 
familial, asupra anilor de şcoală, la Bacău, Roman şi Bîrlad, asu
pra colegilor şi profesorilor, Ibrăileanu ni se dezvăluie aici în 
toată intimitatea sa sufletească. Era un temperament retractil, 
timid, visător, delicat, un sentimental, dar şi un neliniştit, un revo
luţionar prin vocaţie, un fanatic reflexiv, preocupat de el însuşi, 
ca şi de soarta umanităţii, un îndrăgostit cazuist şi un gînditor 
temerar, mai puţin în stare de a trece la fapte. Se configurează 
de pe acum prototipul ezitantului doctor Emil Codrescu din Adela, 
al scepticului care trăieşte dragostea platonic, în sfera exclusiv 
morală, ca pe o idee. Acelaşi tip ne întîmpină şi în fragmentul 
postum Doamna X, din care unele fraze au trecut în Adela. Avem 
a face aci cu un bărbat al cărui nume trebuie raportat la romanul 
lui Oscar Wilde, Dorian, incapabil de a-şi domina partenera în 
prezent, ca şi mai ales în trecut, neînstare să obţină altceva decît
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simpatie, prietenie („amitie amoureuse“), recunoştinţă, compăti
mire, milă de la enigmatica şi excesiva doamnă X, o femeie volun
tară, chiar frenetică în alte relaţii, dar reţinută faţă de el. Dorian 
se sinucide, şi autorul propune tema acestui amor neîmplinit 
romancierului obiectiv. Şi această schiţă a fost lăsată în plic sigi
lat în păstrarea Măriei Stere, ca şi Amintiri din copilărie şi ado
lescenţă.

Scrisorile lui G. îbrăileanu cu care acest volum se încheie 
nu au putut fi adunate toate cîte există. Publicăm numai ceea ce 
a apărut pînă acum prin periodice şi volume, nu şi ceea ce ştim 
că se mai află în arhive şi colecţii particulare. Stăruinţa noastră 
în privinţa obţinerii şi comunicării unor astfel de scrisori nu a fost 
încununată deplin de succes. Sperăm că viitorul va remedia 
această lacună, satisfăcînd orgoliul posesorilor particulari de a 
publica ei înşişi ceea ce au, ori liniştindu-le teama de a nu se fi 
comis o impietate prin dezvăluirea unor fapte petrecute acum peste 
cincizeci de ani.

Prima scrisoare a lui îbrăileanu publicată a fost o scrisoare 
către I. Al. Brătescu-Voineşti. Ea se afla în posesia lui I. E. To- 
rouţiu, care ulterior a depus tot fondul la Biblioteca Academiei, 
de unde a fost publicat in parte de Augustin Z. N. Pop, în 1956, 
Eugen Simion, în 1966, şi Ion Creţu, în 1968. Scrisorile către I. Al. 
Brătescu-Voineşti au fost republicate în întregime de Al. Teodo^ 
rescu, în Scrisori către Îbrăileanu, III, Minerva, 1973, unde acelaşi 
republică o scrisoare către Dobrogeanu-Gherea (publicată întîi de 
mine în 1956) şi o scrisoare inedită către D. D. Patraşcanu. în 
Restituiri literare de Ion Creţu se republică scrisorile lui Ibrăi- 
leanu către Panait Muşoiu, publicate şi Comentate întîi de N. Liu 
în 1961 şi Mircea Anghelescu în 1964, o scrisoare către Titu Maio- 
rescu, publicată întîi de Grigore Botez şi M. Bordeianu în 1966, 
scrisoarea către Dobrogeanu-Gherea, scrisori către Lucian Pre- 
descu din fondul de la Biblioteca Academiei, o scrisoare către 
C. Botez şi scrisorile către Horia Petra-Petrescu, publicate întîi 
de Aurel Vasiliu în 1957 din fondul Bibliotecii Astra de la Sibiu 
(vezi şi Lidia Băncescu, Scrisori către Horia Petra-Petrescu, Ca
talog, Sibiu, 1971). Scrisorile către Panait Muşoiu provin din fon
dul de la Biblioteca Centrală de Stat, unde se află şi o scrisoare 
a lui îbrăileanu către H. Sanielevici, inedită pînă acum. Impor
tante sînt scrisorile către Paul Zarifopol, azi la Muzeul literaturii 
române, publicate cu note şi comentarii de Corin Grosu în 1971. 
Scrisorile către Artur Gorovei au fost publicate de Maria Luiza 
Ungureanu în volumul său Scrisori către Artur Gorovei apărut la 
Minerva în 1970. Scrisoarea către Jean Bart a fost publicată de 
Rodica Olteanu în Manuscriptumf 1971, nr. 2. Cîteva scrisori ale
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lui îbrăileanu către soţie, dintr-un fond mai bogat aflat în Biblio
teca M. Eminescu din Iaşi, au fost publicate în 1971 de M. Bor- 
deianu. Scrisorile către O. Goga au fost publicate în 1972 şi repro
duse în 1975 în volumul Octavian Goga în corespondenţă, îngrijit 
de Daniela Poenaru, iar scrisorile către Ion Bianu au apărut în 
ediţia Scrisori către Ion Bianu, II (Minerva, 1975), de Marieta şi 
Petre Croicu. Dacă la acestea adăugăm o scrisoare către Liviu 
Rebreanu publicată de N. Gheran în Cronica din 12 decembrie 19J5 
şi două scrisori ale lui G. îbrăileanu către profesorul Ion Simio- 
nescu publicate de L. Kalustian în cadrul articolului său Ibrâi- 
îeanu şi obsesia Eminescu, din Luceafărul (13 martie 1976), avem 
întreaga listă a contribuţiilor editoriale anterioare privind cores
pondenţa lui G. îbrăileanu. în articolul său G. Îbrăileanu către 
G. Topîrceanu, din Viaţa românească, 1954, nr. Îl, p. 158-168, 
Const. Ciopraga dă fragmente din scrisorile lui G. îbrăileanu către 
G. Topîrceanu, foste în posesia Otiliei Cazimir şi deţinute astăzi 
de George Sanda, care a refuzat să ni le comunice. De asemenea, 
fragmente din scrisori ale lui îbrăileanu către Cezar Petrescu şi 
Ionel Teodoreanu apar în articolul lui G. Călinescu Chitanţa crea
torului din Contemporanul (25 mai 1956) reprodus în Cronicile 
optimistului (E.P.L., 1964). Nu am putut da de urma acestor scri
sori. Alte texte ne-au fost puse binevoitor la dispoziţie de D. I. 
Suchianu.

Interesante pentru conţinutul lor psihologic, autobiografic, 
reflexiv, rămîn scrisorile către Panait Muşoiu pentru perioada 
primei tinereţi, scrisorile către I. Al. Brătescu-Voineşti pentru 
perioada antebelică a revistei Viaţa românească (1906—1916) şi 
scrisorile către Paul Zarifopol pentru perioada postbelică (1920— 
1928). Temperament înrudit cu I. Al. Brătescu-Voineşti şi foarte 
apropiat de Paul Zarifopol, G. îbrăileanu e nu numai un ani
mator, dar şi un confident de o mare gingăşie şi fidelitate, confe- 
sîndu-se ingenuu de suferinţele sale, înfăţişîndu-se ca o fiinţă 
combătută de nelinişti, ca un ins cu funcţiile de relaţie zdrunci
nate, trăind sub ameninţarea incertitudinilor de tot felul şi cre- 
zînd cu pasiune doar în misiunea sa de făptuitor al unei mari 
reviste puse în slujba propăşirii literaturii şi culturii româneşti. 
Energia spirituală de care a dat dovadă G. îbrăileanu în exerci
tarea funcţiei sale de secretar de redacţie depăşea cu mult for
ţele lui fizice. Era într-adevăr născut pentru a avea idei şi a nu 
se plictisi niciodată să aibă, cum atît de bine a zis Faguet despre 
Renan. A fost pentru Viaţa românească ceea ce au fost, pentru 
Convorbiri literare şi „Junimea“ , Iacob Negruzzi şi Titu Maiorescu 
la un loc.

AL. PIRU





PRIVIND VIAŢA





Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda 
nimic din opiniile tale. Celorlalţi nu le face onoarea 
intransigenţii sale. 1

Nimene nu reclamă mai mult toleranţa decît cel neto
lerant, pentru că toleranţa ta este condiţia de viaţă a 
netoleranţei lu i.2

Nu mărturisi sentimentul nobil pentru care ai făcut o 
acţiune, căci nu vei fi crezut. Inventează unul mai puţin 
nobil şi dă-1 ca motiv al acţiunii tale, pentru ca oamenii 
să nu-ţi atribuie unul rău de tot.3

Nu crede că, strălucind în faţa unei femei mai mult 
decît amantul ei şi, eclipsîndu-1, ai putea s-o întorci cătră 
tine. Nu vei reuşi decît să-ţi atragi antipatia şi invidia ei. 4

De cîte ori te văd sincer, am impresia că, în războiul 
tuturora contra tuturora, tu ţi-ai lăsat zalele acasă. 5

Un singur lucru face omul fără nici un sentiment de 
responsabilitate : acela pe care ar trebui să-l facă terorizat 
de sentimentul responsabilităţii : copii. 6

Cînd ai cincizeci de ani şi, în loc să fii grav şi pozitiv, 
ceteşti poezii, arăţi entuziasm pentru muzică, te extaziezi 
în faţa naturii —  poţi respira oarecare simpatie, dar nu 
vei avea prestigiu şi consideraţie, vei servi ca obiect de 
distracţie, vei provoca despre tine, în faţa ta, discuţii 
glumeţe întocmai cum ţi se întîmpla cînd erai de 
cinci ani. 7 *

* Cifrele trimit lâ notele din finalul volumului.
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Fericirea este plăcerea sufletului. O simplă senzaţie, 
un sunet, o culoare, atingerea mînii unei femei, dacă 
angajează sufletul, devine o fericire.8

Inteligenţii joacă roluri faţă cu alţii; proştii joacă 
roluri faţă cu ei înşişi şi, dacă sînt prea proşti, reuşesc 
să se înşele singuri. 9

Cînd o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea 
care se simte, faţă de tine, încurcată, stîngace şi vinovată, 
ci bărbatul cu care te-a schimbat.10

Plăcere divină : a exulta de orgoliu şi a purta în ace
laşi timp masca celei mai desăvîrşite modestii, aşa ca să 
poţi mistifica pe ceilalţi pănă acolo încît să se poarte cu 
tine condescendent şi protector.11

Cine nu e politicos cu slugile şi cu animalele n-are 
instinctul politeţel, ci dresajul, şi n-are sufletul sus pus 12.

Pentru un om cu adevărat inteligent, a minţi este o 
sforţare, pe care şi-o impune penibil, minciuna contra
zicând raporturile reale din lume, prea clare şi tiranic 
impuse minţii inteligente.13

Mai degrabă vei păstra relaţii bune cu cineva dacă 
nu-i dai nimica, decît dacă-i dai mai mult decît poţi con
tinua să-i dai —  sentimente sau lucruri.14

Omul nu renunţă decît la ceea ce nu-i trebuie, ori la 
ceea ce e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere multă 
filozofie.15

Numai imaginile amorului, antidotul morţii, pot ţinea 
piept, în Conştiinţă, imaginii terifiante a morţii.

De zece ani eşti prieten de aproape cu o femeie şi vă 
ziceţi „dumneata44. Acum un ceas ai văzut întâia dată 
pe o femeie, care ţi s-a dat şi al cărei nume nici nu-1 
ştii, şi vă ziceţi „tu44. Oare singura apropiere dintre suflete 
este corpul ? 16

E mai natural să cauţi cu migăleală rime şi ritmuri 
pentru durerile simulate decît pentru cele adevărate —



şi e mai onorabil şă le cauţi pentru durerile adevărate, 
decît pentru cele simulate. 17

Nu spune nimic bun despre tine, căci nimeni nu te 
va crede. Nu spune nimic rău despre tine, căci toţi te 
vor crede.18

A  regreta că nu te-ai născut altfel este a regreta că 
te-ai născut tu, şi nu s-a născut altcineva. A  dori să fii 
altfel este a dori să mori tu şi să se nască altcineva. Căci 
tu, tu eşti tu. 19

Mila, cînd nu e însoţită de o iubire infinită, e mai 
ofensatoare decît dispreţul.20

O femeie care iubeşte pasionat nu glumeşte niciodată, 
în societate, cu bărbatul iubit sau pe socoteala lui. 21

Toţi oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic : ca 
universul întreg să se comporte astfel încît să le fie bine 
lor —  şi le e necaz dacă cumva universul, la începutul 
lui, a apucat pe o altă cale decît în vederea acestui scop.22

Cineva spunea : Prostiile şi absurdităţile celor dea- 
proape mă înfurie. Ale celorlalţi mă amuză.

Nu te lăsa ofensat din bunătate, căci devii rău. Dacă ai 
făcut-o pănă acuma ofensează şi tu pe nedrept, ca să 
redevii bun. 23

Nici o durere nu e mai mare decît gelozia care nu 
poate găsi motive să învinuiască.

Un roman stoarce lacrimi de admiraţie naturilor artis
tice prin pasagiile lui frumoase, şi lacrimi de compătimire 
naturilor sentimentale prin pasagiile lui patetice.24

Nu uita un moment că în orice raport cu oamenii eşti 
în stare de război. Cu duşmanii, cu prietenii, cu cunoscuţii, 
cu străinii, cu femeia sau cu iubita ta —  bagă de seamă 
ce vorbeşti şi cum vorbeşti, cît şi cînd îi frecventezi, 
cum te arăţi: vesel, trist, indiferent, tăcut ori vorbăreţ.
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Nu f i . u n . moment distrat, nu te iluziona un moment că 
eşti în stare de pace ori în armistiţiu, căci celălalt te-ar 
surprinde. 25

Fata pe care ai.iubit-o la optsprezece ani şi n-ai mai 
văzut-o de-atunci o iubeşti toată viaţa. 26

Cînd bărbatul pe care-1 iubeşte o femeie se* face vino
vat faţă cu tine de o grosolănie, femeia îţi reproşează ţie 
grosolănia lui şi, în nevoia arzătoare de a-1 consola de 
vina lui, îl iubeşte şi mai mult. 27

Cîţi oameni ar prefera să moară ei, decât să se scu
funde un continent în ocean ? 28

Dacă nu crezi în nici un Dumnezeu, atunci ce te îm
piedică să-ţi fie scumpe credinţele şi ritualele care au 
consolat pe tatăl tău şi pe mama ta şi le-au uşurat ceasul 
greu al morţii ? 29

Pentru o femeie toţi bărbaţii sînt bărbaţi, afară de 
acela pe care nu-1 mai iubeşte. 30

La furie, mintea celui inteligent intră în ebuliţie, a 
prostului se sleieşte. 31

In gelozie superioritatea adversarului triumfător te umi
leşte, inferioritatea lui te scoboară. 32

Mai multă încredere am în reformatorul social condus 
de ambiţie şi de vanitate, deoît în acela condus de iubirea 
de o&meni, pentru că cel dintâi este mînat de mobile mai 
puternice şi mai durabile. 33

Cînd o femeie îţi dă în sfîrşit fericirea, nu-i aşa că 
priveşti cu atîta simpatie lumea întreagă, încît îţi devine 
simpatică chiar şi femeia pe care ai părăsit-o şi pe care 
n-o puteai suferi ? 34

E destul de rău cînd vine El cu experienţa şi Ea nu, 
dar încă atunci cînd se întîmplă contrariul. 35

Cînd amorul secret dintre un bărbat şi o femeie ia 
proporţii prea mari, atunci, de frică să nu se dea de gol 
prin gesturi, prin priviri, prin tonul vocii, ei încetează de 
a mai vorbi împreună şi chiar de a se privi, în faţa
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acelora de care au grijă să-şi ascundă pasiunea, şi li se 
pare că sînt foarte prudenţi. 36

Omul, creînd civilizaţia, a făcut tot ce a putut ca să-şi 
dezvolte inteligenţa pe dezagregarea instinctelor. Şi acuma 
nu-i ajunge toată inteligenţa ca să suplinească ceea ce 
făceau instinctele fără nici o sforţare. 37

Din cele cîteva sute de miloane de înamoraţi de pe 
glob din acest moment, fiecare crede că femeia pe care 
o iubeşte este unica, este o apariţie supranaturală, este 
singura fiinţă fermecătoare, singurul izvor de felicităţi, 
singura care poate da farmecul cel mare al vieţii, singura... 
E cam comic. 38

Un bărbat, care are toate scrupulele în raporturile 
sale cu bărbaţii şi cu femeile, are foarte puţine, şi la ne
voie nici unul, faţă cu femeia pe care o iubeşte cu pasiune, 
pentru că în natură nu există scrupule şi îndatoriri 
morale. 39

Nu există viaţă viitoare —  afirmă mintea noastră 
ştiinţifică. Dar ce poate să ştie mintea noastră, născută 
pentru o incomplectă adaptare a unui puţin complicat 
organism la un puţin variat mediu ? 40

Dacă vrei să treci drept om de caracter şi de curaj 
în proprii tăi ochi, nu face concesii de conştiinţă în direc
tivele vieţii tale. Dacă vrei să treci drept om de caracter 
şi de curaj în ochii altora, ajunge să nu faci concesii în 
lucrurile mici, zilnice. 41

Bărbaţii îşi dau singuri certificat de paupertate este
tică şi morală, cînd îşi îngăduie, ca un lucru foarte natural, 
intimităţi cu fetele-în-casă, şi în acelaşi timp înfierează, 
ca cea din urmă înjosire, aceleaşi intimităţi ale unei femei 
cu un lacheu. 42

Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte mărunte, îşi 
descarcă necontenit sentimentele, în măsura în care ele 
apar, e tot aşa de impropriu pentru acţiune sistematică, 
grea şi lungă ca şi, pentru tracţiune intensă, o locomotivă 
care şi-ar pierde necontenit vaporii, pufnind prin toate 
deschizăturile. 43
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Cînd cineva persiflează morala, toate probabilităţile 
sînt că e un om de treabă. Cînd cineva predică necon
tenit morala, toate probabilităţile sînt că e un om plin 
de păcate.44

Nu poate fi o mai mare ofensă pentru un bărbat decît 
atunci cînd femeia cu care e prieten se înamorează, în 
timpul prieteniei cu el, de un altul. 45

Nu există sacrificiu. A  trăi sărac pentru a nu abjura 
o idee este a prefera plăcerea abstractă şi înaltă de a stărui 
în acea idee, plăcerii senzuale şi inferioare de a mînca 
şi a bea bine. 46

Un bărbat care spune vorbe de iubire unei fete fără 
să le însoţească de o propunere de căsătorie îi aduce o 
ofensă gravă şi o dezvirginează sufleteşte. 47

Cea mai subtilă dintre plăceri e aceea de a fi simplu, 
modest, naiv, supus, prevenitor, a avea aerul că înţelegi 
cît mai puţin sau nimic din ceea ce nu ţi se spune, dar 
în acelaşi timp a înţelege tot şi a privi totul cu detaşare 
şi cu o liniştită ironie. 48

Printre pisici, cunoscute prin îndelungatele lor maneje 
preliminarii în amor, sînt unele care, ca şi oamenii lipsiţi 
de prejudecăţi întîrziate, suprimă orice preludii şi merg 
drept la scop. 49

Cîte milioane de vorbe ai spus tu în viaţa ta ! Ai spus 
vorbele care sînt în Shakespeare, în Goethe şi în Kant. 
Numai că le-ai combinat altfel. 50

Unele femei nu se ruşinează să apară în haine sumare 
faţă de servitori, pentru că au sentimentul că servitorii 
nu sînt oameni. Altele se ruşinează de goliciunea lor în 
faţa animalelor, pentru că animalele au ochi ca şi oa
menii... 51

De cită impertinenţă dai dovadă cînd îmi spui că mine 
la ora cutare ai să vii negreşit la mine, parcă tu ai cu
noaşte întreaga cauzalitate universală ca să ştii că mine 
ai să mai fii în viaţă.
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Un bărbat, cînd încetează de a iubi pe o femeie şi 
începe să iubească pe altă, are toate menajamentele pentru 
femeia părăsită. O femeie, în aceeaşi împrejurare, e crudă 
şi sfidătoare. Femeia are sentimentul că cruzimea osten
tativă faţă cu bărbatul părăsit este un dar şi un omagiu 
pe care îl aduce noului ei amant. 52

Numai naturile grosolane nu roşesc de nici o idee care 
le vine în cap.53

In tinereţă, când stările sufleteşti sînt vii şi multe, 
timpul trece plăcut şi încet, aşa că, privind îndărăt la o 
distanţă de cîţiva ani, îţi pare o eternitate. La bătrîneţă, 
cînd stările sufleteşti nu mai sînt vii şi se rarifică, timpul 
trece anevoie şi totuşi atît de repede, încît, privind înapoi, 

•lucrurile de acum zece ani îţi par că s-au petrecut ieri 
Aşadar natura, părtinitoare cu tinereţă şi ostilă bătrîne- 
ţei, îi ia acesteia totul, îi dă celeilalte totul! 54

Bărbaţii ţin pe femei în stare de inferioritate, nu 
pentru că le socot inferioare, ci le socot inferioare pentru 
că le ţin în stare de inferioritate. Iar femeile se socot 
inferioare bărbaţilor pentru că, înainte de a ajunge ia 
conştiinţă, orice clasă supusă îmbrăţişează concepţiile 
stăpînilor. 55

A  mînca, act eminamente brutal şi inestetic, ar fi 
devenit cu siguranţă ruşinos dacă izolarea pentru înde
plinirea acestei funcţiuni n-ar stingheri cu totul practica 
vieţii omeneşti. Se zice că pe Alfred de Vigny nu l-a  
văzut mîncînd nici un străin.56

Femeile au mai multă delicateţă în realităţile iubirii 
decît bărbaţii. O femeie normală nu va intra niciodată 
în intimităţi cu un bărbat de pe o treaptă socială cu 
mult inferioară ei, ori cu un bărbat pentru care nu are 
cel puţin afecţiune. Pentru bărbaţi asemenea incompati
bilităţi de obicei nu există. Această deosebire se poate 
exprima pe scurt astfel : este indiferent la urma urmei pe 
cine supui, dar nu este indiferent cui te supui.57

Dacă n-ai în tine destulă politeţă pentru toată lumea, 
fii mai politicos cu inferiorii decît cu egalii, mai politicos 
cu egalii decît cu superiorii. Lipsa de politeţă faţă cu 
egalii şi cu superiorii este numai o necuviinţă, care îţi
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poate atrage represalii, pe rînd faţă cu inferiorii eşte o 
cruzime şi o laşitate, căci provoacă o durere care nu poate 
riposta. ^

Cînd triumful este aproape şi, pentru a face ultimul 
pas, ţi se cere o ticăloşie, nu-i aşa că-ţi vine greu să nu 
o faci ? 59

O nenorocire venită din propriile noastre greşeli e tot 
atît de fatală ca şi una venită din senin, dar iluzia libe -̂ 
rului arbitru ne face să suferim cu atrocitate de cea dintâi, 
pentru că ni se pare că am fi putut-o evita. 60

Cînd un prieten te părăseşte în nenorocirea lui, îţi dă 
tot atîta dovadă că nu ţi-a fost prieten adevărat, ca şi, 
cînd te părăseşte în nenorocirea ta. 61

Deosebirea dintre dominarea femeii de cătră bărbat şi 
dominarea bărbatului de cătră femeie este deosebirea 
dintre tiranie şi dictatura sclavilor. Cînd nu domină nici 
unul, nici altul, e război civil. 62

Dacă ai îndoieli asupra ta, nu le da pe faţă, ca să nu 
dai prostiei dreptul de a-şi permite cu tine aceeaşi atitu
dine, împrumutînd-o de la tine. 63

Cînd un bărbat pasionat face curte unei femei, el are 
aerul umilit, pentru că atunci el îngenunche înaintea 
sclavei şi pentru că atunci el îi propune maternitatea, 
adică un şir lung de chinuri şi un eventual asasinat.64

In infinitul timpului şi spaţiului, ne-am întîlnit în 
aceeaşi nebuloasă, în acelaşi sistem solar, în aceeaşi pla
netă, în acelaşi secol, în aceeaşi generaţie, în aceeaşi ţară, 
în acelaşi loc, sub acelaşi acoperămînt, şi totuşi ne urîm, 
ori cel puţin ne sîntem indiferenţi, în loc să ne aruncăm 
unii în braţele altora, inteligenţi şi proşti, buni şi răi, în
mărmuriţi de spaima naturii infinite şi ostile.65

In viaţă, de foarte puţine ori ştii mai dinainte ce ai 
să faci şi ce ai să vorbeşti, şi mai niciodată ce ai să simţi 
şi ce ai să gîndeşti. încolo, tot ce ai să faci şi ai să vor
beşti, tot ce ai să simţi şi ai să gîndeşti afli atunci cînd
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ai făptuit, cînd ai vorbit, cînd ai simţit, cînd ai! gîndit. 
Ai în faţa ta, începînd chiar din clipa care urmează, vi
itorul, ca un neant în care înaintezi orbecăind în întuneric, 
căzind peste faptele şi vorbele tale, peste gândirile şi 
simţirile tale. Viaţa este această izvorîre de fapte, de 
gîndiri şi de simţiri, peste care te îmbrânceşte etern nu 
se ştie cine. 66

De-a lungul evoluţiei, nu se observă creşterea nici 
unui alt organ al omului, afară de creier, condiţia mate
rială a conştiinţii. Ar fi interesant de ştiut dacă mai există 
un alt animal care să fi suferit în cursul vremii o ase
menea nenorocire. 67

Cu cît eşti mai politicos, cu atîta ridici tot mai multe 
ziduri şi forturi împotriva cordialităţii inoportune, care 
dă năvală în incinta vieţii tale. 68

Omul găseşte întotdeauna inconştient motive înalte 
pentru acţiunile sale egoiste. Antropofagul, care-şi mî- 
nîncă părinţii din lipsă de altă carne, e convins că face 
un act moral, că-şi îndeplineşte o datorie religioasă. 
Aceasta dovedeşte idealismul omului, adică neputinţa lui 
de a-şi recunoaşte mobile egoiste şi josnice. 69

Sini oameni cari trag toate învăţămintele posibile din 
experienţele vieţii, numai cit, pe toate, le trag cu un 
moment mai tîrziu decât le trebuie. Aceştia sînt mai ne
norociţi decît acei care nu învaţă nimic din viaţă şi care, 
astfel, n-au mustrări zadarnice. 70

Cînd o femeie şi un bărbat se întîlnesc să se cultive 
reciproc prin lecturi, prin învăţare de limbi ş.c.L, să ştii 
că întâlnirile lor sînt convocate şi prezidate de Geniul 
speciei şi să le-o spui şi lor, dacă ei n-o ştiu.71

Cei care au sufletul grosolan spun „tu“ şi intimilor 
şi slugilor, arătînd prin aceasta că pentru dînşii intimi
tatea înseamnă lipsă de stimă şi de respect. 72

Poţi să schimbi cunoştinţile cuiva, dar nu şi ideile. 
Ideile sînt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-şi 
are rădăcina în instinct. Numai vremea sau o criză puter
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nică sufletească, slăbind, întărind ori modificînd instinctul 
şi sentimentul pot schimba ideile.73

Cine nu e gelos de bărbatul amantei sale arată că 
amorul lui e alcătuit mai cu seamă din vanitate şi din 
simţul de proprietate asupra fem eii.74

O femeie de rasă şi de lux este un produs rafinat în 
salon şi un animal primitiv în iatac. O femeie comună e 
gospodină şi într-un caz şi în altul.

De cele mai multe ori n-o iubeşti pentru că are calităţi, 
ci are calităţi pentru că o iubeşti.75

Atenţiile arătate şi serviciile făcute indistinct priete
nilor şi străinilor ofensează prietenia şi o dezobligă de 
sentimentul recunoştinţii. 76

Nimic nu este mai deosebit de bărbat decît femeia, 
fiindcă tot ce este în natură e numai altfel decît bărbatul, 
pe cînd femeia e contrariul lu i .77

Sînt oameni pentru care viaţa e insuportabilă, iar 
acceptarea morţii imposibilă. 78

Nu-ţi sînt scumpe încreţiturile de pe fruntea şi de la 
ochii femeii tale ? Gîndeşte-te bine că încreţiturile astea 
s-au făcut în lunga voastră tovărăşie de griji şi de nevoi. 
Gîndeşte-te bine că ele sînt semnul că se apropie vremea 
cînd tu şi tovaraşa ta aveţi să vă despărţiţi pentru tot
deauna. Gîndeşte-te că asta e fata rîzătoare pe care o aş
teptai cu pieptul înfrigurat în nopţile de vară. 79

De-a lungul vremii, patru evenimente hotărâtoare în 
viaţa sufletească a omenirii : apariţia ideii de moarte în 
conştiinţă, pierderea credinţii în Dumnezeu, însumarea 
noastră în zoologie şi reducerea planetei la un vremelnic 
fir de ţărînă în infinit. 80

Unii concep viaţa ca un rin, în voia căruia nu ai decît 
să te laşi, ca să ajungi la ţărmuri înflorite. Alţii o concep 
ca un curent, în susul căruia trebuie să înoţi voiniceşte cu 
speranţa îndoielnică de a ajunge la un mal aspru, unde 
să-ţi odihneşti capul obosit. 81



Amintirile —  b muzică ce ne vine de undeva de dincolo 
de orizont. 82

Cele mai multe judecăţi falşe în privinţa lucrurilor 
omeneşti se datoresc infirmităţii morale, şi nu slăbiciunii 
intelectuale, pentru că mai degrabă pierde omul simţul 
realităţii prin partea morală, decît prin cea intelectuală. 83

O implori să nu te mai facă să suferi, adică îi ceri ei 
ajutor contra ei, nenorodtule, iar ea te ascultă rece şi 
tăioasă ca o spadă de gheaţă şi ridică în suflet altare 
celuilalt.

Disimularea femeii faţă cu bărbatul e în ordinea lu
crurilor, pe cînd a bărbatului faţă cu femeia e contra 
naturii, e o laşitate, e antipatică.84

O femeie se simte măgulită cînd e iubită de orice 
bărbat pentru care nu are dezgust. Dar numai un fat nu 
se simte indispus, şi chiar nenorocit, cînd e iubit de o 
femeie pe oare el nu o poate iubi. 85

La douăzeci de ani iubeşti amorul şi cauţi o femeie 
să-l întrupezi, şi femeia asta nu poate fi decît frumoasă. 
La treizeci de ani iubeşti o femeie, nu -amorul, şi femeia 
asta poate fi frumoasă, poate fi urîtă, cum se întîmplă.86

Bătrîneţa e came veche, e inestetică, e impură. E o 
ruşine, căci este restul unui organism învins de natură. 
Boala, cînd nu-i acută şi trecătoare, e aceeaşi deteriorare, 
aceeaşi ruşine, o bătrîneţă prematură. Iiar moartea, defi
nitiva victorie a naturii asupra omului, este suprema 
ruşine. 87

Un bărbat de o anumită vîrstă se apără cu moliciune 
cînd i se impută pe nedrept păcate juvenile.88

Faţa unei femei trece într-o singură zi prin mai multe 
vîrste. O femeie, care are treizeci şi cinci de ani cînd e 
linişită, are patruzeci cînd e morocănoasă, treizeci cînd e 
veselă şi douăzeci cînd vibrează de iubire. 89

Oamenii în genere nu preferă minciuna adevărului. 
Le utilizează pe amîndouă fără nici o preferinţă, după 
nevoie. 90
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De obidei o femeie ştie că e iubită mai înainte ca 
bărbatul să-şi deia seamă ce se petrece cu dînsul. Femeia 
însă, mai tîrziu, îi spune că n-a bănuit nimic şi că a fost 
foarte surprinsă cînd el i-a mărturisit iubirea. Prin aceasta, 
ea înlătură orice suspiciune asupra cochetăriilor, mane- 
jelor şi provocărilor ei de mai înainte. 91

Te impilă toată lumea, şi nu decretezi infamia uni
versală şi iremediabilă a omenirii. A  fost cu tine puţin 
mai indiferentă ea, şi universul întreg devine „un episod 
trist, care tulbură liniştea neantului-.

Amorul, ca şi soarele, e un singur moment la zenit : 
în momentul primului „da“ . 92

Predici necontenit morala, zvM i în toate părţile pre
cepte. înţeleg : te ispiteşte viaţa şi simţi nevoia să alungi 
tentaţiile din toate puterile, în fiecare moment al vieţii. 93

Dacă, apucînd pe un drum, ţi-ai rupt un picior, nu 
regreta că n-ai apucat pe un altui, căci nu ştii dacă nu ţi 
le rupeai pe amândouă. 94

Gelozia pricinuită de o femeie e mai chinuitoare în 
absenţa ei, decît în prezenţa ei, pentru că torturile geloziei 
sînt produse de imaginaţie, şi cînd femeia e de faţă, 
imagina ei absorbantă îţi paralizează imaginaţia.95

„Horao homini lupus“. Filozoful nu ştia că lupii nu 
se mînîncă între dinşii decît la ultima extremitate.96

Un bărbat nu e rudă cu nevasta sa, dar e rudă ou 
surorile nevestei sale. 97

A flirta, adică, în ultimă analiză, a face şi a asculta 
propuneri învăluite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, 
din partea bărbatului, un semn de grosolănie sufletească 
şi de lipsă de patosul virilităţii; este, din partea femeii 
care primeşte manejul, dovada unui suflet de cocotă ori 
de servitoare. Numai iubirea, rămînînd în marginile de
cenţei şi ale respectului, poate forma subiectul unor anu
mite convorbiri între un bărbat şi o femeie cu instinctele 
sănătoase şi simţul estetic nepervertit. 98
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Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este 
etern.99

De ce cruzime atroce dă dovadă acela oare se apropie 
de o femeie cînd nu se gîndeşte sau cînd se gîndeşte că 
creează o fiinţă supusă fatal la boală, la agonie şi la 
moarte.100

Recunoştinţa exagerată pentru atenţiile pe oare ni le 
arată cineva este de cele mai multe ori răspunsul amo
rului nostru propriu măgulit şi al vanităţii noastre sa
tisfăcute. 101

In societate, nu te ridica împotriva nici unui păcat, 
ca să nu comiţi, din neştiinţă, vreo nedelicateţă.102

Inteligenţii se împart în două : buni şi răi. Proştii se 
împart în una : ră i;103

Atitudinea ironica în faţa vieţii este consolarea ipocrită 
pe care ne-o dăm, depreciind ceea ce ne refuză viaţa. m

în amor omul se mulţumeşte ou un nimic, şi nu se 
mulţumeşte cu nim ic.105

Amorul este o febră a sufletului. Acelaşi început, 
aceeaşi criză, acelaşi sfîrşit şi aceeaşi imunitate —  căci 
nimene nu iubeşte a doua oară pe femeia de care a 
scăpat.106

Cînd nu mai iubeşti pe o femeie, nu poţi înţelege deloc 
pentru ce ai iubit-o, oricîte sforţări de memorie ai face.197

Un bărbat simte o jenă, o ezitare faţă cu bărbatul 
căruia i-a răpit inima unei femei. O femeie, faţă cu rivala 
învinsă, are conştiinţa calmă, senină şi un aer de trium
fală sfidare.108

Cînd un bărbat iubitor de confort moral îşi părăseşte 
femeia şi iubeşte pe alta, e foarte iritat că-i mai lipseşte 
o condiţie ca să fie complet fericit: aprobarea femeii 
părăsite.
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Un bărbat de treabă, cînd iubeşte pe cine nu-i este 
permis, se dedă lta cele mai neînchipuite ipocrizii faţă cu 
el însuşi, ca să-şi ascundă că iubeşte, şi crede cu sinceri
tate că sentimentul lui pentru femeia adorată e simpatie, 
prietenie, admiraţie...109

în amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. într-o 
femeie pe care o iubeşti pasionat, totu-i femeie, şi prie
tenia nu-şi găseşte nici un loc unde să se plaseze.110

Este această mizerie în lume ; ou cit un bărbat şi o 
femeie se iubesc mai mult, cu atâta se tot împuţinează 
între ei secretele corpului şi, din cauza suspiciunilor, se 
tot înmulţesc secretele sufletului.111

în iubirile, ca a lui Balziae, dintre un bărbat de două
zeci de ani şi o femeie de patruzeci, întinereşte corpul cel 
bătrîn şi îmbătrâneşte sufletul cel tânăr.112

Sînt bărbaţi care nu pot cuceri o femeie, decât dacă 
se prezintă singuri la concurs şi nu o pot păstra deeît 
dacă nu se iveşte un concurent. Asemenea bărbaţi în rea
litate sînt interimari, niciodată titulari.113

Amorul şi crima sînt invazia naturii în mijlocul civi
lizaţiei. 114

Bărbaţii se tem mai mult de moarte deeît femeile, 
pentru că au sentimentul trecutului mai puternic, pentru 
că au inteligenţa şi imaginaţia mai vii şi pentru că ei 
sînt elementul activ în crearea vieţii. Viaţa, cu cât e mai 
intensă şi mai conştientă, cu atâta are mai mult oroare 
de neant.115

Crima fundamentală a naturii împotriva omului e că 
a pus conştiinţa unui Kant intr-un corp de mamifer supus 
legilor stupide ale materiei care, cu un curent impercep
tibil de aer ori cu o infimă bacterie, poate stinge pentru 
eternitate conştiinţa în oare se aprinsese un univers.116

Gîndeşte-te că şi tu şi acela care te insultă, într-o zi sau 
alta, aveţi să staţi cu mînile pe piept şi cu luminările 
la cap.117
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Dacă generosul şi obiectivul elefant, şi nu isterica şi 
libidinoasa maimuţă, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce 
admirabil ar fi om ul.118

Un om care s-ar hotărî şi ar reuşi să fie sincer în orice 
împrejurare ar fi o apariţie odioasă, ar fi o calamitate 
publică, ar ofensa în dreapta şi în stingă, ar arunca scan
dalul în familii, ar grăbi dizolvarea Societăţii —  ar trebui 
ucis ca un cine turbat.119 '

Dacă într-o bună dimineaţă oamenii ar începe să-şi 
poată citi gîndurile unul altuia, toţi ar umplea pădurile 
şi văgăunile neumblate, pitindu-se fiecare în cate o ascun
zătoare nebănuită, Societatea s-ar desfiinţa şi rasa ome
nească ar pieri în curînd.120

Femeile caste, din lipsă de temperament, au mai puţin 
dezvoltată pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe 
care-1 trimite în conştiinţa lor feminitatea lor redusă.121

^ Se poate spune că literatura, care aproape în întregime 
nu-i deeît zugrăvirea afacerilor amoroase, nu este altceva 
deeît epifenomenologia ştiinţii numită embriologie.122

Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteli
gent spune multe prostii. O sută de mii de proşti nu fac un 
inteligent, dar o sută de mii de inteligenţi fac un prost. In 
lume, prioritatea o are prostia.123

Un prost care tace nu va plictisi niciodată ca un inte
ligent care-şî debitează întreaga gîndire. Faţă cu o femeie, 
va învinge întotdeauna pe un inteligent, care spune mereu 
tot ce gîndeşte. Tăcerea provoacă curiozitatea, care aţîţă 
iubirea, şi dă impresia de forţă, de virilitate.

Imaginaţia şi inteligenţa sînt izvoare de frică. Şi cum 
marea problemă a vieţii este moartea, inteligenţii sînt în 
inferioritate şi în privinţa acestei probleme capitale a 
existenţei noastre.124

Tu nu bănuieşti cită însemnătate dai acelora pe care 
îi dispreţuieşti, condiesoinzînd să-ţi angajezi faţă cu ei sen
sibilitatea ta într-o anumită formă. 125
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In scrisul tău destinat publicului pune ideile tale, dar 
niciodată sentimentele tale, adică partea intimă a perso
nalităţii tale, niciodată imaginaţia ta, adică produsul ime
diat al personalităţii ta le .126

Dacă ai prietenii strînse, participi lia un suflet comun, 
nu mai ai sufletul tău personal, adică un suflet delimitat, 
propriu pentru observaţie. Şi, neputînd cunoaşte un suflet, 
al tău, nu poţi cunoaşte nici pe al altora. De aici faptul 
paradoxal că numai izolaţii cunosc bine sufletul ome
nesc. 127

Femeia are mai mare putere de penetraţie în sufletele 
altora decît bărbatul, dar, mai săracă în idei generale, este 
inferioară bărbatului cînd vrea să reconstituie tipuri din
observaţiile izolate. 128

Prin sentimente, oricare: bune sau rele, atîrni de 
oameni. Prin inteligenţă îi dom ini.129

Tu faci o acţiune, şi eu îi presupun motivele pentru 
care aş fi făcut-o eu. Tu spui o frază, şi eu îi dau înţelesul 
pe care l-aş fi pus eu în fraza ta. Atunci cum vrei să te 
înţeleg ? Să ne înţelegem unii pe alţii ? 130

Ori de cîte ori în societate, în loc de a-ţi da pe faţă 
ideile şi sentimentele, ai reuşit să spui o vorbă banală, 
lipsită de orice culoare personală, ai câştigat o victorie 
împotriva vulgarităţii.131

Sublimul vieţii —  ascensiunea pe piscurile înalte ale 
existenţei —  exclude sentimentalitatea, care supune pe 
om micilor nevoi ale celor din jurul lin .132

O opinie contrară este o ofensă, îndeosebi faţă de femei, 
mai subiective prin natura lor. De aceea, extrema politeţă, 
pe care le-o datorăm mai ales lor, ne impune să ne ascun
dem opinile faţă de ele şi să abundăm în sensul lo r .133

Amorul alungă prietenia dintre un bărbat şi o femeie, 
pentru că încrederea şi simpatia nu pot ţinea piept pasiu
nii arzătoare de primitiv, dorinţii de acaparare, suspiciu
nilor şi oelorlate porniri egoiste ale amorului, care
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otrăvesc mai ales sufletul bărbatului, aşa de inferior 
femeii în această privinţă.134

Cînd poţi reuşi să spui pentru ce iubeşti pe o femeie, 
n-o iubeşti cu adevărat.135

Cînd un amant începe să ia alure de soţ, femeia se 
simte nenorocită, aricit de ideal s^ar purta el, căci ea 
nu-şi luase un amant pentru ca să aibă doi so ţi.136

Cînd o femeie vinovată are conştiinţa sensibilă, nu~i 
ajung niciodată prosternările amantului ei, pentru că do
vezile lui de supunere şi de adoraţie sînt necontenite scuze 
şi justificări ale greşelei e i .137

Puţini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc 
pasionat să iubească pe altul decît să m oară.138

Prietenia, rară şi între bărbaţi, este cu mult mai rară 
între femei, pentru că meseriia lor de a plăcea le face pe 
toaţe concurente între dînsele ; pentru că prietenia e un 
sentiment de esenţă mai mult spirituală, iar femeia este, 
prin definiţie, o fiinţă mai aproape de natură; pentru că 
prietenia ţine de categoria sublimului, iar femeia e năs
cută numai pentru frum os,139

Adesea, acelaşi amor nu iartă cel mai mic lucru şi nu 
rupe pentru cea mai mare v in ă .140

Se zice că Alfred de Vigny a scris La Colere de 
Samson, catehismul lapidar al misoghinismului, pentru că 
avea îndoieli serioase asupra actriţei Dorval, cu care se 
avea b in e.141

Cineva spunea : Corpul meu nu sînt eu, e el. Uneori 
el nu mă lasă să gîndesc, să lucrez. Alteori el mă lasă .142

Cînd ceri cuiva indulgenţă, îi ceri dispreţ îndulcit ori, 
după împrejurări, agravat prin bunăvoinţă.143

Dintr-un anumit punct de vedere, cam de alăturea de 
viaţă, toate lucrurile omeneşti pot părea comice, afară de 
unele acte naturale, care sînt odioase ori ridicole.144
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Cît e de trist sfârşitul vieţii normale, care se încheie 
cu bine. Fiinţa încântătoare de acum treizeci de ani, fata
cu cozile pe spate, plină de visuri şi de iluzii, astăzi şi-a
întors privirile de la stele, şi-o plecat capul spre pămînt, 
apăsată de greutatea vieţii.145

Nu-ţi chinui inima că în anumite momente din trecut
nu ai luat alte hotărîri, nu ai făcut alţi paşi, care te-ar
fi dus în viaţă pe un drum mai bun. Orice pas făcut, orice 
hotărîre luată nu puteau să fie altfel, pentru că orice 
vorbă a ta, orice act al tău stau faţă cu întreaga ta fiinţă 
fizică şi morală ca rezultatul unei operaţii de cifre faţă 
cu cifrele operate, ca un compus chimic faţă cu elementele 
oare-1 alcătuiesc. A  regreta că n-ai făptuit altfel este ca 
şi cum rezultatul hidrogenului şi oxigenului ar regreta că 
nu-i aur, suma lui doi plus doi că nu-i zece. 146

Dacă încă nu ţi-e ruşine de nebuniile pe care le făceai 
pentru ea, să ştii că iubirea ta n-a murit cu totul. 147

Ambiţia de a străluci este goana după sufragiile proş
tilor. Ambiţia de a nu fi desconsiderat este frica de a 
nu te oglindi defavorabil în mintea celor inteligenţi.148

Unele femei îşi iubesc mai mult copiii, altele mai m,ult 
bărbatul ori am antul; ou alte cuvinte, unele mai mult 
copiii actuali, altele mai mult pe cel viitor. Aşa toţi 
creatorii : unii artişti îşi iubesc mai mult operele isprăvite, 
alţii mai mult pe cele proiectate.149

în fiecare moment sînt în lume milioane de discuţii ori 
de neînţelegeri între doi sau între mai mulţi oameni, şi 
fiecare răm-îne convins că dreptatea e de partea lui, deşi 
este evident că din toate aceste milioane de antagonist! 
numai jumătate au dreptate în cazul cel mai bun, şi nici 
unul în cazul cel miai rău. E am uzant,150

De obicei, o femeie care iubeşte de mai multe ori dă 
bărbaţilor aceleaşi nume drăgălaşe, fără nici un scrupul 
de delicateţă, pentru că în amor femeia nu are trecut. 
Ea trăieşte în prezent. m
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Delicateţa este calitatea supremă şi cea mai rară a 
sufletului omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte : 
inteligenţa, bunătatea, altruismul, generozitatea, discreţia, 
mărinimia ş.c.l. Un om lipsit de o singură calitate a sufle
tului nu mai are delicateţa complectă. Atunci ea este cu 
lacune şi cu eclipse.152

Gelozia retrospectivă e cea mai chinuitoare, pentru că 
ştie că nu are motive să învinuiască, să calomnieze, să 
lovească, şi totuşi învinuieşte, calomniază şi loveşte.153

Femeia are gelozia retrospectivă în grad mult mai mic 
decît bărbatul, pentru că femeia trăieşte mai mult în 
prezent, pentru că în amorul ei imaginaţia are un rol 
mult mai slab şi pentru că în amorul ei simţul de proprie
tate e m ult mai m ic.154

Rănile amorului propriu sînt din cele mai dureroase, 
dar de cele mai multe ori provoacă rîsu l.155

Dacă am face toate combinaţiile posibile între cuvintele 
unui dicţionar de buzunar, am construi o infinitate de 
opere ştiinţifice care ar răsturna, ca pe nişte încercări 
puerile, toate teoriile ştiinţei de a z i; am construi o infini
tate de opere literare, faţă cu oare Divina Comedia ar fi 
o simplă încercare juvenilă; am construi tragediile pier
dute ale lui Euripide şi tratatele lui Epicur, am învia din 
morţi Biblioteca de la Alexandria... 156

Cit progres şi cită civilizaţie presupune instituţia fe
meilor galante. Ce distanţă de la pitecantropul care, în 
pădurile primitive, năvălea asupra femelei, pănă la urma
şul lui modern care negociază, pe bună învoială, ceea ce-i 
trebuie. 157

Uneori, din exces de discreţie, subliniem prin rezerva 
noastră ceea ce celălalt credea că trece neobservat, şi 
devenim indiscreţi. In unele cazuri, reuşind să ne jucăm 
rolul perfect, excesul de discreţie ne face să apărem 
insensibili. 158

E naiv să te miri. E cinic să nu te indignezi. 159
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Tu cirezi că, dacă ai vrea, ai putea să începi chiar de 
azi să fii mineiunos, linguşitor şi crud, ca să poţi triumfa 
în viaţă. Credinţa că poţi reuşi să ai defectele pe care nu 
le ai este o iluzie tot atît de vană ca şi aceea că numai 
dacă ai vrea ai putea să cînţi ca Tamagno * .160

însuşirile date integral de natură, ca inteligenţa sau 
talentul, conferă meritele cele mai mari, deşi omul nu are 
nici un merit că lie posedă ; pe cînd însuşirile pentru oare 
omul are un merit că le posedă, ca virtutea sau bunătatea, 
conferă merite mult mai m ici.161

Cît timp pasiunea ei este puternică, femeia îţi spune 
că, dacă n-o încunjuri toată ziua cu atenţii, rişti s-o înde
părtezi prin dezobişnuinţă. Cînd pasiunea ei începe să 
scadă, ea îţi spune că prin prezenţa ta necontenită rişti 
s-o îndepărtezi din cauza oboselii.162

Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sală 
exasperează pasiunea a doi amanţi, pentru că imaginile 
care evocă distrugerea vieţii provoacă paroxismul instinc
tului creator.163

Ceea ce provoacă amorul unui bărbat e temperamentul 
femeii. Iar ştiinţa ne spune că temperamentul este fizio
nomia sensibilităţii organelor vieţii vegetative.164

Dacă facem abstracţie de punctul de vedere moral, 
ipocrizia bine reuşită şi bine susţinută este victoria omu
lui asupra animalului, a conştientului asupra inconştien
tului, a inteligenţii asupra sentimentelor, este suprema 
afirmare a acelei virtuţi care formează piatra angulară a 
caracterului şi care se numeşte stăpînire de sin e .165

Călugărul Ieronim de la Rişca spunea : un bărbat care 
nu se simte rudă cu nevasta lui trăieşte ou dînsa în con
cubinaj. Iar cînd se simte rudă, trăieşte în incest.166

Stările sufleteşti superioare fiind dezvoltate în cursul 
evoluţiei din stări inferioare, analiza descopere întotdeauna 
în aliajul celor dintâi pe cele din urmă. Iată pentru ce 
analiştii sufletului omenesc apar pesimişti şi m izantropi.167

* Francesco Tamagno (1851—1905), tenor de operă italian. S-a 
ilustrat în Othello de Verdi (Milano, 1887, Londra, 1889, New 
York, 1891).
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Descoperirile ştiinţifice cele mai geniale sînt faţă cu 
adevărul total despre lume mai puţin decât săriturile unei 
broaşte care ar avea de gînd să facă înconjurul pămîn- 
tu lui.168

Iţi părăseşti prietenii şi alergi după sufletul, atît de 
deosebit de al tău, al unei femei, tocmai în momentul cînd 
spui că vrei un suflet care să te înţeleagă. Ipoeritule, tu 
vrei să îmbogăţeşti registrele stării civ ile .169

Cetiţi în şir un anumit capitol din Descendenţa omului 
de Darwin —  şi rmanejele rafinate dintr-un roman de 
Bourget, oare duc tot acolo... E divertisant, e comic, e 
hilariant.170

Bărbaţii au infinit mai puţin dispreţ pentru fricoşi 
decît femeile, pentru că bărbaţilor curajul masculin nu le 
făgăduieşte nici o felicitate.171

Cînd te şîndeşti că cele mai sublime strigăte ale poeziei 
sînt exprimarea ritmată a chinurilor provocate de o celulă, 
în rivna ei nesatisfăcută de a se întîlni cu o anumită 
altă celulă, nu poţi să nu admiri fantastica feerie clădită 
de sufletul omenesc pe instinctul cel „atît de van44. 172

în deosebire de geniile artistice, care sînt nişte explozii 
ale naturii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, 
de obicei, nimic pentru femei, pentru că geniile intelec
tuale, suprema debrutaliziare a vieţii, fiind punctele lumi
noase în care materia capătă în sfîrşit deplină conştiinţă 
de ea însăşi, natura a avut grijă să nu le întindă acea 
cursă numită amor, care este duşmanul cel mai neîmpăcat 
al liberei dezvoltări a inteligenţii pure. Femeile, la rîndul 
lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiinţe abstracte.173

Limba română are nepreţuitul avantaj de a poseda 
cuvintele iubire şi amor pentru două lucruri ou totul deo
sebite, denumite în alte limbi cu un singur cuvînt.174

Cînd s-a stins amorul între soţi, poate să rămîie iubire, 
chiar dacă în amorul lor n-n fost iubire. Cînd s-a stins 
amorul între amanţi, nu rămîne iubire, chiar dacă în 
amorul lor a fost iubire.175
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De obicei, femeile îşi înşeală bărbaţii şi bărbaţii femeile 
cu simţurile şi cu imaginaţia, nu cu inim a.176

In timpurile din urmă, lipsite de ottoe prejudecăţi, un 
bărbat de treabă poate să aibă mai multe iubite deodată, 
pe cînd o femeie de treabă nu are niciodată doi amanţi 
în acelaşi timp, ci, cel mult, unul cu care e pe isprăvite 
şi altul cu care a început. Starea asta de tranziţie poate 
ţinea mai multă vrem e...177

Cînd prin sforţările memoriei reuşeşti să-ţi aminteşti 
ce simţeai pentru o femeie, să ştii că iubirea ta n-a murit 
încă. Dacă continui cu exerciţiile astea de memorie, poţi 
cădea din nou în prăpastie.178

Ipocrizia ajunge uneori a doua natură, şi atunci ea 
devine sinceritate. în cazul acesta sinceritatea devine 
ipocrizie —  cînd ipocritul, în vederea calculelor sale, îşi 
permite accese de sinceritate.179

Dacă vrei să mistifici şi să reduci la neputinţă şi ridicol 
pe însuşi Geniul Răului care domneşte în lume, între
buinţează această simplă stratagemă : aşteaptă-te oricînd 
şi în orice privinţă numai la rău, şi anume la cel mai 
mare rău. Atunci, orice nenorocire ţi se va părea normală, 
pe cînd binele, dacă-ţi va ieşi vreodată în cale, îl vei simţi 
ca pe însăşi mina lui Dumnezeu pusă asupra capului tă u .180

Cînd între doi oameni există o controversă aprinsă şi 
cînd vine un eveniment care dă dreptate complectă unuia 
dintre ei, acesta, diacă are sufletul de elită, caută să treacă 
fără a sublinia victoria, sirnţindu~se oarecum jenat şi parcă 
vinovat de atîta triumf. Sufletele de rînd fac contrariul.181

Plăcere divină : să te arăţi mic şi umilit, cu senti
mentul distanţei dintre tine şi ceilalţi.182

Nimic mai nivelator decît prezenţa femeii iubite cu 
pasiune. De obicei, ea dă inteligenţă prostului şi tîmpeşte 
pe cel inteligent. 183

Timpul nu iartă. Cu fiecare clipă în copilul acesta 
candid se tot aprinde conştiinţa, flacără palidă şi rece, dar 
oare vestejeşte şi usucă.184
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Orice femeie măritată se simte sclavă bărbatului ei, 
sclavă supusă sau revoltată, .credincioasă sau infidelă, în 
funcţiune sau evadată ori părăsită.185

Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima 
cea mai monstruoasă, vrednică de torturile inchiziţiei, 
fiindcă are ca-; motiv arogarea dreptului abominabil de a 
monopoliza o anatomie şi o fiziologie umană, şi suferinţa, 
ou atît mai ridicolă, cu cit mai atroce, că ţi s-a nesocotit 
acest drept. 186

N u-i aşa că un fapt josnic al rivalului, povestit în 
faţa femeii care formează obiectul litigiului vostru, este 
o briză răcoroasă pentru inima ta ? Tu însă, cuprins subit 
de un spirit obiectiv de circumstanţă, dar cu cele mai 
slabe argumente de oare eşti capabil, iei apărarea riva
lului, ca să-i dovedeşti ei cit eşti tu de generos şi de 
superior celuilalt. 187

i *

Pesimismul W te iubirea arzătoare de viaţă şi tînguirea 
că ea nu dă destule plăceri ori că nu i le poţi stoarce în
destul şi că se isprăveşte odată. Un pesimist, faţă cu viaţa, 
e ca un bărbat care ar cere celei mai iubite femei mai 
mult decât ea poate da sau decât poate el lua, ori care ar 
iubi o femeie inaccesibilă. Pesimiştii însă pretind că nu 
iubesc —  femeia. 188

Arătarea recunoştinţei, oricît ar fi de discretă, impor- 
tunează şi impacientează pe binefăcătorul delicat şi, în 
loc să-l răsplătească pentru faptele lui bune, îl pe
depseşte. 189

Copilul tău are să aibă spaimele agoniei, are să moară 
şi are să fie îngropat. Şi toate astea le-ai creat tu .190

In orice bibliotecă, scriitorii în viaţă alcătuind o mino
ritate infimă, marii cetitori stau toată viaţa de vorbă cu 
morţii. 191

Învăţaţii au reconsituit cu imaginaţia pitecantropul. 
Dar numai femeile au ocazia să-l vadă, în anumite mo
mente. 192
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Dacă femeia nu se deosebeşte oa mentalitate de bărbat, 
trebuie egalizată politiceşte, pentru că poate aduce aceeaşi 
contribuţie în dezbaterea lucrului public. Dacă se deose
beşte de bărbat, trebuie egalizată, pentru că aduce puncte 
nouă de vedere în dezbaterea lucrului public.

Magnanimitatea şi generozitatea se nasc din raportul 
de la puternic la slab, de la stăpîn la supus, de la con
ducător la condus. De aceea plebeii şi femeile au mai puţin 
dezvoltate aceste însuşiri.

Dacă nu-i poţi cuceri inima prin propriile tale mijloace, 
nu te poate ajuta întreaga omenire cu toată ştiinţa ei, 
cu toată arta ei, cu toată diplomaţia şi cu toate arma
tele e i .193

Unii se înduioşează când cugetă la pitecantrop, stră
moşul omului. A lţii îşi stăpînesc dezgustul când cugetă 
la om, strănepotul pitecantropului.194

în pădurile primitive —  ciom agul; în societate —  
sarcasmul. Expresia fizică a sentimentului, aceeaşi : ară
tarea caninilor.195

Pesimistul mizantrop spune oam enilor: „Gorile, cit 
sînteţi de stupide !“ Pesimistul idealist le spune : „Fraţilor, 
cit sîntem de nenorociţi ! 196

Natura îşi urmează cursul cu aceeaşi fatalitate şi ne
păsare în piatră, în arbore, în om, în toată materia. A  
trăi este a te strecura prin legile naturii ca printre nişte 
curse complicate şi nevăzute, spre a-ţi păstra, în forma 
dată ţie, cele câteva zeci de kilograme de materie, pe care 
ţi le Împrumută vremelnic natura şi care sânt tu .197

Sistemele de gândire şi curentele .artistice atârnă de 
momentul istoric. Momentul istoric atîrnă de structura 
socială. Structura socială atârnă de rezultatul luptelor 
dintre clase. Luptele dintre clase se reduc la goana eternă 
a indivizilor după mai bine, adică după condiţiile cele 
mai favorabile pentru păstrarea acelei infime cantităţi de 
materie în forma diată de matură fiecăruia.198



Se poate dovedi că toate preceptele morale, avînd în 
vedere ori conservarea individuliui, ori a societăţii, adică 
a cadrului pentru conservarea individuală, sînt tot atâtea 
regule de observat pentru a întârzia ceasul m orţii.199

Nu te certa ou viaţa. Nu fi o fiinţă abstractă ! Frec
ventează societatea, petrece, glumeşte, joacă cărţi, bea, 
ia-ţi o amică, ori, dacă nu se mai poate, fă ceea ce se 
zice că făcea Sainte-Beuve prin coridoare cu personalul 
de serviciu de sex. Nu te certa cu viaţa, nu face pe 
cimpanzeul abstract! 200
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ADELA

Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu
(iulie— august 189...)

;





Lămurire

în clipa cînd, în sfîrşit, domnul G. Ibrăileanu ne-a 
încredinţat manuscrisul acestei opere, cunoscută pînă 
atunci numai de un restrîns număr de prietini intimi ai 
domniei-sale —  presa literară, greşit informată sau deli
berat născocitoare, a şi anunţat apariţia unui roman auto
biografic al „cunoscutului critic ieşan“ .

Puţinii care cunoaştem şi conţinutul romanului şi viaţa 
autorului s-au mirat. Donkiul Ibrăileanu nu s-a încrun
tat, cum s-ar fi cuvenit, ci a zîmbit numai: zîmbetul, 
poate caustic, fiind reacţia sa obişnuită faţă de moravu
rile şi năravurile literare de la noi.

Acel zîmbet l-am descoperit în scrisoarea imediat 
următoare manuscrisului, scrisoare în care se anunţa, pe 
de o parte, o prefaţă în care criticul Ibrăileanu ar fi ex
plicat atmosfera socială evocată de acţiunea romanului; 
iar pe de altă parte, ne înştiinţa că domnia-sa aparţine 
categoriei de scriitori pentru care corectura în zaţ e ultima 
a textului liberat de autor prin însuşi grafismul obiectiv 
al literei de tipar.

Intre timp, domnul Ibrăileanu s-a îmbolnăvit, medicii 
interzicîndu-i riguros orişice efort.

Aşadar romanul apare neîntovărăşit de prefaţa pe care 
autorul, critic şi în această ipostază, o socotea indispen
sabilă. Cum însă, din scrisoarea mai sus pomenită, cunoaş
tem schematic intenţiile autorului, ne permitem să dăm 
în locul şi în numele lui următoarele lămuriri:

Adela nu e un roman autobiografic al domnului G. 
Ibrăileanu, ci o succesiune de fragmente ale jurnalului lui 
Emil Codrescu, grupate în jurul personagiului femenin al 
cărui nume e şi titlul romanului.

Acţiunea romanului e situată cu mai bine de treizeci 
de ani în urmă. Aşadar, faptele, comportările personagi
ilor, ideile lor, modul lor de a se exprima, gluma, ironia,
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visările lor aparţin unei alte generaţii, substanţial dije- 
renţiată de cele actuale şi chiar şi de cele recente în 
amintirea lectorului de azi.

Din acest punct de vedere, romanul e prezentat de 
autor ca un document al sensibilităţii unui intelectual 
din acea vreme.

Iar textul romanului, care e şi numele eroinei, înadins 
ales uşor desuet, sau demodat, dacă vreţi, faţă de exigen
ţele urechii contemporane —  e ca o mătasă veche care-a 
fost odinioară rochia unei fete de pe vremea valsului.

Editorul.



Bălţăteşti!... O improvizare de bilei, pe şoseaua care 
vine de la Piatră, trece prin mijlocul satului, strîmbă, 
şerpuind printre rîpi, şi se duce la Tîrgu-Neamţului, în
conjurată de singurătăţi.

Lume multă, care vrea să petreacă, şi nu ştie cum. 
Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în rodiii de casă 
şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere şi şepci impermea
bile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi cu 
alpenstock-uri, strânse energic în pumn la nivelul băr
biilor înţepenite şi importante. Peisaj 'meschin. O colină 
întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori schilozi, ascunde 
munţii dinspre apus.

Nici o „cunoştinţă44. Sistem infailibil : în genere, ati
tudini nesociiabile ; în specie, evitarea parcului. Pe dru
mul, inevitabil, din „centru44 —  cufundat în lectura unui 
ziar. (Am un număr din Voinţa naţională încă din Bucu
reşti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă : cata
loagele câtorva librării străine şi un dicţionar portativ, 
cărţile de căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, 
repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit adesea de 
Coco Dimitrescu în „prelegerile44 lui nocturne de la Cos- 
man şi găsit din întâmplare la un anticar), alcătuiesc 
biblioteca mea estivală.

Cataloagele —  pentru momentele de lirism intelectual. 
Unele cărţi le-ai cetit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. 
(Era pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată una pe 
care vrei s-o ceteşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai 
reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi 
ilustră, ai ocolit-o necontenit. De ce ?... Câteva, mai inte
resante, ai să le comanzi cu siguranţă. Le însemni ou o 
cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, şi crucile duble
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devin tot mai dese. Atunci, pe cele „cîteva mai impor
tante44 le însemni cu trei cruci, care, în curînd, încep să-şi 
piardă şi ele valoarea selectivă... Iată tratatul dispărut din 
bibliotecă de m u lt: cine ţi l-a  confiscat sub formă de 
îm prum ut? Treci în revistă pe împrurautătorii probabili 
cu un sentiment neplăcut. Iată şi volumul (fireşte de poe
zii) în oare ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... Eiiza...

Trei perne sub cap şi ţigările pe mesuţa de alături, oa 
să-ţi rămînă spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi 
lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci cu 
vederea nici o carte —  se poate imagina voluptate mai 
esenţială ?

Dicţionarul —  pentru momentele cînd spiritul vrea 
să ia contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. 
După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi 
figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie ou înţelesurile 
ei subtile, demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în 
partea a doua, la numele proprii —  un rege merovingian, 
un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele 
pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un 
oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debu
tat la Neapole şi a fost pe rînd (sau aproape) metresa 
unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi nevasta 
unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii 
sugestive.

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerţiul despre 
Epicur. Ataraxic. „Apatie44... Frica de acţiune a omului 
lipsit de energie impulsivă... Teroarea de răspundere a 
intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de 
urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul 
„bestiei blonde44. „L’honîme, ivre d’une ombre qui passe, 
porte toujours le chătiment d’avoir voulu changer de 
placeu... * Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... 
Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul tuturor 
eudemonologiilor amabil-pesimiste. Neînţeles de proşti şi 
de pord, care traduc „plăcerea44 lui subtilă şi detaşată în 
plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor 
ipocrite.

Sînt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia 
în micile staţiuni „balneare44 şi „climaterice44 toată lumea

* Charles Baudelaire, Les hiboux.
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asta, şi mai ou seamă femeile. Neavînd nici o ocupaţie şi 
lipsind aici clasa de sus care să-i comprime şi să-i pună 
la locul lor —  ca păpuşile cu resort cînd închizi capacul 
—  aceşti mici burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia 
de clasă nu-i o stare de suflet absolută. Rezultă dintr-un 
raport. (Admirabilă tautologie !) Un militar de un grad 
inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de sen
zaţii : aci sclav, aci rege asirian.

Peste cîteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) 
prin munţii tinereţii. Stabilirea „itinerariului44 scoate din 
umbră atîtea imagini de altădată... O noapte albastră deâ - 
supra Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în sfîrşit 
să urce Ceahlăul dinspre Bufoalniţa, apăru candidă şi 
sinistră între două stînci, apoi dispăru în dosul Pana- 
ghiei şi pe urmă, după ce stătu o- vreme nehotărîtă dea
supra prăpastiei, veni pe biserica schitului. A  doua zi, 
pe Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind priveliştile 
scînteietoare... Monştrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, 
ori în picioare, unii, binevoitori, alţii agresivi sau bizari. 
(Era şi unul amical şi hilar, în mijlocul platoului.) Cul
mile negre din vale tîrîndu-se spre piciorul muntelui colo
sal, ori alergînd speriate în toate părţile şi oprindu-se 
brusc, halucinate. Cînd vineţi, cînd roşii, munţii înalţi de 
pe Bistricioara, strălucind în soare cu toate stîncile lor... 
Departe, în singurătăţi adînci, munţii cei din urmă —  
aproape de nouri, albi-translucizi —  încremeniţi în gloria 
infinitului, impresionlnd mai mult sufletul decît ochiul, 
înfiorînd „voinţa44, ca şi muzica, răscolind în adîncurile 
ancestrale spaime, nostalgii, mitologii defuncte... Şi-n  
fundul prăpastiei, la utrenie, aiurind, sunetul clopotului 
de la schitul invizibil...

încă şi mai din adîncul vremii, Borca, cu dimineţile 
care sunau cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nop
ţile care veneau din pădure ude, cu miros de ferigă... Şi 
imagini răzleţe dintr-o vară sau alta, unele greu de loca
lizat în tim p : un curcubeu la depărtare de cîţiva stînjeni, 
văzut din vîrful Hălăucii : un cerc care abia îşi înscria 
statua proiectată în el, rupt în partea de jos de umbra 
picioarelor mele. Un nour de smoală, deasupra Călimani- 
lor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire 
uriaşe de magneziu aprins. Un pîrău secret, intr-un peisaj 
de la începutul vremurilor, încercînd, înainte de Beetho-
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ven, andantele din Simfonia a Vl-a. Un cer violet, de
parte, într-o dimineaţă aspră de august. Un şipot minus
cul, închis într-o încăpere de zid, ţîrîind obosit într-o 
noapte tîrzie şi de care doamnei Voinescu i-a  fost milă 
să-l lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru 
plopi...

Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria —  din pre
istoria ? —  vieţii. Intr-o trăsură mică, în mijlocul unui 
platou g o l; de jur-împrejur, pănă-n zare, dealuri pleşuve, 
cenuşii, sinilii, roşiatice... Altădată, într-o trăsură mică 
(aceeaşi ?), într-o după-amiază de vară ; la marginea unei 
păduri negre, pe virful unui copac înalt, o găină-sălba- 
tică... Eram copil ? Eram cu tata ? Sînt imaginile unor 
realităţi ? Sînt imagini de vis ? Crîmpede din delirul fri
gurilor din copilărie ? Fragmente din viaţa unui înaintaş, 
însorise în nervii ascendenţei şi luptând să iasă în lumina 
conştiinţei ?

Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea 
mamei... Timpul vine din viitor, trece în urmă, se darmă 
peste ea, o acopere, o fac© tot mai inexistentă, căci morţii 
mor şi ei, mereu. Cînd voi dispărea şi eu, va fi murit şi ea 
complect din univers.

Prea mic, cînd a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei 
mi-am creat-o mai tîrziu, în copilărie, după o fotografie 
rea şi ştearsă, pe care am înviat-o şi am colorat-o cu tot 
ce am auzit de la alţii şi cu propria mea fantazie : o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Am in
tire a unei imagini arbitrare de altădată, aceasta şi atâta 
este mama.

în cursul vieţii, imaginea rămînînd aceeaşi, a variat, 
totuşi, odată cu punctul de privire în care mă mutau anii. 
în copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La 
douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste sen
timente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substra
tul vreunei realităţi experimentale în viaţa de familie, au 
fost nostalgii de amor pentru o fată frumoasă, moartă 
demult.

Oa şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, 
pasiunile tinereţii au venit şi au trecut, dar în ad,incurile 
cele din urmă ale sufletului dragostea pentru imaginea 
fetei moarte a rămas intactă, neamesteoată, de o esenţă 
unică, şi în nopţile senine, în prima tinereţă şi uneori şi
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astăzi, cînd mă simt singur, nedreptăţit, nefericit, mi se 
pare că mă priveşte cu grijă şi duioşie, aplecată peste o 
balustradă ideală din spaţiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am  mai văzut din Universitate. M-a 
recunoscut şi a oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea 
Neamţului. Avea lingă el o femeie şi patru fete.-Oricât ai 
fi de spiritual şi demonic, ceea ce nu-i cazul eu Timotin, 
nu poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, 
de o consoartă şi patru reproduceri în miniatură ale figu
rii doamnei şi domnului, combinate indiscret. Cloşca asta 
slabă şi măruntă stătea îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi 
simţit o ameninţare pentru numeroasa ei progenitură. 
Timotin m -a invitat la el, la mănăstire. Doamna a tăcut 
ca un mormânt.

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are 
ce îmbătrâni în el. Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, 
pulsaţia vieţii este aproape inexistentă intr-insul. Cu 
nasul ascuţit peste mustăţile subţiri —  două linii negre, 
drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive — , cu 
părul lui sărac şi lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de 
ani. Dealtfel, şi ştiinţa lui este eternă, ca şi obiectul ei
—  şi-l conservă.

Plimbare pană aproape de Valaa-Saeă. Lună plină. 
Răsărea cînd am ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în 
noaptea aceea îndepărtată, cînd se îmbulzea pe poarta 
jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de neaşteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, incit femeia cu 
care —  strecurîndu-ne prin întunericul de lingă garduri
—  căutam singurătatea câmpiei făcu un gest de apărare 
cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de sur
priză.

...Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, şan
dramalele dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte 
în lumina soarelui analist şi veridic, adinioarea în bătaia 
lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear^ o poezie 
nemeritată ; iar mai departe, în câmp, freamătul abia per
ceptibil al nopţii părea însăşi căderea luminii de lună pe 
copaci şi pe iarbă.

Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferi
oare : o noapte ou lună pare mai rece. Lumina albă, fiind
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asociată poate cu zăpada, dă senzaţia de frig. Iar cînd sim
ţurile amorţite colaborează cu lumina înşelătoare, min
ciuna ia proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia 
nopţii precedente şi de treizeci de kilometri făcuţi pe jos 
în timpul zilei prin munţi, călătoream într-o noapte cu 
lună plină pe capra unei trăsuri. în toropeala luptei cu 
somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumu
lui femei uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, 
şi în păreţii albi ai caselor singuratice —  stînd de calcar 
abrupte. Surprins şi alarmat, îmi trebuiau cîteva secunde 
oa să-m i corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conşti
inţa amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi femei 
cît clopotniţele şi aceleaşi stînci albe de var.

...Iluzionară, luna este „amica* visătorilor, a deficita
rilor nervoşi, a romanticilor, a „lunaticilor* —  şi a femei
lor. Femeile nu simt poezia soarelui, realist şi unul ca şi 
adevărul. „M idi, roi des ete$“ * —  obiectul şi expresia —  
nu există pentru ele.

...E tîrziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfîrşi- 
tului de noapte. Luna în asfinţit stă pe culme cu faţa 
mare întoarsă spre noaptea pe care o părăseşte.

Azi-dimineaţă am întîlnit pe Adela !
E aici de două zile ! E cu mama ei şi cu „coana 

Aniea*.
N-am  mai văzut-o de trei ani, în vremea asta s-a 

măritat şi s-a despărţit.
„Doamnă* î întotdeauna m i-a venit greu să schimb 

apelativul „domnişoară* în „doamnă*. Mi se pare o 
imixtiune în lucruri prea intime, mi se pare că iau act 
cu brutalitate de fapte care nu mă privesc şi nu-i decent 
să mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv 
şi pier vers de lucid !) Şi apoi, ori de cîte ori se căsătoreşte 
o fată plăcută dintre cunoştinţele mele, mi se pare că 
sînt furat, Hotărît, nu cultiv o simpatie exagerată pentru 
domnii şi stăpînii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in 
petto, „domnişoară*. Pe domnul L ..., cauza eficientă a 
transformării, îl ignorez, îl neg. Negînd cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena 
mea, şi cuvîntul „doamnă* e legat de fapte şi sentimente 
neobişnuite.

* Leconte de Lisle, Midi.
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Prietenia a început de când, ou mişcări în intenţia ei 
ascunse (ca să nu bag de seam ă!), dar foarte laborioase, 
mi se suia pe genunchi, stătea un timp liniştită, apoi, 
sigură de locul cucerit cu o aşa dibace strategie, îmi scotea 
ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în 
toate. felurile, îmi aranja cu o minuţioasă fantazie mus
tăţile, cravata şi părul. Alteori, tot pe genunchii mei, 
îşi liniştea păpuşa, care „plângea14 cu desperare. Eu îi 
„mâneam44 unul după altul degetele, pe care le declaram 
„acadele44; lipeam fruntea de a ei, ca să-m i vadă în loc 
de doi ochi unul singur, lung de la o tâmplă la alta, ceea 
ce, cînd s-a deprins ou viziunea îngrozitoare, îi producea 
un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele 
prin câte un cârlionţ al părului ei blond şi, când uitam 
să mă ocup de floricele ei de aur, îmi lua degetul, îl ducea 
la capul ei şi aştepta rezultatul cu ochii în ochii mei. 
Păpuşile trebuia să i le văd, pe toate, în fiecare zi şi să 
le ştiu pe nume. Uneori, cînd „avea treabă44, îmi încre
dinţa cîte una s-o „păzesc44, ba chiar s-o hrănesc cu bibe
ronul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea 
„copii44 culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii de botine 
ori de tutun, iar cei mai oropsiţi de soartă, prin locuri 
mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii plîngeau, alţii 
nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau 
bolnavi —  şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi con
sola... pe fiecare după starea în care îi găsea. Cînd îi 
venea şi ei rândul să se culce, rolul meu devenea mai 
important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă 
duc în odaia ei şi să-i ţin de urît „cîteva minute44, oare 
uneori se prelungeau atâta, că doamna M ... mă dădea pur 
şi simplu afară. Programul sindrofiei cu Adela la patul 
ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De 
obicei îi spuneam o poveste comandată de ea, mereu 
aceeaşi, de care nu se sătura niciodată. Era vorba, se 
înţelege, de un moşneag, de o babă, de două fete. Bucu
riile şi indignările ei erau exact aceleaşi în fiecare seară, 
deşi ştia micul roman atît de bine, că, de câte ori schim
bam vreun amănunt oa s-o  încerc, mă corecta cu toată 
candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. A d  teh
nica era complicată. Stînd „de vorbă44, Ia un moment 
oarecare băgăm de seamă că e cuprinsă de o nelinişte, 
înţelegeam : voia să se ascundă. Mă ridicam de pe scaun 
şi mă depărtam câţiva paşi. Cînd mă întorceam, o găseam 
cu plapoma peste c a p : se ascunsese. Eu o căutam prin
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toată odaia : „Da’ unde-i oare Adela ? Unde s-a ascuns 
Adela ?“ Şi numai când nu se mai putea ţinea de rîs şi 
vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapoma 
de pe faţă şi se considera învinsă.

In iarna cînd a fost bolnavă de scarlatină şi am ve
gheat adesea la patul ei, în calitatea mea de student în 
medicină, o învăţasem în timpul convalescenţei un cîntec, 
care a avut un rol însemnat în legăturile noastre de mai 
târziu. Pură recunoştinţă pentru învăţător, sau cabotină 
nevoie de a face efect, dar urmarea a fost că mai pe 
urma, ori de 'cîte ori veneam la ei, mă întîmpina regulat 
cu un subţire şi monoton : „La dada madâ !“ adăugind, 
invariabil, envoi-u l : „Pent’u mata44. Adela, victimă a 
infamiei mele, îşi lua revanşa fără să ştie : „La dada 
madâ !44 era oarecum transfigurarea, foarte personală, a 
universalului La dorina e mobile, pe oare i-1 cântasem —  
aluzie directă la unele inoonstanţe ale ei. (Pasiunile fiind 
întotdeauna lacome, mi se părea mereu că sînt trădat.) 
Şi acum îmi plătea poliţa, sfidîndu-mă în fiecare zi cu 
profesia de credinţă a necredinţei femeieşti şi agravînd 
sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată de vreme 
Adela complecta primirea asta graţioasă cu o altă atenţie 
specială. Cum isprăvea cîntecul, alerga în odaia ei şi-m i 
aducea o rochiţă nouă, roşie ca . o creastă de cucoş, cu 
aplicaţii de fir aurit, pe care m i-o punea pe genunchi, 
trimiţându-mi din ochii ei albaştri priviri elocvente, care 
spuneau lămurit : „Admiră î Ai mai văzut aşa ceva ?“ 
Dar rochiţa sha învechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod44, feri
cire exprimată întăi cu rîsete gîlgâitoare de hulubiţă mică, 
pe urmă cu ţipete ascuţite, la punctul culminant al ascen
siunii. Uneori mă „ridica44 şi ea, strîngîndu-mi tare genun
chii în braţele ei miei şi ţipând ascuţit : „Tîta ma’e !“

Prietenia noastră era atât de mare, îneît Adela, cînd 
avea nevoie de a înţelege universul, deocamdată parţial, 
eu eram acela pe care-1 consulta cu preferinţă. Odată, 
auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M ..., m -a luat oarecum deoparte şi m -a întrebat 
dacă : „Doctorul oare ar’ să vie e un cal mare ?44 Era de 
patru ani. Pentru logica asta perfectă am ridicat-o în 
pod cît a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cîrlionţii 
ei, i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile şi nasul 
şi am petrecut amîndoi o după-amiază de fericiri.
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Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titre. într-o 
după-amiază, cînd m -a văzut intrând,,(mă aştepta!), a 
venit la mine obididă, furioasă, indignată, ca să-m i facă 
cunoscut ofensa sîngeroasă pe care i-o adusese o domni
şoară, fiica unui vecin : „Madadeta m -a făcut dumneta!“ 
Era ceva teribil, în adevăr. Adjectivul acesta mica moldo
veancă îl cunoştea până acum spus numai slugilor... Ofensa 
nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi luau adesea în 
glumă nefericirile ei, ceea ce o supăra şi o făcea prudentă.

Purtam şi corespondenţă. în scrisorile de afaceri sau 
de invitaţii ale domnului M ..., trimise printr-un fecior 
boieresc, găseam mai întotdeauna şi un adaus „scris“ de 
Adela, nişte arabescuri extraordinare, painjeni complicaţi, 
hieroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă 
chema la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire —  şi era 
convinsă că am înţeles. Cînd, în sfîrşit, pe la cinci ani, 
a început să înveţe şi un alfabet mai simplu, cel latin, 
copia mereu litere pe toate hîrtiile din casă şi, pe măsură 
ce le copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă punea 
la lecţie să scriu şi eu litere şi se purta cu mine exact 
ca doamna M ... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M ... îmi 
spunea, în glumă, că am „întors* capul fetei. Dar şi fetiţa 
îmi întorsese mie capul. Ajunsesem gelos de doamna M ... 
şi de domnul M ... şi, cînd mi se părea că Adela ţine mai 
mult la mine decît la ei, simţeam o fericire pe oare o 
cultivam cu avariţie, în secret. Şi cum doamna şi domnul 
M ..., din motive pedagogice, erau siliţi să se poarte mai 
rezervat cu ea, eu exploatam cu neruşinare situaţia mea, 
lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar 
doamna M ... nici nu-şi putea da seama de măsura pasiunii 
noastre. Jenat să dezmierd fetiţa în faţa tuturora —  în
totdeauna m i-a fost cu neputinţă să sărut copiii în public 
—  îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cîrlionţii, ceafa cînd 
eram numai noi singuri. în aceste tete â tete-uri nu lipseau 
nici dialogurile pasionate :

—  Adela, mă iubeşti ?
—  Te iube’c !
—  Tare ?
—  Ta’e !
Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi 

culoarea întrebărilor. La vîrsta aceea,, între cuvintele 
acestea abstracte şi conţinutul lor nu exista încă o per
fectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi grav.
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Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi 
„întorsese '"capul*, pentru că orice om, din cauza unui 
instinct atavic, are tandreţi pentru puii de om (şi, prin 
derivaţie, de animal, de plantă şi chiar pentru miniatu
rile de obiecte) ; pentru că Adela era o jucărie vie şi plină 
de surprize ; şi apoi pentru că omul fără surori şi mamă 
îşi concentrase asupra fetiţei blonde toate posibilităţile 
de afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem capul pentru că 
eram în mintea copiilor, adică a ei, şi pentru că desigur, 
cu instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar 
Adela nu era numai un pui de animal egoist. Era capa
bilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru 
ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, cînd 
cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra 
un rest, sculptat de dinţii ei mici ca o bijuterie din care 
ar fi fost scoase pietrele scumpe, şi, cu mina ei de păpuşă 
mică, mi-1 împingea în gură. Şi apoi mă ţinea de m us- 
teaţă, atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct 
mai savuros şi o idilă mai încântătoare... Dar altruismul 
ei o făcea să-şi pună chiar viaţa în primejdie pentru mine. 
Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetiţa îmi 
lua apărarea cu o îndrăzneală de cloşcă mică şi ageră, 
care mergea pănă la temeritate oarbă cînd agresorii erau 
în număr mare.

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, 
cîteva ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilităţi la 
avansurile ei delicate. Domnul M ... întîmpmîndu-mă la 
sosire cu nişte veşti rele pentru el, nnam dat Adelei atenţia 
cuvenită, am fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a lungit 
buzele, şi albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m -a 
ignorat complect, dar n-a părăsit odaia, şi m i-a trebuit 
o întreagă strategie, alcătuită din linguşiri, laşităţi şi —  
mizerabil corupător de suflete ! —  mai ales ispite, ca s-o 
pot recâştiga. In sfîrşit, i-am  cucerit un zâmbet, apoi, prin- 
tr-o genială comicărie, un acces de râs. Şi pe urmă am 
fost şi mai amici, toată ziua.

Prietenia noastră a durat pănă la vîrsta de opt ani, 
luând diverse forme, în măsura în oare animalul devenea 
om, şi temperată puţin din cauză că, la urmă, nu mai 
stăteam vacanţiile întregi la moşie, în vecinătatea ei.

Cînd, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi 
două veri la ţară, n-am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cu
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coana mică, Puica, Răţuşca, Copalaia (aşa pronunţa ea 
cuvîntul „portocală") — ouim îi ziceau unii şi alţii —  ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, prea 
subţire pentru înălţimea ei, cu o coadă groasă de aur pe 
spate, legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilărească 
şi totuşi de o frumuseţă mînidră, semeaţă, aproape orgo
lioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur şi în acelaşi 
timp îi accentua copilărescul figurii.

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile 
copilăriei şi pe precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea 
mea afectivă.

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei 
cinci kilometri pînă la casa lor. Eram acum mentorul ei 
(de atunci am devenit „mon cher maître“). Ii dădeam 
cărţi, îi recomandam anumite pasagii şi ne plimbam cea
suri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i şi 
povestindu-i viaţa din oraşele mari şi iniţiind-o practic, 
pe viu, în ştiinţele naturii, pentru care avea o predilecţie 
deosebită. Dar „recreaţiile" erau mult mai lungi decît 
orele noastre „ştiinţifice şi literare", cum le numea ea.

N-am  fost grav niciodată, şi, mai ales în conduită, 
n-am reuşit niciodată să am „Fesprit de mon age“. Aşadar : 
la vîrsta de treizeci şi cinci de ani, şi încă de pe atunci 
cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela 
avea colivii, seminţe, cunoştea obiceiurile ş i . gusturile 
tuturor zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le 
putea ţine, cărora le trimiteam pe sfoară inele cu „scri
sori" sau batiste şi, noaptea, lampioane veneţiene con
fecţionate de ea ; mă urcam în copaci să-i aduc fructele 
cele mai frumoase, retrase parcă anume, oa-n poveste, pe 
vîrful crengilor greu de ajuns ; ne plimbam cu barca pe 
iaz, „ancorând" pe la adîncruri, în umbra verde a sălciilor 
pletoase, oa în nişte chioşcuri vii, oare ne izolau de lume, 
ca să cetim, să conservăm şi să ne admirăm mutrele în 
oglinda apei, ori ca să prindem peşte ou undiţa, aşteptând 
în zădar ceasuri întregi să ne mişte pluta, în hazul peş
tilor sceptici la ispite ; făceam praştii ca să vînăm vrăbii 
şi piţigoi, şi uneori reuşeam,! Ne duceam la mure, unde 
Adela întâlnea adesea prietene din copilărie. Buzele ei, 
înroşite de sucul rubiniu, dădeau o expresie provocantă 
frumuseţii ei blonde. In sfîrşit, căzîod, din treaptă în 
treaptă, în cel mai autentic rousseauism şi contribuind şi 
influenţa lui Fenimore Cooper, ne-am fabricat, în ascuns,
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arm ii de răchită şi săgeţi de corn şi ne^am dus în pădure 
la vînat! Bineînţeles că niciodată n-am vînat nimic.

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca 
şi arcul, m i-a rămas în amintire ca o splendidă viziune 
de artă sau de vis.

Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, cînd veneam, 
pe la ceasurile trei, o găseam totdeauna în balcon sau 
chiar afară din ogradă, pe drum, aşteptîndu-mă. Uneori 
venea ea la mine (însoţită de domnul M ...), călare pe calul 
ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă —  
după ce se scobora de pe cal —  o ţinea ridicată cu un 
gest de grande-dame plin de graţie şi comic pentru cei 
cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur formau 
grupul cel mai original din lume. La masă stătea lingă 
mine şi mă boscorodea mereu că nu mănînc. („Fiindcă 
fumezi toată ziua !44) Cînd jucam şah cu domnul M ..., ea 
era întotdeauna personajul al treilea în jurul mesuţei. 
Chiar şi la adunările unide erau invitate familii de prin 
împrejurimi, fetiţa înaltă stătea tot cu mine, cit îi per
mitea stricta politeţă datorită altora. Odată, ca s-o necă
jesc, i-am  spus că m -a părăsit pentru un tînăr care părea 
că o admiră mult. „Vrei să-i spun că nu-1 pot suferi? 
Vrei ? Spune ?“ N-am  mai glumit. Cu temperamentul ei 
excesiv, era în stare să dea şi acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mişcări intenţionat încete, ca să 
nu treacă neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în 
două şi m i-a dat o jumătate mie. Cînd am întrebat-o pe 
urmă pentru ce a făcut „în public44 un gest atît de neo
bişnuit : „Ca să arăt proştilor că eşti prietenul meu44.

Dar am avut cu ea şi altercaţii, li vorbeam adesea de 
viitor şi, fireşte, şi de vremea cînd o să aibă o familie. 
Ea tăcea. Dar într-o zi m i-a răspuns, supărată, părăsind 
respectul pe care mi-1 arăta întotdeauna :

—  De ce vrei mereu să mă măriţi ?
—  Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită.
—  Ei ! exclamă ea scurt, făcînd un gest de impacienţă 

cu capul, cu nasul şi cu buzele.
Altă dată —  era în vacanţa a doua — , rugîndu-mă 

să mai stau, şi eu răspunzîndu-i că nu pot, m i-a spus cu 
ochii aspri :

— Desigur, ce importanţă am eu pentru mata !
—  Ce importanţă ? Nu mai sîntem prieteni ?
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Şi, renunţînd la plecare, am îmbunat-o şi am împă- • 
cat-o complect. Cu o zi înainte de a pleca, spunîndu-i 
în cursul unei convorbiri cuvintele : „Cînd o să fii mare44, 
ea mă întrerupse bătăios :

—  Sînt mare. Nu mai sînt copil. Crezi că dacă n-am  
avut noroc să mă nasc eu părul brumat...

—  Nu m-am născut cu părul sur. întreabă pe doamna 
M ... Dar nu-i vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai 
de crescut.

-— N-am  să mai cresc ! Nu vezi ce înaltă sînt ? Crezi 
că eşti mai înalt decît mine ?

—  Cred.
—  Hai la oglindă... Ei, vezi ?
—  Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar eşti mică. Abia 

îmi ajungi la umăr.
—  Nu-i adevărat ! Sînt cît mata... în sfîrşit, aproape.

O femeie nici nu trebuie să fie înaltă ca un bărbat.
Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu 

părul pudrat.
—  Ei, acuma ce mai zici ?
—  Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ţi şede bine, tot 

atît de bine ca şi cu beteala de sub pudră. (Cu părul 
nins, stropit de aurul de sub pudră, era în adevăr de o 
frumuseţă rară —  portretul ei realizat de fantazia pre
ţioasă a unui pictor înamorat.) Vai de prinţul care o 
să cadă fulgerat...

—  Prinţii nu cad fulgeraţi de „copii44 !
Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat 

vorba.
Dacă nu i-aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă 

ca să justifice ambiţia ei de egalitate; dacă nu mi-aş fi 
dat seama că strînsa noastră camaraderie (adică tocmai 
„egalitatea44 între un om matur şi un copil) i-a pus pro
blema egalităţii ; dacă nu aş fi înţeles că şi viaţa ei 
printre oameni în vîrstă a contribuit la această dorinţă 
de a fi „mare44 ; şi dacă, mai ales, actul de naştere, inco
ruptibila oglindă, şi „introspecţia44 nu mi-ar fi spus clar 
că sînt un om matur şi cărunt, aş fi luat purtarea ei ca 
explozia prea timpurie a unui sentiment de altă natură, 
de care ea nu-şi da seama, şi cît de ridicol şi vinovat m-aş 
fi simţit, deşi fără vină reală î

Dar viaţa m -a îndepărtat de unica mea prietenă. Va
canţa următoare n-,am mai petrecut-o la ţară. Devenisem  
un personaj oficial. Toamna trebuia să plec în străinătate,
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ataşat la o legaţie pentru vagi studii comparative —  
sinecură aproape suficient justificată. înainte de plecare 
m -am  dus la Iaşi.

Domnul M ... murise de cîteva luni. Am găsit pe Adela 
în doliu, mai înaltă, mai puţin expansivă şi mai fru
moasă. Frumuseţa ei creştea cu fatalitatea evoluţiilor 
naturale.

Cele cîteva zile cit am stat acolo pentru afaceri, i-am  
dat toate orele libere. Voia să ştie numaidecît dacă vara 
viitoare ani să stau la ţară.

—  Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama 
matale ?

—  Sînt absolut sigură.
—  Nimic nu-i sigur pe lume.
—  Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama.
Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am  îndrăznit să-i spun

acum, cînd, rămasă numai cu doiamnia M ..., avea nevoie 
de cît mai mult sprijin sufletesc în jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am  scris din străinătate î Uneori 
nu aveam ce- să-i scriu, şi totuşi nu puteam să nu-i scriu. 
Scrisoarea; indiferent de sentimentele de moment pentru 
ea, devenise o obişnuinţă, căreia nu-i puteam rezista.

Dar afaceri şi preocupări excepţionale m -au împiedicat 
cîteva săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin 
urmare nu i-am  scris deloc. Pe urmă, faptul că nu i-am  
scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i scriu lung 
şi circumstanţial, m -a împiedicat să mai pot relua firul.

Intăi, după ce am isprăvit afacerile, m i-am  îngăduit 
o amînare pînă lia momentul cel mai potrivit pentru re
dactarea unei misive atît de complicate : explicaţii, scuze 
etc. Momentul l-<am am înat; mai exact : s-a  amînat mereu.

De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare la alta. 
După cum înainte nu puteam să mu-i scriu mereu fiindcă 
îmi făcusem obişnuinţa, acum nu-i puteam scrie fiindcă 
îmi făcusem obişnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de 
suflet o cunoşteam din toată experienţa vieţii. Ori cetesc 
zi şi noapte, ori nu cetesc nimic. Ori vizitez pe cineva 
mereu pană la saţietatea lui şi a mea, ori nu-1 vizitez 
deloc, compromiţînd şi chiar rupînd legături vechi. Ex
plicaţia psihologică nu-mi ajută însă deloc. Explicaţiile 
nu modifică niciodată realităţile. Dar starea de suflet era 
agravată şi de conştiinţa vinei. Iar toate acestea împreună 
constituiau un bloc greu, care apăsa voinţa, amorţind-o.
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De la o vreme se adăugă şi convingerea (inteligenţa este 
un avocat, şi nu un consilier al firii individului !) că prin 
scris e imposibil să explici o stare de suflet atît de anor
mală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar fi rupt (şi nu 
se rupsese : abulia, hrănită mereu din ea însăşi, se insta
lase definitiv, tiranică), m i-ar fi fost în adevăr cu nepu
tinţă să-i explic în scris tăcerea mea, aşa ca să o înţeleagă 
şi să mă absolve.

După cîteva scrisori fără răspuns, nu m i-a mai scris 
nici ea. Scrisorile ei nu conţineau reproşuri. Dar deveneau 
tot mai scurte şi mai reci. In ultima îmi spunea : „Dacă 
nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am impresia curioasă 
că vorbesc singură. “ Nu i-am  putut răspunde nici la acest 
ultimatum. Acum. scrisoarea trebuia să fie şi mai com
plicată, iar starea anormală, ou trecerea timpului vinovat, 
ajunsese la perfecţia ei psihologică.

Cînd, peste un an, un faire-part m i-a făcut cunoscut 
că s-a căsătorit (un simplu faire-part, ca oricăreia dintre 
cunoştinţele ei mai îndepărtate !), am avut un sentiment 
de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai impor
tant din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni !) şi cel 
mai insuportabil sentiment de ruşine din viaţa mea.’ Am  
răspuns printr-o telegramă de scurtă felicitare banală. 
Căldura ar fi fost insensibilitate cinică ! Pe urmă am 
auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie.

între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalifi
cabilă şi căsătoria ei neizbutită. Ea poate păstra tăcerea 
(o femeie are dreptul să tacă asupra vieţii ei intime). Mai 
ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să 
nu-i vorbesc de purtarea mea vinovată şi ofensatoare şi 
de durerea că am rupt orice legătură cu dînsa. Ea o să 
înţeleagă.

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... 
Sînt instalaţi seniorial. Au adus de la Vorniceni mult 
mai mult decîrt necesarul. Au transportat şi un piane. 
Indispus de accidentele drumului, stă poisac într-un colţ 
şi cere neapărat un acordor.

Doamna M ..., anemică şi reumatică, a îmbătrînit mult 
în anii din urmă. Era atît de frumoasă cînd am cunos
cut-o ! Ca orice adolescent, iubeam pe toate doamnele 
tinere pe care le cunoşteam mai de aproape. Am iubit-o 
şi pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul 
luminării din vremea adolescenţei i le-am consacrat o 
vacanţă întreagă de Paşti numai ei.
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Adela seamănă ou marna ei cum era atunci, numai 
ochii sînt alţii. Doamna M ... are ochii căprui, acum uscaţi 
şi decoloraţi. Niciodată nu m -a lovit ori nu m -a interesat 
ca astăzi asemănarea dintre ele. In primele momente 
figura doamnei M ... mi s-a părut o imagine dezavanta
joasă pentru Adela. Un memento sinistru : Adela, peste 
treizeci de ani... Dar după o jumătate de ceas am avut 
impresia că doamna M ... e acolo anume ca să scoată în 
evidenţă tinereţa şi frumuseţa triumfătoare a fetei sale.

Adela e aceeaşi, ca şi acum trei ani. înaltă —  puţin 
mai înaltă decît atunci : „a crescut!64 —  cu umerii largi, 
cu o licărire de zîmbet în ochii albaştri, cu nasul de o 
uşoară şi spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită pe 
jumătatea stingă de o pală de păr blond, acum puţin 
bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia copilărească a 
feţei, nici mişcările naive şi repezi, nici glasul încet şi 
voalat, cu care parcă destăinuiieşte secrete. Numai trupul 
i s-a, împlinit. (Tinereţa beneficiază de toate, chiar şi de 
trecerea anilor.)

Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la 
mistere tulburătoare, va face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m -a condus pană în ogradă. Fără nici un 
preambul, am atacat problema care simţeam că nu poate 
fi amînată. Ne-am plimbat prin ogradă un ceas. Am vorbit 
aproape numai eu. La sfîrşit, m i-a spus hotărît: „Am  
înţeles.64 Apoi, cu ochii în sus şi respirînd puternic aerul : 
„N u-i asta principalul...66 Pe urmă, revenindu-şi : „Dar 
nu pot ascunde şi nici nu vreau să ascund că-mi pare 
bine că ai suferit. Măcar atîta... Dar să nu mai vorbim. 
Să punem cruce.66

„N u-i principalul...66 Atunci ce este principalul ? Că
sătoria ? Dar căsătoria ei nu face parte din psihopatia 
mea epistolară. Şi de ce „măcar66, dacă m -a înţeles şi 
m -a absolvit ? Ori poate nu m -a absolvit din inimă ? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă 
rămîne totuşi. Şi prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, 
ca să se fi contrazis şi în fond.

Cînd m i-a dat mina, m i-a lăsat-o atît de inertă într-a 
mea, incit nu ştiam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin 
mai departe, ori şă i-o  las. în sfîrşit, şi-a retras-o, cu un 
„la revedere66 încet, aton.



In curînd voi avea patruzeci de ani î Nu mai sînt un 
început, o cauză. Devin tot mai mult o prelungire, un 
efect. Mă simt complect determinat. Patruzeci de am ! 
Vîrsta amintirilor şi recapitulărilor... A  rechema bucăţi 
de trecut, a le retrăi în închipuire —  singura compensare 
a vieţii pierdute, procent slab la un capital nerambursabil.

Tinereţa —  plutire pe un rîu de munte cu mlădieri 
capricioase, sub jocurile de lumini şi umbre ale pădu
rilor, cu întârzieri neprevăzute şi binevenite, cu gîndul 
la bucuria drumului de mine. Şi după cîţiva ani, care trec 
ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putinţă de 
oprire, între maluri uniforme, într-o lumină sură şi rece 
de toamnă, spre apropiata prăpastie...

Patruzeci de ani ! Ce urît, ce vulgar sună cuvintele 
astea î Ce dospit!

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hîrtie cenu
şie, lipită de geamul unei căsuţe, vesteşte că staţia bal
neară adăposteşte între zidurile ei un ceasornicar. Am  
intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
cîteva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Paşcani, şi-a adus nevasta 
la băi şi, ca să nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar 
cu intermitenţe mari, serviciile lui fiind cerute rar de 
cele vreo sută de ornice cîte a socotit el în Bălţăteşti.

Haim Duvid e un gînditor. Poate filozoful tîrgului 
său. (Fiecare tîrg din Moldova are un filozof evreu.) Il 
arată şi înfăţişarea: mic, slab, palid, cu barba neagră 
mătăsoasă, chel pănă la jumătatea capului, cu fruntea 
înaltă, acoperită de o piele galbenă subţire, brăzdată de 
încreţituri fine.

Dealtfel, toţi ceasornicarii sînt mai mult sau mai puţin 
filozofi. (îşi aleg meseria din cauza firii lor ? Ori devin 
filozofi din cauza m eseriei?) Ceasornicul, angrenaj de 
forţe, „lecţie“ de determinism —  cu sistemul lui de sori 
strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închi
puind o nebuloasă, cu pretenţia coardei de perpetuum 
fnovens al rotaţiei dintre cele două capace ■— e un univers 
în miniatură, pe care maistrul îl descompune prin analiză 
şi-l reconstituie prin sinteză. Iar răbdarea, supunerea la 
obiect, fineţa mînii, cerute de meserie, adaugă virtuţi 
morale şi talente artistice la calităţile lui de gînditor.
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Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde 
aceste nume în mahalaua evreiască din Paşcani ?), e 
antipodul lui. Pe cît este el de abstract, pe atît de con
cretă este e a : blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri 
pe obraz, sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pîntecele 
proeminent al unor femei mature din rasa ei, complexiune 
care, agravată pe portul complect neglijat, ofensează unul 
cîte unul fiecare canon al esteticii. în schimb, doamna 
Sabina Duvid are sufletul delicat şi inimă bună, vădită 
chiar şi în ochii ei albaştri, lăcrămoşi. Dar doamna Sabina 
Duvid prezintă şi un alt contrast interesant. Tip desă- 
vîrşit de ceea ce cu un cuvînt inestetic —  peiorativ şi 
trivial în intenţia cu care e întrebuinţat— se numeşte o 
balabustă, ea vorbeşte cea mai neaoşă limbă molodove"’ 
nească, cu atît mai moldovenească şi mai neaoşă cu cît 
doamna Sabina Duvid, emotivă şi înzestrată cu o înflorită 
imaginaţie plastică, are un talent înnăscut de a-şi exprima 
ideile colorat, în contrast radical ou filozoful Haim Duvid, 
care vorbeşte abstract, incorect şi cîntat. Probabil că el s-a 
născut în ghetto, şi ea la ţară.

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce 
m i-a pus sticla la ceasornic, am continuat conversaţie 
începută.

Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e 
convinsă că o să moară, ca şi el, după cîţiva ani de su- 
ferinţi. „Ferice de morţi, că nu mai simt dureri44, a în
cheiat ea povestirea şi prevederile triste.

„P rostie!44 a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cu 
răceala intelectualului care urmăreşte adevărul, că „tata44 
n-a scăpat de nici un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi-n ex
presie, aproximativ aceasta : „A  scăpa de chinuri însamnă 
că simţi că nu te mai doare. Tată nu simte că a scăpat 
de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că 
acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul 
tatei. Mai degrabă poţi să zici despre un lemn că nu simte 
chinuri, pentru că lemn este. A  spune orice lucru despre 
om care a murit este prostie mare.44

Doamna Sabina Duvid, neînţelegînd nimic, a combătut 
totul. Dar Haim Duvid avea dreptate : numele celui care 
a fost odată nu poate forma subiectul nici unei propoziţii 
cu verbul la prezent şi, gîndind bine, nici la trecut. „H a- 
nibal a învins la Cannae44 e necorect; afirmă minciunos
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o existenţă, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant 
cîndva, ceea ce e denumit de subiectul propoziţiei trebuie 
să existe, să fie o realitate. O inexistenţă nu poate avea 
un atribut, nu poate produce o realitate, nici ieri, nici 
azi, nici mine ; şi despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut că-1 pot pune pe Haim Duvid în încurcă
tură :

—  Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea 
ceilaltă şi ştie că a scăpat de chinuri.

—  Cine poate să ştie dacă este lume ceilaltă ? _
—  Dumneata nu crezi în Dumnezeu ?
—  Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să 

ştie dacă este ? Numai... Dumnezeu ştie.
Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A  făcut spirit. 

Vai ! nu există om fără slăbiciuni. Mai curios e că Haini 
Duvid, meseriaş din Paşcani şi filozof de ghetto, e sceptic 
şi poate chiar ateu.

Muzica militară cînta adinioarea în parc un vals de 
altădată. La o modulaţie a valsului vechi, am văzut zîm- 
betul Elizei, cînd a apărut într-o seară pe poarta grădinii 
publice şi a dat cu ochii de mine —  un zîmbet necunoscut 
încă, abia schiţat, un zîmbet de provocare, un zîmbet de 
femeie, al femeii care abia începea să apară în cei şais
prezece ani ai ei...

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în 
cerdac. Doamnele se retrag devreme. Adela arată o sim
patie atentă, aproape supusă „maestrului1*. E mai perso
nală însă în opinii decît altădată. Dar ce se petrece în 
ea ? Cînd vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva de 
spus. Are reticenţe subite şi curioase. Dacă i-ai transcrie 
vorbele, ar trebui să pui mereu cîteva puncte de sus
pensie la sfîrşitul frazelor. Cînd se emoţionează, şi se 
emoţionează adesea fără cauză vădită, are sufocări gra
ţioase, de pasăre care bea. Şi rar participă normal la 
duelul nostru. De obicei e distrată ori animată. Uneori 
îşi întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere 
bruscă şi cordială spre mine, însoţită de un „da“ rostit 
încet şi repede, confirmând fără necesitate cuvintele mele.

Femeia asta tînără şi curioasă de viaţă şi de stări 
sufleteşti mă scrutează necontenit, fără să aibă aerul. Eu 
îmi îngroş cît se poate epiderma sufletului, s-o fac imper
meabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. Ele
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privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul 
e interesant. Dar, în definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sînt de natură spe
cială. Mai tînăr numai cu zece ani decît doamna M..., fac 
parte mai curînd din generaţia ei. Ou toate acestea, în 
chipul cel mai natural, Adela şi cu mine formăm un grup, 
o „societate44 aparte, pentru că o femeie de cincizeci de 
ani e fără îndoială bătrînă ; pentru că doamna M... era 
măritată pe vremea adolescenţii mele, şi raporturile dintre 
adolescent şi femeia măritată au persistat; pentru că 
boala îi dă zece ani pe deasupra şi pentru că —  şi asta 
cred că e cauza principală —  concepţia ei de viaţă, moş
tenită de la părinţi, o face şi mai bătrînă.

Cît despre coana Anica, mătuşa prin alianţă, prin 
mezalianţă, cum zice Adela, ea nu există, sau există 
preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. Fiică a unui 
vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate 
de secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginţi. 
Văduvă i din timpuri imemorabile. Păstrează, indelebilă, 
marca familiei de origine. La masă, îşi ajută furculiţa 
cu mina stingă, (Adela îşi muşcă buzele, să nu izbuc
nească!...) Cînd cască, zgomotos şi în trei etape, face 
o cruce cu degetele în dreptul gurii. (Idem !) Vorbeşte 
cu „taţi44, cu „să vezi mata44. (Tema unică : „băietul44. 
Băietul e fiul el, colonel de roşiori.) Face mereu pasienţe 
şi dă în cărţi. Se zice că după moartea mamei, tata a 
cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de moşie. Ver
siunea asta îmi displace profund. Fiii au curioase pretenţii 
faţă de părinţi... (Fetele sînt mai lucide şi mai com
prehensive.)

Aseară, nu. ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei 
declaraţii că sînt bătrîn. (în adevăr, părul meu brumat, 
cum spunea ea odată, dacă atunci era un paradox şi o 
cochetărie involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zîmbind. Apoi m -a combătut 
cu graţie. (Mi-ar plăcea să nu fie pură complezenţă.) Şi 
mi-a spus că are să-ini dovedească altă dată că n-am  
dreptate. Cum are să-mi dovedească, şi de ce altă dată ? 
Ca argument suprem, căci ţineam mult să-i probez că 
sînt bătrîn —  Dumnezeu ştie pentru ce ! —  i-arn spus, 
forţînd puţin autobiografia, că peste zece ani am să fiu 
moşneag. „Şi eu am să fiu bătrînă atunci44,, şi tonul ei
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parcă ar fi stabilit o complicitate. (Peste zeci ani, ea are 
să aibă treizeci de ani!...) „Şi eu !44 Pentru ce „şi44 ? Şi 
pentru ce vrea să-mi probeze că nu sînt bătrîn ? (O femeie 
are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest im
portant adevăr !) Pentru ce ? Consolare ? Delicateţă de 
sentiment ? Zădăreală ?

Continuu să-i amintesc de tinereţa pierdută. Pentru 
ce fac acest lucru, nedelicat, între altele, şi fiindcă vorbesc 
mereu despre mine ? Ce se petrece sub conştiinţa mea ? 
E mîndria de a-i arăta că nu sînt un imbecil, care crede 
că mai e încă tînăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot 
avea gînduri lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să 
le am ? E regretul că sînt prea bătrîn pentru ea şi nevoia 
de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei ? E dorinţa 
de a fi din nou combătut de ea ? (Pănă acum încă nu 
mi-a „dovedit44 că sîijf tînăr.) Azi m -a întrebat cu as
prime pentru ce ţin atît de mult s-o conving că sînt 
bătrîn ? M i-a plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii 
închipuiţi cînd medicii strigă la ei şi-i dau afară, ca să-i 
convingă mai bine că sînt sănătoşi. Şi apoi tomul ei de 
mustrare dovedeşte că nu mă mai respectă atîta, ceea ce 
e încîntător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea 
ce e şi mai încîntător. Dar bag de seamă că filele jurna
lului au ajuns nişte adevărate „foi de observaţie44. îmi 
iau pulsul şi temperatura de cîteva ori pe zi. E cel mai 
bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afec
ţiune contractată.

...Pentru ce s-a supărat cînd îi spuneam că sînt bătrîn ? 
O contrariez în ceva ? Crede că vreau să-i zădărnicesc un 
gînd ? Dar iată-mă alunecând în cea mai ridiculă fatuitate.

Un acordor din Piatră a adus, în sfîrşit, pianul în 
stare normală. Adela mi-a cîntat azi o bucată care ştie 
că-mi place cu deosebire. Muzica corpului ei m-a impre
sionat însă mai mult decît muzica însăşi. Mişcările bra
ţelor, ale bustului la dreapta şi la stingă, viforul dibaci al 
mînii cînd întorcea pagina, mişcarea piciorului pe pedală, 
laitmotiv discret al muzicii de imagini, făceau pentru 
mine cea mai tulburătoare simfonie.

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... 
(Cam emfatic, iubitul m eu !) La sfîrşit, după o linie trasă 
cu degetul cel mare, parcă mînios, peste toate clapele de
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la stînga la dreapta, ca o parafă energică a unei iscălituri 
sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile 
lui alarmate, Adela se ridică aproape cu violenţă de pe 
scaun, întrebîndu-mă : „îţi place ca şi atunci ?44 l-am  
sărutat mina şi pentru „atunci44, şi pentru acum. Am  
văzut pe faţa ei o nedumerire, căci nu e obişnuită din 
partea mea cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus 
nimic şi, trecîndu-şi mina pe frunte ca pentru a se dez
metici, m-a întrebat ce vreau să mai cînte. I-am răspuns, 
fireşte, că acum e rîndul ei să aleagă.

Rapsodia tumultuoasă a lui Liszt îi acompania şi ea, 
pătimaş, mişcările vii ale corpului.

Ipocrizia C inutilă. Nu am temperatura normală. Dar 
sper că e un accident trecător. Efectul muzicii...

Fînaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului spri
jinit pe orizont, aşteaptă coasa. Su% atingerea fină a unei 
uşoare şi eterne adieri, simţită numai de ele, florile se 
clatină încet, pe tulpinile lor subţiri şi înalte, în străful
gerări de roş, de violet, de galben şi de toate culorile 
din lume. Pe alocarea, cicoarea domină puternic, iradiind 
un abur albastru ca un voal împotriva soarelui arzător.

O femeie tînără nu poate face o plimbare pe cîmp 
fără să culeagă flori. Adela le alege metodic, cu ochiul 
atent, cu gesturi de preciziune, parcă ar urmări vietăţi 
iuţi şi viclene.

Cu părul auriu, cu faţa albă şi roză, cu ochii albaştri, 
Adela, printre flori, e o floare mare, strălucitoare, mai 
vie decît toate, irezistibil atrăgătoare. Comparaţia, banală 
de adevărată ce e, între femeie şi floare este mai mult 
decît constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia 
unei identităţi profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot să culeg şi eu flori ; îmi 
lipseşte cu desăvîrşire convingerea !), mişcîndu-mă fără 
rost încolo şi încoace (în faţa unei femei nu pot să mă 
întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a problemei), 
situaţia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vînătoa- 
rea ei, nu observă nimic.

Pentru ea, florile au personalitate : unele sînt „senti
mentale44, altele „impertinente44, altele „copii44 ori „cu
coane mici44, şi aşa mai departe. Observaţiile astea le face 
cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu sentimentul dis
tanţei in acelaşi timp, parcă ar fi vorba de nişte copii pe
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care-i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea 
comică şi uşor dezmierdătoare este dealtfel atitudinea ei 
obişnuită în viaţă.)

...După ce culege florile, vine la drum cu braţul în
cărcat, se aşază pe dîmbul şanţului, le clasifică în gru
puri după criterii subiective şi fantaziste, le întocmeşte 
intr-un buchet mare, îşi pune una în păr (la plimbările 
afară din sat iese aproape întotdeauna cu capul, gol), alta 
în butonieră mea. („Să n-o zvîrli! S-o ţii toată ziua !“)

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la 
butonieră, care variază la fiecare dată, dar o alege mică 
întotdeauna, concesie teroarei mele de a mă da în spec
tacol cu floare în piept.

Floarea asta mică se adaogă la celelalte din alte zile,
mărind colecţia presată în paginile lui Diogen Laerţiul, 
între venerabilii Crates şi Metrocle !...

Adela s-a dus la Piatră pentru o zi. Am refuzat să 
mă duc cu dînşii, ca să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că 
viaţa mea e independentă de a ei, alături de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. 
Experienţa trecutului este concludentă (Pathemata —  mat- 
hemata, zice un filozof al lui Diogen Laerţiul !...).

...Emiliea, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte 
şi cu şorţul negru pe rochiţa cenuşie. Era de zece ani, ca 
şi tine. (N-ai fost deloc tardiv !) Treceai pe la poarta 
şcolii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoţie. 
Credeai că te priveşte tot universul ! Ea îşi făcea semne 
din coate cu prietena ei, căci înţelegea. Şi treceau amîn- 
două înţepate,, vorbindu-şi foarte serios, ca două doamne 
în vîrstă.

Intr-o zi de iarnă, Emiliea a murit de anghină ori de 
s car latină, cum mor iubitele la vîrsta aceea. E singurul 
tău amor curat, pentru că n-a fost amor, pentru că n-ai 
fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor cîteva 
kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe 
spate le extrăgea din elementele brute ale naturii.

Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouă
sprezece, brunetă, subţire, suferind de un uşor strabism, 
care-i dădea veşnic un aer de îngîndurare, de concentrare, 
de înfrînare a unui elan, cu zîmbetul ei trist, precoce, şi 
cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfîrşite «prin 
parcul imens şi neîngrijit al casei boiereşti, despărţit de 
drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o smulgi din
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vîlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, casa incen
diată era, fireşte, a e i!), visai s-o salvezi din ghearele 
unor bandiţi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de 
altădată. Nu~ţi mai erau de ajuns glasul şi privirile ei. 
Tu-i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în ea şi 
ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale 
materiei. Simţeai o sincopă în inimă cînd mersul îi învă
luia haina pe picioare. Şi cînd într-o zi a izbucnit năpras
nic o furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos ia 
iveală pentru o clipă ciorapii negri şi o margine de dan
telă, ai început să visezi la ea arzător şi să ţi se pară şi 
mai nesuferit individul pe care-1 bănuiai că iubeşte şi el 
pe Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul 
tău : silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armo
nios şi oblu pe pantofii mici.

Cînd te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul 
cel mai nefericit din lume şi foarte fericit că eşti atît de 
nefericit şi de interesant pentru amici, cărora le poves
tiseşi „romanul44, înflorindu-1 cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi şi tu. Dar Leonora a fugit peste două 
luni cu bărbatul surorii ei, deznodămînt pe care nu l-ai 
mai făcut cunoscut amicilor.

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata 
necunoscută, venită de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu 
părul galben, cu gene lungi peste ochii negri, muşcînd 
nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cîntec umil de 
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rînduri din 
Uliţa Mare... Plimbările pe sub geamurile ei din două-n 
două ceasuri, de dimineaţă pînă la douăsprezece noaptea... 
Apariţiile ei la geamuri şi în cele două balcoane de pe 
două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a privirilor 
ei („S-a înroşit ?44 „Mi s-a părut ?44 „S-a perindat prin 
balcoane pentru mine ?44). Hotărîrea supremă: scrisoarea 
—  patru pagini de adoraţie în stil poetic, exagerat, stilul 
vîrstei cînd candoarea, pierdută mai tîrziu, se traduce prin 
emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la 
miezul nopţii. Intîlnirea în semiîntunericul scărilor dintre 
etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu o mină sprijinită de 
părete ; avea mînile reci, pleoapele reci, buzele reci, părul 
rece, talia subţire, care-i vibra de bătăile inimii.) întâl
nirile la geamul din grădină, sub copacul vechi, care 
ascundea stelele. Aceleaşi planuri de viitor, aceleaşi între
bări de zece, de o sută de ori, şi acelaşi răspuns al ei :
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„Da, şi pentru totdeauna...46 Răstimpuri de tăcere, cu 
obrajii lipiţi... Graţia cu care consimţea să-mi clipească 
pe faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei lungi... Res
pirarea pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o 
şoapta caldă a pieptului ei mic... Despletirea părului, care 
îmi cădea pe faţă şi pe mini, înspre ziuă, cu mişcări de 
înger —  semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne 
despărţim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei : 
„Iubitul meu...46 „...Eliza46 —  raport de fiecare zi al vieţii 
ei fără evenimente, din oraşul de provincie. Moartea ei...

E cu neputinţă să fi existat cîndva pe planetă o 
apariţie mai îneîntătoare. Fata de şaisprezece ani cu părul 
galben şi ochii negri avea în figură ceva de copil şi de 
floare. Iar corpul ei, încă în dezvoltare, avea mlădieri ca 
tulpinile subţiri şi înalte la adierea vîntului. Şi vocea 
înceată, nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, 
ai cărei ton răsună încă şi astăzi în m ine! Niciodată 
cuvîntul „înger46 nu s-a potrivit unei trecătoare apariţii 
umane ca acestei fiinţe în adevăr angelice.

...Era într-o după-amiază de vară cînd i-am văzut 
mormîntul... Pămîntul negru, cu o tablă de marmură 
deasupra, îi strivea pieptul mort ! In jurul marmurei 
grele, eîteva fire de iarbă...

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în 
momente de o stranie luciditate, pămîntul, lutul, piatra, 
toată materia asta inertă, idioată, inamică, şi mila pentru 
tot ce trăieşte şi încearcă în zădar să ascundă moartea 
sinistră a planetei, vietăţi şi plante, şubrede, nesigure, 
trecătoare.

După epoca romantică —  epoca realistă, serioasă, la 
Viena, cu femeia aceea subţire şi înaltă, cu formele 
adolescente încă la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, 
oprite parcă în desăvîrşirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei.

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale 
temperamentului ei arzător. Ochii de o culoare nehotărîtă, 
cafea şi aur, schimbătoare după dispoziţie, după culoarea 
timpului, în care se aprindea necontenit sufletul ei neli
niştit, sau uneori ficşi, reci, privind în gol, cînd gîndul 
era concentrat ori patima adîncă. O gură mobilă, nesigură. 
Braţele albie, fine. Piciorul, ca o mînă de mic, neliniştit. 
Mîna —  nervoasă, şovăitoare. Mersul undoiat, cu capul
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aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură de cadril, cînd 
îmi ieşea întru întîmpinare.

O cunoşteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă 
de iubire. Nici o aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate 
de lecturi de romane, de piese de teatru, de ştirile zilei, 
se învîrteau, teoretic, toate în jurul iubirii. îmi făceam un 
punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific^, căci mi 
se părea o supremă ineleganţă să beneficiez de aceste 
discuţii spre a-i face declaraţii învăluite.

De cîtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine 
ceva. Intr-o zi, înainte de aprinsul luminărilor (stăteam 
amîndod de multă vreme de o parte şi de alta a unei 
mesuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, 
simplu şi calm —  simţeam că acum nu pot să nu-i spun :

—  Tu nu vezi că te iubesc ?
întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit:
—  Da, nu mai putem trăi imul fără altul.
Şi-a lăsat fruntea grea pe mînile puse pe masă şi abia 

am putut desluşi vorbele ei înăbuşite :
—  Lasă-mă singură acuma... te rog...
La o mişcare a mea, a ridicat capul. Era albă, parcă 

fără viaţă, şi numai ochii îi ardeau, imenşi.
—  Cum ? Poţi pleca ? Da, da, du-te. Vino mine. Nu-mi 

dai mîna ?
îmi învălui mîna în palmele ei amîndouă. M-am aple

cat spre ea, fără voie, aproape s-o ating.
—  Nu ! Lasă-mă, du-te. Mine.
Luni de zile a luptat cu ea însăşi.
Dar într-o seară, la despărţire, m -a înăbuşit şi, la 

ureche :
—  Mîne sînt femeia ta. Aşteaptă-mă la patru în faţa 

Operei.
Femeia aceasta ştia să iubească. Cu instinctele puter

nice şi sănătoase, cu inteligenţa lucidă, ea iubea fără lună, 
fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu căldura ei 
exasperată.

Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om mult mai în 
vîrstă, un bolnav, un paralitic, şi drepturile lui conferite 
de legi, consfinţite de societate, sfinţite de popi, acceptate 
de ea altădată, deşi acum platonice, erau, în momentele 
de luciditate morală, suferinţa lancinantă a ei şi a mea. 
Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezar
marea lui totală îl apăra şi de divors, şi de adulter.



Întoarcerea în ţară, amînată mereu —  provocată de 
boala mortală a tatei —  aduse soluţia problemei. Sau un 
început de soluţie, căci dacă afacerile tatei n-ar fi fost 
atît de încurcate, încît să-l ameninţe cu o dezonoare pos
tumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei : „Sînt femeia ta44 
îmi ardeau creierul.

Şi, în sfîrşit, tîrziu, în epoca cinică, culminînd spre 
amiaza vieţii, accesul de stupidă demenţă pentru femeia 
mare, cu părul roş, cu ochii mici şi verzi, cu nasul turtit 
şi cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase şi dure, 
eşantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia şi şoldurile asor
tate în formă de liră, femeia-femelă şi nimic altăceva, 
femeia ou maximum de iritabilitate protoplasmatică. 
Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace 
de la uşă, crispată, rea, fără nici un cuvînt, şi, peste 
treizeci de secunde, dădea replica, întregită, a Venerii 
Callipyge de la Siracuza —  atît de albă, că părea mai 
goală decît o femeie goală.

Dar într-o zi apăru omul de doi m etri! In preajma 
lui i se zburlea puful de pe buze, i se congestionau nările, 
i se dilata abdomenul spre el, ca într-o mişcare de maree.

Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, 
fina şi delicata Elviră, cu frumuseţa ei abstractă, model 
schematic pentru realizări mai concrete, care te-a torturat 
cu suferinţa ei tăcută şi discretă.

Experienţa e săracă, dar concludentă.
Pe urmă ai pus ordine în amor : femei cu tarif pentru 

păstrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a liber
tăţii de spirit ■—  singurul amor în adevăr omenesc, fiind 
singurul supus raţiunii.

Nu, nu ! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. 
Nimeni nu iubeşte cînd nu speră măcar inconştient să fie 
iubit. (De aceea numai „omul de pe stradă44, nebun, ăe 
înamorează de regine.) Nu sper şi nu doresc... Dar exis
tenţa ei a început să-mi neliniştească inima... Şi ea ştie. 
Zîmbetul ei din unele momente, amestec încîntător de 
duioşie şi ironie, nu-mi lasă nici o îndoială. Din cauza 
asta nu m-am dus la Piatră.

Adela vine diseară. A  plecat desigur din Piatră. E cald. 
E zăpuşeală. Şi mi-e urît. Cataloagele le ştiu pe de rost. 
Dicţionarele nu-mi inspiră nimic. Filozoful Diogen (tizul
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lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă distreze 
cu „cinismul44 lui, m-a indignat profund. Bel-esprit şi 
totuşi cuistre. Filozof de mahala. Pique assiette. Cerşitor, 
care insultă cînd nu-i  ̂miluit. „Cinic44, într-adevăr, în sens 
modern. Nesociabil şi* rău. Ironie greoaie şi aproape de 
mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect şi la suflet. 
Nici un orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi 
la arte —  „inutile44, pentru el, „dăunătoare44. Insensibil 
la orice frumuseţă. Instincte canibalice. („Era de părere 
că e permis să mănînci carne de om.44) Falsificator de mo
nede, în tinereţă. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon.

Diseară Adela e aici...

Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. 
I-am ieşit înainte din întîmplare, sau ca din întîmplare, 
nu ştiu sigur. A  oprit trăsura, a sărit jos, uşor, ridicînd 
puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a venit 
spre mine dezmierdînd aerul cu umerii. (E atît de femeie 
şi de copilăresc suavă !) I-am ţinut mîna într-a mea poate 
mai mult decît trebuie. M -a luat acasă la ea. Seara, am 
stat în cerdac, cu două luminări în globuri de sticlă, ca 
întotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatră, cu impresii, stil şi 
înţepături femeieşti : „Ai văzut vreodată Ceahlăul din 
Dealul Balaurului ? O colosală miniatură a lui însuşi, un 
bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la mănăs
tirea Bistriţa de lîngă Piatră. Stareţul ne-a făcut o primire 
foarte bună. Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o numai, 
cînd am trecut prin antret. Intra şi ea pe altă uşă. Era 
în neglige, jupon, camizol şi părul în papiote. O brunetă 
foarte picantă. Cînd a dat ou ochii de noi, a trecut glonţ 
de la o uşă la alta... Cum slujnică ? Ce idee ! Femei în 
serviciu la mănăstire? Şi încă tinere, cu jupon şi pa
piote ! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti ateu ? Dacă 
ai vreo af acere la Piatră, îţi recomand * otel «Bucureşti». 
Confort englezesc, chelneri în haine naţionale, orchestră 
pînă la patru dimineaţă sub geamuri, în grădină... Nede- 
prinsă să dorm la concert, am profitat de ocazie şi m-am  
cultivat. Am cetit toate articolele, toate telegramele, toate 
informaţiile, toate foiletoanele şi toate anunciurile din 
jurnalele în care erau împachetate cumpărăturile. Să te 
pun la curent : prinţesa de Meklenburg s-a logodit cu 
ducele de Hessa, sau poate el e prinţ şi ea ducesă ; Ra



di von vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata şi mai 
dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot de aur ; 
împărăteasa Germaniei a făcut cadou împăratului doi 
prinţi gem eni; preţul rapiţei s-a urcat; Pepita Ximenez * 
s-a înamorat de cumnatul ei, Don Diego. Vezi că nu ştiai ? 
După marş, a cîntat un ofiţer de două ori Luna doarme. - 
Şi pe urmă am adormit şi eu.u

Masa era acum inundată şi păretele tapetat de gîn- 
gănii de o sută de specii, bijuterii cu forme curioase, 
imitînd animale cunoscute şi necunoscute —  ca o reduc- 
ţiune a lumii mari —  de diferite culori, pe care Adela 
le definea, comparîndu-le cu pietre preţioase, cu metale, 
ou stofe... „Petpedecul44 se auzea la răstimpuri, în grădină. 
„Steaua nebună46 înainta alarmant de repede spre plop. 
„PetpedecuL44... poreclă dată de Adela unei prepeliţe, care 
spune mereu, conştiincios, în fiecare noapte, aceleaşi trei 
silabe, singurele pe care le ştie: „Petpedec !44 ; „steaua 
nebună44... luceafărul albastru, care ne anunţă unsprezece 
ceasuri şi sfîrşitul sindrofiei cînd ajunge deasupra' unui 
plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda vecină. Nu
mele i l-a  dat tot ea, într-o seară, cînd ni s-a părut că 
a luat-o prea repede spre plop, înfrîngînd legile naturii.

—  Ai isprăvit itinerarul ? m-a întrebat ea. Ai să-mi
povesteşti pe urmă tot, nu-i aşa ?........Cum ? Nu eşti sigur
că ai să faci excursia ?

Şi zîmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se 
aprindea mereu în ochi, ca şi lucirea stelei de pe cer.

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei 
mele, a sărit din una în alta, şi apoi, cu un aer speriat:

—  Iar fum ezi? Ştii cîte ţigări ai fumat în seara asta? 
Zece. Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvînt ? Pune 
ţigările aici, lîngă mine... Desigur că tot aşa te fii de 
cuvînt şi cu somnul. Dacă continui, să ştii că am să mă 
culc şi eu în ziuă, am să mănîne alămîi, şi înainte de masă 
am să-mi stric foamea cu bomboane şi cu mere crude.

Vorbea acum pasionat şi-i luceau ochii ca într-o boare 
de lacrimi. Sămăna cu fata de cincisprezece ani cînd 
protesta că nu-i copil.

După asigurările mele că o să mă ţin de cuvînt, „pe 
cit posibil44, s-a îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună44,

* Eroina romanului cu acelaşi titlu din 1874 al lui Juan Valera.

77



care trecuse de plopul al treilea, a pus la îndoială corec
titudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat pălăria 
şi bastonul, m -a însoţit pană la poartă, mi-a întins m-îna 
să i-o sărut, mi-a cerut f  ăgăduiala că am să mă culc 
imediat, mi-a acordat o amânare de o oră, a admonestat 
încă o dată „steaua nebună44 şi a fugit spre casă cu un 
„bru !44 de frigul care devenise simţitor.

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de 
paralizie a inteligenţei şi mai cu seamă a imaginaţiei. Am  
început să devin stângaci şi banal. Şi mi se pare că nu-i 
displace idiotizarea mea...

„Am  fost elevă ascultătoare, am încercat, dar 11-am  
putut reuşi să mă intereseze.44 Răspuns clar şi drastic la 
întrebarea mea dacă cunoaşte literatura română. In sfîrşit, 
ia toate încercările de a afla impresia ei specială produsă 
de o carte sau alta din cele „încercate44, acelaşi răspuns 
invariabil : „Iartă-mă, nu mă interesează44. Apoi, dezar
mând şi ou graţia celor douăzeci de ani ai e i : „Ai să mă 
dispreţuieşti tare ?44

Adela are dreptate. In literatura română există cîteva 
talente remarcabile, dar nici o operă de observaţie cu 
destulă substanţă sufletească. Femeile însă nu cetesc 
pentru expresie, ci pentru observaţiile despre yiaţă, adică 
despre ele.

Dealtfel, ea nu este o amatoare pasionată de litera
tură (interesul ei e îndreptat spre muzică, spre broderie 
şi întrucâtva spre pictură), şi cu atît mai puţin de poezie. 
Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este „exage
rare şi falsificare44, incomprehensiune pe care ea o declară, 
dar pe care cele mai multe femei o ascund. Din cauza 
rolului lor de răspundere, de lungă răbdare în conser
varea speciei, femeile sînt mai serioase şi mai pozitive. 
(Totul se reduce, scoborînd din etaj în etaj, la instinctul 
creator.)

Mai puţin sensibile la arta literară, ele cetesc mai ales 
romane, care nu au a da senzaţia artei, ci pe aceea a 
vieţii. Pentru Adela, Anna Karenin nu e „stil şi com
poziţie44, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile 
dintre ei şi progresul logic şi psihologic al acţiunii.

I-am recomandat, ca şi altădată, pe Turgheniev. Zîm- 
bind şi jueîndu-se cu marginea voalului lung, trecut pe 
după g ît :
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—  Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie 
de femeie ca de un sanctuar. (Vai ! i-am spus, în adevăr, 
genialitatea asta...) Dar femeilor nu le place să fie tratate 
ca nişte sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelniţări, chiar 
cînd tămîia e de cea mai bună calitate. Nu sîntem sanc
tuare !

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, 
erau numai pentru romancier, ori şi pentru avocatul lui ? 
Ori numai pentru avocat ? (Pe unele femei, admiraţia 
excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. în faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o 
zi cînd eu eram mai ditirambic şi ea mai cuminte, că 
dîndu-şi bine seama de ceea ce e în realitate, nu poate 
să-şi înăbuşe jena pentru ea şi un uşor dispreţ pentru 
mine cînd îi supraestimez calităţile pe care le-o fi avînd 
sau inventez altele, pe care nu le are.)

Apoi, rîzînd, adăogă :
— • Am voit să te necăjesc. N-am cetit nimic din 

Turgheniev. Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-1 cetesc.
Să mă necăjească numai ?...
Cunoscînd slăbiciunea femeilor pentru Paul Bourget, 

i l-am amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama 
de psihologia ei.

—  Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare 
mi numai de femei, bineînţeles dacă bărbaţii lor sînt 
bogaţi, dar şi de mobilele din saloanele lor. Şi nici la 
rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusutoreasa mea.

O carte pe care o ceteşte mereu e Tartarin:
—  Mă linişteşte cînd sînt supărată, cînd am griji, cînd 

e bolnavă mama. în cartea asta nu-s necazuri, toţi sînt 
fericiţi. Dar numai volumul în tăi. Celelalte-s exagerate, 
cu farse şi ghiduşii.

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institu
torul Creangă ! Cu alte cuvinte, viaţa şi limba pe care le 
cunoaşte ea din copilărie (ca toate persoanele din clasa 
ei, ea nu ştie bine decît ţărăneşte şi franţuzeşte) şi obser
vaţia luătoare în rîs, atît de naturală ei.

Ea ştie pe de rost bucăţi întregi din opera povestito
rului, mai cu seamă dialogurile, şi îndeosebi vorbirea 
femeilor. Cînd harabagiul întreabă pe maica Evlampia 
Desăgăriţa de la Varatic pentru ee-şi leagă întotdeauna 
la drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei —  
că părinţii pusnici din Sfînta Agură i-au dat canon să
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mănînoe lapte numai de la o vacă, pentru că să nu îm~ * 
bătrînească degrabă — , Adela îl spune ca o perfectă actriţă 
de comedie. Iar la cuvintele „părinţii pusnici din Sfinte 
Agură44, biseriiceşte repezite, ea completează textul luîn- 
du-şi o figură sastisită şi făcîndu-şi o cruce mare, cu o 
grăbită aplecare a bustului înainte —  închinăciune adîncă 
în faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru tinereţa 
călugăriţei de la Varatic.

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care 
nu vorbeşte niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, 
simpatie şi admiraţie pentru „maestrul4* ei. Acum, de cînd 
e femeie, e curioasă să ştie cum mă port în atitudinea 
de soupirant şi cită putere are asupra mea. Dacă diversul 
nu i-ar fi dezorientat şi poate revoltat sufletul, desigur 
că sportul sentimental nu ar fi avut loc. In mine e plă
cerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a sufletului 
ei şi curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie 
pe sufletul ei şi mai cu seamă pş al meu. Dar jocul acesta 
Dumnezeu ştie unde poate duce. (Fii sincer ! Ştii unde 
„poate44 duce !)

Adela are sinul mic şi predilecţie pentru haine cenuşii, 
albastre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufle
tul. (Afară de femeia cu ochii verzi şi braţele de piatră, 
oare avea sînul ca o cupolă şi purta culorile dinspre mar
ginea roşie a curcubeului şi care, neavînd suflet, mi l-a  
angajat foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la 
orice bărbat o afinitate pentru un anumit temperament 
femeiesc, şi la orice femeie, o legătură între tempera
mentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia pentru 
unele culori.

Doamna M... şi Adela au venit astăzi la mine să-mi 
vadă casa.

Le-am primit în odaia de la intrare: antret, birou 
şi salon.

După o repede privire scrutătoare, Adela a făcut 
critica complectă a încăperii, înşirînd toate lipsurile unui 
confort relativ, stăruind mai cu seamă asupra greşitei 
distribuţii a mobilierului sumar. Pe cînd concludea, ca 
toate femeile în astfel de împrejurări, că bărbaţii etc.
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şi-mi propunea să vie cu Safta să-mi facă odaia mai 
plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun :

—  Uite şi coana Anica !
Coana Anica era portretul lui Arthur Schbpenhauer, 

adus de mine şi atîrnat pe părete în dosul mesei-birou.
M-nm simţit puţin vexat de frivola ei ireverenţă faţă 

de maestru. Dar asemănarea lui cu coana Anica mi se 
păru atît de izbitoare, şi însufleţirea Adelei de descope
rirea ei o făcea atît de frumoasă, incit am trădat pe 
maestru fără nici o remuşcare.

Şi l-am trădat chiar şi atunci cînd, aflînd al cui e 
portretul, Adela a uitat de coana Anica şi a luat ofensiva 
împotriva filozofului :

—  A !. . .  Domnul despre care mi-ai spus odată la 
Vorniceni că ne face proaste, minciunoase, pocite, cu 
bustul mai lung decît picioarele, şi n-avem altă treabă 
decît să prindem bărbaţii în capcană ? Acum înţeleg de 
ce avea dudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una 
vreo capcană !

Neputînd susţine că Adela e proastă şi cu bustul mai 
lung decît pidoărele, şi cunoştinţele ei asupra lui Scho
penhauer mărginindu-se, destul de modest, numai la opi
niile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă, şi 
victoria Adelei asupra mea, definitivă.

Schopenhauer rinjea diabolic la Adela, la doamna M... 
şi mai cu seamă la mine.

Dar Adela, făcînd o altă descoperire, părăsi şi pe 
Schopenhauer :

—  Ai şi bibliotecă? îmi dai voie să văd cărţile?
Cînd a ’ aflat că „biblioteca^ e proprietatea domnului

Tăpşulea, gazda mea, a fost încă şi mai curioasă s-o 
cerceteze.

—  Oare nu-i nedelioat să umblăm în cărţile lui ?
Liniştindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga

bibliotecă a învăţătorului pensionar, alcătuită din cîteva 
gramatici şi aritmetid, şi a pus-o pe masă.

—  Gramatica de... Aritmetica de... Uite şi poezii !
Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile

erau legate la un loc ou o aritmetică.
—  Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet ?
—  Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la 

Roman, lămuri doamna M...
—  Staţi, eă-i serios... Scrisoare de Alecsandri... Poezii 

elegante undite —  adică pescuite ? —  în comoara inimii,
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şi de aceea cîntă cu înduioşire66 —  înduioşire ! —  „A  fi, 
ca dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă calitate, 
de care vă puteţi mîndri66 —  Safta se mulţumeşte cu prima 
calitate — Prefaţă de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob66 —  
„iubite Scrob44 e admirabil ! — „Cină vei vedea că cîteo- 
data îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, ci aleargă, ia 
pana, scrie, scrie şi iar scrie6*... Acu să vedem ce scrie.

Adela se aşeză pe scaun şi începu Aă răsfoiască :
—  Ascultă, mămucă : Dă-mi pace, La Cor alia mea, De 

ce m-ai deşteptat ? —  cântecele colonelului coanei Anicăi... 
El spune „desceptat44, din farfurie, cum ar zice coana 
Anica.

—  Cum „din farfurie44 ?
—  Aşa zice ea cînd vrea să spuie că ceva e distins. 

N-ai auzit vorba asta ? Se vede că vătafii s-au spăriat 
tare cînd au schimbat strachina cu farfuria.

—  Ce gură rea ai tu, Adelă !
—  Ce să fac, mămucă...
In acest moment, ceasornicul meu de masă începu să 

carilloneze La Paimpolaise. * Erau ceasurile patru. Copilul 
din Adela a fost atît de fericit, încît am pus minutarul, 
pe rînd, la toate cele douăsprezece semne ale cadranului. 
Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dăr 
jucăria miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai 
atenuate :

—  Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă ?
Să-mi pară rău... Ea nu ştie ce voluptate este a dărui 

unei femei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, 
puţin a ta.

Adinioarea, cînd rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu 
mai aproape de dînsa, a închis geamurile şi a dat storul 
în jos, ca să se culce...

Există în univers imagine mai încîntătoare decît o 
femeie înaltă şi zveltă, frumoasă şi elegantă, care se dez
bracă încet, alene, cu gîndul aiurea, zîmbind unei amin
tiri, unei aşteptări ?

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poştă. 
Am salutat. Ea, cu 6 îhclmare din cap abia perceptibilă, 
mi-a zîmbit totodată. E o spontaneitate, uneori, o uitare de

* CîntemU pescarilor din Islanda de Theodore Botrel.
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sine în femeia asta, stăpînă pe faptele ei pînă la calcul, 
care îmi dezarmează „psihologia44.

Muzica militară cînta Lucia de Lammermoor. Sextetul, 
armonizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul 
cald şi umplea valea. Cerul albastru-închis, aproape siniliu, 
era înalt şi adine. îmi trebuia acum prezenţa Adelei...

De la poştă m~am dus la ea. M~a întîmpinat în mij
locul ogrăzii. în haina albă, încinsă cu o panglică albas
tră, era tot ce e o femeie îneîntătoare, dar mai cu seamă 
era tinereţa.

—  Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea ?
I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele :
—  La poştă.
■—  Da ! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă 

necesitate, un „da44 scurt, de o copilărească graţie, pro
nunţat aproape „ta44. ...Apropo de poştă, azi am primit 
de-acasă un caiet de note... Am să-ţi fac întăi o cafea, 
eu... Dă ţigara la mine, s-o zvîrl : iar fumezi teribil... Pe 
urmă am să-ţi cînt cîteva bucăţi, după aceea ne plimbăm 
pe deal !... Şi seara, la masă la nod... Ba da, ba da î Eşti 
invitat de mama. Să văd, ai să refuzi pe mama ? !

...Menuetul din Sonata a Vil-a îi interpreta eleganţa 
zveltă a bustului, şi coroana ei de păr galben, seinteind 
în razele soarelui, reflectate de sticla geamului deschis, 
stropea cu fire de aur sonorităţile difuze în atmosfera 
calmă a odăii.

Mi-a cîntat apoi andantele din Sonata I-a, supremă 
debrutalizare a vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pămînt 
din muzica de sfere, şi apoi, acompaniind pianul cu vocea 
ei gingaşă, şi atît de dulce, un cîntec franţuzesc din alt 
secol, cuvinte de iubire naive şi delicate („blanche comme 
lait. . “ , „douce comme un agnelet,.“} „fraîche comme 
rose..“). Niciodată n-am simţit, ca astăzi, că toată poezia 
vieţii, pînă la infinetizimal, emoţia pe care o dă o floare 
de cîmp, răsăritul unei stele, o adiere de vînt, are ca 
principiu gîndul morţii, fiindcă vorbeşte de iubire, şi că 
preţul integral al vieţii îl dă numai moartea.

„Blanche comme lait..."
După prima din cele trei părţi ale programului, am 

pus imediat în aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un 
kilometru, am sărit gardul prin fundul grădinii, operaţie 
delicată şi chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei
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binevoitoare crengi, de care s-a ţinuit cu mînile, şi con
comitenţii aceleiaşi operaţii executate de mine puţin mai 
departe.

Adela a petrecut de minune. Şi-a făcut un alpenstock 
din creanga jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, ne
mulţumită, a devastat mai departe un alt copac, şi pe 
urmă a renunţat la ajutorul alpenstock-ulm... A  cercetat 
fotul în dreapta şi-n stînga, incit am făcut drumul de 
două ori mai lung. A  făcut ecou cu un deal dimpotrivă, 
înregistrînd recordul de două silabe : un „C ucu!“ subţire 
şi misterios, venit din fundul pădurii, încercînd apoi în 
zădar, cu toată repegiunea debitului, să obţie ecoul întreg 
al unui şi mai ascuţit „Cucuie !u

Cînd am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă 
cenuşie din cer pănă-n pămînt se mişca venind din munte.

—  Ne-apucă ploaia ! Să fugim !
Am pornit repede la vale.
Dar ploaia trecu cotropitoare peste Tîrgu-Neamţului, 

înaintând triumfal înspre ; Moldova şi trimiţând până la 
noi frânturi umede de vânt, ea nişte şfichiuri nevăzute.

Doamna M... era în cerdac.
—  Am o foame de lup ! strigă Adela de pe scări şi 

se repezi cu gura deschisă la doamna M.....s-o mănânce... 
în sărutări.

—  Ce-i cu voalul tău, A dela? Şi de unde ai găsit 
tu atâţia scai ? Ai făcut nebunii destule ?

—  Destule !

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că 
ceasornicul ei .rămâne în urmă. Voia să vadă numaidecât 
pe filozof şi pe nevasta lui.

Haim Duvid —  o extrem de ceremonioasă politeţă 
profesională, dar impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a 
întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi înotau în lacîimi ca 
intr-un ocean. A  oferit Adelei un scaun, l-a  acoperit cu 
o rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive şi 
naive, a copleşit-o direct şi indirect cu complimente in
tempestive şi stângace : „Domnişoara cea mai frumoasă 
din Bălţăteşti“ •— „Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă 
tare ş i ’ seamănă aşa de bine cu mata“ . Bine că n-a spus 
fiică ! (Acum zece ani, în tovărăşia unei femei ca Adelă, 
ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta !) Cit despre ase
mănare î Sini înalt ca şi Adela, încolo... Eu sînt „brun,
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ochii negri, nasul potrivit44, întocmai ca în paşaport. Un 
singur lucru n-a greşit doamna Sabina : „dragă tare44. De
ducţie, intuiţie, observaţie directă ?...

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, în
drepta ceasornicul. Dar doamna Sabina revarsă atîta 
suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam nevoia nici celei 
mai mici sforţări ca s-o tolerez.

Cînd am ieşit, Adela zîmbea cu înţeles : „Am să-i pun 
venin la inimă coanei Ani căi. Am să laud evreica asta 
tot timpul mesei.44

Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era 
în cerdac. Adela şi-a jucat rolul perfect, căci, de la doam
na Sabina, a trecut la neamul evreiesc întreg, profesînd 
în pofida coanei Anicăi un filosemitism-absolut, agravat 
cu declaraţia că toate prietenele ei din şcoală erau evreice, 
Betty Goldenberg, Raşela Weissmann, Suzana Haimsohn. 
Şi vorbea în limba coanei Anicăi cu taţi, ou vai de mine, 
cu să vezi mata, cu să mă bată Dumnezeu dacă spun 
minciuni. Cînd a căscat, făcîndu-şi trei cruci mici în 
dreptul gurii, doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, 
nu s-a mai putut ţinea de rîs şi s-a dus în casă. Coana 
Anica, botoasă, se uita rău pe sub gene. Limba şi gestu
rile ei, imitate de Adela, fireşti pentru coana Anica, n-o 
supărau, i se păreau fireşti şi la Adela, oare, dealtfel, nu 
ni le servea decît nouă. Coanei Anicăi îi servea numai 
fondul.

Adela rămînînd fără auditor, căci se prefăcea că vor
beşte numai doamnei M..., îmi luă braţul, să mergem în 
grădină:

—  O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm cîţiva paşi, 
fiindcă-i rea. Ieri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A  
trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o consolez. Mereu 
i se pare că slugile mănîncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi 
fiindcă a fost nevasta fratelui ei.

—  Duduie, mata poţi urî ?
—  Pot ! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filo- 

zoafă —  ca alţii. Eu urăsc, iubesc, dispreţuiesc... Sînt o 
ţărancă proastă.

—  De ce mi-ai spus că-s filozof ? Crezi că eu nu 
pot urî ?

—  Cred. Mata dispreţudeştâ, nu urăşti, te cunosc eu 
bine. Dispreţuieşti pe toată lumea, şi n-ai dreptate... dar 
îmi pare bine că eşti aşa.

85



—  Să zicem că-i adevărat. De oe-ţi pare bine ?
—  Pentru că omul care dispreţuieşte pe toţi mă pre

ţuieşte totuşi pe mine. Vezi ce egoistă sînt ?
—  Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc ?
—  S în t ! Pe mine şi pe mama,
■—  Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că 

urăşti, iubeşti, dispreţuieşti, eşti vie şi limpede. (Şi dacă 
mai adăugam că ■ „mi-i dragă tare-S cum zicea doamna 
Sabina, fiindcă, pe lingă toate astea, e şi frumoasă, spo
vedania era complectă.) Şi să ştii că nu dispreţuiesc pe 
nimeni şi preţuiesc pe foarte puţini. Dar e adevărat că 
toate prietenele matale din şcoală erau evreice ?

—  Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. 
Am spus aşa pentru coana Anica. Ai văzut cum fierbea 
ca un rac, fără apă, antisemita asta care şi-a arendat 
moşia lui Mbriţ Felţ ? Acu hai să-ţi cînt, ca răsplată 
pentru că... mă admiri... parcă aşa ai spus. Eşti foarte 
galant... Dar ce să-ţi cînt? Desigur că toate sonatele, 
valsul, preludiile şi mazurca. Mata eşti foarte constant.

—  Dar mata ?
—  Şi eu. La Tuffli mănînc întotdeauna o indiană şi 

o savarină.
Mergînd spre casă, şi-a schimbat gîndul. M -a rugat 

s-o însoţesc la plimbare şi să amînăm muzica pînă la 
întoarcere :

—  Să mergem repede, în faţa vîntului, să-l luăm în 
răspăr, „să cucerim universul44, cum a spus odată cineva 
la Vornioeni... Ia uite la coana Anica cît îi de urîtă ! I-a  
ieşit tot sufletul în faţă.

In antipatia reciprocă dintre Adela şi coana Anica se 
rezumă nimic mai puţin decît o pagină importantă din 
istoria ţării : Adela e fiica unui bonjurist, coana Anica a 
unui vătaf îmbogăţit.

Dar cînd exclamă : „O urăsc !44, Adela se înşală. O 
dezminte însăşi pornirea ei violentă. Adela ia drept ură 
indignarea ei generoasă. Şi ce adorabil e acest: „O urăsc !45 
prin vioiciunea lui pasionată şi prin contrastul dintre 
figura ei agresivă şi uşoara graseiere, care îi revine, tem
perată, din copilărie (mai fermecătoare la vîrsta asta 
decît atunci), ca întotdeauna cînd e stăpînită puternic de 
un afect.

Faptele —  stătu quo. In piept, însă, încep să se zvîr- 
colească vipere. Nu sînt decît cincisprezece zile de atunci...



Aveam spiritul liber. Azi... A  fost fatal, predestinat. Dacă, 
spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o întîlnire 
atît de întâmplătoare ca aceea de aci dintre mine şi Adela, 
toată lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia 
nevoiaşă.

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Cînd ai 
văzut-o aici, ideea că între timp a devenit femeie a 
stîrnit totul. In urmă, zi cu zi, ideea a fost confirmată 
mereu, inconştient, de fapte : de aspectul- nou, mai bogat, 
al frumuseţii ei, de temperatura urcată a feminităţii ei 
şi de cei patruzeci de ani ai tăi, care se agaţă de viaţă...

Şi recunoaşte că toate amintirile curate despre fata de 
altădată măresc, şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele 
cristaline din munte, care alimentează rîul tulbure din 
şes. Nici o femeie, cînd începea să-ţi apară ca unică dis
pensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine atîta realitate 
acumulată, şi atît de intensă, ca dîns-a.

...Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napo
leon, un om destul de priceput în strategie şi care nu 
obişnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii întregi, spunea 
că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o 
să fugi !... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul 
mai ipocrit decît altul şi mai sofistic.

Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii 
ei de culoare, îmbrăcată cu o polcuţă albastră şi cu o 
digrimea pe cap.

Ocupaţia ei pur femeiască şi îmbrăcămintea de gos
podină îi dădeau un farmec atît de ispititor !...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e 
o realizare necontenită a fiinţei ei şi e, totuşi, o altă 
descoperire emoţionantă.

Cum m -a văzut, mi-a spus încă de departe :
-— A  murit „petpedecul“ nostru. L-a mîncat o mîţă. 

îri grădina asta se adună toate miţele din Bălţăteşti! şi 
mi-a arătat două pene delicate din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere şi d-e ură.
„Nostru44 —  ouvînt emoţionant, însumare într-un sin

gur tot a existenţei ei şi a mele... Dar afară de pasărea 
moartă şi de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al 
nostru... Nici universul, care este al tuturora!
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Mi-a dat o pană mie, şi una a păstrat-o ea, încă o 
dovadă că nimic în viaţa noastră nu poate fi al nostru, 
al amîndurora.

Azi am fost cu ea la Tîrgu-Neamţului. Avea de făcut 
nişte cumpărături.

în trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase 
mizerabile de foaste trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăra- 
nii-birjari şi proporţionate cu caii lor m id şi goniţi 
înitr-una, sânt strimte şi hîrbuite), oricum ai face, nu poţi 
să nu te atingi de tovarăşul de alături. De la o vreme, 
recunoscînd, fără să ne-o spunem, cazul de forţă majoră, 
ne-am resemnat şi ne-am acomodat cum am putut mai 
bine. Intimitatea asta totuşi ne stînjenea (cu atît mai 
mult cu cît în timpul din urmă raporturile noastre au 
devenit tot mai tulburi), dar făceam ca şi cum n-am fi 
observat nimic.

Făcîndu-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, 
fără ca să pot reuşi nici voi cu tot dinadinsul să o deviez 
şi pe a mea, am fost de o locvadtate copioasă şi susţi
nută. I-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, faldul 
munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile 
ca nişte sîni formidabili, misteriosul Pleş, exilat în mar
ginea zării.

în faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al 
unui leviatan de coşmar, strălucea ivoriu în soarele 
arzător al amiezii şi creştea cu cît ne apropiam de tîrg. 
Prin valea ei largă, Ozana îşi mişca strălucirea în curbele 
graţioase, ca nişte şolduri de femei adormite, ale mean- 
drelor ei. în fund, cu aspect de nour, Halăuca, nemăsu
rată şi obeză...

Ne-am oprit, conform, tradiţiei venerabile, la ilustra 
băcănie „Tomovici“ , veche de peste jumătate de secol, 
condusă acum de un subaltern. La o masă de crîşmă 
dintr-un colţ, pe care un băiat a ourăţit-o, ou un şorţ 
murdar, de resturile unei gustări anterioare, am consumat 
fără furculiţi mezelurile obişnuite —  tradiţionale şi re
glementare ■—  însoţite de obligatoriile pahare de vin cu 
borviz. Ca să ne conformăm complect locului şi împre
jurării, am ciocnit paharele pline. Adela ofida cu o 
delicată stîngăde acest ritual, în care era cu totul novice.

în jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia 
istorică s-a perindat o mulţime de lume, cea mai mare 
parte vilegiaturişti de la Varatie, Agapia şi Neamţ,
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cercînd, gustînd, întrebînd de preţ, bărbaţii —  calm, 
femeile —  agitat, mirîndu-se ori indignîndu-se de preţuri, 
afirmînd la fiecare articol că „la Iaşi44, ori „la Botoşani44 
toate sînt pe jumătate mai ieftine, plătind la urmă preţul 
cerut.

Cînd ne pregăteam să plecăm, îşi făcu apariţia o nimfă 
cu păr castaniu, de optsprezece ani la faţă, de douăzeci 
şi cinci la trup, cu o floare roşie în păr, cu un şorţ alb 
oare o cuprindea pe după gît cu bretelele, îi strîngea talia 
accentuîndu-i cei douăzeci şi cinci de ani şi-i acoperea 
rochia vişinie —  o slujnică frumoasă şi mai cu seamă 
picantă, oare ceru încă de la uşă, cu' un fel de imperti
nentă dezinvoltură, „o chilă de zahar44. Negustorul, rubi
cond şi stacojiu de ani şi de „comestibile44, îşi pierdu 
cumpătul, începu să joace pe cele două picioare groase 
în dosul tejghelei ca un curcan apoplectie, repetînd aiurit, 
cu glasul alterat: „Zahar... fetiţă ?... zahar ?... zahar?44 
Adela se îneca, „murea44 de rîs, cu batista pe faţă. Eu 
cugetam că pretenţiile omului de cincizeci de ani, exa
gerate faţă cu cei optsprezece, erau încă, şi mai exagerate 
faţă cu cei douăzeci şi cinci ai nimfei cu rochia vişinie.

Slujnica aştepta cu aerul impertinent cu care intrase. 
(Desigur că nu venea în magazie pentru întăia oară.) 
După ce negustorul înţelese, în sfîrşit, sensul cuvîntului 
„zahar44, îşi îndeplini oficiul prozaic de a cîntări marfa, 
şi slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorţ şi plecă 
dreaptă, străpunsă de razele X  ţîşnite din ochii, deveniţi 
saşii, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor şi al 
oamenilor.

Am însoţit pe Adela în cîteva magazii, din care a 
selectat metodic tot oe însemnase pe o listă încă de acasă. 
Fiecare articol cumpărat era şters din listă cu micul ei 
creion şi, cînd programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă şi hîrbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar 
după o scurtă chibzuire, am hotărît să ne urcăm la Ceta
tea Neamţului şi am îndreptat birjarul într-aoolo.

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţişorutui, şi, pe 
cărarea de sub mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amin
tirile istorice, deşi banale, care se insinuează în suflet, 
foşnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, pre- 
dispun la tăcere şi reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela 
mi se atirnă de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcuşul mai 
uşor. Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne 
apăsau cu severitatea lor tristă. Intimitatea dintre noi,
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aici, în singurătate şi în infinit, mă făcu să simt cu o 
claritate şi mai dureroasă că am trecut de „mijlocul dru
mului vieţii44.

Suiţi pe un zid năruit, lat cît un trotuar, aveam în 
faţă una din cele mai melodioase privelişti din Moldova, 
clasică prin frumuseţa fină a peisajului, cu „cerul italian44 
deasupra —  aşa cum l-a numit un călător străin care a 
trecut acum o jumătate de veac prin locurile acestea. 
Adela însă şi-a exprimat cu hotărîre preferinţa pentru 
zările nelămurite dinspre apus, de unde izvorăsc apele 
multe, pe care le aduce în cîmpie Ozana. Am fost sur
prins de preferinţa ei pentru sublim, stare de suflet emi
nent masculină. Sensibilitatea ei... Dar văd că despic în 
mai mult de patru firul de păr (blond şi puţin bronzat) 
al Adelei.

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine 
că lucrurile au ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani !), 
ne-am luat adio cu ezitări şi cu păreri de rău de la 
priveliştile care ne dăduse puţin senzaţia şi a eternităţii, 
şi a vremelniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decît la 
urcuş, ne-am scioborlt la trăsură.

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noştri 
penaţi. Şi, de comun acord, ne oprirăm asupra unui pian 
îndrăzneţ şi grandios. Să cinăm în tîrg şi să ne întoarcem 
acasă la lumina stelelor. Adela, de bucurie, îşi juca umerii 
pe rînd, repede, cum făcea în copilărie. cînd căpăta o 
jucărie de mult dorită.

In vremea cît m-am dus la telegraf să anunţ la Bălţă- 
teşti că ne întoarcem după masă, Adela, invitată de 
nevasta negustorului de la băcănie, s-a dus în locuinţa 
ei să se scuture de colb.

Gînd m-am întors, am găsit-o cu o miţă albă în braţe. 
Erau în tandreţe. Adela îi făcea declaraţii de amor, nu- 
mind-o „miţulică, hoaţă mică şi prostuţă44. Miţa o ţinea 
fin cu o labă de pînza rochiei şi i se uita în ochi. Una 
avea ochii albaştri, cealaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit 
are !“ în adevăr, miţa avea un nas mititel, păros şi comic. 
Şi-a lipit apoi obrazul de capul mîţei în semn de adio, a 
pus-o pe pat, ne-am luat rămas-bun de la gazdă şi am 
plecat.

Dar până la ora cînd se poate lua masa mai era vreme 
multă. Am petrecut-o vizitînd „curiozităţile44 tîrgului, 
care, cum am constatat imediat, se reduc, şi încă punînd



multă bunăvoinţă, la urna singură —  grădina publică, cu 
două ieşiri pe două străzi, mare cît o livadă mică boie
rească, dar îmbietoare prin umbra copacilor, bătrîni, 
crescuţi în neregulă. Grădina era aproape pustie. Numai 
cîţiva derbedei dormitau ici şi colo, pe capete de bănci.

Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni 
necunoscuţi şi pe drumurile deşarte, ca şi senzaţiile neo
bişnuite simţite în comun acolo pe munte îşi produceau 
acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia deveni 
mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai personal. 
Singurul subiect care mă interesa era ea. Cu aere de 
psiholog dezinteresat, îi detaliam calităţile, stăruind mai 
cu seamă asupra inteligenţii. „Mă linguşeşti... Pentru ce 
mă linguşeşti ?“ adaogă ea, subliniind şi adnotînd fraza 
scurtă cu lumini ascuţite în ochi şi dîndu-i o melodie 
gingaşă. Era zîmbetul ei obişnuit, acum mai complicat şi 
disociat : uşoară ironie în ochi, simpatie caldă în glas.

Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical şi am 
rămas ferm cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, aş 
fi căzut în quasideelaraţii, fireşti poate, dar nejustificate, 
atît de insidioase erau replicile şi atitudinea acestei femei, 
pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sînt crisalide care provoacă sur
prize cînd se transformă. Dealtfel, quasideclaraţiile mele 
ar fi devenit declaraţii, un bărbat înnodînd funii groase 
acolo unde femeia, subtilă şi strategă din natură, împle
teşte fire de painjen.

Elogiile mele avînd rolul să justifice prietenia pe care 
i-o arăt, ea mă întrebă în chipul cel mai natural — 
simplu şi serios —  la cine „ţin“ mai mult, la prietenul 
meu X  ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru 
X  erau o invenţie a ei, de circumstanţă. Mi-au trebuit 
cîteva momente spre a mă pune în starea de suflet nece
sară ca să pot face faţă cum trebuie la situaţia nouă, 
creată între noi de cuvîntul care atingea problema 
delicată.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că 
nu ţin la nimeni atît de mult ca la dînsa, subestimînd cu 
exces şi pe X  şi importanţa lui pentru mine. Era vorba 
de simpatie, de prietenie, dar... Cuvîntul „a ţinea“ ni-1 
aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, 
eternul ascuţiş de lumină...
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Dumnezeule m are! acum zece ani lucrurile s-ar f i  
petrecut altfel, şi răpede. Dar acum zece ani, o femeie 
de douăzeci de ani n-ar fi vagabondat eu mine prin văi 
şi pe dealuri şi s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin lia ea 
mai mult ori mai puţin decît la X  sau Y. Iar dacă totuşi 
m-ar fi întrebat, aş fi ştiut sigur cum să traduc între
barea şi i-aş fi răspuns înlocuind pe anemicul „ţin“ cu un 
cuvînt m,ult mai robust.

După ce am asigurat-o în termeni precişi şi gravi de 
prietenia mea nestrămutată —  ochii ei spuneau : „Nu e 
nevoie de atîta argumentare...“ — • i-am sărutat amîndouă 
manile. O lucire scurta în ochi, apoi o uşoară încreţitură 
între sprîncene, pe urmă o fugitivă expresie de concen
trare sufletească, comună tuturor oamenilor cînd vreau 
să-şi lămurească o problemă impusă de împrejurări neaş
teptate... şi imediat masca ei obişnuită de înger care te 
persiflează pentru că ţi—i scump.

Fireşte, âm continuat vorba cu fraze cît mai lungi şi 
mai susţinute, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca şi 
cum gestul meu intempestiv ar fi fost foarte la locul x lui 
şi prea obişnuit ca să mai merite vreo atenţie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi 
se părea că-mi dă drepturi nouă, că o făcuse puţin a mea. 
Şi eram singuri acum, în grădină, şi nu. ne despărţea 
nimic decît doar cîţiva centimetri de spaţiu binevoitor 
şi —  implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am aşezat la o masă 
mică, luminată de o lampă prinsă în părete.

Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra 
mesei. Ochii ei răspîndeau o lumină viorie, şi potirul de 
dantelă al mînecdlor scurte îi punea flori de umbră pe 
albul rotund al braţelor.

Ce graţios mănâncă o femeie cînd e graţioasă !
Dar graţia nu răpea actului semnificaţia lui de ape

tenţă profund organică. Din contra, o făcea şi mai tulbu
rătoare. Adela mănîncă puţin şi pe alese, dar cu poftă. 
Are senzualitatea, fină.

In restaurant erau o mulţime de cavaleri, probabil 
funcţionari ai urbei, care făceau spirit, toţi, cu atîta 
emulaţie, de parcă ar fi concurat la un premiu.

în sfîrşit, am plecat.
înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor 

al sticlelor de oglindă. Din sus, de pe valea largă a rîului, 
venea un vînt perfid, abia simţit, dar tăios. Adela era în
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pardesiul ei de soie ecrue peste bluza de vară şi, împo
triva oricărei intemperii, nu avea altă pavază decît un 
şal subţire, împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a  
refuzat cu indignare. Din cauza ăsta nu l-am pus nici eu. 
Dar hainele mele sînt serioase, ca toate hainele bărbă
teşti. I-am propus pardesiul din două în două minute, dar 
n-a voit să-l ia cu nici un preţ. (Psihologie de femeie ; 
femeilor „nu li-i frig“ niciodată !) Pe urmă m-am resem
nat. In Humuleşti, la crîşma de peste drum de biserică, 
beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot vesel 
ne-a petrecut trăsura cu un chiot sălbatic.

Dealul cel lung l-am  suit la pas. Mergeam ou Adela 
pe jos. Cosaşii de sub ierburi îi imitau fîşîitul aspru al 
fustei de rnătasă. Noaptea era nemişcată. Numai stelele 
tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe care ziua 
S văzusem glorioşi ameninţmd cerul, acum erau nişte 
ipotetice blocuri de întuneric masiv, profilate pe întu
nericul universal diluat în puţina licoare a stelelor. 
Departe, la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea şi 
se aprindea mereu cîte un foc singuratic.; Iar deasupra 
Văraticului, în tristeţa imensităţii, punctul strălucitor al 
unui luceafăr stătea să cadă dincolo de munte. Cînd căzu, 
în curînd, tristeţa nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lingă mine, cu viaţa ei tînără, concentrată în glasul ei 
încet, fierbinte parcă în singurătatea tot mai rece a nopţii.

Drumul era gol. In deal ne-am uroat în trăsură. Acum 
era şi mai întuneric. Abia bănuiam faţa Adelei. Stătea 
sprijinită cu umărul în colţul ei, cu picioarele pe scău- 
naşul dinainte. Simţeam cum ii radiază viaţa prin uşoara-i 
îmbrăcăminte.

Cînd scoboram valea spre Bălţăteşti ou hîrşcnturi de 
piedică primitivă, un landau bine încărcat cu trupuri 
omeneşti, unul dintre acele care culeg la întîmplare tot 
felul de pasageri, trecu spre Tîrgu-Neamţului, cu zgomot 
mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, râma
serăm iarăşi singuri în tăcerea nopţii enorme. Simţeam 
pe Adela supusă şi vibrantă. Probabil că-i era puţin 
frică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, am luat un ton 
aproape vesel. Apoi, abuzînd de toate împrejurările, astea, 
i-am pus pardesiul pe umeri, fără s-o întreb. Ea m-a 
ajutat s-o învelesc bine. Degetele ei amestecate printr-ale 
inele —  era o senzaţie nouă —  mai tulburătoare decît a 
mînii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mînilor
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noastre, repetate şi neprevăzute, erau ca un joc, oa o 
făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea mînii celor măi 
mulţi oameni mi-ar poduce o displăcere vie. A  cîtorva 
mi-ar fi indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea 
mînii Adelei îmi răspîndeşte în sînge şi în suflet otravă.

Trăsura mergea acum răpede la vale, zvîrlind pietrele 
în lături. Am început să-i ţin Adelei o prelegere de astro
nomie sentimentală şi cît am putut mai elocventă, ţesînd 
expunerea cu melancolii după anii de altădată. Dar în 
momentele acele cochetam, ori, exprimam, din inerţie, 
stări dei suflet inactuale. în realitate, nu mă mai simţeam 
omul cu părul brumat. Problema încetase, pentru că 
întunericul mă oprea să văd faţa Adelei, oglindă în care, 
prin contrast, îmi număr anii, şi pentru că inconştient 
ştiam că acelaşi întuneric o oprea şi pe ea să-mi vadă 
argintul care mă aureolează. Dar prima casă din Bălţă- 
teşti rupse farmecul. Case, magherniţe... De unde răsă- 
riseră toate acestea ?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, 
am văzut-o. N o  mai văzusem de mult, din restaurantul 
de la Tîrgu-Neamţului. Acum era obosită. îi era somn, 
avea înfăţişarea dezarmată, oa orice om cînd îi e somn... 
Cînd îi sărutam mîna, mi-a spus, cu glasul ei şoptitor:

—  Pe mine.
„Pe mîne...a
Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mişcările, cu 

existenţa e i ! Şi înfăţişarea pasivă de adinioarea, cînd îi 
era somn... Părea eă-i expiră voinţa... Acum doarme în 
căldura propriului ei corp tînăr, cu umerii largi, cu sinul 
delicat...

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, cînd 
am ajuns aici, termometrul din cerdacul meu arăta zece 
grade.) „Cum puteam răci, cînd temperatura era atît de 
ridicată ? — Adela “ Ridicată ? Temperatura mea ? Atunci 
mă persiflează. A  ei ? Atunci mă persiflează şi mai crud. 
Iar dacă nu mă persiflează...

Imposibil!...

Dimineaţa asta s-an petrecut mici evenimente extra
ordinare. Erau abia zece ceasuri cînd m-am dus la ea. 
Niciodată încă n-o vizitasem înainte de prînz. Am  găsit 
în cerdac pe cele două doamne. Doamna M..., mai bine 
dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Varatic. Adela,
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în odaie, îşi isprăvea de aranjat părul la oglindă, oare-i 
încadra bustul în rama ei cafenie. Vedeam două femei, 
din fiecare o jumătate, jumătatea din oglindă complec- 
tîndu-se exact cu jumătatea din odaie ; părul greu adunat 
în cunună —  cu figura; ceafa dezmierdată de şuviţele 
de aur —  cu decolteul m ic ; delta trunchiată a spatelui —  
cu pieptul uşor bombat. Doamna M... îmi spunea că în 
copilărie şi-a petrecut două veri la Varatic, la ruda ei, 
maica Evghenia N... Adela, profund serioasă (în faţa 
oglinzii orice femeie are aerul că oficiază), îmi zîrnbea 
totuşi uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce înţeles ? De 
cîteva ori şi-a întors faţa spre mine, lăsînd zălog oglinzii 
pununa de aur, ca să-mi dea zîmbetiil direct, fără aju
torul sticlei, şi atunci zîmbetul era intim şi supus —  
poate puţin stînjenit că asist la ultimele ei dibăcii savante 
de a-şi realiza toată frumuseţa ? Doamna M... îmi pro
punea să mergem în una din zilele acestea la Varatic. 
Rochia Adelei, simplă, strînsă pe bust, îi accentua, rotund, 
toate liniile. Dădeam doamnei M... cîteva explicaţii asupra 
regimului pe care îl urmează. Mişcările mînilor, ridicate 
în diversele operaţiuni ale to.aietei, descopereau braţele 
Adelei pănă mai sus de cot. Acest incident, probabil, cu 
totul neînsemnat în univers, îmi paraliza inteligenţa. 
Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Ii recomandai, 
cred, o alimentaţie mai- substanţială. Adela îşi isprăvea 
toaleta. Pe faţa femeii din oglindă se zugrăvea interesul 
intens cu care o scruta femeia din odaie.

Cînd veni, în sfîrşit, în balcon, cu o pelerină mică pe 
umeri, cele două puncte de lumină din ochi se jucau cu 
impresia pe care ea bănuia că mi-a făcut-o pe cînd dă
deam consultaţia medicală doamnei M...

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit 
noaptea trecută pe drum. „Deloc. Nu ştii că «femeilor nu 
li-i frig niciodată» ? Cum eram să răcesc?44 Pe urmă s-a 
izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potri- 
vindu-şi mereu pelerina, încercând nişte mănuşi, deschi- 
zînd în răstimpuri ochii mari —  ca în faţa unor surprize 
—  gîndurilor ce i se perindau prin cap, într-o soliloevie 
mută... La un moment, privindu-mă serios şi fix, plecă 
uşor capul, schiţînd gestul care înseamnă „da44 !

La plecare, m -a condus pănă la poartă. Cînd eram 
destul de departe, ca să nu audă cei din cerdac, am între
bat-o, .afectând un interes pur intelectual, de informaţie, 
ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ.
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—  Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. 
Apoi, atingîndu-mi în treacăt cu degetul pălăria, pe care 
o ţineam în mină, şi trimeţîndu-mi în inimă luminile ei 
albastre : Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine !

Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mîna şi a fugit 
spre casă.

Adela m i-a spus că o iubesc: „Ştiam ca ai să vii 
dimineaţa asta la mine44 nu poate avea alt înţeles. Tot 
ce s~a petrecut azi e clar : Adela mă încurajează —  în 
nici un caz nu se apără... E ou. putinţă oare ?

Şi totuşi... Şi totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar 
mai fi cochetărie, ci simplă perversitate. Dar Adela e 
atît de pură, şi, cu toate aerele ei de sfidare, e atît de 
bună ! Şi apoi —  ştiu bine —  mă preţuieşte atît: de mult, 
mai mult decît oricine şi decîit pe oricine. „Ştiam că ai 
să vii la mine.44 Pană acum spunea „la nod44. Acest „mine44 
nu poate fi şi el calculat. Pe lingă perversitate, ar trebui 
să-i acord geniu literar. Acest suav si arzător la mine... 
Dar...

Am  înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, 
în sufletele altora, Am  ghicit, fără să vreau, intrigi bine 
ascunse —  jenat, nemulţumit chiar că le-am descoperit. 
Uneori am înţeles mai înainte de cei doi nenorociţi că 
între ei începe romanul banal şi veşnic nou. Dar cînd am 
fost eu în joc —  interesat prea tare şi cu sufletul nesigur 
şi tulbure —  m-am pierdut întotdeauna în conjecturi. Şi 
n-am mai priceput nimic sigur... Braţele Adelei cînd îşi 
netezea păru l! atît de albe, că în odaia cu geamurile 
mici, întunecoasă, luminau real în mişcările lor încete, 
de o graţioasă preeiziune.

...Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap ?... A  fost 
pentru mine ? A  fost numai un gest al gînduriior ei ? A  
însemnat ceea ce ar fi putut însemna altădată ? Ori a fost, 
în adevăr, numai o părere a mea ?

Adela rîde rar —  un rîs intern, copilăresc, cu parti
ciparea pieptului, ca o huruială de hulub, cum rîdea la 
şapte ani. în schimb, zîmbeşte mereu. Expresie a gân
durilor, aprecierilor, a reacţiei ei intelectuale (fapt pentru 
oare am devenit un colector şi un cetitor de zîmbete!), 
zîmbetul ei e cînd fin, cînd ironic, cînd interogativ ori 
mirat, cînd, vai, indeterminabil. Rîsul este expresia sufle-

96



tulul ei bun, zâmbetul —  a inteligenţei ei rele sau, mai 
exact, lucide, ceea ce e acelaşi lucru.

După prânz, ploaie măruntă şi rece. Tăcere pretutin
deni. Parcă n-a fost niciodată' lume şi zgomot.

Adela m-a însoţit pănă acasă. înteţindu-se ploaia, a 
initrat la mine. Am  stat, fireşte, în cerdac. A  fost serioasă 
şi simplă. A  fost fata de altădată. Cu faţa ei copilărească 
şi cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia) era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul14. N-am  
îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de dimi
neaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de împrejurare.) Dealtfel 
era şi inutil, cu, talentul ei, de a aluneca printre nuanţe 
pană la marginea obiectului în discuţie şi de a sări apoi 
alături în chipul cel mai natural.

Anume, sau cedînd întâmplător unei asociaţii de idei, 
mi-a vorbit, învăluit şi scurt, despre diversul ei. Mi-a 
spus că a ştiut încă de la început că are să se despartă. 
Nu a intrat în nici un amănunt şi, se înţelege, n-am  
întrebat-o nimic. Patern şi grav, am sfătuit-o să se 
căsătorească, sprijinind îndemnul cu argumente burgheze 
insipide. întăi a tăcut. La insistenţele mele stupide şi 
nedelicat repetate, a răspuns : „Poate44. Sfatul acesta 
dezinteresat făcea nule şi neavenite toate câte se întâm
plase între noi pănă acum.

Eterna ipocrizie ! Eram aproape sincer cînd vorbeam, 
poate cu totul siicer. Dar sînt sigur acum că am sfătuit-o 
să se mărite ca s-o derutez, căci mă simţeam ridicol la 
gîndul că fata asta mă priveşte ca pe un bărbat care 
suspină după ea şi poate gata să-i fadă declaraţii, acum 
cînd, prin accentuarea contrastului cu dînsa, simţeam şi 
mâi mult nepotrivirea anilor. Dacă pelerina n-ar fi schirn- 
bat-o în fata de altădată şi dacă nuj era în cerdacul casei 
mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aş fi spus 
să se căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel 
„poate44 îmi duce gîndul pănă la ipoteza unui bărbat cu 
care s-a şi înţeles. Poate chiar să-şi fi dat şi cuvântul...

Am  condus-o pănă acasă. „L’homme ivre d’une om-  
bre.,“

Un amant ? ! Cum de nu m i-a venit pănă acum între
barea asta ? Un bărbat care face cu ea tot ce vrea ! îmi 
strîng ochii, îi apăs cu pumnul —  să nu văd imaginea
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odioasă ! Molestarea ochilor pană la strivire mă orbeşte 
intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor com
primate.

Ipoteza unui logodnic, sfîşietoare adinioarea, îmi apare 
acum benignă. Un logodnic este o virtualitate. Un amant 
este o realitate teribilă. Incomparabil mai îngrozitoare 
decît un soţ. In căsătorie, semnificaţia socială o mas
chează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui 
am an t: selecţia pasionată !

Imposibil ! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent 
nu e în dispoziţiile sufleteşti ale- Adelei.

Iar promisă fără iubire este o ipoteză absurdă penţru 
o femeie liberă, bogată şi cu concepţia ei de viaţă. Acel 
„poate44 era unicul răspuns serios şi sincer pe care putea 
să-l dea.

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul 
că ştia c-o să se despartă oînd s-a măritat. Atunci de ce 
s-a măritat ? Ori mi-a spus un neadevăr ? Dar ce interes 
avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici riu 
o pune în lumina cea mai favorabilă ? Şi, în sfîrşit, 
adevăr ori neadevăr, ce nevoie avea să-mi spună acest 
lucru ?

Problemele în care înot abia ţinîndu-mă la suprafaţă 
(dacă nu e o iluzie că valurile nu mi-au trecut peste cap) 
se complică în fiecare zi.

Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la 
toate casele. Stau mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela 
cîntă mult la piano. (In zilele frumoase cîntă rar şi mai 
mult sara, pentru că se adună lumea la gard, şi ideea că 
„dă concert46 o plictiseşte, mai ales că doamnele şi domnii 
aceştia de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce 
mai puţin discret.) Începe o bucată, o lasă, se-ntoarce 
spre noi, rîde, începe alta, şi tot aşa, pănă ce se opreşte 
asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de 
cele mai multe ori piarcă vrea să-l strivească.

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A  cîntat 
sentimental serenada lui Schubert. Cînd a isprăvit, Adela 
a sărit, a îmbrăţişat-o, a sărutat-o pe amîndoi obrajii 
cu o afectuoasă indulgenţă pentru sentimentalismul ma
mei sale.

Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenuşii, cînd trebuie 
să punem mesuţa la geam, ca să avem puţină lumină —
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verde din cauza copacilor de afară. Cînd câştigă, cînd 
învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. Sînt 
aproape întotdeauna adversarul ei. A  observat că trişez 
ca să cîştige, şi s-a  supărat. E foarte serioasă la joc. 
Dealtfel, acum sîntem foarte serioşi în toate raporturile 
noastre. Raporturi de soră şi frate —  miai mic ! Mă urmă
reşte tot timpul să nu umblu fără pardesiu, şi puţin a 
lipsit să-mi smulgă (făgăduinţa de ia face foc în sobă. 
Sara se îngrijeşte că are să-m i fie „urît“ pană acasă ! Azi 
m i-a cusut un nasture de la pardesiu, care lameninţa să 
cadă. Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut 
siesta învelit cu el pe piept şi pe faţă...

Adela are o rochie groasă de postav cenuşiu, ciare-i 
strînge trupul, reliefîndu-i umerii largi şi şoldurile fine. 
Frigul o face mai rumenă şi mai fragedă. Ieri ne-am  
plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 
pană aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul 
ca să ne vedem. îm i părea o şcolăriţă îndrăzneaţă şi co
chetă. Ce fragedă e faţa unei femei tinere încadrată de 
gluga neagră a pelerinei!

Am  găsit-o plimbîndu-se în cerdac. M -a invitat să 
stau şi a continuat să se plimbe. Mi s-a părut puţin 
agitată şi puţin izolată sufleteşte de mine.

E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. 
Orice om oare umblă are ascendent asupra celui care stă 
şi care se simte pasiv, dar mersul femeii iubite e cople
şitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de viaţă plas
ticii şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia şi 
nervozitatea ei, şi aerul ei distrat, care punea distanţă.

Oum stăm cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap 
de ea, a venit să m i-o ia din mină. în clipa cînd politeţa 
şi greutatea de a accepta, dar şi de a refuza serviciul unei 
femei, m -au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, prin 
uşoara smuncitură a pălăriei, şocul fizic dintre noi m -a 
făcut sâ-i simt în mine fiinţa, să am voluptatea voinţei 
ei impusă voinţei mele. Dealtfel, de mult s-a schimbat 
raportul de forţe dintre noi. De cînd nu mai pot avea 
nici o îndoială că ştie —  şi ştie că eu ştiu că „ştie“ —  
mi-am pierdut toată libertatea de spirit, pe care ea o 
are mai complectă decât înainte. în fiecare zi devin tot 
mai mic faţă de dînsa. Astăzi diminuarea a făcut pro
grese mari din cauză că eu stăteam jos şi ea se plimba !
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Mi s-a impus şi m.-a supus în toate felurile. Păcat că 
mic nu este echivalent şi în cazul acesta ou tînăr... Dar de 
o bucată de vreme, probabil din prudenţă inconştientă 
am încetat să mai atac cu ea problema, S-ar zice că acum 
îmi ascund vîrsta. In realitate, nici eu nu ştiu bine ce 
simt, căci Adela mă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. Mă 
întinereşte prin- ceea ce simit pentru ea şi pentru îmi vers, 
devenit decorul ei. Mă îmbătrâneşte prin comparaţia cu 
ea, impusă de tiinereţa ei —  mereu creiscîndă, fiindcă o 
descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Pănă acum 
nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca 
arborii. Problema mi s-a  pus întâia oară în viaţă cînd 
am revăzut pe Adela, aici, pentru că probabil am început 
s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur mai bine 
de cînd am început, s-o iubesc. în privinţa asta, femeile, 
oare merită acest nume, au divinaţia promptă şi infaili
bilă. Şi cum punctul de ironie i-a  apărut în ochi din 
primele zile, desigur că am început s-o iubesc îndată ce 
am revăzut-o.

Plouă năprasnic zi şi noapte. Cînd încetează puţin, 
începe din nou, cu o şi mai miare furie, cu un fel de 
entuziasm 'prostesc. O ploaie torenţială, care se înverşu
nează atît de inutil şi de contrar obişnuinţelor naturii a 
treia zi după începutul, eii, .are ceva comic. Şi a venit aşa 
de discret şi de modest —  o uşoară picurare pe frunzele 
copacului de la geam, într-o seară, pe la aprinsul lumi
nărilor. Dar aerul modest era, —  furi,sare.

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi ou o 
haină scurtă, blănită. Faţa ei ieşea atît de mică şi de 
spirituală din broboada neagră de lină împletită ! Şi gîndul 
că haina groasă îi păstrează căldura...

Cetea Război şi pace. E abia la volumul al doilea. Am  
rugat-o să nu întrerupă lectura, să continue pănă unde 
se isprăveşte capitolul, -căci altfel plec. Şi, ca să-i arăt 
că hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe 
masă şi am început să-l răsfoiesc. Ea a râs şi a declarat 
că se supune :

—  Dar cum ai să mă controlezi dacă am cetit pănă la 
sfîrşitul capitolului ? A i să mă crezi pe cuvînt ?

Convenţia stabilită, ea îşi reluă lectura întreruptă.
Eu, se înţelege, ţineam albumul în nună numai de 

formă. E atît de plăcut să priveşti o femeie cînd nu ştie 
că o priveşti, şi mai cu seamă cînd ceteşte.
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Rămăsese ou zâmbetul provocat de insistenţa mea şi 
de tranzacţia noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni 
gravă de atenţie şi concentrare. Cu toate acestea, îşi 
trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia 
i se? zărea vîrful botinelor. Mişcarea asta, foarte obişnuită 
ei, i-a  devenit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit 
că o face fără să vrea şi poate fără să ştie. (Gestul acesta, 
observat şi la alte femei, e semnul unei pudori excesive, 
datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în 
conştiinţă ecoul ei puternic, dar, în acelaşi timp —  şi în 
contra instinctului de apărare care-1 dictează —  el solicită 
şi pune problema.) CerînduHmi apoi voie cu un ton perfid 
de rugător să închidă cartea —  căci „s-a isprăvit capito
lul44 —  mă întreabă dacă îmi place prinţul Andrei, adău
gind că din toate tipurile romanului, ea preferă pe acest 
prinţ.

Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales faţă de ea. 
Din contra, abundez întotdeauna în sensul ei, nu nu
mai ea să-i fac plăcere, dar şi pentru că împăr
tăşesc părerile ei —  chiar cînd .înainte aveam altele —  
probabil din nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu 
totul platonic, cît mai alături de dînsa. De data asta, însă, 
am pus deodată distanţă între mine şi ea, am fost aproape 
cu vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi dau bine 
seama că, din toate tipurile romanului, apreciez şi eu mai 
mult tot pe nefericitul prinţ.

Ea m -a privit toit timpul cu atenţie şi pe urmă mi-a 
spus că prinţul Andrei, rece şi ironic în aparenţă, sensibil 
şi chiar sentimental în realitate, seamănă cu mine. A p oi:

—  Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest 
cuvînt), prinţul e gelos de Anatol ? Mata pricepi mai bine 
lucrurile astea.

—  Cred că nu.
—  Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv.
Gelos de prinţul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta

l-am  com bătut! Acum îmi dau seamă şi de cauza altor 
sentimente. De impacienţa mea cînd ea dezmiiardă pe Azor 
(sentiment care s-a transformat într-o teorie : cînii sînt 
animale degenerate, devenite lichele), cînd găseşte „bine44 
mutra vreunui actor din Ulllustration (mie mi se par cu 
toţii mutre de bărbieri), cînd scrie —  prea des! —  celei 
mai bune prietene a ei. O singură afecţiune nu mă irită : 
pentru mama ei. E primordială : n-a început să i-o dea 
niciodată. Nu ane ca principiu selecţia.
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...Seamăn ou prinţul Andrei ? Nu ştiu. Şi pentru ee 
m i-a spus-o ? Oa un argument ca să-m i placă prinţul, ori 
ca motiv pentru care prinţul îi place ei ? Oricum, nu-mi 
convine că' împart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu 
un alter ego al m eu ! Şi nici chiar cu, mine însumi... Nu 
vreau să ţină la calităţile mele, oi, fără nici un discernă
mânt, la m ine! Te iubesc fiindcă eşti b u n ; Te iubesc 
fiindcă eşti inteligent; Te iubesc fiindcă eşti frumos : Te 
iubesc jiindcă... înseamnă oă Te este iubit nu pentru el, 
ci condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocată de 
cauze conştiente, de calităţi pentru oare dicţionarul are 
cuvinte, de însuşiri externe; o iubire acordată oa un 
premiu pentru calităţi estetice, morale şi intelectuale, o 
iubire pe oare o poţi justifica nu este iubire. Ş i apoi bun, 
inteligent, frumos poate fi şi unul şi altul, dar Te sînt 
numai eu... Şi, totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la ea, 
că nu urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu 
se poate...

A  încetat ploaia. E primăvară. Totul luceşte verde. E 
ceva subtil în aerul1 limpede. Natura învinge urîţenia ele 
aici. Razele soarelui, curate şi încă reci, pun pe toate, pe 
oasele strîmbe şi pe gardurile neegale, o poleială care le 
dă un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor 
de pe stradă, sonore şi clare, vin parcă din depărtări. T ă- 
lăngile sună sacadat pe dealuri. Pe drum trec mereu tră
suri, în amîndouă direcţiile, încărcate mai ales cu femei, 
îmbrăcate în culori deschise şi vesele.

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu 
toate stelele lui şi cu pulberea nebuloaselor lui ? !

...In infinitul acesta etern există oare loc şi timp pen
tru repetarea planetei în toate viratele ei ? îm i cere Adela 
acum, la depărtări de ani de lumină, să-i hrănesc păpuşa 
cu biberonul? îm i pune ea, aiurea în univers, o floare 
mică în piept ? îm i zâmbeşte în altă Cale lactee, netezin- 
du-şi părul la oglindă ? îmii „dovedeşte" poate, pe un Pă
mânt mai vechi cu o lună, că sânt tânăr ?...

Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei palme, 
pentru Ilenuţa, fata bucătăresei.

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi m erită! în vârstă de 
patru ani, îmbrăcată oa şi mama ei, miniatura de ţărancă
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are ochi negri,, strălucitori ca două mărgele de cocs, şi se 
lipeşte de oameni ca o pisică.

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. 
Prin sat îi pîndeşte, parcă ar voi să-i fure, se aruncă asu
pra lor, îi ia în braţe, îi sperie uneori cu dezmierdările 
ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc 
pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, 
cu oricîtă ipocrizie m -aş sili s-o  compun favorabilă, ră - 
mîne puţin cam sceptică. (E uimitor cu cită preciziune 
simţul muscular transmite creierului cele mai fine nuanţe 
ale expresiei figurii noastre.) Adela observă şi-m i cere 
iertare, mai serios sau mai în glumă, că mă plictiseşte. 
Ultima daltă, însă, mi-̂ a spus răspicat: „Eşti egoist, mort 
cher maître, ca toţi bărbaţii!“ şi apoi m i-a luat braţul cu 
un gest care continua încă, despotic, impetuozitatea miş
cărilor ei cu copiii. (O fi înţeles ea complect egoismul 
meu ? O f i înţeles că opririle ei cu copiii mă impacien
tează pentru că-mi răpesc atenţia şi timpul ei ? Şi pen
tru că-mi dau ocazia să măsur posibilităţile ei pasionale^ 
care nu vor fi niciodată pentru mine ?)

Cînd m -a văzut astăzi intrînd, a încetat cusutul, pentru 
a-1 relua peste câteva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează 
sufleteşte. Fără ochii ei, am impresia că monologhez, ori
cîtă atenţie ar arăta vorbele mele, confirmată prin parti
ciparea ei normală la discuţie şi prin promptitudinea răs
punsurilor. '

Numai cînd se însufleţeşte în chip deosebit lasă un 
moment lucrul, ceea ce înseamnă —  concluzia se impune 
nemiloasă —  că restul timpului prezienţa mea nu-i anga
jează îndestul existenţa.

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-î 
privi fără ştirea ei, oarecum în absenţa ei, braţele goale 
pănă aproape de cot, de un alb luminos, geometric ro
tunde, crescînd în amploare de la încheietura mînii în 
sus ; ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la 
copii, şi genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor ; 
bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i dă o gingăşie 
emoţionantă; linia carpului frîntă, ascunsă pe alocurea, 
ca să reapară în toată puritatea ei.

în sfîrşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un 
stadiu care necesita intervenţia maşinii de cusut. Adela 
m i-a dăruit privirile, amînînd croitoria pentru altă dată.



l-am  arătat o fotografie de cînd aveam douăzeci de 
ani, pe oare o port în portofoliu la un loc cu alte foto
grafii de familie. Ţineam de cîteva zile să i-o arăt —  să 
mă vadă într-un ipostas favorabil —  chiar ou primejdia 
de a suferi de comparaţia cu mine însumi, să vadă că tine— 
reţa nu este un atribut care se exclude cu ideea de „son 
maître“, că...

După ce a privit fotografia' ca un expert (aveam sen
timentul curios că am delegat pe cineva să mă reprezinte 
într-o afacere importantă), Adela spuse cu toată hotărî- 
rea : „E mai bine acum, da, e mai bine“ .

E mai bine că nu sînt un tinerel insignifiant, ori figu
ra mea e mai „bine“ acum ? (Problema psihologică pune 
o problemă gramaticală : „Bine“ e adverb ori adjectiv ?) 
în cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o importanţă, 
chiar dacă „,mai bine44 ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi 
mai frumos decât în tinereţă chiar dacă ai şaptezeci de 
ani. în cazul întâi, are o importanţă capitală ! Pentru a 
construi atît de repede fraza echivocă, unui bărbat i-ar 
trebui reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge in
stinctul.

Nu i-am  cerut nici o explicaţie. A  cere astfel de expli
caţii unei femei este o prostie. Reaoţiunea —  şi ea tăcută 
—  a Adelei ar fi fost ca a oricărei femei în asemenea 
împrejurări : „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă în 
pace cu atenţiile dumitiale sentimentale !44

în loc să-m i dea fotografia în miînă, m i-a pus-o, 
ţinînd-o cu două degete şi fără să mă atingă, în buzu
narul de sus al surtucului.

Mirosea ca o floare.
* M i-a luat apoi braţul şi m -a dus în ogradă să-m i arate 

nişte picturi aduse de curînd , de proprietarul casei ; 
„Să vezi cit sînt de elegante şi de proaste46.

Nu m -au interesat, piichirile. (Probabil că nu ţinea 
nici ea cu tot dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era 
angajat în întregime de duritatea elastică şi caldă a bra
ţului ei rotund, care o realiza întreagă.

M-am dus în cîrnp, în aer mult, să mă împrăştii in 
natură. Marginile gîndirii îmi erau prea înguste pentru 
imaginea, schimbător detailată şi totuşi mereu aceeaşi, 
a Adelei, şi tensiunea nervilor, ajunsă pănă la rupere.

La întoarcere, cînd am trecut prin dreptul casei ei, 
repeta fără sfîrşit, ca într-o obsesie, cîteva măsuri din-
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tr-o mazurcă. îşi acompania un gînd ? O imagine stărui
toare din trecut ? De acum ?

A  hotărît, fără să mă consulte, că nu, mai am voie să 
fumez cit sîmtem împreună decît două ţigări pe ceas, fă
cute de dînsa. Avea ţigările gata. A  învăţat să le facă de 
la bucătăreasă.

—  Deooamdată-s cam noduroase, dar am să mă per
fecţionez. A i să vezi...

Cit îmi pare de bine că nu sînt reuşite, că-i simt în 
fiecare defect mişcările, degetele, gîndul ei, urma vieţii 
ei mistuitoare... Perfect reuşite, ar fi impersonale,!

Cutia de ţigări o administrează ea. Cînd i-am  cerut 
una peste număr, m i-a refuzat-o şi m i-a interzis să mă 
„tocmesc44 (dar pe urmă, văzîndu-mă prea „nenorocit44, 
m i-a acordat o ţigară de favoare).

Regimul 1a, care m -a supus e aspru, dar îl suport cu 
voluptate : îmi satisface (măcar în parte !) apetitul de scla
vie, nevoia imperioasă de a-i pune la picioare întreaga 
mea libertate !

Azi i-am  dat o consultaţie medicală...
Se lovise la un picior, şi doamna M ..., pentru care 

lumea e o posibilitate neîntreruptă de nenorociri, m-a 
rugat să văd dacă fiica ei nu e ameninţată de... osteită !

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în 
casă şi să-şi elibereze piciorul.

Cînd am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un 
fotoliu, cu piciorul gol atîrnîndu-i sub poala rochiei negre. 
Stătea încruntat de serioasă, cu mînile părăsite pe bra
ţele fotoliului. Dar cînd am îngenuncheat, ca un paj, să-mi 
exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un zîmbet —  con
cordant ou atitudinea mea, involuntar galantă.

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici mă
car un semn exterior. Albul era imaculat. Numai călcîiul 
mic, de copil, îi era trandafiriu.

„La peaUj le cerveau, Ies nerfs —  zice Chareot, maes
trul nostru al tuturora —  tont ga va ensemble“ Epider
ma ei fină ilustra, în adevăr eclatant, generalizarea maes
trului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să ştiu că de 
la vîrful degetelor piciorului şi de la vîrful degetelor m îi- 
nii pielea se afinează treptat, izolînd tot mai puţin pulsa
ţia vieţii.

Cînd a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă 
şi naturală, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar
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de unde putea să ştie, ba încă să şi realizeze, ceea ce 
se întâmplase, că de -azi înainte demenţa mea a intrat 
într-o altă fază ? Pentru femei, piciorul bărbatului este 
indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu există 
tentaţia şi tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere —  elasticitatea, lui, rotun- 
zimile calde, fineţa şi luminozitatea epidermei —  este 
realizarea formală şi structurală cea mai desăvîrşită a 
materiei vii, este miracolul supremi înfăptuit de natură 
după miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este ter- 
minul ultim al evoluţiei cosmice.

A  devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru tot
deauna facultatea de a uniciza o femeie.) începe să-mi fie  
scump tot ce e al ei şi, mai scump decât totul, uşoara 
asimetrie a gurii, când zâmbeşte1, care multiplică farmecele 
zâmbetului ei. Dar m i-e scump nu numai tot ce este ea 
şi tot ce face ea, ci şi rochiile ei (mai «ales rochiile ei \)y 
mantila ei, galoşii ei mied, 'adorabili, şi săculeţul ei, din 
oare am scos într-un moment, când era in altă odaie, ba
tista mototolită de mînile ei şi am respirat-o !

De cîtăva vreme, pe lingă vocea ei obişnuită, înceată 
şi uneori parcă înăbuşită, Adela <are în unele momente 
o altă voce, tare, sonoră, categorică, o voce de grande- 
dame, pe care nu ai recunoaşte-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura; piep
tului ei, e glasul femeii emotive, care exprimă frazele 
abrupt, al femeii cui tulburătoarea .asimetrie a gurii cînd 
zâmbeşte. Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al femeii 
ou umerii largi, cu. uşoara şi uşor impertinenta aovilini- 
tate a nasului. (Şi al femeii care sim te că e stăpână ?)

Ii vorbesc necontenit de prietenia mea. In realitate 
mint, ori, mai exact, îmi fac iluzii. Prietenia e încredere 
reciprocă, e comuniune între suflete, dar ceea ce e gândul 
meu de fiecare moment şi interesul capital al vieţii, toc
mai aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta ei îmi 
sînt atât des scumpe, incit dacă ea ar fi fericită ou oricine 
altul afară de mine, i-aş urî fericirea cu sălbăticie, atât 
de mult sîntem prieteni ! Şi dacă mi s-ar impune alterna
tiva de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele altuia, 
ori neînsufleţită pe catafalc, nu ştiu ce aş abhora mai 
puţin, aşa de mult îi sînt prieten...
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Prietenia noastră a murit odată ou oea dintâi bătaie 
de inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, 
numită impropriu şi aproape în .derîdere iubire, este în
toarcere la animalitate, este, gîndind bine, o impulsie 
sinistră. (In momentul suprem al iubirii, femeia are în 
braţele ei un pitecantrop !) Şi tot atunci a murit şi prie
tenia ei, cînd, conştient sau inconştient, a  simţit că a 
încetat de ia fi pentru tine fiinţa pur spirituală, oă-i vrei 
fiinţa fizică, orice declaraţie de amor, oricum tar fi expri
mată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în esenţa ei, o cerşire 
a corpului, oonsdderaită de femeie, fie că o consimte sau 
nu, ca o „propunere ruşinoasă44 ! Admiraţia, unicizarea, 
idealizarea —  mitul creat de inteligenţă şi imaginaţie pe 
instinctul brut —  acopăr realitatea cu maldăre de flori, 
şi atita tot î

Sufletul i-1 iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvîntul 
este pe de o parte debil şii pe de .alta impropriu), i-1 ador 
numai întru cit este expresia fiinţei ei intime : senzaţii, 
emoţii, imaginaţie, turnura spiritului —  femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, m i-s absolut 
indiferente, deşi tot ce spune m i se pare inteligent (şi 
desigur este, căci acum trei ani, cînd n-o iubeam, era 
inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesîndu-mă 
total, aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. îi simt 
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, oare sînt şi ale 
celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei prezenţă, care 
anihilează tot ce nu-i ea şi ai ei (aşadar, şi ideile ei ne
personale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea vieţii, 
căldura vieţii, spontaneitatea v ieţii; şi palpitarea asta 
intensă şi necontenită a existenţei ei o împiedică de a 
stărui în ipostasul de fiinţă pur gânditoare...

...Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă şi idealizare 
extremă, nu cedează decît în rarele momente cînd văd 
în ea fiinţa umană, fragilă, vremelnică, supusă la neno
rociri posibile : mizerie şi boală, şi la catastrofe sigure : 
moartea doamnei M ... şi a ei. Dar, odată cu izbucnirea 
în conştiinţă a imaginii femeii tinere cu braţele albe şi 
talia rotundă, egoismul pasionat ia locul sentimentelor 
altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o 
urmă, ca notele armonice ale uniui sunet) le absoarbe în 
propria-i substanţă, devenind şi mai devastator, atît e de 
adevărat că totul concură la exasperarea pasiunii pen
tru ea.
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Lăfuidindru-i excesiv —  „ibipuri de animale superbe* —  
două evreice tinere pe care le-am  văzuit în crâşma din 
Oşlobeni, când veneam aici, Adela a hotărît oă trebuie să 
le „admire* numaidecât şi ea :

—  Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu 
trăsura.

La Tîrgu-Neamţului am putut merge singuri : târgul 
fiind piaţa şi bazarul localităţilor climaterice ale regiunii, 
şi drumul nostru având un scop practic, aveam conştiinţa 
(în care se reflectau şi imperativele opiniei publice) că 
totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement 
cu caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără 
să ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei.

Am  pornit după prânz, Căldura merita din plin cali
ficativul pompos de „caniculară*. O uşoară abureală de 
vînt, în aceeaşi direcţie cu trăsura, nu ne dădea nici un 
pic de răcoare, dar ne ţinea intr-un nimb de praf şi ne 
făcea tot mai cenuşii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine 
ştie după ce combinaţii de legi .ale naturii, în loc să ră- 
mînă în urmă, mergeau cu, nod chiar cînd zburau în direc
ţia contrară trăsurii, afecţionînd, ca puncte de intermiten
tă odihnă, nasul doamnei M ..., lai Adelei şi cu preferinţă 
pe al meu, ca mai proeminent şi mai spaţios. Dar pentru 
mine problema capitală era, alta, destul de complicată. Pe 
scăunaşul de dinainte, intr-o trăsură şi mai strimtă decât 
a lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru 
ca să nu ating picioarele tovarăşelor mele şi să nu le tri
met fumul ţigărilor în faţă. Fumiul acesta, ou stupida nă
tâng,ie a lucrurilor neînsufleţite, m -a chinuit tot drumul 
mai rău decît o fiinţă vie şi rea ; cu oricâtă putere i-aş fi 
imprimat direcţia iniţială spre dreapta sau spre stingă, 
el rămânea în trăsură, sau, ou o încăpăţânare exasperantă 
şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergînd drept în ochii 
obosiţi ai doamnei M ... şi în ochii aşa de albaştri aii Ade
lei. în cele din urmă a trebuit să renunţ la fumat.

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiec
tele din privelişte alergau, în urma noastră, cele de aproa
pe mai repede, cele de departe tot mai încet, până la 
dealuri, care stăteau pe loc dar după 01 bucată de vreme 
rămâneau şi ele în urmă.

Cînd birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri din- 
tr-o dată totul. în locul zgomotului —  tăcere ţiuitoare. 
în locul mişcării —  totală încremenire. Iar cînd m-am
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scoborît din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre 
mine şi realitate s-a schimbat complect. Mişcîndu-mă, la 
rîndul meu, în faţa peisajului oprit în loc, acum elementul 
activ eram eu, şi el, cel pasiv.

Se sooborîră şi doamnele. Doamna M ... păşea încet, 
metodic. Adela se mişca încoace şi încolo plină de graţiile 
ei şi tale vîrstei ei, rupînd O' buruiană, privind nerăbdătoa
re la seidecăria empirică a birjarului, dezmierdînd caii, 
împletind într-o codiţă moţul unuia, lăudrndu-le ochii 
„buni44 şi fruntea „cuminte44.

Eu mă dezdăunam de tomperanţa silită din trăsură 
fumând cu deliciul fericirilor oprite, cal în liceu în recrea
ţie, două ţigări deodată, spre mirarea şi indignarea Adelei :

—  Asta, fiindcă m i-ai promis că ai să fumezi mai puţin ?
Am  primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spu

ne că mă despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei fru
moşi, nici renunţa ia voluptatea nicotinei.

Cînd âm plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu zgomo
tele trăsurii hîrbuite şi ou iureşul universal al priveliştii.

La crâşma din Oşlobeni n-am  găsit decît una din cele 
două evreice tinere. Dar mai gravă -decît lipsa unei jumă
tăţi a obiectului excursiei noastre a fost surpriza de a 
descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de ilu
zionare fiind disponibilă, convertisem eminente însuşiri bio
logice în atribute estetice. ^Animalul44 era în adevăr „su
perb44 —  de carnaţie şi d0 tinereţă. Sculptura era reuşită. 
Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, era de primul 
r-ang, femeia era oricare. Dar situaţia, mi se păru cu totul 
îngrijorătoare cînd mi s-a pus problema, dacă, frapată de 
construcţia fetei de la tejghea, Adela nu ghiceşte cumva 
cauza entuziasmului meu, acum perimat, pentru ceea ce 
avea „-animalul44 în adevăr „superb44.

Doamna M ..., lipsită de orice interes pentru ancheta 
noastră estetică, stătea cu o mînă pe tejghea, resemnată. 
Adela ne privea pe rînd, pe negustoriţă şi pe mine, zîm - 
bind subţire. Fata de după tejghea arăta eloicvent prin 
toată atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce stăm 
acolo în faţa ei, spectatori imobili şi muţi.

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere 
trei rachiuri —  pentru cele două doamne şi pentru mine... 
Şi nici o garafă de vin cu trei pahare, să cinstim la tejghea 
ori 1-a masa din fund, ocupată în parte de cîţiva ţărani, 
care trăgeau ou coada ochiului la noi, ironici.
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—  Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline şi testeaua 
asta de covrigi ! (Era singura marfă acceptabilă pe care o 
vedeam în dugheană.)

Neputîndu-mă opri la tim p pe povârnişul apuciat, cerni 
superbei domnişoare şi restul mărfii din dugheană : o ju
mătate de cracaitiţă atârnată strîmb într-un oui.

Negustorita îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel 
de spaimă.

Adela fugi pe uşă, lăsîindu-mă cu doamna M ..., care 
o urmă imediat, decentă.

—  Ai cumpărat şi cracatiţa ? ! putu abia să articuleze 
Adela, acum în trăsură, tamponîndu-şi cu batista faţa 
plânsă de rîs.

Cracatiţa mirosea, fireşte, a cracatiţă, dar mirosea gro
zav. Am ascuns pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mi
reasma —  ca orice emanaţie subtilă, de roze şi de craca- 
tiţă —  nu cunoştea bariere şi continua cu entuziasm să 
îmbălsămeze împrejurimile.

—  Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi i răsuflă 
birjarul, memaiputînd să nafode.

M -am  hotărît să arunci stârvul. Dar unde ? Pe drum ? 
în popuşod ? Oriunde l-aş fi aruncat, îl putea găsi un ţă
ran. Şi o craciatiţă în popuşoi fiind, fără nici o îndoială, 
un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar fi ajuns 
în sat şi aş fi jignit de moarte1 pe negustorita din Oşlo- 
beni, depreciindu-i comerţul pe toiată Valea Cracăului.

Şi parfumul de cracaitiţă plutea pătrunzător şi fără 
sfârşit în aerul răcoros al înserării.

—  S-o îngropăm ! hotărî Adela îmtr-o fulgerare ge
nială.

Am  înhumat cadavrul întmun mormânt adine, săpat 
cu bărdiţa birjarului. Deasupra mormântului am aşezat 
un bolovan —  modest monument funerar —  şi, împăcaţi 
în suflet de isprava făcută, am plecat.

Umbrele serii ne învăluiră repede. în curând mantia 
cerului fu bătută de toate pietrele preţioase ou care se 
împodobeşte de la începutul timpului. Dar poalele man
tiei se mişcau. Cea din stingă cobora eu toate diamantele 
ei sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălţa 
peste dealul din răsărit, ridicând alte diamante sclipitoare, 
în mijlo'cul cărora, ca un motiv stilizat de broderie, stră
lucea constelaţia Andromedei.
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Cînd am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o 
duioasă ironie :

—  Cher maître, mine mergem iar să admirăm pe Ve
nera din Oşlobeni ?...

în ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de 
zmeură pentru doamna M ...

A  trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea 
cu zâmbete complicate cursa în care căzusem. în sfâr
şit, mă chemă la ea, „să-i ţin de urît“ . Înfierbîntată 
de căldură, avea cîteva perle fine pe decolteul mic, 
de un alb secret şi tulburător. Se mişca ia dreapta şi la 
stingă, şi şorţul încheiat la spate îi strângea talia, accen- 
tuîndu-i rotunzirnile. Eram comic în laboratorul acesta 
improvizat şi între femei, dar ce importanţă -are mai mult 
ori mai puţin comic ? Cu orgoliu de autor, m i-a dat să 
gust dulceaţa dintr-o farfurioară. Era opera e i ! I-am  
adus elogii, minţind, căci conştiinţa n-a putut lua act de 
n im ic: Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu 
cîteva perle fine pe albul secret de forma unei inimi.

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în scrân
ciob, ca să se răcorească —  un scrînciob făcut pentru Ile- 
nuţa —  o frînghie dublă cu 'capetele legate de o creangă 
groasă şi dreaptă, cu o soîndrurică în loc de scaun.

—  Fii cavaler şi ajută-m ă să zbor sus, sus de tot, ca 
la Vorniceni. Ţi-<aduci aminte ?

Cu mînile strânse pe frînghie în dreptul capului, cu 
mînicile căzute pănă la coate, trecea pe lingă mine repede, 
singură cu fericirea ei, trimeţînd din fluturarea îmbrăcă
mintei uşoare o adiere suavă, pe care o simţeam pe obraz, 
pe pleoape, pe buze. Cînd se ridica în sus, desemnîndu-se 
întreagă pe albastrul cerului, zborul se încetinea, dar cînd 
trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbolic, ver
tiginoasă. La un moment dat, aduoîndu-şi .aminte de mine, 
cum se scobora de sub crengii, mina arătat copilăros-ştren- 
găreşte, într-o clipă de fulger, vîrful ascuţit şi trandafi
riu al limbii.

Cînd s-a săturat de zbor :
—  Acu lasă-mă în voie.
Pendularea s-a micşorat. Fustele s-aiu liniştit.
În sfîrşit, ne-am regăsit, întâlniţi, alăturea. Era înaltă, 

rumenită în obraz, cu ochii scînteietori, cu buzele sub
ţiri şi roşii.
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—  Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sîrut mai grea decît 
la Vorniceni. Am crescut. 3

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O 
simţeam în braţ la fiecare încordare. Toată greutatea ei... 
Toată femeia...

Rebeliune şi laşitate.
La Mănăstirea Neamţului, singur.
Pretextînd, însă, faţă cu Adela, o afacere, făcmd aşa

dar concesie fricii ca gestul să nu aibă întreg efectul pe 
care teoretic tocmai voiam: să i-1 dau (afirmarea indepen
denţei şi libertăţii mele faţă de e a !), am. stricat ceea ce 
construiam în chiar momentul când construiam.

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat, Badea 
Vasile mîna încet. Cînd îşi sucea ţigara, lăsa caii la pas. 
Mişcările ca şi rarele lui cuvinte late erau în acord cu 
liniştea din natură.

La stînga străluceau munţii, aduşi mai aproape de 
limpezimea rece a dimineţii. Îndoituri, depresiuni, pete 
de altă culoare decît a bradului, de obicei invizibile, acum 
se detailau în transparenţa desăvârşită a aerului. Departe, 
la orizont, spre Fălticeni, nouri cenuşii argintaţi păreau 
alţi munţi, nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, spin- 
tecîndu-1 cu vîrfuri de gheaţă, realizând, tocmai prin neve
rosimilul lor, ideea pură de munte. In dreapta, spre Mol
dova îndepărtată, într-o minimă boare alburie —  cîmpia 
multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani în pil
curile lor de arbori, niciodată vizitate şi de aceea mereu 
mai misterioase, din care se înalţă, cercetînd depărtările, 
turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra -ariei pământului, 
cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea 
supremă a naturii, de un albastru dens, dur —  concret.

Munţii Văraticului, din stânga, creşteau în măsura în 
care suiam dealul, ca să descrească din nou cînd scobo
ram spre Tîrgu-Neamţului. Căldura se înteţea. Aerul în
cepea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia 
conturate.

...A dela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scau
nul ei pliant, cu şalul împletit pe umerii largi, pe braţele 
rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe jumătate închişi de 
lumina soarelui, filtrîndiurşi azurul printre genele lungi... 
Ochii ei albaştri... Culoarea cerului pentru un detaliu or-
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gariic !... Abandonarea extatică a unei femei cu privirile 
albastre... In locul licăririi ironice, aiurare !...

O schimbare în lumea din afară m -a deşteptat din se- 
mihaliucinaţia tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deve
niseră mai tari, mai metalice, mai apropiate —  mai cate
gorice : intrasem în Humulieşfi. Badea Vasile opri la prima 
crîşmă ca să-şi odihnească, zicea el, caii. Crîşmarul, mic, 
pipernicit, creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele 
goale în papuci, silabisind Universul cu o voce mai tare 
decît era nevoie ca să-şi ajute înţelegerea prin auz. Din 
casă veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crîşmă- 
riţa, cânta : „Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte46. Desi
gur că acela oare o făcea să suspine atît de crud nu era 
crîşmarul, impropriu pentru rol chiar şi prin natura lui 
de intelectual, probată (şi fortificată) de cetirea ziarului 
enciclopedic.

Cînd apăru, şi ea, monumentală, brună şi albă, grasă 
şi răscoaptă, cu cârlionţi pe frunte, cu nasul în vînt (nasul 
clasic al crîşmăriţii amoroase din toate nuvelele indigene), 
cu o alunică asasină, naturală ori meşteşugită de ea, de 
strajă lingă narea stingă, cu o umbră fină de ootleţi albăs
trui lîngă urechile ou cercei roşi, am înţeles că avea în 
adevăr nevoie de toată forţa suspinelor ei ca să poată 
zdrobi un piept atît de oceanic, oare lupta triumfător pen
tru întâietate cu alte farmece ale persoanei ei.

Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forţele. El în 
crîşmă, ei la fîntînă. Acum şi el şi caii erau mai bine 
dispuşi.

Din Humuleşti, am intrat peste cîteva minute în Vînă- 
tori —  sat lung, cu oase nouă, fără un copac pe lingă ele, 
cu aspectul unei mahalale de barieră, plin de copii mur
dari, aproape goi, pântecoşi de friguri şi alimentaţie her- 
bivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără tran
ziţie, în singurătăţile severe ale peisajului de munte.

Dar astăzi Erosi plutea în atmosfera din valea Ozanei : 
cu o încordare de pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu 
un zîmbet rău pe dinţii mici, aspri de dorinţi şi făgădu- 
inţi, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea 
lingă o colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un tulpan 
verde răzvrătit pe cap, o femeie subţire, cu părul cîne- 
piu, cu coapsele fine în rochia de dit, cu sinii mici, des
culţă, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemişcat, zâmbind. 
Femeia înoodată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlîn-
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taţi în ochii lui nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă 
ediţie a crîşmarului din Humuleşti. Fatalitatea cu care 
era minată femeia spre el, zîmbetul lui şi mustaţa leneşă 
de om pasionat se opuneau oricărei apropieri între cei 
doi bărbaţi de pe valea Ozanei.

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pen
tru femeia teribilă cu sînii mici, cu coapsele fine, ou glez
nele goiale.

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj mono
ton şi trist, cu cele două biserici dinlăuntru! „.zidului44 
una lingă alta (ceea ce dă, nu ştiu pentru ce, o impresie 
sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din faţă, cupolă 
enormă, dizgraţioasă, pe jumătate îngropată în pămînt, 
a unei catedrale urieşeşti scufundate, cu chiliile izolate, 
supărate una pe alta, Neamţu este călugăr, tot aşa cum 
Agapia, cu căsuţele mici, dese şi curate, cu biserica gătită, 
spilcuită —  casă ou două sute de gospodine ! —  cu mi
niaturile ei de msunţi ai căror brazi i-ai putea număra 
(doamna V ... susţinea că sînit 518...), este călugăriţă.

In timpul verii, caracterul, acestor mănăstiri este ac
centuat pe genul vilegiaturiştilor. La Neamţ tonul îl dă 
corpul didactic. (Haine negre, pas măsurat, ochelari...) La 
Agapia —  aristocraţia mai m ult sau mai puţin autentică 
şi snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco- 
ronaân...)

Am  vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o 
vară şi amicul meu, Părintele Palamon e întotdeauna bol
nav : „afacerea44 pentru care am venit aici —  cel puţin 
pretext pentru conştiinţa mea că n-am  minţit-o complect 
pe Adela.

Părintele Palamon, tip desăvîrşit de călugăr aşa cum 
s-a format de-a lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de 
pe păreţii din biserica mănăstirii, dar e mai bine hrănit 
decît ei. El aduce puţin şi cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec.

In materie de pictură, am revăzut ou plăcerea de tot
deauna tablourile de pe păreţii părintelui Palamon, din
tre care se impun atenţiei mai cu seamă două : un Infern, 
care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de 
cal fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira şi înghiţi 
pe cei osîndiţi pentru păcatele lor. (E interesant mai ales 
că-i poţi vedea cum trec unul după altul prin gîtul, trans-
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paren.t pentru ocazie, al balaurulud-oal); şi un Atos com
pus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orînduite 
în fronturi suprapuse: sînt piscurile oare alcătuiesc) masi
vul sfînt, acoperite cu arbori, închipuiţi printr-o lînă crea
ţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă 
pe corpul conului, şi tot lipiit, ca pe un părete, pe o mare 
sinilie oare se ridică vertical în dosul „muntelui44. Impo
sibil de conceput o pictură mai prerafaelită şi o transfi
gurare mai complectă a realităţii...

Dejunul, pregătit călugăreşte, după vechi şi nedezmin
ţite canoane —  unitdeleminuri, zglăvoace, chitici, mirode
nii —  l-am  luat la părintele Palamon.

O curiozitate maliţioasă m-ai hotărît să vizitez pe Ti
motin. Decepţiile încîntătoare sînt rare. Am avut una 
aici : doamna „Jeny“ Timotin nu e femeia care a trecut 
acum douăzeci de zile pe la Bălţăteşti.

După ce m -a primit, cu gesturi unghiulare şi cu o 
bucurie rece de matematician, deşi reală, Timotin m-a 
lăsat singur şi am înţeles că a reuşit ou greu să deter
mine pe doamna să vină în odaia de primire.

A  apărut emoţionată şi stângace. Ceea ce mi se păruse 
ostilitate îmbufnată era timiditate. Subţire, zveltă, for
mele ei nu poartă mărturia celor patru maternităţi. In
tr-o rochie neagră, din oare apar numai, şi încă cu destulă 
zgîrcenie, mînile, gîtuJi şi vîrful botinelor, pieptănată sim
plu, cu părul supus, simţi că e într-o veşnică vibrare, oare 
nu se dă pe faţă decât în neastâmpărul nervos al picio
rului şi în gesturile repetate, maşinale, de a nu lăsa ca 
fusta să-i desemneze! cit de puţin formele. (...Dar degetele 
ei, subţiate spre vîrf, îi trădează arhitectura generală, emi
nent feminină, compusă din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deşi -neîn
chipuit de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru 
care problema frumuseţii nu se pune.

M i-am  exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam 
nici o nevoie şi n-am, cerut această favoare nici din poli
teţă. Voiam s-o văd cum se comportă cu ei. Este pentru 
mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a  
adus, i-a  ţinut un moment în cameră şi i-a trimis apoi cu 
dădaca să se joace. Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitu
dinea ei maternă. Dar în chipul cum i-a  prezentat şi i-a  
concediat se vedea bine că aceasta mamă ştie că nu tre-
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bule să importuneze lumea cu odraslele ei şi că nu e 
numai mamă.

Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în 
purtarea ei cu Timotin arată că această soţie e înamorată 
încă, de bărbatul ei.

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira, ca
pricii, nu poate provoca emulaţie între amatorii de flir
turi, dar prin temperamentul ei cred că poate dezlănţui 
pasiuni arzătoare.

Feminitatea agit molem *. Fiinţa neutră, improblema- 
tică, inofensivă, fata mică de zece ani. în unghiuri drepte 
ori ascuţite, cu două beţe în. loc de picioare, dizgraţioasă 
la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani izvor 
de seducţii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce 
se anunţă, din enigmaticul „da şi nu“ inconştient încă al 
figurii, din încreţiturile rochiei, din atitudini pasive şi cu 
atît mai imperative —  seducţii care lipsesc adesea, femei
lor frumoase, „reci“ , cum spunem noi, lipsite de „vino- 
nooaoe“ , cum spune poporul, expreisii oare indică deficitiil 
acelui principiu vital nou, oare ,a) operat la pubertate mai 
puternic în fata mică, dizgraţioasă, decît în ceia frumoasă, 
supraîneărcînd-o de electricitate feminină. Amorurile in
spirate de aceste femei —  de obicei pasiuni tiranice, pană 
la degradarea bărbatului, fiindcă nu sînt provocate şi de 
impresii estetice, ci numai de cauze biologice —  sînt pri
vite ca nişte nebunii, iar poporul le crede datorite farme
celor şi vrăjilor.

Aş fi curios să cunosc viaţa doamnei Timotin, să văd 
dacă diagnoza mea, pusă dezinteresat, este adevărată. Dez
interesat, pentru că Adela mă imobilizează în atitudinea 
de observaţie pură faţă cu toate femeile din univers. De
altfel, doamna Timotin nu, e genul meu, al acelora care 
au concepţia; plastică, picturală şi statuară a femeii, mai 
ales cînd a ajuns la patruzeci de iani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau intere
sante, mai mult banale, dotamna, Timotin punea în toate, 
în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în neastîmpăr, aceeaşi 
căldură a sufletului.

Dar trebuia să plec. Cînd m-am ridicat de pe scaun 
şi am anunţat hotărîrea, doamna Timotin adresă bărba
tului ei un : „Nicule !“ speriat. Timotin îmi traduse foarte

* Tulbură nepăsarea (lat.)
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discursiv alarma ei. Era hotărît între dânşii, probabil de 
cînd venisem, să mă oprească seara la masă.

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta44, complectă 
doamna Jeny expunerea lui Timotin şi, fără să mai aştepte 
sfîrşitul argumentării mele, lipsită de trăinicie (căci nu 
aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine şi-m i luă 
pălăria din mină. Gestul simplu, de un cochet şi cordial 
autoritarism, cu care m i-a confiscat obiectul ce simboliza 
hotărîrea mea, m -a împrietenit ou ea dintr-o dată, sim
ţind-o mult mai aproape sufleteşte decît pe vechiul meu 
cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi calmul 
după-amiezii pe sfîrşite erau condiţii prielnice pentru 
divagări sentimentale. Un incident din liceu, amintit de 
Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de şcoală.

Profesorul de greceşte, tip original şi întotdeauna băut, 
care, imperturbabil şi nedezminţit o singură dată, striga 
la catalog „Bolohan44 în loc de Balaban, „Dihanie44 în loc 
de Divani, „Rus oof ! viţiu44 în loc de Rusovici, şi aşa de 
la A  până la Z, afară de unul cu breton pomadait pe 
frunte, pe care-1 numea Mariţa de la Morile de vînt (car
tierul galant al târgului) ; ori profesorul de chimie, care 
exploada un „uaşcă44 (va să zică) după fiecare trei cuvinte, 
nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe oare le-o 
cunoşteam noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine 
note. Şi nici incidentul celebru, cînd am văzut o clipă din 
antret, pentru întâia şi ultima oară, instrumentele luci
toare din laboratorul de fizică, graţie unei uşi întredes
chise de servitor, care ne-a, alungat, indignat peste măsură 
de obraznica noastră indiscreţie („Ce vă zgîiţi ?44)... Cu 
toate acestea, din cauza imaginaţiei vii şi a simţului pen
tru comic, ea se amuza mai mult decît noi, neastâmpărată 
pe scaunul ei, rîzînd cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 
strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe spa
te, cu gura închisă, aspirînd aerul pe nările dilatate. (Tem
peramentul fundamental sie vădeşte în toate reacţiile unui 
om : diagnoza mea este ju stă !)

Pe cînd ne aminteam cu Timotin de profesorul de ma
tematici, „dascălul de răcan44, oare explica trei luni în şir 
la tablă; fără să se întoarcă spre noi o singură dată, adu- 
nînd, seăzînd, înmulţind şi împărţind aţe plus beţe 
(ac-f-bc), în timp ce noi jucam cărţi, ceteam romane proas
te şi redactam scrisori în proză şi în versuri către duducile 
de prin vecini, un glias de vioiină anunţă din cerdac :



„V-am  adus poşta !44, şi în uşa deschisă apăru o fetiţă cu 
ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape prea mare, 
care o făcea şi mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugă
tori, şi cu nasul coroiat, care o făceau încă şi mai simpa
tică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie să te reco
mand verei mele, doamna Matilda Ioan44.

Doamnă ! O secundă mi s-a  părut o glumă, o farsă. 
Dar doamna Timotin nu putea face 'astfel de glume.

Dacă cuvîntul „doamnă44 nu semăna cu fetiţa brună, 
în schimb „Matilda Ioan44 era definiţia ei reuşită. Feme
iuşcă mică, timidă şi afectuoasă, cu părul; bogat şi greu, 
nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în 
ea, elasticitatea vînjoasă a taliei, a braţelor şi a picioare
lor ei lungi, era Ioan, nume aproape comun, echivalent 
cu bărbat.

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de ace
eaşi culoare mai închisă, se mişca uşor, puţin aplecată 
înainte, căutînd parcă mereu ceva prin odaie, întreba 
naiv, povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de violină, 
prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reţinută pentru 
doamna Timotin.

Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era neliniş
tită. Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna 
Matilda Ioan44 avea şi un băiat, de opt ani, cum am aflat 
mai pe urmă !

Doamna Matilda Ioan ne dădu mîna, se lipi de doamna 
Timotin, îi sărută amândoi obrajii, şi pe urmă, cu frică, o 
mînă. Apoi, cu picioarele ei lungi de pasăre alergătoare, 
parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim acord de 
violină : „La revedere44, se Îndreptă spre uşă, trecu pra
gul fără să-l atingă, şi odaia in care eram deveni mai rece 
şi mai largă.

Existenţa Adelei, dispărută din conştiinţă de câtva 
timp, îmi reveni, copleşitoare şi dureroasă, ou toată forţa 
compensatorie pentru timpul pierdut, ca şi dimineaţa, 
după cele câteva clipe de libertate anterioare complectei 
trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de 'continui
tate ale ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori! somnului, 
le-am mai avut numai o singură dată, cînd, bănuind că 
m-am infectat din greşală cu un preparat de bacili, trăiam 
cele cincisprezece zile ale perioadei de incubaţie. S-ar 
părea că dorinţa de femeia unică şi spaima de moarte sînt 
forţe de sine stătătoare, care, căzute în inconştient, se
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odihnesc şi se fortifică, în timp ce şi conştiinţa, odihnită 
de ele, devine mai sensibilă la indtiaţiile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se 
vorbeşte, dar ideea, imaginea, senzaţia existenţei ei lumina 
din umbră cu azurul ochilor săi tot cîmpul conştiinţei.

In timpul mesei, un artist ăL ciocanului a tocat un 
sfert de ceas (a doua zi era sărbătoare), scoţând din lem
nul uscat cascade de sunete, care mureau şi reînviau. 
Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din veacu
rile moarte începură să-şi plîngă viaţa lor pierdută.

Cînd mă pregăteam de plecare, a venit din nou doam
na Matilda Ioan („Am  venit să vă iau la plim bare!46), cu 
ochii ei buni, sfioşi şi rugători, însoţită de o fată brună, 
înaltă, care avea pe faţă un rest de rîs imobilizat şi nu 
se hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ţinea de spe
tează. Era sora doamnei Matildia Ioan.

Peste cîteva minute a intrat un domn tînăr, bărbatul 
doamnei Ioan, care m i-a confirmat încă o dată diagnoza. 
O privea pe doamna Timotin cu frică, supus —  obiectul 
ei. Am înţeles imediat că ea ştie (numai ea şi cu mine !) 
şi se vede că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi 
tăcute şi că le accepta fără să le răspundă, dar —  sacri
ficiu imposibil unei femei adevărate —  fără să le reprime. 
Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, nu-i sensibil la 
astfel de complicaţii din jurul său, ca să-şi preţuiască 
viaţa.

Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce 
trebuie şi nu trebuie unei călătorii de trei ceasuri. S-a  
interesat dacă am chibrituri, ia voit să-mi împrumute un 
pled, pentru că se făcuse( frig, m i-a diat o sticlă de apă şi 
—  se vedea că i-a  trebuit un efort ca să-şi consolideze 
curajul —  cîteva prăjituri rămase de la masă pentru un 
eventual supeu pe drum, pe care nu le-am  putut refuza, 
deşi ştiam că n-o să am nevoie de ele.

Cînd m i-a dat mînla şi am vrut să i-o săru t: „Nu ! 
Acum sîntem prieteni, îţi pot cere o favoare : să renunţi 
cu mine la moda asta, Cu străinii n-am ce face.44 Mi-am  
adus aminte că la sosire mii-a lăsat mina cu o împotri
vire reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. Desigur 
că pentru ea sărutatul mînii este un gest din altă ordine 
de afecţiuni. Doamna Timotin are dreptate. într-o feme
ie nu e nimic care să nu fie femeie, şi mai ales într-o 
femeie ca dînsa. M i-a scuturat mina bărbăteşte şi atît de
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prietenos, şi a pus atîta însufleţire în ochi şi în glas, încît 
m-am împrietenit cu ea şi mai tare. E aşa de îneîntătoare 
femeia asta urîtă, că începe să mi se pară frumoasă ! Şi 
ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e farmecul tinei fe
mei care te încîntă fără să-ţi inspire nici o umbră de 
dorinţă.

Cînd am plecat, era noiapte. Noapte fără imixtiunea 
importună, laică şi beretică a vreunui felinar. (Aici feli
narele sînrt ambulante, fiecare călugăr umblînd ou „fana
rul44 lui.) Vilegiatiuriştii dibuiau prin întuneric să nu; cadă 
în şanţuri : erau la plimbarea, de după masă.

Imaginea Adelei îmi oprima inim a: acum era ora cînd 
aş fi putut să fiu cu ea şi lingă ea. Dar o idee, comică. îm 
naivitatea ei, îmi dădu, starea de euforie a omului care 
visează că zboară : fiecare învîrtitură de roată şi fiecare 
copac care rămînea în urma trăsurii mă apropia de ea şi 
mâ îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impre
sia că am trădat pe Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, 
cu Matilda Ioan şi cu sora ei, care uitase să nu mai rîdăr

înainte de Branişte, în bătaia unui foc mare, un ţăran 
—  un cosaş, ori un pîndar al ogorului şi al tradiţiei —  
îşi făcea toaleta de noapte. în pielea goală, cu capul în 
gura cămeşii pe care o dezbrăcase, zvîrlea în foc, la inter
vale egale, cu gesturi mari, liniştite, aproape auguste, de 
om echilibrat al pămîntului, obiectul mărunt al cercetă
rilor sale entomologice.

Prin pădure, zurgălăii cîntau în toţi copacii, şi feli
narul trăsurii (unul, din economie, deşi badea Vasile pre
texta că celălalt s-a stricat...) scotea mereu din întuneric, 
ca din neant, picioarele stejarilor, şi din cînd în cînd, o 
movilă de prund, care trecea pe lîngă trăsură ca o dihanie 
informă şi misterioasă.

Cînd am ieşit la cîmp, s-a deschis o noapte înaltă, o 
noapte a cerului şi a stelelor. (Nopţile cu lună sînt ale 
pămîntului.) La podul Ozanei, badea Vasile a oprit pen
tru motive variate: să-şi odihnească şi să-şi adape caii 
(şi să-i suduie că vreau să bea amîndoi o dată din gălea
tă), să le dea puţin fîn furat de peste şanţ, să-şi facă mai 
uşor o ţigară, să caşte în linişte, să şuiere la cai, şi să 
se dea şi el puţin la spatele trăsurii etic... Dinspre Hălăuca 
curgea o răceală care nu era încă vînt. Ozana freca aspru 
pruodişul albiei, cu un şuiet fatal, fără început şi fără 
sfîrşit, şi nu. era vizibilă decît prin cîteva pete de argint
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fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare —  imaginea ste
lelor diluată în apă. Prin creştetul brazilor de pe muntele 
scund din faţă apăreau cîteva puncte de aur, clătinate 
de vînt.

—  De-acu ne-a hi, cucoane ! Să plecăm.. (Primul plu
ral era abuziv î)

Prin Vînători, nici o lumină la case. La crîşma din 
Humuleşti —  „Despărţirea III a urbei T.-Neam ţ44 —  oa
menii se antrenau pentru sărbătoarea de mîni. Crîşmăriţa 
nu mai cînta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de un 
minut, am ieşit în singurătatea imensă a eîmpiei. Noap
tea era acum înaintată şi creştea cu fiecare stea ivită la 
orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era funebră. 
Dar la Bălţăteşti era Adela, cu umerii largi, cu braţele albe, 
cu talia rotundă. Imaginea ei complectă ţinea piept în 
conştiinţă imaginii funebre a nopţii. Cînd am ajuns, gea
mul Adelei era negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea 
o stea roşie, se înflăcăra şi se stingea de durere, palpita 
ca într-un răsuflet pasionat.

—  A  ! te-ai întors ? Te-ai amuzat bine ? Şi apoi, fără 
să-mi de-a timp să răspund.: închipuieşte-ţi că m i-ai lip
sit, cu tonul care vrea să spună : „închipuieşte-ţi ce curio
zitate : ţi-am simţit lipsa44.

Muşcat de demonul ambiţiei şi, cred, voind să fac o 
experienţă de psihologie şi, poate din vechi deprinderi, 
acum fără scop, să încerc o manevră strategică, i-am  lău
dat în termeni excesivi pe doamna Timotin („sensibili
tate44, „distincţie44, „discreţie44, „exemplar feminin de lux44 
etc. ...), adăugind că bărbatul ei nu o merită destul, din 
lipsă de competenţă.

—  închipuieşte-ţi, biata femeie !
Tonul acestui nou : „închipuieşte-ţi44 era exact ca şi 

tonul celuilalt.
Apoi, amicală :
—  Mi-̂ a părut bine că ai avut o vreme aşa de frumoasă 

pe drum... Apropo, cînd ai să te duci la Agapia, să...
—  La Agapia ?... Ce să fac la Agapia?
—  N -ai să vizitezi Agapia ?
I-am  atras atenţia că la Neamţ n-am fost în vizită, ci 

pentru o afacere.
—  Credeam că în vizită... A  ! unde m i-e capul ? Acum  

îmi aduc aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam 
că ţi-ai inaugurat programul de excursii şi voiam să te
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rog să-m i fad  un comision. Să mergem în casă. Mama 
este singură şi cam, indispusă.

în casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului ou doamna 
M ..., care în adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra 
la o broderie cu capul plecat pe gherghef. Uneori îmi 
arunca o privire pe sub gene, de cîteva ori s-a  amestecat 
în vorbă.

La plecare, m -a condus ca de obicei pănă la poartă,, 
vorbind cu însufleţire de vremea care ns-a  făcut foarte 
frumoasă^.

Aşadar, a înţeles perfect strategia mea ratată şi m -a  
pedepsit. N -a uitat nici „programul de excursii“ , părăsit 
din cauza ei.

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz : 
dacă nu-i sînt indiferent, purtarea mea este enervantă ; 
dacă îi sînt indiferent, e o manevră ridicolă.

După-amiază a plecat Haim Duvid.
L-am  întâlnit pe drum, într-o căruţă modestă, cu doam

na Sabina şi cu un geamantan de pînză decolorată şi 
roasă, la picioare.

M i-am  permis să fac semn ţăranului de pe crucea căru- 
ţii să oprească. Haim Duvid —  corect ca întotdeauna şi 
politicos. Doamna Sabina a început să plîngă. Plîngea, 
fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţăteşti şi 
probabil şi după mine.

—  Respectele mele nepoatei matale ! (Aflase desigur 
că nu stăm într-o casă şi trăsese concluzia.) Ceia mai fru
moasă domnişoară din toată ţara Moldovei ! Să-i deie 
Dumnezeu noroc !

Ţăranul a dat bici cailor, şi căruţa ia pornit dispropor
ţionat de zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă.

Am  făgăduit doamnei Sabina c-am  s-o văd, ca medic, 
cînd o să trec prin Paşcani. M -a răsplătit anticipativ cu 
un torent de mulţumiri şi cu privirea celor mai lăcrămoşi 
şi mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o lu
mină orbitoare. Pe cerdacuri, lla drum,, domnii stau în 
cămeşă, fără nici o ruşine măcar de femeile care trec, 
dacă nu de cele din fam ilia lor. Nevoia trupului a devenit 
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe

122



umeri ca nişte hamuri, fac negiijeul acestor domni şi mai 
indecent.

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată 
de sobă. Era într-o rochie de batist alb. care o drapa sta
tuar. Şi atît de albă era toată, şi figura ei atît de calmă, 
iluminată de albastrul ochilor, încît admiraţia a înăbuşit 
totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care 
o întinde atîta perfecţie, încît îşi zădărnicise scopurile. 
Cu mania de a mă analiza, care nu mă părăseşte un mo
ment, m-am felicitat că, pentru o dată cel puţin, am putut 
rămînea în atitudine contemplativă faţă de ea. Dar cînd 
s-a dus să-şi ia batista de pe masă, geniul nemilos şi-a 
luat revanşa. Estetica nu-1 poate învinge durabil. Dacă ar 
reuşi, ea ar fi un antidot al amorului : frumuseţa ar 
deservi femeia.

La plecare m -a întovărăşit pană în stradă. Îşi apăra 
capul de soare cu o umbrelă mică. Braţul care sprijinea 
umbrela era încovoiat ameţitor, şi mînioa, puţin ridicată, 
îi descoperea începutul alb şi rotund. Lumina crudă, răs- 
frîntă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii 
pe jumătate. Genele apropiate deveniră mai lungi. Pri
virea îi pătrundea acumi de departe, din adinciul vieţii ei.

...Şi doar, gîndind bine, nu e decât un om !

Insomnie. Imaginaţie rebelă...
Au început să ciripească rîndunelele, în secret : se 

face ziuă... Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm 
la Varatic.

Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. 
Ştiam că e  în dosul storului dat în jos, la un metru de 
mine. Zgomote, la răstimpuri, produse de saltarele scri
nului, de uşa garderobei, anunţau etapele toaletei. O ve
deam, prin auz, îmbrăcîndu-sie.

A  apăruit peste un sfert de oră.
—  Ah, ce leneşă s în t! Aştepţi de mult ?
—  Da... Nu, de câteva minute.
Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa 

uşor boţită de somnul neîmplinit, părefa că aduce cu dînsa 
ceva din viaţa ei intimă : i-am  sărutat mîna cu sentimen
tul unui act prea îndrăzneţ.
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In descumpănirea sufletului se încheagă o stare de 
conştiinţă mai organizată. Surpriza, noutatea de a vedea 
pe Adela în rochie roz.

îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină armo
nios cu negrul brazilor. Şi-a adus ea aminte şi —  făcînd 
un compromis între roş şi nevoia ei de) discreţie —  a ales 
culoarea roză pentru excursia din munţii Văraticului ? 
Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum 
ca să-m i facă plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea ?

în roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei pă
rea mai prezentă şi miai bogată.

A  ţinut să se suie pe capră. Cînd a pus piciorul pe 
roata trăsurii, rochia, desfăşurată în evantaliu, i s-a ridi
cat puţin deasupra botinei înalte, şi rotunzimea de zăpa
dă i-a  sidefat o clipă voalul negru al ciorapului.

Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care şi l-a  ales 
în trăsură, se detaşa roză de albastrul mat al cerului de 
dimineaţă.

—  Să plecăm, cucoane, că-i tîrziu.
Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să 

plecăm.
Am  rămas singur cu doamnele, înghesuit modest pe 

scăunaşul de dinainte. Simţeam că am aerul unui cine de 
lux la plimbare. Dar postura asta, puţin glorioasă, n-a 
ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra locu
rilor pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură, aşa 
incit, la urma urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu 
cu ea, am cerut voie şi scuze doamnelor şi m-am ridicat 
în picioare, intercalîndu-mi figura între umărul ei drept 
şi cel stâng al vizitiului.

Culcată pe câmp, în stingă, pănă departe, mergea în 
aceeaşi direcţie cu noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă 
apocaliptică, neagră, imaterială, în care se desluşea um
bra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi una 
informă, mare, bizară : a mea şi a Adelei. Contopirea asta, 
în umbra de pe oîmp, îmi era ascuţit preţioasă. Vîntul 
se juca cu şuviţele de pe gîtul Adelei, m fiorîndu-le, şi-i 
fîifîia impertinent voalul, oare mă atingea pe ochi şi pe 
buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva 
complicităţii vîntului. Privirile ei consimţeau la acest joc 
şi mă sfidau. Dar timpul „fugace“ trecu răpede, şi Văra
ticul ne ieşi înainte cu) pădurea lui de mesteceni.
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Am constatat, cu acelaşi sentiment straniu, pe care-1 
am întotdeauna în faţa statorniciei fireşti a lucrurilor ne
maivăzute de multă vreme, că toate sînt exact ia locul 
lor : pădurea înainte de pîrău, pîrăiul înainte de mănăs
tire, şi aşa mai departe, pănă-n „poartă44, sub arhondaric. 
Şi tot la locul său, lîngă sat, şi ca o dependenţă a lui, era 
şi Filiorul, muncel care vrea să închipuiască un colos îm
pădurit şi abrupt.

Am  ajutat doamnelor să se scoboare din trăsură —  
oficiu cam ridicol în mijlocul lumii adunate în jurul 
nostru (şi aceste doamne aveau nişte mişcări atît de încete 
şi vestejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaş 
încă de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără 
ajutorul meii, şi doar numai acest ajutor m -ar fi putut 
reabilita în faţa gurilor căscate: din jur, care mi se părea 
că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public l,a faptele 
mele cavalereşti, frumoasă şi unică sub umbrela mică, 
trandafirie.

Maica arhondară, pe care n-̂ o mai văzusem de doi 
lustri, femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravănă şi 
cu un veşnic aer de războire, isteaţă şi plină de duh, ves
tită pentru promptitudinea şi dibăcia cu, care arunca să
geţi în dreapta' şi-n stingă, mă privi ascuţit şi mă întrebă 
cu glasul ei bărbătesc dacă mu sînt cumva... li luai cuvîn- 
tul din gură şi-m i declinai numele. „Ei, bată-te să te 
bată, tot tîmăr şi frumos !44 Am  felicitat-o şi eu în acelaşi 
sens —  slabă răzbunare ! —  şi apoi i-am  recomandat pe 
ceilalţi.

Maica arhondară a luat de mină pe Adela şi, întor- 
cîmd-o cu faţa spre noi, a complimentat-o în felul ei. „Ia 
ui taţi-vă la dînsa ee ochi are, să nu fie de deochi !“ Adela, 
împurpurată şi stânjenită, era acum fata de altădată.

Graţie ospitalităţii obişnuite la această mănăstire şi 
drepturilor mele cîşitgate de musafir vechi, dar desigur 
mai ales graţie ochilor Adelei, maica arhondară se purtă 
cu noi ca şi cu un revizor eparhial. Prînzul şi cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însufleţire mai 
vie decît i-o cunoaştem : maica arhondară se înamorase 
de Adela.

Deocamdată, însă, diupă dulceaţa de zmeură şi caf elele 
cu rom (Adela trebui să bea cafeaua —  cu rom, servită ei 
anume de maica înamorată), doamnele se duseră să vadă 
odoarele şi instituţiile1 mănăstireşti. Adela şi cu mine „fă
curăm44 (cum se zice aici) Filiorul.
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Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâşma 
epică a lui Ichim, şi în urmă pe cărări întortocheate şi 
încrucişate, am ajuns la poalele munceiului şi a pădurii, 
care se scurge de pe el ca un şuvoi, şi, apoi, peste cîteva 
minute, sus, sub pădure.

La picioarele noastre, valea Filiioarei, ondulată şi pre
sărată cu buchete de copaci de toate formele şi de toate 
mărimile. Departe, în stînga, şirul vânăt al munţilor de 
peste Ozana, cu Cetateia Neamţului, cenuşie şi mohorâtă, 
pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, 
plopii şi lucirile Târgului. Apoi dealul Boiştei, trăgănat. 
acoperit până aproape de vîrf cu lanuri înguste ca nişte 
velinţe multicolore, şi în faţă, departe, peste Moldova 
invizibilă, dunga sinilie a dealului Paşcanilor, după care 
începe proza întinderilor arse şi a aşezărilor omeneşti 
sărace şi murdare. In dreapta, peste priveliştile străluci
toare, codrul albastru al Grumăzeştiior. Şi spre miazăzi,, 
trişti în singurătatea înălţimilor, munţii miari ai HoraiţeL 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem  
iarba înaltă şi dîrză. Nu se auzeau, decât greierii şi cosa
şii, ţîrîind a secetă, cei de aproape stăruitor şi provocant, 
cei de departe discret şi tainic, ca fîşîituî trist al unor 
beldii. Cîteva clipe se amestecă şi toaca măruntă a unei 
căruţi nevăzute de pe şoseaua din vale.

Ştiam un mijloc, descoperit altădată în chiar acest loc, 
de a transfigura peisajul, dîndu-i o noutate fantastică. 
Lipirăm amândoi obrazul de pămînt, şi ceea ce adinioarea 
era vertical deveni orizontal (şi invers), departe-n infinit, 
şi ou toate culorile alterate. Adela îşi făcu şi un stereosoop 
mic şi alb cu pâlnia mîinilor ei.

Dar în curînd, ridicat în picioare, nu mai contemplam  
varietatea de culori. Nu miai vedeam,, nu mai puteam  
privi decât pe Adela, care încă nu consimţea să se sature 
de priveliştea neverosimilă.

In rochia roz, cu capul gol, cu o mînă pe sîn, cu linia 
corpului ondulând şi accentuând depresiunea taliei, cu 
poala rochiei în evantai, era acolo jos. pe fondul negru 
al pelerinei, un bloc de frumuseţi vii şi calde...

în sfârşit, m i-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare 
elastic şi dintr-o singură mişcare, cu faţa lângă a mea, 
cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet schiţat şi brusc între
rupt, Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi : 

—  Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu.
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Am scoborît în tăcere pe aiurea, ciînd pe cărări, cînd 
de-a dreptul, prin, iarbă şi buruiene, oare-i împiedicau 
mersul, îi striveau căderea elegantă a rochiei.

Aproape de sat ni s-a  pus în cale un, lan de popuşoi. 
Ca să. ne facem drum mai uşor prin el, ne-am răzleţit 
unul de altul. Bustul ei, pe deasupra popuşoilor înalţi, 
înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer şi de lumină, 
al amiezii de vară. Cînd se isprăvi lanul, aveam din nou 
pe Adela lingă mine, întreagă, ou mersul viu, cu coatele 
lipite de corp, cu braţele mişcîndu-se liber în ritmul pa
şilor grăbiţi, ca în adolescenţă.

Ajungînd între oase, Adela şi-a pus pălăria de paie 
şi de dantele trandafirii. In cerdacul unei chilii, o maică 
tînără servea la masă pe un, ofiţer, care nu era deloc 
bătrîn şi cu care se vedea a fi în termeni de perfectă ca
maraderie.

—  Un ofiţer şi o maică ! exclamă Adela.
Ba nu cunoştea obiceiurile locului. Nu există nicăieri, 

şi în nici o condiţie, femei mai libere decît călugăriţele, 
teoretic claustrate, înmormântate de vii. Dacă „în lume44 
o fată ori o văduvă tînără. care stă singură într-o casă, 
ar închiria o odaie unui militar, faptul ar produce scan
dal, şi nenorocita ar fi ostracizată. La mănăstiri, acelaşi 
fapt trece drept foarte natural. Măicuţa îşi exercită un 
d rep t: „Are musafiri în gazdă44.

Consideraţiilor mele etico-sooiologice, puţin cam aere, 
Adela le-a pus o concluzie de o indulgentă' ironie: „Sără
cuţele !“

Eram aşteptaţi ciu prînzul.
Am fost serviţi aparte, dar maica arhondiară ne ceru 

învoirea să mai aducă, „dacă nu ne supără4*, încă un „mu
safir44, un „prieten vechi44 al ei, domnul Dimitriu. Era un 
vestit exoursionist, un bărbat de vreo şaizeci de ani, dar 
superb de sănătate şi veselie, tăiat in proporţii ciclopice, 
ou o faţă de satir bătrîn, încadrată într-o barbă gălbuie, 
rară, şi găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, care 
rîdeau parcă necontenit singuri, fără participarea feţei, 
cu o pălărie cît o roată de trăsură, cu o manta imensă şi 
cu ciorapii roşi peste pantalonii bogaţi în urme de noroi 
şi de oleiul diverselor conserve.

Ne-nam simţit cu toţii ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul 
era dezgheţat, onctuos, curtezan în stil şi maniere „48“,
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plin de umor şi de spirit, mai piuţin reuşit din cauza unei 
note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu 
doamnele. A  făcut curte doamnei M ..., coanei Anicăi, Ade
lei şi maicii şi, cu un instinct sigur, a ştiut să varieze 
tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, eufemismul şi 
ciroumloouţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu 
maica a fost ascuţit şi echivoc pe tema renunţărilor m o- 
nacale. Dar maica nu i-a  rămas datoare cu nimic. Tema 
ei, învăluită şi în termini sacerdotali, era lipsa de renun
ţare a „umoira“ .

Imediat după cafea, pe care maica i-a  servit-o într-o 
ceaşcă dublă şi i-a  umplut-o de oiţe va ori cu rom, cava
lerul minunat sărută mâna doamnelor şi a călugăriţei cu- 
graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa 
lui, apoi îmi scoase mina din umăr şi ieşi din odaie, volu
minos şi elastic, condus de maica arhondară. Era- grăbit 
să ajungă la Secul.

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă 
portretul din memorie şi are să i-1 trimeaţă. Şi se opri 
numai cînd intră maica arhondară, oare făou bătrînului 
cavaler o scurtă biografie, mai m ult morală, şi şervin- 
du-se abundent de sohimie cu multe înţelesuri şi subîn
ţelesuri. Din biografia aceasta mimată reieşea că satirul 
nu şi-a dezminţit niciodată figura şi nu şi-o dezminţea 
nici azi.

Conversaţia se prelungi şi ajunse mai puţin intere
santă. Dar Adela era nerăbdătoare să se urce la Poiana 
Ţigăncii, pe care i-o lăudasem fără măsură. (Acum mă 
îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, căci înce
peam, să-m i dau seama că-i exagerasem frumuseţile din- 
tr-o necesitate mai m ult stilistică.)

M i-am pus pelerina pe braţ şi şalul Adelei peste pele
rină şi am plecat. Şalul ei îl aveam cu mine... Ceva atît 
de apropiat de existenţa ei... Mi-1 dăduse ea... Şalul care-i 
aspirase de atâtea ori căldura...

îşi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, ţărăneşte, 
o broboadă albastră de mătasă. Dumnezeule ! Ce seducă
tor de frumoasă era în tulpanul albastru, legat ou o ispi
titoare neglijenţă pe frunte, pe oare aveam impresia că 
şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al priete
niei noastre, ca o promisiune de intimitate.
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Am  dispreţuit drumiul cel mare ca prea uşor şi banal 
şi am apucat pe cărarea de pe pîrău, îngustă, -accidentată, 
suind şi cobcxrînd, sărind mereu pîrăul, şi pe alocurea 
ruptă de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua bra
ţul, mi-1 lăsa —  se juca, fără să ştie, cu nebunia mea —  
zvîrlea cu pietre în pîrău şi, cînd nu vorbea, cînta, înee- 
pînd şi părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor de 
sunete. Cînta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi ?), 
ou o voce atît de slabă, că parcă nu făcea decît să res
pire melpdios. Conducătorul nostru era ea. Semnalul po
pasurilor ea îl dădea, fugind înainte şi aşezîndu-se pe 
cîte o bancă de pe malul pîrăului, oare bolborosea naiv 
la cascadele minuscule, formate de pietre mai mari. Şi 
tot ea dădea semnalul plecării, rididndu-se brusc. îşi des
făşura viaţa intens. îmi umplea ochii şi sufletul cu exis
tenţa ei.

într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătu
iesc un pătrat, care închide la m ijloc o masă şi pe care 
ea îl declară „salon44, mă înştiinţă că vom sta mai mult. 
Cineva toca pe aproape. îl descoperirăm : o ciocănitoare 
suia şi cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adînc, 
fără să ne dea nici o atenţie. Vîntul suna în brazi, ca o 
bură de ploaie. Iluzia erai dezminţită de petele de lumină 
oare, oa nişte frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe 
masă, pe broboada, pe rochia şi pe manile Adelei.

A id , în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care 
palpita viaţa, sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe frun
te, era atît de femeie ! Proiectată pe zidul întunecat al 
bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de 
mers şi de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbe
tul ei roş şi luminând din azurul ochilor, îmi părea, 
pană la halucinaţie, o floare mare, una din acele flori 
tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară.

—  Mon cher maître, la ce visezi ?
—  La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare 

despre oare am cetit într-o carte că înfloreşte numai o 
dată la o sută de ani.

—  Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mer
gem. Dă-m i braţul.

Mergînd pe drumul stricat şi pavat cu rădăcinile apa
rente ale brazilor, ca nişte enorme cracatiţe pietrificate, 
uneori căldile ei „Louis Quinze44 o trădau, şi atunci, în
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panică, şi oa să se echilibreze, mă apuca de briaţ, în care 
simţeam încordarea trupului ei întreg.

Eram sus de tot, aproape în poiană. Pîrăul se auzea 
undeva, în fund. îm i simţeam sufletul alarmat şi fericit. 
Impreciziunaa raporturilor noastre, încordarea de a păs
tra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi pe 
femeia de alături miai preţioasă deicît dacă aş fi mers cu 
braţul după talia iubitei. Dacă ea m i-ar fi spus acum 
ouvîntul unic, m i-ar fi dat să sorb tot văzduhul albastru, 
dar aş fi regretat poate că farmecul ascuţit se rupe. Adela 
se conformase inconştient momentului. Atîm ată de braţul 
meu, tot mai greu, tăcea, privindu-mă din cînd în cînd 
scurt, fără să întoarcă spre mine capul, numai cu coada 
ochiului ei albastru.

Dar drumul se lărgi deodată, intr-o alee dreaptă, sub 
brazii înalţi, ca un tunel, la capătul căruia strălucea glo
rios lumina poienii. în poiană nu era nimeni decît vara, 
care plutea moale, aurie, şi se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. 
Partea din sus era aşternută cu umbra pădurii, oare o 
domina, enormă şi neagră. Nimic, în afară de noi, decît 
noi, decît viaţa obscură a pămîntului, <a pietrei, a vege
taţiei mărunte şi cîţiva fluturi care se urmăreau, se întîl- 
neau o clipă cu intenţii de hîrjoană, se îndepărtau, dis
proporţionat de mici în măreţia gravă. Printr-o deschi
zătură a copacilor scînteiau priveliştile din vale, mărginite 
departe tare de dealurile albastre, şterse oa nişte nouri 
gata să dispară sub orizont, care despart valea Moldovei 
de a îndepărtatului Şiret.

în varietatea, haotică de păduri, de dealuri şi de văi, 
identificăm Bălţăteştii noştri, care, abia văzuţi şi răsă
rind din infinitatea de arbori, păreau de aici, cu cele cîteva 
raze răsfrînte de acoperişurile lor, nişte aşezări din po
veşti. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, încre
dinţat parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, nevoia 
de a ne întovărăşi în faţa singurătăţii infinite.

Ca altădată la Tîrgu-Neamţului, întocmirăm şi acum 
un plan îndrăzneţ şi apucarăm în sus spre vîrful mun
telui.

într-un loc ne^am oprit la un şipot făcut din jumă
tatea de scoarţă a unui copac, şi cu paharul meu de inele 
de nichel am băut apă. Adela, după ce bău, cu ochii pe 
jumătate închişi, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl um
plu iarăşi şi rni-1 întinse. Dacă nnar fi vărsat întâiul
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pahar, ar fi dat dovadă de creştere rea, şi dacă ar fi pus 
şi vreo intenţie sentimentală, ar fi dat dovada de vulga
ritate. Şi, totuşi, m,-am simţit profund jignit de proceda
rea ei, ca de un gest făcut anume să pună distanţă între 
noi, să ridice o barieră, spre a opri ostentativ orice atin
gere cit de indirectă cu ea, cu viaţa ei. Şi era atît de 
femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte...

După cîtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăi- 
celuiui, grandios şi comic, cu profilul acvilin, al unei ju
mătăţi de cască normandă. Era vremea să ne odihnim. Am  
întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit 
Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieşeau 
de sub rochie, ca două fiinţe mici şi impertinente. Dar 
Adela îşi acoperi cu rochia până şi vîrful botinelor.

I-am  povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani 
în urmă la mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din faţa 
noastră. Ea admiră numele diminutiv atît de potrivit al 
Horăicelului şi regretă că n-a fost atunci cu mine. I-am  
atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la 
excursia aceea. Şi cum veni vorba despre tinereţa. care 
a trecut, ea se supără, ameninţă că se întoarce napoi, 
mă invită în termini aspri să nu mai cochetez, că „nu e 
frumos“ . Apoi, ridicîndu-se, mă dezmierdă pe mină în 
treacăt, scurt, ca pe un copil,, şi plecarăm.

La o altă. cotitură se deschise adine valea Cracăului. 
Deasupra, plutea luna, trecută de primul pătrar, ca o 
sfărmătură de nour. Acest fragment al astrului nostru, 
în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit şi foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea 
mînii Adelei, i-am  explicat cu dezesperare ceea ce ştia 
şi ea, că din milioanele de corpuri cereşti, Pământul nu 
are în proprietatea lui decît hirbul ăsta de staniu, pe cînd 
alţii, ca Soarele şi chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse 
şi işi bătu joc de mine că vreau să fiu  de spirit cu orice 
preţ şi făcu declaraţii de iubire lunii, scoţîndu-şi, ca pe
deapsă, braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei 
pentru mine !)

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflo
rită, din care se înalţă ici-coto mesteceni tineri cu trun
chiuri albe, cu crengi subţiri plecate în jos, ou frunzele 
blonde de toamna timpurie de pe înălţimi : apariţii graţi
oase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmîntul 
părului despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, 
silvani iscoditori, veniţi din pădurile negre —  o lume de
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vis şi de basm, surprinsă şi încremenită locului la ivirea 
noastră în ţinuturile lor aeriene.

îmi veni în minte şi declamai, galant şi glumind, ver
sul antic, închinat Venerei : „Pământul aşterne flori suave 
sub paşii tăi44 şi-i spusei cui a dedicat poetul aceste cu
vinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul 
glumeţ era o mască ipocrită!)

Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, 
cu trupul Ceahlăului, mistreţ uriaş şi hidos, cu capul lu
minat de soarele care se-ndrepta spre fundul, zării. Mun
tele nemăsurat şi diform, în tristeţa indescriptibilă a sfâr
şiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere şi nelinişte. 
Adela, îmi luă braţul sub al ei şi stăturăm aşa multă vre
me, în loc, privind tăcuţi cum fiara încremenită ca de 
spaimă îşi schimba culoarea în fiecare clipă, devenind tot 
mai închis albastră. Numai capul, din contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lu
mină stranie, de vis, radiată într-o aureolă de vapori de 
aur. Adela strălucea şi ea de lumina piezişă a soarelui, 
şi acum întâia oară văzui, cu strângere de inimă, deasu
pra buzei ei o umbră ideală de puf auriu.

O simţii înfiorindu-se. In adevăr, razele soarelui nu 
mai aduceau căldură. Trebuia să ne întoarcem. I-am  pus 
şalul pe umeri. M -am  despărţit de el. Dar aveam o com
pensare : gestul de a-1 pune pe umeri era aproape o îm
brăţişare —  compensare cu atît mai preţioasă ou cît, din 
rezerva mişcărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica 
operaţia, am simţit că şi pentru ea gestul meu împru
muta aceeaşi semnificaţie.

Lăsarăm drumul obişnuit şi ne sooborîrăm de-a drep
tul. Dar ploile schimbaseră totul, în atâţia ani, şi unde nu 
schimbase ele, era încă şi mai ră u : copacii răsturnaţi şi 
tufărişul întins pe pământ prindeau picioarele cu laţuri 
ascunse. Era însă tiîrziu să ne mai întoarcem după ce sco- 
borîsem atâta.

Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-1 mai cer, pe 
urmă şi scoase şi tulpanul, care se prindea în penajul 
dur al cetinii, îl pături şi m:i-l puse singură în buzuna
rul surtucului. Simplitatea şi naturalul, lipsa de ceremo
nie cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scum
pe că-mi face darul de a-şi lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decît ea, o ţineam strîns de braţ 
să nu lunece cu tocurile ei înalte. Cu mina cealaltă, cu 
o grijă atentă, îşi ţinea rochia adunată în jurul picioare



lor. Gestul ei feminin şi braţul ei cald în mina mea erau 
delaolaltă paradis şi infern. Spinii ne zgîriau; îi prin
deau şi-i sfîşiau rochia. într-un rînd a alunecat peste 
mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. Pănă acum o 
văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. Acum greuta
tea ei m -a făcut să-i percep existenţa sub altă categorie 
a sensibilităţii : aceea care dă senzaţia realităţii ultime, 
indubitabile.

M -am  îndepărtat din nou de ea ou un pas mai jos şi, 
cu mîna ei într-a mea, am continuat drumul. în sfîrşit, 
priponii se isprăvi, şi cînd eram, aproape de poiană, Ade
la îşi refăou toaleta cum putu mai bine. Rochia însă ră
mase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că 
mărturiseşte urmările unei lupte, îl readusese la forma 
anterioară cu multă aproximaţie.

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi îşi is
prăveau jocul de cărţi în chioşc. Ceilalţi erau pe bănci sau 
alăturea, în picioare.

Am  tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru 
a ajunge la drumul mănăstirii. Cînd am intrat din nou 
în pădure, Adela a respirat fericită. Rochia ei şi coafura 
nu erau deloc compatibile cu o preumblare în public. Ea 
îmi mărturisi că şi-a rupt şi botinele. In adevăr, cînd 
ne oprirăm pe o bancă, îmi dovedi de visu acest nou de
zastru. Dar toate o făceau fericită. Aşezîndu-şi din nou 
şi mai în răgaz părul, îmi mulţumea mie, ca unui regizor 
al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunînd că n-are 
să uite niciodată soarele de pe Ceahlău* îmi împlîntă o 
săgeată ascuţită în inimă ; în apelativul cu care mi se 
adresează întotdeauna făcu o uşoară schim bare: „cher 
maître“ deveni „maztre cheri“. Apoi, fără comanda ei 
obişnuită, se ridică de lîngă mine şi se duse pănă la o 
altă bancă, unde mă aşteptă, tăcută. Schiţă, după obicei, 
mişcarea de a-m i face loc lîngă dînsa. îi dădui tulpanul 
şi şalul.

Ce era în acest cuvînt ? Recunoştinţă entuziastă, ori... ? 
Dar rezerva mută de pe urmă ? Remuşcare ori sfiala altui 
sentiment ? Un lucru e c e rt: m i-a făcut loc pe bancă fără 
voie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai rău, nu m i-a 
reproşat, în suflet, mie, ouvîntul care i-a  scăpat şi care 
mi s-a înfipt în inimă. Dar nu mina mai luat braţul. Şi, 
grăbiţi şi atenţi la mers, prin întunericul care creştea în 
pădure, n-am  mai vorbit nimic.
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în mănăstire a dat un raport spiritual despre peregri
nările noastre, omagiind pe „alpinistul încercat46 şi pe 
ghidul ei.

„Ghidul, meu44... „M eu44...
După masă ne-am  întors -acasă pe lamă. Am  voit să 

stau pe capră, căci în trăsură nu puteam încăpea, relativ 
comod, decît trei. Adela a hotărîit că trebuie să stau cu 
ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim  toţi la un loc, 
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit 
trăsura, şi-a trecut braţul pe sub al meu, ca să câştigăm 
spaţiu şi să nu cădem jos.

în stil romantic, s-ar zice : un drum neuitat. De fapt, 
nimic romantic : eram intoxicat. Simţeam în sînge otrava. 
Şi mă lăsam în stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea 
rezista. Cealaltă realitate, restul universului vizibil, se 
încerca în zădar să-m i intre prin simţuri. Abia dacă mai 
prindeam, imaginile lunii care, vindecată de cloroza din 
timpul zilei, se întorcea şi ea cu noi înapoi spre Bălţăteşti, 
după ce făcuse ziua drumul spre Varatic, şi, ţinîndu-se 
în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, 
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fân
tâni, apoi, la deschizături mari, fugea deodată în fund, 
tocmai deasupra munţilor Horaiţei, spre a se întoarce 
într-o clipă din nou deasupra unei cumpene, a unei case, 
a unui pîlo de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer 
şi Adela, atît de ea, atât de lângă mine pe scăunaşul în
gust, îmi alterau sensul propriei mele realităţi...

Am  simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poar
ta casei.

Cînd ne-am despărţit, mina îi era fierbinte, avea tem
peratura corpului ei întreg... M i-a rămas în palmă impre
sia mînii ei. (Impresie reală, ori halucinaţie tactilă ?) Ca 
să n-o pierd, am ţinut mina închisă, am deschis poarta 
şi uşa casei cu mâna stângă... în odaie m i-am  pus palma 
pe buze, ca să aspir parfumul vieţii ei. Şi am făcut toate 
astea serios, m etodic! Am  ţinut palma închisă pe gură, ca 
să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei !...

...Sînt obosit. M i-e capul gol şi sufletul greu... Premise 
fără concluzie... Peripeţii fără deznodământ... Dar ce fier
binte îi era respiraţia şi ce miros ameţitor de femeie tînă- 
ră avea pieptul ei încălzit cînd a alunecat peste mine 
întreagă! Şi ce întreagă era lîngă mine pe scăunaşul în
gust ! Şi ce dureros de femeie era cu rochia sfîşiată la 
poale şi ou părul în dezordine.
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Cînd am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A  
venit imediat, ou paşi grăbiţi şi mărunţi, cu coatele lipite 
de talie, cu braţele pendulând repede înainte şi înapoi —  
compoziţia ritmică obişnuită ei cînd se grăbeşte. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rînd tiparul ge
nunchilor ei rotunzi. Cu ochii rîzători, cu o însufleţire de 
veselie, deloc în concordanţă cu grija pe oare o punea în 
vorbe, m -a întrebat încă de pe scări, accentuând ultimul 
cuvânt : „Ţi-a fost urât singur ?“ Şi doar nu putea să aibă 
nici d îndoială că eu ştiam că văzuse bine cînd «am venit... 
„Ţi-a fost urât singur ?“ adică: „A şa-i că mă doreşti 
mereu ?“

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de poli
teţă a gazdei şi •—  ca să răspund ceva —  i-am, spus aceste 
cuvinte înaripate (imaginea ei de pe scări încremenise 
gîndirea) :

—  Poate aveai treabă în grădină ?
—  Nu —  soandă ea rar — , nu aveam nici o treabă 

—  în grădină.
Şi, parcă dezmierdîndu-se, îşi aşeză fără necesitate 

pala de păr pe jumătatea stingă a frunţii.
învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizînd 

ultimele rezerve ale voinţei. Acum mă privea atentă. Ex
presia figurii ei avea ceva întrebător. Apoi ochii îi deve- 
niră nesiguri. Părea că-şi înfrîngie greu nevoia de a privi 
în lături. îşi luă însă numaidecât şi din plin aerele de 
grande-dame, dar nu şi vocea sonoră, pe care o încerca 
fără să reuşească, Îşi aşeză din nou pala de păr pe jumă
tatea stingă a frunţii.

Apariţia doamnei M ... în cerdac m -a contrariat, dar 
a fost binevenită : atitudinea stânjenită a Adelei nu era 
de natură să-m i fortifice voinţa.

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna 
M ..., la care Adela abia dacă luă parte. Intra mereu în 
casă, într-o odaie sau alta, umblînd repede cu mersul 
insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realităţii.

—  Cauţi ceva, Adelă ? Ai nevoie de ceva ?
—  N-am  nevoie de nimic, mămucă.
Apoi mişcările ei încoace şi încolo s-au liniştit treptat, 

pănă la imobilizare pe un scaun.
Cînd am p lecat:
—  Diseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de 

mine (şi-mi arătă palmele roze ridicate într-o clipă de
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fulger), după ultima ediţie a ilustrului tratat La bonne 
cuisiniere. Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, să 
ascultăm greierii şi cosaşii!

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o~ 
îndoială : o lovitură ca de pumn în inimă cînd apare. 
Paralizia inteligenţei cînd mă atinge din nebăgare de sea
mă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia inexo
rabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. 
Fetişizarea tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine de e a : 
mantila ei din cuier, cînd intru în antret, mă înfioară ; 
caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare lite
ră, şi mai ales în cele care se înalţă ori se scoboară din 
linie ; numele moşiei unde locuieşte are ceva adine emo
ţionant. Sentimentul că tot ce nu este'ea, sau al ei, sau 
cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii cînd 
zîmbeşite poate da fericirea. Fiorul pe care mi-1 dă euvîn- 
tul „Adela“ . (Cînd am găsit intr-un catalog numele ei, 
m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvîntul „Ba“ , cînd o numesc 
astfel, oral sau mental, probabil pentru că, fiind contra
dictoriul lui „El“, şi aitât de femeiesc prin fizionomia lui, 
diformismul gramatical proclamă cu putere diformismul 
sexual, concentrează întreaga conştiinţă asupra femeii, 
pănă la halucinaţie. Persistenţa imaginii ei în conştiinţă, 
luminată de albastrul ochilor —  cînd! cetesc, cînd vorbesc 
cu cineva, cînd gîndesc altăoeva —  ca o formă a priori a 
cugetării, pruncind un văl de azur peste paginile cărţi
lor, peste privelişti, aşa cum proiectezi, oriunde ţi—ai în
toarce privirile, rotundul soarelui apunînd, rămas cîtva 
timp în ochi. Stingerea treptată a confienţei de altădată, 
a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de 
a-i sacrifica totul şi mai ales libertatea mea. Sentimentul 
de teroare faţă de fiinţa care singură poate da şi lua via
ţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de existenţa ei, 
şi, cum. nu pot plasa în viitor nid un vis cu subiectul 
„Âdela“ —  singura substanţă a cugetării mele —  dispa
riţia şi a viitorului, totul redueîndu-se la prezent, care 
mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din acţiuni 
fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decît consistenţa 
unei dibuiri în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veş
nic nouă, în faţa evenimentului extraordinar, incredibil, 
că ea există !
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...„Experienţa44 a ajuns prea departe! Acum e prea 
tîrziu să te eliberezi. Dacă amorul ar fi provocat de fru- 
museţa femeii, de inteligenţa ei, cum profesează filozofii 
idealişti, m.ai m ult sau mai puţin castraţi din natură ; ori 
de „comuniunea dintre suflete44, cum susurează androgi
nii şi ginandrii (traducere liberă : „Scumpă amică, sufle
tele noastre comuniază. Aşadar, dezbracă-te !44), salvarea 
ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm estetic şi 
moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica 
tirania şi demenţa, lui. El este cu totul altăceva. Este fap
tul fundamental al existenţei, voinţa de a trăi sau, mai 
bine, de a nu muri (ceea ce, deşi pare acelaşi lucru, e 
cu totul altăceva).

în strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor îm
potriva morţii. De aceea „amorul e tare ca moartea44. De 
aceea nemilosul lui egoism în doi. De aceea senzaţia fără 
nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea ima
ginilor voluptuoase de a ţinea piept în conştiinţă imaginii 
înfiorătoare a morţii. De aceea absolvirea minciunii, co
ruperii servitorilor, efracţiei, crimei, cînd au de scop 
posesiunea femeii iubite —  conştiinţa umană recunos- 
cînd astfel că drepturile vieţii primează pe ale moralei 
şi ale societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a 
sentimentului pentru femeie şi a sentimentului pentru 
natură : eternitatea splendidă a universului exasperînd în 
om conştiinţa obscură a vremelniciei lui. De aceea trage
dia celor patruzeci de ani ai bărbatului, cînd moartea 
începînd să-i trimită crainicii, el se agaţă încă şi mai cu 
spaimă de viaţă şi cînd femeia iubită, în voinţa ei de a 
nu muri, îşi întinde braţele cătră altul, cătră bărbatul 
tînăr, către acela oare-i făgăduieşte mai sigur nemurirea.

Voinţa de a nu muri, exprimată în fiecare zîmbet, în 
fiecare inflexiune a vocii, în fiecare gest al celor doi, 
ştiinţa a identificat-o în elementul etern —  plasmai origi
nară, viaţa în sine —  pe care natura a reuşit s-o creeze 
cu sforţări de miliarde de ani, şi acum vrea s-o păstreze 
cu orice preţ. Individul —  viscerele, creierul, nervii, muş
chii ; „viaţa vegetativă şi de relaţiune44 —  e un simplu 
mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e 
destinat să~l păstreze şi să -l transmită din generaţie în 
generaţie pănă la stingerea soarelui. ...Şi atunci cum vrei 
să te eliberezi, nenorocitule ? Cine de cine să se elibe
reze ?... Ce tulburătoare sînt mişcările Adelei cînd um blă!
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O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi lo
gică în rezerva ei, ar trebui nici să respire ! Ar trebui să 
se suprime.

Mine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, a să simuleze, 
o să „joace46 înclinarea de a consimţi la apelul tău pa
sionat şi mut. Jocul ei este reprezentaţie de beneficiu în 
favoarea ta. Cochetăriile ei suit o ofrandă graţioasă pe 
altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, 
căci ea nu-ţi poate da şi ceea ce nu are : amorul.

Dar... Dar dacă te-ar „iubi46, ar putea să se poarte 
altfel decît aciuam? O femeie ireproşabilă ar putea face 
mai mulţi paşi spre un bărbat; oare nu vrea să-i spună că 
o iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea îşi dă seama de 
toate acestea? Dacă n-ai avea conştiinţa vîrstei, ai sta 
un singur moment la îndoială în privinţa sentimentelor 
ei ? Căci ea îţi! dă la maximum ceea ce poate da o f emeie 
în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada46 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început ?)

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de vîrstă, şi-ar 
permite ea libertatea pe care şi-o ia cu tine ? Cu un tînăr 
—  indiferent dacă l-ar iubi sau nu, şi mai cu seamă dacă 
l-ar iubi —  şi-ar îngădui ea purtarea asta ? Cochetarea 
ei, concesiile ei nu sînt mai degrabă un semn că te con
sideră scos din circulaţie? îţi dă prea m ult pentru ca 
ceea ce-ţi dă să fie adevărat. (...Iar dlacă ţi-ar da mai 
puţin, ai fi şi mai sigur că nu te iubeşte !)

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din 
care ar fi rezultat mai multă contemporaneitate între tine 
şi ea, ar fi remediat totul.

...Ipoteză vană şi asta ! Căci acea corectură , ar fi 
determinat altfel sistemul solar şi întreaga realitate a 
planetei, şi contemporaneitatea singură ar fi fost zadar
nică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici 
într-o ipoteză ! Imposibilitatea ei a fost decretată de la 
începutul universului.

...Sînt numai zece ani de cînd eram la culmea cea 
mai înaltă a vieţii. Nu sînt un infatuat, dar... Dacă cel de 
altădată ar fi îmtiîlniit-o pe ea, cea de acum ! Dar poate 
că nici atunci... Ipoteza că nu m -ar fi iubit nici atunci 
ar trebui să mă consoleze. Şi totuşi mă înveninează. Simt 
bine că dacă ea m i-ar spune acum că nu m -ar fi iubit 
nici atunci, durerea ar fi şi mai mare... Nu m i-ar mai ră- 
mînea nici gîndul consolator că nu eu sînt ceea ce nu are 
priză asupra femeii din ea, ci numai o formă întîmplă-
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toare a mea, cea actuală, condiţionată de timp, şi nu de 
esenţa fiinţei mele.

Şi dacă totuşi... Ce nu este posibil ? ...Visul unei nopţi 
de vară... Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, 
în acelaşi timp, prea măgulitor. Căci (modificînd puţin 
pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine un măgar tînăr 
decât un leu venerabil. In sfîrşit, să-mi permit un acces 
de fatuitate acută şi să judec toate posibilităţile. (Sînt doar 
singur, cu mine, aici, în noaptea asta infinită...)

Dacă nu-i sînt indiferent, sentimentul ei este o simplă 
iluzie psihică. Adela ia drept iubire sentimentele ei bune 
pentru mine, din oare a făcut un mănunchi legat în 
voinţa de a mă iubi. După realizare, s-ar deştepta şi, in
conştient, m i-ar reproşa mie iluzionarea şi decepţia ei. 
Iar în ipoteza, obraznică şi absurdă, că Adela mă iubeşte 
cu adevărat, fericirea infinită, care ar sfida legile uni
versului, ar fi trecătoare. în ipoteza asta extravagantă, 
ar trebui să-i cer mîna (din toate expresiile, aceasta e 
poate cea mai puţin ridicolă şi vulgară). Altfel, ar fi me
tresa mea, situaţie incomparabil mai ruşinoasă decît aceea 
de femeie adulteră, pentru că a cere unei femei libere 
iubirea fără a-i cere mîna pe care e liberă să o dea, fără 
a lua toate obligaţiile faţă de ea şi fără a miasoa şi înno
bila legătura prin toarte formele şi ritualele, cu atît mai 
potrivite scopului cu cît mai nelogice şi mai ridicole din 
punct de vedere/ realist, este cea mai gravă ofensă pentru 
ea, numească-se această legătură amor liber, căsătorie 
liberă, ori alt cuvînt sonor, prestigios mai ales în ţările 
nouă şi bun ca să justifice în chip ipocrit egoismul brutal 
al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aş înjosi-o şi care 
s^ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc.

Iar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru 
că, după cîţiva ani, voi fi în adevăr bătrîti, tocmai atunci 
cînd ea va fi femeia în toată puterea cuvîntului. Concret : 
cu capul pe genunchii ei, conştient că-mi vede părul sur, 
spunîndu-i nume mici, pe care le-aş auzi paterne ; spu- 
nîndu-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amîndoi. 
Părul meu sur lîngă capul ei blond; mîna ei mică în pă
rul meu sur. Dezmierdări arzătoare cu un copil... între
barea de fiece m om ent: „îi sînt ochii legaţi încă? Ori 
s-a deşteptat şi vede realitatea ?u Sentimentul de umi
linţă că abuzez de înşelarea ei de sine ori de mila ei. Şi,
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la apariţia lui, durerea mea, şi durerea ei că mă ucide 
ori că renunţă la viaţa ei pentru mine.

Nefericirea mea, cauzată, de mine, ar fi o catastrofă 
individuală, şi meritată. Dar nefericirea ei, provocată 
de mine, ar fi o crim ă; împotriva ei şi o crimă împotriva 
fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urîţesc fe
ricirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează.

Im posibil! Şil e mai bine aşa. Chiar diacă aş avea zece 
ani mai puţin. Tot ce se realizează se împuţinează şi se 
trivializează. Relaţiile prieteneşti trivializează prietenia ; 
ritualul —  religia ; poemul —  poezia ; creaţia —  gîndul 
lui. Dumnezeu, şi tot aşa, realităţile amorului trivializează 
iubirea.

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul şi femeia 
aruncă toată cultura şi civilizaţia şi se întorc la starea de 
natură ?

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte 
săgeţi de aur, într-o atmosferă de sensibilitate delicată, 
creată de amîndoi... şi, la un moment dat, ca ultimă con
cluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor secretelor 
ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e partea bru
tală a fiinţei ei, oficiile vieţii organice, care n-au altă 
justificare decît aceea că sînt suportul vieţii spirituale 
—  ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon stră
luceşte în ghirlănzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiiacă, şi nu trebuie să devie 
o realitate. Nu trebuie s-o asimilez întru nimic domni
şoarei Niioulina P ..., artistă coregrafică (şi dramatică in 
spe), care, ca şi maestrul de scrimă, tare un rol important 
în păstrarea echilibrului organic şi, probabil ca şi el, nu 
are numai un singur client.

Atunci ? Atunci rămîne să fac o tranzacţie cu natura, 
sau, mai exact, s-o m istific. Voinţa de a nu muri, geniul 
speciei sau elementul imperceptibil a creat în individ ilu
zii şi miraje. E am orul: arbust în primăvară, cînd frun
zele şi florile, pe care cîntă păsări şi se opresc fluturi, aco
păr trunchiul inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mis
tifica la rîndul meu geniul speciei, elementul primordial, 
voinţa de a nu muri, voi păstra numtai coroana 'arbustului. 
Voi iubi în Adela forma ei ideală şi sufletul, parfumul 
vieţii ei, îi voi da totul fără să-i cer nimic.

H m ! Amor platonic ?... Trubaduresc ? Comuniune în
tre suflete? („Androgin şi ginandru“ ?) Autosofisticare !
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Ipocrizie ! Strugurii acri ! Ori (sau : şi) perversitate de 
blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil aso
ciat de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. 
Ori pretenţii impertinente de supraom, care vrea să-şi 
deşurubeze creierul de corp, să-l pună deasupra vieţii, 
să joace un joc savant ou propriile lui sentimente, ca în- 
tr-o partidă de şah jucată ou el însuşi. Platonism, oroare 
de materie, supraom? Dar mărturiseşte că te arde un 
fier roşu prin inimă acum, cînd ţi-o imaginezi dormind 
în dezordinea pânzelor albe ! E cineva, încă inexistent, 
care aspiră în. tine lia viaţă şi vrea să aibă încîntătoarea 
şi tulburătoarea asimetrie a zîmbetului ei. Şi mărturi
seşte că „fineţea* ei, „distincţia* ei, „unicitatea* ei îţi 
sînt preţioase ca tot atî-tea cauze care o fac mai intangi
bilă, miai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atîtea 
văluri pe care să le arunce de pe ea pentru tine, ori să 
i le sfîşii tu, cu voluptatea sadică de a o dezbrăca de „civi
lizaţie*.

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost 
drapată în inaooesibdlitatea ei de regină, Georges Villiers 
de Buickingham n-̂ ar fi decretat blocusul Angliei, numai 
pentru siguranţa unei scrisori a ei, şi n-ar fi fost pe punc
tul de a dezlănţui un război european, numai spre a crea 
condiţii favorabile victoriei lui supreme : supremei ei im - 
pudicităţi.

Intr-un album antropologic am văzut reconstituirea 
ipotetică a pitecantropului pe cale de a deveni om. Ieşită 
dintr-o peşteră cu un silex în gheară, bestia în două 
picioare aşteaptă, gravă, să-i cadă prada.

Aceeaşi atenţie crudă o are bărbatul cînd a pus ochii 
pe o femeie. Scena se poate observa într-un bal, îmtr-o 
grădină publică, într-o sală de teatru. Cînd nu are nimic 
din cruzimea asta tragică, individul e un farsor sau un 
emias cutat. Şi femeile îl tratează în consecinţă.

Pînda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, 
nesiguranţa diacă-ţi dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie 
cînd ţi-o dă, şi mai cu seamă de durere cînd ţi-o refuză... 
acesta, şi nu altceva, constituie poezia amorului —  cînd 
contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, desfăcută 
cîndva din pitecantrop.
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O afacere destul de complicată...
Ieşisem la plimbare ou ea. în faţa ultimei crîşme din 

sat drumul era aproape închis de lumea îngrămădită în 
jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea mea de om comod, 
organizată de-a, lungul vremii conştient şi metodic, m i-aş 
fi făcut loc prin mulţime, fără să cercetez cauza îmbul
zelii. Dar Adela n-a ajuns încă la indiferentismul meu 
filozofic.

Din vociferările lumii aţîţate, am reconstituit eveni
mentul în liniile lui generale : un ţăran —  aducînd şefu
lui de post suprema insultă de a nu-i recunoaşte dreptul 
de rechiziţie asupra unui purcel —  zăcea galben, strivit, 
nemişcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din 
Tîrgu,-Neamţului.

Trăgîndu-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în 
lacrim i:

—  Are să mioară pe drum ! Trebuie să-l ajuţi aici.
Am convins-o* cu greu că omul are nevoie grabnică de 

spital.
Complicaţia a început în acest moment.
După ce a dat femeii ţăranului toţi banii din săcuşor, 

m i-a cerut, (mai propriu : m i-a poruncit) să telegraf iez 
doctorului de la spital, prefectului de Neamţ şi „cuiva 
de sus44 de la Bucureşti. (E foarte convinsă că sînt un 
„om mare44...)

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din 
tîrg, pe care nu-1 cunosc. Am  scris prefectului, pe care 
nu-1 cunosc. Am convins-o că scrisoarea cătră ispravnic 
face de prisos telegrama la Bucureşti.

în toată vremea asta, ea a repetat cuvîntul „mizera
bil44 de o sută de ori.

Altă dată, în faţa crimei stupide aş fi avut şi eu sen
timentele ei. Acuma, însă, făceam scrisori, denunţam in
famii, îmi îndeplineam cionştiicios rolul impus de dînsa, 
dar în ochi şi în suflet n-o aveam decît numai pe ea. 
Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, 
în respiraţie, potenţîndu-i şi exteriorizîndu-i viaţa, reali- 
zînd la maximum femeia din ea, îmi înnebunea inima.

Adela bolnavă !...
Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, res

pirând scurt şi repede. Coloana de mercur a termometru- 
lui mi s-a păruit cit Turnul Eiffel. La ausoultare —  nimic.

142



M -a consolat (ea pe mine !) : „Nu te speria, are să-mi 
treacă4*.

Nu găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranţa cau
zei m -a alarmat peste măsură.

Indicînd doamnei M ... cîtevia măsuri, cunoscute şi de 
ea, m-arn dus în cerdac.

Cînd mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala 
de păr aşezată exact la locul ei, pe jumătatea stingă a 
frunţii, şi un alt capotei, mai bogat în dantele şi panglici, 
iar pe pat şi la îndămîna ei, o oglindă ovală cu miner. 
Făcea sforţări să pară veselă, să-mi zîmbească şi îmi ce
rea scuze că m -a „speriat4* şi că mă „plictiseşte44. La şase 
seara, termometrul înnebunise ! Eram zăpăcit de spaimă, 
de inaniţie, de nicotină.

Redusă de boală (în fapt şi în conştiinţa mea) la un 
simplu organism' în luptă cu germenii morţii, dispărînd 
femeia, motivul de a vedea în ea adversarul temut, dis
pensator de viaţă, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă—  şi mai ales în realitatea 
ei relativă faţă cu mine —  aproape un copil. Dar senti
mentele pentru copilul bolnav erau exagerate de toată 
forţa pasiunii pentru femeia de pană ieri.

Prima parte â nopţii, am petrecut-o în cerdac, în drep
tul geamului ei. Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida 
lor indiferenţă. Comparam, cu sentimentul unui regret 
sfîşietor, zilele trecute, cînd viaţa triumfa în ea, cu ziua 
de azi, cînd natura o aruncase la pămînt, aproape strivită, 
aproape inertă. Imaginaţia, scăpată din frînele voinţii, 
desfăşura vertiginos faptele posibile, şi care, din posi
bile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela murind, 
mă înduioşam asupra vieţii ei stinse, mă înduioşam încă 
şi mai m ult asupra mea. De ia o vreme, am băgat în 
sfîrşit de seamă că mă excit singur, că simt plăcerea să 
multiplic nenorocirile posibile din viitor şi să le simt 
întîmplate, concrete.

La douăsprezece, temperatura se sooborîse cu două 
grade. Cînd îi luam pulsul, m i-a pus pe mînă mîna ei 
liberă şi .mi-a şop tit: „Eşti foarte bun, eşti prea bun44. 
Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea nu m i-o putea 
pune exact. Nu eram „prea bun44. Excesul de bunătate 
avea un principiu, acum înăbuşit în subconştient, dar to
tuşi activă, care se exclude cu bunătatea...
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Întors din nou afară —  şi după ce peste o oră doam
na M ... m i-a spus că Adela doarme liniştit şi respiră nor
mal —  am simţit fericirea unei speranţe robuste.

Era tîrziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a ce
rului, erau buchete de lumini, sdnteiau cordial. O stea 
măruntă şi vie din infinit se ivea mereu prin coroana 
unui plop de lingă cerdac, jucîndu-se cu frunzele copa
cului ca o fiinţă mică şi graţioasă. Mă simţeam pus acolo 
să păzesc somnul Adelei, să-i apăr viaţa pe lingă care 
trecuse moartea, scihiţînd gestul de a se opri.

...Dar scăderea temperaturii putea să indice curba nor
mală a unei boli care abia începe !... Idieea asta îmi stre
cură în suflet o nelinişte mai chinuitoare decît spaima, 
goală de idei, de la început.

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se 
obosise şi el. Căzusem, intr-un fel de atonie morală. Un 
vînt, de aici, din sat, al nostru, fără direcţie hotărîtă, 
şoptea în frunzele copacilor.

La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase. 
Era palidă şi cu ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altă
dată. Temperatura era suib normal.

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia şi stările 
de suflet obişnuite, şi Adela, în faţa unui bărbat —  acum 
nu mai eram medicul —  stătea tăcută, rezervată, cu pla- 
poma sub bărbie. M-ia întrebat numai, cu ochii aiurea, 
dacă am dormit bine. Am m inţit-o : „Aproape ca întot
deauna44, şi, presoriindu-i regimul (ce ridicol e un medic 
cu prescrierea regimului, cu „ajutorul44 pe care îl dă na
turii, ca musca din fabulă !) i-am  permis să se îmbrace 
şi să stea liniştită.

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi 
le-am  impus departe de ea, m-am întors. Stătea într-un 
jilţ de trestie în odaia de primire, cu un empire de culoa
rea liliacului, care-i accentua paloarea şi ofilirea. Acum  
era mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-m i fusese atît 
de scumpă femeia aceasta, pe care în alarma mea exage
rată şi ridicolă crezusem că am pierdut-o.

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai ar
zătoare decît oricând, durerea pasionată, comprimată un 
moment de compătimire şi de spaimă şi pe care acum 
o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de 
intimitate, înfăţişarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum 
conştientă, a corpului ei palpat în ziua trecută. Senza

144



ţiile, care ieri erau simple semne informative pentru me
dic, astăzi, rememorate, erau percepute de omul înnebunit 
de fiinţa ei. Pielea ei —  de mătasă cînd era fierbinte, de 
catifea cînd s-a făcut rece —  o aveam acum în degete, în 
creier, în inimă. La senzaţia teribilă contribuia şi relativa 
ei urîţire. Ofilirea ei semăna cu figura obosită de som
nul neîmplinit, şi atît de tulburătoare, din dimineaţa cînd 
am plecat la V aratic; îmi solicita compătimirea, care, ca 
orice stare de suflet provocată de fiinţa ei, se rezolvă în 
pasiune dureroasă; m i-o înfăţişa dezarmată, mai posibil 
a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbin
ţeală, ofilirea ei îmi ţinea pe primul plan al conştiinţei 
ideea arzătoare a vieţii ei fizice.

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. M i-a 
spus cu tristeţă, dezmierdîndu-mi uşor mîna : „Sînt încîn- 
tată de grija matale, dar nu o merit44. Simplă politeţă? 
Dar ea n,u obişnuieşte cuvinte goale. Modestie ? Dar ea 
nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele 
ei însemnau că ea nu are cu ce să-mi răspundă la cauza 
grijii mele ? Oricum, m i-a arătat toată ziua atîta apro
piere şi atâta supunere, îmcît aveam impresia că dacă i-aş 
fi luat capul, şi i l-aş fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar 
fi protestat, nu s-ar fi supărat, nu şi l-ar fi retras.

Nu mai pot înţelege nimic... întreaga logică m i-i vici
ată de conştiinţa celor cîţiva ani peste cei care permit ase
menea jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală veche şi 
incurabilă, complicat cu, conştiinţa celor douăzeci de ani 
ai ei şi patruzeci ai mei, m -a aruncat intr-o ţesătură 
inextricabilă, din oare m i-i cu neputinţă să mă descurc.

Seara, Adela era atît de bine, încît a fost cu neputinţă 
s-o oprim să se plimbe pe şosea.

—  Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, şi acum, 
ca să nu te dezminţi, mă tratezi ca pe o convalescentă.

M i-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să nu res
pire niciodată pe gură. Pe drum mă întreba mereu : „îmi 
dai voie să spun ceva ?44 ori : „Nu-ţi mai place glasul 
meu ?44 Iar cînd uitam consemnul, ori dădeam vorbelor 
mele o intonaţie interogativă, îmi răspundea printre d in ţi: 
„Nu pot vorbi, n-am voie44, ori : „îm i dai voie să-ţi răs
pund ?44

Acasă, în cerdac, pănă unde am însoţit-o la întoarcere, 
ca să calce complect consemnul şi să-mi facă în ciudă 
bine, a scos un tril lung, imitînd pe o celebră dar bătrînă
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primadonă, de care rîsesem împreună la Iaşi, şi făcîn- 
du-mi o reverenţă adâncă, a intrat în casă scoţînd din nou 
trilul. Eu stătusem grav şi mut. Ce putea face „maes
trul44 ? Să-i cadă la picioare şi să-şi dezmierde faţa cu 
marginea rochiei ei, singurul răspuns cu putinţă?

...Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt 
limpede că voinţa are margini. Şi, la urma urmei, idea
lism, platonism, estetică —  morală şi moralină —  ce are 
de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, pe 
care şi le creează omul, ca să le opună sie însuşi ? !...

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ţi-ar 
fi ea atît de preţioasă ? Intangibilitatea ei, mirajul în care 
o vezi, unicitatea ei, toate aceste „fantome44 ţi-o fac scum
pă şi o deosebesc de toate femeile din lume !

A  nega legitimitatea „fantomelor44 este un sofism gro
solan. Tot ce există e real, s-a  născut din necesităţile 
vieţii, şi viaţa nu mai poate ignora ceea ce a creat ea 
însăşi, ca să se adapteze fizic şi moral. Fără tot acest 
„fum 44, fără toate aceste suprastructuri, care unei filo
zofii simple şi simpliste i se par excrescenţe prisosel- 
nice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi pentru tine 
o femeie de o specie unică, reprezentantă numai prin ea 
—  nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, 
pe care tu, în cazul cel mai bun, nu i-o poţi face dura
bilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni fum şi epife
nomen.

Nu ! Adela va rămânea pentru tine mereu stînca pe 
oare creşte floarea-reginei, atît de apropiată că poţi dis
tinge micile steluţe catifelate, şi totuşi inabordabilă ca 
o planetă, din cauza prăpastie! oare te desparte de ea !

Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea 
Război şi pace.

—  Romanul a început să devină trist. Nimic din ce 
făgăduia încântător nu se realizează. Aşa e şi viaţa?

I-am  răsp-uns ou toată tăria zbuciumului meu de 
acum a:

:— Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de 
obicei decât tristeţi. Vremea face gol în jurul nostru, ne 
omoară fiinţele scumpe, ne îmbătrîneşte şi ne duce la 
moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M ..., a 
ofilit pe doamna M ..., are s-o îmbătrmiească şi are s-o  
omoare. în ceea ce e esenţial, fundamental în viaţă, vre*
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mea este inamica noastră cea mare. Pentru, rest, ea nu 
are nici un plan, aduce delaolaltă şi binele, şi răul.

—  Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a 
adus-o tot vremea ?

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe dînsa 
în drumul vieţii m ele...

—  Simt zile care vin prea tîrziu, ca o graţiare pe 
care ar afla-o un osîndit abia în ultimele momente, când 
expiră.

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis 
în fond decât aş fi voit, ea rămase în concret:

—  Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit 
alte zile frumoase... Şi... (Am aşteptat urmarea lui „Şi“ ... 
în zădar.)

—  Vremea stă la pîndă şi nu pierde niciodată. Zilele 
bune se isprăvesc şi melancolia e cu atât mai amară cu 
cît zilele vor fi fost mai frumoase. Vremea nu obişnuieşte 
să fie mistificată.

Adela grefă pe generaţiile mele problema specială cu 
care începuse vorba :

—  Dar în viaţă lucrurile1 nu, se isprăvesc întotdeauna 
ca în Război şi pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele 
care-i plac mamei, unde cei oare se iubesc fug, îi cunună 
un preot. în secret şi sînt fericiţi toată viaţa. Pentru ce 
scriitorii cei marii nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să 
fie fericiţi ? Nu cumva pentru că sînt nefericiţi ei, din 
lipsă de simplicitate a sufletului, cum m i-ai spus mata 
odată ?

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult 
deeît teoretic, şi am sărit alături în consideraţii estetice. 
Grav şi doctoral (şi doară în stare normală nu sînt un 
om lipsit cu totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la 
sfârşitul căreia a asistat şi doamna M ...

— ■ Operele de ficţiune —  i-am  spus Adelei, care înce
puse să zîmbească şi zîmibi toată vremea cît ţinu prelege
rea —  operele de ficţiune oare se isprăvesc cu triumful 
binelui şi ou fericirea sînt false, pentru că contrazic reali
tatea şi dezmint experienţa omenirii ; sînt imorale, pen
tru că creează iluzii zadarnice; sînt lipsite de interes, 
pentru că toate fericirile sînt la fel, cum zice Tolstoi, aici 
de faţă.
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—  Şi încă pentru ce, mon cher maître ? mă întrebă ea 
ou tonul celui mai docil ucenic şi cai toţi diavolii ei în 
ochi şi în asimetria dulce a zâmbetului. Apoi, imediat : Şi 
fericirea din viaţă e tot atît de urită ca şi cea din cărţi ?

—  Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e 
pentru cei doi.

—  Pentru cei doi... repetă ea.
Şi, adresîndu-se doamnei M ..., declară că i-i foame 

tare, tare de tot. Era ora mesei.
La despărţire, în ogradă, m i-a spus cu simplitate :
—  Astăzi ţi-am  spus multe prostii şi câteva obrăznicii. 

Sînt vinovată, dar nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci 
ştiu că orice aş face, nu te superi pe mine.

Nu i-am  putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic 
posibil, dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei 
ei, nu i-1 pot da. Dar n-am  putut stăpâni nevoia de 
prosternare din ochii mei, şi nici ea nesiguranţa din ai ei.

Muzica din parc cânta sfâşietor un cântec banal.
Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigură că 

o ador şi asistă (cu ce sentiment ?) la chinul meu de a 
rezista. Poate m i-i recunoscătoare... Poate o ofensez...

Voinţa mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei 
mă ţine cu ea şi îmi paralizează imaginaţia despre ea, care 
se aprinde în absenţa ei, şi mai ales aici acasă, unde nici 
o privelişte nu-m i solicită atenţia. La douăzeci de ani, 
cînd iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia ornează 
poetic împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, cînd nu 
mai iubeşti amorul, ci numai femeia, imaginaţia se con
centrează asupra ei indiscret, realist şi precis, dizolvă, ca 
un reactiv izolator, tot oe nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! In ţeasta cimpanzeului cople
şit de instincte telurice, la un moment dat al evoluţiei şi 
spre nenorocirea lui, apare o flacără rece, conştiinţa este
tică şi morală, care aruncă o lumină crudă peste mizeria 
iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împo
triva materiei vii.

Ce simte ea ? îm i pare că astăzi m i-a vorbit de noi 
cînd îmi răspundea la indigestele mele pedanterii, în care 
toate cuvintele strigau : „Te ador !“ M i-a spus că nu am 
sufletul simplu, că există în viaţă fericiri posibile... Pen
tru mine ? Ori pentru mine cu ea ? (Dar acel „Şi“ ... început 
şi neterminat ? Nu cumva însemna : „Şi ar fi putut urma 
şi alte zile mai frumoase ?“)
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Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr ? Dar pen
tru ce glumeşte mereu ? Iubirea nu glumeşte, e gravă.

...întotdeauna dibuieşti ca un orb ! Gravă e pasiunea, 
ori adoraţia pierdută. Dar femeile nu devin pasionate de- 
cît după ce se întîmplă ceea ce trebuie să se întîmple 
pentru ca un bărbat şi o femeie să-şi spună „tu44. Pănă 
atunci ele sînt în defensivă, au spiritul mai liber decî-t 
oricînd, cochetează, în deosebire de bărbat, care e pasio
nat şi idiot întotdeauna înainte de acel eveniment capi
tal şi ridicol, dar care după aceea îşi recapătă libertatea 
de spirit, pentru că, în stricta economie a speciei, şi-a 
îndeplinit tot rolul.

O experienţă involuntară de psihologie. (Măcar 
atîta !...)

In după-amiaza toridă, obosit de o noiapte fără somn, 
stăteam' întins pe canapea în umbra odăii, stăpînit ca 
întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieţii ei. De la o vreme, 
gîndurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să 
se coloreze şi să se închege în imagini care, căpătînd pe 
nesimţite consistenţă definitivă, se confundară cu florile 
de pe zugrăveala din părete în chipuri de femei, ca nişte 
picturi murale. In iluzia optică datorită slăbirii conştiin
ţei, fiecare floare din părete devenise o imagine în minia
tură a ei : o femeie mică, în profil, cu nasul puţin acvi
lin, cu bustul înalt, cu pieptul uşor bombat. Apoi ima
ginile se decolorară şi muriră odată cu ultima licărire a 
conştiinţei : nu dormisem de treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, 
mai modestă, a înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea 
asimetrie a zîmbetului ei.

Muzica militară cîntă Carmen. E curioasă „meditera- 
nizarea muzicii44, executată aici, între crîşme şi barace, 
de aceşti ţărani şi mahalagii, care-şi fac stagiul militar. 
Totuşi, corectând mental micile „variaţii44, Carmen-ul din 
Bălţăteşti îmi face plăcere.

Sunetele se ţes ou razele soarelui, deja tomnatic. 
Unele inflexiuni au culoarea razelor, sînt fire sonore de 
aur, care zboară prin văzduh ca fosfenele *.

* Funigeii.
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Carmen geme de pasiune mortală, pe oare în zădar ai 
căuta-o în acelaşi grad în nuvela dim oare a fost extras 
libretul.

Iubirea., nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, 
deoît prin muzică, fiindică durerea se exprimă prin ţipete, 
şi muzica e ţipătul perfecţionat. Pictura şi sculptura sînt 
arte inferioare : ele pot reprezenta iubirea, dar nu o pot 
exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate 
exprima. Pictura şi sculptura sînt frumoase pentru că se 
adresează, prin forme, creierului. Muzica se' adresează, 
prin creier, fiziologiei. Muzică frumoasă nu există : ea 
nu este „reprezentare44. Muzica ori nu e nimic, ori ţine 
de sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale 
fiinţei noastre, ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De 
aceea orice muzică, chiar şi un vals, dacă mişcă profund, 
e tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai 
tăi, flămînzi de cei douăzeci ai e i!... Mă duc la Adela. 
Am venit de 1a ea adinioiarea, Dar e imposibil să nu mă 
duc. Voii găsi pe drum un pretext. Imaginea ei îmi înăbuşă 
respiraţia. Mă duo să mă liniştesc de ea cu prezenţa ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regretînd ? M i-a spus nouta
tea ca un lucru neaşteptat şi contrariant: „Ştii, trebuie 
să plecăm mine. Mama a primit o telegramă. Afacerile 
moşiei.44

Acum e încă aici ! Noaptea care vine are să doarmă 
aici, aproape. Dar mane, pe vremea asta, are să fie aiurea, 
departe, dincolo de Moldova, „lia cîmp“ , cum zic ţăranii, 
în altă lume. De mini nu vom mai avea nimic comun —  
nici spaţiul şi timpul, care nu ne vor mai încadra la fel 
viaţa.

A  împachetat toată ziua.
Imediat după prînz m -a chemat cu câteva cuvinte 

clare, dar ou semnificaţie afectivă miai obscură, scrise pe 
un bilet de vizită parfumat (pentru ce ?) : „Iubitul meu 
prieten, te aşteaptă A ..."

„Te aşteaptă A 44, în loc de invariabilul şi protocolarul : 
„Te rog vino la noi44, cu specificarea motivului pentru 
care mă cheamă şi cu numele ei întreg.

înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, şi „Adela44 
era numai o iscălitură... „Te aşteaptă A 44 nu este o sim
plă invitaţie, este o stare de suflet —  este un vers liric !
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şi „A * este semnul unei mai strînse apropieri decît 
„Adela* de pănă aoum. (Ea însăşi, mai cordial decît „Adela 

O revoluţie tot atît de complicată este : „Iubitul 
meu prieten*. Oriidit ar fi o formulă, „iubitul*, mai ales 
din partea unei femei, conţine încă în el căldura verbu
lui din care provine, iar „prieten* suprimă distanţa pusă 
de insipidul „raaitre*, care dealtfel nu se mai potriveşte 
astăzi. Dar o diferenţă de douăzeci de ani între doi oameni 
exclude apelativul „prieten*, mai ales din partea celui 
mai tînăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune 
niciodată : „Iubitul meu prieten*.) îmi acordă femeia, 
prin acest cuvînt, dispensă de zece ani, ceilalţi zece fiind 
apanajul însuşirii mele de bărbat ?...

...Era în odaia de primire. Strîngea obiectele mărunte 
şi le învălea în hîrtie. Şi-a retras mina cînid am voit să 
i-o sărut: „E plină de praf*. La protestările mele, a fugit 
în camera de-alături, am auzit-o spălînidu-se zgomotos şi, 
întorcînduHse în odaie : „Uite, dacă vrei numaidecât să faci 
toate politeţele. Dar să ştii că le faci acum pentru sfârşi
tul vizitei.* I-am  sărutat aşadar mînile amîndouă.

în zîmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a 
părut că disting, stingîndu-se treptat, murind, o intenţie 
de ironie, şi zâmbetul era numai: în ochi. Peste cîteva 
clipe zîmbetul îi iradiă, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură.

—  Ai să stai două ceasuri să-m i ţii de urît, dacă nu 
ai altceva mai bun de făcut. Vrei ? Pe urmă am treburi 
care au să mă poarte prin toate odăile şi prin cămară... 
Dar diseară trebuie să facem, o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu avem 
o masă ca lumea. împachetăm tot. %

Cu decolteul în formă de inimă şi braţele, de gospo
dină, goale pănă la cot, plecîndu-se ici, ridiicîndu-se în 
vîrful picioarelor dincolo, era aceea care ar fi putut fi 
lîngă mine totdeauna dacă irnaş fi născut ou zece ani 
mai târziu şi oare acum pleca cu viaţa ei tot atît de de
parte de a mea, ca Sirius1 de A lfa din Centaur.

Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de 
pe acum, să fie departe, dar probabil şi pentru că mi-o 
apropiase : „Iubitul meu prieten, te aşteaptă A ...*, şi fără 
să-m i dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am  spus la 
sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai gene
ral, că mă lasă singur. M i-a răspuns tot atît de simplu :
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—  Ce pot să fac ? Dar n-ai să pleci şi mata în curînd 
de aici ?

—  Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de singu
rătatea materială. (Prima mea „declaraţie44!)

—  Ce pot să fac ? repetă ea.
In tonul ei era parcă conştiinţa unei culpe.
Am interpretat cum trebuie acest ton ?
Orice femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru 

care are afecţiune cînd el sufere, chiar şi fata mică pentru 
un om în vîrstă, şi o ţărancă pentru Napoleon I Bona- 
parte. Cuvîntul Adelei a mîngîiat pe omul normal, pitit 
undeva în fundiul fiinţei mele, dar celălalt ar fi preferat 
altceva, fie şi punctul de-a dreptul ironic, oare îi diaboli- 
zează uneori atât de sfâşietor zâmbetul şi creează oricum 
un fluid subtil între mine şi ea.

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în ati
tudinea asta de suflet şi care toată vara asta (n-am nici o 
îndoială!) a avut o iritaţie surdă împotriva mea —  din 
cauza trecutului ? din cauza prezentului ? din cauza amân
durora ? —  îmi dădu această modestă satisfacţie :

—  Cit ai să mai stai aici ?
—  Peste două zile plec la Bucureşti, şi peste cinci, 

la Viena.
—  Eram convinsă că ai să-ţi execuţi, în sfârşit,-progra

mul de excursii prin munţi (îmi spunea aproape pe faţă 
că renunţasem la excursii din cauză că nu m -am  putut 
despărţi de ea toată vara) şi-m i părea rău că nu pot să 
te însoţesc şi eu. Pentru prudenţă, m -aş fi dat drept sora 
matale. (Atingea, pentru întâia dată, fără nici o necesi
tate practică, problema raporturilor noastre prea libere şi 
prea strânse —  şi atît de preţioase din cauza caracterului 
lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai renunţat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu 
carpatin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severi
tatea, maturitatea cu care a rostit ultimele cuvinte nu 
lăsau nici o- îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare ?) 
la şovăielile mele faţă de dânsa.

începuse cu înţepături şi isprăvea neliniştitor...
Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tris

tul meu hamletism? Dacă ar fi fost crudă şi cu adevărat 
cochetă, aş fi amuzat-o şi ar fi fost mai bine, oricât ar fi
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suferit mîndria mea. Dar pare că n-am  amuzat-o. Dacă îi 
sînt indiferent, am plictisit-o : dacă nu, am ofensat-o. 
Supraom, oare-i doreşte fericirea!...

N u #i-am  răspuns nimic. I-am  cerut adresa exactă ca 
să-i trimit cartoane cu vederi. M i-a spus cu o tremurare 
necunoscută de lumini în albastrul ochilor şi cu glasul 
ei cel mai voalat, privind în lături : „Nu ştiu bine unde 
am să fiu săptămânile viitoare*4. Dar cum nu putea sta la 
îndoială decât între două adrese, şi amândouă la locuin
ţele ei, la ţară şi la oraş, era limpede că nu vrea să se 
prindă în obligaţiile corespondenţei.

Pentru cine se teme ea ? Probabil că numai pentru 
mine. Vrea să mă vindece, să curme jocul, pe care desigur 
l-a  înţeles prea primejdios... Primejdios, pentru că ceea ce 
se petrece în mine ori nu are nici un ecou în ea, ori dacă 
are, ea vede lupta oare se dă în mine şi imposibilitatea 
de a fi fericit orice ar simţi şi orice ar face ?

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. 
Trecuseră prea repede. Fără să-mi dau seamă, avusesem 
iluzia că timpul sită şi el împreună cu noi, amical. Dar el 
îşi îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul şi de a 
ucide viaţa. Trebuia să plec :

—  Duduie, audienţa s-a isprăvit.
Cuvântul i-a  plăcut şi, ca să răspundă glumei mele, 

m i-a întins mina să i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a 
adus aminte că-i prăfuită şi a retras-o. Sîntem atît de 
departe de acum o lună, cînd ea era încă ucenicul şi eu 
„maestrul**. Acum între noi s-a stabilit cu totul raportul 
etern dintre femeie şi bărbat. Raport care întotdeauna mi 
s-a părut acela dintre manejele subtile ale pisicii şi naivi
tatea ursuză a cânelui. Şi ce frumoasă era ân clipele astea, 
cu o Încordare de viaţă ân toate liniile ei zvelte, cu mîni- 
cile suflecate şi cu pala ei de aur pe jumătatea stingă a 
fru n ţii!

Încă nu pot Înţelege ce s-a Întâmplat...
în seara asta ultimă, ne-^am plimbat departe, pe şosea, 

„să ne luăm adio** de la natură şi de ia noi Înşine, cei de 
până acum.

—  Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci, la 
Varatic, pe drum, acasă, chiar şi ziua. Nu mai sîntem 
singuri.
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La observaţia asta banală, Adela m i-a răspuns cu 
vocea ei înceaită, dîiid frazei un ton confidenţial:

—  Da, ne urmăreşte. Să fim  prudenţi...
O glumă fără semnificaţie precisă ? Un noii me tan-

gere ? O zădăreală ? Oricum, aceste cuvinte erau întâia
ei recunoaştere explicită că acum nu mai eram cei de
altădată, ci o femeie şi un bărbat în defensivă şi ofensivă,
delaolaltă amândouă.

*

Cuvintele ei îmi erau scumpe, şi pentru nimic în 
lume n-aş fi consimţit să nu fi fost rostite. Dar aceste 
cuvinte, care erau ca o punte invizibilă aruncată între 
noi, mă făceau să simt şi mai mult prăpastia dintre mine 
şi femeia de alături —  atît de aproape şi atît de departe 
prin, tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin neşti
inţa mea despre ceea ce se petrece în ea, prin şovăirile 
mele faţă de dînsa şi faţă de mine însumi şi prin frica 
mea de ea. Eu mergeam, gîndind toate acestea. Ea visa 
sfîrşitul serenadei lui Schubert, atît de-ncet şi de distrat 
îl îngîna, fără să-l miai poată părăsi.

Era frig şi umied. Adela pusese haine groase şi mănuşi. 
Pe cap avea o beretă, de sub care se răzvrătea păruit 
umezit parcă de lumina lunii. Căutînd să evităm prundul 
drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
mă chema lingă dînsa, făcîndu-mi loc pe îngusta fîşie 
fără pietriş. Nu se auzea nimic în toată imensitatea decît 
nota misterioasă, naiv frîntă, a buhailor-de-baltă de prin 
şanţurile drumului, geamăt al nopţii şi al pămîntuiui. 
Fusta de mătasă suna aspru sub rochia groasă şi strînsă 
pe picioare a femeii de lingă mine. Dar cînd am ieşit în 
cîmp... o, luna avea altăceva de făcut decît să ne urmă
rească pe noi. Ea ţeseă aburii care se tîrau pe cîmpie în 
pînze destrămate de argint, pănă departe, cît vedeam cu 
ochii. Pe unele întinderi, ceaţa mai deasă şi mai aşezată 
forma lacuri, din care răsăreau copaci singuratici, ale 
căror umbre păreau oglindirea lor în apă. Iar în fund, spre 
Varatic şi Agapia, înspre care se încovoia cîmpia cu lacu
rile în pantă, munţii, ca nişte valuri de fum gros, izvo
rau parcă atunci din pămînt, dîndu-ne iluzia că asistăm la 
originea lucrurilor. Iar peste toate, departe în adînc, din
colo de înălţimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o 
pleoapă de foc colosală şi sinistră ca reflexul unui incen
diu din altă lume.
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Adela se opri, îmi luă braţul şi se strînse lingă mine, 
speriată. Ea nu ştia că pleoapa sinistră de foc erau luco- 
rile unei furtuni îndepărtate.

Împrejurimile banale, cunoscute aşa de bine de noi 
—  valea pe unde fusesem de atîtea ori, cu ogoare şi aşe
zări omeneşti, munţii Văraticului, pe care-i urcasem ca 
într-o promenadă —  nu mai erau ele. In locul lor, şi la 
cîteva minute de ultimele magherniţi ale uliţei noastre, 
apăruse o lume din altă epocă geologică, în care umblam  
acum singuri, Adela şi cu mine. Şi dacă eu mai văzusem 
cxndva aceste secrete ale nopţilor de munte —  dar nicio
dată pe toate la un loc ca acum —  pentru ea totul era 
nou. -

Uimită la început şi entuziasmată mai pe urmă, pier- 
zînd probabil sentimentul, realităţii şi deci şi al tacticii 
dictate de duelul dintre pasiunea mea mută şi instinctul 
ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde rătăceam 
ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lîngă 
altul pe trunchiul unui copac căzut de pe marginea dru
mului) îmi luă o mînă între mînile ei, pe care şi le puse 
pe genunchi. Gestul era anormal, străin raporturilor dintre 
noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gîndurile, simţirile şi faptele se ajustează 
mereu la împrejurări, inconştient. O mică schimbare în 
mediu provoacă o deviare a sufletului. (Lampa de pe 
masă, mutată pe un scaun din colţul camerei, modifică 
tot peisajul încăperii —  alte umbre, alte proporţii —  de
termină, altă tonalitate a sensibilităţii, altă direcţie a gîn- 
dirii şi alte reacţii...)

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se con
tura imprecis prima casă din Valea-Sacă. Dar toate erau 
într-un deficit de realitate. Spiritul nu le putea conferi 
întreaga existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E şi o barcă 
pe e lV  şi-m i strînse mina intr-ale ei, de fericire.

Cînd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela 
de mînă, am păşit mai departe prin ceaţa de pe jos, care 
părea lumină de lună condensată. Umblam tăcuţi, ţinîn-. 
d-o —  nu ; ţinîndu-ne —  de mînă, şi din ce în ce mai 
conştient că s-a întîmplat ceva neobişnuit, acum pentru 
întâia oară, c-am  trecut în altă fază a vieţii. Dar toate 
se confundau în conştiinţă, erau tulburi şi fără conclu
zie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul parde- 
şiului împreună cu mînia ei. Ea s-a întors un moment spre 
mine, copilăreşte. Toată viaţa ei şi toată viaţa mea o sim
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ţeam concentrată în micul ei pumn închis în palma mînii 
mele. O mică mişcare a mînii ei şi —  prin voinţa ei ? 
prin voinţa mea ? prin a amândurora, ? prin a nimănui ? 
—  pumnul ei se eliberă şi mînile noastre se întovărăşiră, 
mai strîns, prin degete. Aproape de Valea-Sacă ne-am  
întors înapoi. Mişcarea de a ne întoarce ne-a despărţit 
degetele. Dar Adela, conştiincioasă, a restabilit situaţia 
de mai înainte.

Cînd am intrat în Bălţăteşti, mîna ei era încă proprie
tatea mea, ca dincolo. Dar faptul rămînînd acelaşi, sem
nificaţia acum devenea alta. Şi cînd ea îşi desfăcu mîna 
de a mea, deget cu, deget, cu mişcări fine, parcă, din deli
cateţă, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul par- 
desiului încet, pe nesimţite, simţii că aşa trebuia să facă : 
lumea în care fusese adinioarea, spectacolul unic, era 
demult, era departe, era ca amintirea, la deşteptare, a 
unui vis în vis.

Dar realitatea de fiecare zi năvălea, toată, cu senti
mentul că peste cîteva minute se isprăveşte ultima sară 
şi cele din urmă momente petrecute cu Adela.

Aproape de casă am rugat-o să-m i scrie, măcar un 
cuvînit, la două-trei luni. Oochetînd, cochetând altfel, co
chetând şovăitor, cochetând supus, m i-a promis, dar tri- 
miţîndu-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca 
să mi le ia înapoi, tocmai cînd credeam că mi le-a dat 
ou totul. „,Ce să-ţi scriu ?... In viaţa mea nu se petrece 
nimic... Bine, am să-ţi scriu...14 Apoi, fără tranziţie, m -a 
întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru ea.

M i-am  dat bine seamă că momentul e deciziv. Dar 
n-am avut nici slăbiciunea de caracter de a-i spune că o 
iubesc, nici tăria de a-i spune : prietenie. Alunecînd pe 
panta sufletului, i-am  răspuns, cu ezitările unui om care 
caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că 
cea ce simt pentru ea e „un sentiment foarte curios44.

Imediat mina replicat, aproape ofensată :
—  Adică bun de pus la muzeu ?
Strîns astfel de aproape1 şi puţin biciuit în mîndria 

mea, dar înconjurînd cuvîntul teribil, i-am  definit senti
mentul meu „curios44 : „O nesfîrşită prietenie pasionată44. 
(Cuvîntul „prietenie44 avea rolul să slăbească efectul ce
luilalt, ca eterul care insensibilizează şi face suportabilă 
înţepătura.)

N-am  spus nimic. Ajunsesem la poanta casei ei. Eram, 
amîndoi, în atitudinea care precede despărţirea. (Calcu
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lase locul şi momentul ? Alesese ultima întîlnire, ca totul 
să rămînă fără urmare ? Ori aşteptase, şi acum, plecînd, 
se împlinise terminul ?) Şi-a trecut numai mîna pe ochi 
şi pe frunte. îi simţeam respiraţia aproape, parfumul fier
binte al fiinţei ei. Stătea nemişcată, înaltă, ea toată, cu 
toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. îi simţeam căl
dura trupului întreg, de la distanţă. I-am  luat o mînă, 
i-am  scos mănuşa, dezbumbînd-o inexpert. Aveam sen
timentul că o dezbrac puţin. I-am  sărutat mîna multă vre
me, cînd pe o parte, cînd pe alta, apoi, cu o senzaţie 
şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dîn- 
du-i în sus mîneoa îngustă a pardesiului, i-am  sărutat 
braţul de la încheietura mînii pînă la stofa răsfrântă. Bra
ţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa întoarsă acum. 
O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi ţineam 
mereu mîna, în oare nu simţeam nici o intenţie de împo
trivire sau de impacienţă şi pe care o sărutam mereu, în 
toate felurile. Stînd cu faţa întoarsă, în întuneric şi sub 
copacul care ne adăpostea şi făcea întunecimea mai den
să, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea 
corpului, din reacţia mînii, din inflexiunile braţului îmi 
pare (acum, căci atunci nu gîndeam nimic) că era tulbu
rată, încurcată, alarmată, moleşită, fără voinţă. în sfîr- 
şit, repurtînd cea mai mare victorie asupra mea de cînd 
exist, am, lăsat din mînă mica pradă —  ea şi-a trecut din 
nou mîna pe ochi şi pe frunte cînd îmi spunea, şoptit : 
„Bună seara44 —  şi m-am despărţit de dînsa c-un senti
ment de fericire, de durere, de ruşine, de triumf, de spai
mă, şi, cu o revărsare de tinereţă în piept, am apucat 
spre Varatic.

Dar m -am întors îndată, să stau aproape de ea, pe ban
ca de la poartă. Se plimba prin cerdac. îi auzeam paşii 
repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi dădeau halucinatoriu 
imaginea corpului ei în mişcare. Şi o dată cu sunetul paşi
lor, părea că vine de la ea, şi-m i ucide voinţa, un fior 
subtil al vieţii ei. Realitatea asta nouă, care începuse 
acum o jumătate de oră, mă uimea. îi spusesem că o 
iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i sărut 
picioarele, care umblau acium neliniştite prin cerdac, sînt 
sigur că m -ar fi lăsat, atît de mult nu mai avea nici o 
voinţă în clipele acele. S-a împotrivit numai la un singur 
lucru. Cerîndur-i să-m i acorde o favoare, fără să i-o spe
cific, şi acordîndu-mi-o cu un „da44 înăbuşit (ce-o fi cre
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zut?), i-am  şoptit: „Dă-m i voie să-ţi spun pe num e: 
Adelina44. Ea m -a corijat cu vocea puţin iritată : „Nu, nu ! 
Spune-mi Adela !44 In adevăr, ceea oe se petrecea între 
noi nu era gingaş. Iar diminutivul era de un gust îndo
ielnic. (De unde. izvorîse acest cuvînt, la care nu mă gîn- 
disem niciodată ?)

Adela continua să se plimbe repede. Femeia înaltă se 
plimba agitată din cauza mea şi se gîndeia intens la mine. 
întreagă viaţa ei lăuntrică era determinată în aceste mo
mente de existenţa mea. îm i era cu profunditate bine să 
stau aproape de ea şi s-o  păzesc. Şi nu voiam să cuget 
nimic, pentru că simţeam că o idee inamică se încearcă 
să izbucnească în conştiinţă, ideea care mă chinuieşte 
acum şi se rezumă simplu de to t : I-am  sărutat mîna şi 
braţul ca un amant... Cu ce drept ? Cu dreptul învoirii ei 
postume ? Dar ce putea să facă ? Putea aduce ea un 
afront, cu atît mai dureros cu cît faptul era mai grav, 
„maestrului44 pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoştinţă ? Şi căruia cochetăria şi rarele ei abandonări 
sufleteşti (poate simplă ofrandă graţioasă adusă omului 
matur, căruia voia să-i acorde tot ce-i putea acorda en 
tont honneur) îi dăduse pretextul să facă ce a făcut?

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era 
adolescentă cînd treceam de amiaza vieţii !) Dar... nimic 
nu e adevărat şi totul e posibil. în cazul acesta, nu m-am  
purtat mai bine decît în celălalt. Nu i-am  răspuns clar 
că o iubesc, deşi, ou deplină conştiinţă sau nu, ea a făcut 
tot ce putea ca să-m i provoace destăinuirea ; m-arn ferit 
în mod lam entabil; m i-am  trădat voinţa de a nu-i spune 
că o iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, debi- 
tîndu-i ridicula mixtură „prietenie pasionată44, după şi 
mai ridicolul „sentiment curios44 ; nu am întrebat-o nimic, 
nu i-am cerut nimic, nu i-am  propus nimic, nu i-am  făgă
duit nimic. Aşadar, din motive de înalt ordin moral şi 
sentimental —  imposibilitatea de a crede că o femeie 
ca ea mă poate iubi, frica de a nu o putea face fericită 
chiar dacă m -ar iubi, care deghizează poate o laşitate —  
m-am comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat oare 
prinde într-un colţ miai întunecat pe o femeie ou care flir
tează şi pe care o crede destul de accesibilă !

Am căzut ca o femeie isterică, m -am  dat pradă mînii 
ei mici, care se dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o 
simt şi acum pe buze şi în inimă...
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Dar orice a simţit atunci, orice simte acum, raportul 
dintre ea şi mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, 
pănă la moarte...

A  plecat cu cîteva minute înainte de ora zece. A  făcut 
totul, ori s-a petrecut totul, ca să fiu! sigur că n-am ofen
sat-o, ori că... cine ştie ? —  căci m -a întîmpinat cu o 
confientă simplitate şi cu o neascunsă pornire de ataşa
ment, probat de la început prin întîrzierea mînii ei într-a 
mea, multă vreme încă după ce m i-o dăduse. (Şi m i-o 
dăduse —  ori mi se pare ? —  cu gestul cu care încredin
ţezi cuiva un obiect, cu care i-1 ,,dai“.) M -a dus la banca 
din cerdac, m i-a făcut loc lingă dînsa, a pus în voce —  
anume ? instinctiv ? —  intonaţii neobişnuit de calde.

Cînd trebuia să plece, după ce şi-a luat adio cu toţii, 
s-a  întors şi —  crezînd mtomentul potrivit, căci ceilalţi 
erau ocupaţi cu ultima aranjare a lucrurilor mărunte şi 
a persoanei lor în landau —  m i-a pus îneheitura mînii 
pe gură (mina şi braţu l!), m i-a dat mănuşa pe oare i-am  
scos-o aseară din mînă, şi apoi, fulgerător, s-a aplecat cu 
buzele pe mina mea, cu primejdia de a se da în spectacol 
întregii ogrăzi şi, fără nici un cuvînt, s-a întors la trăsură.

Cu mina pe minerul de la portiţa landaului, a şovăit 
un moment, apoi s-a urcat repede.

Birjarul a închis portiţa în urma ei şi, în clinchet de 
zurgălăi, Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a 
mai scos capul de cîteva ori din landau, cu fluturări de 
voal —  voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul spre 
Varatic şi pe oare de atunci nu şi-l mai pusese niciodată 
—  şi, la o cotitură a drumului, după o dugheană dără
pănată, dispăru într-o singură clipă cea din urmă flutu
rare a voalului roz.

In acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe 
alte tărîmuri, reflectată intr-un ecou, erau toate eîte se 
petrecuse în zilele fierbinţi ale verii, care trecuse şi ea... 
Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile pline 
de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un cor
tegiu al verii, care defilase repede şi dispăruse după ori
zont, condus de Adela.

M i-a sărutat mina din prisosul inimii, în emoţia des
părţirii de prietenul copilăriei şi adolescenţii ei şi de 
omul înnebunit de tinereţa ei ? A  pus în gest o intenţie 
de reciprocitate, dar l-a  făcut tardiv, ca să nu-i dea o
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semnificaţie disproporţionată cu sentimentele ei, ori fiind
că ştie că nu vreau să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie?

Am  impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu 
ferestrele deschise şi cu lucrurile întinse la soare în cer
dac, pe frînghii. Iar acum noaptea, acolo unde altădată 
era lumină şi viaţă, e tăcere şi nemişcare. în odaia unde 
rîdeă şi cînta Adela, acum e întunecime şi dezolare, şi 
geamul ei, care strălucea în noapte, acum e o lespede de 
marmură neagră.

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis ?“ Cuvintele astea 
simple, puţin cam ridicole, scris cu litere chirilice într-o 
carte veche de stihuri, mă obsedează.

Mă duc sub copacul mare, unde i-am  spus cîndva, odi
nioară... Da, i-am  spus... I-am  spus stîngaci, ofensator 
de stîngaci, subliniind că nu vreau să-i spun, dar i-am  
spus ! Atunci m i-a dat mina ei mică şi rece şi puţin din 
braţul ei rotund cu miros de ambră, cînd i-am  simţit ini
ma în pulsul care bătea alarmat sub buzele mele.

Dacă inaş fi cerşit fiinţa...
A  trecut fericirea pe lîngă mine, şi nu i-am  pus mina 

în piept ?

Plouă tomnatic, mărunt şi rece. E mai bine aşa, acum, 
cînd nu mai există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare ! 
Stau cu mănuşa ei mică, îngustă, cu degetele subţiri, cu 
nasturii descheiaţi atunci de mine pe începutul braţului 
ei rotund cu miros de ambră. M i-a dat-o ca o amintire ? 
M i-a dat-o ca un zălog ?

După-amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo 
unde erau munţii, nu mai era nimic. Neguri grele, mor
tuare acopereau singurătăţile. Pe drumul plin de apă, 
ţărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap ieşeau 
din ceaţă şi intrau în ceaţă.

Am  apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atî- 
tea ori cu ea. Trunchiul răsturnat, pe care am stat în 
noaptea aceea de altădată cu mina în mînile ei, acum 
era ud, trist, părăsit... I-am  chemat imaginea, dar imagi
nea n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată în 
suflet, expresia figurii ei, dar imaginea era rebelă. Im
presiile, senzaţiile, dorinţele provocate de ea în totul şi 
de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea 
imaginii. M -am  dus s-o caut la ea. Am  inventat un pre
text ca să intru în casă. Era atît de g o l! Lipsea nu numai
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ea, dar şi acele obiecte care ţin de om şi dau locuinţelor 
viaţă şi personalitate. Am  umblat prin odăi, păşind încet, 
în secret. Mi se părea că tulbur supărător, că nu res
pect liniştea de moarte, eternă de acum nainte, lăsată 
de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote vulgare muzica 
amintirilor. Am  pus mîna pe toate cîte ştiam că trebuia 
să le fi atins ea, am stat pe unde obişnuia să stea ea, pe 
jilţul de trestie, pe capătul canapelei din odaia de primire, 
cu fiorul că ocup în spaţiu locurile pe care le umpluse 
ea cu fiinţa ei. Apoi, conştient de îndrăzneala mea ires- 
pectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aş fi vrut 
să stau un moment pe patul ei, dar mi s-a părut că aş 
comite un abuz grosolan. (O, filozofule al „materiei şi 
forţei4* !) în aer plutea încă —  ori era o iluzie ? —  par
fumul ei, pe care l-am  simţit în inimă, amestecat cu viaţa 
ei, în munţii Văraticului şi în noaptea cea din urmă. 
Dacă aş fi putut capta această singură şi ultimă realitate, 
care mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin care m i-a 
zîmbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi oare-i încadra 
capul şi bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o lito
grafie din părete. Căutam ceva din ea, de la ea, dar afară 
de parfumul din aer, mai vag decît reminiscenţele în 
agonie, nu mai rămăsese nim ic! Ori, dacă în vibraţiile 
de aer şi de eter din odaie stăruia poate încă ecoul gla
sului ei şi imaginea figurii ei râzătoare, simţurile mele 
obtuze nu le puteau culege şi trimite sufletului. Am tras 
unul după altul două saltare ale scrinului, în care nu 
mai era nimic decît tristeţa mocnită a saltarelor goale, 
apoi pe al treilea, din care s-a răspândit, ca o adiere din 
trecut, acelaşi parfum al ei, şi apoi, pe cel din urmă, unde 
am găsit un degetar stricat şi o bucăţică de dantelă albă. 
Am luat obiectele scumpe şi le-am  pus în portofoliu lîngă 
mănuşă, lîngă biletele ei, lingă pana pitpalacului şi lîngă 
acul de siguranţă cu care m i-a prins pelerina în munţii 
Văraticului. Atîta rămăsese de la ea —  şi florile presate, 
rest mort din strălucirile verii, dispărută o dată cu ea. 
Şi în odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-şi ţinuse 
pînzele subţiri şi oglinda care-i reflectase capul, şi piep
tul, şi braţele, şi zîmbetul din dimineaţa de altădată.

Cînd am ieşit în cerdac, prin draperiile grele de pe 
deal s-a furişat o rază, răspândind peste plai un abur de 
aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în curînd raza se stinse 
în negurile tomnatice de pe înălţimi.







Un manuscript rătăcit

Subsemnatul, student în medicină la Iaşi, stă într-o 
odaie de mahala, in care de zeci de ani stau numai stu
denţi. Generaţii întregi universitare şi-au avut reprezen
tanţii în această odaie. Gazda mea, ca toate gazdele de 
acest soi, e o cucoană bătrînă, vădană, care-şi cîştigă viaţa 
ţinînd studenţi la gazdă şi care nu lasă nici un prilej 
de a se lăuda cu foştii ei chiriaşi... „He, domnule, cîţi 
doftori, cîţi advocaţi, cîţi profesori au trecut prin mî- 
nile mele !... Cînd îi văd acuma, parcă văd pe băieţii 
mei...u

După vechiul şi frumosul obicei, acuma primăvara, 
cînd gospodarii încep să facă straturi în grădină, cînd 
„vacile domnului46 aleargă pe toate gardurile de bucuria 
soarelui cald al lui mărite, cînd Paştele-s după uşă, nu-i 
gospodină să nu se silească a griji casa pentru o „zi mare 
ca aceea...u Şi gazda mea e o gospodină cu care mă laud. 
De trei zile de cînd tot grijeşte şi tot nu i se pare încă 
destul de curat... Nu ştiu ce are anul acesta, căci s-a 
hotărît să scoată afară şi dulapul cel mare din tindă, oare 
sta acolo neclintit de 20 de ani „de cînd l-a cumpărat 
răposatul...4<r Şi l-a scos. Cînd l-a înclinat din loc, a căzut 
jos o mulţime de hîrtie oare se ţinea între dînsul şi 
perete.

Curiozitatea şi iubirea de lucruri vechi mă făcură să 
le cercetez şi, între caiete de Istoria Orientului, ori Pa
tologie internă, uitate de studenţi din alte generaţii şi 
cari puteau sluji de material pentru o Istorie a învăţămîn- 
tului la Universitatea din Iaşi, dădui şi peste un manu
script cu un moto latinesc. Autorul, necunoscut, şi fără 
titlu. Multe pagini mueezite, aşa că n-am putut să-l citesc 
complect. Din conţinut, precum şi din impresia ce-ţi lasă 
chipul cum e scris —  caligraficeşte — , se vede că autorul 
manuscriptului l-a seris într-o epocă foarte nenorocită a 
vieţii sale şi în fuga unei nopţi de durere.
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Iată manuscriptul, pe cît l-am putut descifra.

Vivere, mi Luciii, militare e s t“
SENECA

...Ploaia nu se mai sfîrşeşte de trei zile... Ce umezeală 
dureroasă ! Şi zgomotul mărunt şi statornic al picăturilor 
cari se cern pe acoperământul şubredei mele case... Ah î 
Picăturile astea le simt tot mai aproape, mai aproape, le 
simt pe inima mea !,..

Acum simt mai mult decît oricînd durerea singurătă- 
ţei... Ştiţi voi ce-i singurătatea ? Ştiţi voi ce însemnează 
să n~ai pe pămînt nici o inimă care să bată vreodată şi 
pentru tine ? Să simţi cea mai mare durere, ori să simţi 
o bucurie şi să n-ai cui o spune! Să n-ai o mină care 
să-ţi netezească fruntea, atunci cînd în lupta vieţei vei 
fi căpătat o lovitură teribilă!... Poţi să mori, să cazi la 
marginea unui drum, să rupă cînii din tine, şi nimeni, 
nimeni nu va vărsa o lacrimă pentru tine... Vor trece, se 
vor simţi datori să le fie „milă“ ... vor anunţa primăria 
că un hoit împuţeşte uliţa !

Cum s-alung aceste gînduri ? Să cetesc? Ce să ce
tesc ? Am  început Idiotul lui Dostoievski, dar am ajuns 
tocmai la o parte cam plictisitoare. Are dreptate Vogiie *, 
Idiotul are prea multe digresii. Scriitorii aceştia ruşi, cari 
scriu pentru un popor aşezat, unde viaţa are încă ceva de 
patriarhal, se dedau la nişte analize prea minuţioase, prea 
„pe larg“. Un romancier francez, care scrie pentru un 
popor veşnic în mişcare, pentru un popor unde fiecare 
minut al vieţii costă bani, pentru un popor care trebuie 
să-şi împartă gîndurile şi activitatea în atîtea şi atîtea di
recţii, romancierul francez, zic, e nevoit, silit să fie scurt. 
Dacă comparăm viaţa cu nişte unde, putem zice că scriitorii 
ruşi ne dau în scrierile lor înseşi aceste unde, scriitorii 
francezi ne dau părţile culminante, vîrfurile undelor. Scri
itorii francezi ne dau viaţa văzută din goana vieţei, ruşii, 
văzută din pasul vieţei... Cu toate acestea, scriitorii ruşi 
îmi plac mai mult decît cei francezi... Dar în sara asta 
nu pot urmări o analiză aşa de minuţioasă, nu pot citi 
Idiotul... Voi lua desigur pe Eminesou. Căci în vremea 
celor mai mari dureri l-am cetit pe Eminescu... Poezia

* E. M. de Vogiie. Vezi necrologul lui Ibrăileanu. despre acest 
autor în Opere, 4, p. 321-322.
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adevărată este condensarea simţirilor, şi „Emineseu44 este 
poezia noastră, condensarea simţirilor noastre, ale aşa- 
numiţilor „proprietari intelectuali44 —  subsemnatul din 
„armata de rezervă44, „cum a zis Marx încă de la anul44 
nu ştiu care...

Şi aşa de adevărat este că Emineseu întrupează sim
ţirile noastre, încît... Un exemplu :

Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut ;
Mă cunoşteau vecinii toţi —
Tu nu m-ai cunoscut...

Nu vedeţi aicea un tînăr proletar intelectual care se 
înamorează mai întotdeauna de o domnişoară din „socie
tatea înaltă44 şi cu care nu poate veni în contact din pri
cina deosebim de poziţie socială, şi pe care o pîndeşte 
din drum ? Dar este banală trecerea unui tînăr cult şi 
sărac pe la fereastra unei domnişoare boieroaice. Este 
un clişeu acesta în literatura românească ! * Proletarii in
telectuali ies din o pătură socială de ale cărei domnişoare 
nu se pot înamora. Dar „plopii fără soţ ?44 Nu vedeţi ora
şele noastre de provincie, cu casa în ogradă, cu un lung 
şir de copaci —  şi plopi mai ales —  înşiraţi de-a lungul 
unui gard de scânduri ? Dar o poartă mare, greoaie, cu 
numărul casei... a, iertaţi, intru în amănunte prea perso
nale, şi arta e impersonală, nu-i aşa, domnule Maiorescu ? 
Ce frumos studiu s-ar putea face asupra lui Emineseu, 
din punct de vedere a legăturei dintre poezia sa şi „publi
cul cetitor44, care, în ţara românească, e alcătuit aproape 
exclusiv din proletarii intelectuali... Mi-aduc aminte de 
deosebirea pe care o face Taine între publicul englez şi 
francez pentru a arăta deosebirea între Tennyson şi 
Musset.

Un lucru însă îmi strică la Emineseu : E exclusivis
mul amorului din poeziile lui... Căci nu-s amorezat... am 
fost demult, la optsprezece ani... Iar poarta şi gardul, şi 
plopii de cari vorbeam mai sus, D-zeu ştie de vor mai fi 
fiinţînd şi acuma...

Singurătate!
Dorinţa de un suflet care să te asculte, să te-nţelea- 

gă... asta aş voi să găsesc eu în Emineseu... şi nu găsesc.

* Cf. G. Ibrăileanu, Pe lîngâ plopii fără soţ (Consideraţii teh
nice), în Opere, III, p. 78-85.
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Mu-mi trebuie mie „braţe moi44, „păr galben44, pentru că 
poţi să le ai şi să fii tot singur ! Şi totuşi, îmi place 
Eminescu ! îmi place să-l cetesc, pentru că, făcînd abstrac
ţie de obiectul dorinţei acestui nenorocit poet, rămîne to
nul de tristeţe, de nemulţumire, de dor, pe cari eu le 
aplic la propriile-mi dorinţi... Şi apori, cine ştie dacă Emi- 
nescu nu va fi simţit acelaşi sentiment de singurătate 
şi dacă nu cumva, înşelîndu-se pe sine, „braţele4* şi „ochii 
albaştri44 nu vor fi fost tocmai căutarea unui leac al aces
tei singurătăţi...

In sfîrşit, trebuie să cetesc pe Eminescu... Ce jalnic se 
plînge firea afară ! Sfîşietor şuieră vîntul... în goana lui 
se repede printre copacii trişti, „îarmă o creangă44, s-arun- 
că în geamul meu care abia se împotriveşte... şi aleargă 
mai departe, cine ştie unde!

Trecut-au anii ca nori lungi pe şes uri 
Şi niciodată n-or să vie iară,
Căci nu mă-ncîntă azi cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri —
Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfinţit de sară.

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri 
Cu mina mea în van pe liră lunec ;

Pierdut e totu-n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec !

Ce nenorocit trebuie să fi fost omul care a scris aceste 
rînduri !... Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri !... Ce 
silă, ce descurajare îţi produc toamnele, cînd săptămîni 
întregi vezi nori, nori, nori ducîndu-se unii după alţii, 
„trecînd pe şesuri...44 Şi cînd viaţa întreagă ai trecut-o 
în această silă şi descurajare L. Şi cînd pierdut e tot în 
zarea tinereţei! ? Sînt multe cuvinte care, fiind des în
trebuinţate, sau adresîndu-se unui suflet oare nu găseşte 
intr-insul elementele cari răspund acestui cuvînt, trec
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drept banale. A  nu mai avea nici o nădejde ! este din 
aceste cuvinte... Şi ştiţi voi ce înseamnă a nu mai avea 
nici o nădejde ? î... Ştiţi voi ce înseamnă a te mişca, a 
te duce colo şi dincolo şi a te întreba în acelaşi tim p: 
pentru ce toate acestea ?... Ce nefericit trebuie să fi fost 
Eminescu... Şi totuşi, un artist, chiar în cea mai mare 
nefericire, are şi o bucurie —  aceea că poate să-şi spuie 
bine şi frumos nefericirea : fericirea creaţiei operei de 
artă.

Dar noi, nenorociţii aceştia, cari nu putem fixa un 
sentiment, noi, amicii platitudinei ! ?... Avem şi noi o mul
ţumire : să ne convingem că sufăr toţi. Cînd ştii că sufăr 
toţi, eşti mai mulţumit. Bestia omenească nu sufere atîta 
de propriile-i nefericiri, cît de fericirea altora.

—  Dar sînt unii mulţumiţi î Sînt unii cari nu-s sin
guri !

—  Li se pare lor, voi răspunde... Şi ce pot răspunde 
alta ? Căci mi-am pus în gînd cu tot dinadinsul să mă 
mingii cu ideea că nimenea nu se poate lăuda : „nu-s 
singur46.... !

Va să zică trebuie să dovedesc, sau, mai bine, să-mi 
dovedesc că oamenii, prin natura lor, sînt singuri, izolaţi 
unul de altul —  din punct de vedere sufletesc, bineîn
ţeles.

Convin că, dacă n-ar fi noapte, dacă ploaia şi vîntul 
n-ar conspira împotriva mea, dacă n-aş fi proletar din 
armata de rezervă, dacă aş avea pe cineva (în înţelesul 
admis al cuvîntului : a avea pe cineva), poate n-aş medita 
ceva aşa de „straşnic44 la adresa omenire!... dar lăsaţi-mă 
să fac puţină filozofie... după ce voi —  societatea ■— m-aţi 
pus în aşa condiţii, nu fiţi atît de cruzi încît să-mi răpiţi 
singura cale de mîngîiere : filozofarea singurătăţei ome
neşti !

Omul e o bestie sociabilă —  zoon politicon al lui Aris- 
toteî.

Pînă în momentul cînd nevoia l-a împins să se înto
vărăşească cu alţii într-0 comunitate, omul a fost o bes
tie, cum e lupul ori gîsca. Ca bestie, omul n-avea nici o 
înclinare sufletească către semenii săi. Lupta cu ghearele 
şi cu dinţii împotriva tuturor celorlalţi şi singura apro
piere era apropierea de femelă, legătură sexuală.

Cînd bestia, de frica naturei înconjurătoare, făcu so
cietate, atunci pentru întîiaşi dată începură să se nască
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sentimentele sociale omeneşti, —  atunci începu să apa
ră omul.

Dar, în aceste societăţi oamenii continuară a se lupta 
între dînşii şi, grupaţi, şi împotriva altor asociaţii omeneşti. 
Şi astă luptă între om şi om durează pînă azi, ba azi 
ne putem mîndri chiar cu îndârjirea ei.

Ce are omul azi în sufletul lui ?
Are tot ceea ce îi dă natura sa de bestie, tot ceea ce 

i-au dat prin moştenire atîtea şi atîtea veacuri de „luptă 
pentru trai44, tot ceea ce îi dă experienţa lui actuală, zil
nică, viaţa lui de luptă împotriva oamenilor. Şi mai are 
şi ceea ce i~a dat viaţa de societate, mai are ceva sociabil.

Dar care parte precumpăneşte ? Nu-i nevoie de un 
psihometru pentru a răspunde. Priviţi în omenire şi ve
deţi cum oamenii se urăsc unii pe alţii, cum fiecare caută 
de trebile lui, cum fiecare se socoate un centru al uni
versului... tot ce există e utilizabil pentru dînsul —  a fi 
utilizabil pentru mine, asta-i menirea oricărui lucru şi 
oricărei fiinţi ce există împrejurul meu. Iubirea de oameni 
nu există. Bestia predomneşte în om. Omul e mai mult 
zoon decît politicon.

Dar prietenia, amorul ? Acestea nu-s un corectiv al 
bestialităţii omului ? Cu alte cuvinte, nu sînt oameni cari 
să nu fie singuri ?

Prietenia este legătura cîtorva oameni cari au un co
mun. Se cere numaidecît un scop comun tocmai pentru 
că oamenii, ca oameni, sînt îndepărtaţi unii de alţii prin 
faptul că fiecare are de scop propria lui mulţumire, scop 
care implică vrăjmăşie faţă cu ceilalţi oameni, şi din 
partea lor. Comunitatea scopului, adecă identificarea 
obiectivului luptei se pare că face să uiţi vrăjmăşia oe 
o ai pentru „om44. Doi negustori cari s-ar întovărăşi ne 
maifiind concurenţi în „lupta pentru trai44 din piaţă n-ar 
mai vedea unul în altul un vrăjmaş comercial. Tot aşa 
doi oameni cari s-ar întovărăşi sufleteşte pentru acelaşi 
scop ar uita că, prin natura omenească, sînt sufleteşte 
vrăjmaşi. Prietenia e deci un fel de armistiţiu în lupta 
pentru trai... <- i

Dar această comunitate de scop face să uiţi vrăjmăşia 
către om, vrăjmăşia intrată în celulele creierului, tot ră- 
mîne... Ba nici n-o uiţi complect.1

1 Trebuie a se înţelege că ideea sau sentimentul de vrăjmăşie, 
despre care e vorba, e, în cele mai multe cazuri, inconştient. Nu 
doară îţi zici : ăsta şi ăsta şi ăsta mi-s vrăjmaşi.
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Aţi văzut vreodată doi prieteni „buni44, „mari44 ? De
sigur. Ei bine, ştiţi... „frate, frate, brînza pe bani44... Dar 
sînt şi prieteni unde brînza se dă fără bani... Dar aţi 
văzut vreodată prieteni „buni, sinceri44, cari să nu se me
najeze, cari să nu caute momentul „oportun44 pentru a 
mărturisi celuilalt o nemulţumire, făcută de acest „celă
lalt44, care să nu fie dator a păşi marginile intimităţei, care 
să nu se poarte cu sistem în prietenie, cari să-şi deschidă 
complect inima unul altuia, şi fără calcul ? „Sufletele 
noastre, zice Emile Montegut *, vorbind despre Regele 
Lear, sînt fără milă izolate în acest castel de carne cu 
zidurile opace, unde sînt prizoniere44... Şi ceea oe e gro
zav e că această stare trebuie să ne fie regulă. Am cetit 
cîndva într-un ziar o învinuire adresată celor cari şi-au 
manifestat pe faţă admiraţia sinceră pentru un mare poet... 
Învinuirea dreaptă, căci deschiderea neoalculată a sufle
tului e un defect în lupta pentru trai, e un beteşug al 
luptătorului şi ca atare e un ce caraghios, urît... Cu un 
euvînt, nu există în prietenia cea mai mare uitarea com
plectă cum că prietenul e un altul, o altă lume sufleteas
că, un alt mănunchi de dureri şi bucurii, cu care trebuie 
să te porţi aşa să nu-1 jigneşti, să nu-i aduci vătămare 
ambiţiei, egoismului.

Ei bine, în toate aceste jene şi menajări vorbeşte ex
perienţa căpătată în lupta pentru trai a noastră şi a stră
moşilor noştri. Această experienţă ne-a gravat în creier 
frica, neîncrederea faţă cu omul, această experienţă ne-a 
deprins să ne închidem ca un melc. In toate acestea se 
vede rînjind bestia egoistă, nesăţioasă, întunecoasă din noi. 
Ne-am deprins a vedea —  conştient sau inconştient —  
în om un concurent, şi omul-concurent a ajuns o noţiune 
nedivizibilă în mintea noastră. Prietenie complectă nu 
poate exista. Luptele de veacuri dintre om şi om s-au 
gravat adînc în creierul nostru şi ne stăpînesc prin fata
litatea lor...

O observaţie : Intre prieteni se face adesea spirit —  
unul pe socoteala altuia. Dar spiritul este arma cea mai 
poleită de luptă.

...Mă obsedează o amintire. Am cunoscut doi „prieteni 
buni44, dintre cei mai buni pe cari i-am văzut. Fireşte că

* fîmile Montegut, elev al lui Taine, a vorbit de a zecea 
muză, a criticii.
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nu pot fi doi oameni în cari proporţia între elementul 
omenesc şi bestial să fie aceeaşi. Şi din aceşti doi prieteni, 
unul era mai iubitor, miai sincer decît celălalt. Şţiţi poves
tea ? Prietenia s-a stricat din pricina sincerităţii celui mai 
sincer. Celălalt n-a putut suporta sinceritatea, şi mai cu 
seamă iubirea celui dintîi... Cel care avea mai mult ome
nesc într-însul era jignit de bestialul din celălalt. Iar pen
tru cel mai „bestie44, iubirea celuilalt era o povară pentru 
că-1 obliga la o iubire ce n-o putea găsi într-însul, iar 
sinceritatea celuilalt i se părea pur şi simplu caraghioasă, 
pentru că, cum am spus, deschiderea sufletului peste mar
ginea permisă fiind un defect în lupta pentru trai, fiind 
„Contra naturei44, e neestetică... Cel mai sincer fu tratat 
de celălalt ca un copil plicticos. Dacă „bestia44 ar fi egală 
în prieteni, cantitatea de prietenie la care au ajuns s-ar 
menţinea, neegalitatea bestiei strică şi acea slabă prie
tenie.

Şi încă o amintire. Doi prieteni, tot buni... Dar unul 
ajunge nenorocit —  prietenia se strică. Poetul Ovidius 
are dreptate :

„Donee eris felix mul tos numerabis amicos44, pentru 
că un om fericit te face să rîzi, să petreci, contribuie deci 
la dezvoltarea fericită şi „armonică44 a persoanei dumitale, 
pe când un om nefericit îţi supără simţurile.

Şi, cînd ştii toate acestea, şi mai ales că prietenia ţine 
scurt, adică cînd ştii că mîne, poimîne acel ce azi ţi-i 
prieten îţi va fi străin —  atunci simţi înstrăinarea chiar 
pentru prietenul actual...

Amorul !
Amorul e o sumă psihologică, un aliaj —  nu un ames

tec —  de sexualitate şi de prietenie. Este amestecul ele
mentelor care apropie pe bestie de bestie şi pe om de 
om. Întîiul element e bestial. Al doilea, prietenia, am vă
zut ce este. Apropierea complectă între doi oameni, prin 
amor, nu poate fi. Desigur însă că amorul e ce:a mai mare 
apropiere, căci sexualitatea cimentează mai tare legătu
rile omeneşti... Vorbesc de amor, nu de înflăcărare după 
carne proaspătă şi bine tăiată.

Şi toţi simţim nevoia de cineva, unii mai desluşit, alţii 
mai vag. Omul, pe lingă nevoile economice, mai are şi 
nevoi sentimentale. Şi dacă puţini au loc la banchetul 
vieţei economice, aproape nimenea nu ia parte la un ban
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chet al vieţei sentimentale. Şi dacă unii .sînt mulţumiţi cu 
viaţa lor sentimentală, cu sprijinele morale pe cari le 
au —  există o categorie de oameni care, chiar după chipul 
comun; de a judeca singurătatea, sînt singuri.

Este proletarul intelectual, care prin cultură şi aspi
raţii se desprinde cu totul de pătura din care a ieşit, se 
înstrăinează de mamă, tată, fraţi, care nu se poate în
sura, fiind sărac, nu poate avea copii, şi rar poate avea 
şi prieteni, pentru că un suflet înrăit de împrejurări nu 
mai poate avea acel idealism care condiţionează o prie
tenie. Şi o prietenie trecătoare, dar prietenia mamei, fra
telui, nevestei, copiilor nu-i aşa de trecătoare —  şi pe 
asta n-o poate gusta proletariatul intelectual, cînd e cin
stit, adecă sărac... Observaţi că aici vorbesc de prietenia 
aşa cum o înţelg toţi.

Sîntem condamnaţi la singurătate, bestia din noi o 
porunceşte şi noi sărmanii n-avem ce face : ne supunem.,. 
Să ştii c-ai trecut prin lumea asta —  odată ! numai, în 
timpul fără margini —  şi că nici atunci n-ai fost cu al
ţii !... Niciodată ! Niciodată ! Sîntem, noi oamenii, o colo
nie mizerabilă, pierdută în spaţiul şi timpul fără sfîr- 
şit, şi noi ne urîm, ne sîntem străini unul altuia... Adu- 
oeţi-vă aminte de Visul lui Byron : Omenirea a pierit, au 
mai rămas doi oameni numai, şi aceia încă se luptă, se 
sfîşie... Şi o idee grozavă mă urmăreşte : Nu cumva sim
ţurile ne înşală, nu cumva fiecare vedem lumea altfel, 
vedem altceva, nu cumva dară ceea ce ne mai lega, iden
titatea pentru fiecare, a lumei din afară, nu cumva şi 
aceasta nu există? O, atunci singurătatea e absolută!...

Şî totuşi eu, pierdut într-o uliţă mizerabilă, în fundul 
unei mahalale, fac un vis frumos. La anul „2000“, atunci 
cînd meschina luptă dintre om şi om va înceta, atunci 
sufletul nostim nu numai că nu va mai fi hrănit cu acest 
individualism, cu această înstrăinare, dar încă, din pri
cina lipsei de „exerciţiu44 în această infamă direcţie, va 
pierde şi bestialitatea moştenită... şi atunci iubirea va 
domni între oameni, atunci se va putea zice fără a greşi :

Acum a apărut complect o nouă specie pe lume: 
omul.

Dar pentru a aduce acea lume fericită, trebuie să 
luptăm. Pentru a lupta trebuie să fim relativ cu sufletul 
echilibrat, liniştit... Decepţiile omoară. Şi cele mai multe 
decepţii le avem din pricina purtărei prietenilor noştri.
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Pentru a nu avea decepţii trebuie a ne scoate din inimă 
sentimentele de sociabilitate, a privi lumea cum este, a 
scuipa în caietele profesorilor noştri de filozofie, cari ne-aii 
îmbuibat cu sociabilitate şi altruism... Şi aşa să luptăm 
să aducem lumea viitoare, unde noi, flămînzii economi- 
ceşte şi sentimentaliceşte, să ne putem bucura...

Atunci, la „2000“, banchetul vieţei sentimentale se va 
întinde lung şi larg pentru omenirea care în sfîrşit se va 
odihni de lupta atîtor veacuri trecute...

—  Dar pînă atunci cîte toamne îşi vor fi scuturat* 
frunzele pe mormintele noastre !...

Aici se sfîrşeşte manuscriptul. Nu ştiu pentru ce scop 
a fost scris şi de ce n-a fost publicat. Şi nu înţeleg de ce 
autorul l-a lăsat după dulapul cucoanei... Şi cer iertare 
—  dacă aceste rînduri cad sub ochii săi —  că i-am publi
cat gîndirile; singura mea scuză este dorinţa ce am avut 
ca unele adevăruri (căci nu admit tot ce e în manuscript) 
ce conţine să vadă lumina zilei.

Autorul ne pare un om cam nenormal, cu nervii cam 
detracaţi —  se poate. Dar poate tocmai din astă pricină 
să .fi văzut unele lucruri bune. Un ochi, dezvoltat peste 
măsură, e anormal, dar vede bine. Iar la frică mare, ure
chea aude mult mai straşnic. Aude, nu-i vorbă, şi ceea 
ce nu este —  halucinaţii —  dar mintea poate controla 
dacă urechea are dreptate... Vor învinui unii pe autor că 
vorbeşte fără să aibă destulă cultură. In locul lui, eu 
aş răspunde acestora : Dacă iubirea şi prietenia trebuie 
s-o cauţi în cărţi, apoi... cele susţinute de mine sînt cu 
atîta mai adevărate.

Lumea nouă, anul I, nr. 146, 1895



Foileton !...

Aseară am fost la o grădină publică. Erau, fireşte, o 
mulţime de tinere şi tineri şi, tot atît de fireşte, pentru 
tinere nu~s indiferenţi tinerii, cum pentru aceştia din 
urmă nu-s indiferente cele dinţii. Nu lipseau nici ofiţeri... 
Şi, fără să vreau, am început să mă gîndesc la următoa
rea problemă : Amorul de la distanţă... Ei bine, voi „sis
tematizai cîteva cugetări din acestea şi poate voi salva 
situaţia : voi ticlui un foileton... Şi o asemenea chestie 
nici nu cred să fie lipsită de interes pentru tinerii ceti
tori şi cetitoare ale acestui ziar : amorul de la distanţă 
e un fenomen atît de des. Şi mai ales acuma, primăvara.

Şi acuma, să trec la chestie.
Amor de la distanţă !
Marele Goethe a spus că amorul este o „afinitate elec

tivă*4. Prin aceasta noi trebuie să înţelegem o afinitate 
fizică şi morală. Intr-un amor adevărat, omenesc, trebuie 
să-ţi placă iubita (sau iubitul dacă eşti femeie) şi ca trup, 
chip, şi ca suflet. într-un amor adevărat eşti impregnat 
şi de fiinţa fizică şi de cea morală a fiinţei iubite.

Această dublă impregnare poate avea loc într-un amor 
de la distanţă, într-un amor în care legături de prietenie 
nu s-au stabilit ?

Cu alte cuvinte, amorul unei mari părţi din intelec
tuali, cari iubesc de la distanţă, cum spune anonimul 
din Un manuscript rătăcit, manuscript publicat de mine 
— ■ este un amor adevărat ?

Pentru a răspunde la această întrebare, să vedem sub 
cîte aspecte ni se prezintă amorul de la distanţă.

Un tînăr vede o fată frumoasă, care, din punct de ve
dere estetic, îi place desăvîrşit. Se amorează de dînsa. Şi 
această amorezare e cu atît mai uşoară şi mai probabilă, 
cu cît tînărul nostru va fi mai sentimental şi deci va 
avea mai multă nevoie de cineva. Anonimul, de oare am 
vorbit mai sus, a arătat cîtă suferinţă presupune singu
rătatea şi cîtă nevoie avem de cineva pe lumea aceasta.
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Această nevoie ne explică mulţimea amorurilor de la 
distanţă. Tînărului nostru de mai sus, din pricina sexuaT 
lităţii, îi place femeia cutare. Pînă aicea e numai dorinţa 
sexuală —  fie chiar inconştient. Dar ea e foarte frumoa
să. Şi asta dă naştere la un sentiment estetic —  lucru 
care, deja, dă un caracter mai de amor, aplecărei către 
acea femeie. Mai departe. Nevoia de cineva, de un spri
jin moral în viaţă, nevoie simţită permanent de un inte
lectual (a se vedea Un manuscript rătăcit), face să se 
nască în mintea tînărului un vis frumos ; visul că ea îl 
va înţelege numaidecât, că-1 va iubi, că vor fi fericiţi... 
Amorul e gata... Şi încă ceva : dorinţa de un sprijin moral 
în viaţă e atît de puternică, încît tînărul, deşi a plecat 
de la frumuseţea „ei“ , totuşi e sigur că ea are toate cali
tăţile sufleteşti... Curios fenomen sufletesc !... El se inte
resează cine e ea, cum e, şi tot ce aude îi dă argumente 
pentru Înălţimea ei sufletească. Şi aşa, tînărul nostru 
ajunge să iubească pe o femeie cu oare n-a vorbit nici
odată, ajunge, zic, s-o iubească nu pentru carnea ei, dar 
pentru sufletul ei... E acesta un amor adevărat, omenesc ?

Nu. Căci punctul lui de plecare e impresia ce ţi-o face 
chipul femieiei. Punctul lui de plecare e, prin urmare, 
iubirea trupului femelei. Pe acest sentiment just se clă
desc o mulţime de fapte sufleteşti, cele despre cari am 
vorbit mai sus, dar cari sînt numai nişte stări pur subiec
tive, fără nici o legătură cu realitatea.

Intr-un asemenea amor, cum vedeţi, nu există impreg
narea de fiinţa morală a fiinţei iubite; şi deci amorul 
acesta nu e un amor adevărat. E un amor bestial, dar 
de o bestialitate aşa de inconştientă, încît, conştient, se 
arată, adesea, ca un amor pur platonic... Cam aşa gîndeam 
eu ieri în grădina publică, pe cînd un tînăr student se 
pierdea în contemplarea unei tinere domnişoare, domni
şoară rumenă şi cu ochii umezi, domnişoară de acele des
pre cari Taine spune că părinţii lor le culcă seara devreme 
şi le învelesc cu îngrijire, iar la dejun le dau biftecuri 
în sînge; domnişoară despre care tînărul student îmi va 
spune mîine că e un suflet înalt, zbuciumat de ideale 
măreţe, că îl va înţelege, că nu-i ca celelalte (toţi amo
rezii spun aşa). Şi toate aceste calităţi tînărul nostru le 
va vedea pe faţa ei... Sînt straşnic de fizionomişti amo
rezii aceştia de la distanţă...
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Un alt tînăr, cu prilejul unei vizite, face cunoştinţă cu 
o femeie, şi.,, amorul e gata. Alţii, după cîteva vizite... 
Ei bine, acest amor este tot de la distanţă, pentru că nu 
e vorba de distanţă în spaţiu, e vorba de distanţa între 
fiinţele morale.

Să vedem altă faţă a acestui amor.
O domnişoară aude de un tînăr numai lucruri bune : 

e deştept, e spiritual, scrie articole bune (ca subsemna
tul !) etc. Ea îşi face un mic vis al ei !... Un amor cu un 
asemenea tînăr, care desigur e un suflet bun, care nu-i 
oa ceilalţi, care o va iubi pe ea, pentru că ea se va potrivi 
visurilor lui... etc. Il vede. Din pricină că s-a gîndit mult 
la el şi s-a gîndit intr-un chip anume, i se va părea că el 
e tocmai aşa cum trebuie să fie ; i se va părea frumos, 
simpatic, va vedea pe faţa lui umbra visurilor lui, şi eîte 
şi cîte. Va vorbi cu el, va vedea acelaşi lucru. In realitate, 
tînărul poate să fie chiar aşa, dar poate să fie şi altfel... 
Este acesta un amor adevărat ?

Iarăşi voi răspunde că nu. Mai întîi că acest amor n-a 
plecat absolut de la impresia fiinţei fizice... dar asta n-are 
a face aşa de mult, pentru că —  nu e aşa de paradoxal 
cum credeţi —  fiinţa fizică are cel mai mic rol într-un 
amor adevărat; dar apoi, pentru că a plecat par şi sim
plu de la minte, şi nu de la inimă.

Dacă amorul care pleacă numai de la bestial nu-i un 
amor adevărat, apoi şi acel care pleacă numai de la min
te nu-i adevărat... Ba aceasta e cel mai puţin adevărat : 
căci are ca punct de plecare ambiţia, vanitatea sau o pură 
fantezie...

Dar ce însemnează a pleca de la inimă ?
însemnează tocmai acele legături morale, tocmai acea 

impregnare •— iertaţi frecvenţa cuvîntului, e cel mai po
trivit —  a fiinţei morale. Acest amor adevărat se naşte 
atunci cînd între doi oameni se stabilesc neîncetat şi pe 
nesimţite mii şi mii de legături între inimile lor, cînd fie
care cunoaşte perfect pe celalt, îi cunoaşte toate simţi
rile, şi-i plac aceste simţiri, îi cunoaşte toate ideile, şi-i 
plac aceste idei, cînd inima celuilalt e prietenă nemăr
ginită a inimei tale, cînd simţi că din nesfîrşirea asta de 
lucruri şi simţiri un lucru e al tău, e aproape de tine; 
inima fiinţei iubite... Ei bine, în amorul acesta intelec
tual, de care vorbesc mai sus, aceasta nu există, cum nu 
există nici în cel bestial, de care am vorbit mai înainte.
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Amorul adevărat pleacă de la inimă. Atunci fata îţi 
place pentru că citeşti pe ea ceea ce e în inimă. Iar trupul 
îţi place că orice inimă e într-un trup, şi apoi pentru că 
omul e un animal oare are două sexuri.

Şi, dacă-i vorba să spun tot ce am gîndit ieri în gră
dina publică, apoi să mai citiţi şi cele ce urmează,..

Este un lucru cunoscut că femeilor le plac mai mult 
militarii deoît civilii. Pentru ce ? Pentru că, răspund unii, 
militarii sînt îmbrăcaţi cu haine colorate puternic, şi aces
te culori fac impresie asupra femeilor. Şi, mai adaoga 
unii, culorile puternice plăcînd sălbaticilor, femeilor, ca- 
ri-s mai jos decît noi pe scara evoluţiei, nu se poate să 
nu le placă. Nu ştim cît adevăr poate să fie aicea. Dar 
ştim atîta că „sălbăticia44 femeilor e una din cele mai in
fecte prezumpţii ale bărbaţilor.

Subsemnatul are o mică teorie a sa.
Cea mai mare parte din amoruri, 90 la sută, sînt amo

ruri bestiale. Ei bine, într-un amor bestial, bărbatului îi 
place ceea ce e esenţial femeiesc, delicateţa, moliciunea; 
iar femeiei, ceea ce e esenţial bărbătesc, forţa. Sehopen- 
hauer îşi întemeiază întreaga sa Metafizică a amorului * pe 
această idee... Dar militarii sînt, prin misiunea lor socia
lă, întruparea forţei.

Ştiu bine că femeile nu se gîndesc la asta. Ele riu fac 
silogismul :

Mie îmi place forţa 
Ofiţerul X  reprezintă forţa 
Mie îmi place ofiţerul X .

Dar acest silogism se întîmplă în nervi.
Dacă amorul e bestial, evident că femeia va iubi pe 

acei cari îndeplinesc mai bine condiţiile unui asemenea 
amor.

Mergînd mai departe pe calea deducţiilor, şi conform 
acestui mod de a vedea, ajungem la următoarea concluzie :

Amorul bestial nu ţine mult. Cînd vine satisfacţia se
xuală, s-a sfîrşit şi el. Un amor, cu cît e mai bestial, adică 
cu cît are mai puţin element sufletesc, cu atîta se sfîr-

* M etaphysik der Geschlechtsliebe, în Die W elt als W iU e und 
Vorstellung (ediţia Reklam.), II, p. 623-667.
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şeşte mai degrabă: n-are nici o cimentare morală şi apoi 
bestia e foarte schimbăcioasă (bestia pură face amoruri 
de un minut).

Concluzia de mai sus, ieşită din deducţie, şi pe care 
o dau de simplă curiozitate, ar putea fi întărită încă prin- 
tr-o consideraţie de ordine eu totul socială: o femeie, cu 
cît are ocupaţii şi viaţă sufletească mai deosebită de băr
batul său, cu atîta e : cum să zic ?... cu atîta e mai po- 
liandră.

Şi astfel am făcut un foileton.

Lumea nouă, anul I, nr. 187, 1895



Artă ş i pornogra fie

Aţi văzut literatura care zugrăveşte păreţii comodită- 
ţilor publice ? Fiţi siguri că autorii acestei literaturi sînt 
nişte băieţoi de patrusprezece ani, cari, de fapt, nu ştiu 
nitnică despre relaţiile dintre bărbat şi femeie, dar cari, 
mulţumită aerului moral corupt în care trăiesc, crapă de 
dorinţa de a cunoaşte şi de a gusta din tainele ascunse... 
Ei au un id eal: luxuria. Literatura ce o scriu pe pereţii 
publicelor comodităţi e dorul de ideal. Lucrul nepermis 
le înflăcărează imaginaţia : dacă şi-ar îndeplini pofta, 
atunci n-ar scrie literatură în locurile retrase din gări şi 
din grădini publice, atunci... arta pentru artă şi d-1 
P. P. Dragomirescu * n-ar avea şcoală...

Dar adeseori genul acesta... literar apare în vitrinele 
librăriilor, în volume frumoase, sub formă de lucrări 
„artistice44 : romane, nuvele, poezii. De această literatură 
nu mai sînt vinovaţi băieţoii de patrusprezece ani, dar 
geneza ei are o explicaţie analoagă.

în acest „fin de siede44 există o clasă de oameni cari 
mănâncă şi nu fac nici o treabă. Plictiseala, precum şi 
forţa acumulată, strigă o ocupaţie. Şi ocupaţia e : rela
ţiile sexuale. Dar din pricina exclusivităţii acestei ocupa
ţii, din pricina excesului, orgiilor, a nervilor bolnavi şi 
hodorogiţi, oamenii aceştia ajung la dezgust şi deci la 
aberaţii, la aberaţii monstruoase (a se vedea La folie ero- 
tique de dr. Ball) şi în curînd la impotenţă.

Ei bine, cînd aceşti oameni ajung aicea, atunci relaţiile 
sexuale şi farmecul acestor relaţii ajung un... ideal, ca şi 
pentru muooşii cărora încă nu le-a căzut oaşul de la gură.

Idealul acesta dă naştere şi este mediul favorabil dez- 
voltărei „literaturei44 pornografice.

O mică deosebire însă între literatura din comodităţile 
publice şi între aceasta din urmă. Baza psihologică a celei

* Aluzie ironică la P. P. Negulescu şi M . Dragomirescu, care, 
în acea epocă, se aflau în primele rinduri ale campaniei Convor
birilor literare împotriva lui Gherea.
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diiatîi are o asemănare cu aceea a poveştilor populare. 
(Cer iertare poporului de astă comparaţie.) După eum 
poporul, nenorocit, caută să scape pentru oîtva timp într-o 
lume imaginară, frumoasă, pe care îi place s-o creadă 
aievea, tot aşa şi băieţoiul caută să creadă un moment că 
e „bărbat44, caută să se convingă însuşi de realitatea izbîn- 
zilor sale închipuite, pe cad le cîntă, în versuri şi în 
proză, pe pereţii sus-numitelor locuri... Literatura aceasta, 
însă, scoasă la iveală prin invenţia iresponsabilului 
Guttemberg, şi datorită „artiştilor44 părinţi de familie şi 
alegători de Senat, literatura aceasta, pe lîngă caracter, 
mai are încă şi un scop : aţîţarea nervilor tociţi şi obosiţi 
de orgii şi excese.

Arta pornografică e produsă de un degenerat. Ea se 
prinde, pentru că publicul stricaţilor şi a impotenţilor 
găseşte în ea o altă formă a camtaridei decât aceea pe care 
o utilizează sub formă farmaceutică.

Dar se pot împăca aceste două cuvinte : artă şi porno
grafie ?

După toată estetica psihologică de azi, sentimentele şi 
emoţiile sînt sociabile. Cînd vezi un peisagiu frumos, cînd 
auzi o bucată de muzică dumnezeiască, cînd dai de o 
strofă ea :

înălţimile albastre 
Pleacă zarea lor pe dealuri,
Arătînd privirei noastre 
Stele-n ceruri, stele-n valuri,

imediat se naşte în tine dorinţa de a face şi pe altul păr
taş al emoţiei tale. Plăcerea ce o simţi creşte cînd vezi că 
şi altul o împărtăşeşte, cînd poţi admira în tovărăşie cu 
altul. Sociabilitatea —  aceasta este caracterul emoţiei, ce 
o avem în faţa frumosului. Ideea, pe oare Guyau a expri- 
mat-o atît de scurt şi atît de frumos prin versul său 
celebru :

Quand je vois le beau, je voudmis etre deux.

Apoi dacă este aşa —  şi aşa este — , pornograficul 
poate intra ca element în artă ? Poţi dumneata ceti exhi
biţiile unui Catulle Mandes *, împreună cu tatăl dumitale,

9 Scriitor francez (1841—1909), autor, între altele, de povestiri 
licenţioase precum Le Boudoir de verve (1884), Jupe courte (1884) 
şi Pour lire au bain (1885).
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cu sora dumitale, cu mama dumitale, chiar cu nevasta^ 
dumitale şi, în sfîrşit, cu o femeie ? Ba chiar cu un om 
cinstit şi respectabil ? Nu poţi. Şi dacă există oameni —  
cei mai de aproape, ori oei mai respectabili —  cu (ari nu 
poţi ceti, atunci unde e sociabilitatea —  această condiţie, 
acest caracter al artei ?

Cînd trebuie să te ascunzi cu uşile încuiate pentru a 
ceti asemenea „epocă de artă“, ce mai rămâne cu :

Quand je vois le beau, je  voudrais itre deux... ?

Şi fiindcă am vorbit mai sus de mamă, soră şi soţie, 
îmi vine în minte o întrebare. Cît de omorîtoare pentru 
respectul de femeie e starea unui intelectual de la noi, 
care, ieşit din păturile de jos, s-̂ a desprins cu totul de ai 
săi, a rupt cu totul legăturile cu mamă şi soră, legături 
cari te opresc a privi pe femeie ca un măcelar ? Cît dară 
de predispus este un asemenea om pentru pornografie ?

—  Dar în viaţă există sexualismul şi, dacă dai într-o 
operă de artă viaţa întreagă, nu vei fi silit să scrii despre 
relaţii sexuale ?

—  Da, dragă cetitor, dar pînă aicea nu-i pornografie. 
Pornografia e descrierea sexualităţei pentru ea însăşi şi 
pentru a-ţi înflăcăra poftele... Nu zic să te fereşti de par
tea asta a vieţei acolo unde trebuie, dar s-o descrii atîta 
oît îţi trebuieşte pentru desfăşurarea evenimentelor şi a 
vieţei sufleteşti din nuvelă saul roman. Violarea Anei, din 
Dan, are mare rost în acest roman, dar autorul ne-o indică 
tocmai cît trebuie pentru a înţelege desfăşurarea faptelor, 
şi nu insistă fără folos asupra violărei.

—  Dar nu cumva evitarea aceasta a sexualităţei ar fi 
un prejudiciu ? Oare în ştiinţele naturale, medicale, soci
ale, nu sîntem nevoiţi să vorbim despre astă parte a vie
ţei, să spunem chiar lucrurile pe nume ? Oare eu n-aş 
putea discuta cu soră-mea sau cu o fată oricare despre 
prostituţie, despre o controversă asupra fiziologiei orga
nelor sexuale ?

Da, dacă femeia cu care discuţi e o civilizată, şi nu un 
moft. Pentru că în ştiinţă este vorba de idei, pentru că în 
ştiinţă noţiunile cari răspund organelor şi actelor genitale 
sînt pur şi simplu elemente de prejudecăţi, fără nimica 
afectiv. Dar, dacă dumneata sau femeia, sau bărbatul cu 
oare discuţi, întovărăşiţi aceste elemente cu ceva afectiv
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atunci nu discutaţi, căci vă demoralizaţi. In artă însă nu-i 
vorba de idei, e vorba de emoţii. Şi emoţiile sexuale, pro
duse de arta pornografică, nu le poţi împărtăşi cu sora 
dumitale şi nici cu altul oricine, dacă nu eşti un stricat 
şi un întîrziat pe scara evoluţiei.

In evoluţia omenirei, cu cît sociabilitatea creşte, cu cît 
dorinţa de a gusta în comun cu alţii bucuriile şi plăcerile 
creşte, cu atîta în amor omul devine mai individualist, 
mai solitarist. Bestia pură se împreunează înaintea tova
răşilor săi şi împarte cu alţii plăcerea şi obiectul plăcerei 
sale. La omul civilizat însă, tot farmecul relaţiilor sexuale 
stă în secretul şi intimitatea lor. Plăcerea sexuală e o plă
cere pentru care n-ai nevoie de tovărăşia altora (lucru 
oe nici nu se poate), e o plăcere în care nu se poate zice

...je voudrais etre deux,

(deux, afară de fiinţa iubită), în sfîrşit, o plăcere indivi
dualistă. Şi cînd o operă de artă îţi dezvoltă astă plăcere, 
atunci, sau te ascunzi singur, şi deci această artă nu-i 
artă ; sau de nu te ascunzi singur, de simţi plăcerea în 
tovărăşie cu alţii, atunci eşti un degenerat, atunci asta te 
strică şi mai tare —  atunci arta asta are un caracter anti
social, e o primejdie pentru civilizaţia morală..., atunci 
arta asta nu-i artă.

Desigur, nu oriunde e vorba despre trupul femeii e 
pornografie. La descrierea fetei de împărat din Călin nu-i 
pornografie. Acolo simţi emoţie estetică în faţa frumuse- 
ţei trupului. Dar arta pornografică e aceea care nu dez
voltă emoţii estetice, ci sexuale, care se adresează instinc
telor de jos. Asta au înţeles-o, o ştiu chiar pornografii de 
meserie. Răposatul pornograf dr. Urechia* numea scapeţi 
pe acei ce se indignau de „Ghiveciurile“ sale. Cu alte 
cuvinte, cui nu-i scapet, cui poate simţi plăceri sexuale, 
arta din „Ghive>ciuu îi place —  pentru că (concluzia e 
fatală) arta asta îi aţîţă dorinţele sexuale, pe cari, nefiind 
scapet, le are... Dacă n-ar fi vorba de aţîţarea dorinţelor 
sexuale, ce ar avea a face scapetismul sau nescapetismul ?

Pornografia ? Invazia lui Djaburov ** în literatură...

Lumea nouă, anul I, nr. 193, 1895

* Alceu Urechia (1860— 1941) a scos revista umoristică bimen- 
suală Lumea veche  (1896).

** Numele unui celebru magazin de mode din Bucureşti.
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Bărbaţii urîţi şi amorul

în cel din urmă volum (V) de Propos Litteraires, apă
rut în curînd *, Emile Faguet publică un delicios articol 
intitulat Qui epouser, pe care-1 recomand... celor intere
saţi.

Transcriu următoarele cuvinte :
„Un fapt foarte cunoscut, foarte constatat, căruia încă 

nu i s-a dat o explicaţie mulţumitoare : Bărbaţii urîţi sînt 
foarte iubiţi de femei, atît de iubiţi, încît cei frumoşi ar 
deveni geloşi dacă n-ar găsi în fatuitatea lor o răsplată 
cu totul îndestulătoare.44

„Foarte cunoscut44! „Foarte constatat44 !...
In adevăr, pentru criticul francez, această fericită 

soartă a bărbaţilor urîţi e în afară de orice îndoială. E o 
idee la care el ţine foarte mult, căci o revenit de cîteva 
ori asupra ei :

încă de mult, intr-un articol despre Lassalle (Propos 
Litteraires, voi. II), Faguet vorbea de „extraordinarul 
ascendent pe care frumuseţea fizică îl are asupra bărba
ţilor44, şi nu şi asupra femeilor, „căci a spune aceasta —  
zicea el —  ar.fi o mare greşeală44...

Acum cîţiva ani, în Amours cThommes de lettres, vor
bind de iubirea dintre Sainte-Beuve, care era „foarte urît 
şi timid, din cauza asta, cu femeile44, şi dintre d-na 
Hugo **, psihologul francez scria aceste cuvintei preţioase 
pentru mulţi din cetitorii săi, pentru acei, bineînţeles, 
pentru care constatarea nu venea prea tîrziu :

„Cei urîţi trăiesc adesea o bună parte din viaţă fără 
să ştie că bărbaţii urîţi au prodigioase succese feminine44...

Dacă acest fapt e, sigur, —  „foarte cunoscut44 şi „foarte 
constatat44 — , atunci cum se explică el ?

* în 1909.
** Adele Julie Foucher, în romanul lui Sainte-Beuve Volupte, 

sub numele de Mme de Couaen.
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Dar mai întâi, cu toate asigurările lui Faguet, e sigur 
oare acest fapt ?

Gă un bărbat urît poate fi iubit (ca şi o femeie urîtă ; 
mai des însă decît o femeie urîtă) nu încape nici o îndo
ială. O ştie toată lumea.

Dar Faguet nu spune această banalitate. El spune cu 
totul altceva. Afirmarea lui vrea să răstoarne credinţa 
comună. După el, bărbaţii urîţi sînt mai primejdios! pen
tru liniştea femeilor decît cei frumoşi.

Aşa să fie ?
Nu cumva ceea ce numeşte Faguet un „fapt foarte 

cunoscut44 şi „foarte constatat44 e o generalizare bazată pe 
observaţii greşite ?

Nu cumva nenumăratele capricii, pe care le inspiră 
bărbaţii frumoşi, l-au făcut pe Faguet să treacă cu vede
rea pasiunile mari inspirate de aceiaşi bărbaţi frumoşi ? 
Nu cumva mulţimea capriciilor inspirate de cei frumoşi 
l-a împiedicat pe Faguet de a vedea pasiunile inspirate de 
dînşii ? Mai ales că pasiunile, ca vinovate, sînt tăinuite, 
pe cînd capriciile, nu ? Şi, pe de altă parte, bărbaţii urîţi 
neputînd inspira şi capricii, ci numai pasiuni —  oare nu 
aceste fapte l-au făcut pe Faguet să tragă concluzia gre
şită că : numai bărbaţii urîţi inspiră pasiuni mari, în loc 
de cea adevărată că : bărbaţii urîţi inspiră numai pasiuni 
mari ?

S-ar putea...
Dar, în sfîrşit, să adimtem că Faguet are dreptate.

Atunci, care este explicaţia ?
în ultima sa „versiune44, Faguet dă şi o explicaţie. 

Iat-o :
După dînsul, „femeia crede că găseşte în bărbatul urît 

o siguranţă, pe care mar găsi-o aiurea ; ea se aşteaptă la 
o credinţă întemeiată pe modestie şi pe recunoştinţă, lucru 
în care ea nu se înşeală ; dar sentimentul e ou totul natu
ral44 (adică inconştient, fără calcul).

Explicaţia mi se pare greşită.
Dacă femeia, cum zice Faguet, iubeşte pe un bărbat 

urît pentru a avea „siguranţa44, atunci, după însuşi Fa
guet, ea „se înşeală44, atunci „sentimentul ei natural44 o 
învaţă greşit, căci bărbatul urît, fiind prin definiţie pro
vocator de pasiuni mari, el nu piezintă nici o „siguranţă44 
pentru viitor... Dacă e vorba de siguranţă, „sentimentul ei 
natural44 ar trebui s-o înveţe să iubească un bărbat fru
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mos, care prezintă, după Faguet, mai mulţi sorţi de „sigu
ranţă44...

Numai atunci explicaţia lui Faguet ar fi justă cînd 
femeia nr. 1 ar avea altă psihologie decît femeile nr. 2, 3 
etc., viitoarele ispititoare ale bărbatului... Ar trebui ca 
femeile nr. 2, 3 etc., să nu iubească şi ele, după teoria lui 
Faguet, pe bărbaţii urîţi.

Fiindcă în aceist moment n-avem altceva mai bun de 
făcut şi fiindcă chestiunea poate fi interesantă pentru... 
unii din cetitorii acestei reviste, să încercăm alte expli
caţii.

Schopenhauer, în Metafizica amorului, spune că 
femeile iau foarte puţin în samă frumuseţa bărbatului, 
mai ales acea a feţei. Filozofia populară română hotărăşte 
chiar gradul de frumuseţă necesară bărbatului : să fie 
puţin mai frumos decît dracul!...

Nu ştiu ce anume însuşiri cere unui bărbat filozofia 
populară. Probabil că tot aceleaşi pe care le cere şi 
Schopenhauer: putere, forţă musculară, caracter, curaj.

(Este exclusă urîţenia din degenerare. E vorba aici 
numai de cea virilă.)

Aşadar, după acest vestit teoretician al iubirii, însuşi
rea prin care un bărbat place mai mult este... dar ce-ar 
putea să fie? !... este bărbăţia, care, ou un cuvînt mai 
tehnic, se numeşte virilitate —  adică vigoare.

...Femeia, dimpotrivă, pliace prin frumuseţă şi prin 
gingăşie.

Un mare romancier a spus că „în iubire bărbaţilor le 
trebuiesc forme şi culori; ei vreau imagini. Femeile nu 
voiesc decît senzaţii “

Formula, oricît de elegantă, e cam brutală şi, ca să 
declin orice răspundere, mă grăbesc să denunţ numele 
romancierului. E Anatole France.

înţeles bine, acest aforism explică pentru ce femeia 
trebuie să fie frumoasă, iar bărbatul bărbat!

în concepţia elenică, care a ştiut să simbolizeze atît 
de perfect lucrurile naturii, nimfele erau idealul de gra
ţie şi de frumuseţă —  pe cînd satirii erau atît de viguroşi, 
încît erau jumătate animale...

In Ulle des Pingouins, în care totul e simbolizare, 
poate că autorul n-a voit să spună altceva, cînd a povestit 
amorurile fetei Orberose, care, după ce iubeşte întâi pe 
eroul Kraken şi apoi pe păstorul Marcel, sfîrşeşte prin a
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iubi eu o frenezie necunoscută de ea pană atunci pe un 
bouar -— care n-are nici nume —  de o urîţenie dusă pănă 
la hidoşie.

Deja, în La Rdtisserie de la Reine Pedauque, marele 
romancier-filozof ne zugrăvise pe frere Ange, „une bete 
puante44, oare inspiră o pasiune nestinsă intr-un suflet 
dealtfel extrem de uşuratic, în sufletul frumoasei fete 
galante Caterina, cea cu ochii de viorele... Iar in Le Mane- 
quin d’Osier, acelaşi romancier ne prezintă pe un traitant, 
Pauquet, „cel mai urît om din vremea sa şi cel mai iubit 
de femei44.

Pentru ce, în definitiv, urîţenia nu numai că n-ar fi o 
piedică, dar ar fi o însuşire favorabilă pe lîngă femei ? 
Nu cumva pentru că este un semn de animalitate, adică 
de virilitate, pe cînd frumuseţea o îndepărtare de la ani
malitate ? Căci un om urît —  un satir capriped, „une 
bete44, chiar „puante44, un „bouar“ oribil —  e mai spre 
strămoşul antropoid al omului, făgăduieşte mai mult 
instinctului femenin.

De la Venus, înamorată de războinicul Marte, de la gin
gaşa castelană al cărei suflet se pierdea, cum ar zice poe
ţii, după viteazul şi necioplitul cavaler medieval, pănă la 
Mariţele noastre din suburbie, care, conform cu Metafi
zica amorului, cîntau pe vremuri :

Iubesc pe militari,
Infanterişti, tunari, —

femeile au fost întotdeauna mai puţin rezistente la atacu
rile oamenilor de arme, decît cele mai puţin rezistente 
forturi. Şi aceasta ierarhic : de la recruţi pănă la maiori, 
căci, de aici încolo, încep să joace rol mai mult aminti
rile...

Unii —  civili bineînţeles —  care în asemenea ocazii 
devin îndată misoghini, au crezut că au şi explicat această 
dezarmare a femeilor în faţa militarilor, cînd au adus 
în cauză slăbiciunea intelectuală a sexului frumos, care, 
„sălbatic44, zic aceşti misoghini de ocazie, e fascinat uşor 
de culorile strigătoare şi de aurăria podoabelor militare... 
Iar cei mai „învăţaţi44 nu s-au putut opri să nu vorbească 
de coloraţia mai puternică a masculilor la paseri etc...

Nu cred un cuvînt din această ieftină metafizică înă
crită. Sînt sigur că dacă preoţii s-ar îmbrăca în cel mai or
bitor roş, sau în cele şapte culori ale curcubăului, şi dacă,
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pe deasupra; s-ar încinge ou cele mai aurite paftale —  
şi dacă le-ar veni ideea bizară să se ia la întrecere cu 
militarii, nu numai că ar fi bătuţi, dar ar rămînea şi în 
urma civililor, căci hainele lor femeieşti şi ocupaţia lor 
pur spirituală nu sînt făcute să samene asemenea furtuni 
în sufletele frumosului sex.

Militarul ! Militarul e războinicul. Ocupaţia lui, me
nirea lui e lupta, lupta fizică. El e, sau e presupus a fi, 
vigoarea !

Dar... dar adevărul e aşa de greu de găsit... mai ales 
cînd te apuci să faci „psihologia femeii44 ! ! Şi apoi, orice 
s-ar zice, adevărul, da şi minciuna, nu e unul.

Se poate ca această explicaţie, mai mult biologică, să 
fie adevărată pentru unele iubiri, pentru cele mai multe, 
pentru iubirile naturale, adică pentru iubirile fără com
plicaţii sufleteşti, pentru iubirea nimfelor antice şi a fete
lor din suburbiile noastre...

Dar desigur că iubirea femeilor pentru cei urîţi —  şi 
acuma putem spune că şi pentru cei a căror urîţenie se 
datoreşte estropierii ori degenerării — , desigur că iubirea 
aceasta poate izvorî, la fiinţele din lumea „civilizată44, 
dintr-un sentiment curat omenesc, pe care idealiştii îl pot 
numi „înalt44, dacă voiesc : un bărbat urît poate fi iubit 
tocmai pentru că nu are calităţile ca să fie iubit!... O 
femeie poate iubi pe un bărbat, ca să-i aline suferinţa că 
nu poate fi iubit... Şi oare această jertfă de sine nu poate 
fi şi ea cauza marii pasiuni a femeii care se „jertfeşte44 ? 
Căci —  dne nu ştie ? —  iubim mai mult pentru ceea ce 
dăm decît pentru ceea ce ni se dă —  şi mai ales pe acei 
pentru care ne jertfim. Cea mai mare iubire din lume, a 
mamei pentru copil, nu are altă cauză...

Sau... şi altă explicaţie, pentru un alt gen de femei : 
un bărbat care se ştie urît, fiind lipsit de fatuitatea băr
baţilor frumoşi, are în purtarea cu femeile acea atenţie, 
acea supunere la care ele sînt atît de sensibile şi care le 
captivează...

...Şi-or mai fi şi alte explicaţii, pe care le las pe sama 
cetitorilor şi mai cu samă a cetitoarelor.

...Dar oare are dreptate Faguet ? !

Viaţa românească, nr. 5, 1910



Misoghinismul

Este femeia sufleteşte egală cu bărbatul ? Iată o în
trebare care a agitat unele spirite, chiar şi în ţara noastră.

Pe alţii i-a interesat o problemă ceva mai specială şi 
ceva mai serioasă : este femeia tot atît de inteligentă ca 
şi bărbatul ? Mulţi au răspuns afirmativ. Era, mai cu 
samă, pe vremea socialismului, cînd, în „expunerea de mo- 
tive“ pentru acordarea dreptului la femei, această egali
tate intelectuală era socotită ca necesară.

Şi, ceea ce e cu totul curios, argumentele nu erau 
scoase din psihologie, ci din fiziologie. D-rul Manouvrier 
dovedise că creierul femeii e tot atît de greu —  relativ 
cu greutatea trupului —  ca şi al bărbatului, şi, de aici, 
concluzia că sînt totuna de inteligenţi, parcă psihologia ar 
fi dovedit vreodată că greutatea creierului e hotărîtoare 
în privinţa gradului inteligenţii şi, mai ales, în privinţa 
calităţii ei.

Mai tîrziu, socialistul (oroare !) Belfort Bax * a scris 
un articol în care susţinea că femernj este inferioară, că 
are unele însuşiri, ca de pildă mai marea rezistenţă la 
durerea fizică etc., care o fac să fie mai primitivă decât 
bărbatul... Ce indignare şi chiar consternare pe socialişti, 
pentru această trădare a socialistului englez, pentru acest 
cal al lui Ulise intrat în cetatea social-democraţiei.

Nu ştiu dacă astăzi mai este curentă acea naivă con
cepţie a „egalităţii^ psihice a femeii cu bărbatul.

Şi vai ! Ce tristă ar fi lumea dacă ar uita această ega
litate ! Dacă aceea care se joacă cu inima simplă şi naivă 
a bărbatului n-ar fi acea fiinţă eminamente felină !

Nimic nu este miai deosebit de bărbat decît femeia.
Priviţi numai la aceste două fiinţe, la bărbosul animal 

masculin, atît de banal, bietul, şi la gingaşa creatură albă,

* Ernest Belfort Bax (1854— 1926), autorul cărţii Essays in 
Socialism (1906). Articolul lui Belfort Bax îndumnezeirea femeilor 
fusese tradus în Contemporanul, 1889, nr. 1, şi comentat de Sofia 
Nădejde în polemica sa cu Titu Maiorescu.
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idealizată în toate felurile, şi în Venera de la Milo şi în 
Venera Calipige de la Siracusa —  şi spuneţi dacă aceste 
două fiinţe pot fi egale la suflet?

Iar dacă e vorba să facem „ştiinţă44, apoi gîndiţi-vă 
pentru ce a făcut natura pe femeie şi pentru ce pe bărbat, 
şi spuneţi, iarăşi, dacă a fost cu putinţă ca rolurile, aşa 
de deosebite, date de natură, să nu creeze şi psihologii 
deosebite ? Intr-o revistă de biologie pură aş scrie mai pe 
larg.

Fără îndoială că femeia are o fineţă intelectuală prin 
care ea întrece pe bărbat. Un bărbat niciodată n-are să 
gîoească cu atîta siguranţă şi repeziciune, intr-un moment 
dat, ceea ce se petrece în sufletul altui om —  mai ales în 
sufletul femeii.

E greu s-ascunzi ceea ce simţi şi ce gîndeşti în faţa 
unei femei, mai ales atunci cînd ea e interesată în cauză. 
Un bărbat, din acest punct de vedere, e dezarmat. Parcă 
ar fi de sticlă. Pe cînd femeia, pentru el, rămîne veşnic o 
enigmă —  de aici reputaţia femeii de mister indescifrabil.

Această însuşire a femeii se explică, desigur, prin rolul 
ei de mamă, care o sileşte să gîoească ce simte copilul, şi 
prin rolul ei, de-a lungul istoriei, de supusă a bărbatului, 
rol care o făcea să ascundă gîndirile sale şi, totodată, să 
gîoească gîndirea stăpînului... Chiar azi, în anumite clase, 
măritişul fiind încă cea mai sigură carieră a femeii, ea tre
buie să aibă o minte ascuţită, spre a captura un bărbat şi 
apoi spre a-1 păzi să nu; fugă... în privinţa afinăm intelec
tuale, datorită rolului ei de mamă, a vorbit, mi se pare, 
Spencer. *

Dar dacă femeia este înarmată cu o repede şi sigură 
pătrundere în sufletul altora, apoi cînd e vorba ca ea să 
generalizeze pe baza acestor observaţii, să definească 
tipul intelectual şi moral al cuiva, să spună, conclud,înd, 
„ce fel de om44 e cutare —  atunci talentul ei psihologic 
devine mult mai slab. Bărbatului, deşi mai puţin pătrun
zător în fiecare moment, îi ajung rarele-i observaţii, pen
tru a reconstitui sufletul unui om, pentru a spune ce este 
cineva.

Ceea ce lipseşte, miai întăi, inteligenţii femeieşti este 
puterea. Nietzsche a spus că femeia are tot atîta inteli
genţă c-ît şi bărbatul (ba, mi se pare, a spus că are miai

* în Education intellectual, moral and physical (1861).
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multă), dar ceea ce o face să fie inferioară bărbatului este 
lipsa de impulsivitate, de acea forţă oare pune în mişcare 
mecanismul inteligenţii. Maşinăria e perfectă, dar lipseşte 
forţa motrice... Proiectile admirabile, fără explozibile sufi
ciente...

Cunoscuta „lipsă de logică44 a femeii vine de aici —  
precum şi din impresionabilitatea ei. Tot din această 
impresionabilitate vine şi defectul capital al inteligenţii 
femeieşti: lipsa de obiectivitate.

Se spune că femeia e mai sentimentală, că ne-ar fi 
superioară prin afectivitate. In adevăr, femeia are o sensi
bilitate superioară bărbatului: sentimentalitatea „cas
nică44. Sentimentul de familie e mai dezvoltat la ea. Femeia 
va sacrifica aproape întotdeauna interesele generale inte
reselor casei ei. Pentru femeie, acei care nu fac parte din 
casa ei sîrit străini, sînt chiar duşmani. Cînd o femeie are 
simpatie pentru cineva, ea simte nevoie ca acela să de
vină un membru al familiei ei. Ea nu poate concepe sim
patia pentru cineva care, intr-un fel sau într-altul, mar 
face parte din „casa44 ei. Mai curios e că chiar atunci cînd 
femeia dă o lovitură teribilă casei, ea tot rămîne „cas
nică44: Faguet explică începutul răcelei d-nei Hugo pen
tru Sainte-Beuve şi prin faptul că marele critic, nernai- 
fiind entuziasmat de romiantismul soţului ei, nu-i mai 
făcea reclamă, şi deci nu mai ajuta la prosperarea inte
reselor... familiale. Amant, amant, dar, mai presus de 
toate, interesele casei !

Această sentimentalitate casnică e în raport invers cu 
sentimentele sociale. Rolul femeii de a purta şi creşte 
copiii, de a fi zeiţa casnică, o face nesociabilă, dacă nu 
chiar antisocială.

Bărbatul, din contra... Dar cine nu ştie că, în genere, 
bărbatul e socotit de femeie ca „un duşman al casei44. EI 
are sentimentul casnic foarte slab, iar sentimentul social 
foarte dezvoltat. Un bărbat pune de multe ori interesele 
comunităţii mai presus de ale familiei.

Mai departe.
Generozitatea e o însuşire eminamente bărbătească, ca 

şi iertarea şi uitarea. Bărbatul e prin natura sa mult mai 
gata să zică „treacă de la mine44 şi „să taie poala şi să 
fugă44. Femeia e mai vindicativă, ea are memoria jigniri
lor şi a ofenselor mult mai lungă, e veşnic în gardă. Toate
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acestea, desigur, tot din pricina rolului ei de supusă a 
bărbatului. Se ştie că robia nu e o stare favorabilă pen
tru dezvoltarea generozităţii şi a iertării. Generozitatea 
e virtutea celor tari.

Apoi bărbatul are un fel de naivitate —  naivitatea 
celor tari —  care, unită cu slaba lui pătrundere în sufle
tul altora, în special în sufletul femeii, îl pune în situa
ţiile cele mai penibile şi, în acelaşi timp, cele mai ridicole.

în privinţa sentimentelor mai înalte, sentimentul meta
fizic religios, sentimentul adevărului, sentimentele pentru 
natură şi arte —  e imposibil să nu se recunoască că băr
batul le are în grad mult mai înalt. Pe unele din aceste 
sentimente, femeile le au foarte puţin dezvoltate.

O însuşire, prin care femeia e cu totul superioară băr
batului, e delicateţa ei în realităţile iubirii. O notă, între 
altele : un bărbat poate lega o discuţie intimă cu orice 
femeie pe care abia a văzut-o, cu o femeie pentru care 
nu are nici o consideraţie, cu o femeie dintr-o categorie 
socială eu totul inferioară etc. O femeie,... din contra, dacă 
e normală, nu acordă nimic unui bărbat pentru care n-are 
cel puţin afecţiune, dacă nu chiar iubire. Desigur că acest 
lucru are o explicaţie naturală : ţi-i indiferent moral
mente, la urma urmei, pe cine supui de bună voie. Dar 
explicaţia nu înlătură faptul, rezultatul : delicateţa femeii. 
Femeia e atît de delicată în această privinţă, incit bărba
tul, pe lingă ea, apare ca o specie zoologică inferioară.

O altă însuşire eminamente feminină e tandreţa. 
Numai o femeie poate consola, poate alinta, poate dez~ 
mierda, poate dorlota pe un bolnav, pe un nenorocit, pe 
un învins în luptele vieţii. Şi aceasta pentru că femeia 
mai înainte şi mai presus de toate e mamă. Această divină 
însuşire e simbolizată cu duioşie în Maica Domnului, în 
„mama*4 prin excelenţă, în aceea căreia i s-a dat rolul să 
inter vie pe lingă zeităţile bărbăteşti spre a le înmuia 
sufletul.

Bineînţeles că, în tot ce am scris mai sus, am avut în 
vedere tipul, media feminităţii. Căci este evident că d-na 
Curie nu are capul mai puţin logic şi gîndirea mai puţin 
obiectivă, deeît vechiul meu coleg de universitate, care 
n-a înţeles nici o pagină din cursul de chimie pe care l-a
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învăţat pe de rost... Şi nici Sofia Perovskaia * n-a avut 
sentimentul social mai puţin dezvoltat decît vecinul meu, 
funcţionar la primărie, care nu vede lumea decît prin pris
ma nevoii de ghete pentru cei 15 copii ai săi...

Şi acum, cine e superior, bărbatul ori femeia?
Dacă fineţa intelectuală, admirabilul talent de a pă

trunde şi gîci sufletele, delicateţa în iubire, sentimentele 
casnice şi tandre, care cimentează acel element important 
social care e familia —  dacă toate acestea fac cît însuşirile 
prin care bărbaţii întrec pe femei, atunci bărbatul şi 
f emeia sînt „egali“ —  dar aşa de deosebiţi!

Importante, la femei, sînt sentimentele familiale. Sînt 
importante pentru conservarea speciei.

La bărbat, importante sînt sentimentele sociale care, 
împreună cu inteligenţa lui inventivă, sînt forţele care 
mişcă lumea mai departe, pîrghiile progresului.

Femeia e elementul conservativ —  şi e de mirare că 
reacţionarii nu-s feminişti. Bărbatul e elementul pro
gresist.

Dacă vom observa bine, femeia e, în toate, pasivi
tate, iar bărbatul, acţiune. Un biologist ar putea arăta 
complect acest lucru, plecând de la faptele cele mai infe
rioare şi ridicîndu-se treptat pănă la acele pe oare le dis
cutăm aici.

Elementele sociale utile sînt şi însuşirile sufleteşti 
feminine şi cele bărbăteşti. Superioare ? Atîrnă de con
cepţia asupra lumii. Dar parcă tot mai superioară e acea 
maşină logică şi meditativă care a creat filozofia, ştiinţele, 
artele şi formele sociale !

Dar dacă sufleteşte femeia se deosebeşte radical de 
bărbat, e bine să-i acordăm egalitatea politică cu. noi ? 

Apoi tocmai de asta trebuie să i-o acordăm.
Dacă femeia ar fi sufleteşte egală cu bărbatul, atunci 

ce nevoie ar mai fi să-i dăm drepturi politice ?

* Sofia Perovskaia (1853— 1881), revoluţionară rusă. întemniţată 
între 1873— 1879, participă la atentatul ratat contra trenului impe
rial în 1879. La 13 martie 1881, semnală conjuraţilor sosirea tră
surii ţarului Alexandru II care fu ucis cu o bombă. A  fost spînzu- 
rată la 15 aprilie 1881.
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Chemînd la exercitarea drepturilor politice nişte fiinţe 
cu alte însuşiri, se vor adăuga la orgă atîtea coarde nouă 
şi originale ! Femeile vor veni cu un alt mod de a privi 
lucrurile, în dezbatere vor răsuna altfel de concepţii, for
mularea altor nevoi, justificate prin alte argumente. Se 
vor înmulţi, dar, punctele de vedere, lucru întotdeauna 
excelent pentru a ajunge la hotărîrile cele mai adecvate 
împrejurărilor.

Pe cînd, dacă femeile ar cugeta ca şi bărbaţii, e foarte 
probabil că „doamna4* ar vota ca şi „domnul44 şi deci, în 
loc ca o familie să aibă un vot, ar avea două la fel, şi 
atîta tot —  afară doar decît atunci cînd doamna ar fi cer
tată cu domnul !

Pe lingă aceste consideraţii, mai e încă una : femeia, ca 
orice om, care este şi munceşte pe acest pămînt, trebuie 
să-şi spună cuvîatiul său, în orînduirea lucrurilor de care 
atîrnă fericirea şi nefericirea sa şi a copiilor săi.

Şi acum să venim la ceea ce s-a numit misoghinism.
Pentru ce cea mai mare parte din bărbaţi sînt miso- 

ghini : dacă nu urăsc, dar dispreţuiesc teribil pe femei, 
chiar fără să-şi dea samă şi chiar atunci cînd le iubesc ?

Mai întâi, desigur, pentru că femeilor, cum am văzut, 
le lipsesc unele calităţi. Că şi ei, bărbaţii, sînt lipsiţi de 
alte calităţi, apanagiu al femeilor, asta ei n-o văd! Cine 
vede vreodată ce-i lipseşte ?

Apoi, în mare parte, din cauza mizerabilului amor, 
cum a numit Jules Lemaître această otrăvitoare pasiune.

Amorul —  să-i zicem pe nume : amorul senzual, amo
rul tuturor vrîstelor, afară de cea de 20 ani —  amorul 
acesta nu apropie sufleteşte. Pasiunea arzătoare de pri
mitiv, îndoiala medezlipită de amor, care enervează şi 
ofensează, dorinţa de a acapara cu totul fiinţa iubită, 
transformarea ei în izvor de plăcere, cunoscuta netole- 
ranţă a fiinţei care iubeşte, gelozia fără motiv, sentimen
tul de teroare că ea e ea, că e o fiinţă de sine stătătoare, 
asupra gîmdirii şi voinţei căreia n-ai nici o putere —  
toate aceste sentimente, care caracterizează cel mai teri
bil egoism şi pe oare le simte mai ales bărbatul (cît e de 
inferior în această privinţă!), nu-s de matură a împrie
teni... Cine nu ştie că „amorul44 cînd se are de scop pe 
sine însuşi, cînd nu este un incident în viaţa conjugală, 
duce la durere şi adesea la catastrofă ?
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Dar atunci cînd începe tragedia .adevărată! Cînd 
femeia dă motive serioase de suferinţă !

Un colaborator al acestei reviste a analizat într-un 
articol procesul sufletesc prin care bărbatul nenorocit în 
amor ajunge misoghin, de un misoghinism negru şi roş. 
Transcriu o pagină :

„Un bărbat iubeşte o femeie ; aceasta însă iubeşte pe 
altul. In urma acestei tragedii, bărbatul va începe să 
urască pe femeia care-1 face să sufere, pentru că, cum 
zice Bourget, în amor -«orice sămânţă de durere este 
sămînţă de ură». Şi ura împotriva femeii pe care ai iubit-o 
se transformă uşor în ură şi dispreţ pentru toate femeile. 
Mai întâi, pentru că această generalizare micşorează sufe 
rinţa, căci suferi mult mai uşor cînd izbuteşti să te con
vingi că «aşa-s femeile», şi, al doilea, pentru că generali
zarea e o tendinţă neînvinsă a spiritului omenesc, o ten
dinţă care dă pe faţă, dacă voiţi, slăbiciunea acestui spi
rit, dar o tendinţă reală, nediscutabilă, fără care omul s-ar 
pierde în noianul cazurilor individuale. Să analizăm puţin 
procesul de generalizare în cazul care ne interesează. Să 
vedem ce se petrece în capul unui om cînd, din pricina 
experienţei sale nenorocite cu o femeie, ajunge să lege 
calitatea de rău de întreaga noţiune femeie. Am văzut că 
sămînţa de durere devine sămânţă de ură. Şi sentimen
tul de ură pentru cineva te face numaidecât să descoperi 
într-însui defecte şi lipsuri; de aceea bărbatul va des
coperi în femeia de oare e vorba o mulţime de defecte : 
uşurinţă, prostie, minciună, imoralitate etc. Pe de altă 
parte, se ştie că mintea omenească nu e în stare să 
suporte o noţiune pură, cu toată puritatea ei abstractă, se 
ştie că, fatalmente, mintea însufleţeşte, colorează noţiu
nea cu caractere individuale. De pildă, mintea omenească 
nu poate suporta noţiunea masă în toată puterea ei de 
abstracţie, adică o masă care să n-aibă nici o însuşire a 
unei mese oarecare —  ci fiecare om, cînd gîndeşte la no
ţiunea masă, colorează fatalmente această «masă» cu 
însuşirile unei mese oarecare, sau anumită, sau închipuită, 
însă închipuită din elemente anumite, şi anume din ele
mentele mai obişnuite, die la mesele care i-au lovit mai 
des simţurile. Pentru un conţopist, „masă“ va fi mai ales 
mesele pe care scrie în cancelaria sa; pentru un stîlp de 
cafenele, «masă» va fi mai mult mesele din cafenele
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etc... Ei bine, aşa se întâmplă cu noţiunea femeie. Fie
care bărbait, cînd gîndeşte la noţiunea aceasta şi cînd deci 
o colorează individualizînd-o, dă peste acele elemente cu 
care e mai obişnuit şi care l-au frapat mai mult. Şi pen
tru bărbatul nenorocit în amor, pentru care femeia se 
rezumă în femeia iubită şi care e (am văzut că durerea 
produce ură şi ura —  ponegrire) rea, mincinoasă, proastă, 
imorală, noţiunea de femeie va cuprinde în sine, ca note 
componente : rea, mincinoasă, proastă etc... Bărbatul 
acesta va fi misoghin.44

Cine n-a cetit faimoasa poemă a lui Alfred de Vigny, 
La Colere de Samson, şi cine nu-şi aduce aminte de cu
vintele prin care eroul biblic, vîndut de iubita sa, decre
tează pentru eternitate infamia fem eii:

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sur, 
La Femme, enfant malade et douze fois impur !

Une lutte eternelle en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en prâsence de Dieu,
Entre la bontâ d’Homme et la ruse de Femme,
Car la Femme est un etre impur de corps et dyâme.

Alfred de Vigny dădea aceste lapidare decrete, prin 
gura biblicului Samson, pentru că avea de reproşat 
multe... actriţei Dor val ! *

în a sa a V-a Scrisoare, Eminescu citează şi el pe 
Dalila...

Cred că experienţa tristă în amor e una din cauzele 
cele mai însemnate ale misoghinismului, căci prin amor 
nu trebuie să se înţeleagă numaidecât acea pasiune „subli
mă4*, oare, zice^se, e foarte rară, ci toate mizeriile care 
decurg din concentrarea, din durata mai lungă sau mai 
scurtă a sentimentelor bărbăteşti pentru o singură femeie !

Şi nu este un alt sentiment care, jignit, să scoată la 
iveală din fundul sufletului atîta noroi ca amorul, acest 
„egoisme â deux44, oare, în realitate, e sentimentul cel mai 
egoist şi, încă, din nefericire, cel mai complicat, încît stîr- 
neşte în om durerea tuturor sentimentelor jignite din oare 
se compune, şi mai ales durerea vanităţii, a sentimentului

* Mărie Dorval (1798— 1849). A  interpretat pe Kitty Bell din 
Chatterton (1835) de Vigny. Metresa lui Vigny între 1832— 1838.
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care provoacă chinurile cele mai mari. Un „nefericit în 
amor“ trebuie să aibă un suflet prea distins ca să nu de
vină un om cu totul vulgar şi injurios.

Şi totuşi, cauza cea mai principală pentru oare bărba
ţii despreţuiese pe femei este faptul că ei ţin pe femei 
într-o situaţie de inferioritate.

Întotdeauna o categorie de oameni oare a ţinut în 
supunere o altă categorie s-a convins sincer că acea cate
gorie supusă este inferioară şi că deci merită să fie su
pusă. Este o justificare inconştientă, este o ipocrizie, care 
arată şi stupiditatea omenească, dar, în acelaşi timp, şi 
idealismul omului care nu poate suferi să se ştie vinovat.

Toate robiile au fost iustificate Drin „inferioritatea^ 
celor robiţi... Pentru ce ţăranul nu trebuie să aibă drep
turi ? pentru că e prost ? Pentru ce nu trebuie să-l ajutăm 
în sărăcia lui ? Pentru că nu e sărac, ci leneş ! şi aşa mai 
departe....

Dacă femeia e ţinută în stare de minoritate, apoi ea 
merită această stare, pentru că e inferioară! Este o vorbă 
populară, cam trivială, dar foarte cuprinzătoare, pe care 
cer voie s-o citez a c i: Cînd vrai să-mpuşti un cine, zici 
că-i turbat —  adică te convingi că-i turbat...

Iar din această stare de supunere rezultă încă un fapt 
—  încă o cauză de misoghinism. Categoria supusă se luptă 
împotriva acestei stări, se revoltă, vociferează, duce răz
boaie sau simple guerillas conjugale, şi atunci bărbatul, 
văzîndu-şi poziţia ameninţată, începe să simtă duşmănie. 
Misoghinismul ia o formă acută.

Interesant este că şi femeile sînt misoghine, uneori mai 
misoghine decît bărbaţii.

Şi ele au ideea că femeile sînt inferioare : „Ce poate 
un cap de femeie ?w e argumentul pe care ele îl aduc! 
Şi ele, în marea lor majoritate, sînt de părere că situaţia 
lor de minorat e îndreptăţită şi că nu trebuie schimbată. 
Şi ele persiflează, în marea lor majoritate, feminismul. Şi 
ele, în marea lor majoritate, sînt de părere că ceea ce tre
buie unei viitoare mume de familie este piane, franţu
zeşte, istoria sacră şi cozonaci. Etc., etc.

Cum se explică mediocra idee ce şi-o fac femeile de 
ele însele şi admiterea propriei lor stări de inferioritate 
socială ?
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Fără îndoială că acest mod al lor de a gîndi li l-au im
pus bărbaţii.

întotdeauna o categorie socială stăpînitoare îşi impune 
concepţiile sale tuturor categoriilor supuse (aşa sfinţenia 
proprietăţii individuale). Bărbaţii, ale căror interese vor
besc în concepţiile relative la femeie şi la rangul ei în 
societate, au impus şi femeilor aceste concepţii, protivnice 
femeilor.

Un exemplu strălucit de chipul cum bărbaţii îşi impun 
concepţiile lor femeilor, în contra intereselor feminine, se 
vede în atitudinea femeilor faţă cu acele dintre dînsele 
care „greşesc*.

Cine iartă mai puţin greşelile femeilor deeît înseşi 
femeile ?

Bărbaţii sînt foarte indulgenţi cu greşelile bărbaţilor. 
Femeile devin furii cînd o femeie sau o fată a păcătuit. 
Un holtei oare a greşit e un lucru normal şi pentru femei 
—  ele nici nu consideră faptul ca o greşeală. Pe o fată 
însă care a păcătuit femeile o vor scărmăna fără milă. Şi, 
în realitate, acela care are cuvînt să se indigneze este 
numai bărbatul, căci castitatea femeii sale sau a viitoarei 
sale femei numai pe dânsul îl interesează.

Cum se explică această ocrotire a intereselor bărbă
teşti de cătră femei ? Aceste concepţii contradictorii cu 
interesele lor ?

Schopenhauer are o explicaţie ingenioasă. El vrea să 
arate că femeile lucrează în interesul lor. Femeile, zice el, 
neavînd altă carieră decât măritişul, e în interesul lor ca 
nici una să nu cedeze bărbaţilor în iafară de căsătorie, 
pentru a-i sili să se însoare. Femeile sau fetele care gre
şesc, dispensând pe bărbaţi de însurătoare, lucrează împo
triva intereselor feminităţii întregi. Femeia oare greşeşte 
dovedeşte că e lipsită de spiritul de corp. E vinovată deci 
faţă cu toate femeile, şi trebuie înfierată !

E ingenioasă explicaţia, dar n-o cred adevărată.
Şi, în adevăr, în clasele mai superioare ale societăţii, 

şi în vremurile noastre istorice, măritişul e şi o carieră, 
sau, mai bine-zis, a ajuns o carieră. Dar, înainte de a fi o 
carieră, e altăoeva. Căsătoria îşi are rădăcinile în profun
zimile naturii şi ale vieţii socdiale, e o creaţiune a biolo
giei naturale şi sociale, dacă mi se permit aceste cuvinte. 
Dar în alte epoci istorice, iar azi în majoritatea omenirii, 
măritişul nu e deloc o carieră. Acolo unde muncesc toţi
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nu poate fi vorba de măritiş-carieră. Şi puritanismul 
acesta nelogic al femeii, oroarea de „greşelile* femeieşti, 
este un fenomen mult mai întins decît măritişul-carieră. 
Deci trebuie să aibă altă explicaţie.

Explicaţia vine de la sine. Cui îi convine castitatea, 
credinţa femei ască şi libertatea bărbătească ? Natural că 
bărbatului. Şi simţul de proprietate asupra femeii, şi ne
voia de a şti sigur că progenitura e a sa, şi alte lucruri, 
toate au făcut pe bărbat să preţuiască absoluta castitate 
şi fidelitate a femeii.

Bărbatul a ridicat castitatea şi credinţa femeiască la 
rangul de virtute.

Această concepţie a virtuţii femeieşti, bărbaţii au im
pus-o femeii — categoriei supuse.

Dealtmintrelea, această ferventă îmbrăţişare a intere
selor masculine de cătră femei are o mare utilitate socială. 
Prin aceasta, femeile dau bărbaţilor o compensaţie pen
tru avantajul ce-1 au, avantajul de a şti întotdeauna dacă 
copilul e... al lor sau nu. In adevăr, bărbatul, din cauza 
naturii lucrurilor, nu poate avea această siguranţă şi n-o 
poate căpăta decît prin constrîngere, prin „morală*. Şi 
dacă bărbatul n-a,r fi făcut din întregul sex femeiesc un 
auxiliar al intereselor sale, prin impunerea moralei izvo- 
rîtă din aceste interese, dacă n-ar veghea toate matroanele 
la siguranţa sa, această siguranţă ar fi mult mai des şi 
mai uşor periclitată.

Cum le-au impus această concepţie a moralei sexelor, 
contrară intereselor lor, tot aşa bărbaţii le-au impus şi 
celelalte concepţii relative la inferioritatea lor psihică şi 
la legitimitatea stării de minorat în care sînt ţinute.

Viaţa românească, nr. 6, 1910



Căsătoria

E vorba de căsătoria europeană monogamă.
Este monogamia o stare naturală, ori numai o institu

ţie europeană ? Este omul un animal monogam, ori e con- 
strîns la monogamic ?

Scriitori, al căror cuvint nu poate fi trecut cu vede
rea, au susţinut că bărbatul e poligam prin natura sa.

Bărbatul poate să aibă un număr considerabil de co
pii, în vremea în care femeia nu poate să aibă decît unul. 
De aici „frivolitatea44 lui faţă de constanţa femeii, care se 
ataşează de bărbat şi mai mult în vremea cît poartă fruc
tul iubirii lor, pentru că ea, de acum înainte mai ales, are 
nevoie de sprijinul lui ; pe cînd bărbatului, din contra, 
nu-i rămîne decît să-şi pună din nou, aiurea, ceea ce doc
torul Urechia a numit „candidatura la paternitate44.

Această idee cuprinde ceva adevărat, o jumătate, un 
sfert de adevăr. De multe ori, după ce poruncile „geniu
lui speciei44 au fost ascultate, bărbatul nu mai simte pen
tru obiectul „flăcării44 sale decît plictiseală, pe cînd 
femeia, în urma îndeplinirii acelei porunci, simte întot
deauna o mai mare ataşare pentru bărbat.

Totuşi, de multe ori şi bărbatul, după ce a „cucerit44 
pe femeie, se ataşează, şi el, mai mult, de dînsa.

Dar chiar dacă bărbatul ar fi, prin natura sa, necon
stant, încă nu s-ar putea susţine că e poligam, căci ade
vărata poligamie însamnă mai multe femei în acelaşi 
timp, şi nu una după alta.

Iar această adevărată poligamie nu e deloc naturală 
omului. Cînd Schopenhauer susţine că această adevărată 
poligamie e forma cea mai naturală a căsătoriei, el se 
contrazice cu propria-i teorie a iubirii. în adevăr, după 
vestita sa „metafizică a amorului44, bărbatul alege, din 
toate femeile, pe una, care îl complectează mai bine în 
vederea scopurilor „speciei44. Această individualizare a 
instinctelor masculine e absolut în dezacord cu poligamia.
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Dealtmintrelea, chiar în ţările poligame, poligamia nici 
nu poate exista, de fapt, decît ca un lux al celor avuţi, 
pentru că, mai întăi, pe lume există cam tot atîtea femei 
cît şi bărbaţi, şi deci unui bărbat nu-i poate reveni decît 
o fem eie; şi al doilea, pentru că a avea un harem nu-şi 
poate îngădui decît un om foarte bogat —  şi astfel de 
oameni sînt foarte rari.

E curios cum Schopenhauer n-a ţinut socoteală de 
aceste fapte... Cînd se zice că orientalii au mai multe 
femei, aceasta însamnă că ei au numai voie să aibă şi că 
de această permisiune se folosesc cîţiva bogaţi.

Totuşi, însă, trebuie să recunoaştem că mulţi euro
peni sînt poligami în adevăratul înţeles al cuvîntului, şi 
aceasta mai cu samă în clasele care nu au nici o ocupa- 
ţiune —  acelea pe care le zugrăvesc cu predilecţie unii 
romancieri francezi. Dar numărul acestora e infim în ome
nire —  şi desigur în poligamul Orient marea majoritate 
a oamenilor sînt absolut monogami.

Cealaltă poligamie —  părăsirea unei femei şi alerga
rea după alta — , această pseudopoligamie e mult mai 
frecventă.

Aşadar, poligamia nu e nici naturală omului, nici posi
bilă din punct de vedere „statistic44 şi economic.

Pe de altă parte, monogamia e în necontenit progres. 
O mulţime de fapte morale şi sociale contribuie la pro
gresul monogamiei : interesele morale tot mai variate, 
oare, în căsătorie, pun pe al doilea plan realităţile „amo
rului44 ; munca de toate zilele, manuală şi intelectuală, 
care pune, şi ea, pe al doilea plan acest „amor44 (în roma
nele lui Paul Bourget, personagiile nu au nici o ocupaţie, 
şi monogamia e foarte periclitată !) ; legăturile sufleteşti, 
tot mai multe, în lumea civilizată, între bărbat şi femeie, 
care fac familia tot mai indisolubilă ; sentimentul dato
riei tot.mai dezvoltat —  ca efect al altui progres : al for
tificării necontenite a ideilor abstracte inhibitorii; senti
mentul tot mai mare al onoiarei familiale —  ca efect al 
aceluiaşi progres al ideilor inhibitorii; sentimentul tot 
mai dezvoltat al intereselor morale şi materiale ale fami
liei, care ar fi periclitate de abaterile de la monogamie 
etc. —  în sfîrşit, tot atîtea puteri morale sociale, care 
întăresc familia monogamă şi o apără de asalturile pri
mejdioase ale naturii.

Aşadar, căsătoria monogamă nu e în contradicţie cu 
cerinţele naturale şi sociale, ba chiar le îndeplineşte.
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Este ea un bine sau un rău pentru individ ? Trebuie să 
îndemnăm pe un tînăr să se căsătorească, ori să-i reco
mandăm celibatul ?

Nu ştiu cine a spus că oamenii însuraţi se poartă cu 
cei neînsuraţi ca acele persoane oare, pîcîlite la o repre
zentaţie, nu-şi fac datoria să previe pe cei care stau la uşă, 
gata să-şi cumpere bilete de intrare...

Este căsătoria o pîcîleală ?
Mai întăi de toate, este un act de curaj. Un act de 

mare curaj : acela de a te hotărî să duci o viaţă strîns 
legată, de toate zilele, cu altcineva. O aşa de strînsă coa
bitare ca în căsătorie nu e fără primejdii. Omul e o fiinţă 
atît de complicată, încît este imposibil să găsească un 
altul pe lume cu care să nu se ciocnească, oînd sînt siliţi 
să ducă o viaţă aşa de comună.

De aici rezultă o ştirbire a libertăţii.
Aceasta este şi marea problemă a căsătoriei : liberta

tea ! Libertatea mai întăi a femeii, dar şi libertatea bărba
tului !

„Jugul căsătoriei46 este o expresie curentă, dacă nu 
mă înşel, un termen sinonim cu ceea ce se numeşte, cam 
trandafiriu spălăcit, legăturile conjugale.

Acest jug apasă mai greu asupra femeii. Libertatea ei 
mai cu samă e ştirbită, şi mai ales atunci cînd femeia 
atîrnă materialmente de bărbat, cînd n-are nici averea 
ei, nici vreo meserie —  cînd singura ei carieră e aceea 
de „soţie şi mumă de familie44.

In cazul acesta, ea trebuie să sufere şi să rabde, căci 
n-are altă libertate, detiît libertatea tuturor... proletari
lor : aceea de a muri de foame, dacă n-are dibăcia de a 
combina lucrurile aşa încît să poată căpăta despărţenia 
eu acordare de „alimente66 (concepeţi ceva mai brutal şi 
mai înjositor deeît acest cuvînt ?).

Ferice de femeia care are averea ei ori vreo meserie i 
Atunci ea e egală cu bărbatul... în ştirbirea libertăţii.

...Căci libertatea, în orice caz, este ştirbită în căsăto
rie —  şi libertatea bărbatului şi aceea a femeii. Ca să 
„meargă lucrurile bine44, şi bărbatul, şi femeia trebuie să 
facă necontenite concesii, să renunţe necontenit la liber
tate, să-şi alieneze libertatea în detaliu. Şi bărbatul, şi 
femeia, amîndoi voiesc ca „lucrurile să meargă44 cum cred 
sau cum le convine lor, iar ei fiind doi oameni, adică două 
lucruri aşa de deosebite, de radical deosebite, este clar că

202



unul va vrea ca lucrurile să meargă spre apus şi celălalt 
spre răsărit. Şi de aici, nemulţumirea, lupta, războiul, 
suferinţa, ura şi celelalte. De unde urmează că e o bine- 
facere cerească cînd unul din cei jioi soţi ajunge „sub 
papucul* celuilalt. Fericirea familiei stă în acest „papuc*, 
indiferent cine stă sub el, domnul sau doamna... Desigur, 
cu cît oamenii sînt mai subţiri, cu atît acest binefăcător 
papuc apasă mai discret şi mai cuminte, dar, pentru ca 
lucrurile să nu meargă rău, el trebuie să apese tot atît 
de tare şi de sigur.

De obicei acela oare stă suib papuc e bărbatul. Lui însă 
i se pare mai întotdeauna că domină pe femeie, pentru că 
el se mînie, porunceşte, îşi ia aere de mic dictator —  pe 
cînd femeia, mai subtilă şi mai tenace, se face că se 
supune, măgulind orgoliul bărbatului ei, dar în realitate 
îşi urmează linia de purtare pe care o crede ea mai bună.

Ceea ce, însă, ştirbeşte libertatea sînt mai cu samă 
sentimentele bune, altruiste, sentimentele de milă, de res
ponsabilitate, de iubire. Şi acei oare stîmesc mai mult 
aceste sentimente, oare sînt deci cei mai mari duşmani ai 
libertăţii, sînt copiii.

Sacrificiile pentru copii, grija de sănătatea lor, de vi
itorul lor, toate acestea fac din părinţi nişte instrumente. 
Copiii ajung scopul, părinţii mijloacele. Cu cît un om este 
mai bun, cu atîta el va renunţa mai mult la plăcerile s-ale, 
la îndeletnicirile sale, la individualitatea sa, sacrificîn- 
du-le familiei. Lupta pentru o cauză mare socială, renun
ţarea la foloasele materiale pentru a te izola ca să faci 
cercetări dezinteresate, hazardarea în explorări de regiuni 
necunoscute, toate acestea sînt o periclitare a intereselor 
casnice, şi nu şi le poate permite acela oare e plin de 
tandreţă pentru familia sa.

Sublimul vieţii nu se-mpacă cu renunţarea la propria-ţj 
individualitate şi cine are o familie şi totuşi vrea să 
guste ceea ce dă viaţa pe înălţimile ei trebuie să-şi înăs
prească inima, dacă nu o are deja aspră. Căsătoria o poartă 
mai uşor acela care are un suflet egoist —  adică acela care 
n-are sufletul potrivit pentru căsătorie ! E una din mul
tele ironii ale vieţii.

Şi dacă ţinem samă că această robie este mult mai sen
sibilă pentru bărbat, pentru că femeia, chiar cînd e abso
lut liberă, nu obişnuieşte să facă ascensiuni pe vîrfurile 
înalte ale vieţii; şi dacă mai ţinem samă că femeia, şi cînd
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e absolut liberă, nu are atîta libertate ca bărbatul şi că? 
prin urmare, prin căsătorie nu pierde cît pierde bărbatul 
—  atunci putem spune că prin aceasta pierderile lor se 
compensează.

Şi totuşi, acest rău care e familia e foarte necesar. 
Familia face parte din vasta rubrică a relelor necesare.

Familia e un rău, pentru că ştirbeşte libertatea, şi e 
necesară, pentru că e singura formă posibilă şi acceptabilă 
spre satisfacerea acelui lucru pe care Shopenhauer l-a  
numit „glasul speciei44 şi spre satisfacerea instinctelor de 
sociabilitate ale omului. Femeia, copiii şi vestitul „cămin 
conjugal44 fac parte din acel imperios „strict necesar44 al 
omului.

Familia de azi, în unele clase sociale, se deosebeşte 
mult de cea de ieri sau de alaltăieri în mai multe pri- 
vinţi. E interesant să aruncăm o privire asupra unei în
semnate deosebiri.

Intr-o familie domneşte ceea ce economiştii numesc 
diviziunea muncii. Cîmpul de activitate al bărbatului e 
mai ales în afară ; ocupaţiile, prin care el agoniseşte cele 
trebuitoare casei. Femeia are alt cîmp de activitate : gos
podăria şi copiii. Bărbatul e ministrul departamentului 
din afară ; femeia —  al celui din lăuntru.

Limitare de atribuţii admirabilă! Corectiv fericit la 
ciocnirile coabitaţiei ! In adevăr, bărbatul şi femeia, care 
voiesc şi unul şi altul ca „lucrurile să meargă44 după capul 
lor, s-ar ciocni la fiecare moment dacă nu şi-ar fi 
împărţit atribuţiile.

Dar această limitare începe, în unele cercuri sociale, 
să nu mai fie tranşantă ca. altădată.

Altădată, femeia administra ceea ce aducea bărbatul, 
şi atîta tot. Bărbatul făcea cum îl tăia capul. Astăzi, în 
anumite cercuri sociale, femeia începe să impieteze asu
pra sferei de ocupaţii ale bărbatului. Un anumit soi de 
femeie modernă şi intelectuală se ocupă de aproape de 
felul cum bărbatul ei îşi îndeplineşte slujba şi funcţiunile 
sociale, îi ia socoteală, îl cenzurează, îi dă sfaturi, îi re
proşează că n-a asoultat-o, se adresează şefilor ierarhici 
ai bărbatului său, cerîndu-le înaintări în slujbă, ptedînd 
cauza familiei etc.

Uneori acest modernism ia forme şi mai curioase. Băr
batul dă ajutor femeii la gospodărie şi copii, femeia su
plineşte pe bărbat în îndeletnicirile sale.
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Aceste fenomene nouă casnice sînt primejdioase. Ele 
dau naştere la androgini, ginandri şi la acel amestec de 
atribuţii care e întotdeauna un rău !

Şi acum, ce fel de căsătorie e preferabilă : din amor, 
ori din calctil ?

Căsătoriile din amor sînt cele mai rele —  iartă-mă, 
tinere care ceteşti aceste rânduri-! Filozofia noastră cu
noaşte această mizerie şi o proclamă. Spaniolii au un 
frumos proverb, pe oare-1 citează Schopenhauer în veşnic 
vestita sa Metafizică a amorului: Quien se casa por amo
ros, ha de vivir con dolores (Cine se însoară din dragoste, 
va trăi în durere).

Pentru ce ?
Pentru că acei care se căsătoresc din dragoste, zice 

Schopenhauer, nu lucrează în vederea fericirii lor, ci în 
vederea scopurilor speciei omeneşti. Ei se sacrifică pe ei 
pentru scopurile mai înalte ale speciei.

Explicaţia e cam metafizică în formă, deşi adevărată în 
fond. Dar e prea generală.

Să despicăm puţin lucrurile.
Căsătoria din iubire ar trebui să fie o fericire, pentru 

că nimic pe lume nu samănă cu fericirea iubirii. Şi ar fi, 
dacă „luna de miere“ ar ţine mai mult decît o mică mize
rabilă sumă de ani... cînd nu ţine curat „o lună“ ...

Cuvîntul „întotdeauna^, rostit de bărbatul şi femeia 
care se iubesc, este un etern neadevăr, spus cu toată sin
ceritatea de mii de ani încoace.

O iubire pană la moarte nu s-a văzut încă... decît in
tr-o nuvelă a lui Maupassant, în oare o fată de colonel, 
răpită de un sergent major, cu care se mărită, îşi iubeşte 
bărbatul până la moarte (dar nu şi sergentul pe ea !). Şi 
cînd în Sur l’eau* Maupassant a voit să zugrăvească iarăşi 
o iubire eternă, a luat acelaşi subiect, aceeaşi fată de 
colonel, neavînd parcă curajul să imagineze un alt per
sonaj, pentru a zugrăvi o întîmplare aşa de extraordi
nară !

Amorul ţine cel mult cîteva primăveri. Şi cînd s-a 
dus, rămîn în faţă două fiinţe omeneşti normale, şi de 
aci începe problema ! Cine sînt aceşti oameni ? Se po-

* Relatiune de voiaj pe Mediterana pe bordul yahtului „Bel- 
A m i“ din 1888.
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trivese ei ? Pot coabita fără primejdie pentru liniştea lor. 
pentru viaţa lor ?

Dacă Schopenhauer are dreptate, dacă bărbatul şi fe
meia se atrag tocmiai pentru că se deosebesc, atunci, oînd 
s-a dus amorul, rămân faţă-n faţă doi oameni care au 
toate şansele să se ciocnească, să nu se înţeleagă, să-şi 
fie străini şi o povară unul altuia. Recunoştinţa pentru 
momentele trecute de iubire pasionată, de care vorbeşte 
un moralist ?... E cazul, aici, de a spune că... recunoştinţa 
nu e decît un nume !

Dar teoria lui Schopenhauer poate că e falşă. Şi atunci 
e posibil ca, amorul dus, să rămînă faţă-n faţă doi oameni 
care se potrivesc, care se pot înţelege, se pot împrieteni.

Se poate, din întâmplare. Dar se poate şi contrarul. Se 
poate să rămînă faţă-n faţă doi oameni deosebiţi, care 
n-au nimic comun, sau nimic ce i-ar putea împrieteni.

Şi atunci... incipit tragoedia !
Dar amorul este aşa de orb, este aşa de mult determi

nat de forţele inconştiente ale naturii, este o aşa invazie 
a „naturii44 în mijlocul „civilizaţiei44, încît poate aduce 
cele mai mari catastrofe.

Aţi cetit In ajun (Un bulgar)* al lui Turgheniev ?
Iubirea n-a avut vreme să treacă ori să se isprăvească 

în alt chip trist. Iubirea vine, deodată, ca un ciclon care 
pustieşte totul. O fată de nobil, singurul copil la părinţi, 
se îndrăgosteşte de un bulgar sărac şi bolnav de ftizie, 
căruia i se dă, spre ruşinea părinţilor ei, şi cu care se 
duce în Bulgaria, lăsînd în urmă-i ţara, casa, o mamă 
zdrobită. Bulgarul moare pe drum, ea se duce, săracă, sin
gură, să se sacrifice, în Herzegovina, pentru idealurile iu
bitului ei, fără ca mama ei să-i mai dea de urmă vreodată 
etc. Trebuie cetit acest roman, spre a vedea la cîtă durere 
inutilă, revoltătoare, absurdă poate da naştere trezirea în 
sufletul unei fete a acelui „instinct atît de van44, de care 
vorbeşte Eminescu.

Cetind acest roman, îţi vine parcă o nostalgie după 
acele vremuri cînd căsătoria era ticluită de părinţi, care 
cîntăreau toate avantajele şi dezavantajele, care cugetau 
la adevărata fericire a copiilor lor —  când, v a i !, nu se 
gîndeau la prosperitatea afacerilor lor personale, care s-ar 
putea îmbunătăţi prin căsătoria copiilor lor.

* Nakanune (1859). Eroii sînt Insarov şi Elena Stahov.
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Dar nu ! Să fim serioşi: nu poate fi vorba de a impune 
pe mire unei fete sau pe mireasă unui flăcău. Părinţii nu 
pot avea decît un vot consultativ.

Din toate cele spuse pană aici rezultă în mod logic că 
cele mai bune căsătorii sînt acele din „raţiune44. Unde se 
amestecă raţiunea, rezultatul trebuie să fie mai bun decit 
acolo unde lucrurile sînt determinate de întâmplare. Şi 
am văzut că potrivirea de caractere este o întâmplare în- 
tr-o căsătorie din amor.

In căsătorie, omul este dator să vadă nu un roman, 
ci un lucru foarte serios, serios ca cea mai serioasă proză, 
cu atîta mai serios, cu cît, cu vremea, vor apare şi alte 
fiinţi, copiii, care n-au cerut, ei, să vină pe lume, şi pen
tru a căror fericire trebuie, deci, să se sacrifice părinţii. 
E un lucru aşa de înspăimântător a da naştere la fiinţi 
care au să trăiască —  şi deci au să sufere şi au să moa
ră, —  incit acei care ştiu că, prin întovărăşirea lor, au să 
creeze oameni sînt datori să ia toate măsurile cu putinţă 
ca viaţa copiilor lor să fie cît mai puţin dureroasă.

Sînt două feluri de căsătorii din calcul. Pentru avere 
şi pentru calităţile personale ale viitorului soţ sau soţii.

Prima, pentru avere, are avantajul serios de a face cu 
putinţă o viaţă materială mai bună a viitoarei familii şi 
de a asigura soarta copiilor, în caz de moarte a părinţilor 
sau în cazul cînd copiii n-ar fi în stare să-şi agonisească 
ei înşişi toate mijloacele necesare traiului lor, cînd vor 
fi majori... Dar, de obicei, asemenea căsătorii nu se fac 
din acest calcul, la urma urmei respectabil, ci din goana 
după bani. Opinia publică îi dispreţuieşte pe aceştia, nu- 
mindu-i, cînd ei n-au tactul de a-şi masca pofta, „vână
tori de zestre44.

Dar, în orice caz, căsătoriile încheiate în vederea nu
mai a zestrei sînt reprobabile, sînt căsătorii rele, pentru 
că, ca şi cele din iubire, sînt făcute fără privire la cali
tăţile personale ale viitorului tovarăş al vieţii. Şi, dacă au 
un avantaj, bunăstare materială a familiei, apoi au ma
rele dezavantaj de a fi legat doi oameni care niciodată n-au 
ştiut ce este dulcea nebunie a amorului, oare n-au fost 
„amici44 nici „o oră44, cum zice poetul.

Averea e o condiţie de bunăstare a familiei, cînd e 
un adaos la altceva.

Şi acest altceva sînt calităţile fizice şi morale ale vii
torilor soţi.
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Sănătatea, caracterul bun, inteligenţa, toate însuşirile 
care pot face din femeie o bună nevastă şi o bună mamă, 
acestea sînt calităţile pe care un tînăr ar trebui să le 
ceară tovarăşei sale. Acestea nu sînt trecătoare —  şi pe 
acestea numai se poate întemeia o tovărăşie cît mai ferită 
de fatalele ciocniri conjugale...

Dar... dar amorul este o putere aşa de naturală şi de 
mare, el vine aşa de nechemat, izbucneşte aşa de trium
fător şi de nepăsător de calculele oamenilor, încît sla
bele sfaturi ale raţiunii vor fi întotdeauna înăbuşite de 
întăile porniri ale acestei pasiuni, în sufletele acelora care 
sînt în stare s-o simtă.

Şi..., dealtmintrelea, acela care, între 20 şi 25 de ani, 
ar calcula, în loc să se arunce orb în vultoarea iubirii, ar 
fi un mizerabil care n-ar avea dreptul la nici o fericire 1

O oră să fi fost amici 
Să ne iubim cu dor,
S-ascult de glasul gurii mici 
O oră, şi să mor !

Viaţa românească, nr. 8, 1910



Cronică socială

Zilele acestea ziarele ne-au adus vestea că şi-n Spania 
s-a acordat femeilor dreptul de a se înscrie în universităţi.

Ce mare reformă, anunţată în două rînduri prizărite ! 
Desigur, înaintaţii au aplaudat această umanitară şi civi
lizată măsură. Iar reacţionarii vor fi blăstămat această 
batjocură, acest atentat la bunele tradiţii şi la candoarea 
feciorelnică, această lovitură adusă familiei etc. !

Eu mi-am adus aminte de o altă informaţie din ziare, 
publicată cu câteva zile mai înainte şi relativă la ţara 
noastră. Era vorba de un concurs, pentru care se cere 
candidatelor diploma de licenţă şi la care, pentru 4 locuri, 
au reuşit 20 de candidate din 100 cî-te dăduseră concurs, 
acestea din 150 cîte se înscriseseră, şi acestea din 200 
cîte ar fi avut dreptul să se înscrie. Şi cineva care cu
noaşte lucrurile îmi complectase informaţia, spunîndu-mi 
că, după ocuparea celor 4 locuri (ultimele !) de cătră cele 
4 din cele 20, din cele 100, din cele 150, din cele 200 —  
vor apare necontenit tot alte diplomate, cel puţin 30 pe 
fiecare an, candidate, şi ele, la viitoarele concursuri, ce 
se vor ţinea, conform legii, cu toate că nu va mai exista 
un singur loc liber.

Aşadar, cele 196 rămase pe dinafară, plus cele cîte 30 
pe an, vor aştepta ca cineva din cele ajunse să treacă la 
pensie, ori să moară de bătrîneţă, de o boală acută, de 
o intoxicaţie alimentară, sau să se sinucidă din amor...

De unde urmează că e mult mai uşor să cîştigi la o 
loterie cinstită cîştigul cel mare, decît să ajungi profe
soară, chiar dacă ai reuşit la concurs.

Şi fiindcă (orice statistică va confirma lucrul) sînt mult 
mai multe deraieri de trenuri şi accidente mortale decît 
catedre libere la şcolile secundare de fete, dacă o licen
ţiată trăieşte cu speranţa unei catedre, în loc de frica de 
accidente pe C.F.R., apoi aceasta nu dovedeşte decît că 
natura omului e optimistă.
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Cînd concurenţa ajunge aici : câteva sute de candidate 
pentru un loc, ori, încă, pentru... nici un loc, atunci nu 
mai e vorba de carieră, ci de loterie şi, decât să te înscrii 
la universitate, mai bine, cu atâta amar de bani (gazdă, 
taxe, cărţi etc.) cumperi bilete şi lozuri la loteria Rega
tului român, a oraşului Hamburg, a statului unguresc, 
sîrbesc, turcesc şi celelalte...

„Carieră44 e atunci cînd te duci la şcoala de telegrafie, 
de mişcare, de militărie, de inginerie, de silvicultură, de 
agricultură, de negustorie, de drept, de medicină, de mo
şit, de meserii... De aici, dacă nu eşti leneş şi prost, adică 
dacă eşti om normal, ieşi cu un loc, care va să zică cu o 
leafă —  ori advocat sau medic practicant, şi, dacă nu 
curge, măcar pică...

Dar accesul fetelor la universitate (şi tragedia se începe 
cu liceul modern, real ori clasic) nu numai că nu le dă 
acea carieră bărbătească, pe oare o urmăresc, dar le înde
părtează şi de la cariera femeiască, de la măritiş, cu toate 
că —  slab corectiv al „universităţii44 —  colegialitatea între 
tineri şi tinere se transformă uneori în amior şi amorul în 
căsătorie... Această colegialitate e o loterie cu mai multe 
bilete câştigătoare decât concursul...

în zdrobitoarea lor majoritate însă, universitarele îşi 
pierd, pe băncile şcolii şi în chinurile memorizării, strălu
cirea tinereţii, acea admirabilă şi ispititoare zestre căpă
tată de la natură.

Dar nu s-a dus numai frescheţa anilor tineri. S-a mai 
dus ceva. Lucruri prozaice, dar care cumpănesc atît de 
mult în calculele acestei vieţii „care nu e un roman44. S-a 
dus —  oricât de modestă —  o sumă de arginţi, care ar fi 
putut constitui o mică zestre ; şi s-a dus şi vremea cînd 
o fată deprinde acele plicticoase, dar utile îndeletniciri 
care se numesc gospodărie, un fel de zestre şi aceasta...

Aşa că se duce totul, tot ce ar fi putut „captiva44 pe un 
candidat la însurătoare, şi rămâne o diplomă, faţă ou care 
simţul practic al candidaţilor se comportă cu cel din urmă 
scepticism.

—  Dar ştiinţa, cultura, pe care o capătă o fată în uni
versitate ?

O, n u ! Nimene nu apreciază această „dotă44, cînd ea 
nu e sprijinită de una mai concretă. Nimene nu se însoară
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numai pentru caietele de chimie fizicală ori de istoria 
filozofiei scolastice !

...Dar e un lucru mult mai important şi, fără a forţa 
cuvintele, chiar tragic!

E declasarea bietei universitare, care o face să ajungă 
una din fiinţele cele mai nenorocite pe care le-a produs 
civilizaţia modernă într-o ţară înapoiată ca a noastră.

Imaginaţi-vă (şi sînt legiune) o fată de mic funcţionar, 
de mic negustor, de popă, de dascăl, de învăţător, în sfîr- 
şit, din clasele de jos — , licenţiată în filozofie. Opt ani de 
liceu, patru-cinci de universitate, mediu rafinat, profesori 
oare-i vorbesc de subtilităţile gîndirii filozofice şi de fru
museţile operelor literare, lectură de scriitori iluştri, via
ţă, oricât de săracă, dar distinsă, aspiraţii mari etc., etc., 
etc. Vine acasă cu diploma. E „singură46. Nimene n-o înţe
lege. Cu nimene nu se înţelege. Face parte dintr-o clasă 
superioară clasei sale.

A  venit —  de mult ! —  vremea să se mărite : singu- 
ra-i carieră. Dar cei din clasa în care a intrat prin „univer
sitate46 :d. judecător, d. căpitan, d. profesor etc., caută zes
tre, dacă nu şi „familie bună46, şi n-are nici una, nici alta, 
ba şi-a pierdut în parte şi tinereţa, şi frumuseţa !... Iar cei 
din clasa din care a ieşit prin „universitate44 : d. copist, 
d. sergent de jandarmi, d. psalt etc., caută o femeie de 
teapa lor, muncitoare, gospodină —  un fel de slujnică, şi 
nu universitara noastră poate îndeplini această funcţiune. 
Ş-apoi nici prin gînd nu le-ar veni lor să năzuiască la ceva 
aşa de sus, de străin şi de inutil ! Şi nici ea, biata, n-ar 
putea să-şi lege viaţa de un psalt, de un sergent de jan
darmi, de un copist. Este o imposibilitate morală. Ar fi 
să comită un act de stupid cinism faţă de ea însăşi, de 
trupul şi de sufletul ei.

Aiurea, unde cultura este răspîndită în toate clasele 
sociale, universitara nu se simte atît de sus, de străină şi 
de departe de clasa din care a ieşit. Aiurea, unde între 
universitar şi ne-universitar e mai mult o deosebire de 
ştiinţă decît de cultură, unde sînt sergenţi de stradă baca
laureaţi şi chelneri cu o cultură generală ca a unui licen
ţiat de la noi, acolo căsătoria cu un tînăr din clasa ei 
şi oare nu s-a ridicat la o diplomă academică nu poate fi 
pentru universitară o mezalianţă. Cu atît mai mult, că 
aiurea a şti carte nu însamnă că trebuie să-ţi fie ruşine
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a munci la cîrnp, la meşteşug, la bucătărie, la dădăcie. 
La noi, în Orient, munca e o înjosire, ba chiar un lucru 
infamant.

—  Dar şi bărbaţii dau un contingent de declaiSaţi ! 
Atâţia licenţiaţi oare rămîn pe dinafară !

E adevărat. Dar e altă vorbă. E un efect fatal al pro
gresului social. Sînt funcţiuni sociale necesare, pentru 
care trebuiesc oameni cu învăţătură şi, cu eît sînt mai 
mulţi concurenţi, cu atîta selecţia e mai fericită. Trebuiesc 
mulţi chemaţi pentru ca să fie puţini aleşi.

Şi apoi, un bărbat are atâtea resurse şi e şi mai rezis
tent. Afară de asta, dacă prin universitate se îndepăr
tează de la o altă carieră : meşteşug, plugărie etc..., el nu 
pierde, ca femeia, o carieră sigură, cum e măritişul. Şi nu 
e locul aici să mai adaog că măritişul e mai mult decît o 
carieră. Sînt multe lucruri oare nu se pot discuta în 
această revistă, oare nu e nici de fiziologie, nici de medi
cină.

Dar, ceea ce este mai important e că, în deosebire de 
cel feminin, al cărui jertfă e inutilă, proletariatul intelec
tual masculin, inteligent, cult şi muritor de foame, este 
un admirabil ferment de progres social. în sinul acestei 
categorii sociale se dezvoltă mai ales spiritul de critică 
socială. El hrăneşte mişcările mari şi generoase.

La noi, pănă acuma, intelectualii s-au pus în serviciul 
claselor bogate, mărind armata reacţionarilor şi a tuturor 
elementelor antiprogresiste, pentru că, puţini încă şi „în- 
căpînd44 toţi, n-au suferit. Cînd vor fi prea mulţi ca să 
mai „încapă44, cînd suferinţa îi va face să-şi întoarcă pri
virile la mecanismul societăţii în care sufăr şi să-l critice, 
abia atunci viaţa noastră politică va deveni mai puţin 
înăbuşitoare.

Strigătul de alarmă împotriva „primejdiei44 prea mul
telor şcoli de cultură generală, gimnazii şi licee este un 
strigăt reacţionar.

...Dar proletariatul intelectual feminin ? Suferinţa lui 
e sterilă.

—  Dar, prin universitate, se luminează un tot mai 
mare număr de femei !

Aşa e. Şi, în adevăr, lumina înainte de toate. Orice 
reformă socială, orice creştere a bunului trai n-^ar avea
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nici o însemnătate dacă n-ar fi o condiţie de mai multă 
lumină. Ce idealist s-ar jertfi pentru propăşirea socială 
dacă ar şti că totul s-ar isprăvi cu mai multă mîncare 
pentru toată lumea ?

Dar putem decreta, fără nici o rezervă, maxima : 
Pereat mundus, fiat... lux ?

Dar nu e păcat să se lumineze atîtea femei (şi se lumi
nează oare ele cu adevărat, cetind acele caiete cu nomen
claturi barbare ?), fără nici un scop, fără nici o urmare ? 
Să se lumineze numai pentru a se distruge ? Să se aprin
dă, pentru a se istovi fără marturi, fără a încălzi pe 
nimene, spre nefericirea lor şi a celor ai lor ?

Grea întrebare...
Cetitorule, dacă ai şi tu o fată, speculaţiunea filozofică 

devine mai serioasă. Mintea ta cugetă mai adînc, cu 
toată adîncimea şi gravitatea ce o dă fiorul unui posibil 
ireparabil —  ireparabilul soartei fiinţii la care ţii mai 
mult decît la tine şi la restul universului...

...Biata Spanie ! S-au dus frumoasele zile de la Aran- 
juez !

Încântătoarele fiice ale Andaluziei se vor ofili 
de-aeuma-nainte pe băncile universităţilor, în loc s-as
culte, visătoare, serenadele de sub ferestrele lor...

Nu-ţi mai înstruna ghitara, tinere, în nopţile de vară, 
Dona Clara prepară examenul de morfologie...

Viaţa românească, nr. 8, 1910



La nuntă, la un amic

Am fost duminica trecută la nunta unui amic.
Slujba religioasă a mers cum a mers, cam grăbită, cam 

cu 30%  din silabe lipsă, în mijlocul conversaţiilor, vorbite 
cînd cu glas şoptit, cînd cu jumătate de glas, când cu glas 
de primadonă ori de mezzosoprano. Preotul, oarecum de- 
peizat, se cam jena de textul său, asupra căruia, la cuvin
tele prea proprii pentru fineţa, mai mult acustică, a musa
firilor, aluneca cu un deficit silabie de 60<y0. Numai cei doi 
dascăli îşi plasau replicele lor cu o convingere extraordi
nară.

Dar preotul ajunse în sfîrşit la vestita formulă : „Fe
meia să se teamă de bărbat*, pe care, probabil pentru 
că-şi pierdu cumpătul din cauza enormităţii înţelesului 
ei, o aruncă în sală ou toate silabele sale.

La vorbele acestea, mireasa zâmbi ca de o tachinare 
binevoitoare, mirele se simţi oarecum ruşinat de gluma 
asta adresată miresei aşa hodronc-tronc, în mijlocul solem
nităţii, nunul zîmbi cu înţeles, dar cu bunătate, la nună, 
iar musafirii din sală, la auzul acestui „bon mot“ , înce
tară un moment micile conversaţii... Numai cîteva domni
şoare priviră ascuţit şi sfidător pe tinerii cavaleri.

Impresia aceasta, comică, barocă, scandaloasă —  după 
sex şi temperament — , impresie pe care am mai obser- 
vat-o şi la alte nunţi, unde m-am prilejit să fiu de faţă, 
dovedeşte o mare revoluţiune în moravuri.

Sînt sigur că bunică-mea, cînd a auzit porunca asta 
straşnică, n-n rîs deloc ; şi deloc nici acel mire de la-nce- 
putul veacului al X lX -lea  care, din chiar acel moment, 
era ferm hotărît să-mi fie bunic...

...Şi, la nunta amicului meu de duminica trecută, am 
avut o viziune :

Sufragetele române !
...căci chiar în ziua aceea cetisem intr-o gazetă că încă 
doi membri din cabinetul ministerial al Marei Britanii 
fuseseră contuzionaţi —  unul cotonogit, altul cu anatomia
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feţei deteriorată —  de iritabilele dame anglo-saxone, 
numite, cu o aşa diminutivă drăgălăşie : sufrăgete.

Isprăvind aceste sumare amintiri de la nunta amicu
lui meu, ţin să declar că sînt lipsit de orice porniri „neo- 
iobăgiste“ şi că, la urma urmelor, mi-i indiferent dacă 
femeia se va teme de bărbat, cum pretindea preotul de la 
nuntă, sau dacă se va teme bărbatul de femeie, cum pre
tind damele anglo-saxone, care fac de pe-acuma educaţia 
bărbaţilor, începând, cum se şi cuvine, cu excelenţele lor 
miniştrii, pe care-i bagă în toţi spărieţii.

Esenţial e ca cineva să se teamă, căci cu doi domni 
într-o ţară nu e bine —  care va să zică e rău...

Viaţa românească, nr. 11, 1910



Critica optimistă

Găsesc într-un articol de critică literară indigenă 
această propoziţie formidabilă : „Am dovedit aiurea talen
tul acestui scriitor44.

A  dovedit, adică a stabilit irefutabil, pentru toată 
lumea, că scriitorul în chestie e un talent...

Concepţia acestui critic este vrednică de rîs, dar, cu 
toate acestea, chiar dacă poetul stabilit ca talentat ar fi 
însuşi Carol Scrob, nimene nu ar putea „dovedi44 criti
cului că se înşală.

Am rîde, dar nu am putea dovedi pentru ce rîdem, 
pentru că, în critica estetică, argumentarea este zadarnică 
şi dovada imposibilă.

O discuţie nu duce niciodată la victoria unuia din com
batanţi, dacă ei nu pleacă de la o idee asupra căreia con
vin amîndoi. Iar un punct de plecare comun în discuţia 
dintre A. şi B., care ar susţinea unul că Eminescu este o 
nulitate şi celalt că e un geniu —  un asemenea punct 
comun obligatoriu pentru amîndoi nu există, nu are de 
unde să existe.

Frumosul este o impresie subiectivă. Iată pentru ce 
A. şi B. nu au nici un punct comun de plecare obligatoriu.

Ca să dovedeşti cuiva că „diamantul e combustibil44 
trebuie să fii înţeles prealabil cu adversarul asupra fap
tului că „diamantul e cărbune44. Altfel, discuţia e zadar
nică.

Acum, care este premisa pe care e silit s-o admită A. 
sau B. şi din care să rezulte ou necesitate talentul sau 
nulitatea lui Eminescu ?

De-a lungul vieţii sale, Anatole France are două pă
reri diametral opuse asupra lui Zola ; cînd l-a „distrus44 
nu puteai să dovedeşti că nu are dreptate, după cum nu 
puteai să-i dovedeşti că nu are dreptate cînd l-a lăudat.

Să dovedească cine poate că versurile lui Carol Scrob : 
„Aş voi din piept să-mi scot /  Inima cu dor cu tot /, Şi

216



s-o pun în pieptul tău, /  Ca să simţi ce simt şi eu", nu ar 
putea fi de Heine, adică nu sînt tot atît de bune ca ale 
poetului german.

Este vreun scriitor mare care să nu-şi fi găsit criticul 
distructiv ?

Şi cînd criticul, e deştept şi talentat, nu numai că nu 
se face de rîs, dar iese strălucitor din mijlocul „paradoxe- 
lor" sale. Şi nimene nu-i poate dovedi că nu are dreptate.

Puţinele caractere obiective ale unei opere literare, 
adică acele asupra cărora sîntem înţeleşi cu toţii (dar fără 
putinţa de probare logică a valorei lor estetice) —  carac
tere dealtmintrelea arhisecundare şi unele externe, dacă 
se poate zice, elementului „artă" dintr-o operă literară — , 
nici ele nu sînt concludente în mica măsură în care ar 
putea să fie. Contrazicerea, în aceeaşi bucată, ar însemna 
lipsă de viziune a scriitorului, lipsă de sinceritate etc. Dar 
poate fi învinuit Shakespeiare de asemenea defect, pentru 
că pune pe Harnlet să spună că nimene nu s-a întors de 
pe lumea cealaltă, după ce vorbise cu tatăl său mort ? 
Repetarea unui cuvînt, adică a unei noţiuni, ar însemna 
sărăcie de viziune, sau de imaginaţie, sau de discriminare 
în propriu-i suflet a scriitorului, sau de invenţie verbală, 
sau de mai ştiu eu c e ; dar în Eminescu ouvîntul „dulce" 
e un epitet stereotip. Imagini contradictorii, imposibile, 
chiar ridicole (din care să reiasă... corăbii oprite pe vîrful 
munţilor) ? Dar un colector plin de răbdare a cules ase
menea incongruenţe din cei mai mari scriitori.

Dar cînd scriitorul e prudent şi precaut şi ştie din 
„poetică" toate defectele de care trebuie să se ferească ? 
E mai „mare" decît alţii. Dar cei mai netalentaţi se pot 
păzi mai uşor de astfel de defecte, decît marii creatori —  
mai inconştienţi. Cine nu cunoaşte perfecţia anostă a meş
teşugarilor fără talent ?

Aşadar, propoziţia : „Eminescu este lipsit cu totul de 
talent" nu poate fi răsturnată de nimene ca neadevărată.

Va spune Maior eseu că Eminescu „a diat un farmec nou 
limbii române" ? îi voi răspunde că nu văd acel farmec, 
îi voi cita versuri şi strofe, chiar din cele care dovedesc 
mai mult acel farmec, ca exemplu de limbă inestetică şi 
voi încheia spunînd că acel care a dat farmec limbii 
române e Carol Scrob. Va rîde de mine toată lumea, dar



în judecata unui tribunal, nu aş putea fi condamnat, căci 
judecătorii trebuie să ţină seamă de dovezi, nu de impre
siile lor personale. Îmi va spune Maior eseu, plin de admi
raţie, că Eminescu a reuşit să încetăţenească în poezie în 
chip atît de fericit nume proprii —  „Corregio44 —  „înţe
lege-o44, „cercuri44 —  „Sfintei Miercuri44 ? Ii voi rîde în 
nas şi voi răspunde că nu ştiu ce e mai stupid : „înţe
lege-o44 —  „Corregio44, ori „cercuri44 —  „Sfintei Miercuri44.

Îmi va spune d. Ibrăileanu că Eminescu e mare, pen
tru că poezia lui nu e ocazională, ci exprimă sentimente 
general omeneşti? Ii voi răspunde că tocmai din cauza 
aceasta nu e mare, căci nu e concret, nu are viziune, nu 
dă generalul prin particular etc. Îmi va spune acelaşi 
d. Ibrăileanu, cu admiraţie, că Eminescu e mare pentru 
că poezia lui e ca şi muzica, redă inconştientul profund 
etc. ? Ii voi spune că nu văd pentru ce acest lucru e meri
toriu, ori, mai uşor, voi nega existenţa acestui caracter în 
poezia lui Eminescu.

Şi voi începe să ridic în malul Cerului pe Carol Scrob, 
în care voi releva sentiment cînd profund, cînd ascuţit, 
imaginaţie cînd grandioasă, cînd delicată, adecvate subiec
tului, formă încântătoare etc. Şi dacă aş avea talentul scân
teietor al atîtor confraţi, ce marmeladă lamentabilă aş face 
din părerile critice ale lui Maiorescu şi celorlalţi admira
tori ai lui Eminescu !

Ştiu, mi se vor cita frumuseţi supreme ca :
„Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne44. Eu voi 

răspunde cu Aron Densuşianu că aceasta este o „bîigu- 
ială44. Şi împrumutînd procedeul criticii lui, voi pune în 
parantez, după „aur44, un semn de exclamare ; după „visul 
negurii eterne44, un sic; şi la urmă, ca comentar general, 
o frază dispreţuitoare.

Apoi, aş cita triumfător pe Carol Scrob :
Stelele, care de soare 
Ziua nu lucesc deloc,
Noaptea sînt strălucitoare,
Noaptea, noaptea sînt de foc.

Şi iarăşi lumea ar rîde, criticii m-ar acoperi sub enor
mul lor dispreţ şi m-ar zdrobi în faţa publicului, pentru 
că s-ar adresa la sentimentul publicului (dar nu şi la sen
timentul „simboliştilor44, care, în privinţa lui Eminescu, 
ar fi cu mine), dar în argumentări aş fi invincibil.

218



Aşadar, orice propoziţie cu privire la o operă literară 
se poate dovedi, afară de cea mai importantă : aceea cu 
privire la frumuseţea ei, adică singura care vorbeşte des
pre arta din opera de artă.

Adevărul literar şi artistic, anul VI, nr. 239, 1925



Idealism

Intr-un roman franţuzesc apărut de curînd, un domn 
bătrîh, intelectual subţire, cucereşte, cu ajutorul autoru
lui, o inimă distinsă şi tînără şi o face fericită usque ad 
finem. Intr-un roman mai vechi, d. Edmond Jaloux, cu
noscutul scriitor, se încearcă să procure aceeaşi fericire 
unui septuagenar genial, care, însă, apucat de scrupule, 
nu abuzează de succes şi moare de durere.

Această temă este astăzi uzuală în literatura franceză. 
Şi recenzenţii o tratează serios, ca orice alt caz de psiho
logie. Nu era însă aşa şi altădată. Cînd Zola a tipărit pe 
Docteur Pascal, căruia autorul naturalist îi dă uzufructul 
unei domnişoare, cu entuziastul ei asentiment —  căci fata 
nu mai poate de admiraţie pentru ştiinţa acestui biolo- 
gist — , critica s-a simţit scandalizată. Faguet bombănea 
mereu în recenzia sa : 59 de ani, 24 de a n i; 24 de ani, 
59 de ani —  vîrstele „eroik>r“.

In literatura română, acest subiect l-a tratat —  şi l-a  
tratat satisfăcător pentru intelectualii avansaţi în vîrstă 
—  Duiliu Zamfirescu în nuvela O muză *. Dar eroul cu 
zbîrciluri la ochi face nazuri şi domnişoara sufere atroce. 
Culmea succesului acestui gen de eroi !

Cetitorul apreciază desigur idealismul transcendental 
al acestor autori, care aranjează, ori îşi aranjează o mică 
lume ideală în mijlocul acestei lumi de mizerii.

Aceşti autori, care concepi amoruri mai mult sau mai 
puţin eterice între eroii lor şi dame „,fine“ , susţin că nu 
ştiu ce merite intelectuale şi morale fascinează pe aceste 
dame şi le fac să nu mai ceară actul de naştere, fericite 
de a consola cu graţiile lor gingaşe meritele literare ale 
unor domni mai mult siau mai puţin înaintaţi în timp.

Aceste ipotetice ofensive, după încheierea armistiţiu
lui, sînt date însă ca excepţii chiar de teoreticienii de mai

* Cf. G. Ibrăileanu, „O muză“ şi „Viaţa la ţară“ , în Opere, III, 
p. 104-110.
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sus. Apoi ni se mai spune că damele astea caritabile nu 
sînt ca toată lumea, ci „fine44. Ar fi însă interesant de 
ştiut dacă deviaţia lor e „fineţă44, ori altceva, de care se 
ocupă anume ştiinţi derivate din psihologie. Şi mai rămîne 
de văzut încă dacă aceste femei „fine44 nu cultivă pe aceşti 
domni maturi pentru plăcerea şi gloria de a vedea la 
picioarele lor micuţe nişte căpăţîni atît de formidabile şi 
a asculta complimente întoarse de minţi care au „cuprins 
tot universul44.

Dealtfel, pe cît putem înţelege, în aceste ostilităţi tar
dive nu se schimbă mai adesea decît focuri oarbe, căci 
aceşti domni nu sînt întotdeauna destul de belicoşi.

Aceşti autori idealişti, trebuie să recunoaştem, nu sus
ţin că bătrîneţea conferă merite excesive, la care femeile 
nu mai pot rezista. încă n-au ajuns pînă aici. Dar ei cred 
că inteligenţa fascinează atît de mult sexul „fin44, încît, 
odată cu ea, se strecoară în cetate şi pune stăpînire pe 
dînsa, şi bătrîneţa, ca golanii cari se folosesc de îmbul
zeală şi intră la spectacole fără bilet.

Dar „puţină prostie nu strică pe lîngă femei44 a zis 
maestrul. Probabil că maestrul exagerează, căci, în afacerile 
acestea, inteligenţa ori talentul nu strică, tot aşa cum nici 
nu ajută eu nimic. Ceea ce „strică44 în adevăr e intelectua
lismul, preocuparea excesivă şi exclusivă cu lucrurile spiri
tuale —  canalizarea nefirească a forţelor într-o direcţie 
oare nu făgăduieşte nimic bun femeii „fine44.

Istoria ne spune că intelectuali de geniu au murit 
căşti, că cei mai mulţi n-au lăsat nici o progenitură şi 
biografia lor e mută cu privire la aventuri galante. In 
sfîrşit, sînt rari intelectualii de rasă, cari au contribuit mai 
apreciabil la îmbogăţirea rubricilor stării civile. Eminescu 
al nostru, pe lîngă un mare poet, a fost şi un intelec
tual tipic. Viaţa lui a fost săracă în succese pe lîngă 
femeile „fine44.

Un om care-şi pompează în chip nefiresc toată energia 
la creier e deja un bătrîn. Un intelectual bătrîn e un bă
trîn la pătrat. Femeia ştie toate acestea inconştient. De 
aceea, pe o femeie „fină44 mai degrabă o va „cuceri44 un 
domn tomnatic simplu decît unul tomnatic la puterea a 
doua.

Pentru bărbat, intelectualismul femeii, adică, de obi
cei, bas-bleu-ismui, e ceva oribil, dar inteligenţa şi cul
tura ei este o calitate. Nu pentru ca să citească împreună
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cu ea Critica Raţiunii pure, dar pentru că inteligenţa, sau, 
mai exact, fineţa intelectuală a femeii este un semn de 
delicateţă sufletească şi organică, lucru foarte plăcut băr
batului şi pentru că în momentele cînd „omne animal 
ete.“, e mai bine să poţi discuta cu femeia „fină“ despre 
valută, deoît să n-ai ce vorbi şi să nu poţi face faţă îm
prejurării.

Cunoscutul Hyperion e destul de intelectual. Şi mai 
e încă şi tînăr (ori tinereţa a ajuns deja un defect pe 
lingă femei ?) şi, cu toată intelectualitatea lui, ba chiar 
din cauza ei este evacuat de Cătălin şi nevoit să se întoar
că în cer, adică în biblioteca lui, şi să compună mai departe 
elegii şi satire.

Cobori în jos, luceafăr blînd,
...Şi viaţa-mi luminează,

adică scrie-mi madrigale şi dă-te-n spectacol, să vadă 
lumea că ai înnebunit pentru mine. Dar cînd acest lucea
făr al cugetării, cum s-ar zice, ia lucrul în serios şi, nenun- 
ţînd la ocupaţiile lui literare, se-ntoarce spre ea cu tot 
dinadinsul, observă cu stupefacţie că i-a luat locul muş
chetarul Cătălin —  şi atunci ea, cu acea adorabilă incon
ştienţă a femeii fine oare iubeşte, îi propune să-i „lumi
neze norocul46, adică să cînte în versuri amorurile ei cu 
bravul cavaler.

Dar în Luceafărul, Eminesou a fost destul de filozof 
ca să nu-şi deie mînia pe faţă şi să aibă aerul că scrie 
această istorie personală cu toată obiectivitatea ştiinţifică. 
In Scrisoarea IV însă, pierzînd orice urmă de stăpînire de 
sine şi uitînd cele mai elementare regule ale bunei-cuvi- 
inţe faţă cu sexul, se supără de tot pe biata fată că-şi înde
plineşte menirea ei pe pămînt şi o mitraliază cu tot felul 
de injurii, ca un adevărat mufle. Ba se leagă şi de corpul 
ofiţeresc în genere. Iar în Dalila, pierzîndu-şi cumpătul 
ou desăvîrşire —  pe concurenţii fericiţi, care nu şi-au 
consumat substanţa nervoasă cu studiul budismului, îi face 
fanţi, crai de pică şi crai de mahala, iar pe ea o încon
deiază cum e mai rău, o face proastă şi zice că vorbeşte 
cu craii stînd picior peste picior, şi cu palpitaţii de corsaj, 
şi-i reproşează cu o totală lipsă de mîndrie că, dintre 
toţi, numai cu dînsul vorbeşte călugăreşte, parcă putea, 
biata femeie, să vorbească altfel cu un benedictin ca 
dînsul...
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Apoi dacă chiar şi un tînăr e bătrîn, cînd e „intelec
tual44 sadea, atunci prin ce chimie, cînd cineva e şi inte
lectual şi bătrîn, poate deveni grenadier şi inspira pasiuni 
fatale doamnelor „fine46 din societatea bună ?

Dacă aceşti intelectuali şi-ar reduce pretenţiile cu un 
procent de atîta la sută, le-ar mai rămînea o soluţie : cap
turarea unei dame de o vîrstă proporţională. Dar natura, 
intr-o excepţională oroare de cifrele mari, a rînduit lu
crurile astfel, în-cît vîrsta celor doi protagonişti la un loc 
să nu treacă de şaptezeci şi cinci de ani. Iată pentru ce, 
fie zis în treacăt, o damă, ca să nu vie în conflict cu legile 
înguste ale naturii, aspiră a se complecta cu un efeb de 
cincisprezece şi un intelectual de şaizeci de ani, din cauza 
aceloraşi legi inexorabile, urmăreşte pe stradă absolvente 
de şcoală primară.

Prin urmare, nici o speranţă în direcţia idealismului.
Această mică prelegere are scopul altruist de a 

spulbera iluziile azurii care s-ar putea strecura în mintea 
unor anumiţi domni, impresionaţi de pledoariile poeţilor 
mai sus numiţi.

Adevărul literar şi artistic, anul VI, nr. 241, 1925
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ADEVĂRUL LITERAR ŞI ARTISTIC dă următoarea notă 
cu privire la publicarea Amintirilor •

„începem publicarea amintirilor de copilărie şi adoles
cenţă ale lui G. Ibrăileanu.

Aceste amintiri datează din 1911. Ele sînt redactate subt 
formă de scrisori către un prieten, în casa căruia au şi 
fost scrise. Manuscrisul scrisorilor stătea pe biroul prie
tenului, de unde Ibrăileanu îl lua şi îl complecta.

Cum scrisorile nu erau destinate apariţiei, ele se prezintă 
subt prima redactare — fără nici o corijare de formă.

Le publicăm atît pentru frumuseţea paginilor în sine, 
cît şi ca document pentru înţelegerea unei epoci şi a unui 
om — ale cărui fine resorturi sufleteşti pot fi descoperite 
numai din lectura acestor pagini, care cuprind fapte necu
noscute chiar de mulţi dintre prietenii lui Ibrăileanu."

Ad. Ut.

228



Duminică 31 iulie 1911
Încep să-ţi scriu cîteva lucruri de altădată, aşa cum 

mi-or veni sub condei, fără nici un plan şi fără nici o 
pretenţie.

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sînt 
casa de la Roman, unde am stat pînă la vîrsta de 5 ani, 
şi familia cată stătea în acea casă. S-a întîmplat să mă 
nasc într-o familie de mică burghezie, cu tradiţii, cu „viaţă 
de familie44, compusă din sentimentul datoriei, din iubire 
şi din solidaritate. Ce voi fi avînd bun în caracterul meu 
vine de acolo.

Dar această viaţă a ţinut puţină vreme, şi la o vîrstă 
aproape inconştientă. După aceea, am trăit fără familie, 
aşa că m-am dezvoltat anarhic, ca un produs al multor 
şi variate împrejurări ale societăţii. Cu alte cuvinte, am 
rămas aproape fără creştere —  afară de exemplul lui 
tatăl meu (cînd am început să stau cu el), care era un om 
de treabă şi, el însuşi, un produs al vechii vieţi de fami
lie. Neavînd „creştere44, a trebuit să o înlocuiesc, mai târ
ziu, cu mintea : să judec ce trebuie şi ce nu trebuie să 
fac. Dar mintea e o călăuză nesigură şi nu întotdeauna 
la slujba ei. Creşterea îţi dă deprinderea, aşa că te porţi 
cum trebuie în chipul cel mai natural, fără sforţare, şi în 
fiecare moment. Mintea, însă, uneori te părăseşte : nu poţi 
fi atent la infinit. Apoi sforţarea conştientă te oboseşte.

O comparaţie : un om care umblă drept prin natura 
lui nu face nici o sforţare ; unul care umblă plecat trebuie 
să se gîndească necontenit şă stea drept. îndată ce uită, 
umblă iar ghebos.

Ca să nu răspund cuiva cu vorbe aspre, trebuie să fac 
o sforţare ; uneori uit să fac sforţarea. Dacă m-aş fi obiş
nuit de la 3 pînă la 18 ani, în viaţa de familie, să vorbesc 
cum se cade, acum acest lucru ar fi foarte uşor, mi-ar fi 
un lucru natural, fără nici o cheltuială de energie. Bine-
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înţeles că e vorba şi de temperament. Acesta ar străbate 
prin educaţie, tot s-ar cunoaşte firea înnăscută violentă.

Din viaţa de la Roman, mi-aduc aminte puţine lucruri 
hotărîte. Am fost un copil precoce. înainte de 5 ani, ştiam 
unele lucruri grele de înţeles şi pentru o vîrstă mai îna
intată. Ştiam, de pildă, oarecare lucruri din gramatică, pe 
care copiii de 10 ani le pricep greu. Am fost şi amorezat 
înainte de 5 a n i: de o fată de vreo 7— 8 ani, care trecea 
pe la geamul nostru. Nu-i vorbă, era şi un caz de suges
tie, căci cei din casă mă tachinau cu ea. Dar ştiu că mă 
înroşam cînd trecea pe la geam. Tot de la acel geam, ve
deam şi Ceahlăul, care era pentru mine ceva ca din altă 
lume, ca dintr-o legendă frumoasă. Nu ştiam pozitiv ce 
e acel Ceahlău, nici ce este un munte —  nimic !

Sărăcia se ţinea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. 
Dar sărăcia aceasta contribuia la „viaţa de familieu, căci 
nu era locul pentru o viaţă de plimbări, soarele şi cele
lalte. Toţi munceau —  duceau o viaţă onestă —  aveau 
datorii mici, dar grave, de îndeplinit.

Mi s-a spus că eram un copil aproape grav, deşi plin 
de toate naivităţile acelei vîrste. Mama mea mă iubea cu 
toată puterea unei naturi concentrate şi a unei vieţi care 
fusese tristă. Mi s-a spus că era o femeie înaltă, tăcută 
şi frumoasă. Ea suferise mult, cad multă vreme luptase cu 
cea mai grozavă sărăde, lucrînd zile şi săptămîni la o 
cuscutură, pentru care lua dţiva lei, căd bunica mea 
rămăsese fără mijloace. Numai mai tîrziu începu să aducă 
acasă ceva un frate al ei. Eu n-o ţin minte cum era la 
faţă, deeît foarte vag. Am  mai mult o impresie nelămurită 
despre fiinţa ei, despre esenţa ei sufletească, despre ceva 
cald şi lipit cu patimă de copilul acela, care azi sînt eu. 
Dar această impresie nelămurită a mea, adăogată cu cele 
ce am auzit despre ea, au alcătuit în mintea mea o fiinţă 
vie, pe care oi văd : o fată tînără. Ea a murit la vîrsta de 
31 de ani, şi o văd ca o fată. Mama mea, acum cînd eu am 
40 de ani, cînd sînt mai bătrîn decit ea, îmi apare într-un 
chip foarte curios, pe care e greu să-l exprim. Mama mea 
este mai tînără deeît mine.

Dacă ar mai fi trăit, dacă ar trăi şi acuma, mi-ar fi 
rămas imaginea unei marne oa toate mamele. Dar mama 
mea este o fată. Nu ştiu dacă înţelegi sentimentul acesta. 
Sentimentele mele pentru dînsa au ceva deosebit şi din



cauza aceasta e singura răsplată pe care mi-a dat-o natura 
pentru moartea ei timpurie.

La toamnă sînt 35 de ani de cînd a murit. Ea mai tră
ieşte în mintea câtorva oameni şi mai ales într-a mea. Cînd 
nu voi mai fi eu, urma pe care a lăsat-o ea în acest infinit 
se va şterge pentru totdeauna. Va fi fost ca o microsco
pică fiinţă, de acele care mor cu milioanele, înghiţite în 
natura infinită fără urmă, ca şi cum n-ar fi fost. Astăzi 
ar avea 66 de ani, o femeie bătrînă, fără frumuseţe, lovită 
de toate injuriile vremii. Un sentiment, mizerabil poate, 
mă face să simt că e mai bine c-a murit în floarea tine
reţii. Ea a fost demult, foarte demult, şi sentimentele mele 
pentru ea sînt pentru mama mea, pentru o femeie fru
moasă, pentru o femeie care a suferit mult de sărăcie, 
pentru o fiinţă care n-a avut cînd să guste viaţa, pentru 
cineva care are toată poezia lucrurilor din îndepărtatul 
trecut.

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost sin
gura fiinţă pentru care eu am fost totul; care în loc să 
spuie eu, spunea el —  „elu eram eu. Şi ea niciodată n-a 
fost totul pentru mine. Cînd trăia, eram prea mic, prea 
inconştient, ca să am asemenea sentimente. După ce-a 
murit, mi-am împărţit sentimentele spre cele patru vîn- 
turi —  păstrîndu-i ei numai un colţ adine din fundul ini
mii. E drept, însă, că nu pot să mă gîiudesc mai mult la 
ea fără să simt lacrimi de duioşie şi uneori de un fel de 
durere —  nu mare, dar care nu se poate compara cu 
nimic.

La 5 ani, într-o zi de mai, am părăsit casa noastră 
pentru totdeauna. Din cauza datoriilor, bunica mea a 
pierdut-o. I-a fost luată şi dărîmată. Azi locul unde a 
fost casa e o bucată din ograda unei biserici. Ne-am dus 
la ţară, unde tatăl meu, în tovărăşie cu un frate al mamei 
şi cu altă rudă, au luat în arendă o moşioară. Ţin minte 
această primă călătorie a mea (căci călătoria ce am făcut-o 
cînd eram de jumătate de an, într-o iarnă, de la Tîrgu- 
Frumos, unde m-am născut, la Roman, nu o pot pune la 
socoteală). Stăteam pe scăunaşul trăsurii, iar mama mea 
cu bunica mea în fund. Tatăl meui nu ştiu : era pe capră, 
ori nu era cu noi. Era frumos, era soare. Întîiaşi dată am 
trecut prin păduri. Călătoream în altă planetă. Am ajuns 
la Poiana lui Iuraşcu, moşia noastră, pe la 5— 6 seara. 
Acolo ploua. într-o grădină mare, după ploaie, cîntau zeci
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de cuci. Era casa proprietăresei, o cucoană bătrînă, care 
fusese de multe ori cu trăsura la Paris. Am stat în casa 
aceia mai multă vreme. O puternică impresie mi-au făcut 
nişte pui de cucuveică care avea cuibul sub streaşină casei 
boiereşti. Cucoana aceasta avea o fiică, Eleonora, o femeie 
foarte frumoasă, care, la rîndul ei, avea două fete de vreo 
18— 18 ani. „Eleonora44, cu numele ei sonor pentru mine, 
cu aerele ei de contesă, cu viaţa ei, cînd la Paris, cînd la 
ţară, mi-a lăsat impresia de ceva neînchipuit de frumos şi 
nobil —  şi misterios.

Cînd a fost gata casa noastră, ne-am mutat în ea. Era 
o casă nouă, cu un balcon lung, care suna ea metalul, nu 
ştiu pentru ce, cînd mă plimbam pe el, mai ales cînd um
blam bocănind ou călcîile pe scînduri. Prin grădină trecea 
un pîrău lat de-o palmă. Pe lingă grădină, trecea un pîrău 
mai mare. Din dosul casei, peste pîrău, un deal drept, care 
mi se părea că atinge cerul. în stînga, un deal lung, pe 
care umblau vitele, ca nişte gângănii pe un perete. în 
dreapta, cî.mpia, cu o pădure în fundul zării. în faţă, satul.

Aici, la Poiana lui Iuraşeu, am cunoscut întăi natura. 
Cea dintâi amintire de lună o am de aici. Veneam într-o 
sară cu mama mea şi cu alţii de la iaz spre casă. Era lună 
plină. Atunci am fost foarte lovit de faptul că luna merge 
şi ea pe cer spre casa noastră.

(Eu m-aş fi aşteptat ca ea să rămîie deasupra morii de 
la iaz !)

Cel mai frumos lucru de-aoolo pentru mine era poate 
iazul şi moara. Şi cred că, în adevăr, era un iaz foarte 
frumos. O bucată era lung şi trist, singuratic. O altă bu
cată, cu malurile pline de verdeaţă şi de copaci. Iar moara 
avea ceva nemaiauzit de misterios.

în sat aveam cîţiva amici ţărani, unul Petrea Petriş- 
canu mai ales. Alăturea stătea un personaj foarte impor
tant, un ţăran, Tancă, care avea pe casă un. cuib de coco
stârci, păsări pe care le vedeam întîia dată şi care produ
seseră asupra mea o măre impresie, şi anume de ceva 
măreţ şi (iarăşi) misterios. Ţin minte că în toate impresiile 
mele de-atunci intra în cea mai mare parte misterul. 
Fîhaţui, unul dintre cele mai frumoase ce am văzut, cu 
iarba mai mare decit mine şi cu nenumărate feluri de 
flori, era un ocean fără sfîrşit —  ori ou sfîrşitul în necu
noscut —  care-rmi dădea fiori pe care îi simt ş i ; acuma,
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dacă-i rechem în suflet. Cînd umblam pe cărarea care 
ducea, prin fînaţ, ia moară, numai pe unele locuri capul 
îmi ieşea peşte iarbă. Încolo mergeam ca un om printr-o 
pădure pe . o cărare între două ziduri de copaci. Cărarea 
era întortoehiată, şi la o cotitură a ei am întâlnit odată 
un personaj din altă lume, înalt ca şi mine, foarte grav 
şi păşind măsurat —  un cocostârc. Âm stat un moment 
amîndoi faţă în faţă, apoi el s-a ridicat şi s-a dus pe dea
supra fmaţului. Ce-am simţit atunci e greu de spus. Eram 
de 5 ani, şi cocostârcul îmi părea ca o persoană foarte în 
vîrstă, superioară mie şi, bineînţeles, ■ purtînd cu ea un 
mister infinit.

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu altă ocazie, 
cînd am simţit pentru întâia dată moartea, cînd am avut 
întîia oară senzaţia lucrurilor funebre : era intr-un loc, la 
poalele unui deal, un loc trist, o coastă a dealului ruptă, 
năruită, singuratică. Acolo am văzut un cal mort, din care 
mîncau doi corbi mari şi negri. Singurătatea locului, tris- 
teţa lui, animalul mort, cu o parte din oase goale şi cele 
două păsări sinistre care scobeau cu ciocurile lor mi-au 
produs Un sentiment de groază, dar şi de poezie.

Dacă aş fi fost un copil fricos, ori dacă nu m-ar fi lăsat 
să umblu singur, n-aş fi avut toate aceste senzaţii. Nu-mi 
pot explica cum mă lăsa mama mea să umblu singur, ea 
care mă păzea iarna să nu stau aproape de geam. Proba
bil că ea nu ştia pe unde mă duc. Credea că-s prin gră
dină, ori pe drum. Cred că eu ascundeam plimbările mele. 
O singură dată am fost pedepsit, cînd am venit acasă plin 
de colb pe mini şi pe faţă, căci mă jucasem în colb cu 
băieţii de ţăran. Mama mea m -a ocărit atunci foarte tare. 
(Mai târziu, cînd eram de vreo 8 ani, la altă moşie, tot 
pentru petrecerea mea în colb ou băieţi de ţărani, tatăl 
meu m-a bătut —  singura dată cînd am fost bătut.)

Cîte impresii şi amintiri îmi vin acuma în minte î Unde 
pot să le spun pe toîate ! Ce lucru mare a fost pentru mine 
cînd am descoperit, în grîu, un cuib de prepeliţă, ca o fîn- 
tîniţă, mic, rotund, cit o farfurioară, înconjurat de un 
gărduleţ — şi cînd puii au dispărut parcă în păm înt! Era 
peste iaz, în cîmpie, aproape de o pădurice, care de-acasă 
de la noi se vedea ca o sprinceană la mărginea orizontu
lui. Toate mi se păreau foarte departe —  în toate direc
ţiile mi se părea că se sfîrşeşte o lume, după care înce
pea regiunea basmelor.
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Dar viaţa aceasta complect fericită n-a ţinut dedt o 
vară. Toamna, ne-am dus la Roman cu mama mea, care 
avea să nască; cu moşul meu, care-şi tăiase două degete 
la un ferestrău mecanic. în acea toamnă, a murit mama 
mea. Mi-aduc aminte ca prin vis de dînsa bolnavă, dar 
ţin minte foarte bine cum era întinsă pe masă, moartă, ou 
luminări la cap. în zilele cît a stat moartă acasă, Uneori 

/ plîngeam, dar uneori mă jucam de-a ascunsul cu nişte 
băieţi şi apoi iar plîngeam. Fericită, dar crudă şi egoistă 
vîrstă ! întotdeauna mi-aduc aminte ou displăoere, parcă 
cu un amar reproş pentru mine, că atunci m-am ju cat! 
Niciodată, niciodată n-am dat dat mamei mele a mia 
parte din ce m i-a dat ea ! Pentru ce s-a născut ea, pentru 
ce a trăit? Sînt milioane de fiinţe care au avut soarta 
ei şi pe care eu nu le ştiu. Dar ea, fiindcă m i-a fost mamă, 
în mintea mea are un loc unic şi întâmplarea ei e un lucru 
extraordinar pentru mine. Orice viaţă e un lucru extraor
dinar pentru cineva —  şi nimic, absolut nimic, pentru 
alţii !

Sora mea a murit peste vreo doi ani. Sămăna ou 
mama mea şi o chema tot Maria. Am trăit fără mamă, 
fără fraţi şi surori —  nu tîrziu tare —  şi fără tată. Cine 
a trăit înconjurat de familie nu poate înţelege un suflet 
ca al meu, această stare sufletească specială —  după cum 
nici nu mă pot pune în sentimentalitatea unui om care a 
avut familie. Dar aceste lucruri au dat sufletului meu un 
ton veşnic de nostalgie, de melancolie —  o privire îndărăt 
—  un sentiment de singurătate, de degajare de lumea 
reală.

Ce-a urmat după aceea, pînă la virata de 7 ani, nu 
ţin bine minte, e încâlcit în amintirea mea. Am  stat la ţară 
cu bunică-mea, apoi la altă moşie, cu tatăl meu şi mama 
mea a doua, apoi iar la bunică-mea. Mi-aduc aminte de 
privelişti şi peisagii, care se numesc Sălăveştri, Berben- 
cenii, sate în judeţul Bacău unde tatăl meu ţinea moşii în 
arendă cu rudele lui nouă.

în această vreme moşul meu Teodor s-a înamorat de 
o fată a Eleonorei, tatăl meu a pierdut ce mai avea, buni
ca mea era tristă de moartea mamei mele —  eu mă sim
ţeam străin în lumea cea nouă a tatălui meu. Mamei mele 
a doua —  o fiinţă bună, supusă, roabă —  nu i-am putut 
spune „marnă" şi din greutatea mea de a deveni familiar
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şi a da numiri „artificial44 şi oficiale, şi din cauza amin
tirii adevăratei mele mame, pentru care începeam să am 
un cult şi o tandreţă alcătuită din tot felul de amintiri, 
căci deja aveam amintiri şi, cum se vede, amintiri scum
pe şi duioase.

în aceşti ani cred că s-a închegat o mare parte din 
caracterul meu, aşa cum îl am şi acum. Cu altă copilărie, 
cu altă viaţă, fără aceste lucruri neobişnuite şi triste, aş 
fi fost poate altfel.

Dar ceea ce mă impresiona necontenit, ceea ce, deci, 
se lega cu toate sentimentele mele, era natura. Am amin
tiri curioase, unele stranii, ca din altă planetă. Ţin minte 
o călătorie a mea cu tatăl meu într-o dimineaţă, pe un 
drum care mergea pe culmea unui deal —  un peisagiu de 
vis, albastru, siniliu, cu o ceaţă subţire, cu un orizont 
nemărginit şi străin. Dar nu ştiu cînd a fost asta, unde 
mergeam, pe unde eram —  nimic ! Ceva colorat, dar 
nereal!

O impresie extraordinară mi-a făcut un zmeu, fabricat 
pentru mine de un moş al meu. Era mare, albastru, cu o 
cruce albă pe un postament tot alb. Mărimea lui, zbîrnîi- 
tul lui, înălţimea la oare s-a ridicat, crucea lui ca cele de 
pe morminte, faptul că s-a dus departe, peste o pădure 
neagră, mi-a lăsat o mare impresie de tristeţă funebră —  
şi, iarăşi, de ceva misterios. La asta s-a adăugat şi faptul 
că ţăranii din acel sat, care nu mai văzuseră zmeul, au 
venit toţi la curte, ca la o întîmplare extravagantă şi 
necurată.

Multă poezie îmi aduoe aminte grădina noastră, în 
care era o corlată (un chioşc făcut din haragi de fasole) 
bătută cu flori delicate de tot felul de fasole, pîrăul din 
grădină, pe care făceam mori, şi balconul casei, care suna 
a metal cînd umblam pe el cu paşi apăsaţi. De la moşiile 
celelalte îmi aduc aminte puţin, căci am stat puţin.

îmi aduc aminte de o călătorie la Roman, cînd am tre
cut peste Şiretul mare, ou un pod umblător, pe furtună. 
O ocupaţie mare a mea au fost hulubii, pe oare-i creşteam 
în pod, îi ştiam pe toţi, ştiam cînd au să iasă pui. Nu-mi 
mai aduc aminte ce s-a făcut cu ei. Dar totul era trist, sau, 
mai bine zis, simţeam că ceva lipseşte : era mama mea, 
care murise, frumoasa şi tînăra mea mamă.

Pe a doua mea mamă, tatăl meu o luase din combina
ţii gospodăreşti. El n-a iubit decît pe întîia lui nevastă, pe
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care a luat-o dintr-un amor plin de scrisori de dragoste 
şi de toate încântătoarele nebunii ale tinereţii. în familia 
noastră toţi s-au luat din amor. Unii au suferit mult din 
cauza acestui sentiment, alţii au şi murit din cauza lui.

Cînd am ajuns de 7 ani, m-au dat la şcoală la Bacău, 
unde stătea acuma tatăl meu. Am stat puţin acolo (nu 
ştiu pentru ce) şi apoi m-am dus la Roman. Din Bacău 
—  puţine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele cîteva 
luni sau poate un an la Bacău îmi par un vis îndoielnic.

Nu ştiu bine pentru ce, de la Bacău, tatăl meu m-a 
dus la Roman la şcoală, (în vremea asta tatăl meu proba
bil că pierdea cele din urmă parale.) La Roman m -a în
credinţat unei rude a sa, deşi în acel oraş stătea mătuşa 
mea. Cauza —  poate o răcire cu familia mamei mele, de 
care se cam îndepărtase, probabil prin însurătoarea lui a 
doua; dar mai degrabă pentru că ruda lui avea renumele 
de bună educatoare. Era o femeie uscată, urîtă teribil, cu 
un nas mare, aspră, rece probabil, nu proastă, care, la 
bătrâneţe, se gătea cu haine colorate şi pălării cu flori 
roşii şi albastre. N-am iubit-o niciodată şi din cauza asta 
n-a avut nici o influenţă asupra mea. Acolo, am început 
să simt ce însamnă sărăcia —  căci erau oameni săraci şi, 
mai ales, sărăcia se simţea la mâncare, căci pedagoaga 
asta avea principiul, pe care-1 repeta adesea, că : „stoma
cul n-are fereastră46 —  şi deci mânca cît de prost, pe cînd 
haina şi celelalte se văd, şi merită atenţie,

O mare suferinţă am avut de încercat în prima zi de 
şcoală. Pe atunci se învăţa altfel decît azi. Se dădea lecţie, 
deodată acasă. Ni s-a dat, în lecţia întîi, o pagină, unde 
aveam de învăţat două litere (i şi u). Nu ni s-a spus nu
mele acestor litere. Eu n-aveam de unde şti că acele două 
semne sânt i şi u. Trebuia să-mi spună cineva acasă. Era 
o fată a gazdei, care ar fi putut să mă ajute. Dar n-a voit, 
pentru că nu-i spuneam „ţaţă44 sau alt nume, căci eu, 
conform naturii mele, n-am putut să-i dau nume îndată 
ce m-am mutat acolo. Şi n-a voit să-mi spună decât cu 
preţul să-i spun cum voia ea. Şi nu i-am spus. Şi m-am. 
dus la şcoală plin de groază, căci nu ştiam pe i şi pe u şi 
aveam profesor unt popă mare, cârn, care zbiera grozav şi 
bătea. Nu ştiu cum a ieşit lecţia —  dar ştiu că nu după 
mult popa acela m -a speriat aşa de tare răcnind la mine, 
că nu m-am mai dus la şcoală, cînd m-am. şi îmbolnăvit



grozav de friguri (în care vreme am stat la mătuşa mea), 
care m-au ţinut, mi se pare —  căci e greu să-mi aduc 
aminte —  luni întregi. Când mi-a trecut, nu puteam umbla 
de slăbiciune. Am început primul exerciţiu de umblat, aju
tat de un baston. Pe lingă şcoala cu popa nu puteam trece 
de frică. (Dar acuma îmi vine o îndoială : nu cumva după 
aceasta am fost la şcoală la Bacău ? Căci dacă aş fi fost 
la Bacău întîi, aş fi ştiut pe i, u.)

Atîtea schimbări, pe la atîtea moşii, prin Roman şi 
Bacău, pe la atîtea neamuri, cu atîtea feluri de senti
mente, cu acea malarie teribilă —  toate lucrurile acestea 
mi-au întunecat amintirile de-atund, acele relative la 
vîrsta de la 5 la 8— 9 ani.

Acum îmi pare că-mi amintesc mai bine : tatăl meu 
n-a rămas la Bacău; s-a dus la altă moşie, Băieşti, dar 
acum ca administrator de moşie. Şi de acolo, apoi, cînd 
aveam vreo 10 ani (ori 9), a venit şi el la Roman, căpă- 
tînd o mică slujbă. Iar cînd aveam vreo 11 ani, a venit şi 
nepoata lui şi am părăsit pe gazda mea pedagoagă.

Din vremea cît am stat la acea gazdă, nu e nimic de 
amintit —  nimic important. învăţam foarte bine. în şcoala 
primară şi în gimnaziu am fost întotdeauna cel mai bun 
din şcoală. Apoi, în cursul superior de liceu, am rămas 
bun, dar nu cel mai bun, căci nu învăţam nimic, dispre- 
ţuind „ştiinţa burgheză44.

Gazda mea avea o grădină ca toate grădinile. Nu era 
mare, avea mulţi copad. Mie mi se părea, prin ea, parcă 
aş fi străbătut o livadă nemărginită. Fiecare copac era 
cineva, avea fizionomia lui specială, rostul lui, mai ales 
doi nuci mari, în care îmi făcusem nişte case suspendate. 
Dar ocupaţiile mele plăcute au fost mingea şi zmeul. 
Eram pasionat pentru oină, pentru care aveam şi talent. 
Iar zmeie făceam toată ziua şi de toate felurile, pe care 
le suiam afară de oraş, le ţineam ridicate şi noaptea (le 
legam de ceva). Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. 
Am asistat o vară întreagă cum a putrezit cu încetul, au 
rămas apoi numai şindrilele etc. Multă melancolie mi-a 
produs acel zmeu, prins acolo sus, departe, şi nimidt cu 
încetul de către vînturile şi ploile reci ale nopţilor de la 
sfîrşitul verii şi începutul toamnei. Cîte n-aş putea spune 
despre zmeie ! Cred că e unul din cele mai splendide mij
loace de educaţie fizică şi sufletească. Sînt luptele cu alţii 
care vor să-ţi prindă zmeul —  şi unde dibăda, repeziciu
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nea şi curajul au un rol foarte mare. Ţin minte că în va
canţă venea un elev care învăţa la Iaşi şi care era un ade
vărat uliu al zmeielor. Cu acela aveam noi de luptat teri
bil. Cînd venea —  se auzea pe toate ulitile : „A  venit 
Cilibiu !“

Spuneam mai sus că nu prea am ce spune despre 
această epocă. Dar văd că-mi vin în minte multe lucruri. 
Aşa, un lucru mare a fost pentru mine clădirea unei case 
mari în ograda şcolii —  adică pregătirile clădirii: grămezi 
mari de scânduri, şanţuri, varniţe etc. Aveam „case“ , locuri 
ascunse, locuri de siguranţă, în şoproanele pentru scîn- 
duri, în varniţe şi şanţuri. Tot în acea ogradă era şi bise
rică. Ce mai de nopţi frumoase la denii, cînd trăgeam clo
potele, cînd stăm în biserică la denia cea mare, în 
genunchi pe jos —  ce sentimente atunci de ceva şi stra
niu şi intim !

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. 
Vara mă scăldam de 3— 4 ori pe zi (uneori şi noaptea pe 
lună). Umblam kilometri întregi pe mal şi prin apă ; 
ştiam toate adâncurile, toate locurile. Iarna, cu un topor, 
tăiam gheaţa, şi pluteam pe o bucată de gheaţă, ca pe o 
plută. Odată eram să mă înec. Eram foarte curajos 
pe-atunci. La 8 ani, în vacanţă, la tată-meu la ţară, um
blam călare singur, cîte 4— 5 kilometri, trecînd şi printr-o 
mare pădure. Ştiu că tatăl meu, care era omul cel mai 
îndrăzneţ, se mîndrea cu curajul meu.

In clasele primare am fost amorezat de două ori ! în - 
tîi, de o fată tot cam de vîrsta mea —  cu care visam, vara 
cînd mă culcam, să fac tot felul de aventuri. De obicei, 
îmi închipuiam ce fericit aş fi dacă i s-ar întîmpla o pri
mejdie, dacă ar fura-o, de pildă, cineva şi eu s-o scap. A  
doua oară am fost amorezat de o fată tot din şcoala pri
mară —  o chema Profira —  care a murit, pe cînd o „iu
beam4*. Am fost foarte trist şi mai ales melancolic. Ţin 
minte că atunci au căpătat pentru mine un înţeles adînc 
cuvintele unui cîntee care circula pe atunci:

Obosit de munca zilei 
Priveam luna şi plîngeam,
La trecut, la viaţa-mi de astăzi 
Şi la tine mă gîndeam.
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Bineînţeles că aceste fete n-au ştiut nimic de senti
mentele mele. Prima mea iubire, acea de cînd eram mic 
de 4 ani, azi e o doamnă respectabilă. A  doua (o chema 
Ţinea) nu mai ştiu ce e cu dînsa. A  treia a murit acum 
vreo 32 ani !

Dar am fost precoce şi în alt chip. Ţin minte că gazda 
mea avea servitoare o fată rotundă de la ţară, care odată 
mi-a spus că un văr al meu de vreo 20 de ani a prins-o 
în braţe, cînd se soobora din pod pe o scară, şi lucrul 
acesta, pe care l-am înţeles, deşi aveam vreo 8— 9 ani, 
mi-a produs un sentiment de regret, un fel de gelozie.

Această precocitate m -a făcut să pricep multe lucruri. 
La 12 ani o rudă a mea, care cocheta şi făcea un fel de 
amor cu un domn, n-a putut scăpa să nu observ lucrul. 
Ea n-a ştiut niciodată că eu, din vorbele şi privirile lor, 
am înţeles pentru ce s-au retras în altă odaie. Şi „perver- 
siunea“ mea a mers pînă acolo, îneît am simţit perfect 
că trebuie să fiu delicat şi discret şi să-i las în pace, fără 
a mă purta aşa ca ei să vadă că vreau să-i las în pace.

După ce m-am mutat cu tatăl meu şi cu nevasta lui, 
s-a întîmplat o nenorocire. Tatăl meu s-a îmbolnăvit de 
o boală, care azi văd că a fost pneumonie. Eram în clasa 
a IV-a primară. Am fost foarte nenorocit. Dar am avut 
o satisfacţie. Eu eram gospodarul. Am fost foarte mîn- 
dru, cînd (aveam 11 ani) am cumpărat, la median, un car 
de lemne de la un ţăran. Dar emoţiile cauzate de grava 
boală a lui tată-meu mi-au produs o curioasă psihopatie : 
la şcoală nu puteam să încep lecţia. Deveneam mut. Ca să 
se încredinţeze de adevăr, profesorul mă punea să scriu 
lecţia pe tablă. O scriam, dar n-o puteam ceti. Profesorul 
m -a sfătuit, în zadar. Această infirmitate m-a ţinut multă 
vreme. Pînă şi în liceu. Ba chiar pînă şi azi, în anumite 
ocazii. Şi azi, cînd sînt mulţi într-o cameră, oameni mai 
străini, şi trebuie să spun un „bună ziua“ general, adesea 
nu pot, ori îl spun repezit, comic, exploziv, fiindcă îl spun 
printr-o mare sforţare făcută asupra mea. în fond este 
emoţia mare faţă cu o împrejurare mai deosebită —  şi 
aceasta are ca bază timiditatea. De mic, am fost foarte 
religios. Cînd cineva vorbea nerespectuos de Dumnezeu, 
mă socoteam ofensat. Am cîntat şi la biserică şi am cetit 
şi evanghelii, îmbrăcat în cămeşi bisericeşti. Aceasta, pen
tru că eram obligaţi. împrejurul meu nu prea erau oameni 
religioşi. Religia mea era glasul temperamentului meu.

239



Uneori am postit complect, fără să măninc nimic toată 
ziua —  şi asta de bună voia mea.

Cînd am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lu
cruri.

In 1883 am intrat în gimnaziu. La început mi-a fost 
greu, pentru că profesorii nu ştiau de psihopatia de care 
sufeream în vorbă şi adesea n-am putut spune lecţia, ori 
o spuneam bîlbîit, cu opriri, care păreau efectul neştiinţei, 
dar mai apoi, mai ales din clasa a Il-a, am devenit o 
mică celebritate. Aici, în gimnaziu, am avut pe cel mai 
bun profesor al meu, profesorul de limba latină, pe care 
îl iubeam (cu admiraţie) aşa de mult, încît odată, cînd s-a 
zvonit că are să fie permutat, m-am rugat seara, lui Dum
nezeu, săptămîni întregi —  să nu-1 permute !

Nu ştiu dacă am lipsit vreodată de la şcoală în cei 
patru ani de gimnaziu. Dar nu prea învăţam mult. Aveam  
memoria foarte bună, excepţional de bună şi, ajutat şi de 
înţelegere, n-aveam nevoie să cetesc mult. De obicei, îmi 
era de ajuns o dată, ori de două ori.

Numele de băiat bun m -a făcut să am lecţii parti
culare foarte devreme. în clasa a Ii-a dădeam lecţii copi
lului unui franzelar, care, pe lingă 15 franci pe lună, îmi 
dădea adesea, cînd isprăveam lecţia, cîte două franzele. 
Cu cei 15 franci ajutam pe tatăl meu, care avea o leafă 
mică (vreo 100 de franci). îmi opream mie ceva pentru 
halviţă şi alte luxuri de acestea.

Cînd am isprăvit clasa a IlI-a, în vacanţă, m-am dus 
la Tîrgu-Frumos, la o rudă a lui tată-meu. Atunci, într-o 
zi, am venit cu o căruţă la Iaşi, cînd am văzut întâi acest 
oraş, care mi s-a părut extraordinar. Str. Lăpuşneanu, 
cu casele nalte, mi se părea un drum tăiat într-un munte 
înalt, —  ceea ce se cheamă „chei44 în munţii noştri. într-o 
zi însă am primit o telegramă de la tatăl meu, care mă 
chema la Roman. Am plecat îngrijit de telegramă. în gara 
din Roman (mi-aduc aminte că ploua) tatăl meu mi-a spus 
că trebuie să plec la ţară la un proprietar căruia directo
rul gimnaziului mă recomandase ca preparator pentru un 
băiat. M-am dus. Am suferit mult la început. Boieri, lume 
străină, obiceiuri necunoscute etc.

Dar ce frumos era acolo! O casă ea un palat, încon
jurată de grădini de florării —  cu un iaz colosal în mij
locul grădinilor, cu un pod frumos peste iaz, cu bănci şi 
chioşcuri prin grădini. La masă ne chema un clopot. Uneori
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la masă erau dte 40 de musafiri. Şi azi parcă-mi aduc 
aminte de lucruri de pe altă lume. De-atunci n-am mai 
văzut aşa viaţă bogată şi lipsită de griji, frumoasă şi pli
nă. 'Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea 
ampiruri făcute numai din dantelă. Peste cîtva timp fami
lia aceea s-a dus la băi la Odessa, iar eu am rămas cu 
copiii şi cu o doamnă (rudă a lor) care avea două fete 
cam de 14— 16 ani. Acum era linişte. De fete nu m-am 
amorezat -—  pentru că inima mi-era deja... dată ! Voi spu
ne pe urmă cum şi cui. După ce au venit de la Odessa, 
la sfîrşituL lui august, mi-au dat 60 franci, un... caş mare 
şi m-au pus în trăsura lor boierească şi am intrat în 
Roman picior peste picior.

Pînă la vîrsta de 15 ani cîştigasem cîteva sute de 
franci, cîteva sute de franzele şi un caş !

Acolo, la ţară, mă amorezasem de fata unei rude a 
proprietarului —  o fată brunetă, pe care o chema Eliza, 
şi al cărei tată stătea la altă moşie, aproape. Dar eu (care 
tocmai în această vacanţă citisem Monte Cristo al lui 
Dumas) am visat atîtea aventuri, încît am ajuns să mă 
mint pe mine însumi şi [să] încep să le cred. Aşa că (aici 
voi mărturisi ceva urît) la Roman, mai tîrziu, am mărtu
risit unui prieten succesele mele. Ţin minte că pusesem 
ziua de 3 august ca ziua cînd i-am făcut declaraţie Elizei 
—  declaraţie bine primită de dînsa. Această minciună 
idealistă de-atunci mă face să pricep bine psihologia zu
grăvită de Daudet în Tar tar in de Tarascon. Curios : 3 au
gust devenise sincer pentru mine o zi plină de amintiri 
fericite !

Dar acest „3 august44 nu m -a împiedicat să mă amo- 
rezez —  primul „amor44 mai serios —  de o altă fată din 
Roman, Estella. Era o fată cam de 17 ani, brunetă, cu 
nasul acvilin, şi caro umbla cu rochii de culoare cenuşie 
sau albastră, ori cel puţin fionguri din familia acestor 
culori. Desigur, nu i-am spus nimic nici ei —  nici n-o 
cunoşteam — dar aceasta ştia. La grădina publică, la 
un rond din mijlocul oraşului (loc de muzică şi plimbare), 
eu eram veşnic prezent, melancolic, gînditor, cu ochii ţin
tă spre ea —  uneori îmi luam curajul s-o privesc drept 
în ochi —  veşnic unde era, veşnic pe o bancă în preajma 
ei. Apoi, cum mă sculam, treceam pe la ea. Avea o casă 
cu un cerdac lung spre drum. Treceam, mă uitam pe furiş
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oarecum —  dar tocmai de asta destul de... suspect. Tre
ceam înapoi. Apoi după-amiază iar treceam spre casă. 
Toată vremea făceam analiză. Mă iubeşte ori nu ? Inter
pretam toate privirile ei, toate faptele, locul unde stă în 
grădină, ce face la geamul ei cînd trec etc.

„Amorurile“ mele mi-au ascuţit mai mult decît orice 
simţul observaţiei.

Dar amorul nu merge fără gelozie. în primăvară (aveam 
16 ani) au apărut în Roman nişte telegraf işti cu redin
gote şi jobenuri. Erau cei mai galanţi cavaleri din Roman. 
Căutau să facă furori. Am început să mă tem de; ei : nişte 
tineri aşa de sclivisiţi mi se păreau irezistibili. Au înce
put să ni se pară nişte zei —  bieţii telegrafişti. Ce mic 
eram eu ! Eu isprăvisem gimnaziul, şi ei, pe lîngă 4 clase 
de gimnaziu, mai aveau şi un an de şcoală telegrafică —  
ba şi joben şi haine bune —  şi mustăcioare. Dar nici ei 
nu se gîndeau la Estella, nici ea la ei. Eu mă temeam de 
viitor! *

Dar un lucru aproape extraordinar s-a întâmplat, nu 
din gelozie, ci dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape 
din nimic. Estella era prietenă cu o altă fată, frumoasă 
şi asta, poate mai frumoasă, dar nu aşa de picantă. Era 
pe-atunci în Roman un tînăr grec, care, uneori, se plimba 
cu ele prin grădina publică. Şi nu gelozia, dar fericirea 
lui de a putea fi cu ea mă cam indispunea. înţr-o sară 
eram cu un prieten, un băiat ţicnit, oare a murit demult, 
în glumă, i-am spus : Ai putea tu să-i tragi o palmă acelui 
cavaler ? Lucrul părea imposibil —  imposibil adică şă nu 
fie prins, bătut, dus la poliţie, în urma unui aşa scandal 
nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub influenţa roma
nelor de senzaţie şi cam apucat, se simţi sfidat de vorbele 
mele. Era în joc acuma curajul lui. Deodată se repezi 
printre lume, dădu o palmă sonoră calaverului, izbucni 
ca un fulger printre oameni şi fugi acasă. Fluierături 
de sergenţi, scandal... Dar lucrul nu s-a aflat niciodată. 
A doua zi gazeta locală spunea la informaţii întîmplarea. 
Noi, cu aerul de conspiratori, ne socoteam lucru mare, 
tipuri din romanele de senzaţie. Azi, cavalerul pălmuit 
e un domn cărunt în Iaşi, un arendaş —  Estella, femeia 
unui doctor din Bucureşti. Amorul s-̂ a isprăvit cu pleca
rea mea la Bîrlad. Ţin minte că simţeam că-mi lipseşte 
ceva strălucit, ca să o fac să moară de iubire pentru
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mine. Adesea mă gîndeam : să pot eu scrie la gazeta 
locală ! Să vadă ea că scriu tipărit! (Era o gazetă îngro
zitor de proastă !) Dar era un vis numai, nici vorbă mă
car să mă gîndesc serios. Nici o posibilitate. Aşa ceva, cum 
acuma m-aş gîndi : dacă aş fi general să cuceresc R usia!

Pe fata aceasta, cu rochiile ei veşnic reflectînd albas
trul, parcă o văd şi acum. Avea ceva distins, ceva de sim
plicitate, ceva de şoltic —  mult feminin.

De-atunci a început şi plăcera mea pentru muzică. în 
Roman era o muzică militară admirabilă, oare cînta toate 
operele, pe care le-am auzit apoi la teatru. Toate aştep
tările mele, toate serile de grădină publică —  toate cele 
erau ţesute cu muzică. Cîntecele erau expresia sentimen
telor mele şi erau dureroase. Ea, gesturile ei, mersul ei, 
melodiile muzicei, luna, stelele —  toate se combinau în 
ceva, care nici nu poate fi priceput decît la 16 ani —  cînd 
eşti precoce şi... romantic.

Romantic —  este cuvîntul în care se cuprind toate -—  
16 ani, libertate, amor, muzică, natura ; temperament sen
sibil şi imaginativ —  la un loc alcătuiesc cel mai roman
tic romantism.

Dar toate acestea erau ajutate de cetirea romanelor. 
Cîteva romane cu subiecte veneţiene ne făcuseră pe trei 
(eu, prietenul de care vorbesc sus şi altul care, şi el, a 
niurit), ne făcuseră să ne constituim într-o societate : 
„consiliul de trei44, după norma „consiliului de trei44 din 
vremurile de glorie ale Veneţiei. Fiindcă acel consiliu 
veneţian urmărea viaţa privată a cetăţenilor veneţieni, 
apoi am început şi noi să căutăm a descoperi ce se petre
ce prin familii. începusem un adevărat „spionaj44. Şi, în 
avîntul nostru, aveam un curaj nebunesc. Intram prin 
străzi, prin antrete, pîndeam la geamuri ! Era un fel de 
nebunie —  dar urmăream infamiile şi nedreptăţile, în 
numele justiţiei! O dată am făcut o adevărată descope
rire. Am  văzut, pe un geam, cum o doamnă, una din cele 
mai frumoase din Roman, a intrat plîngînd într-o odaie 
şi cum după ea a venit, ca s-o împace, un tînăr care a 
început s-o dezmierde. Am aflat atunci un secret din viaţa 
ei. Dar am tăcut şi nimenea h-a aflat vreodată. „Justiţia44 
ar fi trebuit să ne facă să hotărîm ceva. Dar n-am făcut 
nimic. în realitate noi numai ne jucam de-a „consiliul 
de 344. Din fericire ne mulţumeam să ne punem în primej
die. Asta era plăcerea noastră. Poate nici aflarea lucru
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rilor nu ne interesa. Primejdia —  asta era totul.
Dar toate acestea presupun libertate. Şi o aveam. Cu 

toate acestea, tatăl meu nu se uita bine cînd veneam aca
să noaptea tîrziu. Ba s-a şi supărat. A  început să-mi încuie 
uşa. Dar l-am învins. Fără nopţi libere aş fi fost ca mort. 
Şi amorurile, şi „consiliul de 3“ —  toate îmi cereau nopţi 
libere.

în vremea aceasta, pe lingă romantismul amorului, 
al muzicii şi al naturii; pe lingă romantismul istoric 
(„consiliul de 3“) —  mai eram robit şi de o altă apucătură 
cam de aceeaşi natură : de spirit revoluţionar.

Mai întăi, nu mai puteam crede în Dumnezeu. Prima 
lovitură mi-a dat-o un moş al meu, frate cu mama. Mi-a 
adus un argument care face impresie asupra oamenilor 
lipsiţi de filosof ie şi de teologie. Mi-a spus că dacă Dum
nezeu e tată şi bun, pentru ce atîţia oameni de treabă 
şi cu frica lui Dumnezeu sînt nenorociţi ? Cu încetul am 
tot pierdut credinţa. Am trecut prin crize. Am ajuns să 
mă închin sara de mîntuială. Mă închinam tot mai fără 
convingere. De la o vreme, mă închinam cu gîndul că 
dacă poate totuşi există Dumnezeu, să-l... înşel. Adică nu 
să-l înşel. Să plasez rugăciunea —  poate tot este ceva, 
dacă mă rog şi e Dumnezeu. în sfîrşit, e greu de exprimat 
ce simţeam.

Prin clasa a IV -a eram revoluţionar. Revoluţionar prin 
temperament. La Roman nu era nici o carte —  şi nici 
n-aveam idee despre revoluţionarii din lume. Nici nu 
auzisem de numele partidelor revoluţionare. Dar eram re
voluţionar. Cînd am auzit de generalul Boulanger *, care 
voia războiul Franţei contra Germaniei spre a lua înapoi 
de la nemţi Alsacia şi Lorena, am devenit boulangist, 
republican, patriot francez. Simţeam clar că mi-aş fi dat 
cu fericire viaţa, atunci, la moment, dacă împuşcarea mea 
avea ca efect cîştigarea Alsaciei şi Lorenei de către 
Franţa !

în ţară —  eram cu „Opoziţia unită44, care făcea tărăboi 
teribil în contra lui Ion Brătianu. Dar în curînd am aflat 
că „Opoziţia unită44 era conservatoare ! Atunci m-am sfîr
şit. Eu conservator ? ! Şi n-am miai fost cu „Opoziţia uni
tă44. Şi am rămas revoluţionar înflăcărat, dar fără să ştiu

* Georges Boulanger (1837—1891), ministru de Război în 1886. 
A încercat o lovitură de stat nereuşită. Refugiat la Bruxelles, s-a 
sinucis pe mormîntul metresei sale.
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unde să-mi pun revoluţionarismul. (Cînd m-am dus la 
Bîrlad, în trei zile am devenit socialist, ateist fără milă, 
naturalist în artă, fonetist în ortografie !)

In gimnaziu am fost legat cu mulţi băieţi —  mai ales 
evrei. Dar n-am avut adevăraţi prieteni (afară de ceilalţi 
doi din „consiliul de 3“ —  prieteni politici mai mult).

Pe la sfîrşitul gimnaziului mă simţeam om matur ! în 
clasa a IV-a, ca şi în celelalte (afară de I) am fost pre
miant întîi. Dar mi-a fost ruşine să mă duc la premii. 
Premiile se dădeau la primărie. Coroana o punea pe cap 
episcopul în sunetul muzicii. Tot oraşul era acolo. Mie-mi 
era ruşine să fiu elev —  mai ales că mă gîndeam că poate 
să fie şi Estella. Cum ? Să mă vadă ca şcolar, cu coroană 
pe cap, cu cărţi de premii subsuoară? Pe mine, cavale
rul romantic, visător şi nocturn ?

Dar sfîrşitul şederii mele la Roman a fost întristat. 
Tatăl meu era cam bolnav. Simţeam o milă şi o tristeţă 
— ■. şi întâia oară am simţit lumea. Cu ce fericire, înainte 
de a pleca la Bîrlad, i-arn dat două sticle de cognac, cum
părate din leafa mea de la o lecţie —  căci i se spusese 
că cognacul îi va face bine.

Tatăl meu nu mai putea să-şi facă slujba. Situaţia 
era teribilă. Trebuiau! să mă duc la liceu. Eram aşa de 
bun elev, cunoscut în oraşul acela mic, încît au contri
buit la o listă de subscripţie mulţi cetăţeni. Cavalerul 
medieval era umilit. Trist de boala grea a tatălui meu, 
umilit de lista aceea, îngrozit de lumea străină unde aveam 
să plec —  acuma nu mai era vorba de amor —  şi nici de 
vreunul din celelalte romantisme... Atunci am început 
viaţa.

în toamna anului 1877 m-am dus la Bîrlad. Tatăl meu. 
era foarte bolnav. Nu stătea în pat, dar abia umbla. Nu 
mai avea cu ce trai. Ştiam toate, eram trist pană la moar
te, dar vîrsta mă împiedica să văd toată gravitatea lucru
lui. îmi închipuiam că poate se va face bine. în orice gaz, 
optimismul, speranţa —  mai bine zis inconştienţa Vîrstei 
—  mă oprea să mă gîndesc clar că poate n-am să-l mai 
văd niciodată. Şi-ii adevăr, nu Dam mâi văzut decît o 
singură dată, peste trei săpţămîni, întins pe masă, indi
ferent pentru tot ceea ce fusese, pentru tot ce era.

La Bîrlad m -a dus moşul meu, Teodor, într-o zi din 
cele din urmă ale lui august. Acolo, el a mai stat cîteva
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zile şi apoi m -a părăsit. Avînd şi câţiva colegi evrei de 
la Roman, m-am aşezat la gazdă la un evreu, unde am 
mîncat în fiecare zi mîncări dulci —  toate erau cu zahăr, 
imposibile pentru mine.

La şcoală mă simţeam foarte străin, în oraş nou, cu 
profesori şi colegi noi, impresionat de măreţia acelui mare 
liceu — • şi cu gîndul la lumea mea din Roman, de care 
mi se părea că sînt departe cu mii de kilometri. întot
deauna, cînd m-am dus singur în locuri străine, am avut 
sentimentul...* acei pe care i-am avut de aproape şi că 
mă aflu într-un loc aşa de străin ca-ntr-o altă planetă. 
Grija de acasă, timiditatea, mediul ou totul nou,, toţi 
oamenii străini şi indiferenţi, sărăcia (nu se ştia bine, era 
o problemă cum şi de unde am să am cu ce plăti gazda 
pe luna a doua), toate acestea mă făceau să chem în aju
tor cu putere resemnarea, această putere sufletească tristă 
şi rece, care numai atunci e de preferat durerii cînd 
durerea e prea mare. Cînd mă gîndeam la străzile mele, 
la felinarele mele de pe uliţele prietene din Roman, la 
figurile oamenilor din oraşul meu —  md se părea că acu
ma sînt într-o ţară cu oameni de altă rasă şi cu o limbă 
necunoscută. Viaţa normală şi veselă din jurul meu, de 
pe uliţele Bîrladului, mi se părea o imposibilitate, ceva 
foarte curios, aşa eram de departe şi de străin. Aş 
fi fost fericit peste măsură să văd pe cineva din Roman, 
oricine, un negustor, un birjar, o figură, în sfîrşit, de-acolo.

Dar într-o zi din septembrie am primit o telegramă 
că tatăl meu e foarte rău şi trebuie să vin îndată. Am  
înţeles totul. L-am lăsat destul de rău şi, cum am pleoat 
eu, el a intrat în spital, de unde m i-a scris cîteva scrisori, 
pe oare le păstrez. Ştiam bine că, în sărăcia noastră —  
care nu permitea sentimentalismul —  nu m-ar fi chemat 
nimenea pentru gravitatea boalei. Ştiam c-a murit. Pe 
drum, în tren, căutam să mă apuc, să mă anin de vreun 
gînd de speranţă. Făceam ipoteze ridicole. Dar nu mă 
puteam înşela. Şi-mi aduc aminte că mă sileam să caut 
o justificare a acestei mari nedreptăţi —  moartea tatei —  
şi un fel de consolare : Mă gîndeam : cîţi oameni mari 
( ! )  n-au fost pe lume, şi toţi au m u rit! „Toţi oamenii 
mor, oricît şi oricine ar fi ei !“ Căutam, cu alte cuvinte, 
să mă împac cu această mare nenorocire. La gara din

* în  revistă lipseşte probabil un rînd din text, sensul frazei 
rămînînd confuz.

246



Roman, mi-au ieşit înainte cîteva rude, între care şi mă 
tuşa mea, în doliu. Atunci am simţit ceva care nu se poate 
exprima. Pot spune ce mi s-a întîmplat în organism : Mi 
s-au răzvrătit, mi s-au cutremurat toate organele interne : 
plămînii, inima, stomacul. Parcă le-ar fi amestecat cineva 
cu o mînă, băgată în mine. M-am dus la casa noastră, 
unde-1 adusese mort de la spital. Era o mulţime de oameni 
—  mai multe femei. Galben şi cu o expresie de durere 
şi tristeţă fără margini, stătea tatăl meu întins între lu
minări şi îmbrăcat în haine bune, cum nu mai purtase 
el de -multă vreme. Răceala morţii şi eleganţa neobicinui
tă a hainei aveau ceva îngrozitor de funebru. Am aflat 
că în ultimele momente întreba necontenit de mine : „De 
ce nu-i aici băietul ?“ Cuvîntul acesta, „băietul14, spus în 
asemenea împrejurări —  cîtă durere, cită suferinţă ! El 
numai pe mine mă avea pe lume şi în cuvîntul acesta se 
vedea toată legătura între el şi mine.

Tatăl meu m -a iubit foarte mult. Avea obiceiul să 
mă ia cu dînsul pe la treburile lui şi-mi aducea întotdea
una ceva cînd venea acasă. Rămaşi amândoi orfani oare
cum, la moartea mamei mele, se făcuse între noi o legă
tură de prietenie, de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, 
cu o iubire fizică. îmi plăcea să-l sărut pe barbă... Parcă 
am şi acuma pe buze senzaţia bărbei lui.

Tatăl meu a fost un om voinic, curajos, bun şi de 
o inteligenţă mijlocie. Avea un caracter admirabil, din 
care puţin am moştenit. Am moştenit jovialitatea, pe care 
mi-a împuţinat-o boala şi altă parte a caracterului meu. 
N-am moştenit egalitatea caracterului lui, răbdarea, op
timismul. El, orice năcaz cît de mare (pierderea averii, 
lipsa banului pentru ziua de mîne ete.) ar fi avut, rămâ
nea tot vesel, parcă i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se 
irita niciodată, orice i-ar fi făcut cineva, aricit de nedrept 
ar fi fost cu el, orice i-ar fi spus. Cel mult, scotea un 
oftat —  de mirare mai mult, de mirare că cineva poate 
spune asemenea lucruri.

M-am întors la Bîrlad. Eram orfan şi de tată. Acum  
se adunau în mintea mea toate lucrurile din trecut: copi
lăria, amintirea mamei, anii de la Poiana lui Iuraşcu, anii 
de la Roman. Aveam, acuma, un trecut bogat —  un tre
cut alcătuit din lucruri scumpe şi frumoase, duse pentru 
totdeauna —  un cimitir, în care zăceau mama, tata, sora
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mea şi eu cel fără grijă şi ocrotit de fiinţele mele cele 
de aproape. Acum rămăsesem singur. Şi... trebuiau banii 
pentru gazdă pe octombrie. Pe-o lună îmi plăti moşul 
meu, pe altă lună un văr al meu, pe a treia mătuşa mea.

în eurînd căpătai o lecţie de 15 franci (de la 6— 7 jum. 
dimineaţa : preparam înainte de începerea clasului, pe un 
fel.de gorilla de peste drum). Pe urmă îşi luă însărcina
rea mătuşă-mea şi moşul meu Ţrancu. Fără ei, poate aş 
fi părăsit şcoala —  şi azi aş fi cu totul altceva, în alt 
mediu —  probabil un slujbaş la gară —  poate sănătos, 
căci cursul vieţii fiind altul, alte lucruri mi s-ar fi 
întâmplat. Chiar înainte de a merge la Bîrlad, ş-a pus 
chestia căilor ferate. Dacă nu mergeam la Bîrlad, intram 
la căile ferate. Dar mătuşa mea m-a ajutat să merg mai 
departe.

Mătuşă-mea, oare era foarte frumoasă, foarte delicată, 
foarte poetică şi, pentru noi „aristocrată44, căci numai ea 
trăia mai bine, mai „înalt44 —  căci moşul meu era func
ţionar la căile ferate — , mătuşă-mea era cineva foarte 
deosebit şi, cînd venea la Roman, era un eveniment. Eu 
o iubeam cu un fel de entuziasm, pentru căldura ei sufle
tească, pentru ochii ei frumoşi, pentru că mă iubea şi 
ea, pentru că-mi dădea lucruri bune. Cînd, după moartea 
mamei, a venit în vizită de la Brăila, la Poiana lui luraş- 
cu, eu o duceam prin fînaţ, pe la moară, îi recomandam 
florile de cîrnp care miroase etc.

Cînd am trecut din clasa a IV-a primară în liceu, în 
vacanţa de vară, m-am dus întâia oară la ea, la Putna 
Sacă, 'lîngă Focşani. M-am dus cu trenul, singur, pănă la 
Mărăşeşti. în compartiment mai era o fată de vîrsta mea, 
12 ani, ori poate mai mare, cu o cucoană în vîrstă. La 
Mărăşeşti, trenul a apucat spre Galaţi, lăsîndu-mă melan
colic, căci... deja începusem să mă amorezez de fata cea 
de 12 ani, ori ceva mai mare ! (Rar om să fi fost mai dis
pus la amor decît mine ! Amor care idealizează, care face 
scumpă pe fiinţa iubită, care lasă o melancolie intensă 
la despărţire!... Şi aceasta din cea mai îndepărtată co
pilărie!)

Dar la Mărăşeşti, în gară, mă aştepta mătuşă-mea, care 
avea o pălărie frumoasă, un pardesiu de voiaj, o geantă 
în mină şi oare mă luă cu ea pînă la Putna Sacă, într-un 
vagon de clasa I cu catifea roşie. Mi s-a părut că încep 
o viaţă de marchiz şi de milionar. La Putna Sacă am sfat
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vreo lună, veşnic pe vagoanele care stăteau în staţie, pe 
grămezile de saci de grîu aduşi pentru transport. Tot în 
vara aceea m-am dus şi la Focşani (era alăturea), în cla
sa I. La Putna Sacă, casă bună, mîncare „boierească44, ser
vitori, contact cu „lumea bună44 —  în sfîrşit, mi se părea 
o viaţă elegantă, din romane —  cum mi s-ar părea acuma 
viaţa pe care aş duce-o dacă aş fi oaspetele vreunui milio
nar englez. Ce mult e de atunci!

E din altă lume, din altă epocă istorică —  ar putea fi 
de-atunci sute de ani ! Dar încă de la casa noastră din 
Roman, cînd aveam 4 ani, ştiam genul substantivelor, 
vedeam Ceahlăul pe geam şi simţeam primul amor, acela 
pentru Otilia, fata de 7 ani, care trecea pe la geamul 
nostru, de 4 ori pe zi, cînd se ducea la şcoală !

Simt aşa de bine versul lui Baudelaire :
Am mai multe amintiri,
Decît dacă aş avea (vîrsta de)
O mie de ani...

Dar să las digresia asta —  şi să mă întorc la viaţa 
•din Bîrlad.

La Bîrlad, după moartea tatălui meu, m-am mutat ia 
cucoana Zoiţa, al cărei nume a devenit ilustru în mica 
societate ce am înjghebat noi acolo. Aici stăteam cu un 
elev din clasa a V l-a, N. Savin. Alăturea stătea un coleg 
de-al lui Savin, Moscu, iar a treia casă stătea Raicu Io- 
nescu. Aceştia, împreună cu un altul, un prieten al lui 
Mos-cu, şi împreună cu mine, am format o tovărăşie, bazată 
pe prietenie, pe tovărăşie de idei, pe comunitate de 
idealuri.

Dar înainte de a vorbi de această tovărăşie —  îna
inte de a se înjgheba societatea noastră —  am avut să 
mai trec printr-o durere. în ianuarie, am primit o scri
soare de la un prieten din Roman că moşul meu Teodor, 
acela care mă dusese în Bîrlad, a murit. Murise de boală 
de inimă, boală datorită acelei întîmplări cînd şi-a rupt 
două degete şi agravată în vremea din urmă prin nişte 
neplăceri şi suferinţi cauzate de un sentiment puternic 
pentru o doamnă din Roman. Acest om a fost imul din 
cei mai inteligenţi oameni din cîţi am cunoscut, poate 
cel mai inteligent. Fără nici o învăţătură (patru clase 
primare, cum se făceau acum 50 de ani), fără nici un 
mediu, căci nu cunoştea un singur om de cultură, el a
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reuşit să fie un om modem. în politică era absolut scep
tic şi nu era cu nimeni. Dacă ar fi fost atunci un partid 
nou în Roman, un partid revoluţionar, poate ar fi fost cu 
dînsul, dacă nu i s-ar fi părut utopic, căci el era mai mult 
critic şi ironist —  şi foarte puţin entuziast şi capabil să 
se iluzioneze. Pe de altă pante, era ateu. Nu avea prieteni, 
ci numai cunoştinţi de cafenea —  la care nu se ducea 
acasă şi care nu veneau la el. Cu acea parte din familie 
(mai toată) care nu avea nimic distins nu era în legătură. 
Pricepea toate lucrurile şi l-am auzit explicînd fenomene 
naturale, din propria-i sforţare intelectuală, aşa cum mai 
tîrziu le-am văzut explicate în cartea de fizică. în orice 
se amesteca, era perfect. Ştia să croiască rochii femeieşti, 
fiindcă s-a pus odată să croiască. Dregea perfect ceasor
nice. Colora fotografiile etc., etc. Avea o logică ca fierul 
de tare şi o ironie îngrozitoare. Avea o faţă luminată de 
inteligenţă —  una din cele mai distinse figuri din cîte 
am văzut. Era inteligent şi în viaţa practică şi înzestrat 
cu o mare voinţă: trăia din cîteva mii de franci, pe care 
le da cu dobîndă, ştiind să manevreze mica lui sumă aşa 
ca să producă cel mai mare venit posibil. Umbla foarte 
bine îmbrăcat, corect de tot —  şi avea o mare grijă să 
nu fie atins de loc de nimene. Pe-atunci nu-1 puteam apre
cia bine, căci nu aveam termen de comparaţie. De-atunci 
am văzut mulţi oameni, am înţeles ce lucru era acel om, 
lipsit de orice cultură, care putea discuta orice cu oricine 
şi care, prin propria lui inteligenţă, găsea răspunsuri şi 
explicaţii la toate problemele ce şi le punea ori i le pu
neau alţii. Era singur, distins, foarte inteligent, —  o apa
riţie rară şi unică în felul său. Era foarte violent şi în 
acelaşi tâmp foarte bun. Cred că n-am văzut un om mai 
violent, pe care să-l exaspereze mai mult răspunsurile 
nelogice şi purtarea nepotrivită. Şi n-am văzut om care 
să sufere mai mult de suferinţa celor la oare ţinea el. 
Cred că a fost omul cel mai bine înzestrat din toată fami
lia noastră. Se zice că eu îi samăn. Se poate. Dar eu sînt 
el amestecat cu o mulţime de lucruri de o valoare mai 
inferioară. Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe 
metale inferioare. E ceva greoi, e o stîngăcie, e o lipsă 
de gust, e o slăbiciune de logică la mine, care nu erau 
la dînsul. Cînd era mic, a voit mult să înveţe mai departe. 
A  plîns mult să-l trimită la Iaşi la şcoli mai înalte. Dar 
n-a avut cu ce. Şi sînt sigur că s-a pierdut un om de

250



mare valoare. Acum ar avea 62 de ani. Cine ştie ce nume 
glorios ar fi fo s t ! (îmi dau foarte bine samă de ceea ce 
spun. Nu mă face să spun lucrurile acestea nici sentimen
talismul, nici faptul că mi-a fost un om de aproape. Am  
sute de fapte şi idei de-ale lui, care-mi servesc ca mate 
rial pentru aprecierea mea.)

Această mare inteligenţă o moştenise de la părinţii 
lui. Pe tatăl lui nu l-am cunoscut, dar am auzit că a fost 
un om foarte deştept. Pe mama lui (bunieă-mea) am cu
noscut-o bine. A  murit cînd aveam 25 ani. Avea 70 de 
ani, cînd simţea o mare plăcere să-i spun tot ce ştiam 
despre lume. Nu era lucru despre oare să nu-şi pună pro
blemă. „Pentru ce“ era o întrebare care şi-o punea necon
tenit. Pentru ea lumea exista şi era veşnic nouă şi plină 
de mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, 
cauza tuturor lucrurilor —  o interesau necontenit. Ea nu 
ştia nici să citească. Apoi avea sentimente rare pentru 
o femeie, mai ales pentru 0 femeie absolut incultă şi (cînd 
o ştiu eu) aşa de bătrînă : melancolia lucrurilor duse, lu
crurilor de departe etc. Un tren care se ducea departe 
pe câmpie îi producea melancolie. Era curios să vezi o 
babă incultă, de 70 ani, oare simte poezia subtilă a unui 
tren (a unei adunături de oameni necunoscuţi) care a stat 
o clipă la staţie şi apoi s-a dus departe, tot mai departe 
—  spre alte orizonturi! Sfîrşitul vieţii i-a fost greu de 
tot. îi murise fiinţa prea scumpă, şi câţiva ani nici n-a 
putut umbla —  şi a murit departe de mătuşa mea, la Ro
man. Eu nu mi-am făcut datoria faţă de dînsa, nu i-am 
arătat atenţia pe care trebuia să i-o arăt. A  fost şi fatal 
lucrul acesta : Eram prea tînăr, prea preocupat de mii 
de lucruri serioase şi neserioase, lucruri ale unui tînăr de 
20 de ani —  şi ea era prea din altă lume. Ra, pe-atunci, 
plin de ideea „lumii nouă“ , pentru care... luptam, în bu- 
nică-mea nu puteam vedea decît ■urmele bine caracteri
zate ale lumii vechi. în rezumat, eu aveam lumea mea şi, 
din cauza egoismului natural omului şi, încă, din cauză 
că nu ne putem gîndi clar, mai ales la 20— 25 de ani, că 
moartea va răpi pentru totdeauna pe cei bătrîni —  din 
aceste cauze am neglijat-o •—  n-am vorbit destul cu ea, 
n-am stat destul cu ea, m-am arătat grăbit să mă duo 
după ocupaţiile şi plăcerile mele —  şi nu i-am explicat 
destul lucrurile pentru care avea acea mare curiozitate..
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La Bîrlad, în anul întăi (clasa a Il-a), m-am împriete
nit foarte de aproape cu aceia pe care i-am numit mai 
sus. Dar cel mai aproape mi-a fost Raicu Ionescu. Şi e 
curios că prima impresie ce mi-a produs-o a fost antipa
tia : cînd m-am dus la liceu în primele zile ale lui sep
tembrie, am văzut un grup de băieţi mari (pe-atunci erau 
băieţi mai în vîrstă, mulţi, decît acum —  în liceu) şi, între 
ei, unul foarte tînăr, care stătea ou mînile în buzunar 
şi vorbea cu ei de la egal la egal, ba încă făcea şi spirit 
pe socoteala lor. Acest băiat, cam de clasa a Iii-a, care 
trata aşa de „obraznic44 pe băieţii din clasa a V il-a , mi-a 
fost profund antipatic. Dar ce mirat am fost cînd am aflat, 
apoi, că toţi, şi cel „mic44, erau în aceeaşi clasă, a V l-a  ! 
In adevăr, Raicu Ionescu, pe lîngă că era mult mai tînăr 
decît colegii lui, dar avea şi o faţă mai tînără decît vîrsta 
lui. Avea 15 ani, dar părea de 12— 13. Dar cunoştinţă 
cu el n-am făcut decât la coana Zeiţa, cînd m-am mutat 
în odaia în oare stătea deja Savin. Imediat ne-au legat 
ideile —  toate ideile înaintate. Raicu Ionescu şi ou mine 
eram cei mai fanatici şi, dintre amîndoi, eu încă şi mai 
mult. Chiar' în anul I am alcătuit o societate literară, 
„Orientul44 (după numele s-tradei unde stăteam). Făceam 
conferinţe, între noi, „cei cinci membri44, conferinţele erau 
criticate, cele mai bune erau premiate. Iată cum : unul 
făcea o conferinţă, altul era însărcinat să-i facă critica, 
tot în serii. Cel criticat răspundea etc. Apoi făcea altul 
conferinţa, altul îl critica etc. Aşa că tuturor ne venea 
rîndul să fim şi conferenţiari şi critici. Şi nu făceam 
numai conferinţe, ci şi literatură. Scriam, adică, orice. 
Mi-aduc aminte că am scris odată o conferinţă despre 
influenţa romanelor, arătând ce rău pot face romanele 
rele. In genere, eram cam duşman al romanelor.

Odată am scris o poezie în proză —  era vorba de nişte 
săraci, care au îngheţat într-o iarnă, pe un drum. Savin 
mi-a făcut critica şi, la sfîrşit, ca să mă laude, spunea : 
„Un cuvînt mai mult sau mai puţin şi totul ar fi fost 
stricat44. Deci mă lăuda, dar solemnitatea frazei lui m-a  
făcut să-l iau în râs, şi scump a plătit el această laudă ! 
Odată, Moscu (oare era cam poet şi era şi amorezat) a 
făcut o poezie în care vorbea de un trandafir la un geam. 
Eu i-am făcut critica. L-am combătut teribil că e „roman
tiĉ 4 (trandafirul). Romantic —  însemna burghez, însemna 
trădător, căci socialiştii şi revista lor, Contemporanul, erau
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realişti! Raicu a scris o conferinţă despre Eliade Rădu- 
lescu, în care s-a văzut deodată că are stil. Altădată a 
scris o poezie în versuri, din oare ţin minte aceste versuri 
(se tînguia un ţăran) :

Sărac lihnit de foame,
Muncind întreaga zi...

I-am acordat premiul II... Cîte lucruri nu-mi aduc 
aminte de la acele şedinţe literare, pe care le ţineam la 
coana Zoiţa —  dar uneori la o crîşmă, la Iordache Leu, 
unde era vin dulce toată iarna, 40 bani litrul —  şi pe 
care adesea îl plătea tatăl dui Savin, cînd venea de la 
ţară, căci obişnuiam să rămînem datori, iar banii dato
raţi Savin îi explica prin cine ştie ce nevoi serioase ale 
lui. Odată însă a fost admirabil. Eram în clasa a Vl-a. Se 
alesese un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu 
să facem banchet. Savin era îmbrăcat caraghios : împru
mutase nişte ciobote oribile, căci îşi dăduse botinele la 
dres (era iama). Pe cînd toastam teribil pentru socialism, 
băiatul de dugheană vine şi-i spune lui Savin că tatăl său 
e alăturea, în altă odaie. Ce mutră a făcut Savin, care s-a 
dus la tatăl său —  şi, ca concluzie, tatăl său a plătit ban
chetul nostru socialist. Am uitat să spun că Savin era cel 
mai învăţat dintre noi.

Viaţa la Bîrlad, în clasa a V -a şi a Vl-a, a fost la fel, 
cu deosebire că, din clasa a V l-a , a mai intrat unul în 
grupul nostru, Dinerman, care a murit de vreo 20 de ani. 
Aceşti ani au fost dintre cei mai frumoşi. Acuma nu mai 
eram copii, eram adolescenţi. Şi, din multe cauze, eram, 
se poate spune, oameni mari. Oameni mari, dar cu toată 
frăgezimea sufletească a adolescenţii. Eram oameni mari 
pentru că eram nu numai liberi, dar chiar lăsaţi de capul 
nostru. Eram oameni mari pentru că eram, unii, foarte 
săraci, alţii, dacă nu aşa săraci, cel puţin din clase inculte, 
unde nu există creşterea în bumbac (bumbac material şi 
bumbac moral). Eram oameni mari, pentru că mai toţi 
trecusem prin multe. Eu, de pildă, trecusem prin atîtea 
faze : atîtea locuri, şcoli, nenorociri etc. Eram oameni 
mari, pentru că pe-atunci nu eram îmbrăcaţi în uniformă 
şi numerotaţi. Eram oameni mari, pentru că trebuia să 
administrăm noi, după capul nostru şi cu multă dibăcie, 
micile sume, de-aoasă sau din lecţii, cu care trăiam, (Oda
tă, cumpărîndu-mi o carte de 25 franci a lui Iiaeckel, des
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pre origina omului, a trebuit să mă mut la altă gazdă şi 
să mănînc la casap, un fel la dejun şi unul sara, aşa 
că trei luni am suferit necontenit de foame, mai ales sara, 
cînd mă uitam cu jind la vitrinele băcăniilor şi cofetă
riilor.) Şi, mai ales, eram oameni mari, pentru că aveam 
idei, un ideal, pentru care trăiam. în adevăr, nu trăiam 
decît pentru acele idei, care erau singurul lucru impor
tant în viaţa noastră. La şcoală, învăţam bine, pentru că 
nu eram proşti. Dar şcoala era a cinoea roată la căruţă. 
O şi despreţuiam, ca o instituţie burgheză, unde se pre
dau obiecte de acelea şi în aşa fel ca să întoarcă min
tea tinerimii de la. „adevăratele* probleme ale vieţii şi 
societăţii. De amor nici vorbă nu mai era. în acest timp 
nu mai existau fete nici chiar pentru mine. Numai unul, 
Moscu, era amorezat de o vecină, Afrodita Haritachi,. al 
cărei nume azi îmi pare aşa de poetic, căci îmi aduce 
aminte mahalaua noastră, malul Bîrladului, serile de iar
nă cenuşii, cînd ea venea de la şcoală etc.

Noi, toată vremea discutam şi puneam omenirea la 
cale. Ceteam ca evanghelii cărţile —  puţine ce aveam. Pu
ţine, pentru că pe vremea aceea în provincie nu erau 
cărţi şi noi ni le . procuram cu cele mai mari sacrificii, 
săraci cum eram. Niciodată n-am mai dus o aşa viaţă de 
idei. Idei sărace poate, dar mare bogăţie de idei de acestea 
sărace ! Şi cît era de bine pe-atunei, cînd aveam răspuns 
şi dezlegare la toate problemele ! Petrecerile noastre erau 
tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. 
Era întăi crîşma, care ne atrăgea prin faptul că lucrul 
acesta ne dădea impresia că sîntem oameni mari. Apoi 
prin faptul că făceam un lucru nepermis de şcoală. După 
aceea prin ceva „nou*, „străin* —  şi, în sfîrşit, prin inti
mitatea şi ridicarea sufletului la un diapazon mai înalt, 
cînd ne găseam toţi, departe de lume, într-o odăiţă mo
bilată ca în vremea veche. Era o crîşmă cum nu mai sînt, 
ca hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care 
le-a idealizat Sadoveanu. Odată, cînd ne-am întors în 
Bîrlad după Crăciun, am adus, unii dintre noi, nişte păsări 
gata curăţite, le-am dat la fript la o chitărie şi am petre
cut la crîşma lui Iordache Leu toată ziua. Spre seară, 
ne-am dus prin oraş, am cumpărat stafide etc., şi ne-am  
dus toţi la noi acasă, unde, lipsind coana Zoiţa, am turnat 
un foc enorm şi-am stat de vorbă şi de glume până după 
miezul nopţii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul 
din acele lucruri care nu se pot uita.
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O altă petrecere erau plimbările în jurul Bîrladului
—  şi iama şi vara. Fugeam de la şcoală fără nici o mus
trare de conştiinţă. Mi s-a întîmplat să lipsesc şi două 
săptămîni. Primăvara, cînd se topea omătul, mergeam pe 
cîmp şi simţeam profunda melancolie a pîrîiaşelor şi a 
nourilor albi subţiri de pe cerul înalt. Dar mai ales nop
ţile de martie cînd încă era omăt, dar venea o suflare 
de primăvară —  acelea nu se pot uita ! O altă fericire 
era grădina publică, mare ca o pădure, misterioasă, în 
care am auzit, într-o sară cu lună, după o zi de ploaie, un 
flaut, dintre nişte copaci. Iar în iunie, cînd preparam exa
menele, ne duceam să învăţăm la grădină pe la 4 dimi
neaţa.

Acasă la noi, la crîşmă, pe uliţi, în natură, discutam, 
ne entuziasmam, visam viitorul omenirii, făceam poezie
—  şi niciodată nu ne gîndeam la noi, la viitorul nostru, la 
cariera noastră.

Totuşi o frică ne întuneca adesea fericirea : bacalau
reatul. Era aşa de greu, auzeam, noi provincialii, atîtea 
legende, încît ne speria sfîrşitul liceului. Unii începuseră 
a se prepara —  sau cel puţin a socoti cîte cărţi va trebui 
să ştim pe de rost. Le socoteam cu... metrul, adică puse 
una peste alta cărţile, se făcea o eoloană-naltă de un 
metru şi ceva... Asta ne da mult de gîndit!

în grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. Intre 
Raicu Ionescu, Sa vin şi mine se închegase legături mai 
strînse. Iar între mine şi Raicu Ionescu şi mai strînse. Noi 
eram mai intelectuali, mai idealişti şi mai dezinteresaţi. 
Raicu Ionescu era un băiat frumos —  sărnăna a fată —  
foarte inteligent şi foarte spiritual. El avea cuvinte minu
nate pentru a caracteriza şi o veselie care nu se dezmin
ţea niciodată. Cetea frumos, şi eu, oare ştiam pe Eminescu 
pe de rost, aşa de pe de rost, că ştiam unde anume, în 
ce versuri se găseşte cutare cuvînt —  ca să am o plăcere 
nouă de Eminescu, îl puneam pe Raicu Ionescu să-mi 
reciteze la infinit versuri, şi uneori îl... plăteam cu o tra
taţie !... O mare plăcere a noastră, fizică, eră să mîn- 
căm fiecare cîte 5 prăjituri proaste, ori o cutie de sar
dele pe care o mîncam pe uliţă. Alteori eram fericiţi cu 
colaci de 5 bani unul.

Sărăcia noastră, mai ales a lui Raicu Ionescu şi a mea, 
era mare. El n-a avut niciodată foc iama, în odaia lui de
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ia un dascăl. Noi se cheamă că aveam foc, dar in casă 
era aşa, incit ne îngheţau urechile. Dar ce ne păsa! Nu 
ne păsa nici cînd ne erau botinele rupte şi umblam cu 
omăt în ele. Raicu, în asemenea caz, punea o bucată de 
şindrilă unde talpa era spartă, şi numea „prezervative46 
aceste bucăţi de şindrilă. Această sărăcie, sărăcie care 
începuse mai demult şi a continuat şi mai apoi, o socot
ea un fel de titlu de nobleţă. Cu ea mă mîndream faţă 
de cei ce n-au suferit de sărăcie, cum se mîndreşte un 
marchiz cu titlul lui faţă de un burghez.

In clasa a V il-a , am rămas aproape singur, căci prie
tenii mei erau cu o clasă mai sus (afară de unul, cu care 
eram mai puţin legat, căci nu era nici cetitor, nici inte
lectual adevărat) şi se duseseră din Bîrlad. In clasa aceas
ta, a VII~a, eram chiar „marew de tot. Mă duceam la şcoală 
cînd voiam —  acuma eram şi publicist, scriam la ziarele 
socialiste, ba aveam şi o revistă la Roman fundată de 
trei tineri, între care şi eu şi de care voi vorbi mai pe 
urmă.

La gazdă rămăsesem cu un elev din o clasă inferioară 
mie. Acesta era un fost soldat de la Roman, care, după 
trei ani de militărie, venise la liceu în clasa a V -a  şi, 
fiindcă-1 cunoşteam (era socialist), a venit şi el la noi —  
aşa că eram trei într~o odaie : el în clasa a V-a, eu în a 
VI~a şi Şavin în a V ll-a . Acest elev a urmat două luni 
îmbrăcat soldăţeşte; de aceea îl numeam noi „jandar
mul64. Era un tip inferior, şi adesea eram sfădiţi cu el. 
Atunci el ne făcea sînge rău, cumpărînd cutii de tutun, 
pe care-1 desfăcea umplînd casa de miros şi fumînd, —  
iar Savin şi eu, veşnic fără nici un ban, miroseam tutu
nul şi înghiţeam în sec. Dar ne răzbunam teribil. Savin, 
eu şi Raicu începeam să vorbim cu aluzii la acel Ştefă- 
nescu —  şi „aluziile66 erau aşa de ale dracului —  îneît, 
în realitate, îl ironizam ceasuri întregi, iar el tăcea —  
căci n-avea ce face !

Rămas în clasa a V ll-a  cu acest coleg de gazdă, eram 
ca şi singur. Dealtfel el s-a şi mutat aiurea. Acest an l-am  
dus foarte curios. Parcă nu mai eram elev, deşi învăţam 
tot bine.

Dar înainte de asta, adică în vacanţa cea mare din
tre clasa a V l-a  ş ia V ll-a , mi s-au întâmplat lucruri de 
o mare însemnătate. Am devenit publicist, am scos o re
vistă, am scris poezii şi m-am amorezat mai serios decît
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oricînd pănă acuma. Atunci, în vara anului 1889, la vîrsta 
de 18 ani, am ieşit din adolescenţă şi am trecut în ceea 
ce se cheamă prima tinereţă.

Mă dusesem la Roman de vacanţă (acum era acolo 
mătuşă-mea). In Roman m-am legat de unul Muşo-iu (fost 
funcţionar şi devenit propagandist socialist; azi e în 
Bucureşti, scoate o revistă anarhistă) şi cu un altul, Vaian 
(un tînăr nervos, isteric, nu lipsit de talent —  care înce
puse a fi publicist de la 17 a n i; a murit de mult : s-a 
sinucis).

întâiul meu articol publicat a fost o critică a unei 
poezii tipărită într-un ziar din Roman de o domnişoară. 
Critica am publicat-o într-un ziar din Bucureşti. Era bine 
scrisă, plină de răutăţi, şi, oraşul fiind mic, domnişoara 
cunoscută, articolaşul a făcut zgomot. Defectul criticei era 
disproporţia între importanţa ce o dădeam eu lucrului şi 
între micimea acestui lucru. Aşadar, debutul meu literar a 
fost... critica literară agresivă !

In aceeaşi vară, împreună cu amicii mei Muşoiu şi 
Vaian şi cu colaborarea altor tineri, am scos o revistă 
bilunară. Revista era socialistă, ateistă, materialistă, realis
tă, —  în^şfîrşit, revoluţionară în toate direcţiile. Am scris 
cugetări, poezii în versuri şi în proză şi traduceri din Zola 
şi filozoful popular materialist Biiehner, Cugetările erau 
relative la Dumnezeu, la materie, la spirit, la socialism, la 
amor, la prietenie etc. De obicei descopeream America, 
căci spuneam lucruri spuse de mult de alţii, dar eu le 
spuneam de la mine, nu le cetisem încă aiurea —  şi 
acesta e un merit oarecare. Era în aceste cugetări pătrun
dere şi logică. Pentru vîrsta de 18 ani însemnau ceva. 
Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelec
tuală foarte remarcabilă, care însă nu s-a realizat cum 
trebuia. în scurt, dădeam semne că voi fi ceva mai mult 
decît am fost. Ceea ce era interesant în aceste cugetări 
tinereşti era îndrăzneala, lipsa de prejudecată, ruperea cu 
toate ideile căpătate din educaţie şi mediu şi, mai ales, 
dovada unui spirit inventiv, creator de idei. „Poeziile46, 
scrise atunci cu multă pasiune, erau influenţate de Emi- 
nescu şi, cetite acuma, îmi fac displăcere, căci, chiar pen
tru 18 ani, îmi par ridicole. Profund sentimental, n-am  
ştiut niciodată să-mi exprim sentimentele. Deşi vorbăreţ, 
dar am fost un om tăcut în privinţa sentimentelor. Şi
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cînd am voit să le exprim, fie prin vorbă, fie în scris —  
am bîlbîit, am fost stîngaci. Groaza de sentimentalism, 
spiritul de analiză, jena de a-mi deschide saltarele cele 
mai din fund ale sufletului m-au paralizat. Numai o dată 
în viaţă, stăpânit de o nemăsurată pasiune, am putut s-o 
exprim în scris —  atunci cînd toată fiinţa mea se ţâra în 
genunchi, sărutînd urma paşilor unei femei adorate. E de 
mult de-atunci! încă o dată, poeziile de la 18 ani, expre
sia sentimentelor mele de-atunci, expresie scrisă şi tipă
rită, este o pată pe inteligenţa mea, mă ofensează este- 
ticeşte, este unul din acele lucruri oare aş dori să fie şterse 
din trecut.

Dar, trecând peste aceasta, şi luînd în bloc activitatea 
de publicist din acea vară, ce semn de viaţă, de putere, de 
idealism a fost acea manifestare literară! Credeam cu 
tărie în bine, în adevăr, simţeam că fiinţa mea & un mij
loc pentru realizarea fericirii omeneşti şi a triumfului 
adevărului. Cred că scepticismul ironic încă nu apăruse 
în mine. Eram mai naiv, dar mai puternic, mai bun şi, 
într-un fel, eram fericit.

Dar în acea vară am trăit şi întâiul meu amor adevă
rat, sau aproape adevărat —  „aproape^, fiindcă în mare 
parte era un produs romantic al imaginaţiei mele înflo
rite. Am iubit, cred, atunci, mai mult amorul decît pe fata 
de care eram înamorat. Mai tîrziu, altădată, poate am bles
temat amorul, dar am iubit pănă la durere pe femeia 
iubită.

Venisem de curînd din Bîrlad. Eram la grădina publi
că. Era o noapte de iulie, caldă, poetică, infinită. Stelele 
pe cer erau departe, cum par ele vara, erau pline de foc 
şi muzica cînta o arie banală, dar care place oamenilor 
fără cultură muzicală : „Alia Stella con fid en te (Mai tîr
ziu am cetit o schiţă satirică de Caragiale, în care e vorba 
de o domnişoară de mahala oare cînta logodnicului, din 
piano, această bucată * ! Şi schiţa asta mi-a rnînjit frumu
seţea amintirii !) Deodată, îmi apare înainte, pe aleia gră
dinii, o fată necunoscută mie, subţire, înaltă, cu coada 
pe spate, cu părul galben şi cu ochii negri. Avea în mînă 
un trandafir roş, pe care-1 ţinea la gură parcă l-ar fi muş
cat. Imaginaţia mea amoroasă, noaptea frumoasă de vară,

* Romanţă italiană de Robaudi citată de Caragiale în schiţa 
G lacună.
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muzica, surpriza de a vedea apariţia asta necunoscută 
mie şi atît de încântătoare, f rumuseţa ei, mai ales mersul 
sigur, dar delicat şi, încă, mai mult decât toate cred, ges
tul de a muşca din trandafir m-au făcut, într-un moment, 
să fiu, să mă simţ, al ei. în gestul ei de a muşca din tran
dafir, cred, am simţit, am văzut, inconştient, nervozita
tea ei, impresionabilitatea ei, poate cruzimea ei, poate 
ceva de dominaţie, şi probabil simbolul sărutării pasio
nate. Ştiu însă că n-am putut să mi-o închipui, şi nici 
azi n-o văd altfel, decît muşcând nervos, promiţător, din 
acel trandafir roş din vara anului 1889.

M-am pironit lîngă un copac, aşteptînd-o să treacă, 
la vale şi la deal şi, fireşte, am început să sufăr. Iubirea, 
chiar acea romantică de la 18 ani, este suferinţă. Aspiraţia 
după sufletul, după corpul, după întreaga fiinţă a femeii 
iubite este dureroasă şi nu poate fi satisfăcută niciodată 
complect. Dar atunci suferinţa era mai mare, căci nu 
ştiam ce poate ieşi din sentimentul meu. Simţindu-mă 
urît, sărac, stângaci, fără putinţă de a avea trecere la 
femei —  căci inteligenţa n-am considerat-o niciodată ca 
o armă faţă de femei — , exagerând, căci aşa e iubirea, 
exagerînd măreţia fetei aceleia, socotind-o, ca-n orice 
amor, o fiinţă mai presus de lume —  într-un cuvânt, ima- 
ginînd-o pe ea regină şi pe mine ultimul dintre oameni, 
durerea mea de la început a luat proporţii mari. Şi cât am 
suferit apoi, în vara şi toamna aceea, chiar cînd faptele 
ar fi trebuit să mă facă să fiu fericit! Ceva ascuţit îmi 
intrase în inimă şi o nerăbdare mare, un sentiment că nu 
încap în mine, că aş vrea să fug din mine însumi.

Cine era această necunoscută ? Nu ştiam. Pe urmă 
am aflat că era din Botoşani, venită vara la o soră a ei 
măritată.

In grădină, voiam să-i arăt că îmi place, că sufăr pen
tru ea ; dar totodată îmi era ruşine de dînsa ! întotdeauna 
am avut naivitatea să cred că unei femei îi displace s-o 
iubeşti, cînd ea nu te iubeşte.

Cînd a cântat marşul şi s-a isprăvit „grădinaw, m-am  
luat după grupul ei şi am văzut unde şede : în rândul de 
sus al unei case mari de pe strada Principală... Cîte nopţi 
am stat apoi sub geamurile acelei case !

De-aiei încolo, m-am transformat într-un gardian de 
noapte şi de zi al casei ei. (Un incident comic : o fată de 
peste drum, crezînd că ea este scopul plimbărilor

259



mele, îmi zîmbea şi cred că se înamorase de mine. Şi, fără 
să vrea, acea fată îmi devenise o piedică mare in aface
rile amoroase, căci o găseam veşnic la geam, ca o 
spioană fără voie.)

„Iubita44 mea a început să vadă că o urmăresc. Acum  
ştia. Făcusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfac
ţie că... ştie ! Şi atunci începu psihologia. Mă iubeşte ? Nu 
mă iubeşte ? Eu nu credeam, bineînţeles, că regina aceasta 
mă poate iubi, dar, totuşi, „da’ dacă44 ? Casa ei era la un 
colţ, cu două faţade pe două drumuri. Odată am observat 
că, după ce m-a văzut de la un geam de pe strada A, cînd 
eu am cotit pe strada B, ea a apărut la un geam de pe 
strada aceasta. „Aşadar, a venit la acest geam să mă vadă 
încă o dată şi şă mă urmărească cu privirea44, mi-am  
închipuit eu. Şi cînd lucrul acesta s-a mai repetat, m-am  
convins că se mută din geam în geam pentru mine. „Dar 
este acesta un semn de iubire, ori de curiozitate44 ? mă 
întrebam eu, şi aici începea analiza şi răs-analiza psiho
logică. Am observat însă că se înroşeşte cînd apar eu pe 
stradă. „Roşaţa şi mutarea de la geam la geam —  semn 
de răspuns la iubirea mea !44... Dar, dacă se înroşeşte de 
jenă ? Uneori zîmbea. „Zâmbetul cu bunătate, ori ironic ?44 
Şi, bineînţeles, îmi răspundeam după dispoziţia momen
tului. Făceam multă psihologie, dar concluzia cred că era 
dictată de dispoziţia momentului.

Odată, la grădina publică, m-am pus pe o bancă drept 
în faţa ei. S-a înroşit, mi-^a zîmbit, şi-a muşcat mănuşa, 
a rămas distrată, apoi m -a privit drept în ochi cu o serio
zitate mare. Atunci am înţeles că nu-i displac eu, ori nu-i 
displace amorul meu. Dar aici era întrebarea mare : ce-i 
place ? Eu ? Ori f aptul că trăiam atârnat de existenţa ei ? 
(Întrebare grea în toate relaţiile de felul acesta între băr
baţi şi femei.) Şi iarăşi analiza psihologică !

Aveam o putere de idealizare fără margini. Banca, pe 
care stătuse ea, îmi devenea nu numai scumpă, dar şi —  
cum să zic ? —  îmi inspira respect. Mă duceam adesea 
ziua să văd banca pe care a stat ea şi nisipul de jos pe care 
pusese picioarele.

Odată am văzut-o intrînd la o magazie de ghete. Ma
gazia, negustorul au căpătat pentru mine un prestigiu 
extraordinar, şi mă uitam veşnic cu duioşie şi cu inima 
ridicată în magazia aceea.
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Intr-o dimineaţă, căci apăream de dimineaţă sub bal
conul ei, a venit în dreptul geamului, dar mai în fundul 
odăii, despletită şi mi-a zîmbit. Atunci am fost fericit fără 
margini, aşa de fericit, că am simţit că-mi pierd cunoş
tinţa. Şi atunci, zburînd pe drumuri, în afară de oraş, am 
clădit la visuri —  şi-mi era aşa de scumpă fiinţa aceea, 
aşa de neomeneşte de scumpă ! Simţeam că e a mea, şi 
mi se părea aşa de stranie senzaţia că e a mea ! Mi se 
părea imposibil şi mă întrebam foarte serios dacă e ade
vărat, dacă nu sînt prada unor halucinaţii. Peste cîteva 
zile, mi-a aruncat noaptea de la geamul ei un buchet de 
trandafiri roşii... Eu aveam 18 ani, ea 16 !... S-a aplecat 
puţin pe geam, a aruncat buchetul şi a fugit... Am umblat 
pănă în ziuă împrejurul oraşului, simţind că plutesc în 
aer şi căutînd mereu să mă conving că a fost adevărat. 
Era o noapte cu lună, care arginta frunzele copacilor. 
Argintul de pe frunze mi-a rămas strîns legat cu senti
mentele din acea noapte. Şi, totuşi, simţeam, alăturea de 
fericire, ceva dureros, ca un fel de sentiment că fiinţa mea 
nu-mi este de ajuns pentru evenimentul acesta nemai
auzit, şi apoi o îndoială de posibilitatea fericirii, şi încă 
sentimentul că ceea ce se petrecea era prea mare, ca să 
poată fi aşa cum este.

Trebuia, acuma, să̂  păşesc mai departe.
Trebuia să-i scriu. In fond, nu ştiam ce să-i cer. Nu-mi 

puneam problema : cum se va desfăşura lucrul. Un lucru 
simţeam clar : trebuia să-i spun cît o iubesc, s-o conving 
cît o iubesc, aveam nevoia să ştie ea, să măsure ea întin
derea şi adîncimea iubirii mele. Nevoia acestei mărturi
siri era scopul vieţii mele.

Auzisem că ştie puţin româneşte (lucrul era fals) şi că 
ştie bine numai franţuzeşte. Aşadar, trebuia să-i scriu 
franţuzeşte ! Şi apoi, cum să-i trimit scrisoarea ? Să i-o 
zvîrl cu o petricică pe geam ? Dar dacă o surprinde cine
va ? Apoi mijlocul mi se părea prea vulgar.

Am recurs la un fost coleg al meu de şcoală, practicant 
într-o farmacie, care putea să intre în casa ei fără a fi 
suspect, deoarece farmacistul, stăpînul băiatului, era prie
ten cu doctorul, cumnatul ei, şi în relaţii zilnice.

M-am destăinuit colegului meu şi el a primit să-mi 
facă serviciul acesta aşa de delicat. Era vorba să se ducă 
acolo şi, dacă va întîlni-o cumva, un moment, singură, în 
vreun antret, să-i dea scrisoarea fără vorbă. Din conţinu-
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tul scrisorii, ea avea să vadă imediat cine e autorul scri
sorii... Că trădam secretul faţă cu acest fost coleg al meu 
nu era mare lucru pentru mine. Lucrul nu era secret 
pentru mulţi. Mai întăi, pentru cei cîţiva buni prieteni ai 
mei din Roman, de care nu mă putusem ascunde, ba chiar 
simţisem o neînvinsă nevoie să le fac mărturisiri. Apoi 
făcusem cunoscut, prin scrisori aprinse, şi amicilor de la 
Bîrlad această istorie de amor, şi mai ales lui Raicu 
Ionescu. Amicii din Roman chiar protestau şi erau gata 
să mă dea în judecata partidului, mai bine zis să mă 
„pîrască“ că, din cauza amorului, dezertez de la lupta 
socialistă. Acest amor mai era cunoscut, desigur, şi de 
alţi oameni străini, fiindcă plimbările mele pe la geamul 
ei şi tot ce făceam prin grădina publică nu putea rămînea 
neobservat de nimeni. Dar mi-era aproape indiferent, 
pentru că numai eu făceam totul, era numai afacerea mea, 
nu şi a ei. Nu era un secret al amîndurora. Ş-apoi era o 
afacere mai mult de imaginaţie, de romantism. Altfel ar 
fi fost dacă aş fi cunoscut-o personal, dacă am fi avut, 
amîndoi, un secret al nostru. Atunci aş fi fost prudent şi 
mut la exces. Şi, mai ales, împărtăşindu-i ei aceea ce 
aveam de spus, strigîndu-i ei amorul meu, nu aş fi avut 
nevoia de a-1 striga altora. E o colosală deosebire între 
un amor spus fiinţei iubite şi unul nespus; între un amor 
pentru o femeie pe care n-o cunoşti şi unul pentru o 
femeie cu care eşti cunoscut; între un amor dinainte de 
20 de ani şi unul de după 20 de a n i; între un amor de 
imaginaţie şi romantic şi între un amor adevărat ; în sfîr- 
şit, între o simţire care e iubirea de amor şi între o simţire 
care e iubirea pentru o femeie pur şi simplu.

Trebuia să fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O 
mulţime de probleme. Cum s-o fac ? Ce să spun ? Şi apoi, 
iar o îndoială : dacă toate semnele de la ea, pe care le 
luasem drept dovezi că răspunde la sentimentele mele, 
dacă toate acele semne erau numai cochetărie ? Atunci 
nu voi fi ridicol cu scrisoarea mea ? Dar dacă se supără 
că i-am scris, dacă o ofensează faptul că-i scriu ? Dacă 
iese un scandal ? Dacă faptul că-i scriu, prin altul, o 
supără ? Şi chiar dacă n-o supără aceste lucruri, nu cumva 
faptul că, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede, 
scriindu-i scrisoarea ? Nu e mai bine să nu mai amin ? 
Amînarea a fost totdeauna calea pe care am fost dispus 
să o aleg —  aceasta probabil din cauza lipsei de voinţă,
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combinată cu lipsa de încredere în mine şi cu acel mod 
de a gîndi al meu, care se rezumă în : „da’ dacă ?“

Ideea, falsă, că amorul ofensează pe o femeie, dacă ea 
nu te iubeşte tare, m-a împiedicat întotdeauna de la botă- 
rîri. Dar am hotărît, în sfîrşit, să-i scriu. Nu ţin minte 
bine ce i-am scris. Ii spuneam că eu sînt acel care trec 
etc., în sfîrşit îi spuneam tot ce trebuie ca să ştie de la 
cine e scrisoarea, căci iscălitura nu era deajuns, căci mă 
gîndeam că n-are de unde să ştie cum mă cheamă —  ea 
neavînd cunoştinţi în Roman, eu nemaifiind de doi ani 
romaşean ş-apoi, pe-atunci, fiind un băiat, trebuia să fiu, 
desigur, un necunoscut pentru toţi. Apoi, cred că i-am 
scris aprins şi poetic cît o iubesc şi, pe urmă, o rugăminte 
sfioasă să-mi răspundă. Această rugăminte era făcută 
numai prin^atita : sub numele meu, puneam adresa, strada 
şi numărul. Aceasta trebuia să-i dea a înţelege că aştept 
răspuns. Şi, ca să fiu şi mai puţin pretenţios, numele meu 
cu adresa erau tipărite în locul unde se unesc cele două 
file ale scrisorii —  parcă aş fi avut, adică, hîrtii de scris 
cu adresa mea tipărită şi... parcă i-aş fi scris pe astfel de 
hîrtie din întâmplare ! Mi-am dat pe urmă samă că această 
hîrtie, cu aerul aşa de comercial, nu era tocmai potrivită 
pentru un scop aşa de romantic ! Dar eu o puneam pe 
ea atît de sus, că nu îndrăzneam să-i dau adresa mea 
anume pentru ea, ci din... întâmplare.

Am scris în franţuzeşte, adunînd toate cunoştinţele 
mele de această limbă, cîte le aveam pe-atunci. Am  
scris-o greu, am tot schimbat-o, am tot cetit-o s-o aud —  
şi-mi era grozav de frică să nu fi făcut greşeli, pe care 
ea să le constate şi să mă compromit iremediabil. în sfîr
şit, scrisoarea asta, prin diplomaţia ce-o cerea, prin sen
timentele ce trebuie să cuprindă, prin stilul ce necesita, 
prin limba în care trebuia s-o scriu, prin felul cum tre
buia s-o trimit, prin importanţa pasului ce făceam, prin 
toate, a fost una din marile afaceri ale vieţii mele care 
m -a chinuit prin multele ezitări, analize psihologice, tre
ceri de la frică la speranţă etc.

într-o seară, fostul meu coleg a luat-o din mîna mea 
şi a dus-o. Era pe la 9. Eu l-am aşteptat jos, pe stradă, 
dedesubtul balcoanelor şi a geamurilor ei, într-un neas
tâmpăr mare, ca bolnav, exasperat, speriat de ceea ce am 
făcut, simţind că am făcut bine, fie ce-o fi, dar în acelaşi 
timp, tot în acelaşi timp, căindu-mă de ceea ce am făcut,
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avînd impresia că, în acel moment, cu acea scrisoare tri
misă, timpul e tăiat în două : timpul de până atunci, care 
a fost cu totul altfel, şi timpul care începea de-atunci, 
altfel de timp. în scurt : istoria omenirii se împărţea în 
două epoci distincte : cea dinainte şi cea de după acel 
moment. Şi fata clorotică de peste drum îmi surîdea!... 
Cît era de banală sărmana în comparaţie cu cealaltă, cu 
unica l

Nu departe, pe aşa-numitul „bulevard44, o orchestră 
cînta un cîntec lăutăresc enervant, cicălitor, cu totul dis
proporţionat cu sentimentele mele, dar oare, de-atunci în
coace, a rămas pentru mine foarte mişcător, deşi, în fond, 
e ridicol. Are acuma doar atîta merit că a murit !

Curierul nu venea ! Nu ştiu cît a stat, dar mie mi s-a 
părut că a stat foarte mult. Aveam senzaţii stranii, pier
dusem parcă senzaţia corpului şi aveam impresia unei 
catastrofe —  catastrofă fericită într-un sens, căci spe
ranţa se lupta biruitoare cu frica că am stricat tot. Do
ream ceva nou, bun, dar mă gîndeam că poate, prin 
îndrăzneala mea, am stricat binele, puţin, dar sigur, de 
până atunci. Dar simt că e greu să-mi aduc aminte tot 
ce simţeam şi încă şi mai greu să exprim.

Curierul în sfîrşit veni. Mă temeam grozav să aflu 
rezultatul. Aş fi dorit să nu-1 aflu. Devenisem laş. Mă 
temeam acuma nu atîta de un refuz categoric pur, ci de 
scandal. Curierul însă îmi spuse puţin lucru, dar, deocam
dată, liniştitor : îi dăduse scrisoarea în antret, unde avu
sese norocul s-o întîlnească, după oe fusese la doctor şi-i 
spusese ceva (pregătit dinainte în cazul oînd n-o vede pe 
ea întîi); ea, mirată, cam fără să-şi dea sama ce face, 
luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar ime
diat îmi veni ipoteza : dacă, revoltată, ruşinată, indignată, 
dă scrisoarea rudelor ei, ca s-o răzbune de „ofensă44 ?... 
Noaptea aceea n-am dormit deloc. Am petrecutr-o sub 
geamurile ei, afară din oraş, pe toate străzile oraşului.

Adevărul literar şi artistic, nr. 884, 885, 886, noiembrie 1937 ;
887, 888, 889, 890, dec. 1937 ; 891, ian. 1938.



Doamna X

Iubite amice,
Cunosc demult de aproape pe D[oam]na X , dar ceea 

ce ştiu mai puţin despre ea e tocmai ceea ce mai ales te 
interesează pe tine. Şi mult n-^am putut afla nici de la 
Dorian.

Era prea discret şi avea prea mult religia amorului 
ca să poată vorbi de pasiunea lui pentru D[oam]na X . 
O singură dată numai, cînd l-am văzut pentru cea din 
urmă oară, în ceea ce aş putea numi discuţia noastră de 
adio, numai atunci mi-a vorbit de ea, cînd a ţinut să-şi 
strige cuiva suferinţa lui fără nume, ori cînd nu s-a mai 
putut ţinea să n-o strige.

Voi încerca totuşi să-ţi dau cîteva „note46 pentru roma
nul ce vrei să scrii —  romanul tragediei sărmanului nos
tru Dorian.

Văzută în fotografie, D[oam]na X  nu e nici urîtă, nici 
frumoasă, e însă extrem de distinsă, ori, mai bine, e incla- 
sificabilă. Văzută în natură : un car de suflet într-un 
pumn de ţărînă. E toată suflet. Ai impresia că întreaga ei 
fiinţă fizică nu-i decît forma sensibilă a sufletului ei, ori 
că sufletul ei nu-i decît exaltarea fiinţei ei întregi.

Frumoasă sau urîtă ? După ce o cunoşti, întrebarea 
aceasta nu ţi-o mai pui niciodată. D[oam]na X  e mai pre
sus, e dincolo de frumos şi urît. Şi acum, cînd îmi pun 
această întrebare, simt bine că D[oam]nei X  nici nu i-ar 
şedea bine să fie frumoasă.

Dar nici nu s-ar putea să fie frumoasă.
Nu con vii şi tu că frumuseţea plastică perfectă e sem

nul unui rece echilibru sufletesc, unei banale normalităţi?
Şi, totuşi, cît e de frumoasă ! Cîtă caldă lumină aruncă 

pe faţa ei focul lăuntric ! Natura a făcut o greşală ferme
cătoare cînd i-a dat feminitatea a zece femei, pe care le-a 
lăsat reci şi plictisitoare.
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în noaptea lui de adio, Dorian îmi striga cu dezespe- 
rare : „E unică. Ea respiră numai viaţă, spontaneitatea 
vieţii, palpitarea vieţii... în ochii ei, pe buzele ei, în ges
turile ei palpită numai viaţă... Nu pot trăi fără parfumul 
vieţii acestei femei.46

Dar eu îţi dau mai mult impresii, şi tu ai nevoie de 
fapte.

O frunte exagerat de mare, certificat al inteligenţii ei 
neobişnuite, umbrită de un păr cu luciri de foc, parcă 
reflexe ale temperamentului ei ardent. Ochii cenuşii, mo
bili, luminoşi, rîzători, în care vorbeşte interesul ei veşnic 
viu pentru tot şi pentru toate şi în care se aprinde necon
tenit sufletul ei neliniştit, sau, uneori, ficşi, reci, privind 
în gol, cînd gîndul e concentrat ori patima adîncă.

O gură mare şi roşie, care anunţă sinceritatea şi bună
tatea, care făgăduieşte pasiunea şi voluptatea. Cînd e 
excitată de o idee, de un sentiment, de o plăcere, de o 
glumă, faţa ei, păstrînd complexitatea vîrstei de treizeci 
de ani, capătă totuşi candoarea şi tinereţea expresiei unei 
fete de optsprezec ani. Atunci nu i se poate împotrivi 
nimene. Atunci o fată de optsprezece ani făgăduieşte 
nebuniile complicate ale femeii de treizeci de ani.

Dar această seducătoare feminitate îşi capătă preţul ei 
rar de la bunătatea angelică zugrăvită pe faţa D[oam]nei 
X , de la interesul viu ce arată ea tuturora, de la camara
deria dulce şi sigură ce pune ea în purtarea cu oamenii.

Dar să complectez puţin portretul fizic al D[oam]nei 
X , ca să ai toate „notele44 ce eventual ţi-ar fi necesare 
în romanul tău. E şatenă, bătînd spre un blond roşietic. 
Braţele albe, rotunde, leneşe, subţiri la încheietura mînii 
şi progresînd accentuat în amploare spre cot. Mersul 
drept, sigur, insistent, poruncitor, ca şi întreaga ei alură. 
Piciorul, ca o mânuţă de mic. Mîna slabă, nervoasă, 
amicală.

Vasul, în care arde mireasma sufletului ei, e admira
bil de fineţă şi de proporţii.

De o sensibilitate fină şi rafinată. îi place comodita
tea şi confortul pentru gîndire, pentru reverie, pentru a 
avea sufletul liber, graţie plăcerii fizice a senzaţiilor orga
nice. Grădina ei e plină de bănci, de scaune, aşezate 
neprevăzut pe la colţurile favorabile. în casa ei sînt răs- 
pîndite fotolii, taburete, tot felul de lucruri de un lux 
util.
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E uşor friguroasă, se înveleşte în şaluri să-şi păstreze 
şi să-şi simtă căldura; are ceva din frigurozitatea ferme
cătoare şi din cocheta alintare a pisicii —  femeia aceasta 
electrică.

Ii plac stofele frumoase, agreabile ochiului şi pipăitu
lui şi care se lipesc plăcut de corp. Ii place să se lipească, 
să se încălzească de corpul copiilor şi al pisicilor —  în 
sfîrşit, îi place să trăiască într-o baie plăcută de senzaţii.

Ţi-am dat, bineînţeles stîngaci de tot, —  dar ce vreai 
mai mult de la un spirit prozaic ca mine ? — , ţi-am dat 
destule „note44, ca să poţi pricepe pentru ce Dorian a iubit 
atît de mult pe această femeie.

Dar Dorian nu era numai un pasionat. El era şi un 
estet fin şi pretenţios. Şi dacă D[oam]na X  ar fi fost 
numai femeia de foc, pe care ţi-am zugrăvit-o, sărmanul 
nostru prieten n-ar fi fost subjugat de ea fără putinţă de 
apărare. S-ar fi retranşat în estetică, unde el era inexpug
nabil, i-ar fi descoperit, după obiceiul lui, defecte, în sfîr
şit, ar fi găsit un punct de razim, o consolare în neferi
cirea lui. Dar natura D[oam]nei X  este esteticeşte irepro
şabilă. Complexiunea ei fizică şi morală este cu totul aris
tocratică. Piciorul mic, mîna mică, pielea fină, justa pro
porţie a membrelor şi delicateţea lor sînt semne neîndo- 
ioase de fineţă organică feminină. Dar D[oam]na X  reali
zează tipul aristocratic mai ales în complexiunea ei mo
rală. D[oam]na X  este aristocrată prin lipsa ei totală de 
orice prejudecată socială, căci ea nu face deosebiri de 
clase, ea nu are simpatii şi antipatii de clasă. D[oam]na X  
este aristocrată prin oroarea de vulgar şi de trivial, prin 
paza ei de orice atingeri cu cei care gîndesc şi simt jos
nic, prin frica ei necontenită de a nu face însăşi un gest 
vulgar. D[oam]na X  este aristocrată prin natura ei domi
nantă —  nu dominare prin voce tare, ci prin atitudine, 
prin impresia de superioritate, de voinţă şi de mîndrie ce 
o produce ; şi nu dominare asupra celor mici, ci asupra 
egalilor ei (dealtmintrelea, ea nu poate suporta egalitatea 
şi nu tratează egal pe nimene, ci ca o protectoare, ca 
consolatoare, ca pedagogă, ca mamă, ca stăpînă. Cînd nu 
parvine să se aranjeze în acest raport cu cineva, atunci 
atitudinea ei e nesigură, stîngace). D[oam]na X  este aris
tocrată prin calitatea plăcerilor ei, care sînt rare şi în 
condiţii distinse, prin simplicitatea şi eleganţa îmbrăcă
mintei : nimic strigător, nimic încărcat, nimic pentru alţii,
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totul pentru propriul ei gust. D[oam]na X  este aristocrată 
prin oroarea de poză şi de spectaculos. D[oam]na X  este 
aristocrată prin concepţia complectei libertăţi a sentimen
tului, sentimentul avînd, pentru ea, drepturi împotriva 
legii şi a rutinii... libertatea aristocratului care domină. 
D[oam]na X  este aristocrată prin nepăsarea ei de opiniile 
morale şi estetice ale altora, fără a sfida inutil şi neele
gant morala ori prejudecata vulgului.

D[oam]na X  este aristocrată prin natura inteligenţei 
e i : viziunea repede, inteligenţă intuitivă, şi nu argumen- 
tativă (argumentarea, în comparaţie cu intuiţia, e greoaie, 
pozitivă, practică, utilitaristă, plebeiană). D[oam]na X  este 
aristocrată prin plăcerea răgazului, ocupat cu gîndirea, cu 
lectura, cu îndeletniciri feminine de lux...

Şi cum ştie —  cum ştie să iubească această femeie ! 
Mi-a spus-o Dorian în noaptea cînd l-am văzut pentru 
cea din urmă oară, cînd n-a mai putut să nu se destăi- 
nuiască.

„Această femeie iubeşte teribil, îmi striga Dorian. Cînd 
se dă cuiva, se dă cu entuziasm, cu frenezie, cu dorinţa 
neînfrînată de a se da toată, cu toate gîndurile ei, cu toată 
simţirea ei, cu toate ceasurile ei, dureros, adînc, jertfel
nic, învăluitor, cu căldura ei exasperată, cu tot rîsul ei, 
cu tot plînsul ei.“ Această femeie, îmi explica el, cu 
instinctele ei puternice şi sănătoase, cu apetiturile ei 
intacte şi robuste şi cu inteligenţa ei lucidă, nu e deloc 
romantică în iubire.

Ea iubeşte fără lună, fără literatură, ea iubeşte direct 
şi vrea să fie iubită tot aşa. întregul ei suflet e senzaţii şi 
sentimente. Lipsită de acest fel de romantism şi cu memo
ria absentă pentru trecut, ea pune totul în prezent. E de 
un actualism complect. Sufletul ei întreg e concentrat în 
prezent. Şi tu ştii acuma ce pune ea în acest prezent ! 
Cînd iubeşte pasionant e fără milă pentru ceea ce a fost 
mai demult. Alta dă, poate, un regret, un sentiment de 
compătimire pentru suferinţele părăsite. Ea le ignorează 
eu cruzime, o cruzime care e un omagiu fierbinte pentru 
acela pe care îl iubeşte. Cînd această femeie te părăseşte, 
desigur eşti părăsit matematioeşte complect.

Şi apoi ce fermecătoare pudoare în tot ce priveşte per
soana ei fizică şi sentimentele ei, pudoarea aceea care 
rezultă din conştiinţa feminităţii desăvîrşite !
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„Dar pe mine nu mă iubeşte aşa !“, sfîrşi Dorian obosit 
şi îndurerat. El ştia că D[oam]na X  a iubit altădată aşa. 
Aceasta era mizeria cea mare a lui Dorian.

Dorian avea impresia unui om care moare de frig şi nu 
poate scoate decît scîntei slabe acolo unde altul ar aprinde 
un incendiu colosal, unde alţii aprinsese un asemenea 
incendiu.

Sînt sigur că dacă nu l-ar fi chinuit imaginea fericirii 
ce Djoamjna X  a dat-o altora, Dorian ar fi suferit mai 
puţin. Iar dacă D[oam]na X  i-ar fi dat şi lui o pasiune 
mare, fericirea lui de a o avea în sfîrşit toată ar fi întu
necat or chiar ar fi omorît gelozia lui retrospectivă.

Dar nici trecutul nu poate fi distrus, nici Dorian nu 
putea inspira o mare pasiune D[oam]nei X .

Pentru ce D[oam]na X  nu putea da lui Dorian o pa
siune mare ?

Mai întăi pentru că Dorian n-a fost, probabil, tocmai 
acela perfect, acela care convenea temperamentului 
D[oam]nei X . Probabil că se deosebeau ori se asemănau în 
acele însuşiri ori în unele din acele însuşiri, în care El şi 
Ea nu trebuie să se deosebească ori să se asemene. Dar 
obscurităţile fiziologice sînt inanalizabile.

Cel mult dacă unele aspecte ale naturii morale pot 
arunca lumini asupra întunecimilor fiinţei noastre fizice.

Dorian era impresionabil, sentimental, lipsit de voinţă. 
Dorian nu ştia să tacă, nu ştia să rabde, nu ştia să se 
resemneze, nu ştia să fie mîndru. Se supăra fără motiv 
suficient, se căia, cerea iertare chiar cînd nu el era cel 
vinovat. Se plîngea, se lamenta, voia să-i stoarcă 
D[oam]nei X  mila. Lua hotărîri superbe, la care renunţa 
imediat cu laşitate. Se hotăra să fie tare, şi atunci era mai 
slab decît oricînd, mai necondiţionat supus. Admitea, după 
o revoltă neputincioasă, scurtă, orice jug. Ca o îmblînzi- 
toare, D[oam]na X  îl conducea cu varga ameninţătoare a 
„ruperii^. Dar calităţile care lipseau lui Dorian, dacă bagi 
bine de seamă, sînt calităţile virile. Lipsa de energie 
virilă —  aceasta era impresia obişnuită ce Dorian o făcea 
D[oam]nei X . Dorian nu se putea impune D[oam,]nei X . îi 
lipsea acel fluid magnetic al voinţei care fascinează şi 
domină pe o femeie. Şi, ceea ce e mai rău, D[oam]na X  
avea, ea, calităţile virile care îi lipseau lui Dorian, orgo
liul, stăpînirea de sine, resemnarea. Aceste calităţi tari, 
într-o fiinţă aşa de feminină şi de arzătoare, sînt un far
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mec mai mult al D[oam]nei X . Dar rolurile erau răstur
nat^.

Dorian avea, desigur, calităţi intelectuale eminente. 
Dar calităţile pur intelectuale ale unui bărbat pot provoca 
admiraţia din partea unei femei, şi nu iubirea. Iubirea e 
provocată de calităţile de voinţă care lipseau lui Dorian. 
El avea şi remarcabile calităţi de sentiment. Dar nici aces
tea nu provoacă iubirea, ci simpatia. Vei vedea că Dorian 
avea toate mijloacele să provoace simpatie, prea puţine 
mijloace ca să provoace admiraţie şi —  aceasta ai văzut-o 
mai sus —  aproape nici un mijloc să provoace iubirea.

D[oam]na X  are multă stimă pentru demnitate, pen
tru indulgenţă, pentru simţul moral, pentru seriozitate, pen
tru lipsă de fudulie, pentru indiferenţa la părerile altora, 
însuşiri care s-a întîmplat să le aibă Dorian şi care l-au  
făcut simpatic D[oam]nei X .

Calităţile intelectuale însă ale lui Dorian, care ar fi 
putut provoca cel puţin admiraţia D[oam]nei X , ea n-a  
putut să le aprecieze îndeajuns, şi iată pentru ce.

D[oam]na X  este extrem de inteligentă, dar de o inte
ligenţă feminină : fineţă, repeziciune, mobilitate de gîn- 
dire, dibace în a ghici ce se petrece în sufletul oamenilor, 
mai stângace cînd e vorba să sintetizeze observaţiile în 
caracterizări de tipuri iubitoare de probleme şi de discuţii 
psihologice aşa cum le pun şi le tratează romancierii, 
moraliştii şi criticii literari, puţin curioasă de „ştiinţă^ —  
ea nu putea aprecia îndeajuns puterea de gîndire a lui 
Dorian manifestată mai ales în studiile lui aride de socio
logie. Ş-apoi Dorian, natură timidă, susceptibilă, predis
pusă la analiză de sine, veşnic în gardă să nu-i displacă 
D[oam]nei X  şi veşnic paralizat în faţa ei de pasiunea lui 
teribilă, era, desigur, foarte puţin interesant cînd era cu 
ea. L-am văzut adesea la D[oam]na X . Verva lui, care era 
deliciul prietenilor lui, se stingea, vedeam bine că are 
necontenit impresia că spune prostii, că e banal şi ridicol 
şi, voind să dreagă efectul, îl strica şi mai tare. Sentimen
tul că e ridicol îl desfiinţa. Ieşea de la ea sombru, cu gîn- 
duri de sinucidere.

Tu ştii cît era de spiritual Dorian. Ei bine, în faţa ei, 
bîiguia. Dacă încerca să spună vorbe de spirit, le spunea 
ezitînd, fără convingere, într-un stil şi cu o expresie a 
feţii care-ţi inspirau milă. Desigur, uneori reuşea să fie el 
chiar în faţa ei. Spiritul lui însă pentru ea nu exista. Spiri
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tul lui Dorian era alcătuit din neprevăzut, din ceva ascu
ţit, întotdeauna eu o nuanţă de scepticism ori de ironie. 
Turnura spiritului D[oam]nei X  însă e de o cu totul altă 
natură. Spiritul D[oam]nei X  constă în relevarea cu umor 
a unei situaţii comice, în taohinarea cordială şi în tot felul 
de espieglerii fermecătoare. Spiritul ei este şi el un aspect 
al acelei revărsări de viaţă intensă care e, aş zice, defini
ţia fiinţei ei.

Dar ceea ce displăcea de-a dreptul D[oam]nei X  era 
forma imaginaţiei lui Dorian, cu alte cuvinte, însuşirea 
lui cea mai remarcabilă. Imaginaţia lui Dorian era pentru 
D[oam]na X  ceva burlesc, aproape o necuviinţă intelec
tuală, căci D[oam]na X  are natura prea subtilă, prea deli
cată, simţul măsurii pentru idei şi mai ales pentru expre
sii prea dezvoltat, ca să fi putut suporta culoarea crudă şi 
violentă a imaginaţiei lui Dorian. Imaginaţia lui îi făcea, 
cred, impresia unor strigăte barbare, unor gesturi dezor
donate sau, dacă vreai, impresia unei supreme indiscreţii. 
Dar poate cauza principală era că D[oam]na X  nu are 
imaginaţia plastică (ea are în schimb în mod neobişnuit 
imaginaţia stărilor psihice). ŢLam spus dealtfel că nu e 
deloc romantică. Ea simte, simte, simte şi atîta, tot. Ea arde 
de simţire. Lumea, pentru ea, e numai senzaţiile ei, şi nu 
fantasmagoria mare a lui Dumnezeu. Lumea e numai un 
prilej pentru sensibilitatea ei. De aceea iubirea ei pentru 
natură e un fel de însufleţire a naturii cu propriile-i sen
timente. De aceea pentru ea muzica e un fel de stimul, 
intern parcă, pentru vibranta ei sentimentalitate. De 
aceea o socot insensibilă la pictură şi sculptură.

Să recapitulăm metodic, iubitul meu amic, ca să începi 
a înţelege şi mai bine tragedia lui Dorian. Calităţile virile, 
care să provoace iubirea, nu le avea Dorian —  şi le avea 
ea. Calităţile, încă virile, dar în măsură nemăsurat de 
mică, calităţile intelectuale, care provoacă admiraţia şi pe 
care le avea Dorian în grad înalt nu le aprecia D[oam]na 
X  îndeajuns —  pentru că ea le avea altfel. Calităţile de 
sentiment, acele care nu sînt deloc virile, le poseda Do
rian, şi D[oam]na X  le aprecia, şi astfel simpatia ei era 
asigurată. Aşadar bilanţul a fost trist pentru prietenul 
nostru.

Şi ca să vezi că iubirea D[oam]nei X  avea la bază mai 
mult simpatia, compătimirea, bunătatea, prietenia şi re
cunoştinţa, îţi voi spune în două cuvinte cum a luat 
naştere „romanul4* lor.
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D[oam]na X  era ori se simţea singură. Dorian era sin
gur şi nefericit, chinuit de eternul lui sentiment de sin
gurătate morală. El a început să i se destăinuiască. A  găsit 
în ea un suflet cald, înţelegător, plin de interes, şi a 
început s-o iubească. Ochii lui frumoşi, mari, adinei, rugă
tori au impresionat-o adine, căci unul din punctele car
dinale ale sufletului D[oam]nei X  este mila. Am impre
sia că D[oam]na X  nu poate rezista suferinţei. Sensibili
tatea asta la suferinţă face din D[oam]na X  cea mai ado
rabilă consolatoare. Dibăcia ei fermecătoare de a pansa 
rănile sufleteşti nu este egalată decît de siguranţa cu care 
ştie să le producă la nevoie. Putîndu-se pune perfect în 
sufletul altora, ea ştie cum să consoleze, dar şi cum să 
rănească.

Dar o femeie care iubeşte din această cauză nu se dă 
toată. O bună parte din gîndurile, din simţirile, din inte
resele, din dorurile ei se duc aiurea. Şi Dorian, care o 
iubea cu suferinţă, cu superstiţie, cu nebunie, suferea 
dureros de deficitul iubirii D[oam]nei X .

Mizeria cea mare însă a unei astfel de iubiri este nesi
guranţa, spaima de a nu pierde femeia iubită.

Şi Dorian avea motive puternice pentru spaima lui, 
motive scoase din natura sufletească a D[oam]nei X .

(In cele ce urmează partea mea de observaţie este 
m ică; îţi transcriu, sistematizate puţin, observaţiile şi 
opiniile lui Dorian.)

El nu avea motive concrete s-o creadă pe D[oam]na 
X  inconstantă în amor. Avea numai temeri, pe care le 
scotea dintr-un fel de inducţii. D[oam]na X  are tempera
mentul viu, foarte viu. E excesiv de impresionabilă la stă
rile sufleteşti ale altora (foarte puţin impresionabilă la 
evenimente, la fapte), dar un temperament viu şi impre
sionabil în aşa grad are nevoie de schimbări, de motive 
nouă pentru impresii. D[oam]na X  are nevoie de schim
barea decorului. îi place să facă schimbări în aşezarea 
mobilelor din casă, îi place să schimbe casa, să schimbe 
mobilele în casă, să schimbe locul vilegiaturii, simte 
nevoia să-şi mărească şi să-şi schimbe suita prietenilor ei. 
Dorian avea dar impresia că D[oam]na X  nu e din acele 
naturi care se ataşează de lucruri puternic, liniştit, dura
bil, definitiv. Şi Dorian se întreba cu spaimă dacă senza
ţiile ce i le da el nu au devenit deja banale pentru 
D[oam]na X , dacă ea nu simte nevoia de alte senzaţii.
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Avînd un interes viu pentru ceea ce se petrece în 
sufletele omeneşti, simţind o mare plăcere intelectuală de 
a analiza suflete, D[oam]na X  e foarte curioasă de stări 
sufleteşti, ea vrea să facă necontenit descoperiri într-un 
suflet. Şi cînd a isprăvit de descoperit, cînd nu mai are 
ce descoperi, ea începe să-şi arunce privirea aiurea, la alte 
suflete necunoscute ei.

Dar tu-1 cunoşti pe Dorian. Sincer, expansiv, el simţea 
un fel de voluptate de a-şi deschide D[oam]nei X  sufletul, 
de a-1 întoarce pe dos ca un buzunar. Sufletul său nu mai 
avea aproape nici un secret pentru ea ; el nu mai provoca 
nici o curiozitate D[oam]nei X . Sufletul lui Dorian ajun
sese ca o haină uzată, inutilizabilă. Şi iată încă un motiv 
de dureroasă spaimă pentru sărmanul nostru prieten.

Iubirea ei stîmpărată, natura ei cam inconstantă, 
curiozitatea ei pentru stări sufleteşti nouă, lipsa lui de 
rezervă în deschiderea sufletului —  iată atîtea împreju
rări care făceau pe Dorian să fie „siguru că cea mai uşoară 
greşeală faţă cu ea, or, mai bine, cea mai mică nemulţu
mire a ei ar putea să-i fie fatală.

Şi era aşa de uşor să greşească, aşa de uşor s-o nemul
ţumească !

Însuşirea dominantă a D[oam]nei X , aceea care deter
mină în ultima instanţă toată sensibilitatea ei, este amo
rul propriu. Un aşa de nemărginit amor propriu n-am văzut 
nici în operele de ficţiune. De aceea, ce e legat de aproape 
cu amorul propriu e excesiv la dînsa. De aceea, timidita
tea, modestia, mîndria, asprimea faţă de ea însăşi, nepu
tinţa aproape fizică de a minţi şi displăcereia violentă cînd 
a minţit sînt excesive la D[oam]na X .

Amorul ei propriu o face extrem de sensibilă la pur
tarea şi la opiniile altora faţă de ea. O poţi cîştiga uşor şi 
o poţi pierde şi mai uşor.

Şi cînd iui Dorian i se părea că are motive să creadă 
că Djoamjna X  a fost jignită de el, îşi vedea fericirea 
periclitată. Şi dacă, în acelaşi timp, în preajma D[oam]nei 
X  vedea pe cineva care-i arăta atenţii şi opinii bune şi 
dacă acel cineva era simpatic D[oam]nei X  şi mai cu samă 
un om închis, adică interesant, atunci Dorian se ducea 
acasă, ca-ntotdeauna, cu gînduri de sinucidere.

Şi-n preajma D[oam]nei X  era întotdeauna cineva. 
D[oam]na X  este sociabilă, în cerc mic. D[oam]na X  este 
şi prietenoasă. Prietenia ei este rezervată, credincioasă,
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protectoare, dominantă, în acţiune, simţită de ea ca plină 
de obligaţii reciproce. Dar cînd prietenia este mare —  şi 
prietenia ei este aproape numai cu bărbaţii — , această 
prietenie capătă caracterul amoros, căci la D[oam]na X  
orice sentiment mare, chiar şi cel matern, ia aspectul amo
rului.

Şi Dorian se întreba adesea în faţa acestui fel de prie
tenii : este prietenie sentimentul acesta al D[oam]nei X , 
este prietenie amoroasă, este amor prietenesc ?

El se întreba dacă-1 mai iubeşte pe dînsul ori numai 
îi mai arată iubire din obişnuinţă, din milă, din sentimen
tul fidelităţii, ori poate pentru că nici ea nu ştie bine ce 
se petrece în ea, victimă a unei inconştiente ipocrizii faţă 
cu ea însăşi ?

Cînd apărea un asemenea „concurent4*, se întîmplau 
cu Dorian două lucruri. Cel dintîi, desigur, e că suferea 
îngrozitor. Cel de al doilea era minuţioasa şi chinuitoarea 
analiză psihologică la care se deda, în care se afunda zile, 
săptămîni, luni întregi. „E prietenie, e prietenie amoroa
să ?“ Era problema de fiecare ceas din zi şi din noapte. 
Şi Dorian punea metodă în analiza sa.

El ştia că D[oam]na X  are mintea logică. Dar ştia că 
sentimentele mari îi alterează gîndirea logică. Sentimen
tele n-o făceau, să scoată concluzii greşite din premisele 
date; concluziile ei erau întotdeauna juste, dar cînd era 
stăpânită de sentimente mari şi cînd era în discuţie fiinţa 
pentru care avea aceste sentimente, atunci sentimentele 
colorau fals premisele. Dacă „concurentul44, să-l numim, 
ca-n algebră, cu o literă : M, a făcut un lucru urît, ea nu 
neagă că fapta lui M a fost urîtă, dar ea descoperă, de 
pildă, că de fapta aceasta nu e vinovat deloc M, că sînt 
vinovate împrejurările, numai ele, că M e o victimă a îm
prejurărilor —  bietul M —  şi M câştigă din fapta lui urîtă, 
provoacă mai multă tandreţe D[oam]nei X . Cînd Dorian 
observa personal aceasta, simţea primejdia. Iată primul 
mijloc de analist al lui Dorian.

D[oam]na X , cînd are sentimente mari pentru cineva, 
dă o importanţă colosală opiniilor acelui om. Am auzit eu 
însumi pe această femeie foarte inteligentă, într-o discu
ţie cu Dorian, răspunzîndu-i triumfător, sfidător : „Şi M  
zice tot aşa44, adică cum zicea ea. Iată al doilea mijloc de 
analiză al lui Dorian. Căci şi-n asemenea caz el simţea că 
iubirea lui e primejduită.
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D[oam]na X  este tolerantă şi comprehensivă. Dacă iai- 
tă rar, înţelege însă totdeauna. Aşadar, D[oam]na X  este 
tolerantă. Cînd însă vei vorbi de M, aşa cum nu vrea ea, 
ea devine netolerantă, devine chiar rea. Iată al treilea 
mijloc de analiză a lui Dorian. Netoleranţa ei era suspec
tă pentru Dorian.

D[oam]na X  este foarte delicată, mai mult delicată 
decât politicoasă. Dar este un nivel deasupra căruia deli
cateţea ei nu se mai ridică, e absentă. Dorian ştia că 
atunci cînd D[oam]na X  este în creştere de temperatură 
pentru M, ea nu mai are cruţare pentru el şi e în stare 
să comită nedelicateţi faţă cu el. Nu, ca de pildă, răs
punsul sfidător dat mai sus nedelicateţii voite, ci incon
ştiente. Acest al patrulea mijloc al analizei sale îl ţinea 
el ca cel mai sigur, căci posibilitatea nedelicateţii 
D[oam]nei X  o punea el în legătură cu cruzimea ei pen
tru ce-a fost în trecut, cu abandonarea ei totală clipei 
prezente. In asemenea eclipse de delicateţă a D[oam]nei 
X , Dorian „se convingeaa că nu mai este iubit.

D[oam]na X  are natura geloasă. Gelozia este egoistă, 
are aspectul simţului de proprietate, dar e stăpânită, 
ascunsă, demnă, mandră. E greu să i-o surprinzi. Dorian 
i-o surprindea. Şi cînd observa la D[oam]na X  o mişcare 
de gelozie cauzată de M, Dorian se întreba : prietenie,
prietenie amoroasă, sau ce ? Căci D[oam]na X  poate fi 
geloasă şi în simpla prietenie. Oricum, şi acesta era un 
mijloc de analiză al lui Dorian, un mijloc mai puţin sigur.

Deşi analistă lucidă a sufletelor omeneşti, D[oam]na 
X , cînd avea sentimente de natura amorului, nu vedea 
defectele lui M, ori mai bine, nu le vedea pe toate, dar 
mai ales nu vorbea de ele, le tăcea —  ea care, la alţi 
oameni, le vedea şi le exprima aşa de bine. Dar uneori 
ea tace defectele oamenilor şi din alte cauze, din nobleţă, 
din frica de mahalagism. Totuşi Dorian ştia să facă deose
birea. Şi iată al nu ştiu cîtelea mijloc de analiză al lui 
Dorian.

Şi mă voi dispensa de celelalte. îţi ajung şi atîtea, ca 
să cunoşti puţin şi pe D[oam]na X  şi cauza sinuciderii 
amicului nostru.

Şi, bineînţeles, aceste mijloace îi erau necesare lui 
Dorian cînd „concurentul^ era absent. Cînd era de faţă, în 
societatea D[oam]nei X , atunci Dorian avea eternul mij
loc : observa cum se comportă, unul cu altul, D[oam]na 
X  cu M.
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Iubite amice, a iubi pe această femeie cum o iubea 
Dorian şi a fi iubit de ea mediocru, a o iubi, apoi, cu veş
nica spaimă, întrucîtva justificată, de a nu fi părăsit de 
ea, trebuie să fie, pentru oricine, o mare tortură. Şi înţe
legi ce-a trebui să fie pentru Dorian.

în timpul din urmă, convenţionalul, ipoteticul M de
venise o realitate. Eu sînt absolut convins că D[oam]na X  
nu iubea pe M. Şi nici Dorian nu era convins că-1 iubeşte. 
Dar D[oam]na X  punea atît de mult aspectele amorului 
în prietenia ei cu M, îşi continua cu o rezistenţă aşa de 
sfidătoare romanul ei secret de prietenie amoroasă, în 
orice caz, în cazul cel mai bun, ea da atît de mult din 
sufletul ei ceea ce el credea că e al lui, încît Dorian, nemai- 
putîndu-se suporta pe sine însuşi în grozăvia şi nedemni- 
tatea suferinţii, îşi pune capăt zilelor.

Acum, desigur, tu, care ai cunoscut bine pe Dorian, 
vei expune în romanul tău şi cealaltă justificare a sinuci
derii, natura temperamentului lui, căci Dorian era, din 
naştere, un candidat la sinucidere. Tu ştii neegalitatea 
caracterului lui, predispoziţia lui la melancolie, violenta 
lui nemulţumire de sine, iritabilitatea lui excesivă, frica 
lui de ridicol, impresionabilitatea lui exagerată, imagina
ţia lui dezordonată şi adesea funebră, duelul dureros din
tre inteligenţă şi voinţă, dezorganizarea instinctelor prin 
analiza necontenită a sufletului şi a faptelor lui, capaci
tatea lui îngrozitoare de a suferi, sentimentul lui penibil 
de singurătate morală, preocuparea lui de moarte —  şi 
conştiinţa lucidă ce o avea de toate aceste „nevroze44, căci 
Dorian cu inteligenţa lui remarcabilă, îşi dădea seama 
perfect de „cazul44 său...

Scumpul meu amic, nu fi aspru cu D[oam]na X  în 
cartea ta. Te ştiu puţin cam misoghin şi foarte răzbună
tor. Mă tem că vei vrea să răzbuni postum pe bietul Do
rian scriind, în locul lui, ceva în genul Pledoariei unui 
nebun. Vei fi nedrept, dar mai ales vei da dovadă că nu-ţi 
pricepi interesul meseriei. Dacă ai scrie un roman miso
ghin, ai fi simplist şi banal.

Bagă de samă —  şi iartă-mă că te dăscălesc — , bagă 
de samă, cazul amicului nostru a fost rar şi complicat. N-a  
fost înşelat, n-a fost nici părăsit. El a murit, pentru că nu 
putea s-o aibă şi în trecut şi pentru că nu putea să aibă 
tot sufletul ei în prezent. Nu uita că nimene nu este vino
vat de felul cum iubeşte, cum poate iubi, şi prin urmare
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nici D[oam]na X . Nu uita că amicul nostru era greu de 
suportat în iubire. Nu uita că singurele clipe de fericire 
din trista-i viaţă le-a datorat D[oam]nei X . Şi nu uita, în 
sfîrşit, şi mai ales că D[oam]na X  a fost şi este cea mai 
adorabilă femeie din lume.

P. Ducă 
Manuscriptum, nr. 4, 1876



CORESPONDENŢĂ



Către Panait Muşoiu

1

Scu m pe prietene,
Iveşti, 10 iulie [1890]

D e la  25 iu n ie  p în ă  la  7 iu lie  am  fo s t la  R om an. A m  
v o it  s ă -ţi s c r iu  ş i de acolo, da r... ş tiu  eu de ce n u  ţ i-a m  
scris  ? P oate de lene . D e  ie r i  m -a m  pus să în v ă ţ. A m  a tîta  
de c e tit, in c it  tre b u ie  să m uncesc ce l p u ţ in  10 ceasuri pe 
z i. N u  s im ţesc n ic i o g re u ta te , căci în ţe le g  b in e  că to tu l 
îş i are  ro s tu l b in e  h o tă rît. D a r este în tre b a re a  : re u ş i-v o i 
sau n u  ? A decă v o i p ie rd e  u n  an sau n u  ?

L a  R om an n -a m  v ă z u t n e m ica  de seamă, de care s ă -ţi 
p o t spune ceva. V o ic u  e acelaşi om  : o o p il p lin  de p re ju -  
d iţ i i .  S o c ia b ilita te a  lu i  ş i im p o rta n ţa  ce dă o r ic ă ru i om  ş i 
lu c ru  m ic , p lu s  lip s a  lu i  de c u ltu ră , p lu s  o rg a n is m u -i b o l
n a v  î l  face  a s tfe l că n ic io d a tă  n u  p o t v o rb i cu e l ceva 
serios, n ic i nu-1 p o t lu a  în  serios. A - l  d is p re ţu i n u  p o t, 
p e n tru  că s în t a tîte a  a lte  n u li tă ţ i  m a i m a r i d e c ît e l. A - l  
u rî, n ic i a tîta , p e n tru  că n u  se îm pacă  u ra  cu fa ta lis m u l 
de care s în t co n v in s  pe d e p lin . D in  Şcoala nouă  a r pu tea  
ie ş i ceva c în d  la  c îrm a  e i a r f i  m a i m u lţ i d in tre  n o i. A m  
v ru t  de a tîte a  o r i să s c r iu  ceva p e n tru  M unca, d a r în to t
deauna m i-a  fo s t g reu , poa te  că a în r îu r i t  ideea  că v o i f i  
re sp ins  ca o c a n tita te  n e g lija b ilă . O v a n ita te  pe care o au 
to ţ i t in e r i i  —  de  a -ş i ved ea  rîndurile şi num ele publicat 
—  îm i lip se ş te  cu  d e să v îrş ire . Ia tă  o p r ic in ă  însem na tă  că 
n u  sc riu . A fa ră  de aceasta, s în t u n  s p ir i t  a s tfe li, în c ît  id e ile  
v in  s in g u re  la  m in e , c înd  v in *  n u  u m b lu  eu după  d înse le , 
n u  le  chem . A cesta  e se m n u l u n u i om  de concepţie , n u  
m ă s fiesc  a spune. D a r îm i lip se ş te  c u ltu ra . De m u lte  o r i 
îm i v in  în  cap n iş te  id e i fo a rte  o r ig in a le , d a r m ă te m  a le  
scrie , căci n u  ş t iu  ce-au  m a i spus ş i a l ţ i i  despre acel lu c ru . 
C re d  că în ţe le g i!

In  cea d in  u rm ă  ca rtă  poş ta lă  a ta  îm i sp u i că s im ţi 
lip s a  u n o r p r ie te n i m a i de aproape, că d e p ă rta re a  de 
lu m e a  c o p ilă r ie i te  face m e la n co lic ... O ! T o a tă  v ia ţa  m ea 
cea scu rtă  e p lin ă  de acest s im ţă m în t. In  m in e  este u n  
fo n d  m e la n c o lic  a t î t  de p u te rn ic , în c ît îm i s tr iv e ş te  l in iş -
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tea. O rice  o ră , o rice  în tâ m p la re  d in  tre c u t, d e a ltfe li c h ia r 
m ize ra b ile , au  a tîta  fa rm e c  p e n tru  m in e , în c ît a m in tire a  
lo r  m ă face n e n o ro c it. P le c  d in t r - u n  lo c  unde  m ă om oară  
u r î tu l ş i dezgus tu l, ş i în d a tă  îm i pa re  ră u  după e l, în d a tă  
îm i v in  în  cap a tîte a  ta b lo u r i, a tîte a  fa p te  d in  lo c u l p ă ră 
s it. D a r m ă s ilesc ca p r in  d re a p ta  ju d e ca tă  şi răcea la  cuge- 
tă re i să a lu n g  o rice  s e n tim e n ta lis m  d in  m ine . Ce n-aş da 
să f iu  rece ş i nepăsă to r ca u n  b o lo va n  ? E u  cunosc de 
unde îm i v in  toa te  p r in  m o ş te n ire . T ru p u l de la  ta tă l 
m eu. In te le c tu l ş i o p a rte  d in  te m p e ra m e n t de la  u n  fra te  
a l m am e i, ia r  m e la n co lia , p lăce rea  de a filo z o fa  asupra 
o r ic ă ru i lu c ru , de la  b u n ică -m e a  despre m am ă. D a r des
tu l am  v o rb it  despre m in e . A ş d o r i să ş tiu  ce faci, ce 
ce teş ti, cu c ine  eş ti p r ie te n , cum  s ta i m a te ria lice ş te , m o ra 
lice ş te  etc. Ia tă  a tîte a  în tre b ă r i la  care a ş te p t răspuns. Aş 
m a i v re a  să ş tiu  în  ce re la ţ i i  s ta i cu  N ăde jde , M ile a  ? Te 
rog  s c r ie -m i ce fe l de oam en i s în t aceştia ? T r im ite -m i 
M unca  de la  8 sau 9 iu lie . T r im ite -o  de acum a în a in te  pe 
adresa I. T ra n cu , p. Ib ră ile a n u , s ta ţia  Iv e ş ti. A b o n a m e n tu l 
nu-1 p o t p lă t i acum a, d a r asta n u  cred  să îm p iedece  de a 
n u  ce ti ce s c r iu  p r ie te n ii.  D a r c în d  v o i avea, tr im e t. I ţ i  m a i 
s c riu  R a icu , D in e rm a n  ? L a  b a ca la u re a t m e rg  la  Ia ş i. 
D a c-o i re u ş i, poate să ne în t î ln im . S c rie -m i,

G. J. Ibrăileanu .

B.C.S.

Iveşti, 15 ian. 1891
P rieten e ,

N u  ş tiu  d in  ce p r ic in ă  n -a m  p r im it  n r. 47 a l M uncii. 
P oate  n -a  ie ş it sau m i l- a i tr im e s  la  Ia ş i ?

A f lă  că m a i s tau  la  Iv e ş ti încă  v re o  10 z ile . C înd  v o i 
p leca  î ţ i  v o i scrie . P e n tru  Soc. u to p ic ..., cum  ţi-a m  m a i 
scris , v o i lu c ra  la  Ia ş i. T r im ite -m i M unca.

S a lu t, Ibrăileanu.

D - lu i P. M u şo iu , la  re d a c ţia  M uncei, H o te l N em ţoa ica ; 
la  s tr . B ibescu -vodă . B u c u re ş ti.

B.C.S.
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3
[Iveşti, 17 iulie 1891]

Iubite prieten e,

S în t lu n i de  c înd  n u  ţ i-a m  scris , d a ră  n ic i tu  n -a i fo s t m a i 
h a rn ic . E u  s în t a icea de v re o  10 z ile . A m  s ta t ş i la  R om an 
v re o  12 z ile , acolo am  g ă s it pe O t i l ia  *. D e astă da tă  m -a m  
p u r ta t  cum  tre b u ie , adecă nepăsă to r. A m  fo s t ş i la  G a la ţi, 
am  s ta t la  D ă m ia n , am  fă c u t c u n o ş tin ţă  cu  F ilo t t i .  D ă m ia n  
a re  de g în d  să scoată u n  ca le n d a r so c ia lis t. A r  tre b u i să 
m a i f ie  c in e va  la  această afacere, ca să n u  iasă u n  lu c ru  
p ro s t. A m  fo s t ş i p r in  T e c u c i; p a rş iv  t î rg  ! E u  am  două 
a rtic o le  ga ta  (tre b u ie  să le  t r a n s c r iu ) : D arw inism ul
social ** (u n  fe l de re zu m a t a l u n u i s tu d iu  lu n g  ce am  a v u t 
de g în d  s ă -l fac, d a r care tre ce  peste p u te r ile  m e le ) ş i 
M althus şi prostituţia  ***. A cestea le  v o i t r im ite  c u rîn d . 
M a i am  în  cap două a rtic o le  : în  chestia  j id a n ilo r  **** şi 
u n u l în  che s tia  a m o ru lu i lu i  F e rd in a n d  (v re a u  să tra g  o 
conc luz ie ). T r im ite -m i M unca  aicea. Te rog  s c r ie -m i im e 
d ia t. S c rie -m i,

G . T . Ibrăileanu .
D - lu i P. M u şo iu , la  re d a c ţia  z ia ru lu i M unca, S a la  S o tir
(P ia ţa  A m ze i). B u cu re ş ti.

B.C.S.

[1892 ?]

P rieten e,

Ş t ii d in  ce cauză am  fo s t p ie rd u t până acum a. N ic i 
acum a n u  m -a m  în să n ă to ş it, dar... în  s fîrş it .

A r t ic o lu l ce ţi-1  tr im e t,  de se poate, î l  v e i p u b lic a .

* Otilia Şapira, pentru care vezi Amintiri din copilărie şi ado
lescenţă.

** Cf. Opere, voi. V, p. 463-479.
*** A  apărut în Munca, 4 iulie 1891.

**** Chestia evreiască a d-lui Moşoiu a apărut în Munca, din 
10 şi 17 mai 1892.
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A m  m a i în c e p u t a ltu l,  d a r ace la  n u  m i se pa re  p o t r iv i t  
p e n tru  M unca. F ă ră  a f i  ş t i in ţ if ic ,  a re  o a s tfe li de tu rn u ră .

S c rie -m i ce fa c  D in e rm a n , M oscu, V a ia n  etc. S c rie -m i 
unde p o t să le  s c riu , adecă c a ri l i- s  adresele. A m  a u z it că 
a fo s t M o rţu n  în  B u c u re ş ti ş i că e ra  să vorbească la  o 
în tru n ire .

A d re sa  m ea : S tra d a  M oţoe, n r. 8. R ăspunde.
S a lu ta re , Ibrăileanu .

B.C.S.
Scrisori publicate de N. hiu în Viaţa românească, 1961, nr. 6, 
şi Mircea Anghelescu, în Viaţa românească, 1964, nr. 11. Din 
fondul de la Biblioteca Centrală de Stat din Bucureşti.



Către Fraţii Şaraga

1
Iulie, în 3 zile 1897, Iaşi.

D fom nijlor Şaraga,
S u b se m n a tu l vă  p ro p u n e  p e n tru  e d itu ra  dvs. în  co lec

ţ ia  a 1 le u  u n  v o lu m  de N ote şi im presii * c u p r in z în d  200 
p a g in i a p ro x im a tiv  ş i c o n ţin în d  a rtic o le le  pe care v i  le  
în ş ir  pe aci a lă tu ra ta  lis tă  is c ă lită  de m in e . In  s c h im b u l 
e d ită re i vă  ce r sum a de 100 (u n a  su tă ) fra n c i p e n tru  e d i
ţ ia  p e rp e tu ă  (p ro p rie ta te  d e fin it iv ă ) . M a n u s c rip te le  v i  le  
v o i p re d a  p în ă  la  15 sep te m b rie . C o re c tu ra  d e f in it iv ă  o 
v o i face în su m i.

In  caz a f irm a tiv , vă  ro g  s ă -m i c o n firm a ţi p r im ire a  
acesteia.

G. Ibrăileanu-Vraja.

D - lo r  F r a ţ i i  Şaraga. L ib ra r i.  Ia ş i.

Stim ate dom nule Şaraga,

V ă  ro g  t r im ite ţ i- m i ce i 100 le i **pe  adresa Maica Elisa-  
veta  G avrilescu, pen tru  G . Ibrăileanu. M ănăstirea Văratic .

* S. Podoleanu, Un proiect de volum al lui G. Ibrăileanu, în 
Adevărul literar şi artistic, nr. 860, din 17 mai 1936. în  volum 
urmau să intre : Traian Demetrescu, „Intim", „ Iubita“ ; Vlahuţâ, 
„Dan" ; Eminescu judecat de d. Densuşianu; A. Bacalbaşa, „Ra- 
mollot şi Moş Teacă" ; Forma în poezie (Originalitatea formei, îm
prumutarea form ei); Cercuri literare (De ce ne batem, Intre scri
itori), Literatura pentru popor, articole din Evenimentul literar ; 
apoi Manuscript rătăcit, Eminescu şi Coşbuc. Artă şi pornografie, 
Raicu Ionescu, articole din Lumea nouă; şi un număr de inedite : 
Iubire, C. Dobrogeanu-Gherea, A . Steurmann, Nuvela română, Poe
zia iubirii, La Roman. Colecţia Şaraga desfiinţîndu-se în 1897, volu
mul nu a mai apărut.

** Banii i-au fost expediaţi la 2 august 1897.
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V ă  ro g  t r im ite ţ i  im e d ia t, c o n fo rm  a n g a ja m e n tu lu i, căci 
am  nevo ie .

V ă  s a lu t, G . Ibrăileanu .

3

Stim ate dom nule Şaraga,

[1927— 1930] *

D eşi n u  vă  cunosc, îm i p e rm it să vă  cer u n  s e rv ic iu . 
A m  a fla t de la  fa m ilia  dvs. d in  Ia ş i că m anuscrise le  lu i  
E m inescu  s în t la  d -vo a s tră . în tre  acele m anuscrise , pe 
c ît  ş tiu , e x is tă  ş i acela a l poez ie i Floare albastră .

Lucrând  acum a la  o e d iţie  a p o e z iilo r  lu i  E m inescu  şi 
a v în d  în d o ie li asupra  te x tu lu i e xa c t a l poez ie i Floare al
bastră, vă  ro g  să tra n s e r ie ţi exact, p e n tru  m in e  (sau, m a i 
exact, p e n tru  E m inescu  ş i l ite ra tu ra  rom ână), două stro fe , 
ş i anum e :

1) Strofa  a şasea, aceea care începe cu  v e rs u l : „A c o - 
lo -n  o ch i de p ă d u re 44 ş i se s fîrşeş te  cu  v e rs u l : „V o m  şe
dea în  fo i de m u re 44. M ă  in te resează  v e rs u r ile  d in  m ij lo 
c u l s tro fe i, acele pe care n u  v i  le -a m  tra n s c ris  —  acele 
unde e v o rb a  de „ trestie“  ş i „bolta“ **. N u  v i le  tra n s c r iu , 
anum e ca să n u  vă  sugerez ceva care  n u  e în  m anuscris  
(p resupunând că m a n u s c ris u l e g re u  de c e tit).

2) Strofa  ultim ă, aceea care începe cu : „Ş i te -a i dus, 
d u lce  m in u n e 44. M ă  in te resează  u lt im u l ve rs  a l s tro fe i. E 
„totu şi“  sau „ t o tu l"  în  acest u lt im  ve rs  ? ***

M u lţu m in d u -v ă  de pe acum  p e n tru  m unca  pe care v -o  
cer, vă  ro g  să p r im iţ i  s a lu tă r ile  m ele,

G . Ibrăileanu .
R e d ac ţia  re v is te i Viaţa rom ânească, s tr. A le csa n d ri, 

Iaş i.
V ă  ro g  să -m i ră s p u n d e ţi recom anda t.

* Din perioada cînd lucra la ediţia Eminescu (1927—1930).
** Bolta, greşeală de tipar pentru balta (vezi Tr. Costa în 

Limba română, 1962, nr. 5).
*** E totuşi. Ed. Perpessicius : totuşi.
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Către Titu Maiorescu

1

Iaşi —  7 dec. 1902

M ult stim ate dom nule M aiorescu ,

R e z u lta tu l c e rc e tă r ilo r  m e le  c o n firm ă  pă re rea  d o m n i- 
e i-vo a s tre . în  c ro n ic a ri, a fa ră  de D im it r ie  C a n te m ir, n u  
este c u v în t p e n tru  „o ra to r44, n e e x is tîn d  pe acea v re m e  n ic i 
n o ţiu n e a  aceasta în  m in te a  rom ânească... N e c u la i C ostin , în  
P redoslovia  de la  Cartea pentru  descălecatul dinţi, v o rb in d  
de C icero , ş i f i in d  deci s i l i t  a e x p r im a  ideea de „o ra to r44, 
z ice „a ce la  d o m n u l v o ro a v e i R îm le n e ş ti, Ţ iţe ro 44, unde  v o - 
ro a vă  însem nează oratorie o r i elocvenţă  —  în ţe le s  pe care 
c u v în tu l voroavă , pe c ît ş tiu , a iu re a  nu-1 are, căc i voroavă  
e egal în  a lte  p ă r ţ i cu discuţie, con vorbire .

în  d ic ţ io n a ru l ro m â n o -fr  ancez a l lu i  D am e găsesc cu
v în tu l tra d u s  p r in  elocven t  ş i c ita t în  fra z a  : „M a re ş , f i in d  
m a i c u v în tă re ţ, şi m a i în d ră zn e ţ, au răspuns  că n u  s în t 
v in o v a ţi cu n im ic a 44 —  c ita ţia  e d in  Chronica anonimă a 
M old ovei (L etop iseţe , I I I ) .

D a r această e xp re s ie  n u  m a i e în tre b u in ţa tă  a iu rea , 
pe c ît ş tiu , ş i în tre b u in ţa re a  de m a i sus cred  că n u  e ch i
va lează tocm a i cu elocven t. D e a ltm in tre le a , acest c u v în t 
m iroase  a a r t if ic ia lita te ,  a fo rm a ţie  persona lă .

Ideea de o ra to r apare  ou in f lu e n ţa  c u ltu r i i  g receşti. 
D im it r ie  C a n te m ir (Istoria ieroglifică  —  Izvoditoriul c i t i 
to ru lu i)  dă o lis tă  de c u v in te , cum  am  zice, te h n ice , şi 
c u v în tu l ritor (pe care î l  în tre b u in ţe a z ă  e l), după  ce î l  
a ra tă  că e e linesc, î l  tra d u ce  a s tfe l : „C e la  ce ş tie  m eşte
şu g u l a v o rb i b ine , b u n  de g u ră 44, de unde  se vede că în  
rom âneşte  n u  era  c u v în t co respunză to r, căci a tu n c i C an- 
ţe m ir  n -a r  f i  re cu rs  la  u n  c u v în t s tră in , în  o rice  caz, a r 
f i  tra d u s  pe ritor p r in  c u v în tu l rom ânesc, căci, cum  se 
vede  în  c u v in te le  c ita te , C a n te m ir se s fo rţează  a tra d u ce  
p e  ritor c ît m a i b in e , căci adaogă ş i pe bun de gură .
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în  a lt  s c r iito r  de pe v rem ea  asta, 1700, A n t im  Iv ire a -  
n u l, care a studiat lim ba română cu rîvnă şi cu in teres , 
se vede to t  c u v în tu l ritor, cum , de p ild ă , în  Didahia c înd  
s^a aşezat m itro p o lit ,  o r i în  Didahia I, u n d e  în tre b u in ţe a z ă  
c a lif ic a t iv u l neritoricit.

în  Retorica  lu i  M o ln a r d in  1798 e n u m a i c u v în tu l 
r ito r ,  deşi în  T ra n s ilv a n ia  c u re n tu l grecesc a fo s t ap roa 
pe n u l.

în  p r iv in ţa  d is p re ţu lu i ro m â n u lu i p e n tru  m u ltă  vo rb ă , 
p e n tru  v o rb ă  în  genere, d e s ig u r că m u lţim e a  e x p re s iilo r  
de d is p re ţ e e locven tă , căci, pe lîn g ă  e x p re s iile  re le , pe 
care le  în ş ira ţ i d -vo a s tră , ab ia  e x is tă  e xp re s ia  m eşter la 
vorbă , care în  lim b a  rom ânească p o p u la ră  corespunde cu 
e lo cve n t.

A cu m , vă  rog  să m ă ie r ta ţ i că n u  v -a m  scris  despre 
Dicţionar, cum  îm i sp u se ră ţi la  B u c u re ş ti. P r ic in a  a fo s t 
că n u  m -a m  p r ic e p u t oe să vă  sc riu . îm i sp u se ră ţi că dacă 
e bine , să tac, dacă n u , să sc riu .

B in e  n ic i pănă acum a n u  ş tiu  cum  stă  lu c ru l,  căci fe -  
l iu l  de m uncă  a l n o s tru , de acum a, deşi g răbeşte  m a i m u lt  
s f î r ş itu l lu c ră r ii,  to t  n u  e aşa ca în  t re i-p a tru  a n i să fie  
a s ig u ra t acest s fîrş it.  în  o rice  caz, d-1 P h ilip p id e  e fo a rte  
d o r ito r  să facă  aşa ca să se isprăvească m a i degrabă. D e ja  
m unca  lu i  e m a i p u ţin ă  şi n o u l m od de lu c ra re , care ne 
p e rm ite  ş i nouă a lu c ra  de-a  d re p tu l la  re dac ta re , în ju m ă 
tă ţe ş te  t im p u l necesar p e n tru  is p ră v ire .

N o i c la s ifică m  c ita ţ ii le  după  în ţe le s  (de p ild ă , c la s i
fic ă m  e xe m p le le  v e rb u lu i dau în  a tîte a  g ru p e  c îte  în ţe 
le s u r i are  acest ve rb ). A p o i, d-1 P h ilip p id e  ia  aceste c ita 
ţ i i ,  m a i c o r ijă  c la s ifica re a  u n d e  n u - i m u lţu m it,  face 
e tim o lo g ia  c u v în tu lu i,  î l  tra d u ce  în  fra n ţu ze ş te , e xp lică  
în ţe le s u r ile  deoseb ite  a le  c u v în tu lu i,  ş i n o i tra n sc rie m , 
d in  b ile ţe le , c ita ţ i i le  co respunză toare  f ie c ă ru i în ţe les , în  
o rd in e a  c ro n o lo g ică  a a u to r ilo r . C um  ve d e ţi, de redacta re , 
de scrisul brut (care cere a tîta  v re m e ), d-1 P h ilip p id e  e 
s c u tit. D e ja  s în tem  la  m ijlo c u l lu i  C., care e lite ra  cea 
m a i m are .

D a r lu c ru l se m a i grăbeşte  şi p r in  fa p tu l că to ţ i ne 
d e p rin d e m  d in  ce în  ce m a i b in e  cu lu c ru l.  C um  v -a m
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spus ş i la  B u c u re ş ti, în  c in c i a n i c red  că va  f i  gata. Aceas
ta  e ş i c re d in ţa  d - lu i P h ilip p id e .

P r im iţ i,  vă  rog , d o m n u le  M a io rescu , cele m a i respec
tuoase s a lu tă r i d in  p a rte a  mea.

G . Ibrăileanu.*

* Publicată întîia oară de Gr. Botez şi M. Bordeianu în Cro
nica, nr. 2, din. 19 februarie 1966. G. Ibrăileanu răspunde la scri
soarea lui T. Maiorescu din 23 noiembrie 1902 (vezi Scrisori către 
Ibrăileanu, III, Minerva, 1973, p. 131). La rîndul său, Maiorescu 
mulţumeşte pentru răspuns într-o scrisoare din 14/27 dec. 1902, 
publicată de Al. Piru în Jurnalul literar, 1947, nr. 1, 31-32.
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Către I. Bianu

1
Iaşi, 1903, aprilie 22

Stim ate dom nule Bianu,

V ă  ro g  să m ă ie r ta ţ i că v -a m  fă c u t să a ş te p ta ţi răs
p u n s u l. P r ic in a  e că n u  vă  pu team  da un  răspuns a f ir 
m a tiv  ş i m ă  s im ţeam  cam  în c u rc a t ; speram  să m ă p o t 
în d u p le c a  pe m in e  în su m i. A ş ţin e a  cu p lăce re  le c ţia  de 
care  v o rb iţ i,  dacă aş f i  com pe ten t. E u  însă n -a m  fo s t 
n ic io d a tă  p ro fe s o r de clasa I, ş i de m u lt  t im p  n ic i de o 
clasă in fe r io a ră , aşa că n -a m  a b so lu t în c re d e re  că, bazat 
n u m a i pe te o rie , aş pu te a  ţin e  o le c ţie  m odel. S în t lu c ru r i 
în  care p ra c tic a  n u  poate f i  s u p lin ită  p r in  n im ica .

V ă  sa lu t, a l d -vo a s tră , G. Ibrăileanu.
Bibi Acad. R.S.R. S HCCXVl

[Februarie 1928]

M ult stim ate dom nule Bianu ,
V ă  ro g  să m ă ie r ta ţ i că vă  im p o rtu n e z . D a r s în t s i l i t  : 

am  de dus la  capăt u n  lu c ru  d e s tu l de g reu , o e d iţie  a 
p o e z iilo r  lu i  E m inescu, cu a lc ă tu ire a  căre ia  m -a  în să r
c in a t m in is t ru l A r te lo r .

A m  n e vo ie  de m anuscrise le  lu i  E m inescu  ş i de une le  
p u b lic a ţ ii (c ă rţi, re v is te , z ia re ) *. V ă  ro g  d a ţi t în ă ru lu i 
L u c ia n  P redescu  ** p e rm is iu n e a  de a face ce rce tă ri. E l este 
a ju to ru l m eu, u n  s tu d e n t fo a rte  p r ic e p u t ş i h a rn ic  —  un

* Ibrăileanu lucra la ediţia Eminescu, Poezii, care apare 
în 1930.

** Lucian Predescu a înmînat scrisoarea lui Bianu, recomandat 
de AL Rosetti (vezi scrisoarea lui Al. Kosetti din 6 februarie 1928 
către G. Ibrăileanu, în Scrisori către Ibrăileanu, III, Ed. Minerva, 
p. 214).
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v ii to r  f ilo lo g . Se ocupă de pe acum  pe rsona l ş i o r ig in a l —  
şi m e r ită  să vadă m a i de aproape com oara A ca d e m ie i.

P r im iţ i,  vă  rog , e xp re s iu n e a  ce le i m a i în a lte  s tim e  şi 
c o n s id e ra ţii p e n tru  o rgan iza rea  s in g u ru lu i lu c ru  serios de 
ia  n o i —  B ib lio te c a  A ca d e m ie i, pe care o conduce ţi.

G. Ibrăileanu .
BibZ. Acad. R.S.R.



Către H. Sanielevici

1

[1905]

Iubite p rieten e ,
Ţ i-a m  scris  a la ltă ie r i la  Casa G heuca. N u  ş tiu  dacă a i 

p r im it  scrisoarea, de aceea re p e t încă o da tă  (p e n tru  
G ra u r, a c ă ru i adresă n -o  ş tiu ) :

1) T i t lu l  c ă r ţ ii : Cercetări asupra culturii rom âneşti 
din veacul al X J X -le a  de G . Ib ră ile a n u .

2) M a x im u m , v re o  m ie  de e xe m p la re . D -ta  c îte  a i scos 
d in  încercări ?* D acă c re z i că o m ie  e exage ra t, ho tă răş te  
în  ches tia  asta d -ta .

3) H îr t ie  bună, ad ică  albă ş i lucie.
Cam  c ît are să m ă ţ in ă  coala ? E ra m  să t r im i t  ie r i 

a r t ic o lu l (u rm a re ), d a r m -a m  în c u rc a t, tre b u ie  să sch im b  
ceva. l l  t r im i t  azi, cel tîrziu  m îin e . D a r n u  în ţe le g  de ce 
g raba  asta ? Se vede că tre b u ie  de adăogat v re o  coadă 
la  a r t ic o lu l I... Îm i pa re  b in e  că a i m a i tu rn a t apă în  v in , 
d a r to t n u -s  „e n tu z ia s m a t^ , căci... m i-a u  m a i răm as două 
n e m u lţu m ir i ;

1) T re b u ia , dacă e v o rb a  de a taca t în  m a n ife s t pe 
c ineva , să a tu n c i (sic) pe S a n d u -A ld e a , u n  a d e vă ra t s u fle t 
de v ă ta f bo ieresc ; ş i 2) N u  tre b u ia  să fa c i m are caz de 
Sămănătorul ş i lo rg a , care n u  s în t c in e  ş tie  ce lu c ru , 
in c it  să m e rite  ca m a n ife s tu l u n e i re v is te  să se ocupe n u 
m a i de e i : s -a r părea  că Curentul n ou **  a a p ă ru t pen 
t r u  Sămănătorul.

D ar... în  s fîrs it.
t

A ta n a s iu , D ia m a n d y ... ? C red  că n u  tre b u ie  de fă c u t 
m u ltă  soc io log ie  ! —  S tere , veşn ic  în  c rize , a fă g ă d u it că 
scrie  p e n tru  n r. 2. Dacă-1 vo m  a n tre n a , cred  că va  scrie  
cu  oarecare ră su n e t. E u  n u  c red  că este în  ţa ra  asta u n  
om  m a i de va lo a re  ca d în s u l şi., se p ie rd e  aşa în  zădar.

* H. Sanielevici, încercări critice, Bucureşti, 1903.
** Nr. 1 a apărut la 15 noiembrie 1905 ; nr. 2, la 15 decembrie 

1905.
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Ibrăileanu

N -a m  c e tit  m a liţ i i le  b ie tu lu i B ră n iş te a n u . în  sch im b , 
am  c e tit  despre u n  d e lic io s  p r în z  la  J. T h . F lo rescu , la  
care a lu a t p a rte  şi v e c h iu l m eu am ic  Fagure ...

N -a m  v re m e  să m ă g îndesc m a i m u lt  acum a la  persoa
ne le  la  care s -a r p u te a  t r im ite  re v is ta . D eocam dată  :

C. S te re
P. B u jo r , s tr. R a lle t
D r. I. S im ioneseu, p ro fe s o r u n iv e rs ita r
D r. A . S teue rm an , s tr . G o lia
I. B otez, p ro fe so r, s tr. M ano lescu
M . C arp , p ro fe so r, s tr. P ă c u ra ri
C. B otez, p ro fe so r, s tr . P ă c u ra ri
P. B ogdan, p ro fe so r, B ise ric a  B ă rb o iu
S. L o b e l, Casa Z w e ife l, s tr. Lozonsk i 
I. P rasa, p ro fe so r, s tr. B u ta  
G h. Lascăr, p r im a r  
G h. N ăde jde , p ro fe s o r 
C h r. M a lh a s o v ic i, avoca t 
A L  Ionescu, p ro fe so r, s tr. P ă c u ra ri 
C orjesou, p re şe d in te  de t r ib u n a l
D. P ă trăşcanu , p ro fe so r, B acău 
L . V e n ia m in , p ro fe so r, B acău 
D r. Q u inez, s tr. D o n i, R om an  
D r. Ţ u rc a n o v ic i, R om an
D r. L u p u , m e d ic  de ju d e ţ, H u ş i 
G h. B e iu -P a la d i, p ro fe so r, P ia tra  N .
A . S p irid o n e scu , p ro fe so r, F ă ltic e n i.

Răspunsul lui H. Sanielevici, la 16 noiembrie 1905. Vezi 
scrisoarea nr. 11, in Scrisori către Ibrăileanu, III, p. 239-240. Ibrăi- 
îeanu răspunde la scrisoarea lui H. Sanielevici din 12 noiembrie 
1905 (v. Scrisori către Ibrăileanu, III, p. 238).
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Către C. Graur

Iaşi, 10 febr. [1905]
Stim ate dom nule G raur ,

D eşi ne cunoaştem  a b ia  ceva m a i m u lt  d e c ît d in  vede
re, cred  că n u  e n evo ie  de m u lt  în c o n ju r  p e n tru  a - ţ i p ro 
pune  u rm ă to a re le  :

N e -a m  h o tă rît, S a n ie le v ic i, B u jo r , Jean B a rt, S tere , 
Popescu S p ir id o n  etc., etc..., să scoatem  o re v is tă , o „m a re  
re v is tă 44 l ite ra r - ş t i in ţ if ic ă ,  p lu s  to t  fe lu l de c ro n ic i : de 
p o lit ic ă  in te rn ă , e x te rn ă , şco la ră  şi a lte le . T e -a m  pus p r in 
tre  aceia la  care să m ă adresez p e n tru  co labo ra re . I ţ i  cer 
ră sp u n su l. C înd  vom  avea m a te r ia l p e n tru  2-3 num ere , 
o vom  scoate, fără nici o întîrziere. Se poate scrie  o rice  
a fa ră  de c h e s tii specia le , care n u  p o t f i  in te re s a n te  ş i n ic i 
în ţe lese  de orice om  c u lt, ş i a fa ră  de p o lit ic ă  m ilita n tă  de 
p a rtid . T e n d in ţa  p o lit ic ă  a re v is te i, care  se va  m a n ife s ta  
m a i ales în  „c ro n ic a  in te rn ă 44, va  f i  în ă lţa re a  c la se lo r de 
jos în  v ia ţa  p o lit ic ă  şi îm b u n ă tă ţire a  s tă r ii m a te ria le  a 
acestor clase. Te rog  ră s p u n d e -m i şi, dacă a i ceva, t r im ite  
o r i începe să s c rii. A r  f i  de p re fe ra t sch iţe  sau n u ve le  
u m o ris tice , în  care să se sa tirize ze  t ip u r i  vă tă m ă to a re  
s o c ie tă ţii ş i id e ilo r  noastre , căci to ţ i c e ila lţ i s în tem  prea  
g ra v i... D a r ia tă -m ă  d în d  re ţe te  l i te r a re !  !...

A cu m  am  să te  rog  să fa c i o m ică ., d e la ţiu n e . M i-a  
spus Jean B a r t că d -ta  ş t ii ce are G herea  scris  —  dacă 
are. Te rog  s c rie -m i, are ceva sau n u  ? Ca să ş tiu  în t ru  c ît 
p u te m  con ta  pe el, căci, dacă n -a re  scris , are să f ie  cam  
g re u  de m iş c a t !

S a lu tă r i c o rd ia le  lu i  P astia , că ru ia  î i  u rez  succes în  
n o b ila  lu i  m is iu n e , ş i d - ta le  s a lu tă r i p rie te n e ş ti.

G. Ibrăileanu, p ro fe so r, Iaş i.

Răspunsul lui Const. Graur, la 23 februarie 1905. (Vezi Scri
sori către Ibrăileanu, III, p. 76.)
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Către C. Dobrogeanu-Gherea

1
Iaşi, 14 februarie [1905]

Stim ate prietene,

N u  te -am  vă z u t de m u lt  şi n u  m a i ş tiu  ce fa c i, n ic i ce m a i 
g în d e ş ti, n u - i vo rb ă , n u  m a i ş tiu  ce g îndeşte  nim ene  şi 
n -aş p u te a  spune s ig u r n ic i ce g îndesc eu asupra  lu c ru r i lo r  
v ie ţ i i,  în  c riza  asta p r in  care trecem .

De a tîta  s în t s ig u r că, in te le c tu a lic e ş te , am  m u r it  cu 
to ţ ii,  căci n u  m a i însem năm  n im ic a  în  ţa ra  aceasta, unde 
a tîţ ia  a lţ i i,  nechem aţi, s în t a leşi. Ş i. c ît despre m in e , nu 
m ă gîndesc la  în  a devă r o b scu ru l m eu num e, c i la  ceea 
ce re p re ze n ta m  a ltă d a tă  ş i la  ceea ce am  m a i pu tea , poa
te , f i  încă  o dată.

C îţiv a  de a ic i, însă, ne -am  g în d it  să m a i facem  o u l t i 
m ă  în ce rca re  de a t r ă i ş i am  h o tă r ît  să scoatem  o re v is tă , 
m a i p ro p r iu  : re v is ta  pe care d -ta  o d o re ş ti de a tîta  vrem e, 
d a r pe care, cum  m i s-a spus că te -a i e x p rim a t, a i to t 
a m în a t-o  d in  lip s a  u n u i... Jac N e g ru ţi. Dacă v o ie ş ti, ne 
în să rc in ă m  n o i, m a i m u lţ i,  să ju c ă m  ro lu l lu i  Jac  N e g ru ţi 
ş i ceea ce a fă c u t e l, u n u l, poate  vo m  f i  în  s ta re  să facem  
m a i m u lţ i.  Dacă d - ta  o sco ţi în  B u c u re ş ti în  m a rtie  o r i 
a p r il,  n -a m  avea n im ic  de zis, ne supunem , d a r d-ta  s-o 
sco ţi, sub d ire c ţia  d -ta le ... D acă n u , a tu n c i o scoatem  n o i 
ş i te  ru g ă m  să te  p u i în  fru n te a  e i, sau, ce l p u ţin , să 
co labo rez i, şi de la  p r im u l n u m ă r, p e n tru  ca să ş tie  to a tă  
lum ea , p r in  fa p tu l c o la b o ră r ii d -ta le , ce vrea să fie  această 
revistă .

D eşi, cum  am  spus m a i sus, n u  ş tiu  b in e  ce g îndeşte  
n im e n e  şi p ro b a b il fie ca re  d in tre  n o i, s o c ia liş tii, g îndeşte  
deoseb it de c e ila lţ i ( ju d e c in d  după  n o i d in  Iaş i), d a r s în t 
s ig u r că e ceva com un în tre  to ţi,  s u b s tra tu l ad ine, m odul 
de a g în d i, în  s fîrş it, s o c ia lis m u l n o s tru  te o re tic . Dacă ne 
deosebim  în  p r iv in ţa  a ceea ce credeam  că tre b u ie  de 
fă c u t în  lu c ru r ile  p o lit ic e i cu re n te , deoseb irea cred  că 
v in e  de acolo că u n iia  credem  că s lu jim  id e a lu l în tr -u n  
ch ip , a lţ i i  în  a ltu l —  d a r id e a lu l c red  că e acelaşi la  to ţi, 
A şa că avem  d e s tu le  lu c ru r i com une care să ne ap rop ie  
în  de n o i şi să ne separe de rest.
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C red  că î ţ i  va  v o rb i şi S tere , d a r p o t spune c h ia r acum  
că p o lit ic ă  de p a r t id  n u  se va  face  în  re v is tă , că vom  f i  
l ib e r i ş i fa ţă  de lib e ra li,  pe care, dacă vom  avea m o tiv , 
î i  vo m  c r it ic a , ş i că p a rte a  a firm a tiv ă  a p o lit ic ii,  dacă se 
va face v re o  p o lit ic ă , va  f i  a ră ta re a  fa lim e n tu lu i p o li t ic i i  
a c tu a le  şi n e vo ia  ca clasele dezm oşten ite  să f ie  fă cu te  s tă - 
p în e  pe ţa ră .

Se poate  să te  h o tă ră ş ti să sco ţi re v is ta  d -ta , a tu n c i 
b ine , n u m a i s-o sco ţi im e d ia t, căci, dacă d e c la ri că... m a i

/  9 7 -

pe u rm ă , n u  credem  ş i o scoteam  n o i. Se poate să n u  o 
sco ţi, d a r să n u  v ra i să f i i  cu  n o i, a tu n c i vo m  re g re ta  
ad ine. Se m a i poa te  să te  h o tă ră ş ti să a ş te p ţi ce avem  să 
facem , cum  are să f ie  re v is ta , ş i apo i să co labo rez i. De 
asta m ă tem , căci cu  d -ta  sau fără d -ta , la  în ce p u t, c înd  
se lansează, e m are  deosebire . D -ta  eş ti un  fa c to r fo a rte  
im p o rta n t p e n tru  re u ş ită  şi, dacă te  su b s tra g i, a tu n c i re u 
ş ita  va  f i  m a i m ică , ş i în s u ţi d - ta  n u  v e i f i  s a tis fă c u t şi... 
n u  v e i co labora . Te rog  ră s p u n d e -m i ce c rez i —  ş i t r i -  
m ite -n e  u n  a r t ic o l !

S a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G . îbrăileanu ,
profesor, Iaşi.

Bibi. Acad. R.S.R. S 8/CCXVI
Al. Piru, îbrăileanu către Gherea, în Viaţa românească, 1956, 

nr. 11, p. 181-182. Vezi şi Ion Ardeleanu-Nicolae Sorin, C. Dobro- 
geanu-Gherea, Corespondenţă, Ed. Minerva, 1972, p. 239-240, răs
punsul lui Gherea la 25 martie 1905, p. 24-25.



Către I. Al. Brătescu-Voineşti

1
Iaşi, 19 ianuarie [1906] 

Stim ate dom nule Brătescu,

Ie r ta t i-m ă  că m ă adresez asa, fă ră  n ic i o ce rem on ie  si,
r  )  ^  j  7

poate, vă  im p o rtu n e z .
O  fac, în c u ra ja t oarecum , de tra ta t iv e le  u rm a te  an p r in  

d o m n u l S a n ie le v ic i. Ia tă  despre ce este v o rb a  : scoatem  
a ic i o re v is tă  m are , de peste 100 de p a g in i, sub d ire c ţia  
lu i  S te re  ş i B u jo r  ş i cu  co labo ra rea  d o m n ilo r  G ane, V la -  
h u ţă , d r. I. C a n ta cu z in o  ş i a lţ i i .  N e -am  d e s p ă rţit de C u
rentul nou, d in  cauza u n o r d e o se b iri de p r in c ip ii care s-au 
d a t pe  fa ţă  ş i la  s f î r ş itu l a r t ic o lu lu i m eu  despre Sado- 
veanu , dacă l- a ţ i  c e tit. V o r f i  to ţ i cu n o i, ş i Je a n t B a rt. 
S a n ie le v ic i, sper, se va  con to p i, cu re v is tă  cu  to t, cu  n o i, 
su p u n în d u -se  p ro g ra m u lu i n o s tru , care se rezum ează în  
două vo rb e  : naţionalism  şi dem ocratism .

V a  f i  o re v is tă  c in s tită , fă ră  p o le m ic i persona le , cu 
d is c u ţii de id e i —  d e a ltm in tre le a  n u m e  ca Gane, V la h u ţă , 
S te re . d r. C an tacuz ino  s în t o g a ra n ţie .

A n u l tre c u t, c în d  e ram  să scoatem  re v is ta , m i-a  scris  
S a n ie le v ic i că a ţi f i  fo s t d ispus  să d a ţi u n  rom an , pe 
care să -l tra g e m  apa rte , în  v o lu m .

Dacă a ţi v o i să d a ţi re v is te i acesteia, Viaţa rom âneas
că, p re s tig iu l ta le n tu lu i ş i n u m e lu i dum neavoastră , t r i -  
m iţîn d u -n e  ro m a n u l, am  f i  fe r ic iţ i  s ă -l p u b lic ă m  şi să -l 
tra g e m  a p a rte , fă ră  să facem  n ic i o p re te n ţiu n e  de e d ito r i.

P ro b a b il că a ţi fo s t im p re s io n a t ră u  de lip s a  de ta c t 
şi de une le  id e i a le Curentului n ou . A m  fo s t ş i eu : c înd  
am  p r im it  a r tic o lu l-p ro g ra m , d e ja  trim ise se m  m a te rie  şi 
n -a m  v r u t  să jig n e sc  pe S a n ie le v ic i, re tră g în d u -m ă . A cu m  
lu c ru l stă  a lt fe l : vom  avea o re v is tă  serioasă, care, spe
răm , va  f i  fo a rte  ră s p în d ită  şi va  face oarecare im p re s ie  
ş i va  ră s p în d i id e ile  d e m o cra tice  a le  u n u i lib e ra lis m  s in 
cer ş i sănătos.

297



în că  o dată, s tim a te  d o m n u le  B ră tescu , vă  rog  şi în  
n u m e le  lu i  S tere , care m -a  în s ă rc in a t să vă  sc riu ... să 
ne d a ţi p re ţio s u l dum neavoastră  concurs.

P r im iţ i  s a lu tă r ile  m ele , G. îbrâileanu ,
str. Română.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (1)/IÎ
R ă sp u n su l lui B r ă te s c u -V o in e ş ti , la 29 ia n u a rie 1906, în  Scri

sori către Ibrăileanu, III ,  1973, p . 28 (S crisoa rea  nr. 1).

Iaşi, 2 februarie [1906]

Stim ate dom nule Brătescu,

D eşi a i^ u m e n te le  dv . s în t d in tre  acelea fă ră  re p lic ă , 
am  să -m i ia u  to tu ş i în d ră zn e a la  să vă  m a i p lic tise sc .

R e v is ta  noastră  are p re te n ţia  să a ibă  succes şi să p lă 
tească, d in  v e n itu r ile  ei, pe c o la b o ra to ri, şi d in tre  co la 
b o ra to r i m a i în tă i pe ce i d in  a fa ră  şi în  p r im u l r în d  pe 
lite ra ţ i.  D a r, ca să a ju n g e m  la  acest id e a l, tre b u ie  să fa 
cem im presie  în  ţa ră  ş i im p re s ia  n -o  p u te m  face decît 
p r in  „p re s t ig iu l ta le n tu lu i şi n u m e lu i“  c o la b o ra to r ilo r  
re v is te i.

Ia tă  p e n tru  ce ţin e m  aşa de m u lt  la  co labo ra rea  dv.
D a r, pănă a ic i, n -a m  spus n im ic , căci dv. sp u n e ţi că 

n u  a v e ţi v re m e  si s în te ti o b o s it si e n e rva t.
* > 9 *

Aceeaşi e şi s itu a ţia  mea. P e n tru  400 fra n c i pe lu n ă , 
m uncesc to a tă  z iua , şi s în t un  n e u ra s te n ic , s u fă r de in so m 
n ie  etc.

Ca să lu c re z  la  re v is ta  aceasta, cei 14 p ro p r ie ta r i (s în t 
14 ! —  da r n u  fac, n u - i vo rb ă , c ît u n u l adevă ra t) îm i 
p lă tesc s u p lin ito r  pe 20 z ile  —  v re m e  c it  v o i m o n ta  m aş i
n ă ria  asta.

V ă  p ro p u n  şi dv . să lă s a ţi c îte va  z ile  a ltă  ocupa ţie  şi 
să ne t r im ite ţ i  o buca tă , o sch iţă , sau u n  fra g m e n t d in  
ro m a n  şi, f iin d c ă  v e ţ i s a c rific a  u n  proces, două, să vă  
p lă t im  buca ta , cum  m i se p lă te ş te  m ie  s u p lin ire a , cum  
am p ro p u s  ş i lu i  S adoveanu să -i p lă tim .

C u a lte  c u v in te , scon tînd  c îş tig u l v i i to r  a l re v is te i, 
ne -am  h o tă r ît  să p lă t im  de pe acum a m unca  ace lo r co la 
b o ra to r i care, p r in  co labo ra rea  lo r , a r as igu ra  acel v iito r .
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Id e a lu l n o s tru  este ca to ţ i c o la b o ra to r ii să f ie  p lă t iţ i  
ca în  s tră in ă ta te .

R e v is ta  apare Ia  1 m a rtie , în  160 p a g in i, ou t i t l u l  Viaţa  
românească , cu un  p ro g ra m  d e m o cra tic  ş i n a ţio n a lis t, sub 
d ire c ţia  lu i  S te re  ş i B u jo r , cu  co labo ra rea  lu i  V la h u ţă , 
G ane etc. d in tre  s c r ii to r i i  cu num e.

V ă  ro g  să -m i ră s p u n d e ţi u n  c u v în t n u m a i în  p r iv in ţa  
p ro p u n e r ii m ele .

V ă rog  să p r im iţ i  s a lu tă r ile  m ele, G . Ibrăileanu,
str. Română.

P. S. V ă  rog, ie r ta ţ i-m i p e rs is te n ţa  : p r ic e p e ţi p s ih o lo 
g ia  u n u i... sec re ta r de re d a c ţie  !

B ib i. A c a d . R .S .R . S  2 (2)fII

Iaşi, 4 aprilie [1906]

Stim ate dom nule B rătescu ,
V ă  rog  t r im ite ţ i  u rm a rea , dacă o a v e ţi gata, ia r  dacă 

n u  o a ve ţi, ră s p u n d e ţi-m i cam  pe c in d  c re d e ţi că o v e ţi 
t r im ite  —  dacă aceasta n u  vă  p lic tis e ş te  m u lt.

Peste v reo  două z ile  începem  tip ă r ire a  n u m ă ru lu i 3 
ş i am  f i  d o r it  să începem  cu buca ta  dum neavoastră ,

P r im iţ i  s a lu tă r ile  m ele, G. Ibrăileanu ,
Română, 4.

B ib i. A c a d . R .S .R . S  2 (34) / I I

R ă sp u n su l lui B r â te s c u -V o in e ş t i , la 17 a p rilie  1906 , în  Scri
sori către Ibrăileanu, I I , p . 52 (S criso a rea  nr. 2).

Iaşi, 16 april [1906]
Iubite dom nule B rătescu ,

V ă  s c riu  această scrisoare  cu g în d u l să vă  grăbesc. 
A ş te p tă m  m a n u sc ris u l şi, dacă a v e ţi răgaz şi chef, t r im i-  
te ţi-1  m a i iu te , căci i-a  v e n it  r în d u l. Ş t iţ i  că de pe la  
ju m ă ta te a  re v is te i încep  c ro n ic ile  şi ce le la lte - ru b r ic i 
constante .
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Ţ in  să vă  fa c  cunoscu t o m a re  b u cu rie ...
R e v is ta  are u n  succes fo a rte  m are . G azete le  d in  T ra n 

s ilv a n ia  o la u d ă  m a i m u lt  d e c ît m e rită .
A v e m  u n  t i r a j  de 3000 e xe m p la re . A m  p r im it  o s c r i

soare e n tu z ia sm a tă  de la  d o m n u l V la h u ţă , ca să -l c ite z  
pe ce l m a i de samă.

C h ia r şi Jack  N e g ru zz i ne -a  fe lic ita t  că ldu ros , sp u n în d  
că... n ic i n u  ceteşte C on vorbirile .

D e s ig u r că ne v e ţi da to t  s p r i j in u l dv . A m  f i  fe r ic iţ i  
să f i ţ i  un  c o la b o ra to r cons tan t, f ie  c h ia r cu  in te rm ite n ţ i 
m a i m a ri. B u ca ta  d v . * a fo s t o re v e la ţie  aci în  Ia ş i, unde 
n u  se ceteşte m a i de loc  şi unde  deci e ra ţi aproape necu 
noscu t. N o i am  scos la ş u l d in  to rop e a lă . A v e m  a ic i 300 de 
a b o n a ţi şi v in d e m , cu n u m ă ru l, peste 100 de e xe m p la re .

în ... aştep tarea  u rm ă r ii,  vă  ro g  să p r im iţ i  to a tă  s tim a  
şi d ragostea  mea,

G. Ibrăileanu .
Bibi Acad. R.S.R., S 2 (47)111

[Mai 1906]

Iubite dom nule B rătescu ,

S în te m  fe r ic iţ i  că „n u v e la 44 va  f i  un m ic rom an . ** C red 
că e de p risos  să m a i vo rbesc de im p re s ia  ce a fă c u t a ic i.

Te  ru g ă m  u n  lu c ru  : să t r im i ţ i  u rm a re a  c ît  p o ţi m a i 
degrabă, p e n tru  că am v o i să f ie  în to td e a u n a  m a i în  cap u l 
re v is te i, c h ia r la  în ce p u t, dacă s -a r pu tea . O dată n u m a i 
tre b u ie  să te  s fo rţe z i, apo i, d in  lu n ă  în  lu n ă . D acă acum a 
o t r im i ţ i  p în ă  la  5 ale lu n ii,  a tu n c i î ţ i  ră m în e  o lu n ă  pănă 
la  a lt  5 (iu n ie ).

T r im ite m  încă  200 fra n c i. „A d m in is tra ţ ia 44 ( ! )  a h o tă - 
r î t  s ă -ţi p lă tească cam  100 fra n c i pe coală.

în  p r iv in ţa  e d ită r ii v o lu m u lu i, n e -a m  h o tă r ît  să -l lu ă m  
n o i. T r im ite  m a te ria  şi n o i î ţ i  vo m  t r im ite  cei 400 fra n c i.

* în lumea dreptăţii
Răspunsul lui Brătescu-Voineşti, la 21 aprilie 1906, în Scri

sori către Ibrăileanu, III, p. 29 (Scrisoarea 2).
** în lumea dreptăţii.
Răspuns la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 17 aprilie 1906 

(v. Scrisoarea 2, în op. cit., II, p. 52).
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T o t ceea ce a r ie ş i peste co s tu l t ip a ru lu i,  p lu s  aceşti 400, 
va  f i  a l d u m ita le .

Să ne d a i ş i t i t l u l  v o lu m u lu i şi o rice  in d ic a ţie  m a i 
c re z i necesară.

C o re c tu ra  cu „c o n c e tă ţe n ii^  se va  face.
In  c u r in d , c o re c tu ra  n u v e le i. D a r, dacă va  f i  im p o s ib il 

(ne-am  cam  în t î rz ia t  cu  t ip a ru l) ,  n u - i aşa că n u  te  ve i 
supăra  dacă vom  face  n o i co re c tu ra , p u n în d  to a tă  g r ija ?

C u cele m a i co rd ia le  s a lu tă r i, G . Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (17)111

[Iunie 1906]
Iubite dom nule Brătescu,

A m  g ă s it ie r i  pe S te re  in t r -o  su re sc ita re  s tra şn ică  d in  
cauza n u v e le i d -ta le . In  adevăr, a i scris  p a g in a  cea m a i 
frum oasă  ş i m a i teribilă  d in  lite ra tu ra  rom ânească. Ş i-n  
Făclia de Paşti, to t  e com poz iţie , la  u rm a  u rm e i, a ic i nu  
e de loc  !

D in tre  toa te  ip o te ze le  lu i  S tere, eu cred că cea m a i 
c o n fo rm ă  cu ta le n tu l d u m ita le  ş i cu in te n ţ ia  oe tre b u ie  
s-o  a ibă  n u v e la  e aceea că R izescu se distruge , ş i se d is 
tru g e  n u m a i d in  p r ic in a  in a d a p ta b ilită ţ ii sale. In te rv e n ţia  
n e n o ro c ir ii c o p ilu lu i e u n  fa p t s tră in  de desfăşurarea  
fa ta lă  a e v e n im e n te lo r iz v o r îte  d in  in a d a p ta b ilita te a  sa. 
A ceastă  in d a p ta b ilita te , p lu s  m u s tra re a  de c o n ş tiin ţă  p ro 
dusă de c o n ş tiin ţa  ce o a re  că i  s-a  dus ş i c u ră ţia  m o ra lă  
odată  cu a facerea cu baba, cred  eu că tre b u ie  să p re z i
deze la  desfăşura rea  u lte r io a ră  ş i să ducă la  u n  deznodă
m ânt tra g ic . D is tru g e -1  pe R izescu p r in  u lt im e le  consecin ţe  
ale c a ra c te ru lu i şi îm p re ju ră r ilo r .. .  ş i v e i scrie  cea m a i 
fru m o a să  n u v e lă  a d u m ita le  ş i cea m a i fru m o a să  n u v e lă  
rom ânească.

C u dragoste , G. Ibrăileanu. *

* Scrisoarea de faţă este încorporată într-o scrisoare a lui 
C. Stere către Brătescu-Voineşti, în care acesta îi cerea să schimbe 
finalul nuvelei în lumea dreptăţii. A fost publicată şi în Viaţa 
românească, nr. 3, 1966, p. 99.

Brătescu-Voineşti răspunde la 31 mai 1906 (Scrisoarea 7, în 
op. cit., II, p. 54-56).
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7
[Iunie 1906]

Iubite d[om nu]le B rătescu ,
I ţ i  ră sp u n d  t îrz iu ,  p e n tru  că am  a v u t o m u lţim e  de 

n ă ca zu ri şi o c u p a ţii. D e a ltm in tre le a , ţ i- a  răspuns S tere. 
A i p e rfe c tă  d re p ta te  în  ches tia  d e z n o d ă m în tu lu i n u v e le i: 
n u  avem  d re p tu l s ă -ţi im p u n e m  m e n ta lita te a  noastră . D e
a lt fe l,  eu  n u  a d m ite a m  d e c ît o ip o te ză  : d is tru g e re a . Poate 
că în  m in e  vo rb e a  ceva cu to tu l p e rso n a l : p lăcerea, c ru 
dă, de a vedea d is tru g e re a , toa tă , a u n u i om  de tre ab ă  de 
că tră  îm p re ju ră r ile  socia le  —  vorbea , adecă, u n  pes im ism  
exa sp e ra t ş i d o r in ţa  de a m ă to r tu ra  s in g u r, pană la  capăt, 
căci buca ta  d -ta le  m -a  to r tu ra t.  A m  c e tit-o  noaptea, s in 
g u r în  oda ia  m ea, ş i de m u lte  o r i m i-a  s ă r it  in im a  d in  loc. 
R epe t, încă  o dată , că e cea m a i p u te rn ic ă  buca tă  d in  
rom âneşte , s in g u ra  buca tă  în  care zvîcneşte  v ia ţa , fă ră  
p re o e u p a ţie  de „a r tă w. în  genere, b u c ă ţile  d in  lite ra tu ra  
noastră  le  ce teş ti ju d e c în d u -le  n e co n te n it, d in  p u n c t de 
vedere  a l re a liz ă r ii a r te i ; b u ca ta  asta, c înd  o ce teşti, n -a i 
c înd , n -a i cum  s-o cu g e ţi ca o lu c ra re , ca o „re d a re w a 
v ie ţ ii,  f iin d c ă  e însăş i v ia ţa .

M i-a  spus d -n a  S te re  că S te re  a în tre ru p t, d in  n e p u 
t in ţa  de a su p o rta  g rozăv ia , de m a i m u lte  o r i ce tire a  
b u c ă ţii. E u  l-a m  g ă s it s c r iin d u - ţ i,  în tr -o  s ta re  de sures
c ita re  grozavă. N evastă -m ea, c în d  a c e tit, a p lîn s  ca un  
co p il.

V o lu m u l se va  pune  la  t ip a r  ceva m a i t î rz iu ,  p e n tru  
că t ip o g ra fu l a com andat lite ră  m ică  nouă şi ţ in e m  s-o 
în tre b u in ţă m , p e n tru  p r im a  oară, la  n u ve la  d -ta le . S-a 
com anda t h îr t ie  de ja  şi lite re le  s în t şi e le com andate. C red 
că în tîrz ie re a  n u  te  supără , p e n tru  că sezonu l v iu  începe 
în  sep te m b rie . Pănă a tu n c i, v o lu m u l este gata.

R e v is ta  a v în d  u n  t i r a j  de 3200 e xe m p la re , cred  că nu  
va  ră m în e a  c o lţ în  care să n u  se ş tie  de a p a r iţ ia  v o lu m u 
lu i,  ia r  n u m e le  d -ta le  e d e s tu l de la  o rd in e a  z ile i.

Iu b ite  d o m n u le  B ră tescu , aş tep tăm  să ne m a i t r im i ţ i  
ceva, să f i i  u n  c o la b o ra to r re g u la t a l re v is te i, la  succe
su l că re ia  d -ta  eş ti u n u l d in  fa c to r ii p r in c ip a li.  C e l p u ţin  
Schiţe , z ic  „c e l p u ţ in “  g în d in d u -m ă  la  lu n g im e , n u  la  va 
loa re , căci, ca va lo a re , e le  s în t n e în tre c u te  —  crede-m ă 
că vorbesc s in ce r ; m i-a r  f i  sc îrbă  de m in e  să vorbesc în  
deşert —  ş i să m ă jenez că te  la u d  aşa de-a  d re p tu l, fă ră
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d isc re ţiu n e , d a r cred  că în ţe le g i to a tă  p o rn ire a  m ea şi 
to a tă  g ra v ita te a  cu care vorbesc.

Să facem  d in  această Viată românească  o h ra n ă  s i o
* *

conso lare  p e n tru  a tîţ ia  oam en i m ic i care o în cu ra je a ză  şi 
a tîţ ia  n e c ă jiţ i, d in  p ro v in c iile  sub juga te ... G azeta p a r t i
d u lu i rom ânesc d in  B u co v in a  (Gazeta B ucovinei) a scris  
un  fo ile to n  despre V . r.y în  care, pe lîn g ă  a lte  laude  m a ri, 
o recom andă ca în vă ţă to a re a  p ă tu r ii c u lte  a B u co v in e i. 
T o t asa si toa te  z ia re le  d in  T ra n s ilv a n ia , care vorbesc de

) 9 ?

„cea m a i bună  re v is tă ...“ . P u b lic u l care ne în cu ra je a ză  m a i 
m u lt  s în t ro m â n ii d in  a fa ră , s tu d e n ţii, în v ă ţă to r ii,  p re o ţii 
de sat, e le v ii s i in te le c tu a lii.

Cu adîncă d ragoste  şi p rie te n ie , G. Ibrăileann .
B i b i  A c a d . R.S.R., S 2 (38)/Il

[Iunie 1906]
b • '

Iubite dom nule B rătescu ,i '

D e s ig u r că în tă i te -a i u ita t  la  fo to g ra f ii * ş i —  p u e rilă  
a m b iţie  ! —  ţ in  s ă -ţi d e c la r de la  în c e p u t că n u  s în t aşa 
de s tu p id  cum  apa r în  fo to g ra fii.  A m  fo s t n e v o it să m ă 
fo to g ra fie z  ca p ro fe so r, p e n tru ... e xp o z iţie . E ra m  obosit, 
n e p ie p tă n a t, a fa ră  de asta, la  fo to g ra fia re , în to td e a u n a  n u  
p ozez , căci s în t fo a rte  nervos. I ţ i  t r im i t  două, p e n tru  că 
nu  ş tiu  pe care s-o aleg.

C io c îr la n  e u n  în v ă ţă to r  d in  ju d . P u tn a  şi, în  adevăr, 
are ta le n t. I. G. D uca e d ire c to r  a l B ă n c ilo r p o p u la re , p ro 
feso r la  şcoala de ş tiin ţe  de s ta t, f iu l  fo s tu lu i d ire c to r  a l 
C ă ilo r F e ra te . E fo a rte  t în ă r  ş i u n  b ă ia t fo a rte  bun . E l 
scrie  în  U niversul „P o lit ic a  e x te rn ă 4* sub in iţ ia le le  I.G .D .

Ideea de a scoate o ca rte  p e n tru  c o p ii e a d m ira b ilă . 
S perăm  că b u c ă ţile  le  v e i da în tă i la  no i. A c u m  v re o  3 
să p tă m în i, nevasta  m ea a p o v e s tit fe te i m e le  Puiul ş i 
fa ta  a în ce p u t să p lîn g ă  şi să se roage să n u - i m a i spună 
povestea asta ; şi o r i de cîte  o r i v re a  să i-o  m a i spună,

* Brătescu-Voineşti vorbeşte de fotografii (în special de aceea 
a fetiţei lui Ibrăileanu), în scrisoarea sa din 6 iunie 1906 (Scrisori 
către Ibrăileanu, II, Scrisoarea 8, p. 56.)
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îş i pune  buze le  a p lîn s  ş i se roagă să n u  i-o  spună. F a ta  
m ea are 4 an i. F iin d c ă  a i b ă ia t de 8 a n i, î ţ i  t r im i t  —  ca 
ta tă  p re v ă z ă to r —  fo to g ra fia  f i ic e i m e le ... !

Pe la  2-4 iu lie  p lec la  M ă n ă s tire a  N eam ţ. I ţ i  v o i scrie  
c în d  v o i p leca. A co lo  v o i face şi c o re c tu r ile .

S te re  p leacă m ine ... D a r să sperăm  că peste două săp- 
tă m în i v in e  şi apo i ne în t î ln im  la  T îrg o v iş te  (cam  peste 
v re o  3 să p tă m în i), unde  e v o rb a  să v in ă  ş i Goga, apoi 
N o u r (n u  R adu  N o u r, care  e p se u d o n im ) ş i d in  B u c o v in a  
T o fa n  : u n ita te a  c u ltu ra lă .

N e g în d im  cu to ţ i i  a ic i că d -ta , l ib e r  acum  de In  
lum ea dreptăţii, ve i începe a ltăceva . T e  rog  n u  face să 
treacă  m u lte  n u m e re  fă ră  co labo ra rea  d-tale. G în d e ş te -te  
la  a l d o ile a  volu m . E ş ti d a to r să d a i l i te r a tu r i i  ro m â n e ş ti 
to t  ce p o ţi da, iu b ite  d - le  B ră te scu  —  vorbesc ş i ca secre
ta r  de re da c ţie , ş i ca p ro fe so r de lim b a  rom ână , ş i ca 
ce tă ţean a l acestei ţă r i.  A m  fă c u t o anchetă  în tre  e le v ii 
m e i cei m a r i : d - ta  e ş ti ce l m a i g u s ta t d in tre  to ţ i s c r ii
to r ii.  L a  Şcoala M ili ta ră  —  şi la  L ic e u l In te rn a t, te -a m  
c e t it  to t  în  clasă. A ş a -i că ş tiu  să m ă  linguşesc  b in e  ? !

C u  adîncă dragoste , G . Ibrătteanu.
Bibi. Acad. H.S.R. S 2 (35)111

[Iunie 1906]

Iubite dom nule Brătescu ,
In  fie c a re  z i aş tep t să am  p lăcerea  de a p r im i o s c r i

soare de la  d -ta . M ă  deprinsesem  cu  această con ve rsa ţie  
de la  d is ta n ţă  ş i acum a, m a i ales, a ş te p t să văd  pă re rea  
d -ta le  în  p r iv in ţa  v o lu m u lu i : să -l in t itu lă m  In lum ea  
dreptăţii, p u n în d  în  fru n te  această n u v e lă  ?

C red  că n u  te -a  s u p ă ra t fa p tu l că am  în t î r z ia t  cu 
t ip a r u l ; am  fă c u t-o  p e n tru  a-1 t ip ă r i cu lite ra  nouă „n e în -  
cep u tă u, ca apa d in  poveste.

A p o i n -a i răspuns dacă ţ i i  num a idecâ t să se tipă rească  
acum a to t s f î r ş itu l n u v e le i. E u  am  fo s t de p ă re re  să se 
tipă rească  to t, S te re  însă a c re zu t că a r f i  d is p ro p o rţie .
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A p o i a m a i o b ie c ta t că în  august, c în d  va  apare  re s tu l, 
lu m e a  va  f i ,  în  p a rte , în to a rsă  acasă, şi ţ in e  ca p a rte a  
cea te r ib ilă  să f ie  c e tită  de to ţ i a b o n a ţii.

N u  ş tiu  unde  s ta i în  va ca n ţie , căci va  tre b u i să vez i 
d te  o co re c tu ră  la  v o lu m  (dacă ţ i i  s -o  fa c i. E u  însă m ă 
o b lig  s-o fac  s in g u r, dacă te  p lic tise ş te .)

T r im ite  U n o m ,*  dacă a fo s t în  Voinţa, s c rie -m i, ca 
să -l to r tu re z  ş i eu  pe N ă d e jd e  s-o  caute.

Iu b ite  d o m n u le  B ră tescu , am  o în d o ia lă  : m ă tem  să 
n u  te  f i  e n e rv a t că ţ i-a m  b ă tu t ca p u l cu  s fâ rş itu l n u v e le i. 
C red  că m -a i în ţe le s  : e ra  d o rin ţa , lacom ă, de a f i  ş i m a i 
g rozavă  im p re s ia . C u g e tîn d  m u lt  ş i m a i v o rb in d  cu  a lţ i i,  
în  spec ia l cu  G h. d in  M o ld o va , u n u l d in  o a m e n ii cei 
m a i s u b ţir i,  m -a m  co n v in s  că a i a v u t p e rfe c tă  d re p ta te . 
A m e s te cu l nostru  a fo s t in te m p e s tiv  —  d a r are o ju s t i
f ic a re  : e n tu z ia s m u l p ro v o ca t de n u v e la  d -ta le .

N u - i aşa, d o m n u le  B ră tescu , că v e i scrie  ş i a lte  b u c ă ţi ? 
C on tăm  m u lt  pe co la b o ra re a  d -ta le , m a i m u lt  d e c ît pe 
a o r ic u i —  o spun, fă ră  n ic i u n  c o m p lim e n t. E u  s în t d in  
fa m ilia , dacă m ă la ş i să f iu  în d ră zn e ţ, a c u g e tă to r ilo r , şi 
n u v e le le  d - ta le  s în t p lin e  de p rob le m e . A m  c e t it  de t re i 
o r i s fâ rş itu l n u v e le i In  lum ea dreptăţii ş i ş t iu  p a g in i pe 
de r o s t

S te re  p regă teşte , p e n tru  a p a r iţ ia  v o lu m u lu i, u n  s traş
n ic  „Ş ă rcă le a n u tt, ş i eu îm i re ze rv  d re p tu l să „m ă  ră co - 
resctt odată  cu  p r i le ju l  a ce lu i v o lu m .

S a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G. Ibrătteanu .
B ibi Acad. R.S.R. S 2 (41)111

[Iulie 1906]

Iubite dom nule Brătescu ,
A m  ru p t-o .
A c e l c a re -ţi sc rie  aceste r în d u r i s-a dus la  lic e u l d in  

B îr la d  cu b a n i s tr în ş i p r in  s u b s c rip ţie  ; m a i t î r z iu  a su fe 
r i t  literalm ente  de foam e, a fo s t m u ltă  v re m e  ca ş i 
vagabond. A cu m  e d a to r ş i b o ln a v .

* Brătescu-Voineşti alătură această schiţă la scrisoarea sa din 
6 iunie 1906 (Scrisoarea 8, în op. cit, II, p. 56).
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In a d a p ta b ilita te a , în  îm p re ju ră r ile  v ie ţ i i  noastre , dacă 
e dure roasă  p e n tru  om , î i  dă, în  sch im b , o au reo lă  de 
d is tin c ţie . C e l m a i m are  rom ân , E m inescu , a fo s t ş i cel 
m a i in a d a p ta b il. C la s ifio a ţia  d in  p u n c t de vede re  a l ta le n 
tu lu i co inc ide , îm i pa re , cu c la s ific a ţia  d in  p u n c t de vedere  
a l in d a p ta b ilită ţ ii.  P s ih o lo g ia  u n u i om  d is tin s  e în  abso
lu tă  d isco rd a n ţă  cu îm p re ju ră r ile  de v ia ţă  d in  ţa ra  noas
tră  : „ V ir tu te a - i o ne roz ie , g e n iu l o n e fe r ic ire 44.

T oa te  acestea le  spun  p e n tru  d -ta , n u  p e n tru  m ine .
In lum ea dreptăţii se. v a  pune  la  s f î r ş itu l v o lu m u lu i. E  

o idee m in u n a tă . V a  f i  u n  v o lu m  a d m ira b il. N u  u ita  Un  
om , pe care n u  m i l- a i tr im is . * A m  c e tit  cu m are  p lăce re  
b u c ă ţile  tr im is e .(n u  cunoşteam  d e c ît Puiul).

Iu b ite  d o m n u le  B ră tescu , ia r tă -m ă  că poate  te  jig n e sc  ; 
d - ta  a i un  ta le n t e x tra o rd in a r  şi o „n o b le ţă 14 de s e n tim e n t 
cum  n -a  a v u t şi n -a re  n im e n e  în  lite ra tu ră  rom ânească. 
D - ta  e ş ti d a to r să s e rii u n  rom an , f iin d c ă  a r f i  prim ul 
ro m a n  rom ânesc —  ş i n im e n e  a ltu l,  pe c ît mă. p rice p , nu  
e în  s ta re  să sc rie  ro m a n  la  n o i, căci n im e n e  n -a re  înţe
legerea  v ie ţ i i  ca d -ta . A l ţ i i  s c r iu  p e n tru  ş t ii,  p e n tru  poe
zie, p e n tru  a e x p r im a  u n  s e n tim e n t — ■. n -a u  .plăcerea, de. 
a se id e n tif ic a  cu  v ia ţa , n -o  p o t cunoaşte .

C u  adîncă dragoste  ş i p rie te n ie ,
G. Ibrăileanu,

Mănăstirea Neamţului.
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (22)flt

11

■ iu bite dom nule B rătescu ,
[Iulie 1906]

A m  p r im it  a ic i scrisoarea. ş i sch iţa  d -ta le . A m  a v u t un  
m o m e n t de m are  em o ţie  c în d  am  v ă z u t u n  „m a n u s c ris 44, 
c re z în d  că e o buca tă  nouă p e n tru  re v is tă  (era buca ta  Un 
om , tra n s c ris ă  de d -ta , de care am  d a t cu o c h ii în  tă i)...

C red  că S te re  n u  va  pă răs i ideea e x c u rs ie i ( i-a m  scris  
să te  a n u n ţe  cu t r e i z ile  în a in te ). P oate v o i avea fe r ic ire a  
să ne cunoaştem  persona l.

V o lu m u l d -ta le , z ice t ip o g ra fu l, se va  pune  la  t ip a r  
în  c u rîn d  : aşteaptă  l ite ra  nouă, care în tîrz ie . în  o rice  caz, 
în  se p te m b rie , în  „sezon44, se pune  în  v în za re .

* I l-a trimis la 6 iunie 1906.
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A cu m a  începe „s e c re ta ru l de re d a c ţ ie i A ş te p t cu o 
m are  ne ră b d a re  ceva p e n tru  re v is tă . P oate  că „s c h iţe le 14 
n u  te  costă aşa de m are  m u n c ă ; t r im ite  m ăca r sch iţe .

D a r s im t în  m in e  m a i m u lt  d e c ît u n  secre ta r de redac
ţie  ; m ă g îndesc că e p ă ca t să treacă  m u ltă  v re m e  fă ră  
să s c r ii d -ta , e păca t p e n tru  lite ra tu ra  rom ânească.

A ş te p t ş i fo to g ra fia .
C u adîncă dragoste  p rie tenească ,

G . Ibrăileanu ,
Mănăstirea Neamţ.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (48)111

12
[Data poştei : Mănăstirea Neamţului, 7 august 1906]

Stim ate dom nule B rătescu ,
D e s ig u r că e n u m a i o fo rm ă  de s t i l  „scuza44 d u m ita le  

că -m i s c r ii p rea  m u lt  ş i că -m i ră p e ş ti v rem ea. M a i în tă i 
că eu, în  adevăr, te -a m  p lic t is it  ş i te  p lic tis e s c  g rozav, m a i 
ales p r in  desele m e le  a p e lu r i p e n tru  co labo ra re  şi, a l 
do ilea , d -ta  în ţe le g i b in e  ce n e vo ie  am  eu să sch im b  c îte - 
v a  id e i cu  c ineva, căci aci, în  m ă n ă s tire , c înd  n u  e S tere, 
n u  vo rbesc cu n im ene . M i-a m  fă c u t c h ia r a ic i u n  fe l de... 
re n u m e  de m iz a n tro p  şi e x tra va g a n t, şi n -a u  d re p ta te , 
s în t u n  om  fo a rte  so c ia b il, d a r în tr -u n  cerc fo a rte  res- 
tr în s . C u c ine  n u  p o t avea v re o  le g ă tu ră  su fle tească  n -a m  
ce v o rb i n ic io d a tă  ş i m ă s im t în c u rc a t şi je n a t, şi am  a e ru l 
u n u i id io t.

O rice  scrisoare  de la  d -ta , c în d  o p rim e sc , o desch id  
cu em oţie , te  ro g  crede-m ă.

S tere  m i-a  v o rb it  aşa de d -ta , încât, d a că -m i d a i vo ie  
să ţ i-o  spun, te  socot d in  „ a i n o ş tr i44, ad ică  d in tre  aceia 
în  s u f le tu l că ro ra  id e ile  ş i s e n tim e n te le  m e le  p o t să a ibă 
—  cum  să z ic  ? —  u n  loc , o r i, în  te rm e n i p s ih o lo g ie i, o 
masă de s tă r i s u fle te ş ti a p e rce p tive ... Ia tă -m ă -s  ş i r id i 
co l ! Să n u  u i ţ i  că s în t p ro fe so r !...

Poate peste v re o  săp tăm înă  te  v e i tre z i cu  S te re  la  
T îrg o v iş te . A c u m  e la  Ia ş i, de ac i la  S ina ia , de unde, dacă
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n u  e t î rz iu ,  î ţ i  va  te le g ra fia  d - ta le  şi m ie  să v iu  la  T î r -  
gov iş te . S în t î n t r o  te r ib ilă  lu p tă  su fle tească  : sănăta tea 
n u -m i p e rm ite  n u  n u m a i să fac  e x c u rs ii, d a r n ic i să fa c  
d ru m u l lu n g  la  T îrg o v iş te . D a r am o aşa d o r in ţă  să v iu , 
în c ît îm i v in e  să ia u  h o tă rîre a  e ro ică  de a  p leca. S u fă r 
te r ib i l  de in so m n ie  şi, ceea ce e m a i s tu p id , n e u ra s te n ia  
m ea se m an ifes tează  m a i ales p r in t r - o  în g re u ia re  p e n i
b ilă  a re s p ira ţie i, c în d  s în t p rea  obos it. N u m a i c in e  a 
s im ţ it  acest lu c ru  m ă poa te  în ţe lege , poa te  în ţe le g e  sen
t im e n tu l de te ro a re  ce-1 are u n  om  c ă ru ia  î i  încetează 
aceasta fu n c ţiu n e . E  o f r ic ă  vagă, dan te r ib ilă ,  ş i o aştep
ta re  a m o r ţ ii im in e n te . S în t u n  om  oare re z is t la  o rice , 
a fa ră  de această s ta re . Ş i, să re v in  la  e xcu rs ie  : m ă  te m  să 
n u  m i se în tâm p le  asem enea lu c ru r i,  să n u  p o r t cu  m in e  
o tra g e d ie  ş i să vă  s tr ic  to t  c h e fu l.

L’homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place...,

zice B a u d e la ire  — ş i adesea am  s u fe r it  această pedeapsă 
de a f i  v o it  să m ă fo losesc ş i eu  de p lă c e rile  v ie ţ i i.  E x 
cu rs ia  aceasta a r f i  p e n tru  m in e  o m are  p lăce re  şi... m ă 
lu p t  să ia u  o h o tă rîre . D -ta  poa te  n u  v e i în ţe le g e  ce s im t, 
căci n -aş  în ţe le g e  n ic i eu... U n  fleac , o s ta re  fiz io lo g ic ă  
de c îte va  zeci de m in u te , d a r e te r ib ilă .

în  o rice  caz —  ivre d'une om bre qui passe — , m ă 
gîndesc că trebuie  să v iu , m ăca r în  sept., căci poate încă 
să re z is t, cu  g re u ta te , la  o c ă lă to rie  pană la  T îrg o v iş te .

Ia r tă -m i aceste râ n d u ri în tr is tă to a re  şi, poate, prea 
in tim e . P r ie te n ia  pe care m i-o  a ră ţi m ă în cu ra je a ză  s ă -ţi 
vo rbesc a tî t  de m u lt  de m in e , ba încă  de lu c ru r i a b so lu t 
persona le .

în  p r iv in ţa  p re fe ţe i, eu  c red  (şi S te re ) ca să n o  p u i. 
M a i în tă i s în t c o n tra  o r ic ă re i p re fe ţe  (în  te o rie ) a a u to 
r i lo r  de rom ane , n u v e le  o r i p o e z ii, ş i apo i p e n tru  ce aceas
tă  ne  ju s t if ic a tă  m odestie  ! C um , c în d  d-4a le  fa c i, c e tito 
r i lo r ,  onoarea de a l i  da u n  lu c ru  a t î t  de ra r , să facă 
ip o te za  că n u  le -a r  p lăcea ? D a r, eş ti s tă p în  suve ran  şi 
poate  n o i g reş im .

S a lu tă r i, G . Ibrăileanu .
BibZ. Acad. R.S.R. S 2 (3)/II

308



13
Mănăstirea Neamţului [august 1906] 

Iubite dom nule Brătescu,

O dată  cu s ch iţa  d - ta le *  am  p r im it  ş i o fru m o a să  poe
zie  de la  Goga. A m  c e tit, îm p re u n ă  cu  S te re , care e a ic i, 
sara, am îndouă  b u c ă ţile , aşa că am  fă c u t, în  m ă n ă stirea  
asta d in  fu n d u l m u n ţilo r , o frum oasă ... se ra tă  lite ra ră . 
A  fo s t o z i de a u r p e n tru  re d a c ţia  re v is te i : n-^am p r im it  
n ic io d a tă , în  aceeaşi z i, două b u c ă ţi a t î t  de p re ţioase . Ş i 
c înd  m ă gîndesc că s -a r f i  p u tu t  să n u  s c r ii s ch iţa  asta  !

O vo m  pune  la  n u m ă ru l 7, pe se p te m b rie .
N -a i idee cu ce e m o ţie  p rim e sc  m a n u scrise le  d-<tale ş i 

ale lu i  Goga. M ie -m i p lace m u lt  ş i S adoveanu (n u v e la  d in  
n u m ă ru l 5 ** m i se pare  u n  m ic  capd-operă ), d a r e l sc rie  
m u lt, în  m u lte  p ă rţi, n -a re  p re ţu l ra r iită ţ ii,  ş i apo i e l e 
m a i m u lt  un  ta le n t m are , des igu r, d e c ît o in te le c tu a lita te  
care să te  in te reseze  în  senzu l acela ca să te  a ru n c i cu  
lăco m ie  asup ra  m a n u s c ris u lu i, p e n tru  a vedea ce mai 
spune autorul.

N u v e la  pe care o g în d e ş ti o aş tep tăm  d e ja  cu  n e ră b 
dare  ş i- i h o ţă rîm  lo c u l în  n u m ă ru l 8 ***.

E x c u rs ia  cred  ( to t n u  p o t spune s ig u r de t o t ! n u  e aşa 
că d e ja  lu c ru l a a ju n s  r id ic o l ?) că n u  se m a i face. S te re  
e o cu p a t cu zece fe lu r i  de c h e s t i i ; sc rie  p e n tru  re v is tă , 
sc rie  p e n tru  a iu re a ; face m e m o rii, aşteaptă  în  fie ca re  m o 
m e n t te le g ra m e  să f ie  chem at, n u  ş t iu  n ic i eu  u n d e  şi 
nu-1 în tre b  : poate  n -a s  f i  d e lic a t.

S -a -n c u rc a t te r ib il,  şi m a i ales cele Patru zile în 
A rdeal, la  ca re  s-a  a n g a ja t, î l  în c u rc ă  de to t. Id e a lu l lu i  e 
să isp răvească  odată  acele Patru zile.

A p o i n -a i idee  ce g re u ta te  e să conduc i o re v is to a ie  aşa 
de m are . A tîte a  s c ris o ri, a tîte a  f le a c u r i tr im is e  sp re  p u b li
care, pe care tre b u ie  să le  ceteşti (c înd  s în t a b so lu tam en te  
p roaste  e uşo r : după  două p a g in i, le  a ru n c i ; e m a i g re u  
c înd  s în t la  m a rg in e a  d in tre  p u b lic a b il ş i n e p u b lio a b il)  să

* Conu Alecu, trimisă de Brătescu-Voineşti cu 5 zile înainte 
de 2 august 1906.

** Sfaturi vechi.
*** „Eu scriu în gînd o nuvelă" anunţă Brătescu-Voineşti în 

scrisoarea din 27 iulie 1906 pe Ibrăileanu. (Cf. op. cit., II, scri
soarea 10, p. 57-58.)
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ră sp u n z i ; cu  une le  fe ţe  m a i s im andicoase, dacă le  re fu z i 
m a n u sc risu l, să fa c i p o lite ţe  de s t i l  ca să n u - i jig n e ş ti etc. 
S în t u n iia  care s c riu  la  a lte  re v is te  ş i pe care tre b u ie  să -i 
re fu z i dacă t r im i t  ceva p ros t. T re b u ie  să fa c i d e lica te ţe , 
m a i ales că u n ii cred  c ă -i re fu z i pentru  că s c r iu  la  a lte  
re v is te  „a d v e rs a re i U n u l se scuză că scrie  la  Viaţa lite 
rară, d a r să -i p u b lică m , căci n u  e s o lid a r cu  acea r e v is tă ! ?

în  s fîrş it,  e g reu , d a r de o rd in a r e p lă c u t p e n tru  că e 
a n tre n a n t. M a i s tu p id  e că tre b u ie  să ce te ş ti c ă r ţile  t r i 
m ise, ca să vez i dacă n u  găseşti una  care să m e rite  recen
zie. R e v is ta  re v is te lo r  e o g re u ta te  m are  ia ră ş i, căci cele 
16 p a g in i p re su p u n  c e tire a  a 30 de re v is te . Adesea ce teş ti 
re v is ta  degeaba ; adesea o recenzezi şi n u  încape.

D a r m -a m  în tin s  la  ta ifa s . Te v o i f i  p lic t is it .
S a lu tă r i p rie te n e ş ti,

A l  d -ta le , G. îbrăileanu.
B ib i. A c a d . R .S .R ., S  2 (15)lJI

R ă sp u n s la scriso a rea  lui B r â te s c u -V o in e ş t i  d in  9 a u g u st , în
op. cit., II, p. 5 9 -6 0 .

Mănăstirea Neamţ [1906]

Iubite dom nule Brătescu,

M ă îm pac p e rfe c t cu cele ce spu i d -ta , d a r te  rog să 
n u -m i a tr ib u i p resupune rea  că te -a r îm p ie d ica  să s c r ii 
„ le n e a “ . N u  î A ltc e v a  m ă pune  în  în d o ia lă . Îm i pare , poate 
greşesc, ba d in  to n u l s c r is o r ii d -ta le  văd  că c h ia r greşesc 
—  aşadar, îm i părea că pe d -ta  te  opreşte  să s c r ii un  fe l 
de lip s ă  de a m b iţie , de lip s ă  de d o rin ţă  de a t r iu m fa  şi a 
te  im p u n e , u n  fe l de dega ja re  sau de detaşare de lu c ru 
r i le  acestei lu m i trecă toa re .

E u, care m în je sc  a tîta  h îr t ie , s u fă r to tu ş i de boala 
asta, care e în  le g ă tu ră , des ig u r, cu  lip s a  de v o in ţă . N -a m  
scris  n im ic  zece a n i. A  tre b u it  să f iu  îm p in s , să d e v in  so l
d a t a l u n e i cauze, p e n tru  ca să sc riu . In  zece an i, dacă 
scria m , îm i făceam  şi eu un... nurne (!) în  p u b lic is tic ă  şi 
poate sc ria m  m a i b ine , căci e ram  m a i p u ţin  obos it, căci 
acum  s în t fo a rte  o bos it ! D a r „a m b iţia ^  n -a m  a v u t-o  n ic i
odată, n ic i n -a m  în ţe le s -o  ! E o boa lă  asta, ş tiu  s ig u r, d a r 
aşa s în t. C h ia r acum a, aş pu te a  poa te  scrie  m a i b in e  dacă
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m -aş g în d i cu  p u te re  la  im p re s ia  ce am s-o  p ro d u c  asupra  
p u b lic u lu i.  N epăsă to r, c in ic  aproape, cum  s în t, s c riu  repe 
de ce am  de scris  ş i n ic io d a tă  n u -m i dau to r tu ra  de a s t i
liza , de a da fo rm a  cea m a i b u n ă  de care aş f i  în  stare . 
Chinul de a scrie , cînd nu eşti artist, e c o n d iţio n a t ş i de 
g r ija  de im p re s ia  pe care  a i s-o fa c i. E u ies în  p u b lic  fă ră  
c ra va tă , p e n tru  că n u  m ă gîndesc la  ce v a  spune p u b lic u l. 
E  o s ta re  curioasă, pe care m i-e  g re u  să ţ i- o  desluşesc.

A m  v ă z u t u n  fa c s im il a l lu i  T a ine . Se vedea  un  ch in  
de a face fra z a  frum oasă , c o re c tu ri, ş te rs ă tu r i care n u  p r i 
veau ideea, c i fo rm a  —  acest lu c ru  se da to ra , des igu r, şi 
iu b ir i i  (a rtis tic e ) de jru m os, d a r ş i a m b iţie i —  des igu r 
n o b ile  —  de a face o c ît m a i m a re  im p re s ie .

C ele 5-6 n u ve le  pe care le  p o r ţ i în  m in te  m -a u  l in iş t i t .
S te re  e a ic i. D espre  e xcu rs ie  to t n u  poate  spune s ig u r : 

s -a -n c u rc a t cu o m u lţ im e  de lu c r u r i [...].
Iu b ite  d o m n u le  B ră tescu , îm i e ş ti d a to r cu fo to g ra fia  

■—  n u  u it .  *
Peste v re o  c îte va  z ile , am  să f iu ,  des ig u r, în  p o z iţie  să 

te  în ş tiin ţe z  dacă v e n im  o r i nu . In  o rice  caz, cred  că am 
să fac, eu s in g u r, toa te  c h ip u r ile  ca la  to a m n ă  să v iu  pen
t r u  o z i la  T îrg o v iş te .

C u fră ţească  dragoste, G. Ibrăileanu.
B i b i  A c a d . R .S .R . S  2 (31)111

[Septembrie-octombrie 1906] 

Iubite dom nule B rătescu ,
Ia r tă -m ă  că n u  ţ i-a m  răspuns în d a tă . M -a u  o p r it  m a i 

m u lte  îm p re ju ră r i.
S te re  s-a în to rs  ş i m i-a  spus despre d -ta  aşa lu c ru r i,  

în c î t , ; te  ro g  să m ă crez i, T îrg o v iş te a  m i-a  re d e v e n it 
scum pă, z ic  „re d e v e n it*4, căc i acolo, odată, a s ta t cel m a i 
bun  p r ie te n  pe care l-a m  a v u t : R. Ionescu, răm as acolo 
p e n tru  totd ea u n a ! Ş i S te re  m i-a  spus că s-a  s im ţ it  cu 
d -ta  ca c -u n  ve ch i p r ie te n , cum  a r f i  în t î ln it ,  după o 
lu n g ă  d e sp ă rţire , pe c h ia r R. Ionescu  ! Ş i n u - ţ i p o ţi face

* Brătescu-Voineşti răspunde la 2 august 1906 (Scrisoarea 11, 
în S criso ri că tre  Ib ră ilea n u  ÎI, p. 58-59).
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idee  ce în c u ra ja re  e p e n tru  m in e  g în d u l că c in e va  ca d -ta , 
acolo, depa rte , e cu  n o i, s im te  cu  n o i. D e ja  am  fă cu t... 
m u lte  p la n u r i ! D e ja  v is ă m  să v i i  a ic i, c în d  v o r  v e n i lib e 
r a li i ,  m e m b ru  la  C u rte  ! N u  rîd e . Ia  s e n tim e n tu l n o s tru  ş i 
tre c i peste n a iv ita te  ! B a încă  am  d is c u ta t ş i în tre b a re a  
dacă a i p ă ră s i T îrg o v iş te a , acele lo c u r i de care e ş ti le g a t 
p r in  se n tim e n te  lăsa te  d in  „ b ă t r în i“ , d in  „ p ă r in ţ i i  d in  
p ă r in ţ i44... Ş i, la  va ră , dacă fa c e ţi e xc u rs ia  p ro ie c ta tă , la  
care  s-a  asocia t ş i Goga, v iu , să ş t iu  că m o r pe acolo —  
căci am  o sănă ta te  aşa de şubredă  ! — , s în t, cu  a lte  cu
v in te , aşa de im b e c il !

R ăspunde dacă ţ i i  n u m a id e c ît ca v o lu m u l să f ie  „c u  o 
idee m a i m a re u. E d iţ ia  „M in e rv a u e în to c m a i ca vo lu m e le  
fra n ţu z e ş ti C h a rp e n tie r, Lem ere  etc. P oate s u b ţie ta te a  lu i  
î ţ i  face im p re s ia  de fo rm a t p rea  s c u rt. A cu m , ş i p r in  adăo- 
garea n u v e le lo r, şi p r in  h îr t ie , va  f i  m a i gros. N ouă  n i e 
egal : dacă v ra i m a i m are  fo rm a tu l, î l  facem .

In privinţa prefeţei, nu ne putem hotărî nici noi : cum 
voieşti d-ta.

A c u m  despre o rto g ra fie  :
V ra i sunt o r i sînt ? C red  că e m a i b in e  s î n t ; i lu n g  sau 

s c u rt : î  ( to t aşa şi u  —  u) ? D e p ild ă  : oam en i, în tă iu , bou 
etc., o r i oam eni, întăiu , bou ? L ite ra  m a i m a re  e b ine . Să 
pun e m  cicero, cum  e Cătră cetitori d in  n u m ă ru l 1 a l 
V ieţii rom âneşti ? O  c o re c tu ră  o v e i face  d -ta . P o ţi 
sch im b a  la  co re c tu ră  d in  te x t, dacă v ra i.

Im ediat ce răspunzi, dăm  la  t ip a r , ş i în tr -o  lu n ă  (m ă 
as igu ră  t ip o g ra fu l)  v o lu m u l e ga ta .

R e v in  la  ches tia  p re fe ţe i ; poate  a r f i  b in e  fă r ă ; m ă 
gîndesc că p re fe ţile  n u  m a i s în t la  m odă —  ş i p re su p u n  
adesea n e vo ia  de recom andare , ceea ce în  cazu l d -ta le  
n -a re  n ic i o ra ţiu n e .

D a r cum  v e i h o tă rî î
Ş i să dea D um nezeu  ca în  lum ea dreptăţii, dacă va 

p u te a  fo rm a  un  v o lu m , să o scoatem  o ît de c u rîn d  în  
v o lu m . Dacă nu , îm p re u n ă  cu  a lte  b u c ă ţi pe care... le  
v e i sc rie  în  V . r . V e z i, s în t s ig u r, iu b ite  d o m n u le  B ră - 
tescu, că v e i sc rie  ş i m a i depa rte . A r  f i  păca t ca ce l m a i 
fin  s c r iito r  ro m â n  ( ia rtă -m ă  de n e d e lica te ţă ) să tacă.

P rim e ş te  cele m a i c o rd ia le  ş i p r ie te n e ş ti s a lu tă r i,
G . Ibrăileanu.

Bibi. Acad. R.S.R. S (3$)lll
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16
[Septembrie 1906]

Iubite dom nule B rătescu,

M a i în tă i îm i a ră t b u c u ria  că n u  m a i e ş ti b o ln a v  şi 
îm i pa re  b in e  că n -a m  a f la t  acest lu c ru  d e c ît când a t re 
cu t. * A  doua b u c u rie  este n u v e la  fă g ă d u ită . O aştep t 
p e n tru  m in e  m a i ales, căci p u ţin e  lu c r u r i v in  care să m ă 
in te reseze  ş i pe m ine . A m , v a i, 40 de m anuscrise  „n e re 
zo lva te 44 ş i m ă u c id  a u to r ii cu  ne răbda rea  lo r  de a s ti de

t  9

„s o a rta 44 o p e re i lo r . T e r ib ilă  be lea e ş i aceasta ! O ric in e  
are d re p tu l să te  to rtu re z e  cu  p ro d u c ţiile  lu i  în  p roză  şi 
în  v e rs u ri. Ba încă te  a m e n in ţă  că m a i are u n  „ în tre g  
ca ie t44, pe care e ga ta  să ţi-1  p u n ă  la  d is p o z iţie  ! Dacă 
s -a r in v e n ta  o m aş ină  care să aprecieze ea va lo a re a  m a
n u sc ris e lo r ! C înd  să cetesc eu 40 de m anuscrise  ? Ş i e 
g reu  cu acele care dovedesc oarecare  lic ă r ire  de ta le n t.

D a r să v e n im  la  lu c r u r i m a i in te re sa n te .
C înd  am  p r im it  scrisoarea d -ta le  am  răm as co n s te r

n a t : m i se părea  că acel „31  o c to m b rie 44 ** e c h ia r  în  
z iu a  u rm ă to a re , n u  ş tiu  cum , am  c o n fu n d a t pe septem 
b rie  cu  o c to m b rie . A b ia  după  ju m ă ta te  de ceas m -am  
d e zm e tic it. V o lu m u l a în t î rz ia t  p e n tru  că t ip o g ra fu l ne-a  
to t p u r ta t  cu  v o rb a  că aduce lite ră  nouă. D a r e l e un 
om  fo a rte  în c u rc a t (un  om  b u n , d a r p rea  „d e lic a t44 în  
a fa ce rile  lu i  ş i deci deza rm a t) şi to t  n -a  iz b u t it  să aibă 
acea lite ră . A cu m  am  pus v o lu m u l la  t ip a r , p r im a  coală 
e ze ţu ită .

R ăspunde im e d ia t *** care e t i t lu l  —  d e f in it iv  —  al 
v o lu m u lu i, p e n tru  că tre b u ie  să fig u re z e  în  p r im a  coală. 
E ra  v o rb a  să f ie  aşa :

lo a n  A l.  B ră te s c u -V o in e ş ti 
N u vele şi schiţe (cu lite re  ro ş ii)

—  V e ch i ş i nouă —
Ia ş i

E d itu ra  „ V ie ţ i i  ro m â n e ş ti44

* Din scrisoarea lui Brătescu-Voineşti de la 28 sept. 1906, în 
| Scrisori către Ibrăileanu, II, Scrisoarea 13, p. 60.

** Vezi şi Scrisoarea 15, în op. cit., II, p. 62.
*** Brătescu-Voineşti răspunde la 4 oct. 1906 ; vezi Scrisoarea 

14, în op. cit., II, p. 61.
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T e -m p a c i cu t i t l u l  acesta ? V re a i ca cop e rta  să f ie  aşa : 
roş (ca şi re v is ta ) unde  am  scris  eu cu roş ? D e a ltm in -  
tre le a , chestia  c u lo r ii in te resează  la  s fîrş it ,  la  coperta  
e x te rn ă .

Se poate  ş i n u m a i :
în  lum ea dreptăţii

(fă ră  „N u v e le  şi s ch iţe 46), căci se ob işnu ieş te , cum  ş tii,  a 
in t i tu la  cu n u m e le  p r im e i b u că ţi. Ş i n u  e n evo ie  de spus 
că s în t ş i „v e c h i ş i nouă46 n u m a id e c ît, m a i ales că ce lă
la l t  v o lu m  s-a  epu iza t.

O rto g ra fia  am  h o tă r ît  să f ie  cea academică (voiu , fu gi, 
a întâlni etc.), căci A cad e m ia  n u  p rem iază  d e c ît cu  o r to 
g ra fia  asta. E u rîtă , m a i ales accente le  la  u rm ă , d a r ce 
să fa c i ?

H o tă ră ş te  ş i-n  p r iv in ţa  asta.
R ăspunde imediat.

C u dragoste , G. Ibrăileanu.
V o lu m u l va  f i  ga ta  la  25. G aran tez.
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (33)111

17
[Sept. — oct. 1906]

Iubite dom nule B rătescu ,
12 coaie s în t d e ja  t ip ă r ite . V o r f i  v re o  20. V o lu m u l 

î l  a i s ig u r la  v rem e . C îte va  g reşe li de t ip a r  „ fa ta l le g a te 44 
de o rice  p u b lic a ţie  rom ânească n i le  v e i ie rta , căci n u  
s în t m a ri.

A cu m a  : t i t lu l  ! N u vele  şi schiţe a r părea că e o a ltă  
e d iţie , ş i e păcat, căci v o lu m u l acesta e de două o r i m a i 
m are  d e c ît ce l d in tâ i. In lum ea dreptăţii a r face im p re 
sia, la  im b e c ili, că e acelaşi lu c ru  cu ceea ce a fo s t în  
V . r . —  C aută  un t i t lu  (am  lă sa t să adăogăm  la  u rm ă  
p a g in a  cu t i t lu l) .  T re b u ie  u n  t i t lu  m a i specia l, n u  N u v ele , 
şi p e n tru  că, des igu r, v e i m a i avea a lt  v o lu m , pe care, 
a tu n c i, a r tre b u i s ă -l in t itu le z i „v o lu m u l I I 44, ceea ce nu  
e fru m o s  şi m odern . D acă ai găsi u n  c u v în t sau o p e r i
fra ză  p e n tru  ideea de „ in a d a p ta b ili44 (aşa-s to ţ i e ro ii 
d -ta le ), a r f i  u n  t i t lu  b u n  şi o s in teză  —  în  t i t lu  —  a 
v o lu m u lu i.
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în  o rice  caz, ho tă răş te  repede  t i t lu l .  Se poa te  ş i n u m i 
„N u v e le 44 —  to t e a lt  t i t lu  d e c ît ce l vech i.

In lum ea dreptăţii, n u m e le  p r im e i b u că ţi, cum  se 
ob işnu ieşte , are  in c o n v e n ie n tu l că u n ii a r crede, văz în d  
v o lu m u l în  v it r in ă ,  că e re p ro d u ce re a  n u m a i a b u c ă ţii 
d in  V . r. D a r p u te m  trece  peste asta, ce c rez i ? în  re v is tă  
vom  a n u n ţa  pe la rg  c o n ţin u tu l v o lu m u lu i.

S c rie -m i im e d ia t u lt im u l d -ta le  c u v în t *. în că  o dată, 
un  t i t lu  s in te tic  a r f i  m a i p re fe ra b il.

C um  m e rg i cu sănăta tea ? A m  v ă z u t pe d r. Ta tuşescu ; 
m i-a  spus că e ş ti b ine .

S a lu tă r i p rie te n e ş ti, G. Ibrăileanu.
P. S. Scuzează s t i lu l ş i c a lig ra fia  ; s în t fo a rte  g ră b it. 
B ib i. A c a d . R .S .R . S  2 (40)111

18
[Data poştei : 3 noiembrie 1908]

Stim ate dom nule Braţe seu,

Pănă în  acest m o m e n t n -a m  p r im it  ră sp u n su l d -ta le  
re la t iv  la  t i t l u l  v o lu m u lu i. A cu m  a ltce va  : s ă -ti t r im i t

9

d -ta le  v o lu m e le  p e n tru  A cadem ie , sau să le  tr im ite m  
no i ? S i c u i să le  t r im ite m  ? L u i N e rv a  H odos ? D -ta , în> y y

orice  caz, fă  p e tiţ ia . C onsu ltă  pe H odoş în  to a te  p r iv in ţ i le .  
C îte  vo lu m e  să t r im i t  la  A cadem ie  ? 12 sau 15 ? R ăspunde 
im e d ia t.

S a lu tă r i, Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (4)/ll

A daos (poate n -a i p r im it  scrisoarea).
„N u v e le  şi s ch iţe 44 a r s tr ic a  v în z ă r ii,  căci e acelaşi ca 

e d iţia  I. Dacă „N u v e le  ş i sch iţe 44, a tu n c i de adăugat : —  
V ech i ş i nouă —  O r i u n  t i t lu  s in te tic  : Învinşii sau cum  
crez i d -ta  —  în  lum ea dreptăţii n -a r  f i  ră u . H o tă ră ş te  
d -ta . R ăspunde te le g ra fic  dacă n -a i răspuns încă.

Cu dragoste, Ibrăileanu.
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (5)/U

* Brătescu-Voineşti răspunde la 21 oct. 1906. Vezi scrisoarea 
15, din op. czt., II, p. 62.
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19
[Octombrie 1906]

Iubite dom nule B rătescu ,
O dată  cu aceasta p r im e ş ti şi 40 de v o lu m e  *. Te ro g  

să -m i s c r ii c îte  î ţ i  m a i tre b u ie sc  p e n tru  d -ta  (p r ie te n i 
etc.). Să ne m a i s c r ii la  ce reviste  ş i ziare să tr im ite m  
(căci acestea n u  m a i e nevo ie  să m a i u m b le  pe la  T îrg o - 
v iş te ). O r i lasă să h o tă rîm  n o i. N u  ş tiu  cum  te  v e i îm păca 
cu aspectu l v o lu m u lu i, da r, la  e d iţia  a I l - a  ş i la  v o lu m u l 
I I ,  va  f i  a lt fe l : vom  avea lite ră  nouă  şi n u  va  m a i f i  
g raba de acum .

A ş te p t cu m are  n e ră b d a re  n u v e la  fă g ă d u ită , care va 
f i  p r im a  d in  v o lu m u l I I ,  că ru ia  î i  v a  da ş i num e le ...

U n  p r ie te n , că ru ia  i-a m  spus despre te le g ra m ă  **, m ă 
as igu ră  că fa c  o p ro s tie . E i b in e , a tu n c i te  ro g  scrie-m i  
im e d ia t dacă a i p r im it .

N o roc  b u n  să dea D um nezeu  ! S a lu tă r i p rie te n e ş ti,
G. Ibrăileanu.

P. S. În că  o da tă , aş tep t n u v e la  —  m a i m u lt  p e n tru
m in e  d e c ît p e n tru  re v is tă .

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (42)111

[Decembrie 1906]

Iubite dom nule B rătescu ,
îm i p a re  ră u  că n u  e ş ti b in e . Dă, te  rog , în tre a g a  lo r  

va lo a re  p r im it iv ă  acestor bana le  c u v in te  ***. Se vede că 
după  30 de a n i s-a  dus fa rm e c u l v ie ţ i i.  Ia tă  ş i eu, veşn ic  
in t r -o  sta re  păcătoasă : in s o m n ii, s tom ah m iz e ra b il, cap 
z d ru n c in a t —  îm i duc cu  g re u  v ia ţa  de azi pe m in e , cu

* Brătescu-Voineşti confirmă primirea la 28 oct. 1906 (scri
soarea 16, în op. cit., p. 62).

** Pe scrisoare, anulat de Ibrăileanu următorul t e x t : Te rog 
telgrafiază urgent dacă ai primit cele 40 de volume, ca să fiu liniş
tit, dar imediat şi urgent.

*** Ibrăileanu răspunde la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 
26 noiembrie 1906. Vezi scrisoarea 17, în op. cit., II, p. 63.
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d o c to ri, cu d o c to r ii, b u im ac , fă ră  p u te re  de m uncă , în  
im p o s ib ilita te  z ile  în tre g i, ş i-n to td e a u n a  sara, de a cugeta, 
de a ce ti o r i de a scrie . I ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  c u v in te le  
de în c u ra ja re  ş i p e n tru  in d u lg e n ţa  cu  care  m ă  ju d e c i, căci, 
m a i ales în  a r t ic o lu l în tă i, am  com is o h a ra b a b u ră  g ro 
zavă : a ltu l sc rie  înce t, s tă p în  pe v re m e a  lu i,  c o rijă , a ra n 
jează —  eu, d a că -m i m a i v in e  o idee, to m  o no tă  k ilo m e 
tr ic ă  unde m i se pare, în  g rabă , că se poate an ina  acea 
notă .

E  p e n ib ilă  s ta rea  sufle tească, c înd  a i co n v in g e re a  că a i 
p u te a  să fa c i m a i b in e  decât fa c i, că ie ş i în  p u b lic  fă ră  c ra 
va tă , fă ră  jile tc ă  ; cu u n  galoş ş i cu  u n  şoşon, lu a ţ i în  
g rabă, la  goană !

R ecenzia  v o lu m u lu i d -ta le  n u  e fă c u tă  de M . C. *, c i 
de m in e , n -a i băga t de sam ă la  is c ă litu ră  **. N -a m  spus 
n im ic  în  ea, p e n tru  că m i-a m  p ă s tra t... „ id e ile *  p e n tru  u n  
a rtic o l, pe oare am  să -l „d a u  g a ta * p e n tru  n u m ă ru l de pe 
ia n u a rie . A cu m  tră ie sc  veşn ic  în  soc ie ta tea  d -ta le , cetesc, 
a d n o tîn d , v o lu m u l.

Până acum a au fo s t cerute  (căci am  în tre b a t pe l ib r a r i  
c ît să tr im ite m )  859 de e xe m p la re .

G azete le  s-au  p u r ta t m iz e ra b il. U n  R adu  R o se tti are o 
m u lt  m a i „b u n ă  p resă* d e c ît d -ta . Viaţa literară n ic i n -a  
a n u n ţa t v o lu m u l, ceea ce e aproape u n  fu r t ,  căci n u  i  l-a m  
tr im is  doară  degeaba. Să f ie  că n u  s c r ii acolo ? O r i p e n tru  
că ne e „d u şm a n ă * (d in  sen in ) ? O r i p e n tru  că şi G o ru n  
v rea  p re m iu l ?

In  o rice  caz, n o i, cu 3200 t i r a j  (ceea ce re p re z in tă  u n  
m u lt  m a i m are  n u m ă r de c e tito r i)  vom  f i  o „re c la m ă * 
în d e s tu lă to a re .

S te re  m i-a  spus că la  B u c u re ş ti a g ă s it m u lţ i  a d m ira 
to r i a i d -ta le , d in tre  care u n iia  pănă acum a n u  te  cunoş
teau. (Este o ş t iin ţă  de a - ţ i face rec lam ă, care  d -ta le  î ţ i  
lipseşte  c o m p le c t! !) A ic i,  în  Ia ş i, cred  că e ş ti a u to ru l 
rom ân  ce l m a i g u s ta t ş i a d m ira t. S ă -ţi spun , la  în t îm -  
p la re , c îte va  fa p te . U n  p ro fe so r de ch im ie , c ă ru ia  i-a m  
sem na la t v o lu m u l, îm i spune că m ă b inecuvântează  după 
fieca re  n u ve lă . U n  lo co te n e n t zice că i-a m  s tr ic a t lin iş te a  
fa m ilie i,  căci nevastă -sa  p lîn g e  la  fie c a re  bucată . U n  e le v

* Mihai Codreanu.
** E semnată G. I.
Brătescu-Voineşti răspunde la 14 sept. 1906. Vezi scrisoarea 

18, în op. cit., II, p. 63-64.
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de la  Şcoala de p o d u ri —  cel m a i b u n  fo s t e lev  a l m eu, 
de c în d  s în t p ro fe s o r —  a sc ris  u n e i doam ne să -m i spună 
c u ra t că : „c e l m a i m are  n u v e lis t e B ră te s c u -V o in e ş ti“  şi 
că, ce tin d  cu u n  coleg a l său Neam ul Udreştilor, se to t... 
oprea să se u ite  pe geam , f i in d u - le  ru ş in e  u n u l de a ltu l, 
că -ş i dau s lă b ic iu n e a  pe fa ţă ... etc., etc., etc.

S im t o m are  sa tis fa c ţie  —  ia r tă -m i această s lă b ic iu n e  
—  că n o i, p r in  in s is te n ţe le  noastre , te -a m  scos d in  tăce
rea  d -ta le  v in o v a tă .

A cu m , sănăta te  să dea D um nezeu , ca să scoatem  v o lu 
m u l I I  ş i e d iţia  a I l - a  a acestu ia , cu lite ră  fru m o a să  şi fă ră  
g re şe li de tip a r.

S te re  e b in e , Ş ă rcă leanu  a cam  t în j i t .  D u m in ic ă  e Ia  
B u c u re ş ti. S pera  să te  vadă. A cu m , în  u rm a  s c r is o r ii d -ta le , 
se-ndo ieşte  că v e i ve n i. P oate  v a  v e n i e l la  d -ta . E fo a rte  
ocupa t : se a p ro p ie  a le g e rile  [...].

S a lu tă r i fră ţe ş ti ş i sănăta te  g ra b n ică ,
G. Ibrăileami.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (51)111

Ianuarie 1907

Iubite dom nule Brătescu,

M u lţu m im  p e n tru  a d m ira b ilu l N icuşor *, care e o b u 
ca tă  d in  cele m a i frum oase  a le  d -ta le . M a i ales pa rtea  
în tă i, cu lumina  e i, m i-a  fă c u t o im p re s ie  de fe r ic ire , c re - 
de -m ă ! S ilu e ta  lu i  N icu şo r, în  p a rte a  în tă i, e u n  fe l de 
„ M u r iI lo “ , dacă se poate tra d u ce  lite ra tu ra  p r in  p ic tu ră ... 
S ch iţa  (Contravenţie  **), care e aşa de realistă (ş i găza ru l 
m eu e to t  u n  aşa t ip ) , s-a  t ip ă r i t  de ja .

A ş te p tă m  cu o m a re  n e ră b d a re  n u ve la  —  căci to t ce 
v in e  de la  d -ta , pe lin g ă  că e fru m o s  d e să v îrş it, e şi fo a rte  
in te re s a n t : pe lin g ă  a r tis t, e ş ti ş i u n  „o m “  !...

B in e  că n -a m  ş t iu t  de cong resu l a d v o c a ţilo r, căci aş f i  
fo s t fo a rte  e m o ţio n a t şi apo i... decep ţiona t.

* Viaţa românească, 1907, nr. 2. Trimisă de Brătescu-Voineşti 
la 30 dec, 1906. Vezi scrisoarea 19, în op. cit., II, p. 64.

** Viaţa românească, 1907, nr. 1.
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T r is tu l fa p t —  c r it ic a  v o lu m u lu i d -ta le  —  s-a consu
m at... V a  apare acum a \  B in e  că n -o  să dau o c h ii cu 
d -ta  ; m -aş tem e să n u  z îm b eş ti. S o a rta  u n u i „ c r i t ic 44 e cam 
in g ra tă  : dă u n  te r ib i l  exa m en  fa ţă  de a u to ru l, care ş tie  el, 
poate m a i b ine , ce a fă c u t, d e c ît in d iv id u l care v in e  să -i 
descopere ce a fă c u t. Ce b in e  e c înd  v o rb e ş ti de fe n o m e 
ne le  fiz ic e  : n ic io d a tă  un  g h e ţa r n -o  să p ro tes teze  în  con
tra  f iz ic ia n u lu i o r i g e o lo g u lu i care a r b roda  „ te o r i i44 pe 
socoteala lu i  !

D a r îm i pa re  g rozav de ră u  că n -a i v e n it. N o i to ţ i am 
f i  fe r ic iţ i  dacă a i v e n i a ic i.

C e re rile  p e n tru  v o lu m u l d -ta le  au tre c u t peste 1.000. 
D upă  ce vo m  m a i încasa n o i co s tu l p e n tru  1.300, re s tu l ' 
va  f i  a l d -ta le .

N o i s im ţim  a ic i o m ică  m în d r ie  că, g ra ţie  te r ib ile i 
noastre  in s is te n ţe , te -a m  fă c u t să ieş i d in  acea v in o v a tă  şi 
„s p le n d id ă  izo la re *4. Poate acesta e ce l în tă i ş i m a re  c îş tig  
ce l-a  adus re v is ta  literaturii, în  a fa ră , b in e în ţe le s , de ro lu l 
e i şoc ia i m a i gene ra l.

Cu d ragoste  fră ţească  ş i u ră r i de s ă rb ă to ri, a l d -ta le  
a d m ira to r,

G. Ibrăileanu.
B ib i. A c a d . R .S .R . S  2 (2 1 ) j l î

[1907 ?]

Iubite dom nule B rătescu ,
î ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  fru m o a sa  sch iţă , care m i-a  p ro 

dus, des igu r, o p lăce re  m a i m are  d e c ît ţ i- a  p rodus  d -ta le  
a r t ic o lu l m eu, căci —  ia r tă -m ă  —  bănu iesc că vo rb e le  
d -ta le  m ă g u lito a re  s în t o în c u ra ja re . E u p u b lic  în to td e a u n a  
fă ră  să aş tep t să „se  coacă44.

A ş f i  fe r ic it  ca g es ta ţia  n u v e le i scrisă  la  B ra şo v  să 
a jungă  m a i răpede la  te rm e n  ! D -ta  îm i s c ria i că tre b u ie  
de p u r ta t u n  ro m a n  10 a n i în  m in te  ş i scris  în  10 z ile . D a r 
de c înd  cu g e ţi d - ta  asupra  v ie ţ i i  n u  s în t de două o r i, ce l

* G. Ibrăileanu, Ioan Al. Brătescu-Voineşti, în Viaţa româ
nească, nr. 1, 1907. Brătescu-Voineşti mulţumeşte anticipat, la 30 
dec., 1906. Vezi scrisoarea 20 în op. cit., p. 65.
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p u ţin , 10 a n i ? Ş i în  10 a n i u n  om  cugetă n u m a i u n  
ro m a n  ? C u g e tîn d  la  în tre a g a  v ia ţă , care co n ţin e  zeci şi 
su te  de rom ane, n u  cugetă  a r t is tu l deodată  la  m a i m u lt  
d e c ît u n u l ? D a u d e t a scris  n u m a i 3-4 rom ane  ? B a lzac 
c îte  a scris  ! Ş i, de la  cele d in tâ i,  le  avea pe to a te  în  g înd , 
ba c h ia r sch iţa te ... E ş ti p rea  p e s im is t, ş i peste m ăsu ră  de 
a u to c r it ic  şi e x ig e n t fa ţă  cu d -ta .

A p o i, în tre  c o n d iţ iile  de m uncă , fa v o ra b ile  ş i n e fa vo 
ra b ile , n u  in tră  ş i m iz e r iile  ş i p lic t is e lile  v ie ţ i i  ? D e s ig u r 
că dacă am  f i  în  a lte  c o n d iţ ii,  am  scrie  m u lt  m a i b ine . 
D a r p lic t is e lile , m u n ca  de advoca t etc. s în t p ie d ic i to t 
aşa de fatale ca ş i lip s a  u n o r în s u ş ir i a rtis tic e . A şada r, t re 
b u ie  să prim im  to a te  c o n d iţ iile  oe n i le  im p u n e  te m p e ra 
m e n tu l ş i îm p re ju ră r ile  —  ş i să dăm  ceea ce p u te m  da în  
aceste  c o n d iţii.

Ia tă -m ă  fă c în d  te o r ii ş i ap roape  m o ra lă  ! ! !...
A ş  ru p e  acum a această scrisoare , d a r ţ i-o  t r im it ,  ca o 

e fu z iu n e  am ica lă . Ia rtă -m ă .
In  o rice  caz, m ăca r ce a la ltă  s c h iţă ! V o i face  eu corec

tu r ile .  S te re  a fo s t la  C e rn ă u ţi, d a r cu  în tâ rz ie re . U itase  ! 
C rezuse că e în ... ia n u a rie  !

S a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G . Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.K. S 2 (28)111

[Ian.-febr. 1907]

Iubite dom nule Brătescu9

C red  că a i p r im it  ce le două m a nda te  te le g ra fic e  *. N u  
ne soco ti aşa de s tră in i o r i aşa de s tr ic a ţ i în c ît  să a i v re o  
je n ă  d in  p r ic in a  a c e a s ta ! Dacă re v is ta  m erge  aşa cum  
v isăm , a tu n c i şocat că a d vo ca tu ra  d -ta le  a r tre b u i să 
ră m în ă  pe a l d o ile a  p lan ... E  u n  v is  ş i poate se va  re a liza . 
N u  rîd e  !

A ş te p tă m  s f î r ş itu l lu i  N icuşor ca să -l dăm  la  t ip a r .
M u lţu m im  d in  to a tă  in im a  p e n tru  s p r i j in u l ce-1 da i 

re v is te i noastre . M -a  e m o ţio n a t e xp re s ia  d -ta le  „ re v is ta  
n o a s tră “ .

* Brătescu-Voineşti confirmă primirea la 23 ianuarie 1907. Vezi 
scrisoarea 22, în op. cit., II, p. 67.
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S c riu  lin g ă  sala t ip o g ra fie i ş i e u n  aşa v u ie t ş i s în t 
aşa de o b o s it (az i am  a v u t 4 ceasuri de şcoală ş i noaptea 
in so m n ie ), in c it  tre b u ie  să isp răvesc  sc riso a re a /

S a lu tă r i fră ţe ş ti, G. Ibrăileanu.

P. S. N ic i v o rb ă  n u  poate  f i  de că m ă tă riza re a  noastră  
p r in  cele t r e i n u v e le  *, pe care v ra i să n i le  d a i d re p t 
re cu n o ş tin ţă . C rede-m ă, d~le B ră tescu , că d -ta  e ş ti p lă 
t i t  r id ic o l,  fa ţă  cu ta le n tu l d -ta le . A p o i să te  m a i 
e xp lo a tă m  ş i aşa ?

G. / .
B i b i  A c a d . R .S .R . S  2 (52)111

24
[Data poştei : 2 aprilie 1907, Iaşi]

Iubite dom nule B rătescu ,
Ce m a i fa c i ? A m  v ă z u t că ş i pe la  dvs. au fo s t g roză

v ii... N o i, a ic i, n e -a m  tra n s fo rm a t în t r -u n  fe l de su b p re - 
fe c ţi. S te re  e p re fe c t, v e i f i  ş tiin d . M unceşte  20 de ceasuri 
pe zi, în  ş ir... U n d e -a m  a juns , D um nezeu le  î A c u m  p r ic e p i 
com p lec t „c ro n ic ile 44 lu i  S te re  ?

S c rie -m i u n  c u v în t. Ce fa c i ?
S a lu tă r i, G. Ibrăileanu .

B ib i. A c a d . R .S .R . 2 ( 6 ) ! l l

25
[A doua jum. a lui aprilie 1907]

Iubite dom nule Brătescu,

A veam  o scrisoare  că tre  d -ta  în  b u zu n a r, c în d  am  p r i
m it-o  pe a d - ta le * * . N u  ţ i-a m  răspuns im e d ia t, căci s în t 
g rozav de ocupat.

* Ibrăileanu răspunde la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 
16 ian. 1907. Vezi scrisoarea 21, în op. cit., II, p. 66.

** Scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 17 aprilie 1907. Vezi 
op. cit., II, p. 70-71.

321



A m  p re v ă z u t n e p re m ia re a  d in  cauza re g u la m e n tu lu i 
id io t  : e ra  fa ta l ca în  „p le n “  c e le la lte  două se c ţii să m a jo 
reze pe o a tre ia  ş i să n u  se poată  p re m ia  n im ic . D a r e 
s ig u r că la  a n u l v e i f i  p re m ia t : vo m  adăoga la  200 de 
e xe m p la re  pe N icuşor  ş i C ontravenţie  ş i vo m  scoate „e d i
ţ ia  a I l- a ,  1907, adăogată“ . R e g u la m e n tu l id io t  se va  
sch im ba. S te re  a scris  lu i  P on i, a fo s t în  zădar î

A cu m  încă ceva : ce p la n u r i a i, ce d o r in ţ i ? N u  ţ i- a r  f i  
de v re u n  fo lo s  S te re  ? V ez i, î ţ i  p ro p u n  o.... adap ta re , d a r 
nu  ca A n to n e scu  lu i  R izescu. D -ta  a r tre b u i să n -a i griji. 
D a r e g reu , că n u  p o ţi pă răs i T îrg o v iş te a . V a  să zică eş ti 
în ... com is ia  in te r im a ră !

Te rog  s c r ie -m i ş i s p u n e -m i ceva ş i despre „n u v e lă 44.
S a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G . Ibrăileanu.

M i-a  scris  Goga : î ţ i  m u lţu m e ş te  ş i e fe r ic it  că ţ i-a  
fă c u t im p re s ie  poezia  lu i.  Îm i pa re  ş i m ie  b in e  de 
to n u l sc risoa re i p e n u ltim e , de „ ţă ră n is m u l14 d -ta le .
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (46)/lî

26
[August 1907]

Iubite dom nule B rătescu ,
îm i pare  fo a rte  ră u  că n -a i p u tu t  v e n i *. D e -acum a te 

aş tep t la  Iaş i. P oate v e i p ica  acolo în tr -o  bună  d im in e a ţă . 
S pe r că tro a h n a  ţ i- a  tre c u t.

N u  ş tiu  c în d  t r im i ţ i  n u v e la  a n u n ţa tă  **... de aşa de 
m u ltă  v rem e . A r  f i  a d m ira b il s-o t r im i ţ i  acum a, pănă în  
v re o  7 z ile , căci v o im  să scoatem  u n  n u m ă r bun  în  sep
te m b rie . Te rog, dacă eşti sănătos, p u n e -te  şi o isp răveş te , 
căci u n  n u m ă r „b u n “  n u  poate  f i  fă ră  d -ta .

A r  tre b u i să fa c i to a te  c h ip u r ile  să v i i  la  Ia ş i în tre  1-5 
se p te m b rie , ca să ne în ţe le g e m  asupra  v o lu m u lu i d -ta le , 
dacă v ra i să -l sco ţi to t  în  e d itu ra  noastră .

* în mai multe scrisori, Brătescu-Voineşti promite a vizita pe 
Ibrăileanu la Iaşi sau la mănăstire. Vezi scrisorile 28-31, în op. cit., 
II, p. 72-74 (ultima, din 15 august 1907).

** în scrisoarea din 29 mai 1907 (v. scrisoarea 27, în op. cit., 
p. 71).
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A m  p e tre c u t vacan ţa  cam p ro s t, fă ră  p lăcere  şi fă ră  
să lu c re z  m a i n im ic  ; n u m a i am  c e tit —  a tîta  fo los .

S te re  a scris  un  im p o rta n t s tu d iu * ,  care va  apare în  
5 num ere , despre soc ia lism , popo ran ism , n a ţio n a lis m , 
a n tis e m itis m  etc. E  desfăşurarea  p u n c tu lu i n o s tru  de ve 
dere  : com baterea  s o c ia l-d e m o c ra tis m u lu i p e n tru  ţa ra
noastră , a firm a re a  p o p o ra n is m u lu i şi a n a ţio n a lis m u lu i 
[...] ş i com baterea  a n tis e m itis m u lu i fe roce, care face lu p tă  
de rase etc.

încă  o da tă  : te  rog  t r im ite  n u ve la  la Iaşi, căci s îm bătă  
o r i d u m in ic ă  p lec  la  Iaş i.

C u dragoste  fră ţească. G. Ibrăileaim.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (19)111

27
[Septembrie 1907]

Iubite dom nule Brătescu,

î ţ i  ră sp u n d  aşa de t îrz iu ,  p e n tru  că am  a v u t fo a rte  
m u lte  în c u rc ă tu r i ş i p lic t is e li,  pe care n u  m a i e n e vo ie  să 
ţ i  le  povestesc.

îm i cei pă re rea  m ea despre Inim ă de tată **. E  o buca tă  
fo a rte  in te re sa n tă  p r in  z u g ră v ire a  s tă r ii s u fle te ş ti a s tu 
d e n tu lu i ş i p r in  z u g ră v ire a  „ in im i i*  ta tă lu i său. P oate  că 
lipseşte  ceva : ju s tif ic a re a  s tă r ii s u fle te ş ti a b ă ia tu lu i,  căci, 
p e n tru  a cădea, pănă la  acel g rad , sub  in f lu e n ţa  lu i  S cho- 
penhauer, tre b u ia  să a ibă  şi el ceva : te m p e ra m e n tu l lu i,  
o r i v re o  în tîm p la re  oarecare, v re u n  am or n e m ă r tu r is it  o r i 
n e n o ro c it, ş t iu  eu ? D a r, în  s fîrş it, s u b ie c tu l f i in d  „ in im a  
de ta tă * , poa te  n ic i n u  a fo s t n e vo ie  de ceea ce cer eu. 
S te re  se-m pacă co m p le c t cu  c h ip u l în  care a i p roceda t 
d -ta ... M ie , încă o dată, m i-a r  f i  t re b u it  o explicare  a 
m a re i in f lu e n ţe  a p e s im is m u lu i asup ra  b ă ia tu lu i.

în co lo , buca ta  e a d m ira b ilă .

* C. Stere, Social-democratism sau poporanism, în Viaţa 
românească, nr. 8, 9, 10, 11, 1907, şi nr. 1, 1908.

** In Viaţa românească, nr. 9, 1907. Nuvela a fost trimisă cu 
scrisoarea din 3 sept. 1907. Vezi scrisoarea 32, în op. cit., II, 
p. 74-75.
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în c e p u tu l : b ă tr în u l în  aş tep ta re  cu ţ ig ă r ile  lu i,  s fîrş i-  
t u l  : spa im a  b ă tr în u lu i,  c u v in te le  lu i  a d in e i despre ce va  
să f ie  cartea, s în t d in  cele m a i fe r ic ite  in s p ira ţ ii a le d -ta le .

N u  ş tiu  dacă scrisoarea aceasta te  găseşte acasă —  
poate  eş ti în  m anevră ...

A ş te p tă m  —  n e co n te n it —  n u ve la  fă g ă d u ită ... Ce f r u 
m os a r sta  ea în  n u m ă ru l de pe o c to m b rie  o r i noiem brie !

A cu m , o chestie  p e n ib ilă  p e n tru  m in e  —  fin a n c ia ră ... 
F iin d c ă  tre ce m  p r in t r -o  c riză  fin a n c ia ră , s-a a p lic a t, m o 
m entan, o cu rb ă  la  o n o ra r iile  c o la b o ra to r ilo r  : aceasta este 
e xp lic a re a  sum ei d in  m a n d a tu l tr im is . C red  că în  c u rîn d , 
cu începerea  se zo n u lu i l ite ra r ,  ne vom ... re c o n fo rta .

Ş i... pănă c înd  o să te  aş tep tăm  la  Ia ş i, iu b ite  d o m n u le  
B ră te scu ?  E m are  lu c ru  să te  su i în  tre n  ş i să s ta i a ic i 
m ă ca r o z i ?

In  o rice  caz, to t  o să te  vă d  eu odată  —  la  C am eră, în  
B u c u re ş ti, unde  am  de g în d  să m ă duc  p e n tru  a co n su lta  
pe  d - ru l M a rin e scu .

D in carnetul unui jurat *, care e a d m ira b il, a fo s t 
re p ro d u s  în  Gazeta Transilvaniei. în  Şcoala română  d in  
C e rn ă u ţi a fo s t t ip ă r ită  o scu rtă  a p re c ia re  e log ioasă a ope
re i d -ta le .

S c rie -m i im ediat, definitiv, să scoatem  „e d iţ ia  a I I - a u 
p e n tru  A cadem ie  ? A m  p ă s tra t 40 v o lu m e  în  acest scop 
—  la  care să adăogăm  o sch iţă  nouă  ş i coperta .

V o lu m u l e e p u iza t : tre b u ie  să -l t ip ă r im  d in  nou. A m  
cam  în tîrz ia t  d in  cauza c riz e i fin a n c ia re  de care ţ i-a m  
v o rb it.

C u  dragoste , a l d -ta le , G . Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (39)111

28

Iubite dom nule Brătescu,

[Octombrie 1907]

Ia r tă -m ă  c ă - ţ i m u lţu m e sc  aşa de t î r z iu  p e n tru  m area 
p lăce re  ce m i-a i fă c u t t r im iţ în d u -m i fo to g ra fia  d -ta le  **. 
A c u m  m a i a ş te p t nuvela  !

* Mai întîi în Viaţa românească, nr. 8, 1907.
** Cu scrisoarea din 3 oct. 1907. Vezi scrisoarea 33, în op. c it , 

II, p. 76.
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R e la tiv  la  e d ita re a  v o lu m u lu i d -ta le , ia tă  ce s-a  h o tă - 
r î t  (dacă v o i p u te a  să e x p r im  b in e  aceste a fa ce ri în  care 
n u  m ă p re a  p ric e p ) : scoatem  e d iţia  a I l - a  num ai a v o lu 
m u lu i c e lu ila lt ,  fă ră  nici un adaos, ca să ră m în ă  to a te  cele
la lte  b u c ă ţi p e n tru : un  a lt  v o lu m . I l  vom  scoate, p ro b a b il, 
în  3000 de e xe m p la re , n u  2.000, p e n tru  ca să n u  se e p u i
zeze degrabă. C îş tig u l va  f i  a l d -ta le  to t, a fa ră  de 10% , 
care va  re p re ze n ta  p ro c e n tu l b a n ilo r  ce îm p ru m u tă m  pen
t ru  t ip a r  şi h îr t ie , căci n o i lu c ră m  cu c re d it. A p o i, dacă 
v o lu m u l tre c u t (e d iţia  I) va  lăsa v re u n  d e fic it,  se va  aco
p e ri to t  de a ic i. (M a i s în t de încasat v re o  600 de f r .  de 
la  p r im u l v o lu m ; p ro b a b il 100-200 fr .  n u - i vo m  încasa, 
u n ii l ib r a r i  f i in d  n e c in s tiţ i.)  A şad a r : după ce vo m  scoate 
c h e ltu ia la  t ip ă r ir i i ,  to t  c îş tig u l (m in u s  10%  şi m in u s  100- 
200 f r .  p ro b a b il, d e f ic itu l p r im u lu i)  va  f i  a l d -ta le . Dacă 
p r im a  e d iţie  de 2.000 e xe m p la re  ţ i- a  adus 1.400 f r .  —  
această a doua e d iţie  p ro b a b il î ţ i  v a  aduce m a i m u lt ,  dacă 
o vo m  scoate în  3.000 e xe m p la re  (şi vo m  scoate 3.000 
dacă ne vo m  con v in g e  că trebu iesc). Insă  c îş tig u l d -ta le  
nu-1 v e i încasa dec ît după  ce re v is ta  îş i va  scoate c h e ltu 
ia la  ş i va  p lă t i d a to ria .

T oa te  acestea le -a  h o tă r ît  „d ire c to ru l^  şi sper că ţ i  
le -a m  re la ta t e xa c t şi c la r. D -ta  răspunde  d a c ă -ţi co n v in e  
şi m a i s c r ie -m i ce reform e  a i d o r i fa ţă  cu  p r im a  e d iţie . 
N o i vom  cău ta  ca l ite ra  să f ie  m a i fru m o a să  şi coperta  
m a i este tică .

A ş te p t cu  n e ră b d a re  n u v e la  —  u n  m are  p lic  de la  
d -ta . O dată , c înd  m i-a i t r im is  u n  a r t ic o l de L a c r iţ ia n u  
(îm i pare), ce decep ţie  am  a v u t ! C ăci p lic u l e ra  respec
ta b il ş i e ram  s ig u r  că e l co n ţin e  o m a re  n u v e lă  !

D e v e n ire a  d -ta le  la  Ia ş i am  p ie rd u t o rice  năde jde . 
P ro b a b il ne vom  vedea la  B u c u re ş ti, unde  am  de g în d  să 
m ă duc să c o n s u lt v re u n  d o c to r „m a re w.

C u m u ltă  dragoste , G. Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (20)jU

29

Iubite d[om nu]le B rătescu ,
[1908]

Te a n u n ţ că, p e n tru  a e c h ilib ra  b u g e tu l n o s tru , z d ru n 
c in a t de u n e le  p ro s t ii fă cu te  a n u l tre c u t, am  h o tă r ît  să 
reducem  cu  20%  o n o ra r iile .
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Iţi scriu, ca să nu crezi în vreun gînd de depreciare din 
partea noastră.

V ra i o rto g ra fia  academ ică şi cu accente (făcu, basma 
etc.) ? îm i pa re  u r î tă  această m işu n a re  de accente in u tile .

S c rie -m i în  p r iv in ţa  asta, G. îbrăileanu . 
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (îO)iîî

30
[1908]

Iubite dom nule Brătescu ,
Ia rtă -m ă , ia r tă -m ă  că n u  ţi-a rn  răspuns. S în t v in o v a t. 

A i p r im it  v o lu m e le . Ş i c o n ş tiin ţa  m ea, în  asem enea ca zu ri 
d e s tu l de sens ib ilă , îm i spune că n u  e de loc v re o  „p e h li-  
v ă n ie “  în  a facerea asta.

Ce m a i fa c i ? A m  v ă z u t că a ţi pus a lt ca n d id a t la  co le 
g iu l I I  ! P e n tru  ce ?

N -a m  v ă z u t pe B o tez d e c ît fo a rte  ra r  ş i în  îm p re ju ră r i 
c în d  n u  pu team  v o rb i. D a r s în t s ig u r că cererea d -ta le  n u  
ţ i- a  fo s t în d e p lin ită  *, căci ş tiu  că la  a d m in is tra ţia  noastră  
c riza  se s im te  te r ib il.  S în te m  în  p r im e jd ie  (asta o spun 
n u m a i p e n tru  d -ta ).

N -a i m a i scris  n im ic  ?
S a lu tă r i fră ţe ş ti, G. îbrăileanu.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (25)111

31
Mănăstirea Neamţ 26 iulie [1908] 

Iubite dom nule B rătescu ,
Ia r tă -m ă  că n u  ţ i-a m  scris  m a i c u rîn d . A cest lu c ru  

m -a  c h in u it  m u lt,  căci ş tiu  ce însem nă ta te  au s c ris o rile  
în  îm p re ju ră r ile  în  care e ş ti d -ta .

* Din scrisoarea lui Brătescu-Voineşti de la 6 iulie .1908 rezultă 
că a primit banii prin Iancu Botez. Vezi scrisoarea 39, în op. cit 
II, p. 82-83.
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D a r am fo s t ocupa t, o b o s it şi e n e rva t în  aşa g rad , că 
n -a m  p u tu t  s ă - ţi s c r iu  m a i m u lt  ş i n u  vo ia m  s ă -ţi t r im i t  
n u m a i c îte va  r în d u r i pe o ca rte  poşta lă .

A m  v e n it  la  m ă n ă s tire  de c îte va  z ile  n u m a i. A m  s ta t 
în  Ia ş i să fa c  n iş te  c u rs u r i de va ră , în s ă rc in a t de m in is 
te r, îm p re u n ă  cu a lţ i  p ro fe s o ri. C u rs u r ile  au fo s t o rg a n i
zate m a i m u lt  p e n tru  b u c o v in e n i, d a r au v e n it  p u ţ in i.  în  
sch im b, au fo s t fre c v e n ta te  de ieşen i. A m  a v u t v re o  60 de 
a s c u ltă to ri. A m  v o rb it  20 de ceasuri, în  11 z ile , despre 
„p o e ţii de la  1840 încoace44. In  lo c  să v iu  să m ă odihnesc, 
a tre b u it ,  pe o că ld u ră  colosală, în tr -o  sală ca o ba ie , să 
vorbesc despre... p o e ţ i!  N -a m  p u tu t re fu za  lu i  H a re t acest 
s e rv ic iu , ca să nu-1 supăr, d in  m a i m u lte  cauze. Io rg a , care 
face şi e l c u rs u ri la  V ă le n i, n e -a  în ju ra t,  în  z ia ru l său, 
toa tă  lu n a  : pe no i, pe b u c o v in e n i, pe H a re t etc. ! C urioasă 
p s ih o lo g ie  are o m u l acesta ! Ş i n ic i n u  ş tie  să-şi ascundă 
c iuda  c înd  m a n ife s ta re a  ei î l  poate  face r id ic o l.

V o i t r im ite  la  Ia ş i adresa d -ta le  ca s ă -ţi t r im ită  n u m ă 
r u l de iu lie . Dacă n u  ve i m a i f i  pe acolo, n u  face n im ic . 
A m  c e tit  ş i re c e tit de m a i m u lte  o r i buca ta  d -ta le , care 
îm i p lace  fo a rte  m u lt. E  una  d in tre  cele m a i frum oase . 
E a rtă  p u ră . T e -a  costa t m u ltă  m uncă  ? Ţ i-a  lu a t  m u ltă  
v re m e  ? Dacă nu , a tu n c i de ce s c r ii asa de ra r  ? G în d e s te -te

7 f

ce fe r ic ite  m o m e n te  v e i p roduce  peste c îte va  z ile  la  to ţ i 
c e t ito r ii d in  ţa ră , care p ric e p  o buca tă  ca aceasta. în  p r i
v in ţa  lu i  D e la v ra n cea  *. a i p e rfe c tă  d re p ta te . E u  am  a v u t 
exact aceeaşi im p re s ie  ca ş i d -ta . I-a m  g ă s it ace laşi de fect.

—  C h ip u l cum  d -ta  e x p r im i im p re s ia  d -ta le  m -a  fă c u t 
să m ă gîndesc ce e xce le n t „recenzen t*4 a i f i  d - ta ! . . .  Ce 
păcat că n u  tră ie ş ti în  acelaşi oraş cu V . r. I Ce ro l m are  
a i avea ! Ce a ju to r  n e -a i da ! Ş i, pe de a ltă  p a rte , cum  
te -am  s il i n o i să s c r ii ! O r i a i p roduce  un  v o lu m  pe an, 
o r i m -a i asasina —  aşa m -aş ţin e a  de d -ta .

Te rog  s c r ie -m i despre sănăta tea  d -ta le . S tu p id  lu c ru  
e boala, aceasta o ş tiu  eu b in e  p r in  m in e  în su m i. V rîs ta  
la  care am  a ju n s  n o i e lega tă  cu aceste „m ic i m iz e r ii14 
fo a rte  m a ri. Ş i cum  n u  ş tia m  să p re ţu ie sc  v r îs ta  tîn ă ră  
ş i să m ă fo losesc de ea !

* Brătescu-Voineşti pomeneşte de Delavrancea (Stăpînea 
odată.,.) în scrisoarea din 6 iulie 1908, op. cit.
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M i-a i scris  că d u re r ile  fiz ic e  s în t in u t ile . Eu, care am  
adesea te r ib ile  n e v ra lg ii, care m ă fa c  să n u  d o rm  n o p ţi 
de-a  r în d u l,  găsesc că to t  au  u n  fo lo s  : te  d e p rin d  să ra b z i 
ş i te  fa c  să p r iv e ş t i v ia ţa  a lt fe l ş i, n u  ş tiu  cum , să te  d e ta 
şezi de ea ş i să o p r ic e p i d in t r -u n  n o u  p u n c t de vedere . 
A şa in c it ,  dacă n u - ţ i  p o t s e rv i ca m a te r ia l de a rtă , s ă -ţi 
servească la  sch im barea  p u n c tu lu i de vedere  d in  care p r i 
v e ş ti v ia ţa  ş i —  poate —  la  a d în c ire a  v ie ţ i i .  D a r, poate, 
la  u n  id e a lis t ca d-fca, e fe c tu l d u re r ilo r  fiz ic e  n u  e acesta. 
Pe m in e , e le m ă fa c  să concep pe oam en i ca pe n iş te  b ie te  
c a n tită ţ i de m a te rie  p r in  care tre c  le g ile  n a tu r ii,  fă ră  n ic i 
o păsare de soa rta  acesto r c îte va  kg . de m a te rie , în  care a 
ră s ă r it, d in  în tîm p la re , lu m in a  c o n ş tiin ţe i.

A  a p ă ru t Caleidoscopul lui A . M irea . M u ltă  f in e ţă  şi 
fa n te z ie  şi o ş tiin ţă  p e rfe c tă  a fo rm e i. E  u n  a r t is t  d e să v îr- 
ş it acest M ire a . P ăcat că n -a re  o con v in g e re , o concepţie  
asupra  v ie ţ i i .  D -ta le  î ţ i  p lace  A n a to le  F rance , a u to ru l pe 
care-1 g u s t eu m a i m u lt  ?

Ş t iu  că u n  T o ls to i o r i M aupassan t re d a u  m a i b in e  v ia 
ţa. D a r p u n c tu l de vedere  d in  care p riv e ş te  A . F rance  m ă 
face s ă -l p re fe r  tu tu ro ra .

S a lu tă r i fră ţe ş ti ş i m u ltă , m u ltă  sănăta te , G . Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (29)111

32
[Mănăstirea Neamţ, august 1910]

Iubite dom nule B rătescu ,
A m  p r im it  scrisoarea  d -ta le , to cm a i c în d  m ă căzneam  

s ă -ţi sc riu . A cesta  e c u v în tu l adevă ra t, căci de v re o  2 săp- 
tă m în i to t doream  s ă -ţi s c riu  ş i am înam ... „E u  s în t b o l
n a v ^  v o rb a  lu i  Io n  d in  Năpasta, N u  s în t ca e l, nebun , d a r 
s în t e p u iza t ne rvoz iceşte . F ă ră  asta, e ! „C e  om  aş f i  fo s tw, 
cum  zice D ra g o m ir d in  aceeaşi Năpastă. (N u  ş tiu  ce m -a  
apuca t azi să vorbesc în  c ita ţ i i  ! Ş i de ce d in  Năpasta ? 
Ş tiu  eu ?)

T e -a  im p re s io n a t la ş u l * ! N o i ne -am  d e p rin s , a i d re p 
ta te . Pe n o i ne m iră  c u ră ţe n ia  —  ca o excep ţie . N o ţiu n e a

* într-o scrisoare din 20 august 1910, Brătescu-Voineşti îl în
ştiinţează că a fost la Iaşi (scrisoarea 46, în op. cit., p. 88.
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n o a s tră  de „o ra ş 46 e co lo ra tă  de im a g in e a  la ş u lu i. Te  în 
tre b i c a re -i e x p lic a ţia  m u rd ă r ie i. M i se pa re  s im p lă . 
O rie n t. Foastă  ca p ita lă . O r ie n tu l e m u rd a r ş i te m b e l, e 
lip s a  de c o n ş tiin ţă  —  a a u to r ită ţ ilo r  ş i im b e c ilita te a  cetă
ţe n ilo r . E v re ii,  după  o m ie  de a n i de g h e tto  m u rd a r, ş i 
f i in d  ş i săraci... Ia r , ca fo s tă  ca p ita lă , la ş u l e un  oraş m o rt 
—  m are  ş i sărac, p rea  m are  p e n tru  b u g e tu l lu i,  a lim e n 
ta t de c o n tr ib u ţ ii sărace. V ia ţa  s-a re tra s  d in  e l, ca u n  
o rg a n ism  d in  care s-a  scurs s înge le  —  şi, anem ic  în  to tu l,  
e l ip s it  cu  to tu l de s înge  la  p e r ife r ii,  se răceşte.

I - a r  tre b u i u n  b u g e t de 5 o r i m a i m are , a lunga rea  
e v re ilo r  s i în lo c u ire a  lo r  cu ro m â n i. —  s i c o n s iliu  com un a l

9 t

ş i p r im a r i aduş i d in  G e rm a n ia . Ş i încă  ceva : ce tă ţe n i 
lu m in a ţi,  n u  u rm a ş i de ra ia le  tu rc e ş ti.

Ş i ce fru m o s , to tu ş i, e la ş u l ! Ş i n u  te a tru l ş i c e le la l
te, c i casele b o ie re ş ti, z id u r ile  vech i, u n e le  s tră z i tăcu te , 
îm p re ju r im ile , a m in t ir ile .

A ic i s în t z id u r ile  d in  Satira î  a lu i  E m inescu .
între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare —

Să le  vez i, p r im ă v a ra , pe lu n ă  ! U n  fe l de B ruges la 
M orte.

C în d  v in e  nuvela ? D a r să n u  c re z i că cu  o n u ve lă , 
c h ia r ca P and Trăsnea, a i un  v o lu m . Ce p u ţin  s c r ii d -ta . 
Ce p ă c a t ! C în d  a i scrie  ju m ă ta te  —  u n  s fe r t m ăcar ca 
G îrle a n u . A p ro p o s  : am  a u z it c ă -ţi p lace  acest n u v e lis t. 
M ie  n u -m i p lace. N -a m  n im ic  cu e l, nu-1 cunosc. D a r 
d in  p r im u l n o s tru  n u m ă r ne -am  spus p ă re re a  asupra  lu i.  
E l zice că-1 „p e rs e c u t46 eu  ( !  ! ! ) D a r de m u lt  n ic i nu-1 m a i 
cetesc. N u -m i p lace, ce să fa c  ! N -a m  g ă s it u n  r in d  care 
să -m i m eargă la  in im ă . U n  rîn d , unul num ai, ca : „ A v e ţ i 
ş i g h e ţă rie  ?“  a l d -ta le .

M ie rc u r i poate  p lec  la  Ia ş i. C în d  v i i  ? Dacă v ra i să 
v i i  la  m ă n ă s tire , te -aş aştepta . In  acest scop te le g ra fia -  
ză -m i. D acă nu , la  Ia ş i. T a re  doresc u n  m a n u sc ris  de la  
d -ta , p o t spune aproape s ig u r, e ş ti p r im u l n o s tru  s c r iito r .

S a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G . Ib[răileanu ] .
Bibi. Acad. R.S.R. 5 2 (16)111

Scrisoare publicată întîi în Convorbiri literare, 1941, nr. 8-10,
p. 1176-1177.
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33
[Dec. 1909 — ian. 1910]

Iubite dom nule B rătescu ,
Ia r tă -m ă  că n u  ţ i-a m  răspuns. A m  fo s t fo a rte  necă

j i t ,  fo a rte  obosit, fo a rte  o cu p a t —  cu  re v is ta , cu... p o li
tic a  ( „S c r is o r ile 44 *), cu a fa ce ri p ro fe s io n a le  etc.

T i-a m  fă c u t eu co re c tu ra . Cred  că e fă ră  cusur, deşi
3  '  î

m ă îndoiesc, căci fo a rte  ra r  am  iz b u t it  să corectez ceva 
p e rfe c t. Scrisorile ** s în t a d m ira b ile . Ceea ce c a ra c te ri
zează a rta  d -ta le  e m a i cu  samă fa p tu l că n u  se poate să 
te  cetească c in e va  fă ră  să te  iubească. D a r păca t că s în t 
a tî t  de p u ţin e  —  s c ris o rile  ! P u te a i să s c r ii m u lt  m a i m u l
te , căci „p ro c e d e u l44 acesta î ţ i  dă o. m are  lib e r ta te  în  a le 
gerea s u b ie c te lo r ş i v a rie ta te a  lo r . P u n e -te  pe lu c ru , iu b ite  
d o m n u le  B ră tescu , ca să a i m a te r ia l p e n tru , a l do ilea  
v o lu m , căci n -a i încă. S ub fo rm a  aceasta de scrisori, a i 
f i  p u tu t spune a tîte a  lu c r u r i :  a m in t ir i,  t ip u r i,  sch iţe , cu 
g e tă ri... Ş t i i că s c r is o r ile  d -ta le  m -a u  fă c u t în tr -u n  m o m e n t 
să m ă gândesc: „D e  ce n -aş  înce rca  ş i eu ?44 Că am  a tîta  
v ia ţă  în  u rm ă  ! D a r apo i m -a m  g în d it : N e su tor ... ***

Cu a le g e rile  a i v ă z u t ce am  p ă ţit.  S tăm  p ro s t, p e n tru  
că, în tre  a lte  cauze, n o i ne p u rtă m  „eng lezeş te44, ia r  ad
v e rs a r ii, v a i ! n ic i n u - ţ i  p o ţi face  idee : B ă d ă ră u  cum pără , 
ameninţă  cu  p î r jo lu l c înd  va  v e n i la  p u te re , făgădu ieş te  
to tu l : le g i fa v o ra b ile  p e n s io n a rilo r, p ro fe s o r ilo r  —  tu tu 
ro r  o ră şe n ilo r, e ceva g roza v  ! Ia r  ju n im iş t i i,  „a s a n a to r ii44, 
au c h e ltu it  zeci de m ii de fra n c i, au d a t c îte  500 de fr .  
pe u n  vo t. U n  om  a l lu i  M a rg h ilo m a n  s-a  ad resa t ta tă lu i 
u n u i colaborator a l re v is te i noastre , ca să -l cum pere  cu 
b a n i, p e n tru  a c îş tig a  v o tu l c o la b o ra to ru lu i n o s tru  —  u n  
b ă ia t tîn ă r, cu u n  s u fle t c r is ta lin , u n u l d in  ce i m a i c u ra ţi 
t in e r i ce-am  v ă z u t în  v ia ţa  m ea. In c h ip u ie ş te - ţ i că ta tă l

* E vorba desigur de „scrisorile” lui G. Ibrăileanu către Ghe- 
rea, prima din 19 dec. 1909, a doua din 11 ian, 1910, a treia din 
13 ian. 1910. Vezi în legătură cu acestea voi. IV din Opere, 
G. Ibrăileanu, p. 284-306 şi notele.

** Scrisorile lui Mişu Grecescu, Viaţa românească, nr. 12, 1909. 
1909.

* * *  Ne sutor ultra crepidam“ (Cismarule, nu peste sandală sau 
nu vorbi de lucruri pe care nu le pricepi).
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a r f i  in t r a t  în  co m b in a ţie , că b ă ia tu l s -a r f i  lo v it  de lu c ru l 
îm p lin it  : că ta tă l său a lu a t b a n i ! A r  f i  u rm a t poate 
c h ia r o s in u c id e re  ! Ce sub iec te  de tra g e d ie  poate  crea 
M a rg h ilo m a n  cu m ilio a n e le  lu i  î C um  ne despre ţu iesc pe 
no i, cei sărac i, aceşti in d iv iz i ! Ş i s ă -l f i  a u z it, în  aceeaşi 
zi, la  în tru n ire  : „c a ra c te r44, „m o ra lita te 44, „asanarea  m o 
ra v u r ilo r44, „ id e a lu l n a ţio n a l44 ! E  gre ţos peste m ăsură  !

D a r „n a ţ io n a liş t i i44 lu i  Io rg a — C uza ? ? M a n ic a tid e  e 
p rie te n  cu ei, e p re şe d in te le  lig e i, Io rg a  l-a  re v e n d ic a t că 
e a l lu i... ş i n a ţ io n a liş t ii au v o ta t contra  lu i  M a n ic a tid e !... 
Ş i ce z ic i de acest oraş, care are o fa im ă  a t lt  de „a n tis e 
m ită 44 şi care, la  v o t, a lege pe u n  ta k is t ?

Toţi fo ş t ii s tu d e n ţi a i lu i  Cuza, a c tu a lm e n te  lic e n 
ţ ia ţ i,  to ţ i s în t ta k iş t i ! Ce z ic i ? Ş i lu c ru l e uşo r de e x p li
ca t : Cuza n u  le  face  n ic i o educa ţie  su fle tească  —  şi 
in d iv iz i i  dau  de g re u l v ie ţ ii,  se a runcă , în  c h ip  n a tu ra l, 
acolo unde  se p ro m ite  m area  cu  sarea !

Ce m a i fa c i ? C înd  v i i  la  Ia ş i —  ş t ii că v i i  de vreo  
tre i- an i ? Ce m a i g în d e ş ti despre a tîte a  lu c ru r i care se 
pe trec ?

Cu dragoste  fră ţească, a l d -ta le , G . Ibrăileanu.

Bibi Acad. R.S.R. S 2 (40)111

34
[Septembrie-octombrie 1910] 

Iubite dom nule B rătescu ,
M u lţu m e s c  m u lt  p e n tru  fru m o asa  sch iţă . îm i cei p ă re 

rea m ea. O spun  s c u rt : p o a rtă  m arca  „B ră te s c u -V o in e ş ti44. 
E fo a rte  frum oasă , iu b ite  d o m n u le  B ră tescu , ş i v e i s to a r
ce la c r im i m u lto ra  cu aceste n u m a i 2 p a g in i de t ip a r . V a  
apare în  n u m ă ru l v i i to r  (o c to m b rie  *), căci acest n u m ă r e 
z e ţu it pănă la  ru b r ic i.
i , ; A ş te p t cu... ră b d a re  „d o c u m e n te le 44 fă g ă d u ite . Dacă 
p o ţi t r im ite  odată  m a i m u lte . E u le  v o i pune  c îte  u n u l 
pe n u m ă r.
w •• -

* în octombrie 1910 apare schiţa Privighetoarea.
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Răspund la întrebarea d-tale *. T.P. sînt eu. Azim  
Abebulah e Sanielevici. Tot el e şi autorul Intelectualului 
în provincie şi al Gentlemanului funebru.

Nu ai de gînd să vii pe aici ?
Cu dragoste frăţească, G. Ibrăileanu. 

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (32)/II

35
M-rea Neamţului, 20 iulie [1911] 

Iubite cl[omnu]le Brătescu,

Am  venit aici de 2 săptămâni şi-n fiecare zi mă scol 
cu gîndul să-ţi scriu —  şi nu mă pot hotărî.

Sînt foarte obosit (m-am retras pentru trei luni de la 
V. r.) şi apoi am un mare defect : genul epistolar e cel 
mai greu, pentru mine, din toate genurile la oare m-am  
dedat pănă acuma. Ca şi Renan (cu care nu samăn decît 
numai în această privinţă !), sînt foarte stîngaci în rela
ţiile personale, din care fac parte şi scrisorile. între oa
menii sau cu oamenii pe care nu-i cunosc de mulţi ani 
şi cu care n-am avut „comerciu“ lung, mă simt imbecil, 
vorbesc lucruri de pe lumea cealaltă, conştient că spun 
prostii şi mă fac de rîs. Scrisorile, după ce le scriu, îmi 
fac impresia unor lucrări dizgraţioase şi le dau la cutie 
cu un penibil sentiment că am comis un lucru ireparabil. 
Noroc că nu sînt un personaj ale cărui scrisori să devină 
odată - publice. Nu-i vorba, că ele n-ar avea ce compro
mite, căci nu sînt cu mult mai prejos de lucrările pe care 
le public —  un fel de scrisori deschise, unde, pe lîngă 
lipsa talentului, a răgazului de a gîndi şi compune, se 
amestecă aceeaşi jenă faţă cu publicul de care mă des
parte o prăpastie, sentimentul datorit probabil amorului 
propriu, timidităţii, autoanalizei şi nesociabilităţii mele.

Dar destul cu această psihologie puţin interesantă !
Să vorbim de volumul d-tale. Mi-ai scris la Iaşi că 

voieşti să-mi trimiţi două bucăţi pentru volum, nepu

* Brătescu-Voineşti întreabă cine e T. P. în scrisoarea din 22 
sept. 1910. Vezi scrisoarea 47, în op. c it, II, p. 89-90.
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blicate în V. r. Dar era vorba ca volumul să se tipărească 
la Bucureşti, sub supravegherea d-tale. Atunci pentru ce 
să-mi trimiţi mie bucăţile ?

Nu mi-ai scris ce^ai hotărît definitiv cu volumul. Spu
neai că vrei să-l tipăreşti în vacanţă. Te-ai răzgîndit ? Te 
rog scrie-mi ce-ai hotărît. Dacă-1 dai la tipar, scrie-mi, 
ca să fac cunoscut administraţiei, care e la Mangalia, în 
persoana lui M. Carp (Botez e la Londra), căci va trebui 
de aranjat cu hîrtia şi cu tipografia.

Acum, în privinţa lui Russo. Cînd isprăveşti de tra
dus Iaşii in 1840 ? A i văzut că Sadoveanu a tradus 
altă bucată. Am  crezut că e bine de asociat la numele 
lui Russo numele celor doi dintîi prozatori actuali. Ar 
trebui să scriu un articol, din care să se vadă importanţa 
acestor două bucăţi; date fiind împrejurările şi vremea 
cînd au fost scrise. Dar nu pot face nimic. Voi vedea, 
poate voi căpăta minimul de energie necesară pentru acest 
lucru.

Traducerea trimite-mi-o mie aici, la mănăstire. * Dacă 
voi avea oarecare propuneri, cred că-mi vei permite să 
ţi le aduc la cunoştinţă. Aşa am făcut şi cu Sadoveanu, 
care în 3-4 locuri s-a folosit de observaţiile mele, sau, 
mai just : de îndoielile mele.

Ce mai faci cu Faustul d-tale ? N -a mai dat vreo m lă- 
diţă pe care s-o trimiţi lui Stere, care a rămas la Iaşi să 
conducă revista ?

Stai toată vara la Tîrgovişte ?
Aici nu mai e deeît Pătrăşcanu. Te rog scrie-mi o scri

soare mai lungă, dacă ai vreme. Vei face o faptă bună, o 
binefacere, căci sînt cam trist şi, de ce să nu spun ? cam 
descurajat. Iluziile scad mereu şi creşte —  în cazul cel 
mai bun —  resemnarea. Probabil însă că văd lucrurile cu 
ochii obosiţi ai unui neurastenic. In sfîrşit.

Aşadar, scrie-mi despre volumul d-tale, despre Iaşii în 
1840 şi despre d-ta.

Cu dragoste frăţească, al d-tale, G. Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (44)/II

* în  scrisoarea din 23 august 1913, Brătescu-Voineşti spune că 
nu se simte în stare să facă traducerea. Vezi scrisoarea 59, în op. 
cit., p. 100.
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36
[Decembrie 1911]

De mult n-ai mai dat nimic bătrînei V. r. —  d-ta unul 
din vechea gardă ! Dacă ai puterea să ne trimiţi ceva 
pănă la 1-5 ianuarie, ne-ai face un serviciu imens. Pri
mul număr al anului are întotdeauna mare însemnătate 
pentru... „abonaţi", căci la 1 se abonează şi se dezabo- 
nează oamenii. Cred că d-ta pricepi importanţa acestei 
reviste şi nu ţi-i indiferentă soarta ei. O ducem cu sacri
ficii enorme de muncă, de grijă, de preocupare (aceste 
două din urmă sînt mai obositoare decît totul). Izolaţi, lo
viţi din toate părţile, indiferenţi şi pentru amicii politici 
(adică ei indiferenţi pentru noi), situaţia noastră e foarte 
grea.. Dar ajunge cu lamentaţiile !

Ce mai faci ? Unde ai ajuns cu romanul ? Cînd îl is
prăveşti ? M-am gîndit mult la cele ce mi-ai spus, aici, 
în Iaşi. Va fi o operă capitală. Desigur că d-ta ştii mai 
bine meşteşugul decît mine, dar îmi permit să-ţi spun 
un lucru. Teoriile pe care le dezvolţi cer multă viaţă con
cretă (vreau să spun că trebuie incidente vii, zugrăvirea 
de tipuri, dialoguri vii etc.) ca romanul să nu fie prea 
teoretic, prea expunere de principii. Am cetit romane de 
scriitori însemnaţi, în care teoria înăbuşă viaţa. Dar mă 
gîndesc că d-ta la Iaşi, la Otelul Traian, te puseseşi aşa 
de bine în pielea eroului, şi eroul era aşa de viu, că, în- 
tr-un moment, cum eram şi foarte obosit, m-ai derutat. 
Vorbea el -— şi eu credeam că vorbeşti d-ta. La o între
bare a lui (foarte naturală) eu am crezut că d-ta mă 
întrebi pe mine —  şi am răspuns nu ştiu ce prostie mono
silabică.

Piesa lui Petrovici n-a plăcut aci. Am văzut-o şi eu. 
îmi pare slabă. Să văd ce vei spune d-ta cînd vei vedea-o. 
O piesă se joacă şi se vede, nu se ceteşte. O piesă cetită 
devine nuvelă (povestirea unor lucruri întîmplate). Acţiu
nea dramatică e o acţiune prezentă şi văzută. Şi eu m-am  
înşelat uneori la cetire. Cînd eram în comitetul teatral, 
am făcut să se joace frumoasa comedie D-ale carnavalu
lui. E imposibil pe scenă. Nu s-a mai reluat. Dar am deve
nit grozav de didactic...
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Dar piesa lui Petrovici îmi pare că are şi defecte de 
psihologie. Şi-i găsesc şi alte multe defecte. Poate mă 
înşel ? Dar n-a plăcut la nimene.

Iţi urez sărbători fericite şi te rog să primeşti salută
rile mele cele mai afectuoase,

G. Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (50)/II
Răspuns la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 27 noiembrie 
1911, în care se vorbeşte de romanul Mache Dumbrăveanu şi 
de piesa lui I. Petrovici O sărutare. Vezi scrisoarea nr. 60, în 
op. cit., II, p. 101.

37
[Data poştei : Iaşi, 29 februarie 1912] 

Iubite domnule Brătescu,
Am primit în acest moment scrisoarea d-tale.
îţi răspund imediat, în acelaşi zgomot al redacţiei. 

Acum nu pot discuta cele ce spui. Dealtmintrelea, cred 
că trebuie să aştept scrisorile. Simt însă că n-am să fiu 
de acord cu d-ta în chestia asta (numai în asta). Şi nici 
n-am să-ţi pot arăta prin vorbe punctul de vedere din 
care mă pun eu (împreună cu aşa de mulţi).

Eu cred în evoluţie în ştiinţă. Cred, ca şi d-ta, că sco
pul omenirii e ştiinţa, cred în bine —  în toate; şi asta 
se-mpacă perfect cu concepţia mea a raportului dintre 
mine şi... non-mine. Cred în cunoştinţă ca şi d-ta. Deose
birea e că eu am altă teorie a cunoştinţei, d-ta alta. Am  
scris eu că sînt împotriva metafizicii ? Atunci am scris 
ceva de care nu-s convins. Dar cred că n-am vorbit de 
mine, ci de concluzia Raţiunii pure a lui Kant —  care, şi 
el, are Raţiunea practică şi Judecata, porţi larg deschise 
spre metafizică.

Cu dragoste, G. Ibrăileanu.
îmi iau concediu pe două luni de la revistă. Dar stau 

în Iaşi şi voi veni pe la redacţie. Scrie-mi ce vreai ca 
şi pănă acuma.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (8)lll
Răspuns la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 28 dec. 1911.
Vezi scrisoarea 61, în op. cit., p. 101-102.
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38
[Ianuarie, 1912]

Iubite d[omnu]le Brătescu,

îţi răspund acuma repede, şi numai intr-o chestie. 
Volumul îl scoatem noi acum. Iartă-ne că am întîrziat. 
Peste cîteva zile îl punem sub tipar. Nu ştim ce-are să 
iasă, dar sperăm că. din vînzare, să-ţi mai putem da 600 
fr. măcar.

N-am fi avut nimic împotriva editării la Flacăra. Dar 
e păcat să scoţi d-ta un volum care e un număr dintr-o 
serie. îmi pare ceva cam de broşură. Apoi, e mai frumos 
să apari în aceeaşi editură —  volumele, ambele, fiind la 
fel ca exterior. Aşa fac toţi scriitorii însemnaţi. Renan 
se mîndreşte undeva că a scris la o singură revistă, la 
un singur ziar şi a tipărit la un singur editor.

Nu ştiu dacă primeşti argumentarea mea şi conclu
zia mea. Dacă nu, telegrafiază-mi. Eu cred că şi cîştigul 
(ce cuvînt !) va fi mai mare, căci noi punem preţul mai 
mare (2 fr., nu 1,25).

Să-mi trimiţi imediat ce ai publicat aiurea.
Cred că n-ar fi rău să tipărim cu ortografia acade

mică —  ca să poţi pune volumul la premiu. E bine să 
faci asta. Cred că te va premia. In orice caz, scrie-mi şi 
în privinţa asta.

încă o dată : dacă vreai mai bine editura Flacăra, tele
grafiază-mi.

Am cetit cu o adevărată displăcere stupidităţile lui 
D.Z. Nu e nici odios, e murdar. „Statul" lui e partidul 
lui şi clasa lui. Acesta e cîntecul tuturor reacţionarilor. 
Şi e un reacţionar mai mult de poză. înţeleg pe Nicu 
Filipescu —  dar Duiliu Zamfirescu ! M i-a plăcut grozav 
ce i-ai răspuns. Dar am uitat un lucru : în una din bucă
ţile lui Sadoveanu e atacat D.Z. Şi astfel D.Z. devine şi 
ridicul. Dar iartă-mă că-ţi scriu aşa de brutal. în fond, 
je m’en archifiche de dînsul. Aşa sînt eu, condeiul mă 
ia înainte.
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Stere e încă în Ardeal. Am să-ţi scriu în curînd cîteva 
consideraţii în privinţa ultimei părţi din scrisoarea d-tale. 
Altădată m-am ocupat mult cu aceste chestii de filozofie. 
Dar e mult de atunci; vreo 12 ani. Abia îmi aduc aminte 
cîte ceva.

Cu dragoste, G. Ibrăileanu
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (37)111
Răspuns la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 23 ian. 1912. 
Vezi op. cit., p. 102-104.

39
[Data poştei : 17 febr. 1912] 

Iubite dfomnu]le Brătescu,
Trimite ordinea în care trebuie să tipărim nuvelele 

în volum.
Am  văzut că ţii o conferinţă la Ateneul de acolo. Nu 

e publicabilă în V. r. ca articol, ori cronică, ori „margine44 ?
Cu dragoste, G. Ibrăileanu. *

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (7)111

40
[Data poştei : Iaşi, 9 martie 1912] 

Iubite dfomnujle Brătescu,
Te rog ceteşte răspunsul Flacărei şi, trecînd peste logi

ca în care răspunde la cele ce-am scris noi, admiră inju
riile personale ce mi le aduce pe tema originei mele. Bagă 
de samă că domnii de acolo se dedau şi la scatografie.

Iţi scriu aceasta, ca să-ţi atrag atenţia asupra moravu
rilor literare ale unor „scriitori44 de la noi.

Salutări prieteneşti, G. Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (9)/lI

* Vezi scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 9 febr. 1912. Vezi 
scrisoarea 65, în op. cit., p. 108.
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4 1

[D ata p o ş t e i :  Iaşi, 9 m artie  1912]

Iu bite d[om nu]le Brătescu,

S crisoarea  d -ta le  * m i-a  fă c u t m are  p lăce re . N u  p e n tru  
că Flacăra m -a  în ju ra t  pe m in e  în  m od  s tu p id  (s în t aşa de 
d e p rin s  cu lu c ru r ile  acestea !), c i p e n tru  că am  v ă z u t încă 
o da tă  că d -ta  e ş ti u n  om  —  ş i m ie  m i-e  aşa de sete de 
oam en i î Ş i s în t aşa de recunoscă to r c e lo r ce s în t oa
m en i 1 A v în d  o p re d is p o z iţie  n a tu ra lă  spre  m iz a n tro p ie  
(care e o s tu p id ita te ), cei care m ă opresc să n u  m ă duc 
p ă n ă -n  fu n d , pe p a n ta  asta, s în t m a r ii m e i b in e fă c ă to ri.

Cu d rag , G. I.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (ll)/Il

42
[în a in te  de  18 ap rilie  1912]

Iubite d[om nu]le B rătescu,

A m  s ă -ţi p ro p u n  u n  lu c ru  fo a rte  cu rios. O p ro p u n e re  
de a face o m a n ife s ta ţie ... spontanee. Ia tă  despre ce e 
vo rba . A c i se dă marţi sară la ora 7 u n  b a n ch e t m o n s tru  
(ia u  p a rte  toa te  p a rtid e le  etc.) în  onoarea lu i  V a id a , Goga 
ş i S te re  —  p e n tru  îm păcarea  de care ş tii.  S copu l m a n ife s 
ta ţ ie i e acesta : să se a ra te  a rd e le n ilo r  că ro m â n ii d in  
R egat pun  u n  m are  p re ţ pe îm păcarea  a rd e le n ilo r, îm p ă 
care d e fin it iv ă , pe to a tă  lin ia . Te ro g  dar, m a r ţ i z iua , 
cum  prim eşti această scrisoare, t r im ite  o te le g ra m ă  pe 
adresa : C. S tere, Iaşi, ca să adaogi şi n u m e le  d -ta le  la  
m a n ife s ta re a  asta.

C u dragoste, G . Ibrăileanu .
C red  că în ţe le g i că n u  e v o rb a  să ne facem  nouă
rec lam ă .
Bibi. Acad. RS.R. S 2 (30)jll

* S crisoare  d in  27 febr. 1912, scrisoarea  68, op . cit., p. 111. V ezi 
şi scrisoarea  lu i B ră tescu -V oin eşti d in  7 sept. 1912, Ibidem , p . 119.
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43
Iunie [1912]

Iubite d[om nu]le B rătescu ,
Ia tă  cum  sta i.
A i u n  v o lu m  (cu lite ra  şi fe lu l de t ip a r  ca ce l d in  In  

lum ea dreptăţii) de 160 p a g in i *.
T ip ă r it ,  ca v o lu m e le  lu i  S adoveanu la  M in e rv a , a i 180 

pagini de te x t. M a i p u n în d  c îte  2 p a g in i a lbe  în tre  fie ca re  
n u ve lă  (ad ică o f i lă ,  care are  pe p r im a  pag ină  t i t l u l  n u v e 
le i şi ve rso  a lb , m a i c îş tig i 26 p a g in i. M a i pune v re o  10 
p a g in i, ce -a r re z u lta  d in  b u c ă ţile  de p a g in i, a lbe, de la  
în c e p u tu l şi, e ve n tu a l, s f î r ş itu l n u v e le lo r, a i, în  to ta l 216  
pagini, ca în volu m ele lui Sadoveanu. M a i pune  încă  
c u p e rţile  (4 p a g in i) =  220, dec i u n  n u m ă r s u fic ie n t.

Hîrtia, acum a. Cu c ît e m a i bună, cu  a tîta  e m a i scum 
pă, deci cu a tîta  câştigu l d -ta le  e m a i m ic .

V o lu m u l î l  scoatem  n o i, în  aceleaşi c o n d iţ ii ca ş i în  
lum ea dreptăţii, ad ică : to t  c îş tig u l a l d -ta le .

D a r e vo rb a  cînd ? !
S ezonu l b u n  e toam na.
T oam na  e ş i P ă tră şca n u  în  B u c u re ş ti, ş i c red  s ă -l scoa

tem  la  B u c u re ş ti ( lite ră  fru m o a să  etc.), unde  te  va  a ju ta  
P ă trăşcanu , care s-a  d e p rin s  de la  t ip ă r ire a  v o lu m u lu i lu i.

V e i alege d - ta  h î r t ia  la  B u c u re ş ti ( la  d e p o z itu l de h î r -  
tie ), v e i h o tă rî ş i n o i o vo m  cum păra  ş i t r im ite  la  Socec. 
La  Socec v e i alege l ite ra  (tre b u ie  să f ie  cicero , ad ică  m are , 
ca a lu i  S adoveanu), ş i vo m  p lă t i n o i t ip a ru l.

A s te a  le  v e i face, condus de P ă trăşcanu  (A le e a  B la n c , 
A  58, B u cu re ş ti).

D a r, încă  o da tă  ; astea la  toam nă, cred , d in  cauza 
sezo n u lu i şi a p re ze n ţe i lu i  P ă trăşcanu  (care, va ra , e la  
m ă n ă s tire a  N e a m ţu lu i).

Dacă a i n e vo ie  de b a n i ( ia r tă -m i a tîta  p roză  !), sc rie -n e  
ş i- ţ i vom  avansa, pe socotea la  v o lu m u lu i, c ît vo m  avea **.

Te ro g  s c r ie -m i ce z ic i ?

* R ăspuns la  scrisoarea  lu i B ră tescu -V oin eşti d in  7 iun ie 1912. 
V ezi scrisoarea  73, în  op . cit., p. 113-114.

** B ră tescu -V oin eşti răspu n de la  27 iu n ie  1912. V ezi scrisoarea  
74, în op. cit., p. 114.
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L a  m -re a  N eam ţ, cu a u to m o b ilu l (p la n u l n o s tru  !), s-a 
dus. N u  v re a  S tere.

M u lte  s a lu tă r i p r ie te n e ş ti, G. Ibrăileanu.

Ia r tă -m i s t i lu l ş i c a lig ra fia  aceste i s c ris o ri. S în t în  
re da c ţie , unde e zgom ot ş i unde -s  în tre ru p t  n e co n te n it.
Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (23)/lI

[Febr. 1912]

Iubite d[om nu]le Brătescu,

Iţi scriu (iarăşi!) pe fugă, în vacarmul redacţiei.
V o lu m u l va  apare  cu  lite ră  m a i m are , p a g in a  cu m a r

g in e  m a i m are , h î r t ia  m a i groasă —  aşa cum  v o ie ş ti d -ta . 
(V o lu m u l c e lla lt  avea h îr t ie  fo a rte  bună , doa r s u b ţire .)

T i t lu l  cred  c -a r f i  m a i n e m e r it : întuneric şi lumină. 
S c rie -m i repede, dacă ş i d - ta  v re a i să te  o p re ş ti asupra  
lu i  *.

De c îte  o r i am  fă c u t ş i eu  so co te lile  ce a i fă c u t d - ta  ! 
S în t vo lu m e  în  fra n ţu z e ş te , de 7,50 fr . ,  fo rm a t ca re v is ta  
noastră , gros c ît t r e i n u m e re  de re v is tă  de-a  noastră  —  
care n u  c o n ţin  m a i m u lt  d e c ît v o lu m u l d -ta le . E i au hîr
tie. N o i n u  avem . A v e m  ce v re a u  să fa b ric e  Le te a  ş i ce le
la lte . Ş i scum pă o r ib i l.  Ş i niciodată bună . S tră in ii au  h î r 
t ie  groasă, poroasă, uşoară, d u lce  la  p ip ă it, fru m o s  co lo 
ra tă  etc., de care n o i n u  avem , să dăm  1.000 f r .  pe  coală. 
Ş i n ic i n u  p u te m  com anda d in  s tră in ă ta te , căci s is te m u l 
p ro te c ţio n is t o îm p ie d ică .

D a r sperăm  că v o lu m u l acesta, a l do ilea , va  f i  c ît se 
poate  de fru m o s  în  R om ân ia .

L ite ra  e acum  com andată .
C u  dragoste, G. Ibrăileanu.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (26)jîl

* B ră tescu -V oin eşti se d eclară  de acord . V ez i scrisoarea  din 
9 feb r . 1912, în  op. cit., p. 108.
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45
[Febr. 1912]

Iubite d[om nu]le Braţe seu,

S crisoarea  d -ta le  este fo a rte  fru m o a să  *. M ie  îm i p lace  
m u lt  g e n u l acesta —  ş i c red  că şi c e t ito r ilo r .  Ş i e ş i o n o u 
ta te  în  p u b lic is t ic a  noastră .

A cu m , dacă e v o rb a  de id e i, n u  m ă p re a  îm p a c  cu d -ta . 
M a i în tă i r id ic u liz e z i (şi aşa de b in e  ş i de v i u !) u n  în tre g  
s is tem  f ilo z o fic , s is te m u l f i lo z o f ic  a l ce lo r m a i cu a u to r i
ta te  d in tre  g în d ito r ii de azi. D - ta  co m b a ţi serios  acest s is
tem , şi to tu ş i, p u i în  g u ra  re p re z e n ta n tu lu i lu i,  a lu i  Z a r-  
zara, lu c ru r i pe care  u n  f ilo z o f serios n u  le -a r  spune. 
Z a rza ra  te  în v in u ie ş te  că n u  p r ic e p i „ te rm in o lo g ia  f ilo z o 
f ic ă 44. E l a r tre b u i s ă -ţi spună  că n -a i s u fe r it  acea criză 
necesară, ca să te  p u i în tr -o  a n u m ită  s ta re  de im a g in a ţie  
in te le c tu a lă  p e n tru  a vedea că f ilo z o fia  k a n tis tă  ş i neo - 
k a n tis tă  n u  e o n e b u n ie . E u  cred  că u n  artist ca d -ta , d in  
cap p ă n ă -n  p ic io a re  a r t is t,  n ic i n u  p o ţi trece  p r in  acea 
c riză , căci d - ta  ju d e c i aşa de a d m ira b il cu  im a g in i ! (D e
s ig u r, v e i r îd e  : în  lo c  de „ te rm in o lo g ia 44, v e i p u n e  „c r iz a 44 
de care vorbesc eu !)

G în d e ş te -te  u n  lu c ru  : u n  p u m n  zd ra vă n , d a t în  och i, 
p roduce  lu m in ă  (vezi... s te le  v e rz i). A s ta  n u  dovedeşte oare 
că se n za ţiile  s în t u n  p ro d u s  sp e c ific  a l u n u i s im ţ (n e rv u l 
specia l, o rg a n u l ş i c e lu la  ce reb ra lă ) ? O ric u m , p r in  o rice  
agen t e x te r io r  v e i face să v ib re ze  un  n e rv  senzo ria l, v e i 
căpăta ace laşi fe l de se n za ţii, spec ifice . P r in  u rm a re , 
e x e m p lu l d - ta le  cu  te le fo n u l n u  e v a la b il. Jam es spune 
că, dacă n e rv u l o p tic  s -a r duce la  u reche  ş i n e rv u l acus
t ic  la  och i, am  vedea tu n e tu l ş i am  auz i fu lg e ru l.

Ce e în  n a tu ră  n u  p u te m  ş ti. N u  ş tim  fa im o s u l n u m en . 
Ş tim  fenom ene le , traducerea  n u m e n u lu i. R ăm îne  că e x is 
tă  ceva , o cauză a s e n z a ţiilo r  noastre , m ateria . D a r ş i acel 
ceva  —  u n  lu c ru  re z is te n t, să z icem , g reu , ceea ce c ioc 
neşte s im ţu r ile  n o a s tre  —  oare avem  n o i d re p tu l să z icem  
că e x is tă  ? Că e x is tă  ceva ? Să vedem  : se n za ţiile  noastre  
de văz, auz, m iro s  etc. s în t p roduse  de ceva m a te ria l. D a r 
„ce va  m a te r ia l44, e x te rn  nouă, n i e d a t to t  de o senzaţie  ;

* P u b lica tă  în Viaţa rom ânească, nr. 2, 1912, sub titlu l Scri
soare.
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senzaţia m usculară . Ş i oare avem  n o i d re p tu l să zicem  că, 
pe c înd  celorlalte se n za ţii n u  le  corespunde în  a fa ră  ceva 
id e n tic  cu  senzaţia  —  num ai senza ţie i m u scu la re  i-a r  
corespunde ceva id e n tic  ?

O da tă  ş tia m  să d is c u t b in e  aceste lu c ru r i —  acum  le -a m  
u ita t. N u - ţ i p o t a rg u m e n ta  b ine .

D a r u rm ează  de a ic i v re u n  sce p tic ism  ? D eloc. C unoaş
te rea  lucrului în  s ine  ? D a r c ine  o rec lam ă , c ine  o cere ? 
T ocm a i : f iin d c ă  acel lu c ru  în  s ine  (care poa te  n ic i n u  
e x is tă ) nu-1 p u te m  ş ti, de aceea : a fa ră  cu m etafizica. D a r 
fen om en ele  le  p u te m  cunoaşte, p u te m  f i  de acord asupra  
lo r  ( to ţ i c îţ i cuge tăm  n o rm a l) şi ele s în t m a te r ia lu l ş tiin ţe i. 
C e -m i pasă m ie  dacă nu  văd  num enul, c i fenom enul ? 
T ra te z  cu fe n o m e n u l, cum  u tiliz e z  b ile te le  de bancă (cînd 
le  am  !), fă ră  să văd  a u ru l d in  b e c iu r ile  B ă n c ii, care-s 
n u m en u l... Ş i, c h ia r dacă n -a r  e x is ta  num en , dacă totul 
a r f i  o c re a ţie  a m ea —  încă, ce -m i pasă ! In  lu m e a  p ra c 
tic ă  (ş tiin ţă , m o ra lă  etc.), to tu l se pe trece  ca ş i cum  lu c ru 
r i le  a r f i  în  re a lita te , fără de noi, aşa cum  s în t... D a r a ic i 
tre b u ie  „c r iz a “ , căci, în realitate, lu m e a  e c h ia r aşa cum  e. 
Căci a d e vă ru l, f i in d  u n  concep t a l m in ţ i i  noastre , u r i p ro 
dus a l fa c u ltă ţ ii noastre  de a cuge ta  —  s in g u ru l adevăr 
omenesc, lu m esc , e a l n o s tru  ! C e -m i pasă de ce va fi fiind., 
sau nu va fi fiind , d in co lo  de m ine ... D a r m ă -n cu rc , n -a m  
v re m e  să m ă gîndesc b ine , e zgom ot în  redac ţie . Te rog  
ceteşte p r im e le  p a g in i d in  v o lu m u l m eu Scriitori şi curente  
(a r t ic o lu l despre C arag ia le ). A m  a tin s  şi eu această ches
tie , în  treacă t, d in  a ltă  necesita te .

D a r ce au a face astea ? B u ca ta  d -ta le  e a d m ira b ilă . 
A m e s te cu l de id e i ş i de v ia ţă , s t ilu l,  v io ic iu n e a ... La  u rm a  
u rm e i, s în t două m o d u ri de a g în d i, v e r if ic a te , c o n c re ti
zate. U n  s in g u r d e fe c t : co m b a ţi serios (a i toa te  id e ile  
b u n u lu i-s im ţ)  u n  t ip  caragh ios. D a r m erge ş i asta. T ip u l e 
un p re te x t —  şi aşa m erge. T ip u l e r id ic u liz a re a  u n e i teo
r i i ,  care te  exasperează —  şi, de asta, m erge.

D a r s în t 8 ceasuri ş i m ă aşteaptă acasă.
C u dragoste, G. Ibrăileanu .

P. S. îm i v in e  s ă -m i re ia u  c ă rţile  de filo z o fie . D a r une le
s în t în  englezeşte —  şi am  fă c u t s tu p id ita te a  să n u
cetesc de v re o  10 a n i în  lim b a  asta —  şi am  u ita t-o .
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P. P. S. In  fo n d , to tu l se reduce  la  o log ică , la  u n  s is
tem  a l s e n z a ţiilo r şi id e ilo r  noastre . în  acest s is tem  e 
ş t iin ţa  ş i m o ra la  noastră . N ic i u n  lo c  p e n tru  sce p ti
c ism . C rearea p a la tu lu i s e n z a ţiilo r  ş i id e ilo r  n o a s tre  e 
ş tiin ţa ... C e -m i pasă dacă acestu i p a la t, acestu i s is tem  
g ra n d io s  î i  corespunde sau n u  ceva care n u  m ă in te re 
sează n ic i d in t r -u n  p u n c t de vedere.

D a r s im t că d e v in  r id ic u l.  D -ta  a i c e tit d e s ig u r pa
g in i s tră lu c ite  ş i n u  te -a u  conv ins . E ş ti a r t is t  —  ş i 
n -a i s u fe r it  criza ...
B ibi. A ca d . R.S.R. S 2 (45)/II

Răspunsul lui B râ tescu -V oin eşti la 14 febr. 1912, în op. cit., 
■p. 108-110, scrisoarea nr. 66.

46
{Martie 1912]

Iubite d[om nu]le Brătescu ,
A m  p r im it  co re c tu ra  „s c r is o r ii* .  A c u m  î ţ i  t r im i t  corec

tu ra  p r im e i co li. C o re c tu ra  f i in d  pe h îr t ie  p roastă  şi trasă  
de pe ş p a ltu r i (n u  d in  m aşină), n u - ţ i va  face o im p re s ie  
bună. D - ta  u ită - te  însă n u m a i la  literă , la  m ărim ea  e i, la  
m ă rim e a  paginei etc. V a  f i  fru m o s  v o lu m u l. î ţ i  v o i t r im ite  
p r im a  coală să v e z i cum  se p re z in tă .

T e -m p a c i cu lite re le  d in  t i t l u l  n u v e le lo r  ? N u  ţ i  se p a r 
p rea  m ă r i?  E u  cred  că-s b in e  alese. în tă i fuseseră a ltfe l.

A p a r iţ ia  re v is te i —  ş tiu , e o ca ta s tro fă  *. De v in ă  e 
t ip o g ra fia  n o a s tră  p ro v in c ia lă  (m ică) ş i c o la b o ra to r ii aşa 
de ră s p în d iţ i în  to a tă  lu m e a  ş i care cer şi c o re c tu ri. Pănă 
şi B o te z  de la  L o n d ra  cere c o re c tu ri. D ouă n u m e re  o da tă  
a r da im p re s ia  de s lă b ire , de R evistă  idealistă, în  s fîrş it, 
ceva care a r săm ăna cu v e c h iu l m od de a face re v is tă . Ne 
vom  s fo rţa  s -o  aducem  la  c u re n t. D e -am  pu te a  s-o facem  
pănă în  iu n ie  —  ş -a p o i să m ergem  b in e  !

C u dragoste , G. Ibrăileanu .
B ibi. Acad. R.S.R. S 2 (18)/U

* Răspuns la scrisoarea lui Brătescu-Voineşti din 22 febr. 1912, 
scrisoarea 67, în op. cit., p. 110-111.
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47
M ănăstirea  N eam ţ, 31 iu lie

[data poştei : 1912]
Iubite dom nule Brătescu,

S în t de t r e i s ă p tă m în i a ic i. A z i ia u  p e n tru  p r im a  oară 
c o n d e iu l în  m in ă , ca s ă -ţi s c r iu  d -ta le . A m  fo s t ş i s în t încă  
în tr -o  s ta re  de p ro s tra ţie . M u n ca  şi e m o ţiile  d in  v rem ea  
c ît rn -a m  z b ă tu t p e n tru  ca te d ră  m -a u  d o b o rît. U n  fe l de 
v ic to r ie  ă la P y rrh u s . A m  ju c a t to tu l pe o ca rte . A m  ch e l
t u i t  cu  teza, cu  d ru m u r i etc. o m u lţ im e  de b a n i îm p ru m u 
ta ţ i ; am  m u n c it z i ş i noap te , ,,d e ju n în d “  noap tea  pe la  3 
p r in  crîşm e, s in g u re le  lo c a lu r i deschise la  acea vrem e , 
s c r iin d  pană a doua z i la  10-11, d o rm in d  sau sjorţîndu-m a  
să d o rm  pănă  la  6 sa ra  —  apo i re în ce p în d  o rg ia  m u n c ii. 
A m  d a t d o c to ra t (exam en în  re g u lă ), am  scris  u n  v o lu m  
în  2 lu n i,  l-a m  t ip ă r i t  în  8 z ile  etc. ! D a r, în  s fîrş it ,  am 
re u ş it. A u  fo s t o m ie  de lu c r u r i care s -a u  în tîm p la t să se 
com b ine  aşa ca să reuşesc. U n u l dacă lipsea , cădea to a tă  
c lă d ire a . E  p r im a  oară  c în d  îm i reuşeşte  ceva în  v ia ţă . 
Dacă aş f i  sănătos, aş p u te a  zice că s în t fe r ic it .  L u c ru l ce l 
m a i g ra v  e in so m n ia . Ca să p o t d o rm i p u ţin , îm i tre b u 
iesc c o n d iţ ii e x tra te re s tre , o r i m ăca r e x tra s o c ia le : o 
lin iş te , o tăcere , care n u  se p o t găsi în  s o c ie tă ţile  om e
n e ş ti : să înceteze v ia ţa  îm p re ju ru l m eu pe o rază  de un  
k ilo m e tru  ! N u  n u m a i zgom ote le , d a r ideea că poate să se 
p ro d u că  u n  zgom ot m ă ţin e  tre a z  ceasuri î n t r e g i ! D a r des
tu l  cu  aceste s im p to m e  de degenera re  !

Ş t ii care e p e trece rea  m ea a ic i ? Z iu a  cetesc H e ine , ia r  
sara ce tim , c îţiv a , Întuneric şi lum ină . C e tim  ş i re ce tim . 
V ez i că, dacă n u  ţ i-a m  scris , în  sch im b  am  fo s t necon te 
n i t  în  soc ie ta tea  d -ta le . C ă p ita n u l d in  P redoslovie, cum  
vez i, e u n  t ip  fre c v e n t. Ce m a re  lu c ru  a i face dacă te -a i 
pune  z ile le  astea ş i n e -a i t r im ite  o sch iţă  —  nouă, tu tu ro r  
ace lo ra  care ne desfă tăm  cu la c r im ile  ş i r îs u l d -ta le  ş i care 
s în te m  a tî t  de m u lţ i  în  ţa ra  asta î

S crisoa rea  d~ta le  e a d m ira b ilă . D acă în  p a rte a  fin a lă  
v e i în t î ln i  oam en i care să a ibă  a lte  p ă re r i —  în  p a rte a  
în tâ ia  v e i f i  a d m ira t de o rice  intelectual care (a lt fe l n -a r 
m e rita  acest num e) ş i-a  pus p ro b le m a  e x is te n ţe i.
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Te ro g  să m ă ie r ţ i  că n u - ţ i t r im i t  v o lu m u l despre V la -  
h u ţă  *. N u  e gata. A m  t ip ă r i t  200 p a g in i (teza de d o c to ra t) 
şi vo iesc să m ă ce teş ti în tre g  : v re o  250-260 p a g in i. A ces t 
re s t tre b u ie  să -l s c r iu  de -a cu m  în a in te . A m  b ro ş a t n u m a i 
30 e xe m p la re . Goga m -a  forţat ş i i-a m  d a t u n  e xe m p la r. 
Te  ro g  aşteaptă  s ă - l tip ă re sc  în tre g . Ţ in  să am  păre rea  
d -ta le  c înd  v o i f i  spus to t  ce am  de spus. Te p re v in  că n u  
e fa im os : 1) a re  o a lu ră  cam  d id a c tică , d in  cauza d e s tin a 
ţ ie i lu i  p r in c ip a le  2) e scris  în  g rabă , n e re vă zu t, în  to t 
fe lu l de d is p o z iţ ii —  u n e o ri în  m o m e n te  de a b ru tiz a re  o r i 
de p lic t is , a lte o r i în  c lip e  de exaspera re  —  ş i veşn ic  cu 
g în d u l că trece  v re m e a  şi p ie rd ... tre n u l. Ş i-n  adevăr, n ic i 
n u  1-âm is p ră v it. I-a m  pus pe co p e rtă  : „P a rte a  I “ .

C e rîn d u - ţi m ii de  scuze c ă -ţi ră sp u n d  aşa de tâ rz iu , te  
ro g  n u  m ă pedepsi ş i s c r ie -m i ce m a i fa c i, ce m a i s c r ii ş i 
ce g în d u r i m a i a i ? A ic i e S tere , P ă trăşcanu , C arp , Iz a - 
be la  Sadoveanu. U n e o ri m a i avem  c îte -u n  m u s a fir . A  fo s t 
C odreanu, az i v in e  G a la c tio n , c re d  că va  v e n i în  c u rîn d  
S adoveanu etc. N u m a i d - ta  n -a i fo s t n ic io d a tă  pe a ic i ! 
Ce fe r ic ire  n e -a i face să te  vedem  odată  dîndu-^te jos  d in  
tră su ră  în  fa ţa  a rh o n d a r ic u lu i î Ş i, zău, am  m e rita  n o i 
acest lu c ru  !

C u  dragoste  de fra te , a l d -ta le , G . Ibrăileanu.
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (12)/II

[Ianu arie  1913]

Iubite d[onm u]le Brătescu ,
N u  m a i a m in  ră s p u n s u l ca s ă -ţi s c r iu  „ m u lt “ , căci m ă 

tem  că v o i p ă ţi ca -n to tdeauna .
M -a  în tr is ta t  m u lt  a facerea cu M u rn u  **. E b u n ă  t r a 

ducerea, d a r eu n u  m ă prăpădesc de loc după  ea. A p o i, e 
o traduce re . M u rn u  a scris  ş i fă ră  s p r i j in u l lu i  H om er, ş i

* în  scrisoarea  d in  4 august 1912, B ră tescu -V oin eşti p rom ite  
să-l citească  (vezi scrisoarea  77, în op. c i t ,  p. 117-118),

** R ăspuns la scrisoarea  lui B ră tescu -V oin eşti d in  15 ian. 1913 
(în ed. c i t ,  II, p. 122-123).
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a sc ris  m e d io c ru . A v e a -v e i d - ta  soa rta  lu i  C a rag ia le  ş i a 
c e lo r la lţ i s c r iito r i m a r i ? Coşbuc, n ic i e l n -a  fo s t p re m ia t 
p e n tru  g e n ia le le  lu i  Balade şi idile, c i p e n tru  s laba t r a 
ducerea lu i  V ir g il iu .  H o m e r... V ir g i l iu  ! A cadem ia , care n u  
ş tie  n ic i greceşte, n ic i la tin e ş te , care e a lc ă tu ită  d in  to t 
fe lu l de n e g u s to ri, a d m iră  g roza v  —  de la  d is ta n ţă  —  c la 
s ic is m u l ! D a r poate că se va  în tîm p la  ş i a lt fe l.  N u  f i  
veşn ic  învins , „ in a d a p ta b il i  cum  am  spus eu cu un  te r 
m en b a rb a r, Trebuie  să te  m iş ti,  în  m a rg in ile  p o s ib ilită ţ i
lo r  m o ra le  şi estetice. E u  v o i v o rb i h o tă r ît  cu  P h ilip p id e , 
X e n o p o l, C a ra g ia n i ş i G ane (m a i e a ic i N aum , d a r e b o l
n a v  şi apo i n ic i nu-1 cunosc). C e ila lţ i îm i s în t co leg i o r i 
b in e  cunoscu ţi. D a r n u  ş tiu  dacă to ţ i p a tru  votează la  acel 
p re m iu . M a i e a ic i S im ionescu  (geolog). E ş i e l v o ta n t?  
D a r P o n i?  T e  ro g  s c rie -m i n u m e le  tu tu ro r  v o ta n ţ ilo r  la  
acel p re m iu , da ta  c înd  se va  p u n e  chestia , n u m e le  ra p o r
to ru lu i etc. S în t ga ta  să fa c  scanda l pe a ic i. S canda l d is 
c re t : d is c u ţie  cu aceşti academ ic ien i, pe c a re -i v o i ataca, 
lu în d  o fens iva , in d ig n în d u -m ă  la  ideea că n -a r  f i  "cu d -ta . 
A p o i v o i p u n e  şi pe S te re  în  arenă. D -ta  m e r iţ i aşa de 
m u lt  acest p re m iu , acest p re m iu  e aşa de m u lt  a l d -ta le , 
în c ît n u  cred că n u  ţi-1  v o r  da. D a r încă  o da tă  ; m işcă -te  
şi d -ta .

A c u m  a ltceva . îm i d a i vo ie  să tip ă re sc  la ■ „M is c e lla n e a w 
fra g m e n tu l d in  scrisoarea d -ta le  despre H a re t * (numai 
acel fra g m e n t), cu u rm ă to a re a  in tro d u c e re  :

„N e  p e rm ite m  să dăm  m o i jos  u n  fra g m e n t d in tr -o  
scrisoare  a d - lu i B ră te s c u -V o in e ş ti, în  care c o la b o ra to ru l 
n o s tru  vo rbeş te  despre  S p iru  I. H a re t“ , sau aşa ceva (m ai 
b in e  s tiliz a t) . Aş p u te a  spune în  n o tiţă  că fac  o „ in d is c re 
ţie  care, sperăm , n u  va  in d is p u n e  pe d. B ră te scu  e tc .w

L a  B u cu re ş ti, după  ce se lin iş te s c  lu c ru r ile  (războ i o r i 
pace), am  să v in  s ig u r. A m  să s tau  m a i m u lt. A m  treabă  
la  A cadem ie . A p o i, la  s f î r ş itu l lu i  a p r il, c red  că am  să m ă 
duc ia ră ş i la  B u cu re ş ti. M -a u  n u m it în tr -o  com is ie . D a r 
n u  ş tiu  dacă n u -m i v o i da dem is ia .

S a lu tă r i fră te s ti. G. Ibrăileanu.♦ > /

Bibi. Acad. R.S.H. S 2 (42)111

* în  Viaţa rom ânească , nr. 1, 1913.
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49
[Data poştei : Iaşi, 20 iu n ie  1013]

Iubite dom nule Brătescu,

A m  fo s t b o ln a v  şi acum  s în t o b o s it ş i in c a p a b il să -m i 
concen trez g în d ire a  asupra  u n u i lu c ru . Ia tă  cauza p e n tru  
care n u  ţ i-a m  scris  de a tîta  v rem e . M ă  s im t fo a rte  v in o 
v a t şi te  rog  să m ă în ţe le g i ş i să m ă ie r ţ i.

Fariseul * apare m îne . Scrisoarea  n -a m  m a i t ip ă r it -o .  
O păstrez. Fariseul e fo a rte  b in e  scris  ş i-m i p lace cu a tîta  
m a i m u lt, cu c ît a tin g i o chestie  m are . In  lite ra tu ra  noas
tră  lu c ru r ile  mari n u  e x is tă . S c r i ito r i i  n o ş tr i s în t m ă rg i
n iţ i  m o ra lm e n te , to t  a tîta  c ît s i in te le c tu a lic e s te . U r îtă* * r 9

specie de oam en i ! F ă ră  s u fle t, fă ră  c u ltu ră , fă ră  le c tu ră  
—  în  m ic u l lo r  o rizo n  se cred  in c o m e n s u ra b ili. O b u ru ia n ă  
în tr -o  ogradă s te r ilă  a r p u te a  să se creadă un  p a lm ie r. 
F e rice  de ei ! Eu, care cetesc ve şn ic  s c r iito r i m a r i —  p e n 
t ru  că n e a v în d  v re m e  ş i c e tin d  înce t, tre b u ie  să cetesc ce 
e m a i b u n  — , m ă s im t aşa de m ic , de in f im  de m ic  ! M a r ii 
s c r iito r i m ă um ilesc , m ă descura jează ş i m ă fa c  să ia u  
h o tă rîre a  să n u  m a i s c riu  n im ic . Cind  a scris  R enan, p en 
tru ce să m a i s c riu  şi eu ?

B in e în ţe le s  că, ju d e c in d  b ine , s e n tim e n tu l m eu  e n e li-  
g it im . C ăci tre b u ie  să sc riu , s în t d a to r să sc riu , p e n tru  că 
s în t s o ld a tu l u n o r id e i.

N u ve le  ca Fariseul s în t de o m are  însem nă ta te . V ăd  un  
om (a u to ru l)  care cugetă  ş i s im te  om eneşte ş i care are ceva 
m a i scum p p e n tru  e l d e c ît „e c r itu ra 44 lu i  „a r t is tă 44. D a r 
c înd  e c r itu ra  asta e m în jitu ra  u n u i ag ra m a t d in  ca fene le le  
bucureştene  î

A i c e tit „ p o r t r e tu l44 în  „c h e s tie  pe rso n a lă 44 (?  î) pe care 
A n g h e l î l  face Z a h e le i în  Flacăra ?

A i vă z u t ce r î n j i t u r i  de g o r ilă  ?
Ia tă  u n u l care în  dosu l „ e c r itu r i i  a r t is te 44 ascunde un  

s u fle t de rîn d a ş  ! în  ce ţa ră  tră im  ! Ş i Flacăra, care m ă r
tu riseş te  in c o n ş tie n t că a p u b lic a t pe R adu  R o se tti p e n tru  
c e t ito r ii lu i,  deşi n -a re  ta le n t, şi că p u b lic ă  m u rd ă r ia  lu i  
A n g h e l, ca să nu-1 p ia rd ă  d in tre  c o la b o ra to ri, deşi n u  în 
ţe lege asem enea p o le m ic ă !... Ce dem agogie l ite ra ră !

C redea i d - ta  că o să f i i  p re m ia t ? E u  n -a m  crezu t. A fa ră  
de Coşbuc p e n tru  Eneida  (s tră m o ş ilo r A ca d e m ie i !), ce

* în  Viaţa rom ânească , nr. 5, 1913.
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s c r iito r  d in  g e n e ra ţia  in te le c tu a lis tă  a fo s t p re m ia t ? A ca 
d e m ia  te -a  tre c u t în  r în d u l lu i  E m inescu , C arag ia le , V la -  
h u ţă  etc. ş i a s tfe l te -a  consacra t s c r iito r  c las ic .

Poate că p re fe ra i, de la  aceşti im b e c ili,  ceea ce p o t da 
e i n ervu s rerum  gerendarum  ? D e s ig u r ! D a r ce să fa c i ? 
Pe la  n o i este o v o rb ă  : „O b ra z u l s u b ţire  se ţ in e  cu ch e l
tu ia lă  m u ltă w. T a le n tu l d - ta le  ş i c a ra c te ru l d - ta le  n u - ţ i p o t 
da s a tis fa c ţii m a te ria le . L a  n o i, asta e în  o rd in e a  lu c ru 
r i lo r .

Dacă v ra i u n  p re m iu  m are , sc rie  v re o  F ilip e sc ia d ă , o r i 
v reo  epopee a re g e lu i C a ro l, o r i tra d u  Odiseia  pe care n -o  
ceteşte n im ene , d a r o a d m iră  to ţ i,  căci a d m ira ţia  asta le  
face onoare : s în t v e rs a ţi în  c u ltu ra  c las ică  ş i aşa m a i de
p a rte .

A cu m a  s în t în  conced iu  de la  re v is tă . Ş i- ţ i  spun  d re p t 
că m ă s im t m a i b ine . M -a m  s ă tu ra t de lite ra tu ra  noastră  
rom ânească. A s ta  n u  m ă  îm p ie d ic ă  să n u  te  g u s t pe d -ta  
şi să n u  doresc să s c r ii c ît m a i des. C îndva , v o i re începe 
ş i eu. D a r n u  ş t iu  dacă m ă va  m a i p r in d e  c in e va  cu „ c r i 
t ic iw asupra  s c r iito r i lo r  p ro ş ti.

C u m u ltă  dragoste , G. Ibrăileanu.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (53)jll

Răspuns la scrisoarea lui B ră tescu -V oin eşti din 28 mai 1913,
în  op. cit., p. 126, scrisoarea 85.

Iubite dom nule Brătescu,
[1920]

O dată  cu r o lu l de secre ta r de re da c ţie , m i-a m  re lu a t şi 
pe acela de p isă log . A şadar, încep  ş i te  ro g  să -m i t r im i ţ i  
o buca tă , fă ră  care n u  în ţe le g  cum  aş p u te a  să a lcă tu iesc  
p r im u l n u m ă r a l V ieţii rom âneşti *. D - ta  ş t i i ce cred  eu 
despre  lite ra tu ra  d -ta le  ş i p r in  u rm a re  în ţe le g i că, până n u  
v o i vedea b u ca ta  d -ta le  a ic i, n u  am  ch e f de lu c ru . Ţ i-o  
spun cu p r im e jd ia  de a m ă a ră ta  g roso lan . D a r lă s în d  la  
o p a rte  se n tim e n te le  m ele , c red  că eş ti co n v in s  că e b in e  
să e x is te  o m a re  re v is tă , care să unească pe to ţ i  in te le c -

* Brătescu-Voineşti trimite la 8 februarie 1920 schiţa Rătăcire. 
Vezi scrisoarea nr. 88, în Scrisori cdtre Ibrăileanu, II, p. 133.
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tu a lii,  care să r id ic e  s te a g u l lib e re i g în d ir i,  care să lu p te  
p e n tru  „m a i m u ltă  c o n ş tiin ţă 4*, îm p o tr iv a  o b scu ra n tism u 
lu i  —  ş i că această re v is tă  are nevo ie  de lite ra tu ra  d -ta le  
care, p r in  fie ca re  r în d , c o n tr ib u ie  la  re a liza re a  acestui 
p ro g ra m . Z ic  „p ro g ra m 44, în  lo c u l a ltu i c u v în t m a i b u n . 
Căci de p ro g ra m  p ro p r iu -z is  n u  poate  f i  vo rba .

N u  vom  e ta la  p rog ram e . P ro g ra m u l va  re z u lta  d in  
n u ve la  d -ta le , d in  a r t ic o lu l c u tă ru ia , d in  d ă r ile  de samă 
despre m işca rea  id e ilo r  d in  lu m e , d in  a s p ira ţiile , d in  poe
zia lu i  X  etc. In  In lum ea dreptăţii ş i-n  Niculăiţă M inciu
na d - ta  a i lu c ra t p e n tru  b in e , p e n tru  lu m in ă , p e n tru  c iv i
liz a ţie , p e n tru  m a i m u ltă  c o n ş tiin ţă , to t  aşa oa ş i în  Scri
sorile îm potriva m ilitarism ului.

In  s fîrş it,  n u - ţ i  m a i b a t ca p u l şi isp răvesc ru g în d u -te  
să -m i fa c i fe r ic ire a  de a -m i t r im ite  buca ta  d o rită . Să o 
da i lu i  P ă trăşcanu  ca să m i-o  aducă, sau să m i-o  t r im i ţ i  
p r in t r - o  cale m a i s ig u ră  d e c ît poşta.

C u dragoste , a l d -ta le , G. Ibrăileanu.
Bibi Acad. R.S.R. S 2 (42)111

51
[Data poştei : Iaşi, 14 noiembrie 1922]

Iubite d [om n u ]le Brătescu,

P e n tru  ce ta c i aşa de m u lt  —  ş i de d e m u lt?
M i-a  spus S te re  că te -a  v ă z u t la  B u c u re ş ti —  a ltă  ş tire  

n u  m a i am  despre d -ta . A cu m , m ă şi te m  să n u  te  im p o r-  
tunez cu p ro s tiile  m e le .

N u  ne m a i d a i n im ic  ? Ce face Faust ?
C u dragoste , G . Ibrăileanu.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (14)/1I

[După 1920]
Iubite d[om nu]le Brătescu,

Ce m a i fa c i ? E  m u lt  de c înd  v re a u  s ă -ţi s c riu , d a r n u  
m ă p ricepeam  cum  s ă -ţi adresez scrisoarea. Ş tia m  că s ta i 
la  C am eră, d a r m i se spunea că s ta i în  F u n d ă tu ra  11 iu 
n ie, ş i n u  în ţe legeam  ce are a face una  cu a lta .
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Acum am aflat.
Nu ştiu cum să mă exprim ca să mă înţelegi. Că 

doresc din suflet, ca secretar al V.r., o bucată de la d-ta, 
nici vorbă. De ce aş ascunde acest sentiment egosit ? Dar 
mai e ceva poate tot egoist. Pentru ce taci ? Pentru ce 
nu mai scrii ? Cum ? Generaţia noastră s-a isprăvit ? Eu 
sînt etern cvasibolnav (nu de ipohondria pe care o ştii, 
ci de stupida neurastenie). Dar d-ta ! Şi d-ta scrii mai 
puţin decît mine. Ultima bucată a d-tale din V.r. era tot 
atît de vie ca şi bucăţile d-tale de acum zece ani. * Aşa
dar, nu te-ai „ramolisit“ . Atuhci de ce taci ? Ştiu, lite
ratura nu e mai mult decît literatură. Dar gîndeşte-te 
la căpitanul din Predoslovia întunericului şi luminei. Şi 
apoi (şi aici poate e egoismul meu cel de-al doilea, nu 
cel de secretar de redacţie), şi apoi, generaţia noastră 
să-şi fi depus armele ? Nu e păcat ? Şi în faţa cui ? A  
nimănuia —  căci o mai mare secetă, mai ales în proză, 
nu se poate închipui. Dacă nu m-aş sfii de aere şi fraze 
solemne, ţi-aş repeta apelul lui Turgheniev muribund 
adresat lui T olstoi: „Cîntăreţ al pămîntului“ —  românesc 
etc., etc... cînd Tolstoi declarase că nu mai scrie lite
ratură.

Te salut cu dragoste, G. Ibrăileanu.
str. Carol, 4.

Bibi. Acad. R.S.R. S 2 (27)/II
Scrisorile către Brătescu-Voineşti au fost publicate şi de AI.
Teodorescu în voi. IU din Scrisori către Ibrăileanu, p. 433-470.

* Ultimele schiţe publicate de Brătescu-Voineşti în Viaţa româ
nească sînt Moarte grabnică (1928, nr. 3) şi Ghiorghiţă al Anghe- 
linei (1928, nr. 4).



Către Octav Botez

1

[Ştampila poştei: 1 februarie 1906] 

Iubite domnule Botez,

Te rog vino pe la mine. Scrie numaidecât fratelui d-ta- 
le * şi spune-i că ne-a trimis o nuvelă Vlahuţă, ne-a pro
mis pentru nr. 1 Gane, ne va trimite dr. Cantacuzino etc. 
şi că, chiar dacă ar colabora la Curentul nou (care, cred, 
nu va putea apare; am scris lui Sanielevici să-l conto
pească cu Viaţa românească), să colaboreze şi la noi, căci 
revista noastră va avea un mare răsunet.

G. Ibrăileanu.
[adresa] D-lui Octav Botez (la d-1 colonel Botez), Fun-

dacul 40 de sfinţi —  Loco.

Muzeul de literatură al Moldovei, Iaşi, 6285/L.

2
[Data poştei : 28 ianuarie 1913] 

Amice Octav,

Iţi trimit volumul pentru o scurtă recenzie. Ce cărţi 
din 1912 mai ai acolo? Scrie-mi numele lor şi pe care 
le poţi recenza. Voiam să completăm —  de-am putea —  
acuma ceea ce am neglijat în cursul anului trecut.

In sfîrşit, dacă n-ai nimic de recenzat, ori nu poţi, sau 
nu-ţi place, te rog scrie ce-ţi trece prin cap, ajută-ne 
la colaborare.

Salve !, G. Ibrăileanu. 
[adresa] D-lui Octav Botez, Goethestrasse, 66, III, 

Charlottenburg, Berlin.

Muzeul de literatură al Moldovei, Iaşi, 6285/L.

Eugen P. Botez, Jean Bart.



3
1913 [martie-aprilie], Iaşi

Dragă O ctav,

D acă a i ceva, trim ite u rgen t . Dacă n u  p o ţi urgent, lasă
pe n r. v i i to r .  Brand , p e rfe c t.

Ce m a i fa c i ? D e -o m  t r ă i pănă la  va ră  să ne vedem ... 
wCe fru m o s  era  în  c r în g u r i“ ...

G . Ibrăileanu . 
V ă  sa lu t, S oroceanu.

Muzeul de literatură al Moldovei, Iaşi, 62851L.



Către Horia Petra-Petrescu

1
R E D A C Ţ IA  R E V IST E I -V I A Ţ A  R O M A N E A S C A »

str. R om â n ă  4 
Iaşi

Iu n ie  [1906]

Stim ate dom nule P etra -P etrescu ,

Poezia n u  m i se pa re  p u b lic a b ilă  fă ră  s c h im b ă ri m a ri, 
s c h im b ă ri pe care acum  n -a re  c ine  le  face a ic i, căci 
acel dom n care făcea asemenea lu c r u r i n u  m a i e a ic i.

De aceea ţ i-o  t r im i t  în a p o i. S ch iţa  m a i are nevo ie  de 
o concen tra re , m a i ales în  p a rte a  de la  în ce p u t. M a i scu r
tează c o n s id e ra ţiile  genera le . Ideea e fo a rte  fru m o asă  şi 
o aş tep tăm  scoasă m a i în  re lie f,  p r in  concen tra rea  propusă.

De ce însă n u  ne t r im i ţ i  n iş te  „C ro n ic i44 d in  v ia ţa  c u l
tu ra lă , lite ra ră  etc. ge rm ană, căci ş tiu  că dum nea ta  te  
ocup i m u lt  ş i u rm ă re ş ti aceste lu c r u r i ?

P rim e ş te  s a lu tă r ile  m e le  p rie te n e ş ti,

G. Ibrăileanu.

Răspuns la scrisoarea lui Horia Petra-Petrescu din 1 iunie 1906 
(Scrisoarea nr. 1, în S cr iso r i că tre  Ib ră ile a n u , III, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1973, p . 182).

Iaşi, 12 iunie 1906

Stimate domniile Petrescu,/
F iin d c ă  n e -a ţi da t p e rm is iu n e a  să facem  o „c o re c tu ră  

b in e vo ito a re "4 şi, m a i ales, f iin d c ă  buca ta  dvs. n i s-a 
p ă ru t prea m are  fa ţă  de su b ie c tu l, p re z e n tîn d  c îteva  s tag - 
n a ţiu n i, ne -am  p e rm is , pe lin g ă  une le  c o re c tu ri, să facem  
şi c îteva  a m p u ta ţii. U n  om  de gust, care ne dă a ju to r  ade
sea în  aceste o p e ra ţiu n i, a se lec ta t d in  poezia dvs a lă tu 
ra ta  bucată.

Dacă vă  conv ine , t r im ite ţ i- o  în a p o i p e n tru  n r. 5. C red 
însă că m e n ire a  dvs. e proza, ju d e c in d  după buca ta  d in  
Junimea literară despre care a fo s t v o rb a  în  Viaţa rom â
nească.
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V ă ro g  t r im ite ţ i  „C ro n ic a 4* v ieneză. în  adevăr, a r f i  
b in e  să avem  c ro n ic i d in  m a r ile  ce n tre  europene.

Să re v e n im  la  poezie. * Ş tiu  p s ih o lo g ia  a u to ru lu i —  o 
ş tiu  ş i p r in  m in e . Ş i m ie  îm i v in e  fo a rte  g reu , după  ce 
am  scris , să re n u n ţ la  p ă r ţ i d in  ce am  sc ris  : pa rcă  m ă 
doare. A şa v i se va  în tîm p la  ş i d v s . ; d a r c re d e ţi-n e  —  
re p re ze n tă m  m e d ia  c e t ito r ilo r  —  că e m a i b u n ă  buca ta  
scoasă de n o i d e c ît buca ta  dvs. nesch im ba tă .

G. Ibrăileanu.

[H .P . P e trescu  adaugă cu c re io n  roşu  : R. 29 V I  1906]

[Carte poştală]
[Ştampila poştei] Mănăstirea Neamţului...906

Stim ate dom nule P etrescu ,
Poezia apare în  n r. 5. N u ve la , în  n r. 6. V e ţi p r im i re 

v is ta  în  T ra n s ilv a n ia , la  adresa pe care vă  s c riu  acum a. 
C ro n ica  v ieneză  n -a m  p r im it-o .  Dacă a ţi tr im is -o , o v o i 
p r im i a ic i, în  m ă n ă s tire a  N eam ţ, căci am  lă sa t adresa 
la  poşta  d in  Ia ş i. V ă  soco tim  cu  p lăce re  în tre  c o la b o ra to r ii 
re v is te i noastre . Pănă la  v re o  20 august s t i l  vech i, îm i 
p u te ţi scrie  a ic i.

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu ,

Răspunsul lui Horia Petra-Petrescu la 18 iulie 1906 (Scrisoarea 
nr. 3, în Scrisori către Ibrăileanu, III, p. 183-184).

[carte poştală] 
[Mănăstirea Neamţului, 27 iulie 906]

Stim ate dom nule P etrescu ,
Ţ i-a m  scris  o scrisoare , la  F o fe ld , pe o adresă ce m i-o  

dăduseşi m a i în a in te , p u ţ in  cam  a lt fe l d e c ît aceea pe care

* Poezia nu a apărut în Viaţa românească. Nuvela apare în 
nr. 7, 1906, cu titlul Badea Cărăbanâ. Răspunsul lui Petra-Petrescu, 
la 29 iunie 1906, în op. cit., III, p. 183.
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m i-o  da i p r in  scrisoarea  în  care e v o rb a  de am înarea  c ro 
n ic ii pe la  toam nă  (în  co n tra  c ă ru i lu c ru  n -a m  n im ic  de 
spus). A i p r im it  acea scrisoare  ? E ra  v o rb a  despre 
n u v e la  d u m ita le  (în  n u m ă ru l 6) ş i despre poezie (în  n u m ă 
r u l 5).

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu ,
Mănăstirea Neamţ.

Răspunsul lui Horia Petra-Petrescu la 28 iulie 1906 (Scrisoarea 
nr. 4, în Scrisori către Ibrăileanu, III, p. 184).

5
14 august 906, Neamţu

Stim ate dom nule P etra -P etrescu ,

C red  că a i p r im it  n r . 5. M -a r  (ad ică n e -a r) in te re sa  
m u lt  să ş tim  p ă re r ile  despre re v is tă  a le d ife r ite lo r  c e rc u ri 
p r in  care te -a i în v â r t it  o r i te  în v îr te ş t i.  V o im  să aducem  
re v is te i to a te  îm b u n ă tă ţir ile  ş i am  d o r i să ş tim  de ce 
are şi de ce n u  a re  n e vo ie  p u b lic u l. Te rog , da r, să -m i 
sp u i s in ce r care s în t ru b r ic ile  m a i in te re s a n te  o r i m a i 
p u ţin  in te re sa n te  ? Ce e p rea  m u lt  ş i ce lipseş te  ? D espre  
ta le n tu l s c r iito r i lo r  n u  poa te  f i  v o rb a  : e cum  l-a  d a t D u m 
nezeu, d a r despre a lc ă tu ire a  re v is te i te  în tre b . P ăre rea  
d -ta le  şi a a lto ra . N u  e v o rb a  n ic i de p r in c ip ii,  p e n tru  că 
p r in c ip iile  n u  le -a m  s a c rific a  p u b lic u lu i : aceasta s-o facă 
acei care u rm ăresc  t ir a ju l.

N u v e la  d u m ita le  n u  s-a pus în  n u m ă ru l 6, c i se va 
pune în  n u m ă ru l 7 (o v e i ce ti în  B u c u re ş ti), căci n -a  încă 
p u t : avem  o m u lţ im e  de m a te ria le  care aşteaptă m a i de 
m u lt  şi apo i n u m e re le  pe vacan ţă , deşi au fo s t m a i m a r i 
dec ît a p ro x im a tiv  150 p a g in i ( ! ), d a r n -a u  fo s t aşa de 
m a ri ca ce le la lte . C red  însă că ţ i - i  in d ife re n t în  ce n u m ă r 
se p u b lică .

Dacă a i ceva, t r im ite  ; cu c it  e t r im is  m a i degrabă, cu 
a tîta  î i  v in e  r în d u l m a i degrabă. B u c ă ţile  fac s ta g iu l re g le 
m e n ta r.

A i v ă z u t că n o i p lă t im  b u că ţile . P e n tru  n u v e la  d u m i
ta le  s c r ie -m i p re te n ţia  d u m ita le , a ltm in tre le a  vom  p re ţă - 
lu i-o  n o i d in  o fic iu . P iesa de te a tru  e p e n tru  n o i ? A m
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c e tit fra g m e n tu l d in  G rigore  (în  Luceafărul), A ceastă  b u 
cată, îm p re u n ă  cu s ch iţa  d in  Junim ea literară, pe care am  
lă u d a t-o , m ă face să cred  că ta le n tu l d u m ita le  se poate 
d e zvo lta  m a i ales în  g e n u l u m o ris tic o -fa n te z is t. (S cu - 
ză -m i... in v e n ţia  acestu i gen lite ra r .)

E p o s ib il să f iu  în  B u c u re ş ti ş i eu, d a r m a i p o s ib il e 
să f ie  S tere. E u  s în t u n  om  cu sănăta tea  fo a rte  şubredă 
ş i am  m are  o roa re  de d ru m u r i, o te lu r i, z d ru n c in a re , oa
m e n i m u lţ i e tc.

M ă n ă s tire a  N e a m ţu lu i e în  ju d e ţu l N eam ţ, n u  în  ju d e 
ţu l I lfo v ,  cum  m i-a i adresat dum nea ta  scrisoarea, care, 
to tu ş i, cum  ve z i, m i-a  a ju n s  a ic i.

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu ,
Mănăstirea Neamţ.

Răspunsul lui Hoţia Petra-Petrescu, nedatat, în Scrisori către
Ibrăileanu, III, p. 185-187 (Scrisoarea nr. 6).

[Sept. 1906]
Stim ate dom nule Petrescu,

V re u  s ă -ţi s c r iu  d e m u lt d a r to t  a ş te p t să am  v re m e  ca 
s ă -ţi s c riu  m a i m u lt,  re la t iv  la  u lt im a  d -ta le  scrisoare.

F iin d c ă  m în e  p le c  la  Ia ş i, m -a m  h o tă r ît  s ă -ţi s c riu , căci 
acolo v o i f i  fo a rte  ocupat. I ţ i  v o i scrie  scu rt, căci... to t 
n -a m  vrem e .

In  p r iv in ţa  s fa tu r ilo r  ce m i le  d a i p e n tru  ră sp în d ire a  
re v is te i, le  v o i p u n e  în  d is c u ţie  la  Iaş i.

D eocam dată  î ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  in te re s u l ce-1 p o r ţ i 
re v is te i noastre .

In  p r iv in ţa  d - lu i S. P u şca riu ... s în t c h e s tiu n i p r iv ito a re  
la  f ilo lo g ie  şi e im p o s ib il să n u  f ie  c io cn ire , c înd  p ă re r ile  
s în t deosebite. V o rb a  este să n u  cădem  în  in ju r i i  ş i p e r
s o n a lită ţi, şi, pe c ît m i-a d u c  a m in te , n -a m  căzut. Dacă 
n -a r  f i  să spunem  ce credem  în  toa te  ch e s tiile , p e n tru  ce 
am  apare  ?

C u d. Io rga ... O bservă  d u m n e a ta  m o d u l cum  ne t r a 
tează în  z ia re le  sale ş i spune d re p t, s în te m  n o i v in o v a ţi ? 
N o i d iscu tă m  p r in c ip ii,  com batem  o a titu d in e , a p ă rîn d -o  
pe a noastră , ş i e l ne  tra te a ză  ca pe n iş te ... n ic i n u  ş tiu  
cum  să z ic  ! D , Io rg a  e aşa că c ine  e cu d în s u l e cu p e r-
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f  ec ţia  în  p ic io a re  (de p ild ă  Ram uri ! J /), c ine  n u  e cu 
d în s u l i - i  „d u ş m a n 44, î l  „ în ju r ă 44 etc. C re z i ş i dum nea ta  
că l-a m  „ în ju r a t4* ? D a r unde a fo s t lă u d a t m a i m u lt  —  
in d e p e n d e n t ! d e c ît la  no i. L a u d e le  c ira c ilo r  săi n u  fac  
două pa ra le , a le  noastre , care n u - i s în te m  c ira c i, s în t 
fo a rte  p re ţioase  (d a r n u  p rice p e  asta !).

Dacă v re i să s c r ii u n  fo ile to n  despre V .r., scrie-1.
A ş te p tă m  m anuscrise le  —  şi, de la  Ia ş i, ne vo m  face 

d a to ria  fa ţă  de d -ta . N u v e la  d - ta le  s-a  t ip ă r it .
O rice  sch im bare  de adresă te  ro g  să m i-o  fa c i cunos

cută . N u  cu m va  a v e ţi de g în d  (e x c u rs io n iş tii la  e xp o z iţie ) 
să v e n iţ i pe la  Ia ş i ?

S a lu tă r i co rd ia le , G, Ibrăileanu.

P.S. N u  cred  să m ă  duc la  B u c u re ş ti. A r  tre b u i să -m i 
ia u  conced iu  de la  Şcoala M ilita ră  (acolo se începe la  
10 sept.) şi apo i s în t fo a rte  obos it. S te re  poate să f ie  
îa  B u c u re ş ti, dacă n u  cum va  to cm a i a tu n c i e n u n ta  
lu i  Goga, unde se va  duce ş i el. C it pe ce e ra  să v in  
pe la  S ib ii cu S te re  şi B ră te s c u -V o in e ş ti. A ş f i  fă c u t 
o înce rca re  de energ ie .

[H .P .-P e tre scu  notează pe scrisoare  : T r im it  12 X  906 
Din prim ăvara vieţii].

Răspuns la scrisoarea lui Horia Petra-Petrescu citată mai îna
inte din Scrisori către Ibrăileanu, III, (Scrisoarea nr. 6).



Către Octavian Goga

1
[Febr.-martie 1907]

Stim ate dom nule G oga ,
P ro p r ie ta r ii în tă rîtîn d u -s e  d in  p r ic in a  re fo rm e lo r  p ro 

puse de lib e ra li,  în tă r îta re  h ră n ită  şi de a titu d in e a  d - lu i 
P. P. C arp, care vo rbeşte  de in te re se le  in ta n g ib ile  ale 
p ro p r ie ta r ilo r , S te re  vă  roagă să s c r ie ţi in  Luceafărul un  
a r t ic o l în  care să fa c e ţi ape l la  p a tr io t is m u l p ro p r ie ta r ilo r  
d in  R egat, p e n tru  ca apo i n o i să -l p u te m  re p ro d u ce  a ic i.

S te re  n u  cred  că să vă  scrie  p rea  c u rîn d , căci m u n 
ceşte, fă ră  n ic i o exagerare , 20 de ceasuri în  ş ir. Cu toa tă  
a d m ira b ila  lu i  co n s tru c ţie , e în tr -u n  h a l te r ib il.  T re b u iet >

să lu p te  cu p ro p r ie ta r ii,  cu  a re n d a ş ii lo r , să facă pe ţă ra n i 
să creadă ( lu c ru  fo a rte  g reu , după  sute de a n i de îm p ila re  
nem iloasă) şi m a i tre b u ie  să lu p te  c h ia r cu... C lu b u l lib e 
ra l, căci m u lţ i  p o s tu la n ţi de s lu jb e  n u  p r ic e p  să f i  v e n it 
la  „p u te re 44 ş i să n u  s e -n fru p te  im e d ia t d in  buge t. Ş i S tere  
nu  v re a  să -i sa tis facă, căci a r în d u şm ă n i p a r t id u l d in  
o p o z iţie . E g rozav  a ic i. M u lţ i  d in tre  n o i tre b u ie  să m e a r
gă ca p ro p a g a n d iş ti la  ţa ră  sau ca o f iţe r i în  reze rvă . V om  
apare fă ră  une le  ru b r ic i (dacă n u  s -o r în to a rce  c îţiv a ). 
„C ro n ic ă  in te rn ă 44 n u  vom  avea de la  S tere . N u  ş tiu  de 
va  pu te a  scrie  ceva p e n tru  Luceafărul. Peste două z ile  
tre b u ie  să p lece în  ju le ţ.  Ţ ă ra n ii au a lu n g a t pe to ţ i p ro 
p r ie ta r ii ş i a ren d a ş ii. A cu m  e v o rb a  să se a ju n g ă  la  o 
în ţe lege re . De n u  se va  a junge , g ro ză v ia  îş i va  a ju n g e  c u l
m ea c înd  va v e n i v rem ea  a ra tu lu i. N o roc că încă  ţin e  pe 
a ic i ia rn a ...

P r im iţ i  s a lu tă r ile  m e le . G . Ibrăileanu.7 *

P.S. D acă s c r ie ţi a r t ic o lu l ce ru t a ltu n d e va  d e c ît în
Luceafărul, t r im ite t i- n e  z ia ru l în  care apare acel a rtic o l.

7b.
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Octavian Goga răspunde la 3 mart. 1907. Vezi Scrisori către 
Ibrăileanu, III, p. 69 (Scrisoarea nr. 2).



2
[Ian. 1910]

Iubite dom nule G oga,

A m  p r im it  eu p a g in ile , căci S te re  e la  B u cu re ş ti. E 
fo a rte  n e c ă jit, n u  e sănătos, e n e g ru  la  fa ţă , e n e rva t peste 
m ăsură  şi, pe c it  am  în ţe le s  ( ţ i-o  spun  n u m a i d -ta le ), e 
încă a fe c ta t g roza v  de c a lo m n iile  de a s tă -va ră . E  la  e l u n  
fe l de idee f ix ă . S în t fo a rte  în g r i j i t .  S tă  la  in f in i t  în  odaia  
lu i cu to t fe lu l de tra ta te  de geo log ii... d a r n -a m  v re m e  
s ă -ţi s c r iu  m u lt, e zgom ot a ic i ş i p leacă poşta.

în tre b i pănă c înd  se m a i poate t r im ite  ceva p e n tru  
n r. 1. Pănă la  1 februarie  s t i l  vech i.

A cu m  te  rog  u n  lu c ru  : pe c ine  să a legem  corespon
den t d in  A rd e a l ? A u  fă c u t o fe rte  B o lcaş ş i Secula. * D a r 
cred  că a r tre b u i a ltc in e v a . N u  avem  n e vo ie  de „ ş t i r i  
p o lit ic e 44 p u r  ş i s im p lu , căci c e t ito r ii le  cunosc m a i în a 
in te  de a p a r iţ ia  n o a s tră  d in  gazete. A v e m  nevo ie  de ju 
decăţi asupra politicii, mişcării culturale„ literare . D -ta  a i 
f i  ce l in d ic a t, d a r a i procese, apo i te  v e i duce în  s tră in ă 
ta te  (o r i în  înch isoa re ). N -a r  f i  b u n  Ciura ? Dacă c rez i că 
da, te  rog  s c rie -i. 50 fra n c i pe lu n ă  o n o ra r.

M u lte  s a lu tă r i p r ie te n e ş ti, sănă ta te  ş i m a i p u ţin e  d is - 
p lă ce ri.

G. Ibrăileanu.
N u uita de Ciura !
Bibi. Acad. R.S.R., 4 (l) jCCXVl
Răspunsul lui O. Goga din 3 februarie 1910 în Scrisori către
Ibrăileanu, III, p. 70-71.

[Febr. 1910]

Iubite dom nule Goga ,
î ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  osteneală ş i te  ro g  să ne ie r ţ i  

c ă -ţi ba tem  cap u l a tîta . C orespondenţa  e bună, d a r e prea 
m are. A m  d a t-o  la  t ip a r , d a r a ltă d a tă  s-o facă  m a i m ică , 
pe ju m ă ta te  dacă se poate. C e tito ru l e fo a rte  cu rio s  : se

* Lucian Bolcaş şi Septimiu Sever Secula, gazetari şi scriitori 
transilvăneni, colaboratori ai Tribunei şi ai altor reviste.
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sp a rie  de lu n g im e  şi m a i ales c înd  n u - i rom an , n u v e lă  o r i 
chestie  „  p a lp ita n tă  w.

A ş te p t p o e z iile  d -ta le . În tîrz ie re a  lo r  va  face să ocupe 
un  loc  m a i spre  m ijlo c  (d e a ltm in tre le a  n o i de la  în ce p u t 
am  h o tă r ît să n u  facem  d in  „ lo c “  o chestie  de p re fe r in ţă , 
d a r to tu ş i d o r im  ca ce e m a i b u n  să f ie  pe la -n c e p u t —  
lu c ru  ce re u ş im  fo a rte  ra r).

C u S te re  vo m  v o rb i c în d  v e i v e n i de la  B u c u re ş ti. A re
*

de g în d  să p lece în  E lv e ţia . A tu n c i, cred  că va  v e n i si pe 
la  S ib iu .

M u lte  s a lu tă r i p rie te n e ş ti, G . Ibrăileanu.
Bibi. Acad. R.S.R. 4 (2)/CCXVI
Vezi şi scrisoarea lui O. Goga din 25 februarie 1910, în Scri
sori către Ibrăileanu, UI, p. 72 (Scrisoarea nr. 6).



Către D. D. Patraşcanu

5 august 1907, A gap ia
A m ice,

R ăspunde im e d ia t dacă m ie rc u r i p o ţi v e n i la  A g a p ia  
p e n tru  excu rs ie . I-a m  scris  ş i lu i  Hogaş. R ăspunde im e
diat, ca să n u  ne în c u rc i.

S a lve , G . Ibrăileanu.

D -sa le  d - lu i D . D . P a traşcanu , p ro fe s o r d in  Bacău, 
depu ta t.

Reprodusă după Scrisori către Ibrăileanu, voi. III, Ed. Mi-
nerva, 1974, p. 474.



Către C. Botez

R E D A C Ţ IA  r e v i s t e i  « V IA T A  r o m â n e a s c a »
Iaşi, str. G o lia  52

Dragă B otez ,
[1908]

R ăm îne  aşa cu re v is te le . D a r văd  că a v e n it  a ic i S o z . 
M onat *. In  s fîrş it ,  vom  a ra n ja . T e -a m  cam  b a tjo c u r it ,  e 
d re p t. D a r m a i p u ţ in  ca a tu n c i c în d  e ra i a ic i, cu un  am es
tec de tandreţă . A cu m  p o t s ă -ţi spun ce-am  s im ţ it  c înd  
a i p le ca t : cu câteva z ile  în a in te  u m b la m  m e la n co lic  şi 
e m o ţio n a t pănă la  la c r im i (a u te n t ic !).

D a r, p r in  f ire a  m ea curioasă  de o buca tă  de v rem e , 
n u  n u m a i că m ă p u rta m , c în d  te  vedeam , in d ife re n t, c i 
c h ia r rece, c h ia r c in ic . L a  S te re , c înd  ţ i-a m  spus : „C in e  
a r să m a i v ie  să fum eze, c h ir c h il i t  e tc .44, am  tra d u s  iro n ic  
u n  cu to tu l a lt  se n tim e n t.

C u ca te d ra  u n iv e rs ita ră  : n u m it  fă ră  co n su lta re  ; con
s u lta tă  apo i F a cu lta te a  : R ăşcanu, P h [ilip p id e ], C a ra ia n i 
—  pentru, T e o h a ri, G ăvănescu —  contra, N egu lescu  ( ju n i
m is t) se ab ţine , B ă rb u le scu  n -a re  d re p t de v o t, X e n o p o l, 
P a ris , N aum , b o ln a v  (fă g ă d u it că e pentru). A cu m , G ăvă
nescu, p rodecan  în  lo c u l lu i  X e n o p o l, n u  face acte le, ca 
să trăgăneze. V o lu m u l I  a p ă ru t. în  presă, un  scanda l 
enorm . în t r -o  z i am  fo s t lă u d a t şi în ju ra t  în  6 z ia re . C on
tin u ă . S tu d e n ţii, fo ş t ii m e i e le v i şi iorgalişti, scrisoare  
deschisă contra  Io rg a .

B o g d a n -D u ică  a a p ă ra t în  Luceafărul c u rs u r ile  de va ră  
Ia ş i. A r  tre b u i I. B o tez să te  t in ă  în  c u re n t, t r im it în d u - t i  
z ia re  etc. E u  s în t ocupa t pănă la  nebun ie . S tere, C am eră, 
K e rn b a c h  —  Jo cke y  etc.

Ia r tă -m i această s tu p id ă  scrisoare  te le g ra fic ă . N -am  
vrem e , în  re d a c ţie  scanda l şi h a rm a la ie .

S a lu tă r i doam ne i şi c o p iilo r , pe care am  a v u t s tu p i
d ita te a  să n u - i văd , tra n s m ite - le  s a lu tă ri.

S a lve , G. Ibrăileanu.
Răspuns la scrisoarea lui C. Botez din 8 dec. 1908. C. Botez
răspunde la 3 ianuarie 1909. Vezi Scrisori către Ibrăileanu, II,
Minerva, 1971, p. 2-3.
Reprodusă după I. Creţu, G. Ibrăileanu, Restituiri literare, Ed.
Academiei, i968.
* Sozialistische Monatshefte.
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Către Elena Ibrăileanu

I
(Miercuri, 17 februarie 1909)

Dragă Lenţă,
T u  n u m a i C o n s ta n ţe i M oscu î i s c r ii m u lt, de fr ic ă . M ie  

îm i s c r ii p rea  p u ţin . Ia tă , azi, m ie rc u r i, m i-a  t r im is  P ă- 
trăşcanu  scrisoarea  ce a i d a t-o  lu i  (cred că lu i,  că e l încă 
n -a  v e n it  la  m in e  ş i m i se spune că a adus-o  u n  b ă ia t —  
p ro b a b il T icu ). I ţ i  s c r iu  şi eu a tu n c i o ca rte  poşta lă . T u  
a i p u te a  să -m i s c r ii m u lte  : de fa tă , de Ia ş i, de acasă. E u  
n -am  ce, şi to t î ţ i  s c r iu  m u lt. A seară am  u ita t  ce-am  
m în ca t. A z i la  d e ju n  : supă, conop idă , ş n iţe l de v iţe l, 
com pot. A ş te p t acum a pe Iza b e la  şi pe Sadoveanu. Poate 
a v e n it  ş i B otez. Cetesc o ca rte  de v în ă to a re  în  A fr ic a . 
C aută  Viitorul care a sos it în  Ia ş i m a r ţ i sau m ie rc u r i şi 
a i să ve z i m u tra  mea. S ă ru tă r i c io p a c u lu i şi ţie . S ă ru tă r i 
de m in ă  peste sală. C o m p lim e n te ] lu i p ă r in te le  C a rp  *. 
A i lu a t b a n ii ?

G. 7b.

2
(Vineri, 19 februarie 1909)

Dragă Lenţă ,
M iţa  asta se e x p lic ă  p r in  aceea că h îr t ia  m i-a  d a t-o  

d -na  C o rn e lia  **.
A m  fo s t ie r i la  M a rin e scu  *** acasă, cu  L u p u  ****, pe care 

l-a m  g ă s it a ic i. I-a m  is to r is it  toa te , m -a  cău ta t. R e zu l
ta tu l : e îteva  sem ne de a ta x ie , d a r co m bă tu te  de a lte  m u l
te sem ne c o n tra re  a ta x ie i, apo i : fa p tu l că de 10 a n i s tau 
pe loc  a ra tă  că n u  e a ta x ie . E lip s ă  de n u tr iţ ie ,  su rm e n a j, 
neu ras ten ie  g ra vă  etc. A şadar, „c a lic  şi d a to r o rgan iceş te “ .

■ * Socrul lui G. Ibrăileanu.
** Scrisoarea are în antet o şaretă cu trandafiri, trasă de 

un motan.
*** Doctorul Gh. Marinescu, fondatorul şcolii române de neuro

logie (1863—1938), fost membru al Academiei Române.
- -*•** Dr. N. Lupu, colaborator al Vieţii româneşti (1876— 1947), 
medic şi om politic.

363



V in d e c a b il, zice d - ru l.  A cu m  ş tiu  eu cum  stă  lu c ru l ? D a r 
cred  că aşa, după  c h ip u l cum  se p o a rtă  cu  m in e  a m ic ii. 
I-a m  s tu d ia t ş i vă d  că n u  s în t a la rm a ţi. L u p u  a v o rb it  
în  p a r t ic u la r  cu M a rin e scu . L u i L u p u  i-a  spus de c îteva  
sem ne de a ta x ie . M ie  n u  m i-a  spus. M ă  ş tia  M a rin e scu  : 
de la  Viaţa rom ânească, că-s n u m it  la  U n iv e rs ita te  etc. 
A m  g lu m it  n e c o n te n it cu d în s u l şi l-a m  e p a ta t cu ş tiin ţa  
m ea asupra  s im p to m e lo r b o a le lo r nervoase ş i a a ta x ie i. 
M i-a  spus să s ta u  10 z ile  în  sana to r, ca să încep  î n g r i j i 
rea, să c îş tig  v re u n  k ilo  etc. Ş i ceva e le c tr ic ita te . A z i am 
fo s t la  sana to r. M a i m are  e... C a ty  V a rla m  ! ! O odaie de 
clasa I I ,  16 f r .  pe zi. V iz ita  lu i  M a rin e scu  p lă t ită  deose
b it. In t r u  m in e  d im in e a ţă , s îm bătă . S în t fo a rte  t r is t ,  în ţe 
le g i. Dar mai presus de toate e fata l M i-e  frică teribil de 
scarlatină. Te conjur, fii atentă. N -o  duce nicăieri. N u lăsa 
pe nim eni din cei ce vin de pe drum  să se atingă de dînsa. 
La cea mai mică îndoială, pune term om etru l, etc. Dacă nu  
faci aşa, şi n u -m i juri că faci, nu stau aici. Şi chiar dacă 
stau, stau degeaba l P ă tră şca n u  şi m -m e  P ă tră şca n u  s tă - 
ru iese  te r ib i l  să v i i  la  e i cu fa ta . P ă trăşcanu  c ică  v in e  să 
vă aducă. Ştiu eu ? Dacă n u  e g e r (deci dacă n u  e p r i 
m e jd ie  în  tre n  p e n tru  fa tă ), p u te ţ i v e n i. V ă  doresc ta re . 
S ă ru tă r i ţ ie  şi c io p a c u lu i şi s ă ru tă r i de m in ă  m ă tu şe i şi 
m o şu lu i. Dacă v e n iţ i vo i, ce face m ă tuşă -m ea  cu  f r ic a  ? 
S ă -m i s c r ii z iln ic  ; şi fa ta  să -m i scrie  z iln ic  ! î i  v o i spune 
lu i B o tez * s ă -ţi dea ban i. O r i ia  de la  M ih a i ** le a fa  m ea 
de la  V . rom . pe fe b ru a r.

G. I b .

3
(Sîmbătă, 20 februarie 1909)

Dragă Lenţă,

I ţ i  s c riu  s îm bătă , o ra  2, d in  sa n a to riu . L a  4 ceasuri 
v in e  d o c to ru l (u n u l m a i m ic ), că ru ia  M a rin e scu  i- a  spus 
ce să -m i facă. V iz ite le  lu i  M a rin e scu  se p lă te sc  aparte

* Iancu Botez era şi contabilul Vieţii româneşti.
** Mihai Carp, cumnatul lui G, Ibrăileanu, era colaborator 

al revistei.
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(10 fra n c i) . P lă tesc pe z i a ic i 16 fra n c i. O odaie m ică  : 
u n  pa t, o dorm eză, la v o ir ,  ga rde robă , p a rch e t pe jos, ca lo 
r ife r ,  e le c tr ic ita te . M în ca re a  încă n u  ş tiu  cum  este. E  u n  
v în t te r ib i l  a ic i ş i v is c o l ş i f r ig .  Ce fa c e ţi oare acum  ? 
S în t a t î t  de d e p a rte  î ş i p ro b a b il se v o r înzăpezi ş i tre 
n u r ile  ! V a i de b ie t î S c rie -m i pe adresa : G. Ib ră ile a n u , 
S a n a to ru l S f. E lisabe ta , Şoseaua K is e le ff, B u cu re ş ti.

S ă ru tă r i ţ ie  şi c io p a c u lu i ş i ce lo r de peste a n tre t. P ă
r in te le  C a rp  doarm e acolo ? C o m p lim e n te  lu i.

G. 7b.

4
(Duminică seara, 21 februarie 1909)

Dragă Lenţă ,
A m  p r im it  s c ris o rile  ta le  şi a le c io p a c u lu i. A i p r im it  

ca rtea  poşta lă  cu adresa m ea cea nouă  ? Ţ i-o  s c riu  d in  
nou  : „G., Ib ră ile a n u , S a n a to ru l S f. E lisabe ta , Şoseaua K i 
se le ff, B u c u re ş ti44.

A z i (d u m in ică ) au fo s t la  m in e  S tere , Botez, P ă tră ş - 
oanu ş i Izabe la . T o ţi p leacă d iseară  la  Iaş i... ş i eu ră m în  
a ic i ! N u  e cu rio s  ? S în t a b ă tu t ş i m e la n co lic , d a r m ă ţ in  ! 
Ia u  n iş te  d o c to r ii, am  fă c u t ba ie , m -a  in je c ta t n u  ş t iu  cu ce 
M a rin e scu  lîn g ă  c a p ă tu l de jos  a l m ă d u ve i s p in ă r ii. A b ia  
o noap te  a tre c u t ş i m a i am  încă  9 ! M a i m u lt  n u  s tau  ! ! 
M -a m  c u lc a t asară la  11 ş i m -a m  scu la t la  8 ş i ceva. A m  
d o rm it te r ib i l  de p ro s t, aproape zero. D a r cu asta m ă v o i 
d e p rin d e  să m ă scol m a i d im in e a ţă .

B o a la  m ea n u  e aşa s im p lă . Pe lîn g ă  neu ras ten ie , am 
ş i o leziune , m i-a  spus M a rin e scu , deci ceva a tin s  în  m ă 
d u va  s p in ă r ii, d a r se va  v indeca , zice e l. Să dea D u m n e 
zeu ! C u v o i n -a m  h o tă r î t  n im ic . A m  lă sa t să h o tă ră ş ti 
tu , s fă tu in d u -te  ş i cu  a m ic ii care v in  la  Ia ş i. E u  m ă tem  
de f r ig u l de pe d ru m  şi, m a i ales, de en e rva re a  fe te i cu  
ce i t re i c o p ii a i lu i  P ă tră şca n u  (Z iz ica  e fo a rte  n e a s tîm - 
pă ra tă ). D espre  m âncare şi odaie î ţ i  va  spuse P ă trăşcanu . 
D a r s ă -ţi spun  eu, L a p te  d im in e a ţă , d e ju n  (p r im u l az i) : 
supă cu  o b u ca tă  de pasăre  în  ea, o c h iu r i, co tle te  de v iţe l,  
o b u ca tă  de pand işpan , la p te  la  4, m asă sara. (A sară  p r i 
m a masă m iz e ra b ilă .) L in iş te  n u  to cm a i. în  cu loa re  cam  
zgom ot, uş i, g la s u ri —  d a r noaptea  n u . D im in e a ţa  am  fo s t
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la  P ă trăşcanu . S în t l ib e r  să ies. D a r deseară p leacă a m i
c ii ! ! Ce fa ce ţi ? Ce face c io p a cu l ta te i ? Ce depa rte  e 
casa ! M ă  s im t fo a rte  s in g u r. S ă -m i s c r ii în  fie c a re  zi. Ş i 
c io p a cu l să -m i scrie  în  fie ca re  z i. A m  să~i aduc lu c ru r i 
fru m o a se  şi bune. S p u n e -i. L a  Ia ş i am  să u rm e z  cura , p ro 
b a b il cu  M a n ica tid e . A m  să m a i în tre b  pe M a rin e scu  de 
fa tă . C um  doarm e ? C um  se trezeş te  ? Ia  b a n i de la  M ih a i 
o r i de la  Botez. N u  te je n a  deloc. Ia  c it  v re i. Ia  şi 200 
fra n c i. Dacă v i i ,  am  v o rb it  cu  B o tez să ia  şuba de la  S tere , 
p e n tru  d ru m , în  caz de ger. D a r dacă e ger, n u  p le c a ţi 
deloc. E u  aş crede să v e n iţ i lu n e a  v iito a re . C o m p lim e n te  
la  to ţ i.  Te s ă ru t pe tin e  şi pe ciopac.

G. / .
S ă -m i t r im ite ţ i  le n ju r i p r in t r - u n  am ic  ş i p e ria  de 

d in ţ i ş i p ra fu l,  p r in  Botez, căci e l p leacă m a r ţ i o r i m ie r
c u r i.

S crisori publicate de M. Bordeianu, în V iaţa  rom ânească , 1971, 
nr. 5. în legătură cu şederea lui G. Ibrăileanu la sanatoriu, a 
se vedea şi Elena G. Ibrăileanu, D in  v iaţa  lu i G . Ibră ileanu , 
în A m in tir i despre G. Ibră ilean u , voi. îl , p. 222.

B reslau  [1914 ?}

Dragă Lentă,

I ţ i  s c r iu  după  ce am  a ju n s  la  11 ş i 1 /4  ş i am  fă c u t 
o ba ie. Pe u rm ă  v o i m în ca  ş i apo i vo m  vedea c în d  găsim  
pe d o c to ri. A m  v e n it  re la t iv  b ine . In tre  3-5 noap tea  am  
a ţ ip it  p u ţin . A ic i e în o u ra t. M i se pa re  aşa cu rio s  : la  
B re as lu , în  acest o t e l ! V o i s ta  c ît m a i p u ţ in  p o s ib il. A ş 
te p t p o s te -re s ta n t. C red  că m a i s tau  ce l m u lt  pană d u m i
n ică  sau lu n i a ic i. L u n i să -m i s c r ii la  B e r lin , la  C. Botez. 
C înd  v o i p leca  la  B e r lin , am s ă -ţi te le g ra fie z . S în t cam  
m e la n co lic  ş i cam  p e s im is t.

V ă  s ă ru t pe am îndouă  şi dă D oam ne să m a i văd  M o l
dova  !

G . Ibrăileanu.

B.C.U. Iaşi.
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Către Al. Carp

1
[D ata poştei : 1916, o ctom b rie ]

Dragă A lexa n d re, *
A m  u rm ă r it ,  d in  s c r is o r ile  ce a i t r im is  a ic i, p e r ip e ţiile  

m o ra le  p r in  care a i tre c u t ş i m i-a  p ă ru t b in e  că te  a f l i  
sănătos ş i vo ios. D oresc ca s ta rea  aceasta să c o n tin u e  şi 
să te  vă d  în  Ia ş i sănătos, să ne is to r is e ş ti ce -a i fă c u t, să 
ju că m  d o m ino , 66, să t r im ite m  pe C ostache la  I ta  ş i s ă -ţi 
re ia i r o lu l de M ascotă.

T e  îm b ră ţişe z , G . Ibrăileanu .
D - lu i su b lo co te n e n t A le x a n d ru  C arp, A rm a ta  de ope

ra ţ iu n i n o rd , Poşta m ilita ră .

Muzeul de literatură al Moldovei, laşi 4901/L.

* A lex a n d ru  C arp, u nu l d in  fra ţii soţie i lu i G . Ibră ileanu .
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Către Paul Zarifopol

12 ianuarie 1920, Iaşi.

Stim ate dom nule Zarifopol,

Îm i p e rm it s ă -ţi fac o p ro p u n e re , pe care n u  ş tiu  cum  
v e i p r im i-o . A i a fla t, cred , d in  z ia re , despre re a p a r iţ ia  
V ieţii rom âneşti. R e v is ta  v a  f i  a b so lu t in d e p e n d e n tă  de 
o rice  p o lit ic ă  de p a r t id  şi de o rice  şcoală lite ra ră . S in g u 
r u l „p ro g ra m 44 care va  re s p ira  d in  ea va  f i  o a titu d in e  îm 
p o tr iv a  o b s c u ra n tis m u lu i pe p a rte a  p o litic o -s o c ia lă  şi 
ta le n tu l pe p a rte a  lite ra ră .

A m  f i  fe r ic iţ i  dacă a i v o i să te n u m e ri şi d -ta  p r in tre  
c o la b o ra to r ii re v is te i, căre ia  i-a i da to t  ce vo ie ş ti, a fa ră  
de a rtic o le  de p o lit ic ă  m ilita n tă  —  re s tr ic ţie  in u t ilă  c înd  
e v o rb a  de d -ta , care a i a v u t în to td e a u n a  b u n u l-g u s t de 
a n u  o face.

Dacă p r im e ş ti p ropune rea , te  rog  fă -m i cunoscut. N u 
m ele  c o la b o ra to r ilo r  l i  vom  în ş ira  pe o lis tă  pe care o vom  
n u m i „A s o c ia ţia  lite ra ră  ş i ş t i in ţ if ic ă  V ia ţa  rom ânească44. 
E un  s im p lu  n u m e  în  lo c  de „c o la b o ra to r i44, şi a tîta  to t. 
„A s o c ia ţia 44 e p u r  p la to n ică , n ic i în t r u n ir i ,  n ic i co m ite t, n ic i 
co tiza ţie , n im ic . D in  ea fa c  p a rte  to t  fe lu l de oam eni, d in  
to a te  p ro v in c iile , d in  toa te  p a rtid e le  şi d in  n ic i u n  p a rtid ,
d in  toa te  şco lile  lite ra re  si d in  n ic i o scoală. C o lo ra tu ra

> > >

„A s o c ia ţie i44 e ca ş i a „p ro s p e c tu lu i44 pe care p ro b a b il l-a i 
c e tit p r in  z ia re .

Dacă p r im e ş ti această p ro p u n e re , te  ro g  t r im ite -m i şi 
o fo to g ra fie . Te rog  n u  te  speria . N u  vom  face e x h ib i
ţio n is m  dem agogic şi n ic i de p ro s t-g u s t. V o im  să facem  
un  fe l de prospect, u n  fe l de a n u n ţ l ite ra r ,  în  vederea 
a p a r iţ ie i re v is te i, pe care, spre a-1 face m a i a tra c tiv , vo im  
să -l ilu s tră m  cu f ig u r ile  v i i to r i lo r  c o la b o ra to ri.

D in tre  toa te  aceste p ro p u n e ri —  co labora re , asociaţie , 
fo to g ra fie  — , p rim e ş te  c it  v re i. A m  d o ri m u lt  să le  p r i
m e ş ti pe toa te , c h ia r şi fo to g ra fia , care, s im t, poate s ă -ţi 
pa ră  ceva neserios. I ţ i  fa c  cunoscu t că avem  până acum  
m a i toa te  fo to g ra f iile  —  c h ia r şi a d - lu i P h ilip p id e , cel 
m a i re fra c ta r  la  asemenea lu c ru r i.
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R e v is ta  va  apare  „s u b  d ire c ţia  u n u i c o m ite t" . O n o ra 
r i i le  v o r  f i  f ix a te  de c o m ite t.

P rim e ş te  s a lu tă r ile  m e le  am ica le ,
G. Ibrăileanu, 

str. Carol 4
Zarifopol răspunde la Zl ianuarie 1920. Vezi Scrisori către 
Ibrăileanu, I, E.P.L., 1966, p. 263, (Scrisoarea nr. 1).

Iaşi, 26 ianuarie, 1920 
Stim ate dom nule Zarifopol,

î ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  fă g ă d u in ţa  de co labo ra re  şi v reau  
să m ă apăr p e n tru  re s tu l de p ro p u n e ri, pe care n u  l-a i 
p r im it .  în  „a s o c ia ţie " au in t r a t  o sum ă de oam eni, pănă 
acum a in tr -a d e v ă r  necunoscu ţi. D -ta  n u  eş ti u n  necunos
cu t şi n u  eş ti necunoscu t c h ia r ca s c r iito r . A r t ic o le le  
d -ta le  d in  Cronica * s în t încă în  a m in tire a  m u lto ra . A m  
ales c u v în tu l „a s o c ia ţie ", în  lo c  de „c o la b o ra to r i" , în tre  
a lte le  şi p e n tru  m o t iv u l că c o la b o ra to ru l e, parcă , ţ in u t  
să scrie  m a i des d e c ît un  asociat. U n  asociat, la  u rm a  
u rm e i, poate  n ic i să n u  scrie . C azu l m u lto r  m e m b ri d in  
„J u n im e a ". „A s o c ia t"  m i s-a p ă ru t ceva m a i vag, o r i m a i 
a te n u a t d e c ît u n  co la b o ra to r.

D -ta  îm i sp u i că ab ia  c înd  v e i t r im ite  ceva vom  f i  
în  s ta re  să ju d e că m  b in e  dacă „ fa c i de c o la b o ra to r". D a r 
dacă n u  ş tia m  n o i d e ja  că fa c i de co la b o ra to r, î ţ i  sc riam  ? 
Eu, care am  d o r it  a t î t  de m u lt  să p r im e ş ti ca tedra  de la  
Ia ş i şi care am g u s ta t a tît de m u lt  a rtic o le le  d -ta le  d in  
Cronica , n u  m a i am nevo ie  de dovezi.

In  p r iv in ţa  p ro p u n e r ii a tre ia , ia tă  apăra rea  m ea : p u 
nem  fo to g ra fia  tu tu ro ra , v re o  80, i lu ş t r i  ş i necunoscu ţi, 
b ă tr în i ş i t in e r i etc. Aceasta, de ja , m icşorează oarecum  
răspunderea  pe rso n a lă  a fie c ă ru ia . A p o i, p ro sp e c tu l ** 
a v în d  un  ca ra c te r în  m are  p a rte  com erc ia l, se vede b ine  
că lu c ru l p leacă de la  a u to r ii p ro s p e c tu lu i, ş i n u  de la

* Revista condusă de T. Arghezi, la care P. Zarifopol a colabo
rat cu şase articole în 1915.

** Prospectul de reapariţie al Vieţii româneşti.
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cei fo to g ra fia ţi.  In  s fîrş it ,  este p re z u m ţia  că e xh ib a re a  a 
fo s t fă c u tă  d in  o f ic iu  de a d m in is tra ţia  re v is te i. Ş i, de 
fa p t, eu n ic i n -aş f i  a v u t n evo ie  să cer fo to g ra f ii,  dacă 
le  aveam . O p u b lic a ţie  ilu s tra tă  poate da, ea, m u tre le  c u i 
crede de c u v iin ţă . B in e în ţe le s , în  cazu l n o s tru , s im t eu că 
m a i e n evo ie  ş i de ap roba rea  c e lu i ilu s tra t.

D a r e s e n ţia lu l e co labo ra rea . Ş i, încă  o da tă , î ţ i  m u l
ţum esc m u lt  p e n tru  fă g ă d u in ţă . A m  co n v in g e re a  că co la - 
b o ra re a  d -ta le  va  f i  p re ţioasă . Dacă te  ră zg în d e ş ti ş i p r i 
m e ş ti „a s o c ia ţia 44, m a i e t im p . S c rie -m i. D e fo to g ra fie  
n u - ţ i m a i vorbesc, p e n tru  că vă d  c ă - ţ i re p u g n ă  m u lt.

C u cele m a i c o rd ia le  s a lu tă r i,
G . Ibrăileanu, 

Str. C arol, 4.
M.L.R., 12896.

R ăspuns la  scrisoarea  lu i P a u l Z a r ifo p o l d in  21 ian. 1920. 
S crisori către Ibrăileanu, I, 1966, p . 263, scrisoarea  1.

8 feb ru a rie  [1920]

Stim ate dom nule Zarifopol,
S crisoa rea  d -ta le  m i-a  p rodus  o m a re  b u cu rie . Toate  

a rtic o le le  d -ta le , in e d ite  ş i cele t ip ă r ite  d e ja  în  nem ţeşte  *, 
s în t m in u n a te  p e n tru  V .r . Pe m in e  u n u l t i t lu r i le  de a r t i
co le  d in  scrisoarea  d -ta le  m ă isp ite sc  g rozav. D acă a i ga ta  
pe Larochefoucauld , te  ro g  tr im ite -m i-1  repede. A ş v re a  
s ă -l p u n  în  n r . 1. D acă cu m va  v in e  p rea  t î r z iu  p e n tru  com 
b in a ţ iile  noastre  re d a c ţio n a le , t ip o g ra fic e  etc., a tu n c i î l  
dau  la  t ip a r  p e n tru  n r. 2. D a r ţ in  m u lt  să f ie  în  n r. 1.

F ire ş te  că se a d m ite  ş i p se u d o n im u l. E  de p re fe ra t, 
fire ş te , n u m e le  a d e vă ra t a tu n c i c înd  p se o d o n im u l n u  e 
c e ru t de anum e c o n s id e ra ţii. D a r asta e tre a b a  d -ta le . 
E ş ti a b so lu t l ib e r  să fa c i cum  v re i. E u  însă ţ in  m u lt  şi 
la  n u m e le  d -ta le . C red  că în  n r. 1 m i-1  da i.

* Flaubert şi Maupassant der Sentimentale, apărute în 
Suddeutsche Monatshefte (dec. 1908 şi ian. 1912).
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î ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  p e rm is iu n e a  de a te  pune  în  
lu n g u l n o s tru  p o m e ln ic  n u m it  „a s o c ia ţie 44.

A ş te p t pe Larochefoucauld  (una  d in  s lă b ic iu n ile  m ele). 
Cu cele m a i c o rd ia le  s a lu tă ri,

G. Ibrăileanu
12918

Răspunsul lui P. Zarifopol la 28 febr. 1920 (scrisoarea 2, în 
op. cit., I, p . 264).

R E D A C Ţ IA  R E V IST E I « V I A Ţ A  R O M A N E A S C A »
Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

[19203

Stim ate dom nule Zarifopol,

N u m ă ru l 2 e aproape  ga ta  z e ţu it. în  c u rîn d  (peste vreo  
5-6 z ile ) punem  în  lu c ru  n r. 3. Te rog  ră s p u n d e -m i dacă 
t r im i ţ i  pe Larochefoucauld.

A m  p r im it  te le g ra m a  d -ta le , în  care îm i spunea i că
t r im i ţ i  a r t ic o lu l peste t re i sau p a tru  săptăm âni. D e  a tu n c i
p ro b a b il că s în t v re o  t re i săptăm âni. T e  ro g  ia r tă -m ă  că
te  to t  p lic tise sc , d a r ţ in  m u lt  să f i i  ş i d -ta  în  p a g in ile  V ieţii
rom âneşti.

*

Cu cele m a i c o rd ia le  s a lu tă r i,
G. Ibrăileanu .

M.L.R., 12.919.

5
R E D A C Ţ IA  R E V IST E I « V I A Ţ A  R O M Â N E A S C A »

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

[Ian. 1920]
Stim ate D om n u le Zarifopol,

A m  p r im it  a r t ic o lu l.  * Ş i de a tu n c i f ie rb . L -a m  c e tit 
f ie rb în d  —  ş i f ie rb . D - ta  a i fă c u t c r im a  să n u  v i i  la  Ia ş i 
şi, d in  cauza asta, să ne în c u rc ă m  a ic i cu u n  im b e c il.

* T rim is d e  Z a r ifo p o l cu  scrisoarea  d in  23 iu n ie  1920 (scri
soarea nr. 3, în op. cit, l, p. 264-265).
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A r t ic o lu l d -ta le , d ă -m i vo ie  să ţ i-o  spun, e m in u n a t. L -a m  
c e tit  d in t r -o  da tă , pănă  noap tea  t îrz iu .  E u  am  c e tit  de 
m u lte  o r i pe  Larochefoucauld, pe care  î l  a d m ir  d in  ju n e -  
ţă. A r t ic o lu l d - ta le  m i-a  lă m u r it  b in e  pe L a ro c h [e fo u - 
ca u ld ]. Ş i cu c it  am  g u s ta t m a i m u lt  a r t ic o lu l,  cu a t î t  
m -a m  s im ţ it  m a i n e n o ro c it. N u  ş tiu , poate  încă  n u  e to tu l 
p ie rd u t. (D e a ltm in tre le a , n u  ş t iu  dacă d - ta  n u  p e rs iş ti 
m e re u  în  reze rva , ca să n u  z ic  re fu z u l d -ta le .) î ţ i  v o i m a i 
scrie  în  p r iv in ţa  asta. A m  fo s t la  P h ilip p id e , la  G u ş ti, 
fa ţă  cu care  m i-a m  v ă rs a t fo c u l îm p o tr iv a  d -ta le  —  ba 
fa ţă  şi cu a lţ i i .  A ceasta  cu a t î t  m a i slab, cu  c ît  z ile le  astea 
tre b u ie  să lu ă m  h o tă r î r i în  p r iv in ţa  lic h e le i ac iua te  a ic i. 
(Te rog  păstrează b in e  scrisoarea  asta, o r i ru p e -o , căci 
n -aş v o i să se creadă lu c ru r i re le  despre m in e . în ţe le g i 
b in e  d -ta  că eu n u -s  condus de in te re s u l p e n tru  în v ă ţă - 
m în t... sau, poate  m a i ju s t, de s tim a  p e n tru  m e r it  ş i de 
g rea ţa  p e n tru ... etc.).

Cea m a i g rea de în d e p lin it  d in tre  c e re rile  d -ta le  e 
t ip ă r ire a  în tr -u n  s in g u r n u m ă r, d a r v o i face-o . în  n r. 5 
(n r. 4 e d e ja  z e ţu it). î ţ i  v o i t r im ite  în tr -o  z i, două, o m o 
s tră  de lite ră  m a i m ică  (d a r nouă ş i frum oasă ). A d ic ă  ce 
s ă -ţi m a i t r im i t  ? O găseşti în  V .r . n r. 3, în  c ro n ica  lu i  
C o rte a n u . S c rie -m i d a c ă -ţi conv ine . A m  face econom ie 
de sp a ţiu . (P e n tru  p u b lic u l n o s tru , m in o r, tre b u ie  v a r ia 
ţie  —  dec i m ulte  b u că ţi). Dacă n u - ţ i conv ine , v o i pune 
ga rm ond .

De c o re c tu ri, ţ i-a ş  g a ran ta . A ş face ş i eu. D a r m ă tem . 
A şada r, î ţ i  v o i t r im ite  cu  c o n d iţia  să le  fa c i repede.

C ita ţ iile  în  fra n ţu ze ş te , fire ş te , n u  v o r  f i  traduse . C ine  
n u  ş tie  n ic i fra n ţu ze ş te , degeaba a r c e ti a r t ic o lu l d -ta le . 
B a  n ic i nu-1 va  ce ti.

A ş te p t cu ne răbda re , p e n tru  m in e , pe F rance . î l  cetesc 
n e c o n te n it de-o  sum ă de an i. E u  cred  că v e i da V .r . toa te  
a rtic o le le  d in  S .M ., care, p e n tru  n o i, s în t a sb o lu t in e d ite . 
D upă  aceea va  tre b u i să f ie  scoase în t r -u n  v o lu m .

R o m a n u l C a ra g ia le — G h e re a ...*  N u  m -a m  g în d it la  
fe te le  care l- a r  ce ti. N u  am  n im ic  în  m in e  de M r. N ic o - 
dem e. D a r m i se pa re  n e e s te tic  să to t  f ie  v o rb a  de „p a n -  
ta lo n iiM fe te i fă ră  n ic i o neces ita te  ş i fă ră  n ic i o ascu
ţim e  de in te n ţie  o r i de s til.  M a i e în  ro m a n  v o rb a  de

* Nevinovăţiile viclene de Luca I. Caragiale şi Ionel D. Ghe
rea, în Viaţa românească, 1920, nr. 4, 5,* 6.
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m enstrul fetei. P e n tru  ce ? P oate  ca ju s t if ic a re  a p reco
c ită ţ i i  e i am oroase ? D a r, la  n o i, ţa ră  de sud, fe n o m e n u l e 
fre c v e n t la  v îrs ta  de 13 an i, d t  are  fa ta . N u - i n e vo ie  de 
această explicare  (dacă e x p lic a re a  e scopu l). M enstrul
evocă im a g in i d isp lă cu te . în  La R otisserie  e se n zu a lita te  
p u te rn ic ă , p o e tică  ş i —  ce s t i l  !

E u  am  c e tit  p a s a ju l cu „p a n ta lo n ii^  în  re d a c ţie , unde 
e rau  to t  fe lu l de oam en i, de la  u ltra m o d e rn is tu l A l.  A . 
P h ilip p id e , care dă cu  b a rd a -n  D um nezeu  (şi are  20 de 
a n i), pană la  p o p u la r ii P ă trăşcanu  ş i S adoveanu (40-50 
an i), ş i to ţ i a u  fo s t de p ă re re  că n u  e b ine .

A ş te p t ră s p u n su l d -ta le  —  şi F rance . S a lu tă r i p r ie te 
n e ş ti,

G . Ibrăileanu .
12 897

*

P. Zarifopol răspunde la această scrisoare la 24 iunie 1920 (cf .
op. cit., I, p. 266).

6
[Telegram ă tranzitată —  Iaşi, 25.06.1920 

Paul Z arifopol —  str. Suter sau Luter 13 —  Sinaia
d.p. Sinaia —  26.061.

P r im it  am îndouă  m a n u sc rise le  *

12 930.
G. Ibrăileanu

7
R E D A C Ţ IA  R E V IST E I « V I A Ţ A  R O M A N E A S C A »

Iaşi, str. L ă p u şn ean u , 33

flu lie  ? 1920]
Stim ate dom nule Zarifopol,

»

Te rog  să m ă ie r ţ i  că n u  ţ i-a m  răspuns la  u lt im a  
d -ta le  scrisoare. Cauza a fo s t g re va  de la  poştă —  şi, după  
aceea, r ite v a  în c u rc ă tu r i ş i n e p lă c e ri persona le .

* „A m în dou ă“ , adică France şi Maupassant.
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A m  pus în  n r. 5 (pe care-1 v e i p r im i în  c îte va  z ile ) 
pe M aupassant. A m  în c e p u t cu  e l, p e n tru  că e m a i c e tit  
în  ţa ră  d e c ît F rance  ş i p e n tru  că acest a r tic o l, p r in  con
c lu z iile  lu i,  va  face p u ţ in  „s c a n d a l44. V re a u  să spun că e 
ce l m a i n im e r it  p e n tru  a - ţ i as igu ra  deodată  m u lţ i c e tito r i.

A r t ic o lu l e m in u n a t. E  fo rm id a b il.  S im t acest lu c ru  
p r in  s e n tim e n tu l p ro d u s  m ie  : deşi m a u p a ssa n tis t vech i, 
a r t ic o lu l d -ta le  m -a  z d ru n c in a t serios. N u  p o t ob iec ta  
n im ic  la  to t  ce spu i. C el m u lt  aş p u te a  spune că s în t une le  
c a lită ţ i în  M aupassan t de care cL ta  n -a i v o rb it  —  pe care 
poate  le  re cu n o ş ti ş i care spuse  a r da a ltă  im a g in e , m a i 
fa v o ra b ilă , a acestu i s c r iito r . * N u  s-a scris  pănă acum  
un  a r t ic o l m a i b u n  în  rom âneşte , ş i poa te  n ic i aşa de 
lu n g  —  m a i l ip s it  de ca ra c te r gazetăresc, de c ro n ică  etc. 
E scris  de u n  sp e c ia lis t, ş i n u  de u n  „p u b lic is ta

D u p ă  M aup[assan-t], v o i p u n e  pe F rance , to t aşa de 
b u n  a r t ic o l —  ş i apo i pe L a ro ch e fo u ca u ld  — , după  ce 
v e i f i  c îş tig a t pe to ţ i c e t ito r ii.  S în t cu rio s  să văd  im p re 
sia în  p u b lic . D a r ş tiu  u n  lu c ru  : c e t ito r ii s în t necom pe
te n ţi. N u  m a i vo rbesc de s c r ib i. P rim e sc  a ic i m u lte  re 
v is te . A m  im p re s ia  că s c r i i to r i i  lo r  n u  s în t în  s ta re  să 
f ie  m ă ca r c e t ito r i co m p e te n ţi a i V .r. ş i m a i ales a i u n o r 
a r tic o le  ca a le d -ta le .

M a i a i c îte va  a rtic o le  p u b lic a te  în  S .M . ** E b in e  să le  
tra d u c i ş i să le  d a i V . ro m . M i-a i scris  că te  a p u c i ş i de 
lu c ru r i n o i. S e c re ta ru l de re d a c ţie  d in  m in e  a tre s ă r it  
de b u cu rie .

îm i spunea i în tr -o  scrisoare , de m u lt,  că v re i să p u 
b lic i şi lu c ru r i n e iscă lite , o r i cu pseudon im . Le  aştep t. 
Dacă-s scurte , le  p o t pune  la  „M is c e lla n e a 44 cu p se u d o n i
m u l lo r , o r i cu in iţ ia le , o r i fă ră  n im ic  (în  cazu l acesta, s în t 
de et com p., d in  P. N ic a n o r et Com p.).

A c u m  te  ro g  ceva. în  ro m a n u l C a ra g ia le — G herea  n -a m  
şters „p a n ta lo n ii44 fe te i. D a r acum  v in e  ceva : e v o rb a  de 
m enstrul fe te i. E  spus p r in  p e rifra z e . E  n evo ie  de m e n - 
s tru  ? P oate  p e n tru  a ju s t if ic a  a m o ru l e i precoce ? D a r 
a re  13 a n i ! L a  n o i, în  sud, e lu c ru  o b iş n u it. M e n s tru l

* V e z i s cr iso a re a  lu i Z a r ifo p o l  d in  26 a u gu st 1920 (în  op . cit., 
I, p. 268-269).

** A şa  îl an u n ţa  Z a r ifo p o l  în  scr isoa rea  d in  28 iu n ie  1920 
(S cr iso a re a  6, în  op . cit,, I, p . 267-268).
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acesta m i se p a re  in e s te tic  în  ro m a n u l lo r . N -a r  f i  b in e  
să f ie  s u p r im a t ?

R ă sp u n d e -m i d - ta  ce să fa c  —  o r i sp u n e -le  lo r  să -m i 
răspundă . Le-aş scrie  eu, d a r n u  ş t iu  b in e  unde -s  ei.

L a  M a u p fa ssa n t] am  fă c u t ş i c o re c tu r i. S ă -m i s c r ii 
dacă a i g ă s it g reşe li. U n e o ri se ivesc  g re şe li d ra c u l ş tie  
cum  ! De la  m aş ină  sau de a iu rea .

M u lte  s a lu tă r i, G. Ibrăileanu .
P.S. O are în ţe le g i ce-am  scris  ? E  ca ld  o r ib il,  s în t obo
s it, p l ic t is it  de a tîta  „s e c re ta r ia t de re d a c ţie 44 etc.

M.L.R., 12 898

8
R E D A C Ţ IA  r e v i s t e i  « v i a t a  r o m a n e a s c a »

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

t ? 1920]
Stim ate dom nule Zarifopol,

N u  m a i încape v o rb ă  că p r im im  tra d u ce re a  de care 
v o rb e ş ti —  f ie  p e n tru  V . ro m . (dacă vo m  h o tă rî să punem  
tra d u c e ri în  re v is tă  —  pănă acum  n -a m  pus), f ie  p e n tru  
u n  v o lu m  sau vo lu m a ş.

S a vu l este u n  tîn ă r, d o c to r în  filo z o fie , a c tu a lm e n te  
în tr -u n  fe l de tu rn e u  p r in  E u ro p a  p e n tru  a s tu d ia , cred , 
a rta . A  s ta t la  P a ris , în  F lo re n ţa , în  R om a, acum  e la  
V iena . E cam  „c iu d a t44, în  adevăr, poa te  în tru c îtv a  v o it  
c iu d a t. E  u n  b ă ia t fo a rte  bun , s tud ios , c in s t it  etc.

V o i face să t r im ită  n -re le  d in  V .r . d -n e i G u lia n u  
V o m  o p r i b a n ii, n u  d in  a v a riţie , d a r f iin d c ă  n o i s în tem  
sepa ra ţi de „S o c ie ta te a  V . r . “ S i eu  p lă tesc abonam en t 
la  V .r .

Peste c îte va  z ile  apare n r. cu France . A p o i, un  n u m ă r, 
fac relâche cu d -ta . A şadar, Larochefoucauld  începe în  
[n r .] de o c to m b rie , l l  p u n  în  două n u m e re , tă ia t unde  a i 
spus d -ta , d u p ă  re zu m a t. (D acă s -a r pu te a  în t r -u n  s in g u r 
n u m ă r ! V o i vedea.) I ţ i  v o i t r im ite  c o re c tu ri. M ă  te m  !

S punea i odată de a lt fe l de co la b o ra re  : lu c ru r i de a ltă  
n a tu ră , n e iscă lite  cu n u m e le  d -ta le . De ce n u  t r im i ţ i?

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu .
12 920.
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9
K E D A C T IA  R E V IST E I « V I A T A  R O M A N E A S C Ă »

Iaşi, str. Lăpuşneanu, 33
[oct. ? 1920]

Stim ate dom nule Zarifopol,
N u  ş tiu  dacă a i p r im it  o scrisoa re  a m ea în c a re -ţi spu 

neam  că pe Larochefoucauld  î l  v o i pune  în  a lt  n u m ă r dec ît 
ce l u rm ă to r. A c u m  cred  că î l  v o i a m în a  cu  u n  n u m ă r, d in  
m a i m u lte  m o tiv e , d in tre  care u n u l te  poate  in te re sa  : 
sper să -l p u n  to t in t r - u n  n u m ă r.

T o t în  acea scrisoa re  î ţ i  p ro p u n e a m  să s c r ii ş i lu c ru r i 
m a i m ic i —  o r i m a i de a c tu a lita te  cu re n tă , cum  m i-a i 
p ro m is  oda tă  d -ta .

în  s fîrş it ,  a tu n c i am  u ita t  s ă -ţi ră sp u n d  la  o în tre b a 
re  : cu  ce sum ă p lă tesc  a rtic o le le . C red  că a i p r im it  pen 
t r u  M aupfassant]. M îin e  î ţ i  t r im i t  aceeaşi sum ă p e n tru  
France . Larochef[oucauld] —  800 fra n c i. A v e m  u n  b u g e t 
v o ta t de Soc. V .r. acum  7 lu n i.  L a  a n u l c red  că v o i cere 
u n  b u g e t m a i m a re  —  dacă re v is ta  v a  p rod u ce  d e s tu l ca 
să m ă po t... o b ră z n ic i cu  S ocie ta tea . G re u ta te a  e că lu c ru 
r i le  s tau  a s tfe l în c ît  b u c ă ţile  m a ri n u  p o t f i  p lă t ite  cum  
tre b u ie  fa ţă  cu cele m ic i. De p ild ă , 20 p a g in i n u  p o t f i  
p lă t ite  de 4 o r i d e c ît cele de 5. C ei care s c r iu  lu c ru r i 
m ic i s în t a v a n ta ja ţi. D eşi, d in  a lt  p u n c t de vedere , n u  
s în t, căci, 5 sau 20, o m u l tre b u ie  să a ibă  o idee, s-o fo r 
m u leze  etc.

C red  că a i să sco ţi b u c ă ţile  în  v o lu m  to t la  n o i. A tu n c i 
ră sp la ta  p e cu n ia ră  a re  să f ie  m a i s im ţită . A u to ru l are 
20% d in  c îş tig u l b ru t.

A i p rod u s  oarecare scanda l cu M aup[assant]. D a r m a i 
m u lt  m î r î i tu r i.  T e -a  a ta ca t m a i de-a  d re p tu l o gazetă fe 
m in is tă  : Acţiunea fem inistă  de la  P ia tra . D a r fă ră  n ic i 
un  a rg u m e n t. V re u n  s fe r t de coloană.

Te ro g  s p u n e -m i dacă v re i s ă -ţi t r im i t  co re c tu ră  la  
Larochfefoucauld]. E u  ţi-a ş  t r im ite ,  de fr ic ă . Dacă însă 
a i în c re d e re  în  no i... în  France a i g ă s it g re şe li ? E u  am  ob
se rva t o lite ră  lip s ă  —  s ă rită  c red  în  m aşină .

C u s a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu.
12 899.

Răspunsul lui Zarifopol la 1 noiembrie 1920 (Scrisoarea nr. 8, 
în Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 269-270).

376



10
R E D A C Ţ IA  R E V IST E I " V I A Ţ A  R O M A N E A SC A »-

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

[N oiem brie ? 1920]
Stim ate dom nule Zarifopol,

F iin d c ă  ceea ce a v o rb it  P ă trăşcanu  cu b ă tr în u l G h e - 
rea, lu c ru  de care a f lu  de la  d -ta , s în t o b lig a to r ii p e n tru  
re v is tă , ţ iu  să te  a n u n ţ im e d ia t că o n o ra r iile  d -ta le  de 
acum  v o r f i  d u b la te . A s tfe l p e n tru  Larochefoucauld * vei  
p r im i 1600 fra n c i. N u  ş tiu  dacă p e n tru  d -ta  e im p o rta n t 
acest lu c ru , d a r eu m ă s im t d a to r să m ă ţ iu  de fă g ă d u ie 
l i le  ta ra sco n e zu lu i P ă trăşcanu . În ţe le g  ş i decep ţia  d -ta le , 
c h ia r dacă n u  da i m are  însem nă ta te  ches tie i băneşti. A m  
v o ta t, de la  în c e p u tu l a n u lu i, o sum ă p e n tru  „c h e ltu ie li 
n e p re vă zu te 44.

Dacă-1 ve z i pe G u ş ti la  B u c u re ş ti, e l î ţ i  va  v o rb i m a i 
pe la rg  în  p r iv in ţa  u n u i lu c ru , care poate te  in te resează 
ş i pe d -ta , d a r pe m in e  m ă in te resează  m u lt.  E  p o s ib il 
să se în tîm p le  une le  lu c r u r i care a r cere ca d - ta  să a i c ît 
m a i m u lte  „o p e re 44. D e aceea e b in e  să p re g ă te ş ti c ît m a i 
m u lte  m anuscrise , ** care să poa tă  f i  t ip ă r ite  în  V .r . şi 
apo i, c ît m a i la  t im p , în  v o lu m  —  sau vo lu m e . Te rog  
ră s p u n d e -m i dacă, în  cazu l acesta —  c în d  am  pu te a  re u ş i 
să te  aducem  a ic i — , a i v o i să te  fa c i ieşean ?

Eu m ă gîndesc s ă -ţi p ro p u n  să te  m u ţi la  Ia ş i, c h ia r 
dacă n -a i v re a  —  sau n u  s -a r p u te a  —  să in t r i  în  ca rie ra  
d id a c tică . M ă  g îndeam  că a r f i  m in u n a t p e n tru  V .r . ca 
d -ta  să in t r i  în  d ire c ţia  V .r. —  cu v e n itu r i n u  n u m a i de 
co la b o ra to r.

D acă a i avea p rea  m u lte  a rtic o le  gata, aşa că n -a r  m a i 
f i  t im p  să treacă  toa te  în  re v is tă , a tu n c i, p e n tru  scopu l 
cel m are , am  re n u n ţa  la  t ip ă r ire a  u n o ra  d in tre  ele în  
V .r . ş i le -a m  pune  de-a  d re p tu l în  v o lu m  —  cu to a te  că 
în  ip o s ta zu l de secre ta r de re d a c ţie  a l re v is te i m i-a r  părea 
g roza v  de ră u .

G azeta cucoane lo r n -o  m a i am . D a r n u  e o m are  pagu
bă. In  re zu m a t ele spuneau  : cum  se poa te  ca d. Z a r ifo p o l 
să-şi ia  aere aşa de g rozave  cu ce l m a i m a re  n u v e lis t. D -ta

* Pentru explicarea lui Larochefoucauld, apărut în Viaţa româ
nească, nr. 9 şi 10, din sept. şi oct. 1920.

** Răspunsul lui Zarifopol, în scrisoarea din 25 noiem brie 1920 
(Scrisoarea 9, în op. cit., p. 270-271).
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a i v re a  să p o le m ize z i cu c in e va  ? C re z i că este c ineva  în  
p u b lic is tic a  noastră  care să m e rite  ? Dacă v re i să corn- 
p le c te z i ce -a i scris  despre M a u p [a ssa n t] o r i să ră sp u n z i 
la  n e d u m e rir ile  d in  p u b lic , p o ţi răspunde  —  n u  cuiva , ci 
rum orilor din ziare şi din public  — , fă ră  să -i fa c i c u iv a  
onoarea de a d iscu ta . E u  am  „p o le m iz a t44 m u lt  în  v ia ţa  
mea. A cu m  m i se pare  că, p e -a tu n c i, cedam  prea  m u lt  
u n e i a p u c ă tu r i v u lg a re  d in  m ine . C red, sper că n -a m  să 
m a i po lem izez n ic io d a tă . D a r dacă d -ta  ai po lem iza , cum  
spuneam  m a i sus, cu „n e d u m e r ir ile  u n o r c e t ito r i44, a r f i  
un  c îş tig  p e n tru  ce i care te  u rm ăresc  -—  a i m a i scrie  c îte - 
va p a g in i despre M aupassant. A r t ic o lu l d - ta le  a p lă c u t 
fo a rte  m u lt  la  o a m e n ii m a i s u b ţir i.  R alea, care  e un  tîn ă r  
m in u n a t, m i-a  scris  că l-a  im p re s io n a t m u lt  a r t ic o lu l 
d -ta le , deşi crede că a tin g e  n u m a i o la tu ră  a lu i  M a u p [a s - 
san t]. E l a în ţe le s  că d - ta  v o rb e ş ti n u m a i de ceea ce 
a n u n ţi în  t i t lu .

D a r p r in c ip a lu l e să co n fe c ţio n e z i repede „o p e re 44. U n u l 
d in  p u ţin e le  m e le  id e a lu r i e ca d -ta  să v i i  a ic i la  Iaş i. 
N u  p o t spune s ig u r că vo m  re u ş i, d a r pe c ît s im t lu c ru 
r ile ,  c red  că s în t şanse serioase. V o rb a  e dacă la  această 
p ro ie c ta tă  căsă to rie  c o n s im ţi ş i d -ta .

L a ro c h e f[o u c a u ld ] î l  p u n  în  două num ere . E  m u ltă  îm 
b u lze a lă  de a rtic o le . T re b u ie  să pun  ş i m a i proaste , pen 
t r u  v a r ia ţie , p e n tru  că u n e le  tra tează  c h e s tii de a c tu a li
ta te , şi p e n tru  a lte  m o tiv e .

S a lu tă r i co rd ia le , G. IbrâUeanu.
M X .R , 12 900

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 1 noiembrie 1920 (loc.
cit.).

11
R E D A C Ţ IA  R E V IS T E I V I A Ţ A  R O M Â N E A S C A »

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , £3

[N ov .— d ec. 1920]

Stim ate dom nule Zarifopol,
I ţ i  ră sp u n d  cam  t î r z iu  d in  o m ie  de cauze.
E u  cred  că şi M aupassant e „o p e ră 44. De aceea, cred că 

n u  ne -am  în d e p ă rta  de scopu l pe care, pe c ît văd , î l  u rm ă 
resc m a i m u lt  eu dec ît d - ta  ■—  dacă a i tra d u ce  pe F îa u -
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b ert . Im presia estetică  eu cred că e, ş i ea, „o p e ră 44. Ia r  
da/că m a i a i ceva ca Larochef[oucauld], p e n tru  re v is tă  e 
m in u n a t. Că doa r n u  s în t d a to r să tip ă re sc  n u m a i lu c ru r i 
p e n tru  b ă ie ţ ii de la  ca fene le le  „ l i te ra re 14 d in  B u c u re ş ti, o r i 
p e n tru  în v ă ţă to r i ş i d u d u c i d in  pensioane. Dacă m -a m  căz
n it  cu Laroch[efoucauld] (dar n ic i n u  m -a m  că zn it m u l t !) 
a fo s t d in  cauză că vo ia m  s ă -l p u n  în tr -u n  s in g u r n u m ă r. 
Ş i nu  văd  p e n tru  ce o „o p e ră 44 a d -ta le  v iito a re  de fe lu l 
lu i  Laroch[efoucaidd] n -a r  pu tea  f i  p u b lic a tă  cu „v a  u r -  
m a44-le . E  d re p t că p e n tru  „c o m e r ţu l44 re v is te i e m a i p o t r i
v i t  un  M aupass[ant] sau France. D a r p e n tru  u n ii c e tito r i, 
m a i a leşi, u n  Laroch[efoucauld] e poa te  încă ş i m a i b in e 
v e n it. O ricu m , eu cred  că se poate îm păca p e rfe c t a p e lu l 
m eu ca să s c r ii p e n tru  V .r. cu  acela de a scrie  „o p e re 44. 
N u m a i in v ita re a  m ea de a scrie  n o tiţe  la  ru b ric a , de 
p ild ă  M isoe llanea , te -a r  îm p ie d ica  de la  „o p e re 44. C h ia r 
şi jilologul P h ilip p id e  s-a m a i îm b lîn z it. A  în ce p u t să 
p re ţu ia scă  „ id e ile 44 m a i m u lt  dec ît „ fa p te le 44, pe care u n e 
o r i le  tra tează  în  s t i lu l  lu i  „ iz b u c n ito r44.

A m  pus în  n r. 9 (pe care-1 v e i vedea în  c u rîn d ) 1/2 
d in  Larochef[oucauld]. T o t — ■ a fo s t im p o s ib il. M -a  în c u r
cat te r ib i l  în  u lt im e le  lu n i Rodia de aur a ju n i lo r  M a n iu  şi 
T eodoreanu, p re cu m  ş i une le  fle a c u r i, pe care tre b u ie  să 
le  p u n  p e n tru  v a r ia ţie . (Ca să fie , de p ild ă , ş i b e le tr is 
tic ă  în t r - u n  n u m ă r, p u n  ce p o t.) A m  a v u t c u ra ju l să n u - f t  
t r im i t  co rec tu ra . A m  fă c u t clacă la  co re c tu ra  lu i  Laro- 
ch[ejoucauld] —  de fr ic ă . Să vedem  ce a ie ş it... E u  nu  
văd  n ic i o greşeală.

B ra n iş te  e u n  tîn ă r  z ia r is t, după  m in e  u n  ta le n ta t z ia 
r is t  p o lit ic , d a r care se în d ă ră tn ice ş te  să facă o rice , a fa ră  
de a rtic o le  p o litic e .

M ă  în to rc  la  „o p e re 44. E u  cred că se poate face ş i fă ră  
b ib lio te c a  de la  M îin ch e n . Ş i anum e de acele care s în t 
m a i m u lt  c r it ic ă  lite ra ră  d e c ît is to r ie  lite ra ră  p ro p riu -z is ă . 
C ît despre f ilo lo g ie  v e r ita b ilă , c red  ş i eu că n u  se poate 
la  S ina ia . D a r, în  v re m u r ile  astea, c in e  poate face  ceea 
ce v rea  ş i ce tre b u ie  ? Ş i-a p o i e x is tă  a ltu l,  sau a lţ i i ,  care 
să a ibă  a ltce va  ? F a ţă  cu p roas ta  ş i n e c in s tita  gaze tă rie  
a a lto ra , a rtic o le le  b in e  g în d ite , b in e  scrise  ş i în te m e ia te  
pe o s u fic ie n tă  in fo rm a ţie  s în t a rh i-o p e re .

C a ie tu l lu i  P h ilip p id e  (c e n tig ra fia t)  va  c u p rin d e  F iz io 
log ia  su n e te lo r, Is to r ia  su n e te lo r, Is to r ia  F o rm e lo r, „ O r i-
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g in ile w le  scoate în  v o lu m  t ip ă r it ,  de e l. M a n u s c ris u l e 
aproape gata. C a ie tu l v a  costa v re o  100 fra n c i. I l  scot n iş te  
s tu d e n ţi. Să te  abonez ?

S a lu tă r i co rd ia le , G. îbrăileann.

D -ta  î l  cu n o ş ti pe A rg h e z i. S -a băga t p o le m is t la  o 
re v is tă  a lu i  V in t i lă  B ră tia n u , care va  apărea în  c u rîn d . 
Ce-a p ă ţ it  oare ?

M.L.R., 12.901.

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 25 noiembrie 1920 (Scri
soarea nr. 9, în Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 270-271) şi la 
biletul din 28 noiembrie 1920, Ibid., p. 271.

[Ianuarie ? 1921]
Stim ate dom nule Zarifopol,

Te ro g  ia r tă -m ă  c ă -ţi s c r iu  cu c re io n u l pe o asemenea 
h îr t ie . A şa este îm p re ju ra re a  d in  acest m o m e n t —  şi nu  
v re a u  s ă -l p ie rd , f i in d c ă - ţ i s în t d a to r de m u lt  cu  o sum ă 
de ră sp u n su ri, pe care le -a m  în t î r z ia t  d in tr -o  m u lţim e  
de cauze, care  de care m a i n e n o ro c ite . U na  este lu p ta  pe 
care am  dus-o  cu o îţiv a  co leg i, care au g ă s it de c u v iin ţă  
să recom ande pe u n  d. A s la n , p ro fe so r în  lo c u l lu i  G u ş ti, 
fă ră  concurs ! T r is t  e că ş i P h ilip p id e  a is c ă lit, în  sch im 
b u l fă g ă d u in ţe i că in i ţ ia to r i i  n u m ir i i lu i  A s la n  î i  v o r da 
( lu i P h .) v o tu r ile  p e n tru  e le v u l lu i,  Paseu. P h. a fă c u t, 
deci, tra n z a c ţii ş i d ip lo m a ţie  ! Ş i ia tă  ce se p regă teşte  : 
acest A s la n  (o n u lita te )  le  tre b u ia  u n o ra  de a ic i ca să-şi 
în jg h e b e  o gaşcă. D upă  A ls a n  (dacă e n u m it) , v in e  r în d u l 
u n u ia  Ş erban, la  ca ted ra  de franceză  ! Ia tă  ce a fă c u t Ph. 
cu  d ip lo m a ţia  lu i  ! A c u m  să vedem  dacă A s la n  va  f i  sau 
n u  c o n firm a t de m in is tru . A tu n c i A s la n  +  cei care l-a u  
s u s ţin u t (deşi n u  v o r  avea pe Ph. -—  da r n u  m a i au nevo ie  
de e l ! In  lo c u l lu i  e v o tu l lu i  A s la n  !) v o r aduce pe Ş er
ban. S în t c îte va  n e re g u la r ită ţ i de fo rm ă , au p ro te s ta t p ro 
fe s o r ii u n iv e rs ita r i,  au p ro te s ta t s tu d e n ţii. Să vedem ...

A ces t A s la n  a fo s t p r in s  acum  c îţ iv a  a n i c o p iin d  la  
teză la  co n cu rsu l de franceză  (p e n tru  lic e u ) ş i e lim in a t 
d in  exam en  !

S crisoarea  d^ta le , în  care îm i ce ri s ă - ţi t r im i t  co re c tu ra  
la  Larochfefoucauld] a v e n it  c în d  se trăgea  coala a 9-a  d in
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n r. 10 —  ia r  Laroch[efoucauld] e în  coala 1 ! ! D e-a cu m  îţi 
voi trim ite întotdeauna corecturi pentru  celelalte articole . 
Dacă v e i găsi ceva boacăn în  Larochfefoucauld], conso lea- 
ză-te  cu ideea că în  v o lu m  v e i c o rija . L a  p a rte a  I I  d in  La-  
rochţefoticauld] am  fă c u t ş i eu co re c tu ră , d a r n u  la  to t. 
N -a m  p u tu t. A  fă c u t şi T o p îrcea n u , m in u n a t co rec to r. D a r 
ş tiu  eu ? De v e i găsi g re şe li, m a i conso lează-te  cu ideea că 
n ic i d -ta  n u  p o ţi f i  s ig u r  că n u - ţ i  scăpau g reşe li, o r i că n u  
ţ i  le  in tro d u ce a u , m a i pe u rm ă , z e ţa r ii, căci aceşti oam en i 
au ş i o b ic e iu l acesta. E u  am  im p re s ia  că e x is tă  m a i d in a in te  
u n  n u m ă r de g re şe li, care tre b u ie  să fie , apo i, în  o rice  
n u m ă r de re v is tă . G re şe li p re e x is te n te , a p r io r i,  n u  ş tiu  
cum  să m a i z ic !

„D ifo rm ă r i“  —  ş tiu  eu cum  a ie ş it ? C o re c to rii n o ş tr iI J  9 I f

n u  p rea  s c r iu  aşa. E u  n u  s c riu  aşa. E u  păstrez  pe e c ît 
po t. E u  s c riu  con tem poran , de p ild ă , deşi se o b işn u ie ş 
te  cu i.

F o rm e le  inzist etc. c red  şi eu c -a r f i  de la  a rd e le n i, 
d a r tre b u ie  să f ie  ş i de la  g a z e ta rii e v re i. C red  că z aces
ta  tre b u ie  pus în  le g ă tu ră  cu 1. nem ţească. E u  m ă fe resc 
de el. D a r —  am  adm is  recenzie  etc. D e ce s c r iu  insist, 
d a r s c riu  recenzie  —  n u  ş tiu . A d ic ă  ş tiu  : p e n tru  că se 
zice insist, d a r se scrie  (cred) recen zie . D e ce s-a  fă c u t re
cenzie  ş i a răm as insist ? R ecensie  m a i zice c in e va  ? N u -m i 
dau b in e  seamă. A zisten ţă  e ş i m a i o r ib il.  D acă în  recen 
zie e, poate, o „a lu n e c a re  de su n e t“  în  f ire a  l im b i i  ro m â 
ne (şi dec i ş i în  inzist), apo i în  „a z is te n tă “  e o p ro s tie  şi 
ig n o ra n ţă , căci asi e to t  a t î t  de în  f ire a  l im b ii  ca ş i azi. 
D a r poa te  la  toa te  (inzist ş i azist) să f ie  o a ltă  cauză. C u 
sch im barea  o rto g ra fie i, c în d  s-a scris  p oezie , cauză (şi 
n u  poesie, causă), g a z e ta rii şi a lţ i i  au c re zu t că insist ş i 
asistenţă e... o rto g ra fie  academ ică ! D a că -i v o rb a  pe 2, 
a tu n c i a fa ră  s —  de p re tu tin d e n i. în c ît  bo a n gh e n ism u l, 
ja rg o n is m u l ş i sch im barea  o r to g ra fie i a r pu te a  f i  cauzele. 
Ş i t r iu m fu l n e c o n te n it a l v u lg a r ită ţ ii.  C ăci z  e n u  ş tiu  
cum , m a i gros d e c ît 5 —  ş i deci m a i g ro s ie r !

D -n a  M osou e o  cucoană d in  B uzău , m ă r ita tă  cu u n  
advoca t m u n te a n . E  m o ldoveancă . A re  v re o  44-46 a n i 
( ia tă -m ă  in d is c r e t !). A  în v ă ţa t la  u n  p e n s io n a t ieşean de 
pe v re m u r i, ţ in u t  de o franceză . E  in te lig e n tă , cam  fa n 
tastă .

A m  lu a t m ă s u ri să se t r im ită  n u m e re le  d -n e i N . P. 
C u lia n u .
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P u n  in f in ite  speranţe  în  cele t re i a rtic o le  a le  d -ta le  pe 
care m i le  a n u n ţi. G ind  t r im i ţ i  u n u l d in  ele ? In  p r iv in ţa  
o p e re i de 200 p a g in i, o e d ită m  n o i. Dacă a r f i  s ig u r că va 
f i  u t iliz a tă  ca „o p e ră “ , a r tre b u i să f ie  în  fra n ţu ze ş te . A l t 
fe l,  e m a i n im e r it  în  rom âneşte . T o tu l a txrnă de re z u lta tu l 
a fa c e rii de care vo rbesc la  în ce p u t. A d ic ă  n u  c h ia r to tu l, 
d a r m u lt.  Să vedem .

B ra n iş te  n u  m a i ş t iu  cum  scrie  p o litic ă . E u  nu-1 cunosc: 
în  ip o s ta zu l acesta d e c ît d in  ce sc ria  în tr -o  gazetă d in  
Ia ş i în  1918 —  în tr -o  gazetă scoasă de m in e . S c ria  a tu n c i 
fă ră  p la tă , d in  n e vo ia  de a spune ce are pe in im ă . S cria  
b ine . A c u m  scrie  ca m eseriaş. Poate de a ic i deosebirea. 
G ra u r, în  adevăr, e cel m a i b u n  z ia r is t a l n o s tru . A rg h e z i, 
ta le n t m in u n a t, ca s t il is t ,  d a r n u  ş tie  să a rgum enteze , 
n ic i n u  se încearcă. Z u g ră ve ş te . D a r z ia r is t fă ră  g în d ire  
şi a rg u m e n te  se poate ?

Viaţa socialistă * e cu ră ţică . D a r cam  anem ică. A m  
v ă zu t u n  n u m ă r.

La Ţarigrad, p e rfe c t, p e n tru  „M is c e lla n e a w, is c ă lit  cu 
n u m e le  sau cu u n  pseudon im . A şada r : u n u l d in  a rtic o le  
şi La Ţarigrad . C în d  v in  m anuscrise le  d -ta le , ru p  p lic u l 
cu em oţie . C înd  a i ş ti c îte  p ro s t ii v in  a ic i ? M a i ales v e r
su ri.

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu.
A m  scris  obos it, la  o lu m in a re  p roastă . Ia r tă  această 

to a le tă  m itocănească.
M .L.R, 12 902.

Răspuns la scrisoarea lui P. Zariţopol din 1 ian. 1921 (Scrisoa
rea 11, în op. cit., p. 271-273).

13
R E D A C Ţ IA  R E V IST E I *■V IA T  a  R O M A N E A S C A »

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

[ ? 1921]
Stim ate dom nule Zarifopol,

A m  fo s t b o ln a v  m a i m u lt  de o lu n ă , ia tă  de ce nu  
ţ i-a m  scris. în  u lt im a  d -ta le  scrisoare  **, pe c ît îm i aduc

* Revistă apărută în 1920.
** Scrisoare din 13 iunie 1921 (Scrisoarea lo, în cp. cit., p. 275- 

276).
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a m in te  (n -o  am acum  la -n d e m în ă ), vo rb e a i de c a lita te a  
in fe r io a ră  a u n o ra  d in  b u c ă ţile  t ip ă r ite  de V .r. D espre 
uhe le  nu  poate f i  n ic i o în d o ia lă . D espre  a lte le  —  aud 
a tîtea  p ă re r i co n tra re , că n u  m a i ş tiu  ce să gîndesc. N u  
ră m în e  d e c ît să a scu lt de p ro p r iu l m eu  gust, o r ic î t  m -aş 
în d o i de e l —  o r i să tra g  b u c ă ţile  la  s o rţi. D a r ş i cu  gus
tu l m eu  e un  lu c ru  anapoda. E u  am  tre i fe lu r i de g u s tu r i, 
trebuie  să am. U n u l, p e n tru  m in e, cel de-acasă . C u aces
ta  aleg b u că ţi p e n tru  p ro p r ia  m ea de lec ta re . D in  V .r. p u ţ in  
are de ales acest gust. U n  a lt  „g u s tw e acela cu care aleg 
m a te r ia l p e n tru  V .r. A ce s t g u s t are în  vedere  p o s ib ilită 
ţ i le  ac tua le  ale l i t e r a tu r i i  rom âne  : cu ta re  n u ve lă , să z i
cem, deşi slabă, to t  e m a i b u n ă  d e c ît cele ce se p ro d u c  
de o b ice i —  şi, dacă tre b u ie  n u v e le  în  V .r ., tre b u ie  s-o 
pun. B in e în ţe le s  că u n e o ri m a i in te rv in  ş i a lte  m o tiv e , de 
care nu  se poate să n u  ţ i i  samă. In  s fîrş it ,  u n  a l tre ile a  
gust e acela cu care  fac  cu rs  la  u n iv e rs ita te  : p e n tru  a n u l 
1830, de e xe m p lu , cu sta rea  de in c u ltu ră  a ţă r ii,  fă ră  
lim b ă  lite ra ră  etc., c u ta re  s c r iito r  se cheam ă că —  în  
acele c o n d iţ ii —  are anum e va lo a re  etc.

în  V .r . eu cred  că p u n  ce e m a i b u n  d in  ceea ce se 
p u b lic ă  a iu rea . A p o i... n e vo ia  de v a r ia ţie .

în  p r iv in ţa  m u tă r ii d - ta le  la  Ia ş i. M -a  în tr is ta t  fa p tu l 
că îm p re ju ră r ile  n u - ţ i  p e rm it să d e v ii ieşean. E u  m ă g în - 
deam  că, c h ia r fă ră  ca tedră , poa te  a i v re a  să te  m u ţi. 
Ţ i-a m  scris  de asta. V isa m  să ie i d -ta  îm p re u n ă  cu m in e  
d ire c ţia  —  şi, poate, s-o a i în tre a g ă , dacă eu, cum  bag 
de samă. m ă to t im b e c ilize z . D a r poate  te  v e i ră z g în d i 
odată. Ş i p e n tru  asta, a r tre b u i să te  g în d e ş ti la  „o p e re “ . 
E u încă n -a m  dezesperat. în că  n u  ş tiu  cum  au să iasă 
lu c ru r ile , d a r poate  să iasă b ine . In fa m ia  cu ce l care a 
ţ in u t  c o n fe r in ţa  la  S in a ia  (la  care a i as is ta t d - ta  ş i cu 
C erna) se pare că n u  reuşeşte. Ş i a tu n c i, poate, n ic i con
sec in ţe le  ei.

Să n u  u it  ceva. In t r -o  z i aud pe u n  s tu d e n t ro s tin d  
seziune. I l  în tre b  p e n tru  ce zice aşa. „S  în tre  două voca le  
nu  se ceteşte z  ?“ , m i-a  răspuns el. A ces t răspuns îm i con
f irm ă  că in ia  d in  cauzele „s e z iu n iiu e şi sch im barea  o r to 
g ra fie i, cu care ocazie s-a d e c re ta t că n u  se m a i scrie  
„causău, c i „ca u ză “ . De a ic i —  de la  cauză, poezie, s-a 
a juns  la  „se z iu n e “ ... Pe s tu d e n t l-a m  con v in s  în d a tă  sp u - 
n în d u - i că sesiune e „session “  şi că u zu l, cel p u ţ in  la
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lu m e a  m a i subţire, e : „se s iu n e 46. D a r d e s tu l cu  această 
c h e s tiu n e ! !...

D - ta  ce -a i m a i fă c u t ? B in e  a r  f i  să f i  sc ris  „o p e ra 66 în  
fra n ţu ze ş te . N o i ţ i- o  e d ită m  cu p lăcere . D a r a r f i  m a i 
b in e  p e n tru  scop s-o ia  în  e d itu ră  o lib ră r ie  franceză . Eu 
c re d  c -a r lu a -o .

P e n tru  Văr. a i m a i scris  ceva ? Te rog  ră sp u n d e -m i. 
Im e d ia t ce a rtic o le le  d -ta le  ro m â n e ş ti v o r  f i  s u fic ie n te  
p e n tru  u n  v o lu m  de 200 p a g in i, le  scoatem  în  v o lu m . 
N u - i aşa ? —  îm i făgădu iseş i, apo i, Ruşii la C onstantino- 
poL  N ic i acum  chestia  n u  e tre c u tă  de la  o rd in e a  z ile i.

Te ro g  să m a i fa c i o b s e rv a ţii asupra  re v is te i. C r it ic ile  
d -ta le  îm i fo losesc. M u lt  —  n u  p o t re m e d ia  ( ţ i-a m  a ră ta t 
m a i sus cauzele), d a r îm i servesc în  o rie n ta re a  mea. Dacă 
încă  n u  ve z i re z u lta tu l ■—  să sperăm  că-1 v e i vedea.

Îm i m a i spunea i despre n iş te  tra d u c e r i d in  nem ţeşte . 
Te m a i g în d e ş ti la  ele ?

Pe la  Ia ş i n u  m a i a i n ic i o a facere ? V re a u  să z ic  : n -a i
9

de g în d  să m a i v i i  p e -a ic i cu v re u n  in te re s  de fa m ilie  sau 
a ltce va  — ■ şi, cu această ocazie, să v o rb im  de toa te  lu c ru 
r ile , de c a re -ţi vo rbesc în  scrisoa re  —  m a i pe la rg  ş i cu 
m a i m u lt  fo lo s  p ra c tic  ? A c u m  e uşor de u m b la t cu 
tre n u l. *

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu.

M.L.R., 12 903

14u
R E D A C Ţ IA  R E V IS T E I « V I A Ţ A  R O M Â N E A S C A -

Iaşi, str. Lăpuşneanu, 33
[ ? 1921]

Stim ate dom nule Zarifopol,
Ia r  am  fo s t b o ln a v . Ţ i-a m  scris acum  v re o  săp tăm înă  

o scrisoare  —  pe care n -a m  m a i d a t-o  la  poştă, căci mă 
încu rcasem  în  n iş te  d e ta lii fă ră  in te re s .

I ţ i  s c r iu  p u ţin , c ît îm i p e rm it p u te r ile  :
Dacă c re z i că „c ro n ic ile 46 d -ta le  p o t apărea în  V .r., 

is c ă lite  o r i cu pseudon im , la  „M is c e lla n e a 66, o r i în tr -o  ru -

* Zarifopol dezminte în scrisoarea din 8 aprilie 1921 (Scri
soarea 1, în op. cit., p. 429, voi. III).
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b ric ă  apa rte , o ru b r ic ă  a d -ta le , căre ia  î i  v e i găsi u n  t i t lu  
—  a tu n c i V .r. e ga ta  s ă -ţi p lă tească, ca şi A d evă ru l.

T r im ite  Cronica  lu i  A rg h e z i să vedem  dacă a i destu le  
p a g in i p e n tru  o fo a ie  vo la n tă .

A ş te p t cu  ne ră b d a re  u n  a r t ic o l a l d -ta le  p e n tru  re v is tă .
L a  volu m  n u  te  g în d e ş ti ?
In  Ia ş i n u  a i de g în d  să v i i  e îndva  ■—  la  toam nă, la  ia r 

nă, p e n tru  c îte va  z ile  ? încă  n -a m  re n u n ţa t la  v is u r ile  m e le  
cu ca ted ra  şi cu c o d ire c ţia  V .r .

S a lu tă r i co rd ia le , G. îbrăileann .
M .L .R ., 12 904.

R ă sp u n s la 
rea nr. 14,

scriso a rea  lui Z a r ifo p o l d in  6 m ai 1921 (S crisoa  
în  Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 2 7 4 -2 7 5 ).

15
R E D A C Ţ IA  R E V IS T E I « V I A Ţ A  R O M Â N E A S C A ^

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

[ ? 1921]
Stimate dom nule Z arifopol,

Ia r  am  a v u t acces —  lu n g  —  de s tenaho rie . B ă trîn e ţă  
şi neu ras ten ie . Ţ in  s ă -ţi s c r iu  cu o rice  p re ţ, ce l p u ţ in  
c îte va  c u v in te . D -ta  n u  te  în g r i j i  de a p a riţia , sau de pos i
b ilita te a  de t ip ă r ire  a u n u i e v e n tu a l v o lu m  a l d -ta le . G he - 
rea  n u  apare  d in  cauza lu i  A la c a la y -B e n v e n is ti. E i t ip ă 
resc v o lu m e le  u n o r s c r ib i, care a lcă tu iesc  o veche cote
r ie  a f irm e i —  în  lo c  să tipă rească  ce tre b u ie  de t ip ă r it .  
A ic i,  la  Ia ş i, avem , cum  ş tii,  t ip o g ra fie , în  care t ip ă r im  
no i. Dacă G herea  era re p a rtiz a t la  Ia ş i, acum  era  pe p ia 
ţă . A  răm as să f ie  t ip ă r i t  la  B u c u re ş ti, p e n tru  ca fa m ilia  
să poa tă  supraveghea, dacă a r v o i, t ip ă r ire a  ş i p e n tru  că 
m ijlo a c e le  te h n ice  s în t m a i bogate  în  B u cu re ş ti. D - ta  t r i 
m ite  m a te r ia l p e n tru  v o lu m , ş i- ţ i  ga ran tez  t ip ă r ire a  
p ro m p tă  ■—• b in e în ţe le s  p ro m p titu d in e  m oldovenească. I ţ i  
t ip ă r im  şi s tu d iile  despre  c las ic ism  ş i a rtic o le le  pe care 
a i în c e p u t să le  t ip ă re ş ti în  V .r.

In  p r iv in ţa  chestiei, e b in e  să facem  ca ş i cum  s -a r 
p u te a  re a liz a  ş i ca ş i cum  d -ta  a i p r im i.  M a i ş t i i ? Poate 
te  ră z g în d e ş ti; ş i poate  se poate re a liza . In  o rice  caz, s tu 
d iile  ş i t ip ă r ire a  lo r  n u  s trică .

M ă  în tre b a i d a că -m i trebuie  u n  a r t ic o l a l d -ta le . Ce 
fe l de în tre b a re  e asta ? C um  să n u -m i tre b u ia scă  ? !
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Îm i tre b u ie  ş i a rtic o le le  acele, ca în  Cronica , pe care 
v re i să le  s c r ii —  dacă v re i să le  d a i a ic i. D o m n u le  Z a r i-  
fo p o l, V .r. e cum  e şi poate să f ie  şi a lt fe l,  n u m a i să f ie  
b ine . D acă d -ta  m a i d a i im p o rta n ţă  s c r is u lu i, l i te r a tu r i i ,  
ia tă , a i o arenă în  V .r. E u  ţ i-a m  m a i p ro p u s  : dacă v re i 
in tră , în tr -o  fo rm ă  oarecare, în  d ire c ţie . Dacă te -a i m u ta  
în  Iaş i...

Te rog  s c r ie -m i dacă ţ i- a  p lă c u t sau n u  L u c ia  M a n tu . * 
M ie  îm i p lace m u lt.  Ştie  să scrie . N u  ş tiu  c ine  e. î i  ş tiu  
n u m e le  a devă ra t (L u c ia  M a n tu  e un  pseudon im ), u n  num e 
a b so lu t necunoscut.

M ă  în to rc  la  a r tic o le le -c ro n ic i a le d -ta le . A r  f i  a t î t  de 
b in e v e n ite . Eu, cum  cred că a i consta ta t, m -a m  obos it, ca 
să n u  z ic  ra m o lit. A r t ic o le le  d -ta le  d in  Cronica  —  oare 
n u  m a i s în t de a c tu a lita te  ? (Le -am  c e tit, d a r n u  le  m a i 
ţ in  b in e  m in te  —  şi co le c ţia  n -o  am .) Dacă se p o trive s c  
p e n tru  astăzi, nu  c rez i că ar f i  b in e  să le  scoatem  în  
„F o i v o la n te “  ? M i-a d u c  a m in te  b ine  de to n u l ş i de s t i lu l 
lo r  —  şi a r f i  m in u n a te  p e n tru  co le c ţia  asta.

C u cele m a i c o rd ia le  s a lu tă r i, G . Ibrăileanu.
12 905.

16
R E D A C Ţ IA  R E V IS T E I « V I A Ţ A  R O M Â N E A S C Ă -

Iaşi, str. L âpu şn ean u , 33

[Iunie—iulie 1921]
Stim ate dom nule Zarifopol,

N e ca z u rile  se ţ in  de m in e  la n ţ. M i-a  fo s t fa ta  b o ln a vă  
g ra v  aproape două să p tă m în i. P rim a  d iagnoză a fo s t : fe 
b ră  t ifo id ă . M a i apo i, a n a liza  s în g e lu i a d a t re z u lta t nega
t iv  ş i s im p to m e le  au lu a t o fo rm ă  ş i o d ire c ţie  a lte le  
decît la  fe b ra  t ifo id ă . N -a  fo s t fe b ră  t ifo id ă . N e u ra s te n i- 
za t p ă n ă -n  u lt im u l g rad , a m a i v e n it  şi boa la  asta a fe t i i  
—  cu c h in u l, oboseala şi te ro a re a  m ea —  ş i m -a  is to v it  
cu  to tu l.

M ă  în tre b a i dacă s u fă r ş i eu de n e rv i. S u fă r de două
zeci şi c in c i de a n i de „n e u ra s te n ie  g ra v ă “ , cum  e scris  
în  c e rtif ic a te le  (de care u n e o ri am  a v u t nevo ie ) em anate

* Părerea lui Zarifopol, în Scrisoarea din 13 iunie 1921, citată.
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de la  to ţ i d o c to r ii de b o li nervoase. Ia tă  de ce n -a  ie ş it 
n im ic  d in  m in e , căci cred  că pu tea , a ltfe l, să iasă ceva. 
N -a m  p u tu t, to a tă  v ia ţa , d e c ît să fu r  c îte  u n  m o m e n t, m a i 
p u ţ in  ră u  d e c ît a lte le , p e n tru  o c u p a ţiile  a şa -n u m ite  in te 
le c tu a le . O veşn ică  in so m n ie , o veşn ică  oboseală, dese 
n e v ra lg ii —  şi a n x ie tă ţi te r ib ile . De p a tru  lu n i,  n u  m a i 
s în t n ic i m ăcar re s tu l de m a i în a in te . îm i p e rm it să m ă 
la m e n te z  a ic i, p e n tru  că m i-a i scris  că ş i d -ta  e ş ti n e u ra s - 
te n iz a t ş i p e n tru  că m -a i în tre b a t dacă n u  s u fă r ş i eu 
de n e rv i. In  o rice  caz, ia r tă -m ă  de aceste co n fid e n ţe .

Ş i ia tă , deci, de ce n u  ţ i-a m  răspuns pănă acum a.
A r t ic o lu l d - ta le  ce l m a re  l-a m  c e tit  în t r -o  s ta re  m a i 

n o rm a lă . E  a s c u ţit ş i, în  te o rie , ju s t, după  u m ila  mea 
pă re re . D a r cred  că p rea  la ş i pe c e tito r  să tra g ă  e l con
c lu z iile . E l ip s it  de u n  d id a c tic is m  m a i d ire c t. A p o i, v e i 
s t î rn i ia r  p ro te s tă r i cu p r iv ir e  la  M usset. M u sse t a re  ac
cente  care m e rg  la  in im a  ce lo r in te re s a ţi : „ c ’e ta it p lu s  
q u u n  poete, c ’e ta it  u n  hom m e44, cum  a zis T a ine . M i-a d u c  
a m in te  de u n  sonet ca re -ncepe  (cred) cam  aşa : „ J ’a i p e rd u  
m a fo rce  e t m a v ie 44 etc. E lite ra tu ră  s im p lă , dar, u ite , eu. 
acum a s im t te r ib i l  acest ve rs  î M usse t e a d o ra t la  no i, şi 
a r tre b u i să p rocedezi ca ş i cu M aupassant, pe la rg . în ţe 
leg, d -ta  n u  e ş ti d a to r să consacri u n  a r tic o l u n u i exem 
p lu . D a r M usse t e u n  poe t aproape „n a ţio n a l44 rom ânesc.

D espre  v e rs u l lu i  V la h u ţă , am  scris  ş i eu, ca ş i d -ta . 
S tu d iu l m eu  despre  V la h u ţă  —  o ju m ă ta te  n u m a i, re s tu l 
n u  l-a m  m a i scris  —  m i-a  s e rv it  ca... teză de d o c to ra t. E 
scris  cu g în d u l la  com is iune . Ş i cu  g în d u l la  V I., a m ic u l 
şi c o la b o ra to ru l re v is te i. D e d  n u  m ă m u lţu m e ş te . A fa ră  de 
asta, în  acel s tu d iu  am  v o it  să de finesc  m a i m u lt  o epocă 
ş i o p ă tu ră  socia lă . A m  lu a t ca p re te x t pe V la h u ţă . P u 
team  să ia u  o rice  „p ro le ta r  in te le c tu a l44. S tu d iu l e în  V .r. 
(acum  n -a m  la  îndem ână co lec ţia , am  u ita t  ce an). E ne
com plect. D espre a r t is t  n -a m  v o rb it. N u -m i p lace. U n e le  
lu c r u r i le  reneg.

Fem inism ul lu i  A . G h e rm a n  * l-a m  c e tit  în  m om ente  
re le . S cris  m in u n a t, ca to t  ce s c r ii d -ta . J u s t în  id e i. M i 
se pare  însă p rea  g ra v . N -a m  p u tu t  să -l m a i cetesc o dată , 
căci l-a m  d a t la  t ip a r . A p a re  peste 2-3 z ile . A r t ic o lu l cel 
m are  apare peste o lu n ă , în  p r im e le  z ile  a le  lu i  august. 
O n o ra r iu l —  m i se pare  că A devărul î ţ i  dădea 300 f r .  cu 
is c ă litu ra  d -ta le . E u  z ic  300 f r .  cu pseudon im . Dar scrie-m i

* A. Gherman, pseudonim al lui P. Zarifopol.
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şi d -ta  ce crezi. D - ta  e ş ti ce l m a i s tră lu c it  c o la b o ra to r 
de a rtic o le  a l V \r . C red  că ne vo m  îm păca  în to td e a u n a . 
P e n tru  a rtic o le  m a ri, de fo n d , ca Literatura şi arta lite
rară, * o n o ra r iu l v a  f i  de acum  1000 le i. E u  ş t iu  că, în  
v re m u r ile  astea, sum ele  acestea s în t o n im ic ă , d a r ce e 
de fă c u t ? D in  cauza s c u m p ir ii n e co n te n ite  a h îr t ie i,  za ţu 
lu i  e tc., re v is ta  p ie rd e . A c u m  c îte va  lu n i n u  p ie rdea . 
D e -a tu n c i, p r in  scu m p ire a  m a te r ia lu lu i,  p ie rd e . N o ro c  că 
„so c ie ta te a 44 c îş tig ă  a iu rea . R e v is ta  e luxul e i.

N u  găsesc în  acest m o m e n t scrisoarea  d -ta le . N u  ş tiu  
dacă u i t  v re o  în tre b a re  a d -ta le . A p o i s în t ş i e x tre m  de 
o b o s it. Dacă am  u ita t  ceva, te  ro g  s c rie -m i.

N -a i v re a  să te  o cu p i ş i de lite ra tu ra  rom ânească ? E 
u n  g ra jd  a l lu i  A u g ia s , u n d e  a r f i  e n o rm  de c u ră ţit .  E u  
n u  p o t face n ic i ce le  ce aş pu te a  în  a lte  m om ente . A p a r 
p o e ţi ş i p ro z a to ri care se la u d ă  în tre  e i ş i fa c  cu re n te . 
V .r. a r  tre b u i să-ş i spună c u v în tu l, d a r c in e  să -l spună  ? 
Ea are —  încă  ! —  d e s tu l p re s tig iu  ca să f ie  a u z ită  şi 
c re zu tă .

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu.
12 906.

Răspunsul lui P. Zarifopol, la 13 iulie 1921 (scrisoarea 16, în
op. cit., I, p. 277-278).

17
R E D A C Ţ I A  r e v i s t e i  « v i a t a  r o m a n e a s c a »

Iaşi, str. L ăpu şn ean u , 33

Agapia [1921]
Stim ate dom nule Zarifopol,

I ţ i  ră sp u n d  cu  o în tîrz ie re  n e o b iş n u ită  n ic i c h ia r  m ie . 
N u - ţ i  m a i spun  cauzele. D acă „ ra ţ iu n e a 44 încă  p ro b a b il 
n u - i  a tinsă , d in  p u n c t de vede re  a fe c tiv  am  fo s t în  t im p u l 
d in  u rm ă , ş i s în t încă , nebun . Poate  să m ă re fac , în tru c â t
va, aci, —  deşi casa în  care  s ta u  e s itu a tă  în tre  a tîte a  
p o ie ţi ş i co te ţe , că a b ia  p o t fu ra  c îte  u n  m o m e n t de som n.

Să ca u t s ă -ţi ră sp u n d  la  scrisoarea d -ta le .

* Artă literară şi simplă literatură, apărut în Viaţa româ
nească, nr. 8, 1921.
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C red  că p o ţi p u b lic a  to a te  a r tic o le le  (pe care  a i de 
g îr id  să le  p u i în  v o lu m ) în  re v is tă . N u  s tr ic ă  v în z ă r ii,  
m a i ales că au  a p ă ru t in t r - u n  t im p  lu n g  de aproape d o i 
a n i, fo a rte  d is ta n ţa te  u n u l de a ltu l.  N u m a i u n  ro m a n , 
p u b lic a t în  ş ir , po a te  f i  d e za v a n ta ja t d in  p u n c t de vedere  
co m e rc ia l, d n d  iese în  v o lu m  im ediat. D u p ă  u n  an, c h ia r 
ţ i  ro m a n u l t ip ă r i t  to t, în  ş ir , în  re v is tă , n u  m a i su fe re . 
E u  c re d  că v o lu m u l d -ta le , ca să n u  f ie  p re a  scum p, tre 
b u ie  să a ibă  v re o  250 p a g in i. O p a g in ă  de re v is tă  este 
egală cu  două p a g in i de  v o lu m . A c u m  p o ţi soco ti c ît  m a te 
r ia l  a i. E u  cred  că a i d e s tu l, m a i ales dacă p u i ş i pe Flau- 
bert. Flaubert tre b u ie . Dacă v o lu m u l iese m a i m a re  de 
250 p a g in i, n u  face  n im ic . U n  a s tfe l de v o lu m  se cum pă ră  
c h ia r cu u n  p re ţ m a i m are , p e n tru  că î l  cu m p ă ră  cei in te 
re sa ţi m a i ales, ş i p u ţ in i g u ră  cască care aleg d in  în t îm -  
p la re  d in  v it r in e .

O n o ra r iu l p e n tru  v o lu m  e de 20%  d in  v e n itu l b ru t.
A d ică , dacă p re ţu l e, să z icem , 10 fra n c i, a u to ru l ia  2
fra n c i de v o lu m . V o lu m u l d - ta le  c red  că va  f i  15 fra n c i,
deci 3 fra n c i de v o lu m . Se m a i poate şi a l t f e l : o sum ă
oarecare p e n tru  v o lu m , v în d u t p e n tru  to td e a u n a  e d itu r ii.
D a r n u - ţ i  recom and  acest lu c ru . S i eu am  fă c u t to t  asa :

* > »

20% . C în d  d a i v o lu m u l, p o ţi lu a  u n  avans de c îte va  m ii de 
le i. A p o i socoteală d in  6 în  6 lu n i.  E u  c red  că a facerea va  
f i  bună . A c u m  (d a r ab ia  acum ) S ocie ta tea  V . r .  s-a  pus pe 
ră s p în d it v o lu m e le  e d itu r ii e i. Ia r  p re s tig iu l e d itu r i i  V . r .  
e o re a lita te . V o lu m u l fra n ce z  î l  vo m  e d ita  im e d ia t ce-1 
v e i is p ră v i. I l  vo m  tr im ite ,  fire ş te , ş i-n  F ra n ţa , ş i-n  a lte  
ţă r i,  sp re  v în za re .

A m  c e tit, p e n tru  a tre ia  oară, a r t ic o lu l d - ta le  u lt im , 
t ip ă r it .  A cu m , în  c la r ita te a  a e ru lu i de a ic i, l-a m  în ţe le s  ş i 
l-a m  g u s ta t m a i b in e . A m  v ă z u t că co n ţin e  ş i c o n c lu z ii. 
C red  însă că n -a i fo s t d e s tu l de ca tego ric . N -a i spus m a i 
de -a  d re p tu l, m a i d id a c tic , ce e a rta  lite ra ră . D a r a r t ic o lu l 
e —  cu  u n  te rm e n  cam  c u lin a r, d a că -m i d a i v o ie  —  d e li
cios. Face onoare  V ieţii rom âneşti. în  p r iv in ţa  lu i  M usse t, 
p u  m ă p o t îm păca  cu to tu l cu d -ta . B a u d e la ire  e m a i a rtis t, 
d a r M usse t e m a i „p o e t“  —  fă ră  să p o t spune c la r  ce e u n  
p o e t. D -ta  v re i să scapi de n a u fra g iu  n u m a i u n e le  p iese a le  
Ju i M usse t. D a r p o e z ii n u  găseşti ? De p ild ă  —  n u - i ş tiu  t i 
t lu l  acum a —  aceea adresată f ra te lu i lu i  despre I ta lia  ? Sau 
N oaptea de decem brie ? Ş i c h ia r —  eu s în t u n  ro m a n tic  
n a iv  ? —  Ballade ă la lune ? D a r îm i dau b in e  samă că
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în  lu c ru r ile  acestea are Un ro l h o tă r îto r  s u b ie c tiv ita te a  
fie c ă ru ia . D -ta  eş ti t ip  a r t is t ,  eu t ip  se n tim e n ta l.

D -ta  s c r ii că a rtic o le le  d -ta le  tre c  nebăgate în  samă. 
Te în şe li. In  c e rc u rile  în  care m ă în v îrte s c  eu —  şi eu în 
tâlnesc m u lţ i  oam en i — , a rtic o le le  d - ta le  n u  tre c  de loc 
nebăgate  în  samă. D -ta  a i im p re s ia  c o n tra ră  d in  cauza p re 
sei. D a r în  presă s -au  se lec ta t ce i m a i p ro ş ti ş i m a i in c u lţ i  
in d iv iz i.  N -a i idee  ce oam en i p r ic e p u ţi găseşti u n e o ri în  
p u b lic , de o m ie  de o r i m a i s e n s ib ili ş i m a i co m p e te n ţi 
dec ît re ce n ze n ţii d in  presă. A ceştia , pe lin g ă  tâm pen ia  d in  
n a tu ră  şi lip s a  de c u ltu ră , m a i s în t în c u rc a ţi, s tin g h e r iţ i,  
de „ te o r ii* ,  de „şco a la * lo r  lite ra ră  şi, în  s fîrş it ,  de s p ir i
tu l de gaşcă. D a r g în d e ş te -te  că în  p u b lic  e ş i o L u c ia  
M a n tu . A c u m  a  în c e p u t să scrie . D a r p în ă  acum  a fo s t 
„p u b lic * . Ş i c îte , ş i c îţ i n -o r  f i  ca ea.

A  a p ă ru t a r t ic o lu l lu i  B a rn o vsch i *. E u î l  p re ţu iesc , ca 
ş i d -ta . Dacă a rtic o le le  lu i  fa c  s ta g iu  m a i m are  în  sa lta re le  
re d a c ţie i, să n u  se supere. U n e le  au fă c u t s ta g iu  u n  an. 
Te ro g  s p u n e -i să c o n tin u ie  cu co labo ra rea . (M ă  v e i s c u ti 
de oboseala u n e i s c ris o ri.) Ş i m a i s p u n e -i c ă - i e d ită m , dacă 
vrea , u n  v o lu m  despre  Cărvunari.

A cu m  a ltceva . A i c e tit  pe Hogaş ? I ţ i  p lace  ? F ăcînd  
a b s tra c ţie  de „m ito lo g ia *  lu i,  de c o n s id e ra ţiile  f ilo z o fic e  şi 
se n tim e n ta le , de în c e rc ă rile  lu i  s p ir itu a le  ş i de u n  a n u m it 
to n  de m aha la , c în d  se pune  e l în  scenă, în  p a g in ile  unde  
zug răveşte  cucoane ş i f l i r t u r i  —  ţ in în d  samă n u m a i de 
z u g ră v ire a  n a tu r ii,  a o a m e n ilo r n a tu r ii,  ş i de s t il,  eu î l  so- 
co t u n  m are , u n  fo a rte  m are  a r tis t. Sau, m a i b ine , s to fă  
de a r t is t  m are , căci v ia ţa  lu i,  m e d iu l în  care  a t r ă i t  (p ro 
v in c ia  de acum  50-20 de an i), in c u ltu ra  lu i  etc., toa te  au 
tre b u it  s ă -l facă u n  s im p lu  b e lfe r  de T ecuc i. Ş i, to tu ş i, ce 
era născu t în  e l a re z is ta t î

A cu m  apare în t r -u n  v o lu m  o p a rte  d in  s c r ie r ile  lu i.  
A m  să m ă silesc să s c riu  despre e l... D a r eu am  să s c riu  
în  fe lu l m eu. N u  v re i d -ta  să s c r ii u n  a r t ic o l despre e l ? 
E atât de n e c u n o s c u t! E l e u n  „ a r t is t - l i te r a r *  a d e vă ra t —  
in d ife re n t de n o ta  pe oare o m e rită , 9 sau 6 —  în  e va lu a 
rea  d id a c tică . E u n  om  aproape necunoscu t, e m o rt, face 
o f ig u ră  cu to tu l deoseb ită  în  lite ra tu ra  noastră , —  aşa 
că, s c r iin d  despre e l, n u  te  v e i în d e p ă rta  m u lt  de „s p le n 
d id a *  d -ta le  „ iz o la re *  în  c r it ic a  rom ână. V e i sc rie  aproape

* Cărvunarii (Democraţia de acum 100 de ani), apărut în 
Viaţa românească, nr. 6, 1920.
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despre u n  s tră in . D acă c re z i că acest m o r t m e r ită  scos la  
ive a lă  şi dacă p o ţi, b in e  a i face  să -i consacrezi u n  a rtic o l. 
Ş i m a i ales dacă a i şi v re o  s lă b ic iu n e  p e n tru  M o ld o va  
noastră , căci Hogaş e M o ld o v a  de a ltă d a tă . (A o le u  ! Ce 
p ro p o r ţ ii a lu a t scrisoarea  asta !)

A n to n  G h e rm a n  * vă d  că n -a  m a i t r im is  n im ic  p e n tru  
n r. v i i to r  (pus sub  tip a r) . N u  scrie  în  fie c a re  n u m ă r ?

C o re c tu ra  n -a m  m a i p u tu t  să ţ i- o  fa c  eu. în  A rta  lite
rară am  o b se rva t lip s a , supă ră toa re , a u n e i v irg u le . S în t 
şi a lte  g re şe li ?

E u s tau  la  A g a p ia  pănă la  1 sep tem brie . A d resa  m ea e 
n u m e le  m eu ş i „M ă n ă s tire a  A g a p ia w. Dacă cu m va  m i-a i 
scris  la  Ia ş i în  t im p u l acesta, scrisoa rea  îm i va  v e n i a ic i.

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu .
T ip ă re ş te  repede în  V . r .  ş i pe Flaubert —  ş i în  v rem ea  
t ip ă r i r i i  lu i  Flaubert în  V . r ., începem  t ip ă r ire a  v o lu 
m u lu i d -ta le .
M.L.R., 12 907.

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 10 oct. 1921 (scrisoa
rea nr. 19f în op. cit., I, p. 280-281).

18
R E D A C Ţ IA  R E V ISTE I « V I A Ţ A  RO M AN EA SCĂ »-

Iaşi, str. L ăpu sn ean u , 33

[ ?1921]
Stim ate dom nule Zarifopol,

Ia rtă -m ă , d in  nou , c ă -ţi ră sp u n d  t îrz iu .  D ra c u l ş tie  ce 
m -a  a p u c a t! M ă  lu p t  să scap de sta rea  asta. Se zice că t re 
b u ie  „v o in ţă a. V o in ţa  p a c ie n tu lu i. D a r u n  asem enea pa
c ie n t e l ip s it ,  p r in  d e fin iţ ie , to cm a i de v o in ţă .

Te ro g  p regă teşte  în d a tă  materialul p e n tru  v o lu m . V o 
lu m u l poa te  f i  d a t la  t ip a r  în a in te  de a avea toa te  a rtic o 
le le . D ăm  la  za ţ Larochefoucauld , M aupassant, A natole  
France , A rta  literară ş i, în  v re m e  c ît se zeţu iesc astea, 
d -ta  t r im i ţ i  c e le la lte  a rtic o le . Pe Flaubert tre b u ie  să -l d a i

* Sub acest nume, Paul Zarifopol a publicat în Viaţa româ
neasca, nr. 7, 1921, articolul Feminism, primul din seria Din regis
trul ideilor gingaşe.
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n u m a id e c ît la  re v is tă , cu  n o ta  : „ Din volum ul (găseşte t i 
t lu l)  care  va  apărea e tc .“ . T re b u ie  să d a i pe Flaubert, sau 
a ltce va  in te re s a n t p e n tru  ro m â n i, în  p re a jm a  a p a r iţie i 
v o lu m u lu i, p e n tru  ca să f i i  re ce n t în  m in te a  c e t ito r ilo r  
(c u m p ă ră to rilo r) c în d  va  apărea v o lu m u l ş i p e n tru  oa, 
p r in  n o ta  re la tiv ă  la  a p a riţia  v o lu m u lu i, să a n u n ţă m  apa
r iţ ia  v o lu m u lu i, d în d  ş i o m o s tră  in te re s a n tă  d in  v o lu m . 
E d ito ru l spune să scoatem  4 000 e xe m p la re  (ca ş i v o lu m u l 
m eu N ote şi im presii). P re ţu l v o lu m u lu i se v a  h o tă rî după  
n u m ă ru l de coaie. In o ric e  caz, u n  p re ţ m a i m a re  d e c ît a l 
u n u i v o lu m  de n u ve le . (N u v e le le  le  cu m p ă ră  o ric in e  ; un  
v o lu m  de c r it ic ă  —  ce i care î l  cu m p ă ră  cu o rice  p re ţ.) 
D -ta  v e i avea 20%  d in  v e n itu l b ru t. (D acă v o lu m u l costă, 
să z icem , 16 fra n c i, d - ta  v e i avea 3,20 fra n c i de v o lu m .) 
P a rte a  d -ta le  ţ i  se va  da d in  6 în  6 lu n i.  L a  în ce p u t, se 
poate  da u n  avans de 2000 fra n c i. D acă a i n e vo ie  u rg e n tă , 
poate  v o i sm u lge  u n  m a i m a re  avans (2000 e re g u la ). 
A cu m , unde  v re i să tip ă re ş ti ? L a  Ia ş i sau la  B u c u re ş ti ? 
S c rie -m i im ediat, căc i a z i-m în e  v in e  a ic i P a traşcanu . Să 
m ă în ţe le g  cu  e l. D acă la  B u c u re ş ti —  v e i in tra  în  co res
p o n d e n ţă  cu  cei de aco lo . In oazul acesta, ş i a va n su l 
î l  v e i lu a  de acolo (so co te lile  s în t deoseb ite ), ş i m i se pa re  
că acolo s în t m a i c u la n ţi : aco rdă  a v a n s u ri m a i m a ri.

I ţ i  sp u n  să tip ă re ş ti im ediat v o lu m u l în  vede rea  ca te 
d re i. D -ta  dâ -ne  n u m a i a tîta  a ju to r  : tip ă re ş te .

Ş i tre b u ie  să tip ă re ş ti repede ş i v o lu m u l fra n ţu ze sc , 
despre  lite ra tu ra  c las ică . Ş i să -l tip ă re ş ti la  Paris. Face 
m a i m u ltă  im p re s ie . C au tă  u n  e d ito r, o r i tip ă re ş te -1  cu 
b a n ii d -ta le , o r i dă-1 e d ito ru lu i g ra tis  —  m a i ş tiu  eu ? 
D u p ă  to a te  s o c o te lile  noastre , î ţ i  tre b u ie sc  aceste două 
vo lu m e  —  ş i ce l fra n ce z  la  P a ris . G re u ta te a  o văd  n u m a i 
în  cazu l c în d  a r tre b u i s ă -l sco ţi cu  b a n ii d -ta le . D a r, ş i 
în  ca zu l acesta, n u  poa te  f i  u n  lu c ru  aşa de g ra v . E u  cred  
că s -a r v in d e  ş i a i scoate b a n ii. C u n o ş ti pe c in e va  la  
P a ris  ? D acă nu , î ţ i  p o t recom anda pe H alea. R a lea  e un  
tîn ă r  de v re o  25 de a n i, d in  H u ş i, fo s t e le v  în  Ia ş i, s tu 
d e n t la  B u c u re ş ti, care  face  la  P a ris  so c io lo g ia  ş i d re p tu l, 
în  c u rîn d  v a  f i  d o c to r (u n  d o c to ra t d in  două l-a  da t, m i se 
pare). E u n  tîn ă r  in te lig e n t ş i a m ic  a l re v is te i. A  v e n it la  
n o i d in  p ro p r iu l lu i înd e m n . L u c ia  M a n tu  ne -a  m a i d a t 
ceva. S în t cu rio s  să vă d  pă re rea  d -ta le . B u c ă ţile  e i recen te  
im i p a r m a i n u tr ite  de o b se rva ţie , da r, p r in  g e n u l lo r , n u  
aşa de a scu ţite  ca cele d in tâ i.
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P e n tru  u rm ă to a re le  „ Id e i g ingaşe“  * î ţ i  t r im it  z ile le  
acestea 1500 le i. E de a ju n s  ?

D acă m ă ostenesc s c ris o rile  d -ta le  ? î ţ i  spun  d re p t că 
s im t o m a re  p lă ce re  c în d  vă d  că m i se aduce o scriso a re  a 
dr-tale. N u  te  u ita  că ră sp u n d  cam  g re u . Ş t ii cauza. S per 
că de acum  m ă v o i c o rija . Pe lîn g ă  n e u ra s te n ie  —  am  to t 
u m b la t : A g a p ia , Ia ş i, C h iş in ă u , B îr la d ...

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu .

M.L.R., 12 908.

Răspuns la scrisoarea lui Z arifopol din 10 oct. 1921.

[Ian. ? 1922]

Stim ate dom nule Z arifopol,
N u  ş tiu  dacă p o t în d ră z n i să te  ro g  de ie rta re , p e n tru  

că n u  ţi-a m  răspuns de a tîta  v re m e .
A fa ră  de v re o  zece z ile , în  care am  scris  fle a c u r ile  d in  

n r. 12, .am  fo s t e te rn  in t r - u n  h a l de n e rv i de n e în c h ip u it. 
A m  a ju n s  să f iu  c o n ş tie n t de to a te  p r im e jd iile  c îte  în co n 
jo a ră  pe u n  om  —  ba  ş i, d e s ig u r, de p r im e jd ii im a g in a 
b ile . C a u t să m ă s c u tu r de a tîte a  p ro s tii —  ş i n u  p o t. N u  
m ă a ju tă  n ic i îm p re ju ră r ile . P lă te sc  m u lte  lu c ru r i în tîm -  
p la te  în  v re m e  de tre iz e c i de an i. Ş i co n s ta t ca v o in ţa  n u  
însam nă n im ic . M i-a r  tre b u i, p ro b a b il, u n  n u m ă r de g lo 
b u le  ro ş ii. D a r să lăsăm  asta ...

C red  că a i p r im it  800 fra n c i. N u  ş tiu  cum  s-a fă c u t de 
s-a în tîrz ia t. P e -a tu n c i am  fo s t la  C h iş in ă u . Sevastos era 
dus şi e l. In  cond ică  vă d  scris  plătit. Ce am  fă c u t n o i a ic i, 
h a b a r n -a m . A m  fă c u t ş i a lte  în c u rc ă tu r i. P e n tru  socote
l i le  m e le  te  ro g  s ă -m i s c r ii, dacă în  ce i 1500 fra n c i (pen 
t r u  G h e rm a n ) in tră  ş i p r im u l a rtic o l, o r i acela a fo s t p lă 
t i t  apa rte . T e  m a i a n u n ţ că 300 fra n c i e m in im u m . 
U ne le  „G h e rm a n “  v o r  f i  p lă tite  ş i m a i m u lt, dacă buge
tu l ş i a lte  c o m b in a ţii a le  n - ru lu i re s p e c tiv  v o r p e rm ite .

* V ezi Din registrul ideilor gingaşe (Ideal şi en erg ie), în  Viaţa  
rom ânească, nr. 1, 1922, şi Tipul politic, în  Viaţa rom ânească, nr. 
4, 1922.

393



I

B u g e tu l, d e a ltfe l, stă p ro s t, căci a b o n a m e n tu l e prea 
ie ft in ,  c h ia r aşa m ă r it  cum  e de la  1 ia n u a rie  1922.

Ideal şi energie  e d in  ce le  m a i bune  lu c ru r i a le  d -ta le .
Ce fa c i cu v o lu m u l ? D -le  Z a rifo p o l, de ce n u  ne da i 

n ic i ce l m a i m ic  a ju to r  în  ches tia  de e a re -ţi b a t ca p u l m e
re u  ? D a r, c h ia r fă ră  aceea, de ce n u  sco ţi v o lu m u l ?

P e Flaubert te  ro g  dă-1 în t î i V ieţii rom âneşti. N u  
s tr ic ă  v o lu m u lu i. A r tic o le le  d -ta le  au a p ă ru t la  in te rv a le  
m a ri de tim p . A p o i tre b u ie  să te  to t bag i în  ca p u l p u b li
c u lu i, c u m p ă ră to ru l v o lu m u lu i. în  s fîrş it, o m ie  de fra n c i 
(p re ţu l lu i F la u b e rt) com pensează p e n tru  d -ta  e ve n tu a la  
scădere a e x e m p la re lo r v în d u te  d in  v o lu m . Ş i m a i e ceva : 
în  v o lu m  n u  s în te m  c e tiţ i de a tîţ ia  oam en i ca în  V . r., 
căci u n  v o lu m  de c r it ic ă  (poate  n ic i de n u ve le ) n u  se v in d e  
ca V . r .

Ţ i-a m  scris  de m u lte  o r i despre o co la b o ra re  m a i m ă
ru n ta , re ce n z ii, m isce lla n e a  etc. —  is c ă lite , n e is că lite , cum  
v ra i. A p o i, de ce n u  s c r ii ceva despre lite ra tu ra  
ro m â n ă  ? A r  f i  un  e ve n im e n t ca a u to ru l a p re c ia t a lu i 
Larochef[oucauldjy France e tc. să scrie  despre  u n  rom ân . 
D e ce n u  s c r ii despre  C a ra g ia le  ? L -a i cunoscu t b in e  şi, 
d e s ig u r, î l  s im ţi, î l  v e z i m a i b in e  pe a u to r, c în d  cu n o ş ti 
a t î t  de aproape pe om . C rede-m ă că m ă doare c în d  văd  o 
fo r ţă  ca d -ta  oarecum  p a ra liz a tă . Ş i vo rbesc n u  n u m a i 
ca re d a c to r a l V . r. (e, d e s ig u r, ş i aceasta), d a r ca c e tito r, 
ca s im p lu  om  d in  ţa ra  asta.

T e  ro g  s c rie -m i ce m a i fa c i —  ş i dacă n u  e ş ti supă
ra t de lip s a  m ea de obraz.

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu .
M .L .R ., 12 909.

Z arifopol răspunde la 9 febru arie 1922 (Scrisoarea nr, 22, în
S crisori că tre  Ibră ilean u , / ,  p. 282-283).

20
« V I A Ţ A  R O M Â N E A S C A » R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

Str. A le csa n d r i nr. 12-14
[F ebr. ? 1922]

Stim ate dom nule Zarifopol,
N u  am  n ic i u n  M oliere . A l d -ta le  v a  f i  a tî t  de b in e 

v e n it ! D a r Flaubert ? D a r v o lu m u l ? C u M oliere  ş i Flau-
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bert v e i avea u n  v o lu m  fo rm id a b il. D acă a r in tra  ş i C a ra - 
g ia le ... P u n  m are  spe ra n ţă  în  Caragiale a l d -ta le . Să dea 
D um nezeu  să -l s c r ii ! M oliere  —  c în d  î l  t r im iţ i  ?

Ţ i-a m  m a i scris  despre  re c e n z ii ş i n o tiţe  în  „M is c e lla -  
nea“  (cu  is c ă litu ră , cu pseudon im , o r i c u p rin s  în  &  Co). 
N -a i răspuns.

A n to n  G h e rm a n  a p lă c u t fo a rte  m u lt a ic i, în  ce r
c u l V . r.

C ele două n u v e le  tra d u se  —  ee să fac cu e le ? In  V". r. 
n u  p o t f i  d e c ît t îrz iu , căci am  în c e p u t să t ip ă r im  ro m a n u l 
lu i K o ro le n k o , ş i două tra d u c e ri n u  m e rg  în tr -u n  n u m ă r. 
V o r f i  sau n u  t ip ă r ite  în  V . r ., d a r eu î ţ i  p ro p u n  să m a i 
tra d u c i ca să a i p e n tru  200 p a g in i de t ip a r  ş i să le  t ip ă r im  
în tr -u n  v o lu m , cu o m ică  in tro d u c e re  a su p ra  n u v e le i m o
dem e sau g e rm a n e -m o d e m e  (după c o n ţin u tu l v o lu m u lu i) .

Ideal şi energie  a fo s t c o ta t 400 le i. A şada r, e ş ti d a to r 
cu 1900 (1500 p e n tru  G he rm an , 800 tr im iş i d in  greşeală, 
sco ţîn d  400 Ideal şi energie  =  1900), ad ică  cu M oliere  ş i
Flaubert, sau M oliere  ş i Caragiale (în  care caz m a i a i de

*

lu a t 100). Ia r  A n to n  G h e rm a n  n u  m a i e d a to r. Sau, dacă 
v ra i să ră m îie  e l d a to r, a tu n c i î ţ i  v o i face cunoscu t cînd  
s-a a c h ita t e l.

E u  —  m ă lu p t  cu  m a re le  m eu  duşm an, ad ică  cu m in e  
în su m i. în  fie c a re  z i descopăr a lte ... p r im e jd ii.  E  te r ib ilă  
această n e b u n ie  lu c id ă . D a r cum  p o ţi com bate această 
boa lă  ? F r ic a  d -ta le  (c în d  ţ i- a  p le c a t b ă ie tu l) de tra m v a i, 
tre n , g rip ă , s c a rla tin ă  e exagera tă , d a r e ra ţio n a lă . A ic i e 
to tu l. T ra m v a iu l, tre n u l, g rip a  n u -s  h a lu c in a ţii, s în t reali
tăţi —  la  care a lţ i i  n u  se gîndesc. O dată  ce te  g în d e ş ti, 
te -a i d u s ! Că ra r  de ra iază  u n  tre n , o r i cade d in  tre n  un
.•4 -  /

om , că g rip a  nu-1 apucă pe o ric in e  —  ce are u f  ace ? E 
p o s ib il ? O dată  ce e p o s ib il... ! „S ă n ă ta te a 44 e a n u  g în d i la  
ceea ce -i p o s ib il. E i, sănă ta tea  asta n -o  m a i am . S a lu tă ri.

G . Ibrăileanu.

M .L.R ., 12 910.
Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 9 febru arie 1922, citată .
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[A p r. 1922}

21
«VIATA rom aneasca» revista  lunara  REDACŢIA

Str. Alecsandrî nr. 12-14

Stim ate dom nule Zarifopol,
N u  cum va  v in a  în t î r z ie r ii d -ta le  fa ţă  de V . r. o  p u i în  

le g ă tu ră  cu  fa p tu l că e ş ti „d a to r44 re v is te i cu  a rtic o le  ? 
A ş  f i  n e n o ro c it dacă aş ş ti că a i v re u n  g h im p e  în  in im ă  
d in  cauza asta. T o cm a i vo ia m  s ă -ţi s c r iu  z ile le  acestea ş i 
m ă g îndeam  s ă -ţi spu n  că, dacă v re i, d a to ria  poa te  ră m în e  
m a i d e p a rte , u rm în d  să ţ i  se p lă tească a rtic o le le  tr im is e , 
deşi, ia r  m ă  g îndesc p e n tru  d - ta  ! —  că e m a i b in e  să scapi 
de ea. E u  te  v o i a ju ta  m a jo rîn d  o n o ra r iile  a r tic o le lo r  
d -ta le . D e p ild ă , Tipul politic  î l  v o i pune  500 fra n c i, f i in d 
că e m a i m are . C în d  vo m  c a lic i (să a d m ite m  ş i ipostaza  
asta), v o i m icşo ra  o n o ra r iile  —  şi n u  te  v e i supăra . D a r 
să ferească D um nezeu  să a ju n g e m  aco lo  ! R e v is ta  m erge  
b in e , ca v în za re , g re u ta te a  e că e p re a  ie ft in ă  ş i e im p o 
s ib il să -i m ă rim  p re ţu l. S p e ra n ţa  e în  a n u n c iu ri.

D e co la b o ra re  la  Flacăra *, sau a iu rea , n ic i o supăra re . 
D o a r n u  te -a m  m o n o p o liza t. (A r t ic o lu l d in  FI. n u  l-a m  
c e tit. N -o  cetesc. C în d  am  a fla t că a i sc ris  acolo, e ra  t î r -  
z iu . N -a m  m a i g ă s it fo a ia .) U n  lu c ru  însă : să n u  te  d e p re - 
c ie z i s ă d in d  o riu n d e . L a  n o i încă  n u  e x is tă  „m a g a z in e 44, 
sau, m a i b in e , n u  e x is tă  în  p u b lic  concep ţia  m a g a z in u lu i. 
Ş i c e tito ru l, deci, te  socoate la o la ltă  cu  c o la b o ra to r ii 
ju x ta p u ş i ş i te  ju d e că  în  b lo c  cu  e i. C eva p ie rz i d -ta , ceva 
c îş tig ă  c e ila lţ i c o la b o ra to ri. M a i m agazin  (c h ia r p e n tru  
p u b lic ) e A devăru l literar. B in e în ţe le s  că n ic i V . r .  n u - ţ i 
dă c in e  ş tie  ce v e c in ită ţi, d a r o ricu m ... ş i apo i a re  ş i un  
p re s tig iu  m a i m are .

A m  v ă z u t ş i ră sp u n su l d -ta le  lu i B ra n iş te  în  R evista  
vrem ii. D ă -m i v o ie  s ă -ţi spun  c ă -i fa c i p rea  m are  onoare 
—  ş i n u  că B ra n iş te  e u n  b ă ia t ră u , d a r e p re a  in s ig n i
f ia n t. Ş i apo i ce poate  aduce o p o le m ic ă ?  E u  am  p o le m i
za t „ la  n e m u rire 46 în  V . r .  a ltă d a tă  —  ş i m -a m  co n v in s  că 
e in u t il.  D a r to t  n u  p o le m iza m  cu  b ă ie ţi. A cu m  în  V . r .  
apare o p o le m ică  a lu i  R a lea  cu C iom ac. M -a m  c io ro v ă it 
m u lt cu R a lea. M i-a  cedat să n u  po lem izeze . D a r am  s im -

• A rtico lu l lu i Z a r ifo p o l In telectualu l, în  Flacăra , 18 m artie 
1922.
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ţ i t  că o face  cu re g re t ş i i-a m  t ip ă r it  p o le m ica . Ş i o am  
g re u  pe stom ac.

A cu m  v re a  să po lem izeze  T o p îrce a n u  cu Io rg a  (oare l-a  
a ta ca t p e n tru  o tra d u ce re ). V a  re începe  în  V . r .  p o lem ica . 
M ă  te m  să n u  m ă co-ntagiez. E u am  a v u t tă r ia  pană acum  
să tac, deşi am  fo s t is p it i t  de a ta c u ri negh ioabe  ş i dec i de 
t r iu m fu r i uşoare. C h ia r acum  văd  că Io rg a  ne în ju ră  pen 
t r u  că s in  te m  o re v is tă  ca re  „insultă 4 4  (ş i n o i n ic i n u  m a i 
v o rb im  m ă ca r de c in e va ) ş i care a a p ă ru t în  v re m e a  ocu
p a ţie i cu a ju to r  nem ţesc (V . r .  a re a p ă ru t în  1920 !) T o ţi 
m ă to rtu re a z ă  să ră sp u n d . în că  n -a m  cedat.

D a r asta n u  însam nă că n u  v o i t ip ă r i e ve n tu a le le  d -ta le  
p o le m ic i, m a i ales că le  s c r ii aşa de co ro s iv  ş i de fru m o s . 
Ţ i-a m  m a i scris  : lu c ru r ile  m ă ru n te  a le  d -ta le  le -a ş  pune  
la  „M is c e lla n e a .44

N u -m i s c r ii de M o liere . D a r în  sch im b  a f lu  vestea 
bună  că s c r ii despre C a rag ia le . E u  î l  fa c  la  cu rs to cm a i 
a n u l acesta. C eva am  p u b lic a t acum  despre  e l. (V ezi 
V . r .  ?) D a r p ro s t. E ra m  obos it. A m  ş i c o r ija t p e n tru  v o 
lu m , c în d  v a  f i  să p u b lic  ta r t in a  a s ta  în  v o lu m . V o i u rm a  
în  V . r .  cu C onu Leonida  ş i Făclia de P aşti. F iin d  obos it, 
v re a u  să m ă fo losesc de curs p e n tru  V . r .  E u  n u  m a i am  
Spiritul critic... ( î l re tip ă re s c  acum ). Ţ i-1  t r im ite  Sevastos 
pe a l lu i  ca îm p ru m u t. Să i-1  t r im iţ i  în a p o i. A r t ic o lu l des
p re  Car[agiale] d in  Scriitori şi curente  l-a m  pus în  N ote  
şi im presii ( î ţ i  t r im it  ş i acest v o lu m , în  e l am  două b u c ă ţi, 
una  lu n g ă  ş i una  m ică  de to t). Scriitori şi curente  e 
e p u iza t. L o v in e scu  a scris  despre C a r[a g ia le ]. C red  că 
găseşti a r t ic o lu l în  Criticele  lu i  v o i. I .  V ă d  că are un  
Caragiale ş i în  v o i. IV . E u  am  c e tit u n u l, p ro b a b il ce l d in  
v o i. I. (N -a m  pe L o v in e s c u ; am  n u m a i v o i. V I I ,  de unde 
î ţ i  t r im it  aceste re fe r in ţe .)  L u i Lov[inescru ] i-a m  răspuns 
a tu n c i. D acă găsesc n r. d in  V . r . ţi-1  t r im it .  O dată  a scris  
M . D ra g o m ire scu  u n  a r tic o l b u n iş o r (s in g u ru l lu i a rtic o l, 
după  m in e , p a sa b il) despre G a r[a g ia le ]. N u -m i aduc 
a m in te  unde  ş i c înd . D a r n u  p rea  vă d  ce n e vo ie  a i de a r t i
co le le  acestea, toa te , despre  C a rag ia le .

A cu m  a ltce va . D e ce n u  sco ţi v o lu m u l ? C um  să te  con
v in g  s ă - l sco ţi ? ! E  n e vo ie  p e n tru  o m ie  de m o tiv e , în tre  
ca re  ş i ca ted ra . Ia r  dacă a i sc ris  ş i s tu d iu l despre c la s i
c ism  ! G în d e ş te -te  b in e  că s -a r p u te a  face  lu c ru l,  fă ră  n ic i 
o  a ltă  s fo rţa re  d in  p a rte a  d -ta le . P este v re o  lu n ă  v o i ş ti
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exa ct  dacă avem  to a te  şansele. Scoate deocam dată v o lu 
m u l. A sta  tre b u ie  s-o  fa c i ca s c r iito r  m are , in d ife re n t de 
ca ted ră . Sooate-1 la  B u c u re ş ti (m i-a  spus P ă trăşca n u  că-1 
sco ţi, d a r n u  văd  n ic i u n  sem n), că lu c ru l m erge  m a i 
repede  —  ş i m a i fru m o s .

în  c u rîn d  apare v o lu m u l lu i  A l. A . P h ilip p id e  ( f iu l) . 
N u  v re i s ă -l recenzezi ? D -ta  e ş ti ce l m a i in d ic a t. Origi
nile b ă tr în u lu i P h filip p id e ] aşteaptă. L ipsesc tip o g ra fie i 
de a ic i anum e sem ne necesare lu i P h filip p id e ].

C u cele m a i co rd ia le  s a lu tă ri, G . îbraileanu .
P. S. îm i s c r ii de a ju to ru l ce aş p u te a  s ă -ţi dau pen
t r u  C arag ia le . D acă e vo rb a  de c u n o ş tin ţe le  m e le  ca 
om  care a s ta t n e c o n te n it în  ţa ră , fire ş te , s în t la  d isp o 
z iţ ia  d -ta le . A lt fe l,  cu ce aş pu te a  să te  a ju t ? Izvo a re  ? 
N u  p rea  s în t. D acă a i n e vo ie  de ceva, s c rie -m i. î ţ i  tre 
b u ie  b io g ra fia  ? G re u  de re c o n s titu it. A n u l n a ş te rii e : 
1852 sau 1853 ? D -ta  ce ş t ii în  p r iv in ţa  asta ? S în t 
a rgu m en te  ş i p e n tru  o d a tă  ş i p e n tru  a lta . D a r cred  că 
d -ta  s c r ii a ltce va  d e c ît b io g ra fie  ş i a lte  lu c ru r i de is to 
r ie  p u r lite ra ră .
A m  sc ris  scrisoa rea  asară. A m  rece t i  t-o . O are v e i în 
ţe lege  c a lig ra fia  asta ?

12 911.

Răspuns la scrisoarea lui Z arifopol din 10 aprilie 1922 (scri
soarea 23, în  op. cit., p. 284). Z arifopol răspunde la 23 aprilie 
1922 (Ibid.).

22
^ V IA T  A  R O M A N E A S C A * R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

Str. A le csa n d r i nr. 12-14

[A pr.— m ai ? 1922]

Stim ate dom nule Zarifopol,

î ţ i  ră sp u n d  cu  în tîrz ie re  d in  cauza m u lto r  n e a ju n s u ri, 
d in  oare ce l m a i m are  e s ta rea  neveste i m e le , că re ia  i-a  
m u r it  ta tă l, după  o lu n g ă  agonie.

D a c ă -ţi „d a u  v o ie “  să p o le m ize z i cu  m in e  în  p r iv in ţa  
lu i C a ra g ia le  ! D a r ce ! S în t cenzor a ic i ? P o le m ica  d -ta le  
îm i va  fo lo s i, căc i m ă  va  a ju ta  să m ă lă m u re sc  asup ra  lu i 
C a rag ia le . D acă p o le m ize z i în  p r iv in ţa  p o lit ic e i lu i  C a ra -
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g ia le , îm i va  p rin d e  fo a rte  b in e , căci, de la  ră zb o i încoace, 
m ă gîndesc m e re u  la  a titu d in e a  lu i.  A cu m  sco t e d iţia  a 
I l - a  a Spiritului critic . In  p re fa ţă  sp u n  că în  p r iv in ţa  lu i  
C a r[a g ia le ] aş avea de spus m u lte  ş i a lte  lu c ru r i.  N -a m  
fă c u t-o  acum , căci, pe de o p a rte , v re a u  să dau  aceeaşi 
ca rte , ia r  pe de a lta , acum  n -a m  ră g a zu l necesar să re fa c  
tot v o lu m u l —  căci sch im b a re a  p u n c tu lu i m e u  de vede re  
a r neces ita  acest lu c ru . A s ta  n u  însam nă că re tip ă re s c  u n  
v o lu m  pe care î l  re p ro b . C o n s ta tă rile , is to r ic u l e tc. le  
socot încă  v a la b ile  n u m a i a titu d in e a  m ea s u b ie c tiv ă  s-a  
oam  sch im b a t. L a  C a rfa g ia le ], încă  o da tă , s im t că aş avea 
de s c h im b a t m a i m u lt. V o lu m u l apare  peste v re o  10 z ile .

Că n u  te  în ţe le g e  Io rg a  n u  e de m ira re . Se vede că 
d -ta  nu-1 cu n o ş ti. O m u l acesta n u  poate  în ţe le g e  n im ic . 
E in c a p a b il a b so lu t să u rm ărească  u n  ş ir  de a rgu m en te . 
E l e „d . G oeu a ju n s  la  50 de a n i.

R adu  R o se tti a lu a t 2500 fra n c i p e n tru  tra d u ce re a  
u n u i ro m a n  cu su b ie c t evre iesc  a l f r a ţ i lo r  T h a ra u d  *. A s ta  
e a facerea.

A r t ic o lu l lu i G herea  —  în  n r. 5. E b in e  scris . D e ce 
sc rie  aşa de ra r  ?

Te rog  să -m i fa c i u n  s e rv ic iu , dacă p o ţi. In te re se a ză -te  
dacă a răm as v re u n  ac t de naşte re  a l lu i C a rag ia le . Pe 
v rem ea  aceea acte le  de naşte re  e ra u  em anate de la  
b is e ric i.

Cu cele m a i c o rd ia le  s a lu tă ri, G . Ibraileanu .
12 921.

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 23 aprilie 1922.

23
•«VIAŢA R O M A N E A S C A » R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

Str. A le csa n d r i nr. 12-14

[Iu lie  1922]

Stim ate dom nule Zarifopol,

N u  ţi-a m  scris  de m u lt ( ia r  m ă p lîn g  !) : exam ene
m u lte , m u lte ; decana t (cea m a i m are  n e n o ro c ire  a v ie ţ ii

* Uombre de la croix (1917), în  rom ân eşte  sub titlu l Umbra 
crucii. Roman de moravuri evreieşti, tradus d e  A d o lp h e  C larnet, 
B u c., C u ltura  n aţion ală , 1922. V ezi an a liza  tradu cerii, în  G . Ib ră i- 
leanu , Opere, 5, p. 102-104.
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m ele  —  im p u s  p e n tru  a fig u ra  în  se n a tu l u n iv e rs ita r , 
unde  se h o tă ră sc  lu c ru r i g ra ve  ş i unde  în  c a lita te a  m ea de 
„o p tim is t u m a n ita r44 cică s în t n e c e s a r); c ă ld u ră  ; oboseală; 
r e v is ta ; răspuns d -ta le  ; a lte  fle a c u r i pe care tre b u ie  să le  
s c riu  etc.

A r t ic o lu l d -ta le  e fo a rte  fru m o s  *. D a r m -a i n e n o ro c it, 
căci, v o in d  să m ă od ihnesc  în  vacan ţă , a t re b u it  s ă -ţi ră s 
p u n d  acum , în  lu n a  asta in fa m ă  **. Ş i, în  lo c  să d a u  oare
care a m p lo a re  lu c ru r ilo r  —  căci în tre  n o i e o deoseb ire  
m are  de to t  — , am  răspuns, n u m a i ca să m ă apăr, ceea ce 
p e n tru  c e t ito r ii la  care ţ i i  a t î t  de m u lt e l ip s it  de in te re s .

Ce fa c i cu  M oîiere ? C în d  e ga ta  ? E u  m ă d u c  la  V ă ra 
t ic  peste c îte va  z ile . î ţ i  v o i da adresa m ea de acolo. Dacă 
M oîiere  e ga ta  în  vacan ţă , a n u n ţă -m ă  la  V a ra tic , ca s ă -ţi 
s c r iu  u n d e  s ă -l t r im iţ i.

M -a m  cam  în c u rc a t cu  so co te lile  d -ta le . A i lu a t 1500 
f r .  p e n tru  Idei gingaşe ş i 800 fra n c i t r im iş i d in  greşea lă . 
Fac 2300— 400 O „g in g a şă 44 ş i 500 a ltă  „g in g a şă 44, p lu s  1000 
Caragiale —  fa c  1900. în tre b a re a  e : p r im a  „g in g a şă 44 a 
fo s t p lă tită  deosebit (cu 300 fr ) ,  o r i to t  d in  ce i 1500 lu a ţ i 
p e n tru  Idei gingaşe ? A d ic ă  : m a i e ş ti d a to r cu 400 fr . ,  o r i 
n u m a i cu 100 ? N u - ţ i a d u c i a m in te  ? în c u rc ă tu ra  s-a  p ro 
dus d in  m u lte  cauze, care n u  se m a i p o t repe ta . S c rie -m i 
d a c ă -ţi a d u c i a m in te , m ăcar vag, de m a n d a te le  p r im ite . 
Ţ i-a d u c i a m in te  de v re u n  m a n d a t de 300 n u m a i ?

în  n -re le  de iu lie  ş i august p u n  cele două n u ve le  tra 
duse de G he rm an . Te a n u n ţ că o n o ra r iu l e fa im os. P lă tim  
20 f r .  p a g in a  de t ip a r  la  tra d u c e ri. F iin d c ă  G h e rm a n  e 
G h e rm a n , ne vom  r id ic a  la  —  ş tiu  cu c ît ? —  la  25 f r .  ! ! 
In  s fîrş it, vo m  vedea. A i m a i tra d u s  ceva ? A m  să p u n , în  
se p te m b rie , chestia  o n o ra r iilo r  p e n tru  tra d u c e re  în a in te a  
„C o m ite tu lu i44.

D a e ă -m i ră sp u n z i cu p r iv ire  la  C a rag ia le , îm i ră sp u n z i 
to t în  V . r .  în c a i să ne  dăm  în  sp e c ta co lu l „p u b lic u lu i44 
a ic i. A r t ic o lu l d -ta le  e s in g u ra  c r it ic ă  e s te tică  a lu i C a ra 
g ia le . D acă d -ta  a i face  zece a rtic o le  la  fe l, sau m a i p u ţin  
d e c ît zece (în  s fîrş it ,  c îţ i s c r iito r i avem  care m e rită  a f i

* Publicul şi arta lui Caragiale, în  Viaţa rom ânească , nr. 6, 
1922.

** în  lu n a  iu lie , c în d  a şi răspuns.
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s tu d ia ţi) , a i face u n  lu c ru  m a re  de to t. D -ta  a i to a te  în su 
ş ir ile  ş i c o n d iţ iile  necesare p e n tru  o asem enea operă. N o i 
a ic i s în tem  in c o m p le c ţi, tu lb u r i,  p re a  „p u b lic iş t i44, ca să 
facem  lu c ru r i de acestea. P r in  „n o i44 în ţe le g  to ţ i c r it ic i i  
ro m â n i —  care n u  e x is tă . P u te a  f i  ceva S a n ie le v ic i, d a r 
l-a  to p it  e tn o g ra fia , soc io log ia , g ra n d o m a n ia  ş i a lte  
lu c ru r i.

D a r ( ia r  m ă am estec în  a fa c e rile  d -ta le ) c în d  sco ţi v o lu 
m u l ? S în t fo a rte  n e c ă jit că n u  a i fă c u t ce tre b u ia , ca să 
te  f i  p u tu t chem a a ic i —  c h ia r dacă a i f i  re fu z a t in v ita 
ţ ia  u n iv e rs ită ţii.

Pascu m -a  a ta ca t în  re v is ta  lu i.  E  s in g u ru l atac, d in  
c i te  s -au  p rodus îm p o tr iv a  m ea, care m -a  a fe c ta t, fiin d c ă  
m in te  cu  c ifre , d in  care iese că s în t m ilio n a r  ş i o ric in e  
poate să se în tre b e  de unde  am  eu a c ţiu n i de u n  m ilio n  
ş i ju m ă ta te  ? A m  fu ra t  ? M -a m  v în d u t c u iv a  ? In  re a li
ta te , am  a c ţiu n i de 40000 fra n c i, s in g u ra  m ea avere. 
A p o i in ve n te a ză  s lu jb e  la  V . r ., pe care  n u  le  am  —  şi 
a ju n g e  la  n e b u n ii. Ş i să n u  c re z i că e nebun . S -a  pus să 
facă  pe ju s t iţ ia ru l,  să cu re ţe  a tm o s fe ra  m o ra lă  etc. Ceea 
ce e m a i fru m o s  [e ] că, după  ce ze ţu lse  a r t ic o lu l —  p înă  
în  z iu a  a p a riţie i A rh ivei  — , făcea fa ţă  de m in e  pe a m ic u l, 
tă c în d  c h itic  asupra  „p o le m ic e i44 c e -m i a d m in is tra se  de ja .

N u -m i ră sp u n d e  la  scrisoarea  asta, p în ă  ce n u - ţ i s c riu  
de la  V a ra tic .

M -a m  g în d it s ă -ţi t r im it  coa la  cu  ră sp u n su l m eu, ca să 
a i m a i m u ltă  v re m e  p e n tru  ră sp u n s  —  ş i am  u ita t. A b ia  
acum  m i-a m  adus a m in te . V . r . a a p ă ru t.

N -a m  fo s t în  s ta re  n ic i s ă -ţi t r im it  Spiritul critic..., 
care a a p ă ru t de m u lt. S în t e x tre m  de o b o s it ş i s u fă r de 
o a b u lie  în g ro z ito a re .

T re b u ie  s ă -ţi m ă rtu ris e s c  că m -a i pus în  te r ib ila  s itu a 
ţie  de a v o rb i ia r  de „o m e n e scu l44 M it ic ilo r .  A c u m  s în t 
a t î t  de m iz a n tro p , c ă -m i v in e  să c red  că „o m e n e scu l44 
acesta n u  se găseşte d e c ît în  c îţiv a  oam en i a n o rm a li. Ş tiu  
că m iz a n tro p ia  asta e o p ro s tie , că la  m in e  e d e fe c tu l u n e i 
n e rv o z ită ţi m a la d iv e  ş i a l u n o r e xp e rie n ţe  în  v ia ţă  n u  to c 
m a i o b iş n u ite  —  d a r —  d a r ce să m a i lungesc v o rb a  ?

C u cele m a i c o rd ia le  s a lu tă r i, a l d -ta le , G . Ibrăileanu .
M .L .R . 12922

Răspuns la scrisoarea iui Zarifopol din 3 iunie 1922 (scrisoa
rea 25, în  op . cit., p . 286),
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24
■«VIATA r o m a n e a s c a »  r e v i s t a  l u n a r a  r e d a c ţ i a

Str. A le csa n d r i nr. 12-14

[iu lie  ? 19221

Stim ate dom nule Zarifopol,

Slnt la  V a  naţie. A m  a ju n s  a tît  de obos it, că am  s ta t în  
p a t două z ile , cu n e v ra lg ii ş i a lte  tic ă lo ş ii. Ţ i-a m  sc ris  de 
la  Ia ş i. A i p r im it  acea scrisoa re  ? A d resa  m ea a ic i : G . I.,
M ă n ă s tire a  V a ra tic , J u d e ţu l N eam ţ.

N u  fa c  ş i n -a m  să fa c  n im ic  a ic i. A m  să s ta u  v re o  
lu n ă .

C red  că ţ i- a  tr im is  t în ă ru l P h ilip p id e  v o lu m u l lu i.  Cu 
to a te  ju v e n ilită ţ ile  ş i re p e ta re a  u n o r m o tiv e , v o lu m u l m i 
se pa re  im p re s io n a n t, m a i ales că e scris  la  v îrs ta  de 18- 
20 de a n i. E l a r f i  fe r ic it  s ă -l recenzezi d -ta . Ş i eu  c red  că 
d -ta  a i f i  ce l m a i chem at să s c r ii despre  o a s tfe l de lite ra 
tu ră  ca a lu i,  care, cred , e „a r tă  lite ra ră 4*. B in e le  ş i ră u l 
ce l- a i spune i^ a r fo lo s i m u lt, căci e l a re  m a re  în c re d e re  
în  d -ta . A i p u te a  face  u n  a rtic o la ş  —  care a r f i  pus cum
v re i : a rtic o l, c ro n ică , recenzie ...

C um  ţi-a m  m a i sc ris  —  s în t co n v in s  că a i face u n  lu c ru
m in u n a t dacă a i sc rie  o sum ă de a rtic o le  despre s c r iito r ii 
n o ş tr i. C r itic a  es te tică  e u n  te re n  v irg in  la  n o i. Se poate
zice  că a i in tro d u c e  u n  gen lite ra r  în  lite ra tu ra  rom ână.

C u ce le  m a i c o rd ia le  s a lu tă r i, G . Ibrăileanu .
12 922.

Z arifopol răspunde la 22 iulie 1922 (Scrisoarea 28, în  S crisori 
că tre  Ibră ilean u , X, p. 289-290).

25
« V I A Ţ A  R O M A N E A S C A » R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

Str. A le csa n d r i nr. 12-14

[A u g. ? 19221

Stim ate dom nule Zarifopol,

N ic i n u  m a i în ce rc  să m ă scuzez c ă -ţi ră sp u n d  a tî t  de 
tîrz iu . C red  însă că b a n ii (3000 le i)  ş i Spiritul critic.., ţ i-a u  
v e n it de m u lt d in  B u c u re ş ti —  3 0 0 0 + 4 0 0  (aceştia  d in  
u rm ă  a va n sa ţi m a i de m u lt)  fa c  3400, d in  care scăzînd
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800 (cele două tra d u c e r i; p r im a  : 200, a doua : 600) —  a i 
răm as d a to r cu 2600 *.

T ra d u c e rile  d -ta le  v o r f i  p lă tite  ca n u v e le le  o rig in a le . 
A i m a i tra d u s  ceva ?

îm i pa re  ră u  că e ş ti h o tă r ît să n u  m a i s c r ii despre  lite ^  
ra tu ra  n a ţio n a lă . P ă re r ile  m e le  despre d -ta  n u  s în t în cu 
ra jă r ile  u n u i „d ire c to r44 de re v is tă , cum  sp u i d -ta . A ş m a i 
în ţe le g e  să m ă în v in u ie ş ti de u n  a s tfe l de „p e d a g o g ism 44, 
dacă n u  aş f i  t ip ă r it  ş i is c ă lit asem enea p ă re ri. C ît despre 
e ve n tu a le le  ir o n ii la  adresa la u d e lo r c e -ţi aduc, je  m ’en 
f... ! D a r n u - i n ic i o p r im e jd ie . Pănă acum  văd  că am  fo s t 
ig n o ra ţi a m în d o i. C h ia r în  p u b lic a ţiile  unde  s-a v o rb it 
despre acel n r. d in  V . r. n u  am  v ă z u t n im ic  despre  a r t i
co le le  noastre .

A d resa  d -n e i M oscu e n u m e le  e i p lu s  Buzău. M ie  îm i 
p lace  s c ris u l aceste i doam ne şi m a i p u ţin  d e c ît d -ta le . în  
p r iv in ţa  lu i Hogaş, m ă deosebesc de d -ta . R ecunosc in c u l
tu ra  lu i,  n iv e lu l s co b o rît d in  Floricica , b e lfe r is m u l lu i 
care se a ra tă  în  m ito lo g is m , c la s ic ism , filo z o fis m , g lu m e  
ete., d a r m u n ţii, p ă d u rile , ţă ra n ii lu i  m ă încântă.

C red  că a i p r im it  v o lu m u l lu i  P h ilip p id e  **. Te ro g  
m u lt sc rie  ceva despre d în s u l. î ţ i  t r im i t  u n  fo ile to n  d in  
Lupta , a l u n u i in d iv id  pe care  nu-1 cunosc de loc. A ltc e v a  
n u  ş tiu  dacă s-a m a i sc ris  despre acest v o lu m .

O n o ra riu l lu i  I .  G herea  l- a i p r im it  ? E u  am  scris  la  Ia ş i 
să ţ i—1 tr im ită . A ces t tîn ă r  e u n  c o la b o ra to r va lo ro s . M a i 
îndeam nă-1 să scrie .

L u i Pascu n -a m  s ă -i ră sp u n d . N u  cred  eă-1 în cu ra je a ză  
P h ilip p id e , d a r p ro b a b il că n ic i nu-1 descura jează. Pascu 
e u n  tă tă ră şa n , care crede că „ fa c e 44 pe P h ilip p id e le . D -ta  
s p u i că este u n  „m u n c ito r  fo lo s ito r44. E u n  m u n c ito r, în  
adevă r, d a r m unceşte  m a i m u lt f iz ic . Pe c ît ş tiu , n -a  spus 
n im ic , n ic io d a tă , despre  v re u n  lu c ru .

E u  m a i s tau  ac i v re o  săptăm ână ş i ceva. D a că -m i s c r ii 
a ic i, s c rie -m i te  ro g  im e d ia t, ca să m ă găsească scrisoarea  
d -ta le .

C înd  îm i ră sp u n z i la  C a rag ia le  ? N r. de se p te m b rie  s-a 
pus sub t ip a r  z ile le  acestea. D acă a i ră sp u n su l, tr im ite -1

* L a  22 august 1922, Z a r ifo p o l nu p rim ise  în că  ban ii. V ezi seri 
soarea  29, în  op. cit., I, p. 290.

** A l. A . P h ilip p id e , A u r sterp, 1922.
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lu i  Sevastos la  V . r .  D acă m iai în tâ rz ii m u lt, a tu n c i va  
ră rn în e  p e n tru  n r. de o c to m b rie .

D acă a i ga ta  M oliere, tr im ite -1 , cu  in d ic a ţia  pănă u n d e  
să se p u n ă  în  n r. acesta (căci m i-a i s c ris  că a r t ic o lu l e 
p e n tru  două n u m e re ), o r i t r im ite  n u m a i p a rte a  I ,  cai „V a  
u rm a 44 la  u rm ă . T o t lu i  Sevastos t r im ite  ş i a ltce va , dacă 
a i : idee  g ingaşă, recenz ia  lu i  P h ilip p id e  etc.

C u cele m a i c o rd ia le  s a lu tă ri, G . Ibrăileanu.

M .L .R . 12 913.

26
« V I A Ţ A  ROMANEASCA»»- R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

Str. A le csa n d r i nr. 12-14

[A u g.— sept. ? 1922]

Stim ate dom nule Zarifopol,

P atraşcanu , care  a s ta t la  V a ra tic , a sc ris  în  iu lie  
lib ră r ie i d in  B u c u re ş ti s ă -ţi t r im ită  cele ce ru te  de d -ta . 
E ra m  s ig u r că a i p r im it  ş i b a n ii ş i v o lu m u l. A c u m  văd , 
d in  u lt im a  d -ta le  scrisoa re , că ce i d in  B u c u re ş ti s -a u  p u r
ta t  porceşte . Ie r i am  spus a ic i la  a d m in is tra ţie  s ă -ţi t r i 
m ită  b a n ii, ru g în d u - i să n u  în tâ rz ie  u n  m om en t. A z i î ţ i  
t r im it  v o lu m u l. T e  ro g  s c rie -m i im e d ia t dacă a i p r im it  
m a n d a tu l şi e x e m p la ru l d in  Spiritul critic..., căci m ă tem  
să n u  se n e g lije z e  ş i a ic i exped ie rea . In  a facerea asta a 
V , r. lu c ru r ile  m e rg  fo a rte  o rie n ta l.

L a  V a ra tic  am  în d u ra t m u lte . C ei pe care  i-a m  în s ă r
c in a t s ă -m i în c h irie z e  casă m i-a u  ales una  la  uşa u n e i 
b is e ric i. N u  ş tiu  dacă ş t ii c ît se toacă la  m ă n ă s tir i : 
ap roape  to a tă  z iu a  ş i to a tă  noaptea , două fe lu r i de toacă 
de le m n , o toacă de f ie r  —  apo i c lop o te , d n d  u n u l c în d  
toa te . D in  casă auzeam  ş i s lu jb a , a lc ă tu ită  d in  b e h ă itu l 
m a ice lo r-d a scă li. D a r poa te  ş i m a i te r ib il a fo s t a ltceva , 
în  m ica  p ia ţă  d in  ju r u l b is e r ic ii e m o rm în tu l V e ro n ic ă i 
M ic le . T o ţi v iz ita to r ii ş i tre c ă to r ii ţ in  să „fa c ă 44 m o rm în 
tu l  V e ro n ic ă i M ic le  —  s ă -l v iz ite z e , să se extaz ieze , să 
susp ine  ş i să sc rie  c u g e tă ri pe m a rm o ra  lu i.  A m  a s is ta t la  
to a te  aceste e fu z iu n i, căci, ţin â n d  să s ta u  la  aer, n u  p u te a m  
să m ă în c h id  în  casă cu  g e a m u rile  înch ise . Să v e z i cuge
tă r ile  scrise  ! m a i to a te  pe te m a  „ fe m e ii s u b lim e 44, ş i
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„ fe m e ii m o d e l" —  când s in g u ru l e i m e r it a fo s t că n u  a 
fo s t o fe m e ie  m ode l.

C u cele m a i c o rd ia le  s a lu tă ri, G . Ibrăileanu .
M.L.R. 12923

Zarifopol răspunde la 14 septembrie 1922 (Scrisoarea nr. 30, în 
Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 290-291).

27
[c.p.-antet]
V IA T A  r o m â n e a s c ă , s .a .

[Sept. ? 1922]
Stim ate dom nule Zarifopol,

Te ro g  s c rie -m i im ediat dacă fa c i sau n u  re ce n z ia  lu i  
P h ilip p id e . N u  e v o rb a  s-o  d a i im e d ia t, d a r v re a u  să ş tiu  
ce am  de fă c u t : facem  a ic i recenz ie  o r i n u  ? * E u  doresc 
p u te rn ic  s-o  fa c i d -ta .

S a lu tă ri, G . Ibrăileanu.

M.L.R., 12 922.

28
««V IA Ţ A  r o m a n e a s c a »  r e v i s t a  l u n a r a  R E D A C Ţ IA

S tr. A le csa n d r i. n r . 12-14

[Febr.— martie ? 1923]

Stim ate dom nule Zarifopol,
I ţ i  ră sp u n d  tîrz iu . A m  in t r a t  în  n iş te  în c u rc ă tu r i m a ri, 

care m ă p lic tis e s c  o r ib il.  M uncesc p re a  m u lt. Ia rtă -m ă  că 
am  tă c u t a tîta . M oliere  n u  poate  f i  p re a  g re u  p e n tru  c e ti
to r i —  ad ică  m a i g re u  d e c ît m u lte  lu c ru r i pe care le  p u b li
căm  ş i care  m ă ca r n u  s în t d e s tu l de bune. D -ta , o ric u m  
v e i sc rie , v e i f i  in te re s a n t. D acă n u  v o r  în ţe le g e  în v ă ţă 
to r ii,  a tîta  pagubă. în v ă ţă to r ii n -a u  în ţe le s  n ic i pe 
Larochefoucauld. P a rcă  m u ltă  lu m e  l-a  p u tu t în ţe le g e  ?)

L ite re  g re ce ş ti avem . D a r face  B a lm u ş  (fo s t s tu d e n t 
a ic i ; a lt fe l e „b ă ia t b u n ") atâta m u n ca  ? Ş i m a i ales c în d  
e l e n u m a i u n u l, ş i c re d  că d in  cei m a i p u ţ in  ră i d in  o r i
b i l i i  tra d u c ă to r i a i d - lu i P â rva n , care „ în g r ije ş te "  de tra -

* In scrisoarea nr. 30 citată, Zarifopol îşi declină competenţa.
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d u c e ri. D espre  aceste tra d u c e ri, în  genere , cu două m ostre , 
am  scris  în  V . r .  —  a re  să apară  în  n r. v iito r .  D a r m ie  
îm i p a re  b in e  dacă v e i scrie , căci vo m  avea a r tic o l sc ris  
de d -ta , care va  f i  b u n . În că  o da tă  : m ă gîndesc dacă n u  
e d is p ro p o rţie  în tre  c o m e rţu l lo r  ş i im p o rta n ţa  pe care 
le -o  dăm . A i să ve z i d in  e xe m p le le  da te  de m in e  (dacă 
n -a i c e tit  aceste tra d u c e ri)  g ro z ă v e n ii n e v e ro s im ile .

Îm i pare  ră u  e te rn  că n u  s c r ii despre lite ra tu ra  ro m â 
nească. D espre  P h ilip p id e  n -a m  re u ş it să s c riu  n ic i pănă 
azi. A  răm as ne recenza t în  V . r. D e B lag a  a i c e tit ceva ? 
E u  n u  cunosc lite ra tu ra  ge rm ană  a l că re i ucen ic  e e l —■ 
şi n u  p o t spune  n im ic . N -a i v re a  d -ta  să s c r ii ? Ţ i-a ş  t r i 
m ite  c ă rţile  lu i.

Te ro g  să n u  te  g în d e ş ti la  „d a to r ie 44. N u  a ch ita re a  e i 
are im p o rta n ţă , c i co la b o ra re a  d^ta le .

C u ce le  m a i c o rd ia le  s a lu tă ri, G . Ibrăileanu .
M.L.R., 12 924.

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 12 februarie 1923 (Scri
soarea nr. 31, în Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 291-292).

29
« V I A Ţ A  R O M A N E A S C Ă »  R E V IS T A  L U N A R A  R E D A C Ţ IA

S tr. A le c s a n d r i  n r . 12-14

[Iulie 1923]

Stim ate dom nule Zarifopol,

Ia r tă -m ă  c ă -ţi răspuns aşa de tîrz iu . Pe lîn g ă  boa la  
m ea de v o in ţă , s -au  adăuga t în  v re m e a  d in  u rm ă  o m u l
ţim e  de o c u p a ţii nouă, g r ij i ,  n e ca zu ri etc.

A m  p r im it  a r t ic o lu l *. A m  co m p le c ta t ş i p a sa ju l acela. 
A r t ic o lu l e s tra şn ic . Pe c ît m ă p ric e p , a i d re p ta te  în  ceea 
ce a tin g i. C u to a te  acestea, eu c o n tin u i să g u s t pe R enan, 
p e n tru  lu c ru r i de care  d -ta  n u  v o rb e ş ti ş i de care n u  ş tiu  
ce idee  a i. A r t ic o lu l va  apărea în  n r. de iu lie , ad ică  p r in  
august. N u  e n e vo ie  de lite re  m ic i p e n tru  c ita ţ ii.

C red  că a i u n  v o lu m  m are , cu a rtic o le le  de care v o r
b e ş ti. T ip ă re ş te -1  repede. C au tă  e d ito r, căci e d itu ra  V . r .

* Notă la comemorarea lui Renan, apărută în Viaţa româneas
că, nr. 7, 1923.
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aproape n u  m a i e x is tă . V o rb in d  pe şleau, n u  m a i e x is tă . 
Te ro g  tip ă re ş te -1  repede, căci am  u n  g în d . N u  ţi-1  m a i 
spun.

„ Id e ile  g ingaşe44, dacă le  is c ă le ş ti cu  n u m e le  d -ta le , v o r 
f i  re m u n e ra te  ca ş i ce le  lite ra re . D a c ă -ţi v in e  g re u  de tot 
să le  is c ă le ş ti cu  n u m e le  d -ta le , v o i face ca să f ie  re m u n e 
ra te  cum  d o re ş ti, d a r p e n tru  re v is tă  e m a i b in e  să le  iscă
le ş ti cu  n u m e le  ade vă ra t.

E u  n u  ţi-a m  m a i s c ris  n u  n u m a i p e n tru  că s c riu  g reu , 
d a r ş i p e n tru  că n u  aveam  ce. D e a ltfe l, cea d in  u rm ă  s c ri
soare d in tre  n o i e u n a  a m ea. P oate  n ^a i p r im it-o .

P lec la  V ă ra tic  v in e r i. A d resa  m ea acolo e : n um e le  
m eu ş i : M ănăstirea Varatic, Judeţul N ea m ţ.

V ă d  că am  sc ris  p u ţin  despre a r t ic o lu l R enan . S în t 
g ră b it, o b o s it şi p lic t is it .  F ă ră  v o rb e  goa le  ş i c o m p lim e n te  
r id ic o le , c red  că e u n  a r tic o l fo rm id a b il, m in u n a t, b ă n u 
iesc că a b so lu t o r ig in a l, căci n u  ş tiu  să m a i f i  s u s ţin u t 
c in e va  te m a  asta  (o r i da  ?) ş i la  ca re  n u  p o t o b ie c ta  n im ic  
eu —  a d m ira to r a l lu i  R enan, sau poa te  m a i e xa c t : în a 
m o ra t de R enan, p e n tru  a titu d in e a  lu i fa ţă  cu  e x is te n ţa . 
D a r n u  am  e x p rim a t to cm a i e xa c t ceea ce s im t c în d  î l  
cetesc. N u - i vo rb ă , n u  l-a m  c e tit cam  de m u lt (ş i a m ic ii 
m i-a u  „ îm p ru m u ta t44 m u lte  c ă r ţi a le  lu i) .

Ou cele m a i p r ie te n e ş ti s a lu tă ri, G . Ibrăileanu .
12914

Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din 29 iunie 1923 (scrisoa
rea 32 în op. cdt., I, p. 293), Zarifopol răspunde la 28 iulie 1923
(loc, cit).

30
•«V IA T A  r o m a n e a s c a »  r e v i s t a  l u n a r a  r e d a c ţ i a

S tr . A le c s a n d r i  n r . 12-14

ISept.-oct. ? 1923}

Stim ate dom nule Zarifopol,
O ric îte  scuze ju s t if ic a te  aş avea, n u  s în t de a ju n s . A şa 

d a r, ia rtă -m ă  fă ră  să m a i lungesc vo rb a . Ş i c h ia r acum  
tre b u ie  s ă -ţi s c r iu  g ră b it.
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T r im ite  G h e rm a n i, ş i v o r f i  re m u n e ra ţi ca ş i c în d  a r 
f i  Z a r ifo p o li. *

E d itu ră  n o i n u  m a i avem . C red  că te  adresezi la  Sooee. 
Fă repede. V e i vedea m a i jo s  p e n tru  ce.

S o co te lile  le -a m  în c u rc a t ş i eu. S fo rţe a ză -te  să le  lă m u 
re ş ti d -ta . V o i face ş i eu ace laşi lu c ru  a ic i. C u p u te r i u n ite  
poate vo m  ie ş i la  capăt.

Te ro g  tr im ite  ceva la  re v is tă .
D e ce n u  d a i pe Flaubert ? **.
S-a în f iin ţa t  o ca te d ră  de lite ra tu r ile  ro m a n ice . F ă ră  să 

te  în tre b , am  pus ia r  p ro b le m a  „Z a rifo p o î*4 p r in tre  co leg i, 
b in e în ţe le s  s p u n în d u -le  că e de la  m in e  ş i că d -ta  n u  m i-a i 
c e ru t n im ic . D a r am  a d ă u g a t: c red  că Z . p rim e ş te . M a i 
m u lt. Z ile le  acestea v o i spune că ş tiu  că p r im e ş ti, dacă te  
chem ăm  etc. T e  ro g  n u  re fu za . F ii  s ig u r că n u - ţ i v o i pune  
c a n d id a tu ra  pănă  ce n u  v o i f i  s ig u r de m a jo rita te .

D acă tre b u ie  în tă i să f ie  s u p lin ită  (pănă ce v in e  n o r
m a l ş i le g a l co n cu rsu l), p r im e ş ti să -l s u p lin e ş ti, dacă e ş ti 
chem at ?

In  o rice  caz, dacă e ş ti chem at t i tu la r  cu 81, p r im e ş ti ?
S c rie -m i im ediat.
E p o s ib il ca m în e , lu n i,  să se p u n ă  ches tia  s u p lin ir ii.  

In  ca zu l ăsta spe r că vom  p u n e  s u p lin ito r  pe u n  p ro fe so r 
d in tre  n o i, pănă la  concurs. E  s o lu ţia  cea m a i bună .

O are ţi-a m  răspuns la  to a te  în tre b ă r ile  d -ta le  (căci 
n -a m  la  în d e m în ă  s c ris o rile ).

C u  s a lu tă r i c o rd ia le , G . Ibrăileanu .
S c rie -m i pe adresa re d a c ţie i d e -a ic i în a in te  : G . Ib ră i
le a n u  la  re d a c ţia  re v is te i Viaţa rom . Ia ş i.

12 927

Zarifopoî răspunde la 13 nov. 1924 (Scrisoarea 35, în op. cit.,
p. 295).

* în scrisoarea din 1 august 1923, Zarifopoî întrebase dacă arti
colele iscălite cu pseudonim i se vor plăti ca şi cele semnate cu 
numele său (Scrisoarea 33, în op. cit., p. 293). Va mai publica Des
pre stilul perfect şi Din registrul ideilor gingaşe (Lucruri sfinte),
ultimul semnat Anton Gherman, în V. r., nr. 12, 1923, Din registrul

* %

ideilor gingaşe (Clasicii), în nr. 7, 1924, şi Din registrul ideilor gin
gaşe (Geniul organizator), Ibid., nr. 8.

** Obiecţii la Flaubert, în V. r,, 1924, nr. 11.
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31 t

[Oct.— nov. 1926]
Stim ate dom nule Zarifopoî,

A m  u ita t s ă -ţi s c riu  ie r i ceva : a r f i  ca d. Io a n  G herea 
să m a i v îrs te ze  a rtic o le le  filo z o fic e  cu  a rtic o le le  lite ra re . 
P e n tru  in te re s u l lu i.  A r tic o le le  lu i  filo z o fic e  s în t fo a rte  
bune, d a r p u b lic u l ( î l ş t ii cum  e !) e cam  re fra c ta r  la  g în - 
d ire  p u ră . P rin s  însă  (p u b lic u l)  de a rtic o le le  lu i  lite ra re , 
le  va  c e ti ş i pe cele filo z o fic e . A cestea  de m a i sus n u  în -  
sam nă că dacă n -a r s c rie  ş i a rtic o le  lite ra re  am  face  v re o  
o p une re  la  ce le  filo z o fic e . V om  p u b lic a  o rice  a r tic o l a l 
d - lu i G herea  —  d a r, încă  o da tă , cred  că a r f i  b in e  să 
a tragă  p u b lic u l sp re  a rtic o le le  lu i filo z o fic e  cu  a ju to ru l 
c e lo r lite ra re .

A r t ic o lu l d - lu i G herea, care încă  n -a  fo s t t ip ă r it  ( t r i 
m is  acum  v re o  lu n ă ), aşteaptă  în  s a lta r, p e n tru  că acum  
se tip ă re ş te  de v re o  t r e i n u m e re  u n  a r tic o l to t f ilo z o fic  a l 
lu i  D an  B id ă ră u  ( lu n g it fă ră  ş tire a  noastră , fusese vo rb a  
să f ie  p e n tru  ce l m u lt  două n u m e re ). Ş i n u  p u te a m  da 
a tîta  filo z o fie  p u b lic u lu i —  m a i ales că D an  B ă d ă ră u  e 
f ilo z o f p u r !

Te m a i a n u n ţ că a r t ic o lu l m eu  p o le m ic  în  ches tia  C a ra - 
g ia le  n u  l-a m  m a i pus în  v o lu m . N u  m a i avea ro s t, dacă 
d -ta  nu-1 p u i pe a l d -ta le  în  v re u n  v o lu m  *.

S a lu tă r i c o rd ia le , G . Ibrăileanu .
M.L.R., 12 927

32

[ ? 1927]
Stim ate dom nule Zarifopoî,

Jo h a n n  —  e Jo h a n n  **, d a r v e rs u l lu i G oethe  e B leibt  
stets . C oala a fo s t trasă . Ce e de fă c u t?  V re i să facem

* Zarifopoî îi scrisese despre acest lucru la 6 octombrie 1926 
(Scrisoarea nr. 43, în Scrisori către Ibrăileanu, I, p. 300).

** Johann Tauler, şi nu Iakob Tauler, cum scrisese Zarifopoî în 
articolul Valori umane. îndreptarea s-a făcut şi a apărut corect în 
nr. 5 din 1927 al revistei V. r. Vezi şi scrisoarea lui Zarifopoî din 
8 iunie 1927, în op. cit., I, 305, scrisoarea 49.
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e ra ta  la  „M is c e lla n e a  ?“  Dacă da, s c r ie -m i im e d ia t ş i sp u - 
n e -m i : e ra ta  să f ie  fă c u tă  ca d in  p a rte a  d -ta le , o r i p u r şi 
s im p lu  : „ In  a r t ic o lu l d - lu i Z ., în  lo c  de B leibt e tc., t re 
b u ie  : Ist nur ?“ *

A m  tra n sm is  a d m in is tra ţie i cererea d -ta le  p e n tru  n r. 
d in  ia n u a rie  1926.

Ţ i-a m  c e tit a r tic o lu l. E u n u l d in  cele m a i bune  ale 
d -ta le , d a r m i se pare  g re u  de în ţe le s , fiin d c ă  e fo a rte  
co n ce n tra t. Insă  n u  p o t f i  u n  b u n  ju d e c ă to r, căci s în t 
în tr -u n a  d in  cele m a i s tu p id e  pe rioade  d in  v ia ţa  m ea. O bo
s it, su rm e n a t, p lic t is it ,  în c u rc a t cu a fa ce ri p ra c tic e  g ra ve  
e tc. Poate că ş i fa p tu l că l-a m  c e tit în  m a n u scris  a con
t r ib u it  ca a r t ic o lu l să m i se pa ră  a tît  de co n ce n tra t. A m  
o roa re  de m anuscrise . O b u n ă  p a rte  d in  a te n ţie  e ch e l
tu ită  p e n tru  d e sc ifra re a  s c ris u lu i. E u  n u  p ric e p  b in e  d e c ît 
t ip ă r it .  T ip a ru l dă o b ie c tiv ita te , tra n s p a re n ţă  —  n u  ş tiu  
cum  să z ic . R ă m în  eu ş i ideea —  şi n im ic  in te rm e d ia r. 
C a lig ra fia  c u iv a  e u n  fe l de s t i l pe rsona l, care se in te r 
pune  în tre  m in e  ş i idee.

C ît m a i s ta i la  B u c u re ş ti ? E p o s ib il să v iu  acolo. D -ta  
n -a i b ile t C .F .R . de s c rib  ? D acă da —  de ce n -a i v e n i 
o da tă  la  Ia ş i ?

9

I ţ i  m u lţu m e sc  p e n tru  b u n e le  c u v in te  despre v o lu m u l 
m eu. D a r eu n u  s în t m u lţu m it de loc de e l ş i n u -s  m u lţu 
m it  de n im ic . P oa te  e o ilu z ie , d a r m i se pare  că p o t spune 
ca P r is ta n d a : „A lte le  am  eu în  s u fle t44. C auzele —  s în t 
o m ie .

C u cele m a i co rd ia le  s a lu tă ri, G . Ibrăileanu.

12 928
Răspuns la scrisoarea lui Zarifopol din iunie 1927 (scrisoa
rea 49 în op. cit., I, p. 305).
Scrisori reproduse după Manuscriptum, nr. 1, 1970, publicate
de Corin Grosu.

* Ist nur die Personlichkeit (loc. cit.).
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Către Jean Bart

[25 martie 1920, data poştei] 
Iubite prietene,

A b ia  acum  ţi-a m  a fla t adresa. Ţ in  s ă -ţi fa c  cun o scu t 
că ţi-a m  p ă s tra t buca ta , * care e m in u n a tă , p e n tru  no. 2. 
A m  u n  p ro g ra m  g ra n d io s  : în  no. 2 să nu  f ie  (a fa ră  d e c ît 
la  c ro n ic i) n ic i u n  n u m e  d in  no. 1, d a r acest no. 2 să f ie  
to t aşa de b u n  ca ş i no. 1.

* J  *

—  A m  pus deci în  no. 1 pe acei pe care d ife r ite  con
s id e ra ţii m ă s ile a  să -i p u n  (u n ii, ca R adu  R o se tti, scot 
buca ta  da tă  în  v o lu m  pus în  za ţ) ş i te -a m  a m în a t pe d -ta  
ş i pe G a la c tio n , ca p iese de re z is te n ţă  a le  n o - ru lu i 2.

N u m a i cu p o e z iile  s tau  cam  s lab  în  no. 2, d in  cauza 
p ro g ra m u lu i m eu de a n u  se re p e ta  n u m e le . N -a m  p e n tru  
no. 2 n ic i u n  n u m e  de p o e t de p rim ă  m ă rim e .

Te rog , dacă p o ţi, m a i scrie  ceva. Pe m u lţ i am  re u ş it 
eu să -i fa c  h a rn ic i —  oare  n-aş p u te a  ş i pe d -ta , dacă 
ţi-a ş  bate  ca p u l la  in f in i t  ? Id e a lu l m eu  a r f i  ş i no. 3 să 
fie  nou  —  d a r n u  cred  să reuşesc. Pe u rm ă , n u m e le  se 
v o r re p e ta  fă ră  n ic i o re g u lă . A şada r, te  ro g  scrie , ş i la  
m o m e n tu l d a t î ţ i  scoatem  u n  v o lu m  nou .

N u  ş tiu  dacă v ia ta  la  B u c u re ş ti î ţ i  e p ro p ice  p e n tru  
m unca  lite ra ră . E u  cred  că da. E  m a i e x c ita n tă  —  a fa ră  
de fa p tu l dacă a i m u lt de lu c ru  în  s p e c ia lita te a  d -ta le .

C u cele m a i p rie te n e ş ti s a lu tă ri, G . Ibrăileanu .
Publicată de Rodica Olteanu în Manuscriptum, 1971, nr- 1.

* Cu ruşii în Deltă, Viaţa românească, nr. 2, 1920.
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Către Mihai Ralea

[Febr. 1922]
Iubite dom nule Ralea,

M a i în tă i (ca să n u  u it)  n -a m  p r im it  teza d -ta le  pe 
care s c r ii că m i-a i tr im is -o . *

C u  C iom ac... m -a m  în c u rc a t ră u . V ă z în d  că ţ i i  să se 
p u b lic e , i-a m  sch im b a t t i t lu l  ş i am  d a t „sc riso a re a 44 la  
tip a r . ** ( I ţ i  t r im it  o m o s tră .) C în d  să f ie  pusă în  coală, 
la  n r. 2, au tă b ă r ît to ţ i pe m in e  că î ţ i  fa c  ră u  d -ta le . Că 
d -ta  n u  ş t ii îm p re ju ră r ile  d in  ţa ră , că n u  s im ţi că te -a i 
în jo s i ră sp u n z în d . A m  cedat. A p o i vă z în d  că D em ostene 
B . l- a  cam  lă u d a t în tr -o  recenzie , ***, m -a m  g în d it că d -ta  
a i să z ic i că C iom ac to t are oarecare  în se m n ă ta te  ş i am  
v o it  să p u n  „sc riso a re a 44 în  n r . 3. Ia r  au s ă r it a m ic ii, m a i 
a les Sevastos ş i T o p îrce a n u , care  spun  că d -ta  e ş ti p rea  
b in e  co ta t în  o p in ia  p u b lic ă  ca să te  p u i cu  C iom ac, că 
în v in u ir ile  lu i C iom ac a s tă z i n u  p o t p r in d e  în  o p in ia  p u 
b lic ă , că re v is ta  în  care te -a  a taca t n u  e n ic i ră s p în d ită , 
n ic i s tim a tă , că p o le m iz în d  cu  V .r. (care  n u  po lem izează  
cu n im e n e , cu a lţ i i  m a i în se m n a ţi) c o n fe ri o  înse m n ă ta te  
lu i  C iom ac ş i re v is te i lu i,  pe care n u  o m e rită  ; că cu  
c ît a r t ic o lu l d - ta le  e m a i b u n , cu  a t î t  e m a i n e la lo c u l 
l u i ; o a r t ile r ie  p e rfe c ţio n a tă  c o n tra  m u ş te lo r e tc., e tc. Ş i 
re fre n u l : că v o in d  (eu) să n u  te  jig n e sc , î ţ i  fa c  u n  ră u  ; 
că, d u p ă  ce v e i v e n i, a i să v e z i că ţi-a m  fă c u t b in e . A m  
cedat. G m d e ş te -te  că n o i n -a m  răspuns la  o b ro ş u ră  a 
lu i  S a n ie le v ic i în  c o n tra  n o a s tră ****  (pe ca re  au e xp lo a 
ta t-o  m u lţ i) ,  că n -a m  răspuns la  a tîţ ia  (la  n im e n e ) ! A p o i 
to cm a i lu i  C io m a c?  G în d e ş te -te  că în  c u rîn d  (doresc să 
f ie  fo a rte  c u rîn d ) a i să f i i  asocia t la  re d a c ţie . T re b u ie  deci 
s ă -ţi „ ţ i i  g ra n tu l44 (sic). E u  ş tiu  că e e n e rv a n t să n u  ră s -

* Teza de doctorat în drept despre Proudhon, din 1921.
** M. Ralea, Scrisori din Paris. în chestie personală, în V. r., 

nr. 3, 1922.
*** în recenzia la volumul de versuri Mistica roză, Buc., 1921. 

Recenzia e semnată D. Razu, în V. r., nr. 2, 1922.
**** Poporanismul reacţionar, Bucureşti, Socec, 1920.
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p u n z i c în d  a i d re p ta te  ş i a i „p r in s *  pe a d ve rsa r. D a r —  
cu  f ire a  m ea de p o le m is t —  de cute o r i am  în g h iţ it  ş i eu. 
U ite , aveam  im p re s ia  că-1 p o t z d ro b i pe S a n ie le v ic i, d a r 
am  ră b d a t. A cu m  vă d  că am  fă c u t b in e . U n  lu c ru  m ă 
supără  : că a a p ă ru t recenz ia  despre  C iom ac. T re b u ia  să 
iasă oda tă  cu „S c ris o a re a * d -ta le . S co ţîn d  „sc riso a re a *, am  
u ita t în ziua ceea chiar să spun  să scoată ş i recenz ia . C înd  
am  spus, e ra  tîrz iu . Se trăsese coala. E ra  m a i b in e  ca C îo - 
m ac să f ie  absen t în  to a te  c h ip u r ile  d in  V .r .

D -ta  p o ţi ră sp u n d e  tu tu ro r , în  g e n e ra l, fă ră  num e. P o ţi 
ră sp u n d e  ş i lu i C iom ac (d. e x e m p lu  : „u n u l s c rie  că R ous- 
seau...“  e tc.). S cop u l ţi-1  a ju n g i. D a r c re z i că a titu d in e a  
de care te  în v in u ie ş te  C iom ac m a i em oţionează  a ic i pe 
c in e va  ? D e loc. Ia r tă  d isp lăce rea . C rede  că d re p ta te a  e 
cu ce i d in  Ia ş i, dacă to ţ i s în t la  fe l. V o x  populi...

S a lu tă r i co rd ia le , G . Ibrăileanu.

în  n r. 3 apare B ojer. *

Răspuns la scrisoarea lui M. Ralea din 19 febr. 1922 (v. seri 
soarea 18, în op. cit., ÎI, p. 299-300).

2
« V i a t a  r o m a n e a s c ă »  r e v i s t a  l u n a r ă , r e d a c ţ i a

Str. A le csa n d r i n r. 12-14

Iubite dom nule Ralea,
[1922]

A m  p r im it  scrisoarea  d -ta le . A ş te p t cu n e ră b d a re  să 
v ii,  ca să p u n e m  în  lu c ru  p ro g ra m u l d -ta le . A s ta  n u  în -  
sam nă că va ra  v e i s ta  în  Ia ş i.

C red  că tre b u ia  să te  o d ih n e ş ti în  t im p u l va ca n ţe i după  
a tîţ ia  a n i de zb u c iu m . C în d  v e i f i  d -ta  a ic i, poa te  v o i f i  
ş i eu m a i h a rn ic . A cu m , am  a tîte a  pe oap, in c it,  de spa im ă, 
adesea ră m în  p a ra liz a t ş i n u  fa c  n im ic . U ltim e le  n u m e re  
am  scris  m u lt, d a r acum  m i-a m  lu a t vacan ţă  pe o lu n ă . 
P a rte a  g re a  s în t re c e n z iile  de c ă rţi ro m â n e ş ti. D -ta  te  v e i 
în ţe le g e  m a i b in e  cu S u ch ia n u  să ia  o p a rte  m a i a c tiv ă  
La ru b r ic a  asta. D -ta , apo i, v e i p u te a  pune  în  m işca re  pe 
t in e r ii de a ic i.

* A  apărut în V. r., nr. 4, 1922, cu titlul Johann Bojer.
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P e Io n e l T eodoreanu  î l  s im t un  b u n  recenzen t. I-a m  
to t  p ropus, d a r n u  se dă. L ip s ă  de tim p , n e în cre d e re  în  
e l, ş tiu  eu  ? T re b u ie  să ne spunem  c u v în tu l despre o rice  
c a rte  —  asta e g re u ta te a  cea m are . S u ch ia n u  a cam  p ă ră 
s it lite ra tu ra  —  ş i se ocupă m a i m u lt de econom ia  p o lit ic ă  
ş i ş tiin ţa  soc ia lă . E  s p e c ia lita te a  lu i,  ş tiu , d a r dacă l-a m  
p u te a  a trage  p u ţin  ş i la  recenz ia  n u v e le lo r ş i p o e z iilo r 
a r  f i  lu c ru  a d m ira b il. Pe a lţ i i  n u - i p rea  văd . Z a r ifo p o l 
n u  se dă. A m  im p re s ia  că n u  v re a  să se am estece în  l ite 
ra tu ra  rom ână. S -a u  pus la  d is p o z iţie  u n ii b ă ie ţi d in  
B u c u re ş ti, d a r n u  s în t b u n i, tr im ite a u  d ă r i de seam ă gaze
tă re ş ti. Ş -a p o i în  re c e n z ii tre b u ie  să vorbească revista , n u  
o ric in e . D acă p o ţi c îş tig a  schim b  cu c ît m a i m u lte  re v is te  
s tră in e , v e i face u n  lu c ru  a b s o lu t m are. S în t aşa de scum 
pe, că e im p o s ib il să [...] * A m  u ita t  s ă -ţi vo rbesc de 
le a fă . N e vom  în ţe le g e  a ic i, căci v ra u  să h o tă ră ş ti d -ta , 
dacă d o re ş ti o sum ă fix ă , sau p o t r iv it  cu c ît s c r ii —  în  
o rice  caz, ş i o sum ă fix ă . U n  lu c ru  e s ig u r : că vom  face 
aşa să f i i  fo a rte  m u lţu m it. Să n u  a i g r ijă  că ne vom  
to c m i. D -ta  n u m a i îm i v e i spune ce m o d a lita te  p re fe ri. 
P o ţi să -m i s c r ii de pe-aeum  în  p r iv in ţa  asta.

G . I.

Comunicată de D. 1. Suchianu.
Răspuns probabil la scrisoarea lui M. Ralea din 8 dec. 1922. 
Vezi Scrisori către Ibrăileanu, II, p. 303-304, scrisoarea nr. 23. 
Vezi de asemene a scrisoarea lui M. Ralea, nr. 24, din 23 ianua
rie 1923, Ibid., p. 304-305.

* Text lipsă în scrisoare.
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Către Liviu Rebreanu

l
[Ştampila poştei : Iaşi, 14 februarie, 1922]

Stim ate dom nule R ebreanu ,
P ă re rea  lu i G a la c tio n  e a lu i,  ş i n u  a re v is te i, aşa 

că n u  poate  f i  v o rb a  de o dezavuare  a dv . d in  p a rte a  
V ieţii rom âneşti. R evista  n u  vo rb e ş te  d e c ît în  „M is c e lla -  
nea“  (ş i n u m a i în  ceea ce e is c ă lit P . N ic a n o r &  Co.) ş i 
în  ru b r ic ile  n e iscă lite .

D a r fiin d c ă  n u  vo iesc să a v e ţi d in  p a rte a  n o a s tră  n ic i 
cea m a i m ică  d isp lăce re , n u  v o i m a i t ip ă r i la  „C ro n ic a  te a - 
tra lă tt d e c ît c ro n ica  dvs. N u m ă ru l acesta însă, cu p a g in a  
lu i G a la c tio n , e t ip ă r it  ş i d a t la  b ro şa t, ş i n u  se m a i poate  
face  n im ic .

A cu m  a ltce va . De ce n u  ne t r im ite ţ i o n u v e lă  ? I-a m  
spus adesea lu i  P a traşcanu , re p re z e n ta n tu l re v is te i la  
B u c u re ş ti, să vă  vorbească în  această p r iv in ţă . N u  ş tiu  
dacă a fă c u t-o .

P r im iţ i,  vă  rog , în c re d in ţa re a  s tim e i deoseb ite  ce v -o  
păstrez.

Bibi. Acad. R.S.R. S 7 (l)fCCXVI

Publicata de N. Gheran în Cronica din 12 decembrie 1975. 
Răspuns la scrisoarea lui hiviu Rebreanu din 6 februarie 1922, 
vezi Scrisori către Ibrăileanu, III, p. 212. Rebreanu scrisese 
despre Mărgeluş de A. de Herz, în Viaţa românească, 1921, 
nr. 12. Gala Galaction publica şi el în Viaţa românească, 1922, 
nr. i t o cronică despre aceeaşi piesă.
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Către Traian Bratu

[1923 ?]
Iubite Bratule, *

Ia rtă -m ă . îm i este im p o s ib il să v in . A m  a d o rm it azi 
la  10 cu lu m in a i. S în t asudat ş i o b o s it e x tre m . A m  o 
fa tă  ş i tre b u ie  să m ă p ă s tre z  dacă se m a i poate. T re b u ie  
să m ă ţ in  de c u rs u ri. S în t dator asta —  co m e rc ia lm e n te , 
dacă v ra i.

A m  m u n c it p e n tru  b in e , p e n tru  „c m e n ire “ , p e n tru  
adevă r, pănă la  50 de a n i. N u  m a i p o t. S în t p ro fu n d  
în tr is ta t  de h a lu l în  care am  a ju n s . Ce să fa c  ? Ia rtă -m ă . 
Ţ in  aşa de m u lt  la  o p in ia  d -ta le  (s in g u ru l om  de om enie  
d in tre  to ţi) ,  în c ît ţ iu  m u lt să m ă în ţe le g i. Ş t ii că n -a m  
fo s t aşa, că am  pus m u lt  s u fle t în  toa te . D a r ce să fa c  ? 
N u  m a i con ta  pe m in e .

G . Ibrăileanu .
C re d  că n u  v iu  n ic i m îne . V a  p re z id a  d. G ăvănescu l 

c o n s iliu l. T re b u ie  de ales u n  a lt  decan. C u u n  o rgan ism  
în  ru in ă  n u  p o t fa ce  c u rs u ri, decana t ş i re v is tă  (Ş i cu  re 
v is ta  o d u c  g reu . O fa c  acasă. Ş i tre b u ie  s-o  fac . A m  
c re a t-o  ş i acum  s-o o m o r ? Ş i o cam  c o m p ro m it ş i pe ea. 
F a ta lită ţ i !)

G . I .
Bibi. Acad. R.S.R., S 2jCCXVî

* Profesor de germană la Facultatea de litere din Iaşi, apoi 
rector al Universităţii (1875—1940).

416



Către Ion Minulescu

1
[August 1927]

Stim ate dom nule M in u lescu ,
A b ia  acum , în to rs  d in  v ile g ia tu ră , găsesc scrisoa rea  

d -v o a s tră  ş i m ă  grăbesc să v ă  ră sp u n d . M a i am  n e vo ie  
încă  de u n  tim p  oarecare sp re  a aduce la  capă t lu c ră r ile  
p e n tru  e d ita re a  p o e z iilo r lu i  E m ineseu. In  c u rs u l acestor 
lu c ră r i,  s-au  iv i t  c îte va  p ro b le m e  nouă, pe care  tre b u ie  
să le  re zo lv .

R ezo lva rea  m a i cere c îte v a  ce rce tă ri.
V re a u  să fa c  to t  ce se poa te  ca e d iţia  aceasta să f ie  

c ît m a i bună .
A l dvs., G . Ibrăileanu.

Arhiva Ion Minulescu, Bucureşti. Răspuns la scrisoarea lui Ion
Minulescu din 24 august 1927 (Vezi Scrisori către G. Ibrăi
leanu, îlh  P. 142).

[Sept. 1927]
Stim ate dom nule M inulescu ,

V o lu m u l va  avea 70 de p o e z ii; p re fa ţa  —  2 sau 3 
p a g in i; c îte va  lă m u r ir i p e n tru  c e tito r, in d isp e n sa b ile . 
J u s tific a re a  „ ş t i in ţ if ic ă 44 (cu  p r iv ir e  la  a legerea b u c ă ţilo r, 
la  o rd in e a  lo r  în  v o lu m , la  re s ta b ilire a  te x tu lu i e tc.) v o i 
fa ce -o  a iu re a , sau, m a i exact, v o i co n tin u a -o , cădi am  
în c e p u t-o  a n u l tre c u t.

C red  că e m a i b in e  ca o e d iţie  de p o e z ii, ş i în că  de 
lu x , * să f ie  îm p o v ă ra tă  cu... ş tiin ţă . S p e r să v in  în  c u rîn d  
la  B u c u re ş ti. A tu n c i m ă  v o i p re ze n ta  la  m in is te r.

A l dv . d e vo ta t, G . Ibrăileanu .
Arhiva Ion Minulescu Bucureşti.
Răspunsul lui I. Minulescu din 4 octombrie 1927 în Scrisori 

către G. Ibrăileanu, III, p. 142-143.

* Respectiva ediţie n-a apărut. A  apărut o ediţie Ibrăileanu 
din poeziile lui Emineseu la S. Ciornei în 1930, reeditată în 1933, 
şi alta la Ramuri, în 1941, cu ilustraţii d e  Al. i  J3rătescu-Voineşti.
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Către Cezar Petrescu

Iubite dom nule P etrescu ,
[1927]

(M i se pa re  fo a rte  cu rio s  : P e trescu . E u  te  ş tiu  ^C ezar- 
p e tre scu w). I ţ i  ră sp u n d  tîrz iu , fiin d c ă  am  v e n it t î r z iu  a ic i 
ş i p e n tru  că —  deşi v e n it de t re i z ile  —  ab ia  acum  m -a m  
d e z m e tic it.

M a n u s c ris u l tr im ite -1  lu i „S te ja r  Ionescu, re d a c ţia  V ie 
ţii rom âneşti, Ia ş i“ . I-a m  tr im is  răspuns să procedeze aşa 
cum  ce i d -ta . D a r de m a n u s c ris u l c e lla lt n u - ţ i p o t g a ra n ta . 
H a lea  n u  m i-a  spus n im ic  ş i n u  ş tiu  dacă m a i e x is tă .

U nde  s ta i la  m ă n ă s tire a  N e a m ţu lu i ? N u  cum va  „m  
z id “  ?

E ste acolo D a n iil C iu b o ta ru , v e n it în  1909, îm b ră c a t 
so ldă ţeşte  (a fo s t se rg e n t m a jo r). D e -a tu n c i s-a  m a i c u l
t iv a t  p u ţin , cred. C red  că-1 cu n o ş ti. E  u n  om  e x tre m  de 
in te lig e n t. C e -a r f i  ie ş it d in  o m u l acesta dacă în vă ţa  
ca rte  !

M ă  p lic tis e s c  eno rm . N u  ş tiu  cum  d ra c u l s -a  fă c u t, că 
n -a m  n ic i ce să cetesc. A m  lu a t c ă r ţi n e p o tr iv ite .

A i is p ră v it, văd , de sc ris  ro m a n u l. A m  c e tit  a tîte a  
fra g m e n te  d in  e l, în c ît, acum , c în d  ca u t s ă -m i fa c  o idee d in  
e l, pa rcă  re c o n s titu ie s c  o scrisoa re  ru p tă , d in  care lipsesc 
b u că ţi.

D acă cum va  v i i  p e -a ic i, eu s ta u  to t  la  b ise rica  S ch im 
barea. N u  ş tiu  ce-a fă c u t R a lea  cu  o n o ra r iu l d -ta le . Ţ i 
l-a  tr im e s  ? E u cred  că da, d a r n u  ş tiu  dacă m a i e ra i în  
B u c u re ş ti.

L a  toam nă  n u  a i de g în d  să re ia i Scrisorile din B ucu
reşti ? B in e în ţe le s , dacă n u  te  d u c i în  s tră in ă ta te . E ra  
o ru b r ic ă  pe care d -ta  o fă ce a i fo a rte  in te re sa n tă .

Bag de samă că ţi-a m  pus o m u lţim e  de p ro b le m e  în  
scrisoa rea  asta. Să n u  te  c re z i d a to r să ră sp u n z i.

S a lu tă r i co rd ia le , G. Ibrăileanu *
Muzeul de literatură al Moldovei, Iaşi, nr. 3531/L.

* G. Ibrăileanu se referă, probabil, la romanul întunecare, din 
care, începînd din august 1925, apoi în 1926> 1927, se publică frag
mente în Viaţa românească. Scrisorile din Bucureşti se publică în 
oct. 1926. E probabil, deci, ca scrisoarea să fie din vara Lui 1927.
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Către Lucian Predescu

1
[Data poştei : 5 ian. 1928] 

Scum pe dom nule P redescu ,

I ţ i  m u lţu m e sc  m u lt, m u lt p e n tru  m is te rio s u l A lb u m . * 
„B e ţ iv u lu i î i  iese ş i d ra cu  în a in te  cu  ocaua de ra c h iu “  ş i 
is to r ic u lu i lite ra r  cu... A lb u m u l. In tîrn p la re a  asta e u n  
sem n m a i m u lt  că e ş ti c r it ic  lite ra r .

Ia rtă -m ă  că n u  ţl-a m  răspuns la  tim p . B o ln a v , ocupat, 
m a h m u r.

D acă a i co p ia t e xa c t N u m ă înţelegi, n u  m a i am  de 
c e ru t n im ic . U n  lu c ru  însă  : n u  e v re u n  sem n ceva că a 
a m a i a p ă ru t u n  a lb u m  a l aceste i s o c ie tă ţi s tu d e n ţe ş ti ş i 
a ltă d a tă , în  1879 ? C e-o f i  ace l „1 87 9 “  de sub p o e z ie ?  
E m ineseu  n u  ş i-a  d a ta t n ic io d a tă  p o e z iile . O are  n u  au 
m a i scos aceşti s tu d e n ţi a lb u m  ş i în  1879 ş i acum , în  
1886, sco ţîn d  a lt  a lb u m , au  re p ro d u s  poezia  lu i E m ineseu, 
care, acum  f i in d  b o ln a v , n u  le  m a i p u te a  da n im ic  ?

D a r în  ca zu l acesta a r  f i  t r e b u it  ca ş i ace l A lb u m  (d in  
1879) să f i  a p ă ru t to t  la  15 m a rtie  ! Ce d ra cu  ! A ve a u  o 
p re d ile c ţie  a t î t  de g roza vă  p e n tru  15 m a r t ie ! ? C ăci la  
S c u rtu  ş i D u ic ă  e : A lb u m  literar, 15 martie 1879 “  ia r  
acesta, 15 m artie 1886 !

A i g ă s it Fam ilia?  O rice  an e b u n , de la  1866-1870 sau 
ş i m a i t î r z iu  —  c ît ţ in e  aceeaşi o rto g ra fie . C au tă  la  V u l
can, o r i la  n o te le  re d a c ţio n a le , cum  s în t scrise  u rm ă to a re le  
c u v in te  : ziua, steaua  e tc. în  u a ;  lacrimă, sin  (sîn ), rid  
(rîd ), răspund, rem in, resfrînge  e tc. (ad ică  re  ş i res, ră ş i 
ras de la  în c e p u tu l c u v in te lo r  ; fu g  ar iu, altariu e tc., ast- 
feliu , seu  (= să u ), sting, string, zori (d o r i ? d io r i ? ; pase
re, printre, prin (p in tre?  p in ?), sălbatic, să lba tec?  e tc .; 
în  tec  o r i tic (singuratic, m olatic), întuneric, cer (ceriu ?), 
suris, ăm blu  ( =  u m b lu ), pană, blăstem  (o r i b le s te m ?  o r i 
blăstăm ?), m isteriu, m oriu .

* Lucian Predescu anunţă că a trimis o copie după Album la 
30 dec. 1927 (v. op. cit, III, p. 195).
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M ă ca r c îte  găseşti. M a i degrabă în  p o e z ii ş i n u ve le  se 
p o t găsi a s tfe l de c u v in te .

S a lu ta re  ş i la  revede re , G . Ibrăileanu .
[Pe p lic ] D - lu i L u c ia n  P redescu, s tr. R om ană 84, G a

la ţi.

Bibi. Acad. R.S.R., 6 (l)ICCXVI

[Data poştei : 8 ian. 1928] 
Scum pe dom nule P redescu ,

Te  ro g  cop iază încă  o da tă  N u  m ă înţelegi, cu to a tă  
străşnicia. In  specia l, v e z i dacă a l d o ile a  „ în tu n e re c “  (a ltu l 
d e c ît ce l d in  rim ă ) e c h ia r aşa, cu e : în tu nerec .

C u v în tu l zîm b et  (aşa tra n s c ris  de d -ta ) e cu  î  sau cu  
i ? A re  sem ne în  poezie p e n tru  â ? O r i e ă sau e în  lo c  
de â ?

P u n c tu a ţia  exactă  !
L a  s f î r ş itu l v e rs u lu i p e n u ltim , d u p ă  „m ele -n treg i“ , ce 

p u n c tu a ţie  este ? „M i-a ş  r is ip itt e aşi sau aş ? L a  „re s a i 
n a in te -m i“  n u  este u n  a p o s tro f în tre  c u v in te  „ ’n a in te -m iu ?

S crisoa rea  recom anda tă  a i p r im it-o  ?
Ib.

[Pe p lic ] D o m n u lu i L u c ia n  P redescu, s tr. R om ană 84, 
G a la ţi.

Bibi Acad. R.S.R., S 6 (2)/CCXVI

[10-20 febr. 1928]
Scum pe dom nule P redescu ,

A m  p r im it  ca rte a  d -ta le  poş ta lă  în  c a re -m i s c r ii s ă -ţi 
adresez s c ris o rile  la  sora d -ta le , d a r îm i pa re  că m i-a i 
m a i tr im e s  ceva în a in te  (o scrisoa re  ?, o te le g ra m ă  ?), care 
n -a  a ju n s  pănă la  m in e .

1. D acă is p ră v e ş ti b a n ii, te le g ra fia z ă -m i.
2. T r im ite -m i recom andat re c o lta  fă cu tă . Dar însam -  

nă şi pe carte (Scurtu), iar din tipărituri în tr-u n  carnet
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al d -tale, căci dacă se p ie rd e  scrisoa rea  să a i la  d -ta  re 
z u lta te le .

3. T e  ro g  sc rie  la  G a la ţi c u iv a  să cau te  A lbu m u l ş i 
să va d ă  c îte  v e rs u r i d in  N u mă înţelegi s în t pe o p ag ină  
ş i c îte  pe a lta . P oezia e pe p a g in ile  9 ş i 10 d in  A lb u m . 
R ă sp u n su l d - lu i X  d in  G a la ţi (că ru ia  î i  s c rii)  să m l-1  ad re 
seze m ie . D ă -i adresa m ea.

. C înd  ce te ş ti m anuscrise le , c u v in te le  care m ă in te re 
sează pe m in e  (a i v ă z u t ce c u v in te : prin, printre, ceriu  
e tc.) înseam nă-le  o riu n d e  le -a i găsi d i^  în tîm p la re . E  
v o rb a  de u n  fe l de s ta tis tic ă  a l im b ii lu i  E m ineseu.

5. C au tă  în  A rh iva  Societăţii ştiinţifice şi literare, 
Iaş i, X IV , 1903, p. 153 : Ionescu  G io n , Em ineseu şi Riria. 
Ce spune  ?

6. C au tă  (dacă a i tim p ) I. A . R ădu lescu -P ogoneanu  : 
Studii, 1910, p . 1, 23, 54.

7. C au tă  N . P e traşcu , Scriitori rom âni contim porani, 
B uc., 1898, p. 153. Ce spune ? D espre  n e b u n ia  lu i Em ., 
despre ce a s c ris  c în d  e ra  n e b u n  ?

8. D acă a i t im p  (asta ia  u rm ă ) : N oua revistă română, 
23 oct., 1911 : R ă d u le s c u -M o tru , C e însem nează E m ineseu  
pentru  cultura rom ânească . R ezum ează. F ă  s u m a ru l id e ilo r .

T e le g ra fia z ă -m i dacă a i n e vo ie  de b a n i. E în  in te re 
s u l m eu să is p ră v e ş ti acolo a facerea. î ţ i  t r im e t b a n ii p r in  
R o se tti. E  m a i s ig u r. E l te  găseşte la  A cadem ie .

9. C au tă  în  Familia, o rica re  d in  a n ii 1866, 1867, 1868 
—  în  ceea ce s c rie  Io s if V u lc a n  ( is c ă lit sau la  p a rte a  re 
d a c ţio n a lă ), cum  scrie  c u v in te  ca astfel, altar, fugar ? Aşa, 
sau astfeliu, altariu, fugariu  e tc. ş i o rice  c u v in te  în  ar 
(arin), în  p o e z ii v e i găsi m a i uşor.

N o ro c  b u n , G. Ibrăileanu.

[Pe p lic ] D -re i C onstan ţa  P redescu (p t. d. L u c ia n  P re 
descu), C alea V ic to r ie i 190, corp . D , et. I  B u c u re ş ti.

Bibi. Acad. R.S.R., 6 (3)lCCXVl

Răspuns la scrisoarea lui Lucian Predescu din 8 februarie
1928 (vezi scrisoarea nr. 2, în Scrisori către Ibrăileanu, III,
p. 195).
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Către Artur Gorovei

Stim ate dom nule G oro vei,

V ă  ro g  m u lt s ă -m i d a ţi u rm ă to a re a  in fo rm a ţie  —  dacă 
vă  este p o s ib il.

A  e x is ta t, de la  1879-1886, v re o  S oc ie ta te  studenţească 
„U n ire a  ?“  Ş i unde  ? In  Ia ş i sau în  B u c u re ş ti (sau poate 
C e rn ă u ţi) ?

C u n o a ş te ţi u n  A lb u m  literar scos de această S oc ie ta te  ? 
E A lbu m u l literar din 1879 sau 1 8 8 6 ?  N u  cum va  a v e ţi 
dvs. acest A lb u m  ? (In  acest A lb u m  s-a t ip ă r it  în tâ ia  
oa ră  poezia  lu i  E m inescu  N u mă înţelegi). A cest A lbu m  
n u  este la  n ic i o b ib lio te c ă  d in  ţa ră .

In  ip o te za  că S ocie ta tea  „U n ire a *  a fo s t la  C e rn ă u ţi, 
cu n o a ş te ţi v re u n  b u co v in e a n  în  v îrs ta  de la  60 de a n i 
în  sus care a fo s t s tu d e n t dec i pe v re m e a  aceea ş i care 
a r p u te a  ş ti ceva sau c h ia r să a ibă  A lbu m u l ?

M i-a ţ i face u n  im ens s e rv ic iu  d în d u -m i a ju to r  în  
ch e s tia  asta, căci de la  datarea a p a r iţie i aceste i p o e z ii re 
z u ltă  lu c ru r i im p o rta n te  p e n tru  s tu d iu l lu i  E m inescu  d in -  
tr-u -n  a n u m it p u n c t de vedere .

P r im iţ i s a lu tă r ile  m e le , G . Ibrăileanu,

la  re d a c ţia  re v is te i Viaţa rom ânească, Ia ş i.

Bibi. Acad. R.S.R., S/171037.

[1928]
M u lt stim ate dom nule G orovei,

Ie r ta ţi-m ă  că vă  p lic tis e s c  în că  o dată . (D a ta  tre c u tă  
a fo s t cu acel A lb u m  pe care în  s f î r ş it  l-a m  g ă s it.). Ş tiu  
că în  Şezătoarea  a fo s t u n e o ri v o rb a  de E m inescu . E u  
am  c e tit  u n e le  a rtic o le , d a r n u  am  n u m e re le  d in  Şeză
toarea . L a  B ib lio te c a  C e n tra lă  n u  se poa te  găsi n im ic .

V ă  ro g  f i ţ i  b u n  ş i s p u n e ţi-m i dacă a fo s t ceva în  Şeză
toarea  despre  boala lu i  E m inescu , ş i a n u m e :
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1} D espre  capac ita tea  lu i de a m a i crea ceva ; 2) dacă 
e v re o  a m in tire  a c u iv a  despre v re o  c re a ţie  a lu i  d in  t im 
p u l b o l i i ; 3 . î n  genere  despre cum  era  e l c în d  e ra  b o l
nav, ad ică  în  p e rio a d e le  de lu c id ita te , c în d  n u  e ra  chiar 
nebun . D acă ş t iţ i  dvs. ceva.

E  v o rb a  de a re s ta b ili a d e v ă ru l despre E m inescu  ş i 
de  a a p re c ia  cum  tre b u ie  ceea ce s -a r pu te a  n u m i a c ti
v ita te a  lu i E m inescu  d in tre  1883-1889.

în d ră zn e sc  să vă  in o p o rtu n e z  p e n tru  că e v o rb a  de 
E m inescu , de u n  in te re s  m a i g e n e ra l. D acă e aşa ceva 
în  Şezătoarea , vă  ro g  t r im ite ţ i- m i acele nu m e re . V i le  
v o i t r im ite  în a p o i recom anda t, căci p re su p u n  că a v e ţi o 
c o le c ţie  sau m a i m u lte  c o le c ţii pe  care n u  p u te ţi să le  
d e sp ă re ch ia ţi.

V ă  ro g  dacă a v e ţi „ a m in t ir i*  de u n  in te re s  m a i la rg  
lite r a r  o r i is to r ic  t r im ite ţ i- le  la  Viaţa rom ânească .

V ă  ro g  să m ă ie r ta ţ i ş i vă  t r im it  s a lu tă r ile  m e le ,
G . Ibrăileanu,

la  re d a c ţia  V ie ţ ii ro m â n e ş ti, s tr. A le c s a n d ri —  Ia ş i.
Bibi. Acad. R.S.R., S/171038.

Răspunsul lui Artur Gorovei la 6 aprilie 1928 (Vezi Scrisoarea
nr. 2, în Scrisori către Ibrăileanu, 1/1, p. 74-75).



N .t
M

Către I. Simionescu

1
[1931]

Dragă Sim ionescu, *

Te ro g  să -m i d a i vo ie  s ă -ţi b a t p u ţ in  ca p u l :
1) D acă a a p ă ru t e d iţia  I I  d in  Studii literare ** te  ro g  

spune cu i de d re p t să -m i t r im ită  n iş te  e xe m p la re  (cîte  
î i  va  lăsa in im a ). A m  n e vo ie  ş i p e n tru  a da c îte  u n  e xe m 
p la r  V ieţii rom [âneşti] ş i Adev[ărului] literar, ca să a n u n ţ 
a p a riţia .

2) I ţ i  dădusem  u n  e xe m p la r d in  N ote şi im presii p e n 
tru  o a doua e d iţie . D acă e d itu ra  p e rs is tă  în  ideea de a 
scoate aceia a 2-a e d iţie , a tu n c i aş t r im ite  ca „m a n u s c ris 44 
u n  a lt  e x e m p la r d e c ît acela pe care ţ i  l-a m  da t. A ş  t r im ite  
un  e x e m p la r re v ă z u t ş i cu  adaus de articole p e n tru  ca 
e d iţia  să f ie  „a d ă u g a tă 44. A ceste  N ote şi im presii, a p ă ru te  
în  1920, s-au  e p u iza t de m u lt, de v re o  şase an i. B a m i se 
pare  c h ia r m a i de m u lt.

3) E x is tă  u n  tîn ă r  (p ro fe so r) G. C ă linescu, care  are 
u n  v o lu m  despre E m inescu. V ia ţa  ş i p e rso n a lita te a  lu i  
E m inescu. Ş i, b in e în ţe le s , ş i opera  lu i.  A ces t t în ă r  e c r i
t ic u l ce l m a i b u n  d in  g e n e ra ţia  nouă. Ş tiu  că a e p u iza t 
toa te  iz vo a re le  cu p r iv ire  la  E m inescu . S crie  fru m o s , o r i
g in a l ş i in te re sa n t. C red  că s u b ie c tu l („E m in e sc u 44) şi t ra 
ta re a  (literară şi originală) a r face ca v o lu m u l să a ibă 
succes de lib ră r ie . (A r  avea şi rec lam ă  m are .) A şadar, 
„C a rte a  rom ânească44, cred, a r a ju ta  ş i la  ră s p în d ire a  u n e i 
opere bune  şi, sper, ş i-a r scoate c h e ltu ie lile  dacă a r lu a  
în  e d itu ră  acest v o lu m . A m  spus lu i  R alea s ă -ţi dea o 
v iz ită , ca să vadă re z u lta tu l acestei p ro p u n e ri a m ele .

Te ro g  ia r tă -m ă  că te  p lic tise sc . C um  vez i, am  înce
p u t să abuzez de b u n ă v o in ţa  e x tre m ă  pe care m i-a i a ră - 
ta t-o  în to td e a u n a . ***

* E vorba de Ioan Simionescu, prof. univ., geolog, atunci 
preşedintele Societăţii poligrafice Cartea românească.

** A  apărut în 1931 la Cartea românească.
*** Nici reeditarea volumului Note şi impresii, nici Viaţa lui 

Eminescu de G. Călinescu nu au apărut la Cartea românească.
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C u v e c h ile  (de ja  s tră v e c h ile ) se n tim e n te  de p rie te n ie ,
G . Ibrăileanu .

A i p u te a  să ce i m a n u s c ris u l lu i  C ă linescu , s ă -l ve z i. t

P.S. Dacă „C a rte a  rom janească ] îm i ed itează N ote şi 
im presii, a s ig u r-o  că D E  D A T A  A S T A  co re c tu ra  s -a r în 
toa rce  răpede. A m  a n g a ja t u n  co re c to r b u n  d in tre  a m ic ii 
m e i. N ote şi im presii e v o lu m u l m eu  ce l m a i v a r ia t  şi, 
ca m a te r ia l, ce l m a i in te re sa n t.

[1931]

Dragă Sim ionescu ,
N -a m  p r im it  d in  n o ie m b rie  ( in c lu s iv ) d e c ît o s in g u ră  

le a fă  (ia n u a rie ). V ia ţa  a d e v e n it im p o s ib ilă , ca să m ă e x 
p r im  scu rt. N u  poate să -m i dea „C a rte a  rom ânească44 (fie  
p e n tru  e d iţia  a I l - a  care, aud, a a p ă ru t, * f ie  p e n tru  a lt  
v o lu m  pe care s ă -l dau în  e d itu ră , de p ild ă , ce l de care 
spunea i că a fo s t accepta t) 15.000 le i, sau, la  rig o a re , 
m ăcar 10.000 le i ? Ş i aceasta im e d ia t ? Sau aceşti b a n i să 
fie  o p a rte  p e n tru  e d iţia  a I l- a ,  o p a rte  p e n tru  v i i to r u l 
v o lu m  ?

A ces t v o lu m  ( ţi-a m  m a i spus) e e p u iza t de v re o  6-7 
a n i * * ;  e fo a rte  v a r ia t ş i e adăugat.

Ia -m ă  pe g a ra n ţie . Dacă m o r im e d ia t, ră m în e  la  d is 
p o z iţia  e d itu r ii v o lu m u l a ic i, acasă la  m in e  (la  nevas tă - 
m ea). Ş i, în  o rice  caz, ră m în e  la  „C a rte a  rom ânească44 e d i
ţ ia  a î l - a  a p r im u lu i v o lu m .

A ceastă  e d iţie  a I l - a  n u  ş tiu  de se va v in d e  m u lţu m i
to r. D a r v o lu m u l n o u  cred  că se va  v in d e  m a i b in e  d e c ît 
c e lă la lt.

Dacă ru g ă m in te a  m ea (ce ru g ă m in te  ? o adevă ra tă  
ce rşe to rie  !) este sa tis fă cu tă , a tu n c i te  ro g  să f ie  u rg e n t 
ş i b a n ii să f ie  t r im iş i lu i  Io n e l T eodoreanu.

* în 1931 a apărut ediţia a Il-a  din Studii literare. 
** E vorba de Note şi impresii, apărut în 1920.
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Ia r tă -m ă  că te  supăr. C u  cele m a i co rd ia le  s a lu tă r i,
G . Ibrăileanu.

Te ro g  s c r ie -m i im e d ia t.
T e  ro g  ia r tă  h îr t ia , c a lig ra fia  ş i to a tă  în fă ţiş a re a  aces

te i s c riso ri. S în t b o ln a v , n u  fu m e z  de 6 s ă p tă m în i ş i a lte  
păcate.

Reproduse după Luceafărul, nr. 11, 1976, publicate de I, Kalus- 
tian.



Către M. Sevastos

[Data poştei : 20.IX.1932]
A m ic e  Sevastos, ţ i-a m  tr im is  p r in  I .  B otez, senator, 

u n  a r t ic o l despre d. C ă linescu. * Ţ i l-a  d a t ? B o tez a p le 
ca t la  B u c u re ş ti m a r ţ i d im in e a ţă . S ă -m i trim iţi o corec
tură. Dacă p u i v re o  fo to g ra fie , să n u  f ie  a m ea, c i a d - lu i 
C ă linescu . (Aşa se face.) A r t ic o lu l să nu-1 p u i „d e  fo n d “ , 
p e n tru  că are A n e xe , care a r  f i  to t  în  p ag ina  1, şi a r f i  
u r î t .  Pune-1 aşa ca A n e xe le  să cadă în  p a g in a  2. O r i p u - 
ne-1 în  a lte  p a g in i d e c ît pag ina  1. O ri, dacă ţ i i  să f ie  de 
fo n d , a ran jează  u n  subso l de p o e z ii, aşa ca A n e xe le  să 
f ie  în  p a g in a  2. O ri... dacă v re i a lt fe l,  cu A n e x e  pe pag ina  
1 sau pe p a g in a  300-a —  fă  ce ş tii.  Je  m ’en f . . . ! D a r 
corectură  t r im ite .  A ces t a r t ic o l aşteaptă  de m a i m u lt  de 
o lu n ă . C redeam  că v i i  în  fie c a re  z i, după  ce au tre c u t 
cele „c îte v a  z ile “  d in  te leg ram ă . F ă -m i onoarea ş i-m i 
scrie  dacă ră m îi în  B u c u re ş ti, o r i p le c i în  conced iu  şi 
c înd . E v o rb a  de a ş a -n u m itu l ro m a n .* *  D acă v i i  în  Ia ş i 
ca u tă -m ă  de la  3 p .m . în  sus p în ă  la  12 noaptea.

Ibrăileanu.

P ublicată  în tîi în  Viata românească, 1966, nr. 3, p. 103.

* Articolul despre Viaţa lui E m inescu  de G. Călinescu apărut 
în A d evăru l literar şi artistic, nr. 619, din 16 octombrie 1932.

*♦ A d ela , apărut la „Adevărul" în 1933.
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NOTE

PRIVIND VIAŢA

Prima ediţie din Privind viaţa, cu un portret inedit de Şt. 
Dimitrescu, a apărut în Editura Cultura Naţională. Textul acestei 
singure ediţii apărute în timpul vieţii autorului a fost reeditat de 
Gh. Agavriloaie în 1959, împreună cu Adela  şi Amintirile..., la 
E.P.L., în col. „B.P.T.“ , cu o prefaţă de Const. Ciopraga.

Cea mai mare parte a acestor aforisme apăruseră încă în 1919, 
în însemnări literare, revista ieşeană ce înlocuise vremelnic Via
ţa românească. Unele, cu mici modificări, G. Ibrăileanu le va repu
blica în Viaţa românească din 1922 : un grupaj de 38 texte în 
nr. 1 (ianuarie) şi alte 33 în nr. 4 (aprilie).

Indicăm în continuare locul şi data primei apariţii a acestor 
aforisme, în ordinea numerotării noastre din text. Cele care nu 
poartă cifră de trimitere sînt tipărite pentru prima dată în 
volum.

1-28, însemnări literare, nr. 1, 1919 ; 29, 34-42, Ibidem, nr. 2, 
1919 ; 45-65, Ibidem, nr. 3, 1919 ; 66-82, Ibidem , nr. 4, 1919 ; 83-105, 
Ibidem, nr. 6, 1919 ; 106-117, Ibidem , nr. 7, 1919 ; 118-129, Ibidem, 
nr. 8, 1919 ; 130-145, Ibidem, nr. 9, 1919 ; 146-156, Ibidem, nr. 11, 
1919 ; 164-180, Ibidem , nr. 12 ; 187, Ibidem, nr. 12, 1919 ; 193, 
Ibidem, nr. 11, 1919 ; 194-199, ibidem, nr. 12, 1919 ; 200, Ibidem, 
nr. 11, 1919.

1, şi în Viaţa românească, nr. 4, 1922 ; 5, 9, şi în Ibidem, nr. 1, 
1922 ; 10,11,13,17 şi îxilbidem, nr. 4,1922 ;18 şi în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 
27, 34, şi în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 28, 30, 37, şi în Ibidem, nr. 4, 
1922 ; 41, 46, 61, 63, şi în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 59, 62, 66, şi în 
Ibidem , nr. 4, 1922 ; 68, 76, şi în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 77, 82, 87, 
94, 95, 99, 101, 104, 105, 107, 117, şi în Ibidem, nr. 4, 1922 ; 121, şi 
în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 123, şi în Ibidem, nr. 4, 1922 ; 125, şi în 
Ibidemf nr. 1, 1922 ; 131, şi în Ibidem, nr. 4, 1922 ; 135, 137, şi în 
Ibidem, nr. 1, 1922 ; 138, şi în Ibidem , nr. 4, 1922 ; 144, 147, 148, şi 
în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 157, 161, şi în Ibidem, nr. 4, 1922 ; 158-160, 
şi în Ibidem, nr. 1, 1922 ; 162-169, şi în Ibidem, nr. 4, 1922 ; 181- 
192, în Viaţa românească, nr. 1, 1922.
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Au rămas, de asemenea, neintroduse în volum cîteva texte din 
aforismele Privind viaţa, pe care le transcriem mai jos.

„Nu imagina vieţii pe care avem s-o trăim de acum înainte 
ne inspiră groaza de moarte, ci viaţa pe care am trăit-o pănă 
acuma. Cînd ne gîndim la moarte, nu ni se răzvrăteşte fiinţa din 
cauza planurilor pentru viitor, ci din cauza cîntecului duios al 
amintirilor. Toţi acei care au fost rînd pe rînd noi îi purtăm în 
fundul sufletului nostru ca într-un mormînt. Dispariţia acestui 
morrpînt viu, în care zac cei care au fost noi, ne inspiră groaza 
de moarte. De aceea oamenii lipsiţi de sentimentul trecutului sînt 
mari bravi în faţa morţii.“ (însemnări literare, nr. 1, 1919.)

„în viaţă, fiecare purtăm un steag pe care e scris cu litere 
mari : E u “ (Ibidem.)

„Culmea discreţiei este să ştii să-ţi ascunzi discreţia." (Ibidem.)

„Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane faţă cu 
care simţim că avem îndatoriri sociale şi morale." (Ibidem, nr. 3.)

„Sufletele de rînd dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer 
de la alţii." (Ibidem, nr. 4.)

„Realist în observaţie şi idealist în aspiraţii — este fiziono
mia sufletelor bine organizate." (Ibidem, nr. 6.)

„Nu clădi pe nisip, nu clădi pe ipoteza sentimentelor altora 
pentru tine, bune sau rele." (Ibidem.)

„Nimeni nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem, 
cînd ne temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea, 
cînd ar putea fi întrebat, mai înainte de a se naşte, pentru ce 
doreşte viaţa." (Ibidem , nr. 7.)

„Cînd te-ai hotărît, în sfîrşit, să te faci bun, să-ţi înăbuşi 
pasiunile, nu crede că este în tine mai multă libertate morală 
decît cînd ai intrat la crîşmă ; acuma ţi-a venit să te hotărăşti 
să nu te mai duci." (Ibidem.)

„Nu ofensa nici pe cea mai castă femeie purtîndu-te cu dînsa 
ca şi cum nu ar prezenta nici o primejdie pentru liniştea ta." 
(Ibidem  J
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„Prietenie amoroasă — amorul ipocrit cu sine însuşi/4. (Ibi
dem.)

„Numai proştii sînt destul de inteligenţi ca să nu-i înşale ilu
ziile.44 (Ibidem, nr, 8.)

„Nu poţi fi mai interesant decît atunci cînd provoci curiozi
tatea. Un prost care tace cu tact nu va plictisi niciodată ca un 

.inteligent care-şi debitează întreaga gîndire. Faţă cu o femeie, un 
prost care tace cu ochii plini de profunditate va bate întotdeauna 
pe un inteligent care spune mereu ce gîndeşte. Tăcerea, pe lîngă 
că provoacă curiozitatea, care aţîţă iubirea, face şi impresia de 
forţă, deci de virilitate.44 (Ibidem.)

„Tinerii căşti îşi iubesc mai mult mamele decît ceilalţi.44 
(Ibidem, nr. 9.)

„Bunătatea e un dar gratuit al naturii tot atît de rar ca şi 
inteligenţa ori frumuseţa. A ierta prostia ori urîţenia şi a con
damna răutatea este explicabil, dar nu este filozofic.44 (Ibidem.)

„Nu există decît o afecţiune curat omenească : prietenia. Toate 
celelalte îşi au începuturile la animal şi sînt fizice.44 (Ibidem, 
nr. ll.)

în legătură cu tipărirea acestor aforisme a se vedea scrisorile 
lui Al. Rosetti către G. Ibrăileanu (voi. III, Scrisori către Ibrâi- 
leanu, 1973, p. 218), din care reiese că manuscrisul a fost adus la 
Bucureşti de către M. Ralea ; îndatoritor, directorul de atunci al 
Culturii Naţionale, Al. Rosetti, îi trimetea imediat autorului care 
era bolnav un aconto de 15.008 lei.

întrucît nu am găsit manuscrisul acestei lucrări, reproducem 
textul după ediţia din 1930, confruntat cu cel publicat în pe
riodice.

S-a scris destul de puţin în epocă despre aforismele lui 
G. Ibrăileanu. Desprindem dintr-un articol al lui P. Zarifopol, ime
diat după apariţia cărţii : „în cartea aceasta ne reapare lumea 
gînditorilor şi a poeţilor din a doua jumătate a veacului trecut. 
O surprinzătoare abatere de la ideile pozitiviste ne întîmpină în 
aforismul care spune „«Timpul nu iartă. Cu fiecare clipă în copi
lul acesta candid se tot aprinde conştiinţa, flacăra palidă şi rece,
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dar care vestejeşte şi usucă»." P. Zarifopol, Adevărul literar şi 
artistic, nr. 486, iunie 1930.

M. Ralea comenta amplu în Viata românească, nr. 4-5: 1930, 
Privind viaţa, în articolul G. Ibrăileanu moralist. Iată cîteva din 
gîndurile lui M. Ralea cu privire la această carte :

„...Structura sufletească a lui G. Ibrăileanu, prea bogată şi 
prea vie ca să dea numai un om de ştiinţă, nu s-a mărginit ia 
acest «esprit de geometrie» al ştiinţei pure. Omul, cu ceea ce 
are el caracterologic diferenţiat, psihologia individuală, îl intere
sează în toate subtilităţile şi delicateţele sale. Colecţia de cugetări 
Privind viaţa poate fi privită ca primă operă a unui moralist 
român. Concepută în genul Larochefoucauld, Chamfort, pe lingă 
o analiză a tuturor pornirilor omeneşti, dar în special a sentimen
telor de dragoste, de amor propriu şi a sentimentului morţii, 
această colecţie e remarcabilă şi unică prin stilul personal, aprig 
şi sarcastic. Se amestecă mereu amărăciunea cu aspiraţia ideală.

Notările făcute pe viu, descoperirile profunde în clarobscurul 
sufletului omenesc amintesc direct de cele mai bune modele fran
ceze. Aici nici o urmă de spirit de sistemă. Cel care le-a scris era 
cu totul alt om ca autorul Spiritului critic... Totul e numai nuanţă, 
fineţă caracteristică."

M, Ralea, G. Ibrăileanu, reprodus după Scrieri, voi. II, 
Ed. Minerva, 1977, p. 645.

ADELA. FRAGMENTE DIN JURNALUL LUI EMIL CODRESCU.

Romanul a apărut în 1933, la Editura Adevărul din Bucu
reşti, cu o prefaţă semnată de editor dar aparţinînd neîndoios 
autorului, prefaţă pe care am transcris-o la începutul textului 
Adelei. Celelalte două reeditări, din 1934, 1935, sînt de fapt con
tinuarea tirajului iniţial, fără nici un fel de modificări. Abia în 
1959, Gh. Agavriloaie editează un text revăzut de G. Ibrăileanu în 
intervalul 1933-1934, pe un exemplar tipărit al cărţii, în vederea 
unei reeditări. Nu am găsit acest exemplar cu corecturile autoru
lui, dar, din confruntarea textului tipărit în 1933 şi supravegheat 
desigur de autor, cu cel tipărit de Gh. Agavriloaie în 1959, nu apar 
decît foarte puţine îndreptări stilistice, corecturi mărunte, pe care 
le vom transcrie în note.

Textul din 1959 a fost reluat de-a lungul anilor în numeroase 
ediţii din care cităm pe cele apărute la E.P.L., colecţia „B.P.T.“ , 
în 1961, 1963, 1966, 1969 ; în colecţia „Arcade", Editura Minerva,
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1972, cu o postfaţă de Eugenia Tudor, în edleeţia „Romanul de 
dragoste", Editura Eminescu, 1974.

Din mărturiile contemporanilor, a soţiei lui G. Ibrăileanu, 
prietenilor, se pare că au existat multe manuscrise ale romanului 
Adela. Singurele pe care le-am putut consulta se află la Biblioteca 
Universităţii din Iaşi (fapt pentru care mulţumim încă o dată 
directorului acestei instituţii, M. Bordeianu). Aici se găsesc trei 
manuscrise ale A d e le i : ms. 266, o variantă complet ilizibilă, scrisă 
în creion de Ibrăileanu, ştearsă aproape rînd cu rînd şi transcrisă 
pe un al doilea manuscris, din care însă nu există decît pagini 
răzleţe, manuscrisul fiind incomplet (ms. nr. 267, din 1933). în 
fine, un manuscris complet, pe coperta căruia scrie „Adela, manu
scrisul ediţiei prineeps" (ms. 277), nedatat, probabil din acelaşi an 
1933, este transcris de o altă persoană, probabil de Elena Ibrăi
leanu, şi revăzut, cu multe ştersături şi adăugiri, de către G, Ibrăi
leanu. Confruntând textul acestui caiet cu cel tipărit în 1933, 
reiese că autorul Adelei a făcut încă numeroase, foarte numeroase 
corecturi în şpalturi, căci există diferenţe mari, capitale, între 
acest manuscris şi textul tipărit. Aceasta dacă nu cumva vor fi 
existat încă alte manuscrise, care s-au pierdut, lucru puţin pro
babil dacă ţinem cont că pe coperta ms. 277 este menţiunea : „ma
nuscrisul ediţiei princeps".

Diferenţele între cele două texte nu sînt numai de stil (frag
mente, fraze modificate, imagini revăzute etc.) ; există capitole în
tregi plasate altfel decît în manuscris, intercalate în alte puncte 
ale „jurnalului’ lui Etnii Codreseu; întreaga povestire despre 
ceasornicarul Haim Duvid şi Sabina, soţia lui, răspîndită în cîteva 
fragmente pe parcursul povestirii, lipseşte din manuscris. Multe 
alte pasaje au fost scoase, altele adăugate.

Dăm mai jos toate aceste modificări, notînd pagina, după tex
tul nostru tipărit, unde ar fi urmat să apară sau să fie scos, modi
ficat, textul tipărit faţă de cel manuscris.

Prescurtăm textul manuscris 1933 cu TM şi textul tipărit 1933 
cu TT :

P. 49 r. 6 T. M. • Doamnele, desoeuvres, T. T. : Doamnele,
ostentativ ; ibid., T. M. : umblă lejer, T. T. : umblă în rochii de 
casă ; ibid., r. 7 T. M. : Domnii, cu ghetre de piele şi şepci, T. T. : 
domnii cu jambiere şi şepci ; ibid., r. 9 T. M. : alpenstokuri fere
cate la vîrf, T. T. : alpenstokuri, strînse energic în pumn ; ibid., 
r. 14 T. M. : aluri, T. T. : atitudini ; ibid., r. 28 T. M. : Cîteva... par
că da, parcă nu, T. T. : Cîteva... stai la îndoială ; p. $0, r. 6 T. M. : 
Sentiment dezagreabil, T. T. : Sentiment neplăcut ; p. 50, rîndurile 
36, 37, 38 nu sînt în manuscris ; ibid., r. 36 T. M. : ipocrite, T. T. : 
amabil pesimiste ; p. 51, r. 25 T. M. : singurătăţi profunde, T. T. :
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singurătăţi adînci; ibid., r. 27 T. M. : gloria infinitului finind de 
vis şi realitate, T. T. : gloria infinitului ; ibid., r. 35 T. M. : ima
gini disparate, T. T. : imagini răzleţe ; ibid., r. 37-38 T. M. : Un 
cerc cit fereastra unei catedrale, rupt în partea de jos de umbra 
picioarelor. Un cer de culoarea liliacului manoe, departe, deasupra 
Bucovinei... T.T.:'U n- cerc care abia îşi înscria statua proiectată 
în el, rupt în partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nour 
de smoală, deasupra Călimanilor... ; p. 52, r. 18 T. M. : Treizeci şi 
şase de ani T .T .:'A z i se împlinesc treizeci şi şase de ani...; 
ibid., r. 23 T. M. : Prea mic, cit a trăit, T. T. : Prea mic, cînd a 
murit ; ibid., r. 40 T. M. : amorul, T. T : dragostea ; p. 53, r. 6 
T. M. : Era flancat de o fem eie, T.T. : Avea lîngă el o femeie ; 
ibid., r. 8 T. M. : încărcat, T. T. : înghesuit ; ibid., r. 10 T. M. : 
figurii doamnei combinate discret cu a domnului, T. T. : figurii
doamnei şi domnului, combinate indiscret ; ibid., r. 10-11 T. M. : 
Această cloşcă slabă mi s-a părut ştearsă, insipidă...; T. T. : Cloşca 
asta slabă şi măruntă stătea îmbufnată şi ostilă...; r. 17 T.M. • 
travaliul vieţii e la minimum în el, T. T. : pulsaţia vieţii este
aproape inexistentă într-însul, ibid., r. 32 T. M. : transfigurează 
totul, ca şi iluzia. Este minciunoasă ca şi ea, T. T. : transfigurează 
totul ; ibid., r. 34, 35 T. M. : sub elanul lunei, T. T. : în bătaia lu
nii ; ibid., r. 37 T. M. : mi se părea produs (sau poate era şi el o 
iluzie,) de căderea luminii de lună pe copaci..., T. T. : părea însăşi 
căderea luminii de lună pe copaci... : p. 54, r. 12 T. M. : fantasma
gorii, T.T. : năluciri ; ibid., r. 14 T. M. : fantazorHor, T.T. : visăto
rilor ; ibid., r. 21 T. M. : întîlnit Adela M . azi... T .T . : Azi-dimi- 
neaţă am întîlnit pe Adela ! ; ibid., r. 22 T. M. : Coana Anica, mă
tuşa ei morganatică, T. T. : Coana Anica ; ibid., r. 37 T. M. * neg 
efectul. Lumea este reprezentarea mea, T. T. : Neg efectul... ; p. 55, 
r. 10 (după „acadele") în T. M. : ceea ce-i producea întotdeauna 
puţină îngrijorare ; ibid., r. 12 T. M. : viziunea teribilă, T. T. : vi
ziunea îngrozitoare ; ibid., r. 22 T. M. : dizgraiiaţi, T. T. : oropsiţi ; 
ibid., r. 26 T. M. : (înainte de „Cînd îi venea") în T. M. - La aceas
tă importantă îndeletnicire trebuia să iau parte numaidecît şi eu, 
cavalerul serva n t; ibid., r. 29 T. M. : s-o  întreţin, T. T. : să-i ţin 
de urît ; ibid., r. 34 T.M.: soarelei, T.T.: sindrofiei; ibid., r. 35 T.M.: îm 
prejurat, T.T. : îngrădit; ibid., r. 42 T.M. : candoarea, convinsă că am 
uitat o poveste, T. T. : candoarea ; ibid., r. 42 T. M. • intenţiona, 
T. T. : voia ; Pasajul din p. 56, rîndurile 5-9, a T. T., în T. M. e : 
în iarna cînd a fost bolnavă de scarlatină avea trei ani şi cînd 
am cerut cu tărie d-nei M. să-m i acorde dreptul de a b înlocui în 
unele nopţi, sprijinind cererea cu calitatea mea de student în m e
dicină, am descoperit în mine talente neînchipuite de dădacă, de 
infirmieră şi de mamă. Suferinţa ei şi îngrijirile pe care le dădeam
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corpului ei mic m i-o  făceau şi mai scumpă. Cînd o întrebam : 
„Duduică mică, unde ai bubuţa ?“ şi-m i răspundea punîndu-şi 
mînuţa pe miniatura ei frunte, sau cînd, orişice ar fi făcut, ori
cum m i-aş fi desfăşurat talentele delectabile, nu-i puteam stoarce 
decît un zîm bet trist, îmi devenea insuportabil de scumpă. în con
valescenţă, cînd viaţa năvălea în ea cu efecte vizibile, de la o zi 
la alta, o învăţasem un cîntec, care a avut o soartă însemnată în 
raporturile noastre ulterioare; ibid., r. 10 T. M. : epatare, T. T. : 
efect ; ibid., r. 22 T. M. : complecta, cu sublinierea că e pentru 
mine, primirea... T. T. : complecta primirea ; ibid., r. 43 T. M. : 
fericiri delicioase, T.T. : fericiri ; p. 57, r. 5 T.M. : fiica unui vecin, 
prieten al casei, T. T. : fiica unui vecin ; ibid., r. 10 T. M. : scriso- 
relele, T. T. : scrisorile ; ibid., r. 14 T. M. : heroglife cuneiforme, 
alfabet arab, ebraic... T. T. : heroglife ; ibid., r. 44 T. M. : conşti
incios şi grav. După ce a trecut de patru ani, scenele de pasiune 
nu mai aveau loc. Animalul mic devenea om şi sentimentele ca şi 
raporturile dintre noi începeau să se schimbe, T. T. : conştiincios 
şi grav ; p. 58, r. 5 T. M. : Adela era un copil adorabil, T. T. : 
Adela era o jucărie vie ; ibid., r. 11 T. M. :Adeluţa, T. T. : Adela ; 
p. 58, 59 r. 42, 1 T.M. : Deliţa, Idila, Coca, Cocaua, Cucoana Mică, 
Micoanca, Puica, Duduia, Râţuşca, Scumpiţa, îngeraş, Anghilache, 
Copalaia... T. T. : Deluţa, Coca, Cucoana Mică, Puica, Răţuşca, 
Copalaia ; p. 59, r. 9 T. M. : Prietenia s-a restabilit, T. T. : Prie
tenia renăscută ; ibid., r. 31 T. M. : greu abordabile, T. T. : greu de 
ajuns ; ibid., r. 37 T. M. : refractari, T. T. : sceptici ; p. 60, r. 2 
T. M. : n-am  vînat nimic. încercările repetate au fost încoronate 
cu rezultatul cel mai nul, T. T. : n-am vînat nimic; ibid., r. 4 
T. M. : era un spectacol care despăgubea imperial de rezultatul 
negativ al întreprinderii; T. T. : ...mi-a rămas în amintire ca o 
splendidă viziune de artă sau de vis ; p. 60 r. 12 T. M. : fermecă
tor şi comic, T. T. : plin de graţie şi comic; ibid., r. 14 T. M. : 
Omul cu părul cărunt şi fetiţa cu coada de aur, T. T. : Omul
aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur ; ibid., r. 18 (după „mesu- 
ţei“), în T. M. : Pricepea şi ea puţin jocul acesta plicticos pentru 
m in e ; ibid., r. 23 T. M. : Un tînâr care o înconjura cu asiduităţi, 
T. T. : Un tînăr care părea că o admiră mult ; ibid., r. 33 T. M. : 
iritată, T. T. : supărată ; ibid., r. 41 T. M. : ochii aspri, T. T. : ochii 
duri ; ibid., r. 43 (după „Ce importanţă ?“), în T. M. : Eşti singu
rul meu prieten şi singura mea prietenă; p. 61 r. 2 (După cuvîn- 
tul „complect"), în T.M. e un amplu pasaj pe care autorul l-a 
anulat în textul tipărit, păstrînd doar cîteva replici : Dar după 
aceea, deodată, fără nici o legătură cu ceea ce vorbeam : „Ştiu 
că nu mă iei în serios. A i rămas din politeţă((. Cu o zi înainte de 
plecarea mea, a reluat, bătăioasă, ideea fixă : „Te-ai plictisit tare
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cît ai stat aici ?" — „De ce eşti rea, duduie ? Ştii bine că nu m~am 
plictisit", — „Nu ştiu bine. Ştiu că mă crezi copil. Toată viaţa ai 
să mă crezi copil ?(e — <„Nu ştiu cum am să te cred toată viaţa, 
dar acum eşti copiV(. — „Acum sînt bătrînă. Crezi că dacă n-am 
avut noroc să mă nasc cu părul brumat...(C — „Nu m-am născut 
cu părul sur. întreabă pe d-na M." — „Poate că nu te~ai născut, 
dar n-ai dreptul să mă tratezi ca pe un copil, fiindcă ai părul 
brumat. Ce vrei sa fac ca să mă iei în serios, să-mi boiesc pă
rul ?" — „Dar ce înseamnă să te iau în serios ? Vrei să mă port 
cu mata cum mă port cu d-na M ? Eşti minoră încă. Mai ai de 
crescut..." p. 61, r. 17 la replica eroului : „O femeie nici nu trebuie 
să fie îpaltă ca un bărbat", în T. M. mai figurează următorul pa
saj : —. wDegeaba. O să mai creşti. Acum eşti mică. Eşti fata d-nei 
M. şi a d-lui M. şi puţin şi a mea, nu-i .aşa ?" — „Cum puţin ? 
Mult, mult, mult. Dar dacâ-s fata cuiva nu înseamnă că sînt co
p i l „Te-am necăjit, nu eşti copil, dar eşti copilă — „Vezi ? 
Te-ai dat de gol. Nu-s copil, dar pentru mata sînt co
pil“ ; ibid., r. 27 (Replica „Prinţii nu cad fulgeraţi de copii", 
din T. T. înlocuieşte un lung pasaj din T. M.) : „Dacă m-ai lua 
în serios, n-ai vorbi de prinţi fulgeraţi. Pînâ cînd am să fiu 
copil ?" — /„Daca vrei să-ţi spun drept, pentru mine ai să fii copil 
şi cînd ai să ai 25 de ani, fiindcă te ştiu de tînd te-ai născut şi 
ţi-am hrănit păpuşile cu biberonul. Copil, în cazul ăsta nu înseam
nă nevrîsnic, nu arată o stare, arată un raportie. „Nu vreau nici 
starea, nici raportul... parcă aşa ai spus... Şi mama ştie cînd te-ai 
născut mata şi nu te consideră copil", i— „D-na M. era copil şi ea 
cînd m-am născut. Te preţuiesc şi te admir dar nici mata nu poţi 
fi de 35 de ani nici eu de 16... De ce te-ai emoţionat ?" — „Nu 
ştiu, poate fiindcă eşti aşa de bun cu mine"... p. Şl r. 42 T. M. : 
„Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea prietenă", nu este în mss. 
p. 62, r. 6 T. M. : Frumuseţa ei creştea cu fatalitatea evoluţiilor 
naturale, tinzînd spre perfecţie ; T. T. : Frumuseţa ei creştea cu 
fatalitatea evoluţiilor naturale ; p. 63 r. 16 T. M. : ajunsese la
culme, T. T. : ajunsese la perfecţia ei psihologică ; ibid., r. 18 
T. M. : s-a măritat, T. T. : s-a căsătorit; ibid., r. 25 T. M. : a di- 
vorsat, T. T. : s-a despărţit; ibid., r. 27 T. M. : anormalitatea căsă
toriei ei, T. T. : căsătoria ei neizbutită ; ibid., r. 35 T. M. : super
fluul, T. T. : necesarul ; p. 64, r. 2 T. M. : afară de ochi, T. T. : nu
mai ochii sînt alţii ; ibid., r. 12 T. M. : poartă de zîmbet, T. T. : 
licărire de zîmbet; ibid., r. 17 T. M. : Numai talia i s-a rotunzit 
admirabil, T. T. : Numai trupul i s-a împlinit; ibid., r. 23 T. M .; 
am pus chestia care simţeam că nu poate fi amînatâ. O amînasem 
destul şi penibil pentru mine şi poate şi pentru dînşii, ora cît am 
stat la ei, T. T. : am atacat problema care simţeam că nu poate
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fi amînată ; ibid., r. 33 (după „epistolară" urmează un pasaj anu
lat în T. T.) : Şi dacă purtarea mea nu-i „principalul", ba a şi în
ţeles că nu conţine nimic ofensator şi a absolvit-o, atunci pentru 
ce suferinţa mea desigur plăcută ei ca un omagiu, nu o socotea 
ca o compensare suficientă ? „Măcar atîta“ contradictoriu cu „am 
înţeles" şi „nu-i principalul" se rapoartâ la altceva ? La un râu în 
legătură cu purtarea mea, ori derivat din ea ? Ori poate nu ne-a 
absolvit real ? M-a absolvit numai cu inteligenţa şi cu voinţa şi 
nu şi cu inima ? ibid., r. 37. Aici figurează în T. M. pasajul de la 
p. 67 r. 23 despre discuţiile cu Adela în cerdac ; p. 64 r. 38-41 nu 
sînt în T. M. ; p. 69, r. 6 ; ibid., r. 21 T. M. : reprimanda, T. T. : 
mustrare ; ibid., r. 32 T. M. : Mi-a făcut onoarea să înceapă cu 
aceea din bucăţile aduse aici, care ştie că-mi place mai cu deo
sebire. Adela pune în execuţie mai multă sensibilitate decît senti
ment, T. T. : Adela mi-a cîntat azi o bucată care ştie că-mi place 
cu deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat însă mai mult 
decît muzica însăşi ; p. 71, r. 35 T. M. : mici porţiuni de materie 
organică, T. T. : cîteva kilograme de materie organică ; ibid., r. 37 
T. M. : Estela, T.T. : Leonora ; p. 72, r. 13, 20 idem ; p. 73, r. 22 
T. M. : îi strivea pieptul m ort! Tristeţa soarelui pe morminte! 
Da, şi pentru totdeauna, T. T. : îi strivea pieptul mort ; ibid., r. 23 
T. M. : fire de iarbă... însera. Paznicul mă înştiinţâ cu o extremă 
delicateţă în ton că trebuie să închidă, T.T. : fire de iarbă ; ibid., 
r. 30 : precizarea „la Viena“ lipseşte în T. M. ; ibid., rîndurile 31- 
33 lipsesc în T;M.- ; ibid., r. 42 T.M. * ezitantă, T.T. : şovăitoare ; 
p. 74 r. 2 (Un pasaj anulat în T.T.) : Avea casa plină de fotolii, 
dormeuse, chaise-longuri, taburete. îi plăcea să se învăleascâ în 
şaluri, ca să-şi păstreze şi să-şi simtă căldura. îi plăceau stofele 
frumoase, agreabile ochiului şi pipăitului şi care se lipesc mai pe 
corp, ibid.,: r. 19, în T. M. : Dacă aş fi liberă, ţi-aş da tot ce poate 
da o femeie unui bărbat. Du-ie acum, te rog. Du-te singur. Nu te 
mai conduc. Ne vedem mine. Lasă-mâ singură acuma... te rog...; 
ibid., rîndurile 25-32 în T. M. sînt substanţial deosebite : Şi mi-o 
învălui în amîndouă mîinile ei. „Ţi-e mina rece". Lăsîndu-şi mîna 
brusc şi ferindu-şi capul: „Nu, nu ! Astăzi, nu ! Du-te acuma !" 
Cîteva luni de luptă cu ea însăşi. Peste cîteva zile : „Am să-ţi dau 
totul şi pe urmă mă sinucid". într-o seară cînd, în genunchi, îi 
îmbrăţişa picioarele : „Nu !", apoi cu asprime : „Nu sînt o prosti
tuată!" Altă dată: „Nu vreau să suferi. Nu-mi pasă de nimic şi 
de nimeni. E teribil! Tu eşti al meu, numai dl meu, nu-i aşa ? Ce 
femeie stricată sînt". într-o carte împrumutată, pe prima pagină, 
cîteva litere pe sărite, punctate de ea ; „Te-am chemat toată noap
tea. Ai simţit ?" într-o seară avusesem fantazia de a stinge lampa 
pentru a crea m ister; era şi o pară a ei venită pentru cîteva zile;
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ne despărţea un colţ de masă; şi-a pus piciorul fără pantof (îl 
scosese discret fără zgomot, izbucnind într-un plîns nestăpînit, 
rămas ne justificat pentru vara ei. La despărţire, la uşa antretu- 
lui, exaltare: „Ce-ai făcut din mine ? îţi place ? Eşti mulţumit ?“ 
Te rog să nu mai vii cit stă Clara aici. A  înţeles de cum a venit. 
Nu era greu. Pleacă vineri după amiază. Ştie şi el, sînt sigură. 
O să înţeleagă şi fetiţa mai tîrziu. Cînd şi-aduce aminte de toate 
cîte vede acum. Copiii ţin minte.

Vineri seara, cînd mi-a deschis, m-a gîtuit şi m-a înăbuşit, 
apoi, la ureche : „în seara asta o să fiu a ta !“ Avea fusta şi 
bluza albe. Salonaşul era luminat de luna plină. Cînd ne-am des
părţit : „Acuma îmi eşti bărbat". Avea ceva implacabil în atitu
dine, în voce, în privire : „Da, femeia ta“ . Apoi, cu capul pe piep
tul meu : „Vreau să am un copil de la tine. Un băiat!... Lasâ-mâ! 
Cad din picioare, n-am închis ochii toată noaptea. Lasă-mă! Mine 
la cinci... Nu întîrzia"... p. 75, r. 34 T. M. : ...dar, hotârît, nu mi-e 
indiferentă, T. T. : Dar existenţa ei a început să-mi neliniştească 
inima ; p. 76, r. 17 T. M. : E atît de magnifică şi de copilăresc 
suavă !, T. T. *• E atît de femeie şi de copilăresc suavă ! ; ibid., 
v. 19 (după trebuie), în T.M. : Mîna ei mică, bună şi curajoasă; 
p. 77, r. 5 T. M. : Diego, Lascâr Catargiu s-a ramolit, Dimitrie 
Sturza s-a idioţit, T. T. : Diego ; p. 77, r. 38 T. M. : că n-o iau în 
serios, T. T. : că nu-i copil ; p. 78, r. 1 T. M. : care „făcuse" un 
plop în plus, T. T. : care trecuse de plopul al treilea ; ibid., r. 8 
T. M. : N-am secundat cum trebuie, T. T. • N-am ţinut pas ; ibid., 
r. 11 (înainte de „Am fost44) — în T.M. este inserat fragmentul 
dintre rîndurile 9-30, p. 80. P. 78, r. 34 înainte de alineat, în T.M. 
figurează următorul pasaj : Din alte motive decît ea, căci bărbaţii 
au o absurdă generozitate, care-i face să exagereze şi să falsifice 
realitatea goală, neavînd nici eu cultul teoretic al literaturii în 
versuri, nu-mi pot lua faţă de dînsa rolul de propagandist al artei 
poetice. Poezia mi se pare ceva hibrid. Ea este artă numai în mă
sura în care poate substitui artele adevărate, pictura şi muzica. 
Stephanne Mallarme, în ambiţia de a face din poezie artă desă- 
vîrşitâ, eliminînd din ea tot ce nu-i artă, a rămas cu foarte 
puţin în fundul retortei, cu substanţa cîtorva poezii. Şi, desigur, 
oricine va reduce poezia la artă pură nu va putea prezenta un 
capitol poetic mai voluminos decît el. Artele adevărate nu sufăr 
de această penurie. Rubens, Beethoven s-au lovit de limitele for
ţelor lor şi ale timpului acordat de hazard şi nu de ale obiectului 
artei lor. încercarea eroică şi legitimată a poetului simbolist fran
cez, ca şi rezolvarea încercării, sînt proba experimentală a carac
terului amestecat şi amfibiu al genului poetic.
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Romanul iese mai mult din sfera artei. El nu are a da senza
ţia artei, ci pe aceea a vieţii. Femeile ştiu a ceti mai bine un 
roman, tocmai pentru ca ele nu caută în el arta, ci viaţa. Pentru 
Adela, Ana Karenin nu e „stil şi compoziţie", ci Kitty, Dolly, Ana, 
coliziunile dintre ei şi dezvoltarea logică şi psihologică a acţiunii; 
p. 79, r. 11 T. M. : N., T. T. : Otilia ; ibid., r. 27 T. M. : Mă pricep 
eu mai bine, T. T. : Se pricepe mai bine cusutoreasa mea ; p. 80, 
r. 30 înainte de „Doamna în T.M. este introdus fragmentul
de la p. 86, de la „Faptele — stătu quo pînă la „şi mai sofistic" ; 
p. 87, rîndurile 24-31 nu sînt în T. M. ; p. 88, r. 3 în T. M. : al 
nostru, T. T. : al amîndurora ; p. 89, r. 7 T. M. : şatenă, T. T. : cu 
păr castaniu ; ibid., r. 34 T. M. : modestul nostru vehicol, T. T. : 
trăsura noastră ; ibid., r. 35 T. M. : mică concertare, T. T. : scurtă 
chibzuire; p. 90, r. 31 T. M. : să-şi refacă toaleta, T. T. : să se 
scuture de colb ; ibid., r. 32 T. M. : miţă gris perle, T. T. : mîţă 
albă ; ibid, r. 36 T. M. : gris perle, T. T. : verzi ; ibid., r. 37 T. M. : 
foarte simpatic în comicitatea lui, T. T. : nas mititel; p. 91, r. 5 
T. M. : paria, T. T. : derbedei ; ibid., (după „lănci"), în T. M. : 
dospinâu-şi probabil rachiul; ibid., r. 11 T. M. : O complimentam, 
psihologic, pentru calităţile ei, T. T. : Cu aere de psiholog dezinte
resat, îi detailam calităţile ; ibid., r. 19 T. M. : descripţia psiholo
gică, T. T. : psihologia descriptivă ; ibid., r. 42 T. M. : eternul 
punct lucitor..., T. T. : eternul ascuţiş de lumină... ; p. 92 rîndurile 
27-35 din T.T., în T.M. sînt mai dezvoltate, descrierea mai puţin 
concentrată : Distincţia cu care îndeplineşte Adela actul brutal de 
a ingurgita nu este iluzionare de bărbat care iubeşte. l-am cunos- 
cut-o încă din adolescenţa ei. La graţia cu care Adela se achita 
de actul în sine, brutal, contribuiau şi mîinile ei albe cu degetele 
lungi, subţiate spre vîrf, şi bustul ei înalt, elegant, uşor aplecat 
asupra mesei, cu braţele îndoite în unghi şi capul ei frumos, cu 
pala de pâr pe jumătatea stingă a frunţei şi ochii care râspîndeau 
o lumină viorie, şi potirul de dantelă al mînecilor scurte, care, 
sub lampa suspendată, punea o uşoară umbră ajurată pe albul 
rotund al antebraţelor. P. 93, r. 39 T. M. : Jovial, foarte degajat, 
T. T. : vesel; p. 93 r. 41 T. M. : încurcate printre ale mele, T. T. : 
amestecate printre ale mele ; p. 94 r. 6 T. M. : pe panta înclinată, 
T. T. : la vale ; ibid., r. 7 (după „în lături"), în T. M. : La vale, 
caii aceştia, mereu obosiţi, sînt împinşi, ei, de trăsură...; ibid., 
r. 10 T. M. : repetam, din inerţie, T. T. : exprimam din inerţie, 
ibid., r. 14 T. M. : constat anii, T. T. : îmi număr anii; ibid., r. 18 
(după „toate acestea ?“ ), în T. M. : Eram în unul din acele mo
mente cînd realitatea pare imposibilă ; ibid., r. 25 (după „Pe mîne...“ ), 
în T. M următorul pasaj : Prietenie amoroasă ? Experimentare 
( ? !) prea pasionată ? Vorbe ! Dar poate e ziua aceasta de singură
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tate în doi, de soare arzător, de natură... Poate... Consolaţii ipo
crite" ; p. 95, r. 8 T. M. : tinereţă, T. T. : copilărie ; ibid., r. 26, 27, 
nu sînt în T. M. ; ibid., r. 34 T. M. : s-a instalat într-un fel de chie- 
tudine tăcută, T. T. : s-a izolat oarecum de n o i ; p. 96, r. 12 T. M. : 
Adela e atît de pură, de distinsă, T. T. : Adela e atît de pură ; 
ibid., r. 24 T.M. : banal şi arzător, T.T. : banal şi veşnic nou; 
ibid., r. 27 T. M. : aranja, T. T. : netezea ; ibid., după r. 31, un pa
saj în T. M. : Nu trebuia să-i cer nici o explicaţie. A m  fost indis
cret. M -am  arătat obtuz. Partener incom od...; ibid., r. 34 înainte 
de alineatul „Adela rîde rar.,.“ , în T. M. este transcris pasajul 
de la pag. 108, de la „A devenit unică" — pînă la „că e stăpînă“ . 
Pasajul care începe cu „După-prînz“ , p. 97, pînă la, „ivre d’une 
6mbre“ ... este inserat în T. M. la pag. 123, după rîndul 24: „Şi 
doar gîndind bine..." ; p. 97, r. 11 T. M. : era şi inutil, căci era să 
se eschiveze, T. T : era şi inutil ; ibid., r. 27 T. M. : să se mărite, 
T. T. : să se căsătorească ; ibid., r. 35 T. M. : ca pe un suspinăior, 
T. T. : ca pe un bărbat; ibid., r. 38 T. M. : incongruentele crono-  
logice, T. T. : nepotrivirea anilor ; ibid., r. 41 T. M. : mărite, T. T. : 
căsătorească ; ibid., r. 43 T. M. : Poate e chiar promisă. Dar atunci 
ce înseamnă purtarea ei cu mine ?, T. T. : Poate chiar să-şi fi dat 
şi cuvîntul ; p. 97, 98. întreg pasajul cuprinzînd rîndurile 38-40, 
1-10 este adăugat ulterior ; p. 98, r. 25 T. M. : că nu sînt subm er- 
jat, T. T. : că valurile nu mi-au trecut peste cap. ; ibid., r. 37 îna
inte de „Azi, rugată", în T. M. este un fragment anulat în T. T. : 
Acum  nu mă mai întreabă ce să cînte. Dar nu mi-i indifererit ce 
cîniă. Pe scaunul pianului, cu cununa ei de păr care paieteăzâ cu 
aur ţesătura de sunete a melodiei, mişcările corpului ei îmi um plu  
întreaga conştiinţă; ibid., r. 39 T. M. : tandră indulgenţă, 1?. T. : 
afectuoasă indulgenţă ; p. 99, r. 14 T. M. : acuzîndu-i toată supleţa, 
T. T. : reliefîndu-i umerii largi... ; ibid., r. 20 (după „pelerinei4*), 
în T. M. : Ce minune e o fem eie frumoasă şi tîhărâ, şi câ-ţi place, 
orice-ar face l Şi-n adevăr, tot ce face m i-e scump, pentru că tot 
ce face e o necontenită realizare a fiinţei ei şi totuşi o altă desco
perire emoţionantă. Fapta mea de bravură, „succesiunea" , retra
gerea pe M untele Sacru, „afacerea de la Mănăstirea Neamţului nu 
există. Adela ignoră episodul complect, total. M -a  amnestiat. Plouă 
torenţial zi şi noapte. Cînâ încetează puţin reîncepe cu o şi mai 
mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torenţială 
care se înverşunează atît de inutil şi de contrar obişnuinţelor na
turii, a treia zi după începerea ei, are ceva comic. [Acest pasaj 
apare la pag. 100, cu unele modificări]. P. 99, paragraful care în
cepe cu „Am găsit-o plimbîndu-se“ , pînă la „am revăzut-o“ 
(p;' 100), în ms. apare mult mai departe, după episodul în care 
Adela face dulceaţă de smeură (p. 111-112), ibid., r. 26 în T. M .:



„unei femei scumpe“ , T. T. : „femeii iubite44 ; ibid., r. 32 T. M ;: 
jena de a, T. T. : greutatea de a ; p. 100, r. 17 T. M. : poante de 
ironie, T.T. : punctul de ironie ; ibid., r. 36 T. M. * foiîetez, T.T. : 
răsfoiesc ; ibid., r. 43 T. M .: cînd ceteşte sau coase, absorbită în 
apatia ei, T. T. : cînd ceteşte ; p. 101, r. 35 T.-M. : Are dreptate.... 
Pînă azi nu ştiam că sînt şi gelos. Nu avusesem cum să aflu, T, T, : 
Are dreptate... ; p 102, r. 22 T. M. : vernis, T. T. : poleială • ibid., 
Pasajul cuprins între rîndurile 29-37 nu este în T. M. ; p. 103, r. 41 
T, M. : Mi-a făcut graţia privirilor ei, T. T. : Mi-a dăruit privirile ; 
p. 104, r. 28 nu este în T. M. ; p. 104, r. 39, înainte de alineatul care 
începe cu „La întoarcere44,.., în T. M. e intercalat pasajul de la 
pag. 135, de la „Cînd am ajuns în balcon44, pînă la „să ascultăm 
greierii şi cosaşii44 ! (p. 136) ; p. 106, înainte de pasajul care începe 
cu „îi vorbesc44, în T. M. apare un altul, cel de la p. 112 (începe 
cu „Rebeliune. Laşitate44 şi se încheie cu „e o manevră ridicolă44 
(p. 122) ; p. 111, r. 9 T. M. : decolteul. în formă de inimă, alb ca şi 
braţele ei, T.T. : decolteul mic de un alb secret şi tulburător ; 
ibid., r. 12 T. M. : rotunzimea umerilor, T. T. : rotunzimile ; p. 112, 
r. 15 T. M. : Alura, T. T. : Mişcările ; p. 112, r. 26 T. M. : cîmpia 
ondulată, multicoloră, T. T. : cîmpia multicoloră ; ibid., r. 39 T. M. : 
pe bustul înalt, leneşă de căldura corpului ei, T. T. : pe bustul 
înalt; p. 113, r. 25 după „persoanei ei44, în T.M., un pasaj anulat 
în T.T. : şi toate împreună, abia, cu legile gravităţii universale, 
descoperite de îsac Newton, desigur cu ocazia altui mâr decît acela 
pe- care îl subînţelegea această Evă din Humuleşti în suspinele 
crude ale pieptului ei agitat. Pe crîşmâriţâ o chema Aniţa, proba
bil prin antifrază; parcelat, numele acesta diminutiv abia ar fi 
reuşit să acopere un sector; ibid., r. 30 T. M. : arbore, T. T. : copac ; 
ibid., r. 32 T. M. : borţoşi, T.T. : pîntecoşi ; p. 114, r. 12 T. M. : 
piaţă, T. T. : faţă ; ibid., r. 23 T. M. : aristocratismului, T. T. * ele
ganţei ; p. 114, r. 29, descrierea părintelui Palamon e însoţită în 
T. M. de o lungă divagare despre călugări : Părintele Palamon, 
tipul perfect al călugărului, căci există un tip monahal mai mult 
sau mai puţin reuşit în diversele exemplare din mănăstiri creat 
de-a lungul secolelor prin mimetism. Fiecare, generaţie imită in
conştient expresia figurei generaţiei anterioare (acelaşi fenomen 
care face ca de la o vreme femeia şi bărbatul să semene unul cu 
altul). La asămânarea aceasta contribuie desigur ocupaţiile co
mune, ca şi portul la fel, ca şi barba, pletele şi toate celelalte. Dar 
tipul se datoreşte şi altui fenomen, tot de mimetism. Figurile iau 
ceva din expresia sfinţilor de pe icoanele de biserică şi din chilii, 
călugări şi ei, căci tipul convenţional al sfîntului din pictura 
bizantină e copia călugărului etern. Iar cînd zugravul a voit să 
pună ceva original, a copiat, fără să vrea, tot călugăr, aşa încît
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„tipul" s-a păstrat m ereu; p. 116, r. 22 („Amorurile") — 27 nu sînt 
în T. M. ; p. 117, r. 7 T. M. : pălăria pe care o luasem de pe masă, 
T. T. : pălăria din mînă ; p. 117, r. 34-37 nu sînt în manuscris; 
p. 118, r. 37 (după „complectei trezii"), în T. M. : imaginea ei îmi 
izbucneşte în conştiinţă dureros; p. 119, r. 20-26 nu sînt în T. M .; 
p. l20, r. 6 în T. M. • dorinţă, măcar inconştientă, T. T. : dorinţă ; 
ibid., r. 21 T. M. : al tradiţiei şi al tradiţionalismului, T. T. al tra
diţiei ; p. 121, r. 21 T. M. : timp să răspund, metod obişnuit la ea, 
T. T. ; timp să răspund ; p. 122, r. 38 jenă, T. T. : ruşine ; ibid.,
r. 39 T, M. : cărnii, T. T. : trupului ; p. 123, r. 18 T. M. : adorabil, 
T. T. *♦ ameţitor; ibid., r. 19 T. M. : reverberată, T. T. : răsfrîntă ; 
ibid., cele 4 rînduri 24-28 sînt plasate în T. M. mult mai de
parte, la p. 136, după rîndul ultim ; p. 126, r. 15 T. M. : cîmpiile 
rîzâtoare, T. T. : întinderile arse ; p. 128, r. 29 T. M. : superlativ, 
T. T. : fără măsură ; p. 128, r. 33 (înainte de „Mi-am pus"), în 
T. M. : Râmînînd ca doamnele să se culce şi apoi să-şi complec- 
teze vizitele prin mănăstire...; p. 129, r. 15 (după „brusc"), în 
T. M. : cu acelaşi cuvînt de fiecare dată: „En route, mon maître" ; 
ibid., r. 24 T. M. * ca un ropot de ploaie măruntă, T. T. : ca o bură 
de ploaie ; ibid., r. 29 T. M. : era atît de femeie, era dureros de 
femeie l, T. T. : era atît de femeie ! ; p. 130, r. 23 (după măreţia 
gravă"), în T. M .: Eram şi noi doi atît de mici şi de singuri, sub 
muntele indiferent şi etern şi în faţa priveliştii scînteietoare din 
vale ; ibid., r. 32 T. M. : confient, T. T. : prietenos ; ibid., r. 34 
T. M. : singurătăţi infinite şi ostile, T. T. : singurătăţii infinite ; 
p. 131, r. 28 T. M. *♦ depeizat, T. T. : nelalocul lu i ; 132, r. 39 (după 
„surtucului"), în T. M. : Darurile ei erau acum regale. (Următoa
rele patru rînduri nu sînt în T. M.) ; p. 433, r. l T. M. : în mîna 
mea, cald de circuitul vieţii, T. T. : în mîna mea ; ibid., r. 34 
T. M. : Ungă âînsa, deşi banca era lungă de doi stînjeni, T. T. : 
lîngă dînsa ; ibid., r. 39 T. M .: instinctiv, din dorinţa de a mă 
avea lîngă ea, T. T. : instinctiv ; p. 136, r. 13 T. M. : are ceva du
reros, T. T. ; are ceva adînc emoţionant; p. 137, r. 19 T. M. : teri
fiante, T. T . : înfiorătoare; r. 19 (după „imaginii înfiorătoare a 
morţii"), în T. M. : De aceea, nemilosul egoism „â deux“ al celor 
ce se iubesc: întovărăşirea lor împotriva morţii. De aceea min
ciuna, coruperea servitorilor, efracţia, crima, care ar dezonora în 
orice altă împrejurare, cînd au de scop posesiunea unei femei 
iubite, nu numai că nu dezonorează, dar conferă chiar o aureolă, 
conştiinţa umană recunoscînd astfel că drepturile vieţii primează 
totul. Acest fragment a fost înlocuit în textul tipărit cu cel din 
rîndurile 15-23; p. 137, r. 27 (după „40 de ani ai bărbatului"), în T. M.: 
paroxismul' iubirii (maximum de sensibilitate la „eternul femi
nin") ; p. 137, r. 32 exprimată în fiecare zîmbet, în fiecare inflexi



une a vocii, în fiecare gest al celor doi, nu este în T. M., unde 
fraza suna astfel : Voinţa de a nu muri, Arthur Schopenhauer a 
numit-o Geniul speciei iar ştiinţa a identificat-o etc. ; p. 138, r. 6 
T. M. : dezesperat şi mut, T. T. : pasionat şi m ut; ibid., r. 8 T. M. : 
demenţei, T. T. : nebuniei ; p. 139, r. 16 (după „legile universu- 
lui“ ), în T. M. : n-ar putea fi exprimată nici prin Simfonia I X ;  
ibid., r. 34, textul cuprins între „Concret... viaţa ei pentru mine“ 
nu este în T. M. ; p. 140, r. 11 (după „poemul-poeziei“), în T. M. : 
f enomenul trivializează numenul; ibid., r. 26 T. M. : Adela este 
un ideal, T. T. • „Adela este o iluzie“ ; ibid., r. 28 T. M. : domni
şoarei, anatomic doamna, T. T. : domnişoarei ; p. 141, r. 18 (după 
„civilizaţie“), în T. M. : ca tot atîtea înfrîngeri ale ei în lupta de 
apărare a fiinţei ei intime ; p. 143, r. 17, T. M. : fiinţa redutabilă, 
T. T. : adversarul temut ; p. 144, r. 6 T. M. : zenit, T. T. : infinit ; 
145, r. 3 (după „fiinţa ei“ ), în T. M. : cu formele libere, în haina 
largă şi flotantă, cu faţa palidă şi ochii pare că mai mari, exis
tenţa ei era şi mai ardentă; ibid., r. 6 T. M. * şifonată, T. T. : 
obosită ; p. 147, r. 20 T. M. : mă abordase, T. T. : începuse vorba ; 
p. 148, r. 16 în locul frazei „Dar n-am putut stăpîni..." etc., în 
T. M. : Am plecat lăsînd-o cam interzisă; p. 149, r. 12 (după „tot 
ro!ul“ ), în T. M. : pe cînd ea, din contra, de atunci se ataşează mai 
puternic de el, pentru că îl poartă în ea, pentru că are nevoie de 
el ca s-o proteguiască, pentru că etc., etc. ; p. 149, r. 15 T. M. : 
insomnia nopţii, T. T. : noapte fără somn ; p. 159, r. 1 T. M. : pa
siune fatală, T. T. • pasiune mortală ; p. 151, r. 22 T. M. : poantă 
de ironie, T. T. : intenţie de ironie ; ibid., r. 38 T. M .; Sirius de 
Aldebaran, T. T. : Alfa din Centaur ; p. 152, r. 35 T. M. : progra
mul de excursii, T. T. : programul meu carpatin ; p. 156, r. 39 
T. M. : un amestec de prietenie şi de amor, T. T. : o nesfîrşită prie
tenie pasionată ; p. 157, r. 6 T. M. : Halucinaţie ori realitate, îi 
simţeam..., T.T. : îi simţeam... ; p. 159, r. 13 (după „neobişnuit de 
calde“), în T. M. : La urmă, cu înverşunare. Pleacă mai repede 
din viesparul ăsta. Uite-i şi acuma stau pe la poartă. îţi închipui 
ce-ar fi să fie la Iaşi cînd întorc ăştiau ? Dar mi-i absolut indife
rent. Ea observase tot ce se petrecuse în jurul nostru. Eu, cu talen
tul meu incomparabil de a nu vedea nimiic şi cu sentimentul că 
un om sur nu poate compromite o femeie aproape copil, bănuisem, 
mai mult teoretic, fără să acord audienţă bănuielilor mele. Dar se 
vede că pentru ea nu eram destul de înaintat în timp ca să nu o 
pot compromite, iar nepăsarea ei nedisimulatâ, de-a lungul întregii 
veri, de opinia acelora care aveau să-şi „publice(i purtarea, pro
bează că nu are nici o legătură la Iaşi şi nici o intenţie matrimo
nială.
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*

Iată acum şi puţinele modificări pe care le face Gh. Agavri- 
loaie în textul apărut în 1959, faţă de prima ediţie, modificări pe 
care le-am adoptat şi noi, deşi — cum spuneam — nu am găsit 
exemplarul pe care G. Ibrăileanu a lucrat în acest sens. *
p. 49, r. 7 text 1933 : fără pălării text 1959 : cu capul gol
p - 51, r. 17 „ clopotul imens 33 33 bolta imensă
p. 55, r. 6 „ fantezie 33 33 fantazie
p. 55, r. 6 musteţile „ „ mustăţile
p. 56, r. 43 „ idem 33 33 idem
p. 75, r. 34 ” ” mă incinte 33 33 să-mi neliniş

tească inima
p . 76, r. 23 » » femenine 33 35 femeieşti
p. 94, r. 16 » primul felinar 33 prima casă
p. 94, r. 17 ” jj magherniţe, 

felinare
53 33 magherniţe

p. 95, r. 25 „ alimentaţie >3 33 alimentare
p- 106, r. 37 r> i-aş uri fericirea 

şi dacă aş şti-o 
durabilă i-aş 
urî-o cu sălbă
ticie

33 33 i-aş urî ferici
rea cu sălbă
ticie

p. 113, r. 21 33 93 albaştri 33 33 albăstrui
p. 114, r. 6 „ 33 femela 33 33 femeia
p. 115, r. 16 ■ „ opt 33 33 douăzeci
p. 119, r. 7 , , , 33 jumătate 53 33 un sfert
p. 122, r. 14 „ 33 ‘ justificată 33 33 îndreptăţită
p. 123, r. 18 33 33 răsfrîntă 33 33 ridicată
p - 135, r. 22 mobilizam ulti

mele rezerve
33 învins mereu 

de imaginea 
ei de pe scări, 
mpbilizînd ul
timele rezerve

p. 135, r. 31 ” . 33 atitudinea A- 
delei

33 33 atitudinea 
stânjenită a 
Adelei

Mai sînt cîteva inevitabile corectări ale unor greşeli de tipar,
pe care nu le mai semnalăm.

*
După mărturiile mai multor contemporani, G. Ibrăileanu a 

ţinut în sertar manuscrisul Adelei 10 ani, redactarea sa suferind 
mereu modificări, A citit textul în faţa multor prieteni, altora î-a
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comunicat pentru lectură acasă (Păstorel Teodoreanu, dr, Miro- 
nescu, dr. N. Lupu, M. Halea, D. I. Suchianu sînt cîţiva din aceş
tia). în Amintirile sale, M. Sevastos relatează că G. Ibrăileanu i-a 
citit Adela în 1925, an în care îi şi solicitase textul pentru edi
tarea sa la Editura Adevărul (cf. Amintiri despre Ibrăileanu, Iaşi, 
1974, Ed. Junimea, p. 219).

Elena Ibrăileanu mărturiseşte în amintirile sale că soţul ei îi 
citise două mari nuvele, prin 1923, pe care apoi, mai tîrziu, le-a 
contopit în Adela. „Apoi, cu acest roman — declară ea — a umblat 
vreo cîteva veri pe la mănăstiri, l-a mai citit unor amici şi tot îl 
schimba şi refăcea, dar tot nu avea de gînd să-l publice” (cf. 
Elena G. Ibrăileanu, Din viaţa lui G. Ibrăileanu, în Amintiri des
pre Ibrăileanu, voi. II, Iaşi, Ed. Junimea, 1976, p. 234).

Elocventă este scrisoarea, din păcate nedatată, probabil 1932— 
1933, a lui Al. O. Teodoreanu, care mărturiseşte a fi „recitit" ro
manul cu „migăloasă atenţie", fiind atent mai cu seamă la stil, şi 
în special la franţuzisme, a căror abundenţă i-o reproşează auto
rului, trimiţîndu-i şi o listă de asemenea abuzuri. „Ce mi-a plă
cut mai mult ? Toate descrierile de natură, toate observaţiile şi 
cugetările (inteligenţa e un avocat, nu un consilier), amintirile 
despre mamă, de-o duioşie şi suavitate neîntîlnite încă, dar filtrate 
şi prin sagacitatea analistă şi lucidă, inerentă psihologiei autoru
lui jurnalului..., imagini şi comparaţii (muntele amical şi ilar, su
focări graţioase de pasăre care bea ete., etc.), subtilitatea detaliilor 
psihologice, de-o autenticitate axiomatică (interpretarea acră a lui 
Diogene — autor preferat — provocată de aşteptarea Adelei, capi
tolul lapidar şi magistral : diSeară Adela e aici).

Mi-a plăcut apoi ceea ce s-ar fi putut spune şi nu s-a spus, 
începînd cu mariajul Adelei, discuţie asupra căreia un scriitor 
prost ar fi stăruit desigur cu perseverenţă.

Ceea ce mi-a plăcut mai puţin ? — Dialogurile. Ceea ce nu 
mi-a plăcut deloc ? — Franţuzismele" (Scrisori către Ibrăileanu, 
voi. II, Ed. Minerva, 1971, p. 390).

După apariţie, la 24 VIII 1933, M. Sevastos îi scria autorului 
Adelei „...Mi-a plăcut al dracului. Aici mi-a vorbit, cu un rar 
entuziasm pentru un medic, dr. Tuduran despre Adela. I-a plăcut 
mai mult — nu numai decît toate romanele româneşti —, dar şi 
decît cele străine apărute în ultimul timp” (Scrisori către Ibrâi- 
leanu, voi. II, 1971, p. 438).

într-adevăr, romanul este primit cu viu interes, o sumedenie 
de recenzii apărînd în presa timpului. întîia era aceea a lui G. Că- 
linescu din Adevărul literar şi artistic, nr. 652, 4 iunie 1933 :

„De la cele dintîi pagini ale cărţii, aşa de modest numită 
«fragment de jurnal», sîntem înlănţuiţi de o ficţiune pe cît de
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puternică, pe afcit de deosebită de obicinuita naraţiune cu creaţii 
de oameni. în această carte abstractă, în sensul dezintersării de 
personalitatea socială a indivizilor, trăiesc nu oamenii, ci proble
mele sufleteşti. Apa nu se iezeşte în întindere, ci se scurge în- 
tr-un puţ fără fund, care o întunecă şi o răceşte. Cartea d-lui 
Ibrăileanu este o carte de analiză în stilul lui Benjamin Constant 
şi este primul cu adevărat roman românesc de analiză, după cum 
este, neîndoios, cel dintîi roman al dragostei platonice.

Cu totul izbitoare, în ciuda rotundităţii stilului şi a somptuo
zităţii cadrului uneori, este gravitatea documentării. Nu găseşti în 
acest roman nici un cuvînţ de prisos, nici o descripţiune pentru ea 
însăşi, nici o alunecare pe neaua purei străluciri, ca un matema
tician care se exprimă cu un minimum de semne, în aşa fel încît 
orice detaliu să fie esenţial şi cu neputinţă de înlăturat, sub pri  ̂
mejdia prăbuşirii întregului calcul, d. Ibrăileanu aduce în fiece 
cuvint o viziune nouă de microscop* fără de care tabloul general 
ar ieşi diminuat. Nici nu se poate închipui, o mai mare atenţiune 
în scrutarea celor mai uşoare cercuri de pe apa sufletului, nici o 
mai prodigioasă memorie a sentimentelor/4

Opinia lui Pompiliu Constantinescu •
„Emil Codrescu este, indubitabil, un alter-ego al d-lui Ibrăi

leanu : lecturile preferate, analismul, întortocherile interioare şi de 
expresie, extazele romantice şi scepticismul rece, înclinaţia spre 
reflexie biologică, pe baza pesimismului schopenhauerian, comen
tariul sociologic, elaborarea introspectivă în maxime, cînd didac
tice, cînd pedante, cînd banale şi de abuz al parantezelor, alterna
rea tandreţii dusă pînă la sentimentalism cu misoghinismul ursuz, 
răutăcios, pendularea între materialism şi idealism, gustul pentru 
ştiinţele naturale şi credinţa în determinismul pozitivist../4.

„Romanul Adela este un document sugestiv asupra psihologiei 
şi dispoziţiilor intelectuale ale d-lui Ibrăileanu, o ilustrare con
cretă a sensibilităţii unui intelectual din epoca eminescianismului 
şi o indicaţie precisă asupra repercusiunii lecturilor din veacul 
literar apus asupra criticului ieşean. în măsura în care am văzut 
că d. Ibrăileanu trece în ficţiune sentimentul iubirii platonice, 
rămasă ideală prin deficienţele temperamentale ale eroului, Adela 
este şi o onestă contribuţie romaneseă în lotul romanului nostru 
analist/4

(G. Ibrăileanu, „Adela“ , în Vremea, 
25 VI 1933, nr. 293).
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Paul Zarifopol :
„Un fin studiu moldovenesc, alcătuit din nuanţe savant şterse. 

[...] Jurnalul doctorului Emil Codrescu dă impresia delicată a unui 
capitol de arheologie sufletească [...]. Sfioasele umbre ce joacă în 
romanul acesta ne apar desigur familiare, nouă moldovenilor, ne 
apar însă ca amintiri de demult, tot aşa cum de demult ne sună 
numele eroinei — Adela ! Locale şi trecute, figurile acestea şi 
mişcările lor captivează prin un farmec amestecat din răsfrînge- 
rile unui vechi pitoresc psihologic, cu viaţa caldă încă ; caldă, cel 
puţin pentru cei care-şi mai aduc aminte [...].

Meşteşugit se conturează filigrana psihologică a d-lui Ibrăi
leanu. Avem în faţă iscusinţa pe care numai maturitatea desăvîr- 
şită, nutrită în pasionată meditare a scrisului literar, o poate 
aduce.

Jurnalul lui Emil Codrescu este un microscopism pînditor, 
implacabil, care surescită atenţia pînă la culmi bolnăvicioase. D-l 
Ibrăileanu este un teribil amănunţilor al vieţii interioare. în 
scrisul literar român, cu ce altă carte ar putea fi grupat romanul 
său ?“

Delicate lucruri vechi, Adevărul luerar 
şi artistic, nr. 666, 10 sept. 1933.)

în a sa Istorie a literaturii române contemporane, 1900—1937, 
E. Lovineşcu, cel care nu recunoscuse pe Ibrăileanu în critică, îi 
dedică acum, ca prozator, rînduri amabile : „Criticul a cărui inves
tigaţie s-a menţinut pînă la urmă în domeniul socialului şi a cărui 
analiză n-a depăşit domeniul didacticului, ne-a dat totuşi în 
Adela un model de literatură psihologică străbătută de o poezie 
reală. Romanul nu are, fireşte, pecetea prezentului, ci se zbate în
tre poem şi analiză, într-o> compoziţie totuşi unitară şi armonioasă. 
Dragostea unui intelectual între două vîrste pentru o fată mult 
mai tînără decît dînsul, dragoste în care punerea unui mantou pe 
umerii iubitei devine un act de mare îndrăzneală erotică, e zugră
vită în notaţia pregnantă a unor elemente umile ce-şi găsesc far
mecul în însăşi gingaşa lor fragilitate. Pe fondul vechi, prăfuit, 
perimat, frăgezimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar lipsa de 
expresie binecunoscută a criticului dispare sub valul poeziei dis
crete, fine, cu timidităţi de începător şi cu lucidităţi sceptice de 
om matur — totul solubilizat în perfecta adaptare a ritmului su
fletesc cu cel al elocuţiunii/' (în voi. VI, Scrieri, E. Lovineşcu, 
ed. de Eugen Simion, Ed. Minerva 1975, p. 275-276.)

Tîrziu, în 1944, evocîndu-1 pe Ibrăileanu într-un articol din 
Viaţa românească (nr. 12), Tudor Vianu spunea despre Adela: 
„Marea surpriză a fost cînd Ibrăileanu a publicat Adela. Dar acest
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roman, în care confesiunea subiectivă cedează atît de des locul 
reflectiunii generale a moralistului, a fost scris de Ibrăileanu In
tr-un moment în care întocmirea sa ceda. Imaginea omului, un 
produs al culturii ştiinţifice şi sociale a veacului din urmă, ar fi 
rămas incompletă fără Adela şi fără acei puţini martori ai exis
tenţei lui, atît de rezervate, care au închis în inima lor amintirea 
unui om foarte complex şi delicat/4 (în amintirea lui G. Ibrâi- 
leanu.)

Din memoriile lui Demostene Botez :
„Adela, roman autobiografic ? Desigur, dacă ne limităm numai 

la povestire. Dar e, în fond, un roman despre viaţă, dragoste şi 
moarte, despre sentimentul trecerii în care apar clar concepţiile 
lui Ibrăileanu asupra lor, cu sinceritatea specifică unui jurnal lite
rar, prin jurnalul lui Emil Codrescu. Din nopţiile de discuţii cu 
Ibrăileanu, am impresia că îl cunoşteam foarte bine pe Codrescu 
înainte de a-şi fi scris jurnalul. Dacă analizăm lucrurile, vedem 
că între Privind viaţa şi Adela nu e decît o deosebire de dozaj, 
nici măcar de gen literar — aş spune, căci şi una şi alta, aceste 
două cărţi cuprind, într-o formă deghizată, două jurnale, ale unuia 
şi aceluiaşi om, şi amîndouă, o concentrare a bogăţiei de idei, adu
nată în nopţile de insomnie şi risipite timp de 30 de ani, zilnic, 
între 4 şi 8, în redacţia Vieţii româneşti.

Despărţirea dintre Codrescu şi Adela, din acest roman, nu-i 
un eveniment trecător. Cititorul nu ia parte la ea ca un martor 
întîmplător, care, printr-o indiscreţie şi ascuns de noapte, ar fi 
asistat la despărţire. El participă la această despărţire, care nu 
este parcă numai despărţirea lui Codrescu de Adela, ci o des
părţire „simbol", care este a tuturor oamenilor îndrăgostiţi cu ade
vărat de o femeie, în care este atît de mult omenesc, încît cu
prinde tot ce a avut trist şi însemnat despărţirea de dragoste a 
oricărui om.

Citind paginile lui Ibrăileanu, care descriu această despărţire, 
am simţit deodată, dureros, că ea este definitivă, că cei doi nu se 
yor mai revedea niciodată, orieît de lungă ar fi viaţa universului, 
pînă după stingerea tuturor sorilor.

Această senzaţie de totalitate universală, ca un fenomen cos
mic, nu ştiu prin ce anume mi-a fost sugerată : prin expresie, prin 
simplitatea şi firescul expunerii, prin sinceritatea desăvîrşită, prin 
puterea de simţire...

Tot romanul Adela e plin de substanţă sufletească. Nu există 
descriere, amănunt fără un corespondent sufletesc. Şi natura e 
prezentă prin substanţa sufletească de care este încărcată prin 
amintiri. Ca şi în Adolphe, ca şi în Werther, evenimentul pur,
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episodul material nu are importanţă decît prin rezonanţa lui su
fletească.

Pentru a putea realiza asta, ca şi pentru a scrie o poezie, 
autorul trebuie să fi vibrat la toate acele tragedii de care viaţa 
e plină, despre care vorbeşte Rilke, undeva, în Les cahiers de 
M. L. Brigge, căci poezia este ceea ce umple romanul Adela.

Ceea ce este îngrozitor de tragic în acest roman este luci
ditatea mereu simţită a eroului.

în acest conflict interior, într-un singur om, dintre poezie şi 
şi luciditate — care a sfîşiat şi viaţa lui Ibrăileanu — a născut o 
ironie crudă, ca o nevoie agresivă de autoflagelaţie, ca o şicanare, 
ca o răzbunare a raţiunii asupra subconştientului, ironie care 
străbate atît de persistent în paginile romanului, între ghilimele 
sau între paranteze, ca un antidot în nişte sticluţe cu etichetă, aşa 
cum străbatea mereu şi în toate conversaţiile lui. Cu toată lucidi
tatea disecantă a eroului, cu toată fermitatea concepţiei sale ma
terialiste, suflul poetic revine după asemenea supape amare, ale 
ironiilor, cu mai multă amploare, inundînd totul ca scurgerea unei 
vieţi, pe sus, pe deasupra realităţilor. Adela mi se pare a pune în 
evidenţă că, oricît de extraordinară ar fi luciditatea unui om, el 
nu se poate ţine în afara atmosferei poetice, de care sufletul (ci
teşte : „omul4*) rămas singur, izolat de raţiune, nu se poate lipsi, 
ca de aer, de lumină şi căldură.

Oricît de aproape a fost ţinut eroul de către gardianul pro
priei sale inteligenţe, sufletul lui a putut scăpa de vigilenţă şi a 
putut să aibă adîneile, universalele şi totuşi nedefinitele ieşiri pe 
care le acordă fantezia poeziei, chiar dacă, la întoarcere, a avut să 
suporte privirile şi comentariile ironice ale gardianului.

Ceea ce este frumos şi etern uman în viaţa lui Emil Codrescu 
este tot poezia din sufletul lui, acel nedefinit ca nebuloasa din 
care ne-am născut — bătălia ei cu luciditatea şi raţiunea.

Şi din Adela, ca şi, dealtfel, din miile de ceasuri de conver
saţie, apare clar că Ibrăileanu, în ciuda aparenţelor viguroase, a 
fost mai presus de toate un suflet însetat de poezie, care, «chinuit 
de realităţile materiale şi elementul trist al raţiunii, s-a refugiat 
în poezie, pentru a putea suporta realitatea. în el, puterea de 
viaţă, dragostea de viaţă nu vrea să se supună rigorilor raţiunii 
şi nu acceptă, căci nu poate suporta, fără ieşire, marea tragedie 
a vieţii. Dacă Ibrăileanu nu ar fi fost poet, tristeţea vieţii din 
romanul lui, ca şi cea din opiniile sale zilnice, izvorîtă din con
cepţia lui de viaţă, ar fi , numai o constatare ştiinţifică. Tristeţea 
lui mi se pare a avea ceva mai presus de ceea ce poate să suporte 
şi să conceapă fiinţa ca materie. De aceea, el trece pe alt plan de
cît cel al realităţilor, care, fatal, sînt limitate. Prin suflul său poe
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tic, Ibrăileanu a purtat toată viaţa opresiunea grea a unei tristeţi 
care vine din suflul creaţiei, nu din ceea ce a fost creat.

De aceea, tristeţea „pregnantă44 din Adela face un singur tot 
cu natura, cu dragostea, cu moartea, cu toate aceste elemente de 
mari dimensiuni, care fac parte din univers, şi chiar din ceea ce 
este mai presus de el.4t

Un manuscript rătăcit, Lumea nouă, nr. 146, 1895, semnat „Un 
sociabil44.

Foileton, Ibidem, nr. 187, 1895, semnat „Un sociabil44.

Artâ-şi-pornografie, Ibidem, nr. 193, 1895, semnat „Un sociabil44.

Bărbaţii urîţi şi amorul, Viaţa românească, nr. 5, 1910, semnat 
T. P. („Din carnetul unui om de ieri44).

Misoghinismul, Ibidem, nr. 6, semnat T. P. („Din carnetul unui 
om de ieri44).

Căsătoria, Ibidem, nr. 7, semnat T. P. („Din carnetul unui om 
de ieri44).

Cronica socială, Ibidem, nr. 8, semnat T. P., („Din carnetul 
unui om de ieri44).

La nuntă la un amic, ibidem, nr. 11, semnat T. P. („Docu
mente omeneşti44).

Critica optimistă, Adevărul literar şi artistic, nr. 239, 1925, 
semnat „Realist44, rubrica „Fapte şi comentarii44.

Idealism, Ibidem, nr. 241, 1925, semnat „Realist44, rubrica 
„Fapte şi comentarii44.

Amintiri din copilărie şi adolescenţă. Au fost concepute sub 
formă de scrisori şi publicate postum, în Adevărul literar şi artis
tic, 1937 şi 1938, după cum urmează : nr. 884, noiembrie 1937, tex
tul pînă la „în faţă, satul44 (p. 232 în textul nostru). în revistă, 
după aceste ultime cuvinte, autorul încheie „scrisoarea44 cu * „Voi 
urma în altă scrisoare44, formulă pe care nu o mai întîlnim însă 
în celelalte numere ; nr. 885, nov. 1937 ; textul pînă la „alţii au 
şi murit din cauza lui44 (p, 236 în textul nostru) ; nr. 886, nov. 
1937 _  textul pînă la „se mîndrea cu curajul meu44 (p. 238 în
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textul nostru) ; 887, dec. 1937 — textul pînă la „simţul observa
ţiei44 (p. 242 în textul nostru) ; nr. 888, dec. 1937 — textul pînă la 
„visător şi nocturn44 (p. 245 în textul nostru) ; 889, dec. 1937 — 
textul pînă la „avea acea mare curiozitate...44 (p. 251 în textul nos
tru) ; 890, dec. 1937 — textul pînă la „eram fericit44 (p. 258), res
tul paginilor — pînă la sfîrşit — (amintirile rămînînd însă neter
minate), în nr. 891, din ian. 1938.

Doamna X, publicat postum în Manuscriptum, nr. 4, 1976 ; în 
revistă, textul este însoţit de un dialog între Al. Bîrlădeanu şi Şer- 
ban Cioculescu, pe tema acestui manuscris, şi de un comentariu 
intitulat O nuvelă care preludează romanul „Adela" ? de Al. 
Oprea.

După cum reiese din comentariile revistei şi din reproducerile 
plicului în care se afla ms., această schiţă fusese lăsată în 1917 
Măriei. Stere, prima soţie a lui C. Stere, cu menţiunea : „Las 
aceste hîrtii doamnei Stere să facă cu ele ce va vrea după moar
tea mea, 1916, mai 5, G. Ibrăileanu44, menţiune reluată în 1918 : 
„Dau voie doamnei Stere să facă tot ce vrea cu aceste hîrtii, chiar 
fiind în viaţă, G. Ibrăileanu, 6 iunie 191844. La rîndul ei, Maria 
Stere lăsa acest manuscris fiului său Gheorghe (Jica) Stere : „în 
caz de moartea mea, rămîne pachetul lui Jica. Maria Stere, 1917, 
26 mai.44 Manuscrisul a fost pus la dispoziţia revistei de către soţia 
lui Gheorghe Stere, Leoni Stere. După cum reiese din comentariile 
citate, prototipul Doamnei X ar fi însăşi Maria Stere, de care 
G. Ibrăileanu era legat puternic sufleteşte şi în familia căreia a 
petrecut multă vreme. Reproducem textul după revista Manu
scriptum.
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