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«Falimentul»... poporanismului ?

D-l H. Sanielevici face de cîteva luni procesul po
poranismului (numind „poporanism “ tot ceea ce-i iese în 
cale, de obicei tot ceea ce am combătut noi) :

„în Viaţa românească... tema aceasta, a p u r i t ă ţ i i  
de rasă, lua o înfăţişare atît de barocă şi de absurdă, încît 
ar fi răsplătit cu prisosinţă pana unui satiric genial“ . 
(Curentul nou. nr. 4, pag. 49, coloana 1.)

în adevăr. Viaţa românească a profesat exact ceea 
ce spune d. Sanielevici. Iată :

„Pentru A. Comte, ca şi pentru ştiinţa modernă, n-au 
atîta însemnătate în aceste distincţiuni (dintre naţii) ca
racterele antropologice, ci maâ ales culturale... Naţiunile 
nu se deosebesc atît prin tipul lor antropologic, prin 
forma craniului, culoarea ochilor sau a părului etc., cît 
prin tipul cultural determinat..." „Acum nu mai avem 
a face cu rase, ci cu popoare."

„Urmăriţi numai elementele care, din timpul roma
nilor, au contribuit la formarea actualului popor italian. 
Romani... Etrusci din nord... Iapigi din sud... Grecii an
tici din sud şi celţii din nord... Atîtea stratificări de 
sclavi din toate provinciile cucerite, din toate rasele lu
mii... Apoi, vin năvălirile barbarilor... Vandalii şi bur- 
gunzii ; vizigoţii şi ostrogoţii; longobarzii; arabii ; nor
manzii ; spaniolii : toate neamurile, nu numai din Europa, 
ci şi din Africa de nord şi din Asia... Şi din această amal
gamă inextricabilă de rase, ce tip cultural a rezultat !... 
în aceste condiţiuni, e vădit absurd să vorbim despre 
deosebiri de rasă..." (Viaţa românească, 1907, nr. 11, pag. 
174—175— 176), — ... de unde se vede clar că noi am 
susţinut „puritatea de rasă".

Şi d. Sanielevici ne „satirizează" :
„Caragiale nu-i bun scriitor fiindcă reprezintă nota 

specifică grecească". (Curentul nou, nr. 4, pag. 52, co
loana I.)
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In adevăr. Noi am spus că cine are sînge străin, şi 
mai ales grecesc, nu poate fi nici scriitor, nici român : 

„Un român poate face naţionalism aşa cum îl taie 
capul, şi d,. X nu încetează de a fi scriitor român prin 
faptul că are cîteva picături de sînge grecesc... în istoria 
culturii noastre avem oameni care reprezintă cu putere 
sufletul românesc, care au întrupat năzuinţele poporului 
român în genere şi ale unei epoce în specie şi care aveau 
în vine o cu totul altă doză de sînge străin !... «Părintele 
literaturii române», Eliade Rădulescu, era fiul unei gre
coaice pur-sang... Celălalt «părinte al literaturii române», 
cel din Moldova, Asachi, era dintr-o familie galiţiană, 
probabil de origină armenească, zice d. Iorga... Vasile 
Alecsandri, «bardul naţional»..., evreu... probabil ungur..." 
etc. (Viaţa românească, 1910, nr. 6, pag. 40).

Se vede, prin urmare, clar că, pentru noi, Caragiale 
nu-i bun scriitor, fiindcă — avînd sînge grecesc — re
prezintă nota specifică grecească...

Dar d. Sanielevici ne „satirizează" mereu :
„Dacă ţii cu orice preţ («Ibrăilene!») ca în ţara 

românească toate clasele să fie ale aceluiaşi popor, atunci 
d»ta şi cu mine trebuie să ne dăm la o parte..." (Curentul 
nou, nr. 4, pag. 52, coloana I).

Fără îndoială. Trebuie să se dea la o parte. Căci iată 
ce-a spus Viaţa românească :

„Evreul încetează de a fi evreu cînd îşi însuşeşte 
mentalitatea modernă, cînd îşi asimilează cultura euro
peană, necompatibile cu însuşi fondul arhaic al mozais
mului, cum ar fi fost necompatibile şi cu religiunea 
Eladei antice". „Prin orice creaţiune, artistică, ştiinţifică, 
filozofică, el (evreul), iese fatal din cadrul judaismului." 
„Acest popor atît de bine înzestrat de natură a dat ome
nirii (ne-a dat nouă !) pe Crist, cu apostolii lui, pe Spi- 
noza, pe Heine, pe Lassalle, pe Karl Marx etc., etc." 
(Viaţa românească, 1907, nr. 11, pag. 193.)

Prin urmare, din ideile Vieţii româneşti rezultă ia
răşi clar că autorul Cercetărilor critice şi filozofice tre
buie „să se dea la o parte".

...Dar ce să mai distrăm pe cetitori cu relevarea dul
celui acord dintre afirmaţiile d-lui Sanielevici şi opiniile 
Vieţii româneşti?...

Peste un singur lucru totuşi nu putem trece cu uşu
rinţă. D-l Sanielevici zice : „Astfel de elucubraţii fabrica
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creierul inteligent al lui Ibrăileanu, cînd d. Stere îl băgase 
ideolog cu luna la d. Vintilă Brătianua.

Dacă aceasta vrea să fie o vorbă de spirit, nu avem 
nimic de spus şi nici de remarcat. Dar dacă vrea să fie 
altceva, îi amintim d-lui Sanielevici că, atunci cînd am 
mai fost calomniaţi pe această temă, am spus că ţinem 
la dispoziţia oricui registrele Administraţiei Vieţii româ
neşti şi toate piesele şi mărturiile cu putinţă.

P.S. în ultimul moment, al cincilea articol : „Po
poranismul14 este... regimul industrial dinainte de război, 
politica economică' protecţionistă, crearea industriei na
ţionale pe socoteala statului !

„Am abătut evoluţia ţării pe poteca poporanistă, zice 
d. S., plină de rîpi şi prăpăstii." (Curentul nou, nr. 5, 
p. 65, col. I.)

„De fapt însă caracteristica acestui regim era protec- 
ţionismul.“ ... „Protecţionismul însemna exploatarea sta
tului." (Curentul nou, nr. 5, p, 67, col. I.)

„Poporanismul", în adevăr, a . preconizat protecţio
nismul şi apoi l-a susţinut, exultînd de fericire la pri
veliştea industriei naţionale, susţinută din punga contri
buabililor. Iată :

„O politică economică greşită a ultimelor decenii, care 
urmărea fantasmagoria «marii industrii naţionale», nu 
numai a împiedecat dezvoltarea producţiunii noastre în 
această direcţie, dar a şi distrus începuturile adevăratei 
industrii naţionale din vechime" (Viaţa românească, 1908, 
nr. 4, p. 60).

„Dar. proba cea mai hotărîtoare, pentru orice om 
neorbit de patimă sau interes, sînt rezultatele obţinute 
în treizeci de ani de politică protecţionistă şi de regim 
excepţional de «încurajări» de tot felul ale industriei de 
către stat." (Viaţa românească, r 1.907, nr. 10, p. 32.) 
„Această valoare nu e produsă de industrie, ci e sustrasă 
de la contribuabil prin monopol, «protecţiune» şi «avan
taje»." (Viaţa românească, 1907, nr. 10, p. 33.)

Aşadar, „protecţionismul", care însemna exploatarea 
statului", a fost copilul iubit al „poporanismului".

Viaţa românească; nr. 1, 1920



Dionis, «Theano»

Sub pseudonimul Dionis se ascunde numele unei 
scriitoare binecunoscută în intelectualitatea ţării care, fie 
sub proprie iscălitură, fie la adăpostul diverselor pseu
donime, . a îmbogăţit literatura cu scrieri originale, sau 
traduceri (de pildă, poeziile lui Emineseu în franţuzeşte).

Romanul Theano este în realitate o poemă în proză 
sau, mai bine, o serie de mici poeme care formează capi
tolele „romanului". In Theano personagiile nu sînt par
ticularizate, autoarea le păstrează un caracter de genera
litate, de simbol.' In loc de personalităţi vii, avem. senti
mente. Theano este redarea unei pure sentimentalităţi. Şi 
atunci, cum e firesc, personagiul cel mai yaporos, mai 
general, mai lipsit de stare civilă este cel principal, este 
eroina — Theano. Şi apoi, gradat, personagiile capătă 
individualitate cu cit sînt mai secundare. Personagiul cel 
mai individualizat, mai „realist" este domnişoara Efimia.

Caracterul general de sentimentalitate este susţinut 
şi prin lipsa de orice indicaţii în privinţa locului unde se 
petrece acţiunea, în privinţa naţionalităţii eroilor ete.

Theano este o poemă de dragoste. Dragostea în această 
poemă este un amor platonic, dar pasionat ca cea mai 
înfrigurată pasiune fizică. Cînd amantul platonic al lui 
Theano este silit să plece de lingă dînsa, chinurile pe care 
ea le sufere nu sînt deloc mai prejos de ale Didonei.

Iar peste toate paginile acestei cărţi pluteşte o atmo
sferă de morbidezza, bine redată prin turnura stilului.

Calităţile acestei mici opere de psihologie specială 
sînt sensibilitatea distinsă şi delicateţea de sentiment şi 
de imaginaţie. Uneori întîlnim pagini de analiză subtilă, 
ca de pildă acele în care autoarea, prin gura personagiilor, 
face distincţia dintre iubirea bărbatului şi a femeii : băr
batul înainte de a iubi simte atracţii de ordin senzual. 
Cînd se naşte amorul, începe să fie implicat şi sufletul.
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Femeia din contra. Fata tînără, înainte de a iubi concret 
pe cineva, are necesităţi sufleteşti, reverii. Cînd apare 
amorul, începe să fie implicat şi corpul.

Ne vom permite să semnalăm şi unele neajunsuri. 
O bună parte din roman se ţine la nivelul de concepţie, 
de sentiment şi de formă a începutului. Şi cînd, înspre 
sfîrşit, tonul scade, deficitul ni se pare şi mai sensibil 
prin comparaţie. S-ar putea zice că sfîrşitul înşală făgă
duielile de la început. Intr-un loc, ni se spune că Theano 
„se cocoloşea rar lingă dînsul". Avem viziunea unei fetiş
cane. Şi nu rimează cu tonalitatea cu care eram deprinşi.

Găsim expresii prea familiare, care ne aruncă deo
dată în lumea unor contingenţi prozaice, ca „drăguţa 
mea“ , „fetiţo", „urîto", „puişorule", „guriţa", „adoptat în 
unanimitate" (cuvinte prin care iubitul primeşte părerile 
iubitei intr-un tete-ă-tete).

Un alt neajuns ni se pare prea multă ştiinţă şi prea 
multă literatură pusă în gura personagiilor. Prea multe 
nume ilustre citate. Eroii sînt prea învăţaţi — în dispro
porţie cu subiectul şi cu atmosfera de sentimente. Fac 
impresia de pretenţie, de pedanterie, de similicultură. 
Spun lucruri bune şi adevărate, dar care nu-s la locul lor.

Raritatea senzaţiilor, distincţia sentimentelor, poezia 
din această poemă pasionată fac din Theano o operă care 
merită toată atenţia cetitorului sătul de realism cotidian 
şi simplist.

Viaţa românească, nr. 2, 1920



Polemici...

Dacă mişcarea literară este oarecum în stagnaţie, 
politica în schimb e mai vie decît oricînd. Aci luptele 
de condei au ajuns la maximum de intensitate. Nu-i 
vorbă, aceste lupte au fost duse la noi întotdeauna pe o 
notă foarte ascuţită. Astăzi însă, intensitatea lor e mai 
apreciabilă numai din cauză că „problemele14 dezbătute 
sînt peste măsură mai însemnate decît înainte de război.

Dar dacă altădată ne puteam permite să ne spălăm 
în familie — în mica familie de atunci — rufele noastre 
nu tocmai curate, astăzi o elementară prudenţă ar trebui 
să ne silească să punem (oarecare) strajă gurii noastre..

Astăzi nu ne mai „porcăim" în cerc intim (ca să în
trebuinţăm un cuvînt neelegant, dar atît de expresiv, al 
d-lui Iorga). Astăzi am chemat, imprudenţi, la sfat, adică 
la viaţa noastră politică, şi poporul. Astăzi, apoi, am 
asociat la aceeaşi viaţă şi cîteva milioane de străini.

Se pune atunci întrebarea : mai putem noi să ne 
răcorim cu aceeaşi libertate năduhul „politic" ca altădată ?

Un spirit laminat din Ardeal, d. inspector şcolar 
Matei, ne spunea deunăzi că singura cale pe care putem 
ajunge la supremaţia românilor asupra populaţiilor din 
statul nostru „numite minorităţi etnice" trebuie să fie 
superioritatea noastră culturală.

Ce mai superioritate culturală, aceea care duhneşte 
— iertaţi-ne şi expresia asta — din „controversele" noas
tre politice !...

...Dar, la urma urmelor, orice polemică cu realitatea e 
lipsită de filozofie.

Viaţa românească, nr. 3, 192G>
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Seceta literară

Am constatat-o şi noi adesea. Cînd ne uităm îndărăt, 
avem un sentiment care samănă într-o privinţă cu cel 
exprimat de Bminescu în Epigonii. Avem impresia că 
mişcarea literară a fost întotdeauna mai bogată decît 
astăzi. Şi întorcîndu-ne la prezent constatăm cu tristeţă 
că scriitorii vechi sînt obosiţi şi „se repetă“ , iar alţii noi 
nu mai apar... Pe lîngă aceasta, se mai adaugă şi senti
mentul deficitului enorm pricinuit de pierderea atîtor 
scriitori de samă, cu începere din 1912, cînd a murit 
Caragiale.

Şi, totuşi...
Istoria trecutului ne învaţă că criticii din toate epocile 

au constatat cu durere seceta din vremea lor, punîndu-şi 
toată speranţa în viitor.

Omul e nemulţumit întotdeauna de prezent, de aceea 
e un animal progresiv.

Scriitorii cu care ne-am deprins ne plictisesc. „Se 
repetă." Pe cei care apar încă nu-i putem aprecia, sînt 
ca şi cum n-ar exista. Secetă literară !

...Şi atunci nu se poate să nu-ţi vină o îndoială : 
Oare de bună samă e secetă ? Ori e acelaşi cîntee vechi, 
pe care l-au cîntat cu convingere atîţia înaintea noastră, 
pe vremea cînd nouă ni: se pare că nu era „secetă" ?

Viaţa românească, m\ 3, 1920
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«Ridicarea noroadelor»

Şi totuşi nu lipsesc motive de melancolie...
Un exemplu. Oricine frecventează spectacolele a avut 

prilejul să observe o scădere îngrijitoare a gustului public. 
Acesta se cunoaşte în primul rînd după chipul în care 
spectatorii îşi plasează aplauzele. în piese, au succes mai 
ales actorii care fac pe servitorii sastisiţi şi năuci, cxnd 
— împiedecîndu-se de covoare — sînt pe punctul de a 
cădea. Atunci aplauzele curg delirante. La concerte încalţe, 
se aplaudă cu frenezie orice aduce cu marşurile militare 
şi cu săltăreţele sîrbe. Bineînţeles că pasagiile unde îşi 
dau concursul lor toate instrumentele prezidate de tobă 
au prioritate. Acestea sînt întotdeauna bisate şi bi-bisate.

Explicaţia e simplă. Mai întăi e scăderea obştească 
a simţului estetic, datorită vulgarităţii vieţii în care trăim 
de cîţiva ani. A doua cauză, mai apropiată, e faptul că 
la teatru şi la concerte, unde locurile sînt acum foarte 
scumpe, vine numai cine are parale. Iar parale n-au decît 
îmbogăţiţi de răziboi, furnizorii, misiţii, tot soiul de casieri 
şi administratori, servantele ridicate în demi-monde, în 
sfîrşit, toată spuma îndoielnică scoasă la iveală de viaţa 
turbure din vremea din urmă. Aceştia s-au suit în lojă. 
Şi se delectează. Se dilată de plăcere estetică. E banul 
lor, e vremea lor... „Intelectualii4* fac filozofie la galerie, 
ori sprijiniţi de păreţi, cu bilete de „în picioare**.

Dar mai presus de toate, furori face cinematograful, 
unde melomanii ascultă Tosca şi Cavaleria Rusticană de 
pe pînză.

Viaţa românească, nr. 3, 1920
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Militarismul

Pentru „privirea scrutătoare ce nimica nu visează44 
este limpede că lumea a ieşit din război mai militaristă 
decît a intrat. Ţările cărora le este îngăduit să se arhimi- 
litarizeze o fac cu frenezie. Celelalte, scrîşnesc de nepu
tinţa de a o face şi rămîn militariste just în măsura în 
care pot eluda convenţiile stabilite.

Se zicea înainte de război că înarmarea excesivă va 
opri războiul — de groaza măcelului şi a dezastrului 
economic pe care le-ar provoca. Dar războiul a venit.

Se zicea în vremea războiului că suferinţele atroce, 
fără exemplu în istorie, provocate de el, vor tăia pentru 
eternitate pofta oamenilor de a face război. Se anunţa 
chiar dezarmarea lumii.

Visuri, înarmările, militarismul, domnia săbiei sînt 
mai la ordinea zilei decît oricînd.

Se pare că este nevoie de încă un război, mai crîn- 
cen, mai bestial, de un război din care să nu mai rămîie 
nimene care să nu sufere cum au suferit acum numai 
90% dintre oameni.

Atunci — va veni dezarmarea, vremurile de aur „ce 
miturile albastre ni le şoptesc ades44.

Drumul progresului moral se face prin foc şi prin 
sînge. Omenirea viitoare, morală şi fericită, se va răsfăţa 
senină pe un piedestal de crime mai înalt decît Himalaia.

Viaţa românească, nr. 3, 1920
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Luptele politice

Am vorbit în numărul trecut de polemicele din ziare 
nu tocmai parlamentare şi am arătat răul ce ni-1 pot 
aduce. Ne gîndeam la masele profunde şi la cetăţenii de 
altă limbă încorporaţi în România întregită.

De-atunci interesul polemicei de ziar a trecut pe al 
doilea plan. De-atunci s-a deschis Parlamentul. Cînd 
scriem aceste rînduri, abia sîntem la debuturile lui. S-au 
întâmplat scene regretabile, care fără îndoială vor fi mîh- 
nit profund multă lume. Desigur priveliştea nu e re
confortantă.

Dar să judecăm filozoficeşte. Filozofia consolează.
Scenele — vorbele şi faptele — care formează de

butul sînt datorite votului universal. Altădată, parla
mentul nu era, în alcătuirea lui, superior celui de azi. 
Dar altădată nu puteau avea loc lupte aprinse în parla
ment. Exista o majoritate disciplinată, numită de şef şi 
de organele lui. Exista o infimă opoziţie, disciplinată şi 
ea, numită de cele mai multe ori de şeful guvernului şi 
de organele lui, după o prealabilă combinaţie cu şeful 
opozant. Şi uneori unul, doi, trei deputaţi aleşi prin luptă 
dreaptă. Aşadar, lucrările parlamentului trebuiau să se 
desfăşoare într-o relativă şi monotonă' decenţă.

Acum parlamentarii sînt aleşi prin luptă crîncenă, 
reprezintă curente acut antagonice şi aduc cu dînşii toată 
pasiunea din afară de parlament.

E naturală efervescenţa cu toate urmările ei. In toată 
lumea unde există votul universal, parlamentele sînt agi
tate şi febrile. Dacă la noi se observă o scădere în ton, 
aceasta este forma corespunzătoare fondului —̂ nivelului 
nostru cultural, încă nu destul de ridicat. Să nu dezes- 
perăm...

Viaţa românească, nr. 4, 1920
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Mizeria criticii literare

Fără îndoială că un critic, un adevărat critic literar 
ştie să-şi justifice impresiile imai bine decît un simplu 
cetitor. Dar impresiile criticilor corespund mai rar cu 
realitatea decît ale cetitorilor culţi şi înzestraţi cu gust.

Criticul ori este blazat şi nu-i mai place nimic ; ori 
judecă din punctul de vedere al vreunui cod estetic, sau 
prin prisma vreunei şcoli literare, sau din punctul de 
vedere al nivelului cultural al ţării — atîtea merite, dar 
şi atîtea lipsuri oare — toate —■ îi răpesc putinţa bunei, 
simplei, spontanei aprecieri.

Simţul estetic al criticului e tocit, ori pervertit, ori 
prea complicat. (Aici e yorba, bineînţeles, de cei care 
l-au avut, nu de cei născuţi fără gust literar.)

Criticul are blestemul de a nu se putea desfăta cu 
o operă în chip firesc, căci el, odată ce începe să cetească 
o carte, o ceteşte ca un judecător, cu conştiinţa că trebuie 
să o judece, să dea un verdict de condamnare sau de 
achitare. O ceteşte conştient de impresiile şi de cauza 
impresiilor sale, într-o nefirească stare de dedublare. 
Cetiţi mărturisirea lui Brunetiere că el nu preţuieşte 
ceea ce-i place, ci ceea ce trebuie să-i placă.

Această nenorocire nu o are cetitorul cult şi om de 
gust. El juisează de operă. El savurează fructul, fără să-l 
chinuiască întrebarea din ce clasă face parte arborele 
care l-a produs, fără atitudinea abstractă de a-şi analiza 
impresia şi a o justifica, a o clasifica în cutare categorie 
psihică sau estetică etc.

Cine a observat cit de puţin lumea ştie că publicul 
cult e un mai bun judecător al scriitorilor decît criticii, 
cu toate că nu poate să justifice aprecierea ca un critic.

Cei mai mari critici au făcut greşeli pe care mulţi 
contemporani ai lor, simpli cetitori, nu le-au făcut. Sainte- 
Beuve, prinţul criticilor, n-a înţeles adevărata valoare a
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celor doi mari contemporani ai săi, a lui Musset şi a lui 
Balzac.

Un Jules Lemaître sau un Anatole France, ca să dea 
garanţie pentru critica lor, au făcut repetate declaraţii 
că ei nu judecă opera literară ca critici, ci ca simpli 
cetitori, care se desfătează cu o operă de artă. Aşadar, 
salvarea criticului stă în tăria lui de a deveni cetitor.

Cînd criticul, blazat şi asediat de teorii, nu mai are 
puterea de a se transforma în simplu cetitor, nu-i mai 
râmîne decît să culeagă din atmosfera creată de cetitorii 
de gust impresii asupra operelor literare pe care, însu- 
şindu-şi-le, să le justifice.

Există un gen literar pentru care femeile impresio
nabile şi cultivate formează publicul cel mai senzibil. E 
literatura de analiză sufletească. O femeie cu sensibili
tatea ascuţită este cel mai sigur judecător al unui roman. 
Poate să aibă romanul tot felul de calităţi externe, dacă 
este lipsit de viaţă, nu va avea sufragiile publicului ce
titor feminin.

Concluzia care reiesă din aceste consideraţii ar fi 
ca orice critic care „descopere14 talente să-şi organizeze 
pe lîngă dînsul o comisiune de cetitori şi de cetitoare 
care să-i indice ce este frumos — şi apoi el să se pună 
pe justificări, pe clasificări şi celelalte maşini ale criticei 
literare.

Recomandăm această reţetă, oare cel puţin într-o 
privinţă nu este displăcută.
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Perioade de tranziţie

In istoria omenirii se vorbeşte adesea de perioade de 
tranziţie. Sînt acele răstimpuri cînd formele noi de viaţă 
încă n-au învins şi n-au înlocuit cu totul pe cele vechi. 
Dar aceste „perioade" de tranziţie sînt numai nişte crize 
ale tranziţiei. Sînt momentele culminante în lupta dintre 
nou şi vechi. In realitate, omenirea este într-o eternă 
tranziţie. Numai la animale, a căror viaţă este mereu 
identică cu ea însăşi, nu poate fi vorba de tranziţie decît 
doar atunci cînd o specie se transformă în alta, lucru pe 
care l-au imaginat oamenii de ştiinţă, dar care nu s-a 
întîmplat niciodată de cînd ţine minte omul.

Dar să ne mărginim la perioadele de tranziţie pro- 
priu-zise.

La ţările rămase în urmă, perioadele de tranziţie 
au un caracter mult mai acut. Ceea ce s-a făcut în Occi
dent în chip normal şi în multe sute de ani, la noi s-a 
făcut forţat şi brusc într-unul sau în cîteva decenii.

După 1800 a trebuit, şi de voie, şi de nevoie, să 
transplantăm în doză forţată, în societatea noastră feo- 
dală, tot ce se crease în Apus intr-un întreg ev. Şi a 
început perioada de tranziţie în formă de criză. Acea 
perioadă de tranziţie nu se isprăvise încă înaintea răz
boiului (dealtmintrelea, tot sub forma ei acută nu se 
isprăvise nici în Occident cu excepţia, poate, a Angliei 
al cărei constituţionalism este vechi de cîteva secole).

Introducerea formelor nouă în prima jumătate a se
colului al XlX-lea a fost fatală. Perioada care a urmat 
a avut, ca orice perioadă de tranziţie acută, aspecte extrem 
de dezagreabile, cu atît mai mult cu cit formele nouă nu 
erau rezultate dintr-o evoluţie a condiţiilor ţării noastre. 
Această perioadă de tranziţie, cu toate mizeriile ei, a 
fost criticată acerb de şcoala junimistă, care reprezenta 
punctul de vedere reacţionar.
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După război, şi din cauza războiului, am fost siliţi 
să introducem reforme care sînt nişte forme sociale şi 
politice ce reprezintă în evoluţia umană un alt stadiu, 
mai nou decît cel dinainte de război.

Dacă formele dinainte de război erau, pentru criticii 
lor, prea „înaintate" pentru ţara noastră, atunci ce orgie 
de „înaintare" trebuie să fie pentru naturile timorate şi 
reacţionare formele introduse după război.

Şi în adevăr, asistăm la apariţia, încă dezorientată, 
a unei nouă ediţii a junimismului.

Nivelul cultural al ţării, şi ne gîndim mai ales la 
masele profunde, nu este, fără îndoială, apreciabil mai 
ridicat decît pe vremea criticii junimiste. Şi dacă pe-atunci 
colegiile restrînse erau o haină prea nepotrivită pentru 
noi, se înţelege de la sine cum poate fi privit votul uni
versal egal şi direct, din punctul de vedere al unei astfel 
de critice.

Evident, votul universal nu a răsărit la noi din evo
luţia noastră. Nu este faţă cu organismul nostru social 
ca pielea unui trup, ci ca o haină de împrumut croită 
pe alt corp. Dar introducerea votului universal este o 
fatalitate istorică. Chiar dacă nu ne era impus de împre
jurări auguste, încă ar fi trebuit să-l introducem de bună 
voie, pentru că, rămaşi în urma Occidentului, trebuie 
(nu se poate altfel) să introducem, în definitiv, toate 
formele sociale şi politice pe care le îmbracă Occidentul.

Şi cum veşnic vom fi în urma Occidentului şi veşnic 
va trebui să introducem tot ceea ce se va fi produs în 
Occident, urmează că vom fi etern în perioade de tran
ziţie acută, pănă atunci cînd evoluţia socială va ajunge 
la termenul ei, pănă cînd nu se va mai produce nimica 
aiurea' pe care să avem apoi nevoie să-l transportăm 
la noi.

Socialiştii marxişti pun acest termen în organizarea 
comunistă a omenirii, ultima fază, după dînşii, a organis
mului social.

Dar cu aceasta intrăm oarecum în metafizică...
Pănă la aşa ceva — transplantare, tranziţie, dezacord 

între fond şi formă, ediţii tot mai noi de „juni
mism" ete„ etc.
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Netoleranţa

Netoleranţa este neputinţa de a suporta ca cineva 
să fie, să simtă sau să gîndească altfel de cum ne place 
nouă, de obicei, de cum sîntem, simţim şi gîndim noi.

Netoleranţa este o stare de suflet, alcătuită din tot 
ce este mai josnic în om. Ea presupune brutalitate de 
sentiment şi inferioritate de gîndire. Netoleranţa este 
ură şi lipsă de simpatie intelectuală. Netoleranţa este 
strîns legată de pornirea bestială de agresiune. Netole
ranţa este atitudinea gorilei feroce, care a parvenit să 
vorbească.

Toleranţa este produsul cel mai înalt al culturii 
sufleteşti. Ea e semnul adevăratei civilizaţii. Orice aspect 
mai înalt al vieţii morale are la bază toleranţa. Progresul 
omenirii este progresul toleranţei. Libertatea de gîndire, 
accesul celor mici în viaţa de stat, îndreptăţirea femeilor, 
principiul naţionalităţilor — totul se întemeiază în fond 
pe progresul toleranţei, pe tot mai multă toleranţă.

Omul tolerant ţine fruntea sus, are privirea senină. 
E echilibrat. Netoleranţa are înfăţişarea animalului rău, 
care vrea să împungă. Omul tolerant e obiectiv, are con
cepţia evolutivă şi istorică, simţul relativităţii. Netole
rantul e eternul judecător mîniat şi mărginit.

Sînt rase tolerante şi netolerante, probabil după mai
muţa din care se trag. Şi cum orice popor e un amestec 
de rase, pe aceeaşi stradă, în aceeaşi familie, poţi vedea 
reprezentanţi mai mult sau mai puţin tipici ai diferitelor 
rase. Pe netolerant îl recunoşti după mutră. Are ceva 
ancestral ori degenerat, ceva excesiv.

Şi totuşi sînt deosebiri între popoare. E limpede că 
spaniolii luaţi în general sînt netoleranţi şi românii to
leranţi.
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Toleranţa sau netoleranţa variază apoi după epoce. 
E sigur că astăzi lumea trece printr-o criză de neto- 
leranţă.

Şi la noi, poate niciodată n-a fost atîta netoleranţă.
Românul e cunoscut ca un popor tolerant de-a lungul 

veacurilor. In literatura populară străinul e cel mult luat 
în rîs, dar niciodată urît — şi tot aşa şi cel de .altă religie. 
La noi n-au fost războaie religioase şi nici persecuţii 
religioase. Ţara românească a fost un pămînt ospitalier 
pentru toţi refugiaţii, de orice neam. [...] Scrisul românesc 
n-ă fost niciodată cenzurat pănă azi, decît în vremea 
domniilor regulamentare, cînd cenzura era impusă de 
consulul rusesc.

Astăzi sin tem într-o perioadă neagră. Şi, ceea ce e 
mai trist, mărgenirea intelectuală, chircirea morală a 
venit la timpul cel mai rău, acum cînd, spre a închega 
România Mare, e nevoie, mai mult decît oricînd de cît 
mai multă toleranţă, şi nu din umanitarism, ci din interes 
lucid. România trebuie să fie o patrie în care oricine, de 
orice limbă să se simtă acasă şi mai bine decît oriunde. 
In Elveţia, germanul, francezul şi italianul şi-ar jertfi 
mai bine viaţa de o sută de ori decît să vadă cantoanele 
lui alipindu-se la Germania, la Franţa, ori la Italia. Capi
tala lor e Berna, şi nu Paris, Berlin ori Roma.

Şi e păcat ca la un popor atît de tolerant prin firea 
lui ca al nostru să crească buruiana monstruoasă a ne- 
toleranţei.
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Unde mergem ?

La întoarcerea sa în ţară, Gherea — care avusese 
ocazia să se informeze în străinătate asupra împrejură
rilor din Europa — le-a zugrăvit în termeni fericiţi. El 
a spus că condiţiile obiective ale revoluţiei sociale s-au 
micşorat din cauza războiului şi că, tot din această cauză, 
au crescut condiţiile, subiective.

Societatea „socialistă14, după Karl Marx, trebuia să 
rezulte, în chip natural, din societatea capitalistă. Apogeul 
capitalismului ducea fatal la organizarea colectivă a so
cietăţii. Aceste erau condiţiile obiective. Condiţiile su
biective ale transformării sociale trebuiau să fie nemul
ţumirea celor exploataţi, priceperea direcţiei evoluţiei şi 
organizarea transformării.

Astăzi condiţiile obiective lipsesc. Chiar înainte de 
război, condiţiile obiective imaginate de Marx nu existau 
toate : industria mică nu fusese distrusă ; proprietatea 
rurală mică nu numai că nu fusese înghiţită de cea 
mare, dar începuse să înflorească şi chiar s-o concureze ; 
crizele de supraproducţie erau înlăturate din cauza în
mulţirii debuşeurilor în ţările înapoiate şi chiar sălbatice.

Este drept că sporirea debuşeurilor, dacă ferea capi
talismul de impasul crizelor de supraproducţie, îl punea 
în alt impas : pacea înarmată, înarmarea excesivă, care 
trebuia să ducă numaidecît la marele război. (Acest război, 
dacă nu s-ar fi întimplat acuma, s-ar fi întîmplat mai 
tîrziu. Numai noi dormeam pe roze : în Apus toată lumea 
îl prevedea şi-l aştepta. Sînt scriitori care l-au zugrăvit 
cu anticipaţie în chip surprinzător, aproape pănă în cele 
mai mici detalii.) Aşa incit, dacă debuşeurile au salvat 
capitalismul de falimentul crizei de supraproducţie, l-au 
dus la alt faliment, datorit războiului care a distrus pro
ducţia şi care a creat acele condiţii subiective, de care a 
fost vorba mai sus.
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Nu este nevoie să mai insistăm asupra acestor con
diţii subiective : trezirea celor mici, spiritul lor de re
voltă, solidaritatea lor, asaltul pe care-1 dau ondinei so
ciale etc...

Dar condiţiile subiective, fără cele obiective, sînt 
dorinţa, sînt planul arhitectonic — fără mijloacele de rea
lizare. Condiţiile subiective pot aduce distrugerea fără 
posibilitate de reclădire.

Burghezia însă nu a ieşit din război aşa de slabă 
cum cred unii; ea încă mai poate ţinea piept asaltului 
proletariatului, ba încă îşi mai poate permite prelungirea 
unor războaie capitaliste — în ciuda proletariatului. Cu 
toate acestea, puterea şi mai ales prestigiul ei sînt în 
declin. Condiţiile subiective pot să-i fie fatale.

Cine se teme de răsturnarea ordinei sociale e dator, 
prin urmare, să lucreze pentru slăbirea acestor „condiţiuni 
subiective". E dator, deci, să satisfacă toate revendicările 
cu putinţă de satisfăcut ale lucrătorilor industriali; să 
rezolve în chipul cel mai larg problema ţărănească, ca 
nu cumva să se creeze şi în ţărănime aceste „condiţii 
subiective" ; e dator să intre în legalitate : să desfiinţeze 
starea de asediu şi toate atentatele la libertate, care sînt 
mijlocul cel mai minunat nu numai de a menţine con
diţiile subiective, dar chiar de a le înmulţi şi fortifica.
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Intemperanţa

Intr-un vechi articol Asupra criticei, Gherea se ridică 
împotriva obiceiului criticilor din vremea lui de a lăuda 
fără nici o rezervă, în termenii cei mai exageraţi cu 
putinţă. Gherea arată, printr-o singură frază, imposibi
litatea ca o asemenea critică să fie justă măcar o singură 
dată. El spune că şi Shakespeare are greşeli, căci nimic 
nu poate fi perfect în lumea aceasta. Gherea dă apoi ca 
exemplu de critică obiectivă aprecierile lui Taine şi Fa- 
guet asupra lui Balzac.

De cînd a scris Gherea acest articol (vreo 35 de ani), 
lucrurile s-au mai îmbunătăţit — dar numai sporadic. 
Cetim încă critici pe de-a întregul entuziaste. Efectul e 
straniu adesea. Criticul începe aşa încît ceea ce spune el 
nu s-ar putea aplica nici măcar unui Victor Hugo. S-ar 
potrivi, poate — acordînd entuziasmului dreptul său faţă 
de asemenea monştri colosali —, unui Dante sau unui 
Shakespeare, iar mai apoi, cînd criticul e silit să facă 
în sfîrşit citaţii din autorul său, efectul devine de-a 
dreptul amuzant.

In asemenea critici — sufletul criticului ridicîndu-se 
pănă la cel mai înalt diapazon, până dincolo de extaz — 
el îşi debitează cele mai înalte din filozofiile lui. Bietul 
autor Criticat e silit să ţină în spate o clădire cu totul 
disproporţionată cu dimensiunile lui naturale.

De obicei, acei care cultivă acest gen de critică nu 
mai vorbesc de scriitorul pe care-1 recenzează ca de un 
contemporan viu ; vorbesc ca de un mort. Nici nu-1 mai 
domnesc, îi spun curat pe nume. Li se pare aşa de mare, 
că-1 socot mort, cum ar zice Vogiie. Şi-l socot aşa de 
mort şi aşa de definitiv depus în Pantheonul naţional, 
încît ne servesc amintiri despre dînsul — pe cînd el, din 
fericire, e zdravăn, îşi face slujba la birou şi prînzeşte 
cu amicii la birt.
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Cînd ceteşti asemenea critici, singurul lucru profi
tabil cu oare te alegi sînt citaţiile din care îţi rămîne să-ţi 
faci singur o părere despre scriitorul de care e vorba. 
Şi de la o vreme, din criticile acestea, nu mai ceteşti decît 
citaţiile.

Un critic adevărat trebuie să fie ca publicul dintr-un 
teatru italian : aci să aplaude, aci să fluiere. Evident, 
sînt cazuri care cer pe de-a întregul şi articole entuziaste 
— adică lipsite de critică : la moartea, la aniversarea unor 
scriitori, aşadar atunci cînd proslăveşti ; în asemenea îm
prejurări, nu faci critică : spui numai ceea ce e meritoriu 
şi taci asupra defectelor. Iţi mai poţi permite unilatera
litatea fie în bine, fie în rău, cînd — dintr-un scop bine 
definit şi declarat sau uşor de înţeles —■ alegi, ca să le 
pui în evidenţă, un aspect sau o latură a unei opere sau 
a unui scriitor.

Dar, ca şi în literatura propriu-zisă, sîntem şi în 
critică încă în perioada lirică.
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Pacifism !

înainte de 1914,..pe cînd posibilitatea unui război 
mondial începea să fie tot mai mult întrezărită, Jaures 
a afirmat că marea catastrofă va aduce după sine trans
formarea socială, adică triumful proletariatului. Acum un 
an, Anatole France,, analizînd efectele războiului, spunea 
că prevederea lui Jaures s-a îndeplinit. Marele scriitor 
voia să spună, desigur, că frămîntările la care asistăm 
sînt începutul sfîrşitului.

Sigur este că rezultatele războiului au pus, cu putere, 
cel puţin problema transformării sociale. Nu numai că 
„condiţiile subiective" ale transformării sociale au crescut 
nemăsurat în comparaţie cu epoca dinainte de 1914, dar 
războiul a fost o şcoală minunată, sau, mai bine-zis, o 
repetiţie generală a organizării pe care vrea să o înfăp
tuiască proletariatul. D. Ioanid îşi isprăvea minunatul 
său articol, din numărul trecut al Vieţii româneşti, cu 
consideraţia că războiul a practicat socializarea aşa cum 
o preconizează socialiştii. In timpul războiului, au fost 
socializate în interesul superior al colectivităţii proprie
tatea individuală — casă, fabrică, mărfuri etc. — şi chiar 
fiinţa umană : soldaţi, meseriaşi, lucrători, aproape toţi 
locuitorii ţării.

Războiul, aşadar, se poate spune, a creat cele mai 
favorabile condiţii pentru realizarea aspiraţiilor socialiste.

Este posibil însă ca războiul acesta care, în cea mai 
mare parte, s-a isprăvit, să nu fi împlinit măsura trebui
toare de condiţii subiective pentru dărîmarea ordinei ac
tuale. Poate că mai este necesar un supliment : repeţirea 
catastrofei.

Iată pentru ce noi credem că, dacă s-ar aprinde un 
nou incendiu, s-ar lucra în favoarea revoluţiei sociale.

Acei care reprezintă ordinea actuală ar trebui să fie 
în acest moment cei mai intransigenţi pacifişti. Şi dacă
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capitalismul are încă de trăit, el nu va reîncepe o con
flagraţie europeană în stil mare. Căci dacă o va reîncepe, 
aceasta însamnă că şi-a pierdut instinctul conservării, 
că în orice caz şi-a pierdut instinctul de adaptare, ca 
orice clasă care şi-a încheiat evoluţia şi este menită să 
dispară.

Cum însă condiţiile obiective ale transformării sociale 
lipsesc, pornirea războinică a capitalismului l-ar deservi 
nu numai pe el, ci şi Istoria.
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Burghezism cuminte

Am tot vorbit aici despre procedeele pe care ar trebui 
să le întrebuinţeze conducătorii statului spre a nu pri
mejdui forma actuală a organizării sociale. Fireşte, nu 
am avut ambiţia să dăm cuiva vreo îndrumare. Am făcut... 
filozofie.... Şi am formulat problema pusă de noi la 
întrebarea dacă clasele noastre dominante au instinctul 
de conservare întreg şi sănătos ori nu.

Fapte nouă au venit de-atunci încoace să dea un 
răspuns îngrijitor acestei întrebări. Asistăm la desfăşu
rarea unor mijloace de apărare a ordinei sociale, menite, 
după părerea noastră, scoasă din experienţa istoriei, să 
dea un rezultat contrar celui voit.

Provocarea nu poate produce decît îndîrjirea şi so
lidarizarea celor provocaţi. Iar eventualii martiri nu pot 
decît întări cauza celor loviţi.

In Italia, lucrătorii au făcut dăunăzi actul cel mai 
revoluţionar cu putinţă. Din actul acela putea să iasă o 
catastrofă. Dar măsurile burghezului Giolitti au ferit 
această ţară de crize dureroase, care ar fi fost urmate 
de cine ştie ce efecte iremediabile.

Instinctul puternic de viaţă al unui organism viguros 
dictează întotdeauna mişcări de adaptare, care prezer- 
vează viaţa.

In Anglia, excesul de zel al forţei publice a fost 
înfierat de oficialitate şi s-au luat măsuri împotriva lui. 
S-au luat măsuri ca forţa publică să supravegheze şi la 
nevoie să reprime excesele poliţiei. Asemenea fapte nu 
sînt numai' semne de civilizaţie, ci mai cu samă de sănă
tate şi de vigoare a clasei dominante. In faţa proletaria
tului englez — capabil să înfăptuiască transformarea 
socială — stă o burghezie capabilă să apere forma actuală. 
Minunată ţară ! Ea merită să domine universul — dacă 
în cartea omenirii e scris ca lumea să fie dominată de 
un popor...

Viaţa românească, nr. 7, V920
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Exigenţi excesive

Vorbeam dăunăzi de caracterul prea entuziast al unei 
părţi din critica română. Trebuie să adăugăm însâ: că 
această critică nu este atît de facil entuziastă decît numai 
într-o împrejurare, şi anume cînd e vorba de operele 
amicilor ei — lucru aşa de omenesc. încolo, ea este foarte 
dificilă. Punctul de vedere din care se pune cînd judecă 
literatura prezentă şi trecută e situat în sferele cele mai 
înalte ale esteticei. Niciodată poate critica română nu a 
fost mai pretenţioasă decît în zilele noastre.

Critica aceasta este dăunătoare. Defectul ei stă în 
excesul calităţilor ei. Fiind atît de exigentă, ea produce 
descurajare. „Artiştii", cînd se apucă de „creat", sînt 
cuprinşi de un sentiment care-i paralizează — teama că 
nu vor corespunde exigenţelor excesive ale criticei con
temporane. Idealul pus prea sus strecoară în suflete un 
sentiment de deznădejde, care uneori poate ajunge pănă. 
la renunţarea, din capul locului, la lupta de a te ridica 
pănă la el.

Fără îndoială, o bună parte din literatura mediocră 
de astăzi se datoreşte idealului estetic prea înalt al cri
ticii române actuale. Lucrul e paradoxal, dar, vorba ăluia,, 
adevărat...

Viaţa românească, nr. 7, 1920»
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Un drum

Altădată (nu aşa demult) socialismul era o sperietoare 
şi o pecetie infamantă. Un tînăr cult, chiar cînd nu făcea 
politică militantă, dar avea opinii socialiste — cînd pro
fesa, cu alte cuvinte, teoria că omenirea merge fatal spre 
o altă organizare —, nu avea drept la scutul legilor ţării 
sale. E cazul, de pildă, al lui Raicu Ionescu, de care 
vorbea mai dăunăzi un foiletonist şi care azi ar face 
onoare literaturii române.

în timpul din urmă [...] şi faute de rrtieux, socialis
mul a ajuns să fie simpatizat, lăudat, dat ca exemplu 
de cuminţenie şi patriotism, şi anume socialismul intran
sigent şi militant, nu socialismul teoretic, platonic şi vi
sător al lui Raicu Ionescu.

Un alt drum, nu mai puţin lung, s-a făcut în privinţa 
„ţărănismului14. înainte de război, dar mai ales înainte de 
1907, a cere nu votul universal, ci colegiul unic, nu totala 
expropriere, ci numai a unei părţi din proprietatea lati
fundiară, era lucrul cel mai subversiv din lume. Nu o 
dată bărbaţii care propuneau aceste reforme au fost ame
ninţaţi cu puşcăria ! Această onoare i s-a făcut chiar şi 
lui Haret...

Astăzi — astăzi cine nu compătimeşte cu ţărănimea ? 
Astăzi asistăm la o supralicitaţie în regulă a ţăranului şi 
a nevoilor lui, supralicitaţie la care iau parte atîţia din 
cei care „arestau44 pe Haret!

Cum, s-ar zice —  din ironiile lucrurilor...

Viaţa românească, nr. 7, 1920



A lte vremuri

într-o revistă din Paris se făceau mai dăunăzi eîteva 
constatări triste, relativ la cultura franceză de astăzi, 
care se reduc toate la concluzia că în Franţa interesul 
pentru idei este scăzut.

Scriitorul francez are dreptate. In adevăr, după pe
rioada cea mare a pozitivismului filozofic din timpul 
Imperiului al doilea, continuat de pozitivismul psiholo
gic — cînd şi literatura (naturalistă la prima fază, psi
hologică în a doua) are ca principiu sau ca armătură 
cugetarea —, urmează în toate domeniile impresionismul. 
Iar un filozof şi-a pus toată puterea şi dibăcia cugetării 
să dovedească inferioritatea şi sterilitatea cugetării, în 
comparaţie cu intuiţia.

Cultura noastră fiind determinată de cultura franceză, 
vom observa la noi o evoluţie asemănătoare, dacă nu 
chiar identică.

In acea epocă a culturii şi literaturii române, care 
începe la 1880, am avut cugetătorii noştri în ştiinţă, în 
filozofie, în politică, în critică etc. : Conta, Xenopol, Lam- 
brior, Panu, Gherea şi alţii, şi bineînţeles Maioreseu, care 
îşi continua o activitate începută mai dinainte. Am avut. 
mişcarea de idei a „Junimii11, a Contemporanului etc.

Literatura acelei vremi, întreagă, poartă această pe- 
cetie. Opera lui Eminescu, a lui Caragiale, a lui Vlahuţă, 
a lui Delavrancea şi a tuturor contemporanilor este în 
mare parte o literatură de idei, de probleme.

Ideea, în opera lor, are uneori tot atîta importanţă 
cît şi creaţia.

A venit mai pe urmă, după 1900, o literatură în care 
ideea a fost oarecum înlocuită de sentiment, de impulsie, 
de viziunea nemijlocită. O literatură în care elementul 
creaţie predomina elementul intelectual.
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. în vremea aceasta, gîndirea a început să fie atacată
— -taxată cu termenul de raţionalism, în înţeles peiorativ.

Filozofia din poeziile lui Eminescu a început să fie 
depreciată. -Mai mult, a început să fie • socotită ca o pată 
pe-creaţia lui'. Maiorescu a început să fie preţuit pentru 
conservatismul politic din opera sa, mai mult decît pentru 
concepţia, sa estetică. G. Panu a început să fie tratat ca 
un biet stilist neglijent atîta se mai pricepe din el. 
Conta a fost uitat, Gherea nesocotit.

Ca ,aspect general- al' culturii noastre am văzut atunci
— la cei serioşi — dispreţul ideii şi cultul faptelor. La 
ceilalţi — nimic. Documentul — faptul — a devenit 
idealul istoriei şi al prozei literare.

Mai pe urmă, in ultimii ani dinainte de război, a 
început un curent protivnic faptelor — dar nu în fa
voarea ideii. In locul ideii de odinioară, în locul faptului 
din prezent, s-a preconizat primatul senzaţiei şi al im
presiei. Nici idei, nici fapte. Senzaţii şi impresii.

Scriitorul de la 1880 îşi înveşmînta concepţia în 
imagini. Scriitorul de la 1900 reda lumea, ca atare, prin 
imagini. Scriitorul care voia să reprezinte ultimul cuvînt 
în literatură înainte de război încerca să-şi redeie prin 
imagini impresia realităţii.

Toate şcolile literare sînt legitime cînd sînt produse 
naturale, adică sincere. Toate au avantajele ş i . scăderile 
lor. Dar, s-o spunem în treacăt, nu toate au aceeaşi 
valoare.

Şi dacă este un semn de incomprehensiune a nega 
legitimitatea unei şcoli literare, apoi este cu atît mai de 
neînţeles atitudinea celor ce se ridică împotriva literaturii 
de probleme, căci parcă tot gîndirea este ceea ce consti
tuie nobleţă speciei umane — instrumentul cu care ur
maşul antropoidului a ajuns să domine natura şi să des
copere misterele spaţiilor infinite.

Dar depreciarea gîndirii în literatură este numai o 
consecinţă a deprecierii ei în cultura generală a unei 
ţări. Din acest punct de vedere, faptul este îngrijitor.

Depreciarea ideii în literatură e răsplătită prin unele 
calităţi pe care nu le au alte şcoli literare. (O şcoală lite
rară este excluzivă prin natura e i ; numai Shakespeare 
şi Goethe sînt complecţi — şi încă !) Cînd este vorba
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însă de genurile care au prin definiţie ca obiect şi ca 
forţă creatoare gîndirea, atunci rezultatul este lamentabil.

Şi, din acest punct de vedere, astăzi sîntem mai jos 
ţiu numai de splendida epocă a intelectualismului din 
preajma lui 1880, ci, poate, de orice epocă a culturii 
noastre.

Doleanţele scriitorului francez, de care vorbeam mai 
sus, ni le putem însuşi cu totul.

Vîafa românească, nr. 9, 1920



Pedagogie socială

Războiul aduce întotdeauna restrîngerea sau desfiin
ţarea libertăţilor publice. Este o fatalitate pe care trebuie 
să o suportăm.

Dar dăinuirea prea lungă a unei asemenea stări poate 
să aibă urmări funeste asupra spiritului public, mai ales 
într-o ţară ca a noastră.

Libertăţile publice sînt o achiziţie foarte tîrzie a 
rasei umane. Pe continent sînt lucruri aproape contem
porane şi — dacă ne gîndim la toată plenitudinea şi ga
rantarea lor — sînt contemporane chiar şi în Anglia.

De aceea, ca orice achiziţie recentă, sînt în primejdie 
de a se pierde, dacă nu sînt mereu exercitate.

Şi aceasta cu atît mai mult în ţările unde aceste 
libertăţi sînt şi mai nouă şi unde ele, nefiind cîştigate 
prin sacrificii, adesea de sînge, nu sînt aşa de scumpe, 
unde cetăţenii nu sînt deci aşa de geloşi de ele.

în asemenea ţări, lumea, după cîţiva ani de suspen
dare a „garanţiilor constituţionale", se deprinde cu starea 
de fapt, i se pare că se poate trăi perfect şi fără libertăţi 
(şi în adevăr, viaţa vegetativă merge înainte !), cu alte 
cuvinte, o sensibilitate preţioasă este pierdută. Ajunsă 
aici, naţiunea a decăzut moralmente. Cîteva însuşiri emi
nente, conştiinţa intangibilităţii personale, mîndria de ce
tăţean, indignarea împotriva arbitrariului etc. s-au şters 
din sufletul oamenilor.

Dar în ţările unde rezistenţa cetăţenească e mai mică, 
adică în ţările înapoiate din punct de vedere al vieţii 
cetăţeneşti, acolo deci unde suspendarea libertăţilor e 
mai dăunătoare —  tocmai în acele ţări libertăţile se su
primă mai des şi mai îndelung.
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Iată pentru ce un guvern în adevăr patriotic are 
datoria superioară de a respecta libertăţile publice, pentru 
a nu stînjeni educarea sufletească şi socială a poporului 
pe care îl guvernează. Şi încă o dată, aceasta mai ales 
în ţările unde aceste libertăţi sînt de dată mai recentă 
şi unde n-au fost cîştigate prin luptă, ci importate de 
aiurea.

Viaţa românească, nv. 10, 1920



Marea decepţie

Urmările războiului sînt de două feluri.
Sînt cele consfinţite prin tratatul de pace, excelente 

pentru popoarele învingătoare şi dezastruoase pentru cele 
învinse. Urmările excelente uneori sînt o simplă afacere 
bună, ca de pildă cîştigul cu colonii; alteori sînt reali
zarea ideii de dreptate, ca redobîndirea unor provincii 
pierdute. Acest din urmă caz e şi al nostru. Noi n-am 
luat lucrul altuia, noi am luat ceea ce ne fusese rîpit, 
ori ceea ce pe nedrept nu era al nostru.

Dar sînt şi alte urmări ale războiului, rele pentru 
toţi în diverse proporţii şi forme.

Şovinismul (fudul la popoarele învingătoare, scrîş- 
nitor la cele învinse), dezorganizarea socială (mai ales la 
popoarele din Orientul Europei), inferioritatea literaturii 
şi a ştiinţei (la toate popoarele), despotismul (mai ales 
la popoarele din Orientul Europei), militarismul (pe faţă 
la învingători, înăbuşit la învinşi), imoralitatea (la toate 
popoarele), sărăcia (mai mult, fireşte, la învinşi), cîştigul 
fără muncă (şi la unii, şi la alţii), inestetica vieţii (la 
toate popoarele) etc., etc., etc.

Înainte de război, era o întreagă literatură — cul
tivată în Germania, Statele Unite şi Anglia, mai ales de 
militari; în Franţa, mai ales de intelectuali (regalişţi, 
catolici), care dovedea că războiul este util şi bun în sine, 
că fără război omenirea ar cădea în bestialitate etc.

Nu se poate tăgădui că războiul nu dezvoltă la unii 
combatanţi curajul şi spiritul de abnegaţie şi sacrificiu, 
că nu învaţă pe cîţiva marele adevăr moral că, pentru 
om, este, trebuie să fie ceva mai presus de viaţa lui. Dar 
pentru educaţia aceasta a cîtorva, cîte dezastre materiale, 
sociale şi mai ales morale ! Cele cîteva momente de sen
timente supraumane ale cîtorva luptători de pe front 
sînt departe de a compensa bestializarea omenirţi .întregi.
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Cînd războiul avea alte proporţii („marea“ armată 
a lui Napoleon număra 600 000 oameni), dezastrele nu 
aveau aspectul unor catastrofe ale speciei umane. O mare 
parte dintre oameni rămîneau în afară de raza războiului, 
în ultimul război însă toţi oamenii au luat parte la el, 
într-o formă sau alta. Toţi, de pe tot globul, iar în ţările 
beligerante, jaful şi omorul au devenit ani întregi fapte 
obişnuite.

Dar poate cea mai primejdioasă urmare a acestui 
război este ceea ce s-ar putea numi marea decepţie.

Simţind că oamenii nu se sacrifică numai pentru 
interese materiale, clasele războinice au inventat motive 
şi scopuri idealiste ale războiului. Lumea a crezut. Cei 
mai buni dintre oameni şi-au făurit idealuri de o umani
tate mai bună, oare avea să iasă din război, ca dintr-o 
jertfă colosală de suferinţi şi 'de sînge.

Dar nici un vis nu s-a împlinit. Din contra. Niciodată 
n-a fost pe lume atîta răutate şi egoism ca după războiul 
din urmă. Şi niciodată, egoismul şi răutatea n-au fost date 
pe faţă cu atîta cinică sinceritate. In locul frazelor fru
moase din vremea războiului, a venit declaraţia brutală 
că totul se reduce la interes.

De aici decepţia, marea decepţie... Decepţie care 
descurajează, care omoară încrederea în om şi în bine. 
Decepţie cu atît mai mare şi mai ucigătoare a forţelor 
vii din suflet, cu cît idealul strălucise mai puternic. Şi 
atunci, cei mai buni au trebuit să devină şi cei mai 
pesimişti, să piardă orice încredere în omenia omenirii.

Un poet filozof căutînd justiţia în lume, după ce a 
căutat-o în zadar în natură şi în societate, nu a putut-o 
găsi decît, pitită, în sufletul individului. Aşa şi omenia. 
Ea nu există decît în unele conştiinţi izolate. Dar aceste 
conştiinţi au fost crud ofensate, cînd fariseii şi-au scos 
masca, după război, nemaiavînd pentru ce continua pre
făcătoria.

Viaţa românească, nr. 10, 1920 *

* Anul 1920 al Vieţii româneşti a apărut numai în 10 numere.



Morţii noştri

De la apariţia ei şi pănă azi, Viaţa românească a 
pierdut pe mulţi din colaboratorii săi, căci cea mai sigură 
operă a timpului este moartea. A îmbătrîni este a vedea 
murind mereu în jurul tău pe ai tăi. Iar Viaţa românească 
nu mai este tînără.

In lunile din urmă am avut durerea să pierdem pe 
Ana Conta-Kernbach şi pe Emest Triandafil.

Ana Conta-Kernbach a fost o eminentă profesoară şi 
o talentată scriitoare, o femeie de o inteligenţă deosebită, 
forte şi disciplinată, ca a unui bărbat şi, în acelaşi timp, 
subtilă şi ascuţită ca orice inteligenţă adevărat feminină.

■In pronumele ei, ea purta un nume celebru şi un 
nume scump nouă. Ea era sora filozofului Vasile Conta, 
a cărui memorie o păstra şi o cultiva cu o duioasă pietate 
şi cu o îndreptăţită mîndrie — şi nevasta lui George 
Kernbach (Gheorghe din Moldova), căruia i-a inspirat, 
în strălucita lor tinereţă, unele din cele mai gingaşe 
versuri ale lui. Cu moartea ei, cultura română sufere o 
pierdere simţitoare.

Ernest Triandafil !... „Toute la jeunesse s’appelle 
Ernest“ , glumeam adesea cînd îl vedeam, schimbînd nişte 
vorbe cunoscute ale lui Francois Coppee. Şi-n adevăr, 
Ernest Triandafil era însăşi tinereţă, cu candoarea ei, 
cu visurile şi cu planurile ei, cu puterea ei de muncă. 
Şi Dumnezeu a voit parcă să nu-1 cunoaştem decît tînăr !

Emest Triandafil a fost podoaba generaţiei lui, dar 
împrejurările nu i-au îngăduit să dea marelui public 
decît foarte puţin din ceea ce era în stare să producă.

Aceste împrejurări au fost diverse, şi unele din ele 
neobişnuite. Studiul dreptului la Facultatea din Iaşi, apoi 
la cea din Paris, unde a luat doctoratul cu elogii şi cu 
premii, în urmă ocupaţiile profesionale oa docent şi con
ferenţiar la Iaşi (în care calitate a scris un mare tratat

39



de drept roman, încredinţat unui editor şi care ar fi 
apărut de mult, daică boala nu l-ar fi împiedecat pe , 
Triandafil să se ocupe cu tipărirea lui), războiul, în care 
a luat parte pe front, în sfîrşit, un isir de nenorociri ne
maipomenite în familie, îngrămădite ca într-o tragedie 
antică şi, la urmă, trei ani de boală teribilă, isprăvită cu 
moartea.

...Dar schimbarea asta de roluri, eînd bătrînii trebuie 
să facă necrologul tinerilor, are ceva sinistru !

Viaţa româneasca, nr. 1, 1922



Cenzura

în timpul războiului, odată cu alte libertăţi, s-a su
primat şi libertatea de a exprima gîndirea. Măsura era 
„anticonstituţională" (termen deja caragialesc), dar în 
timp de război, constituţiile devin peteci de hîrtie.

Această libertate, desfiinţată pe vremea războiului, 
a rămas nesigură pănă astăzi.

De atunci încoace, nu mai există deplină libertate 
de gîndire şi nici garanţia că regimul presei de azi va 
mai fi cel de mîne (de la 1 decembrie şi pănă la 1 fe- 
vruarie am avut trei regimuri).

Care este cauza acestei stări de lucruri ? Să vedem.
Libertăţile de care ne bucuram înainte de război, cel 

puţin noi cei un milion de tîrgoveţi (la dreptul vorbind, 
nu toţi; periferiile oraşelor se confundau cu satele), nu 
erau rezultatul propriei noastre dezvoltări istorice, ca în 
Anglia sau Franţa. Această importare a. unor „forme" 
într-o ţară nepregătită a găsit mulţi critici. Necorespon- 
denţa formei cu fondul a fost tema de predilecţie a 
„Junimii".

„Junimii" i s-a răspuns că această premenire cu haine 
croite pe alte trupuri, dacă s-a întîmplat, a fost fatală, 
şi lamentaţia e inutilă. I s-a mai răspuns că acele forme, 
odată ; introduse, vor crea şi fondul, provocîndu-1. în 
Viaţa românească, noi am dezvoltat pe larg aceste con
sideraţii.

Dar pentru ca adaptarea fondului la formă să devină 
fapt, trebuiau,, mai multe condiţii, dintre care cea mai 
principală era timpul.

Iar timpul începuse să-şi îndeplinească această mi
siune.

AŞa, de pildă, înainte de război nu-i. venea nimănui 
prin gînd să atenteze la libera exprimare a gîndirii, oricît 
nu i-ar fi convenit această libertate, iar dacă atentatul
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s-ar fi întîmplat, ar fi stîmit o altfel de stupoare sau 
reacţiune decît acum.

Dar pentru ca nevoia libertăţii de gîndire să devină 
organică publicului, aşa incit suprimarea acestei libertăţi 
să fie o durere şi o ofensă, mai trebuia încă un timp.

Şi prin public nu înţelegem pe cetăţenii comuni, ci 
pe intelectualii de toate felurile, adică pe acei oameni 
pentru care gîndirea este un lucru preţios.

Războiul a desfiinţat libertatea de gîndire, şi nimănui 
nu i-a venit în cap să scoată un „L’homme enchaine". 
După război, libera exprimare a gîndirii n-a fost resta
bilită în trecuta ei majestate, şi lucrul s-a părut foarte 
natural, parcă aşa am fi trăit de cînd lumea. Deprinderea 
cu libertatea complectă de dinainte de război se pierduse. 
Forma nu provocase în destul fondul.

Cînd în decembrie trecut s-a introdus, în plină pace, 
cenzura din ziua mobilizării noastre din 1916, n-au pro
testat decît corporaţiile de ziarişti profesional interesate, 
cîteva ziare şi un arhiinfim număr de scriitori.

Un guvern care întîmpină o asemenea aprobare, poate 
el renunţa la nişte măsuri de care crede că are nevoie ?

Cei care preţuiesc libertatea de a exprima gîndirea 
să fie mulţumiţi cu eît li se dă, căci, judecind fără pasiune, 
oferta întrece cererea.

Să fim bine înţeleşi. Nu voim să spunem că intelec
tualii, care nu şi-.au manifestat opinia, au aprobat cu 
toţii reînvierea cenzurii de război, nici măcar că au pri
mit-o indiferenţi. Acest lucru e imposibil pentru mulţi 
din ei. Dar starea lor sufletească n-a fost atît de puter
nică, încît să „ceară vestmintele vorbirii".

Dar acest accident ni s-a întîmplat şi nouă. Nu ne 
exceptăm din cei definiţi mai sus. Afară de doi-trei, 
încolo nimene dintre noi n-a luat parte la vreo mişcare 
de protestare (nu-i vorbă, cele cîteva veleităţi de „agita
ţie" s-au stins răpede). Şi, cum vedeţi, nu protestăm nici. 
acum. Facem teorii...

Dar, la urma urmelor, împotriva cui ar trebui de 
protestat ? împotriva celor care adaptează forma la fond, 
sau a celor care nu-şi adaptează fondul la formă ?

Viaţa românească, nr. 1, 1022;
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Note (creştinism  —  votul universal —  cultura 
franceză  —  modernism)

I. Războiul a adus un val de bestialitate care încă 
ne bîntuie.

în faţa acestei stări de lucruri, conştiinţele senzibile 
caută o izbăvire. Conştiinţa d-lui Galaction o găseşte 
numai în divinele învăţături ale lui Isus Christos. Noi 
publicăm cu plăcere scrisorile d-lui Galaction (d-sa ne 
anunţă că seria va fi lungă) şi pentru problema pusă, şi 
pentru atitudinea înalt omenească a autorului, şi pentru 
frumuseţa scrisului (să ne ierte d. Galaction că ne mai 
gîndim la asemenea lucruri frivole, cînd e vorba de pro
bleme atît de grave), şi chiar pentru metafizica pe care 
o dezvoltă, deşi, copil al veacului, o privim cu un alt 
ochi decît d. Galaction.

D. Galaction zice că nu poate aştepta miile de ani 
de care mai are nevoie omenirea spre a se dezbestializa 
prin evoluţie naturală. Pentru o mai grabnică dezbestia- 
lizare, d-sa îşi pune toată nădejdea în creştinism.

Un lucru însă : pentru ce creştinismul n-a învins în 
cei 2000 de ani trecuţi ? Oare nu cumva pentru că omul 
încă, nu s-a dezbestializat prin evoluţie ? Oare nu cumva 
pentru că omul trebuie să se dezbestializeze prealabil 
pentru a putea fi creştin ? Oare nu cumva „creştinismul" 
este unul din diversele nume ale rezultatului dezbestia- 
lizării ?

Din scrisorile d-lui Galaction poate va reieşi răs
punsul la întrebarea noastră.

II. Publicăm în acest număr un articol al d-lui D. I. 
Suehianu despre regretatul Ciurcu, care în vremea din 
urmă devenise colaborator al Vieţii româneşti.

Pentru cetitorii noştri constanţi nu mai e nevoie să 
facem rezerve faţă cu articolul d-lui Suehianu. Ei ştiu 
că noi am luptat pentru votul universal şi înţeleg că, 
dacă dăm loc acuma unui articol împotriva acestei re
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forme deja realizate, o facem pentru că autorul artico
lului, un eminent publicist, e minat de o profundă grijă 
şi iubire pentru patria sa şi pentru că orice opinie sinceră, 
serioasă, susţinută cu ştiinţă şi cu talent va găsi întot
deauna loc în coloanele acestei reviste, rămînînd să facem 
rezerve, ori chiar să o combatem.

Nu e locul şi timpul acum să dezvoltăm din nou tema 
noastră.

Vom spune numai atît :
Asupra rezultatelor de la început ale votului uni

versal nu ne-am făcut iluzii. Noi le-am prevăzut în 
această revistă. Le-am prevăzut şi mai rele ; mai multă 
pasivitate a mulţimii şi mai multă demagogie. Şi încă 
pe-atunci nu puteam şti că primele rezultate, ale votului 
universal vor coincidă cu o epocă aşa de tulbure ca 
aceea de azi, datorită războiului.

Despre „firea“ deosebită a popoarelor, nouă ni se
pare că de o vreme se face un caz exagerat. Omenirea e 
diversă, dar nu atît de diversă cum cred unii. Nici chiar 
în literatură, unde în adevăr vorbeşte şi trebuie să vor
bească spiritul specific al unui popor. Literaturile populare 
(subliniem cuvîntul) nu sînt atît de deosebite. Din contra. 
Şi chiar s-au căutat pricinile marilor asemănări dintre- 
ele. Iar literaturile culte... O poezie de Verlaine samănă 
mai bine cu cutare poezie japoneză de la anul 1000 decît 
cu una a lui Victor Hugo. în privinţa formelor sociale, 
monotonia e exasperantă şi nu face onoare spiritului 
inventiv al omului. Anumite forme de familie şi de or
ganizare a tribului etc. din vechea Eladă la fel cu cele 
de la irochezii din America de Nord, eu toate că vechiul 
şi noul continent erau despărţite prin Atlantic ca pă- 
mîntul de lună. (Dealtmintrelea, şi d. Suchianu, în pro
punerile sale practice {vezi şi articolul său Elegie rumâ- 
nească, dintr-un număr anterior al V. r.J, reclamă, pentru 
România, forme care au fost cîndva aiurea, şi chiar 
Ciurcu spunea să căutăm ceea ce ne trebuie in timp, 
nu în spaţiu.)

Cu privire la nepotrivirea, votului universal pentru, 
noi, popor pe o treaptă inferioară ţărilor de unde l-am 
luat, vom observa că, odată ce am introdus industria, 
căile ferate, universitatea, toate formele şi toate institu
ţiile din Occident, nu putem să nu introducem şi formele 
politice corespunzătoare acestui stadiu de civilizaţie. Rusia.
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a crezut că poate introduce una fără alta şi a ajuns unde 
o vedem. Japonia, cînd a introdus civilizaţia europeană,, 
a introdus şi formele politice, aşa de „nepotrivite* (s-ar 
părea) pentru acest popor galben din Extremul-Orient, 
care ţine la intangibilitatea sufletului lui, ca. nici un alt 
popor din lume.

A doua observaţie a noastră e în privinţa trecutului. 
Noi credem că nu avem sorţi să tragem un profit apre
ciabil din studiul trecutului, pentru că noi nu ne-am 
dezvoltat în voie, după firea noastră, căci am fost subt 
turci (şi un timp şi subt ruşi). Tot ce-a fost, a fost mai 
mult sau mai puţin în funcţie de această tristă situaţie 
a  noastră. Şi atunci, „învăţămintele* trecutului ar putea 
să: ne înşele : să ne facă să luăm ca ieşit din dezvoltarea 
noastră ceea ce în realitate a fost cu totul altfel.

Această cam lungă discuţie a noastră dovedeşte im
portanţa articolului d-lui Suohianu. Tot ce scrie d-sa 
este rezultatul unor preocupări serioase. Şi d. Suohianu 
mai are şi avantajul unei culturi solide şi al unui talent 
literar excepţional şi — mai presus de toate — al unei 
splendide tinereţi.

■ Acest tînăr ardent va face de multe ori să se vor
bească de el. Facem această proorocire, fără teamă că 
viitorul ne va dezminţi.

P.S. Deşi Ciurcu nu mai este printre noi, ca să ne 
lămurească, totuşi vom discuta o afirmare a lui (şi nu 
şi:a d-lui Suohianu), conţinută în citaţia d-lui Suchianu. 
Cîurcu spune că, în regimul votului universal, elita a 
fost înlăturată ; că subt vechiul regim, elita era în capul 
trebilor. Atunci pentru ce a combătut el vechiul regim ? 
Poate pentru că în acel regim elita trebuia, cum spune 
el, să se dea la abuzuri, pentru a-şi asigura majorităţi, 
ca să poată guverna „spre binele ţării* ? în acest caz, 
concluzia ar fi domnia absolută a elitei, ca să nu mai 
fie' nevoită să facă abuzuri din iubire prea mare pentru 
ţară. E teoria buhului tiran.

. .Dar astăzi, cînd avem un guvern exact ca qel din 
1914, avem iarăşi dominaţia vechei elite. Iată că şi sub 
regimul votului universal, lucrurile. pot merge bine.. E 
drept, rămîn „abuzurile*,, necesitate pentru a putea „face 
binele*. Concluzia apare din nou : domnia absolută a 
elitei.
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Pentru noi lucrul e simplu : o ţară trebuie să fie 
guvernată de o elită. Dar elita trebuie să fie dezignată 
şi controlată de popor. Altmintrelea, îşi face interesele 
ei de clasă. Apoi, trebuie să ştie ce vrea poporul, iar ea 
să aibă priceperea de a realiza acea voinţă. De aceea am 
luptat pentru votul universal. Că ar fi mai bine ca 
poporul să voteze pe categorii sociale, ori profesionale, 
decît pe regiuni geografice ? Se poate. Până ce însă evo
luţia ne va duce acolo (dacă ne va duce; şi dacă d. Su- 
dhianu are dreptate, evoluţia ne va duce ; altă „dreptate" 
nu poate avea o teorie politică, decît realizarea ei izvo- 
rită din natura lucrurilor), aşadar, pănă ce evoluţia ne 
va duce acolo, forma politică superioară, adică cea mai 
bună, adică cea din urmă formă de adaptare a omenirii 
la tristele condiţii de pe acest pămînt este regimul sufra
giului universal.

Dealtmintrelea, dacă acest regim a venit, trebuia să 
vie. (In cazul nostru, ni l-a impus Istoria, reprezentată 
de revoluţia rusească şi de presiunea Apusului civilizat, 
cu care am venit în mai strînse legături cu prilejul 
războiului.)

Dar indiferent de toate acestea, cînd vedem votul 
universal în atîtea ţări europene, americane şi chiar asia
tice şi africane, cînd vedem că devine tot mai „universal", 
oînd (cine ar nega-o ?) e clar că în curînd îl vom vedea 
pe tot globul, ce putem face decît să constatăm că e o 
formă fatală prin care trebuie să treacă omenirea, toate 
„umanităţile", cum trece fiecare individ prin pubertate, 
maturitate şi bătrîneţă ?

III. Din articolul d-lui Ralea * din acest număr 
— minunat foc de artilerie susţinut cu o atît de gene
roasă risipă de muniţii —  aflăm, nu fără surprindere, 
că există persoane (d-sa nu le numeşte) care cred că 
V. r. e în contra culturii franceze !...

Aceşti oameni nu cetesc revista noastră. Au auzit 
de ea din articolele vreunui Rică Venturiano.

A. fi în contra vreunei culturi, oricare ar fi ea, este 
o prostie şi o impietate. Orice cultură este o sforţare a 
maimuţei inteligente de a se ridica mai sus, spre Dum
nezeu. Noi n-am căzut în păcatul de a combate vreo 
cultură. ([...] chiar la începutul războiului mondial, am

* Scrisori din Paris, V. r., nr. 3, 1922.
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arătat entuziasm pentru literatura rusească şi admiraţie 
pentru sufletul rusesc.)

Noi am apărut acum şasesprezece ani cu mai multe 
gânduri, dintre care pe primul plan a fost acela de a apăra 
cultura franceză împotriva atacurilor aduse acestei cul
turi de către cea mai însemnată parte a intelectualităţii 
române1. Naţionaliştii, junimiştii, puternici pe atunci în 
învăţămînt şi în publicistică, proslăveau cultura germană 
şi tratau cu dispreţ pe cea franceză. Germania era mo
delul ştiinţei, virtuţilor, patriotismului etc., etc. Franţa 
— decăzută, imorală, jidovită, socialistă, ateistă etc., etc.

Noi nu am combătut cultura germană, prostia asta 
n-am făcut-o. Cel mult dacă am ricanat uneori, cînd ni 
se scotea ochii cu cultura germană, mai ales că simţeam 
că ceea ce-i încînta pe germanofilii noştri, deveniţi acum 
fervenţi germanofobi, era reacţionarismul german, mili
tarismul german, poliţismul german.

De cîte ori am fost noi luaţi în rîs pentru franţu- 
zismul nostru ! Eram trataţi cu mult dispreţ pentru că 
cităm în articolele noastre francezi. Cultura franceză era 
pentru ei neserioasă, superficială, bună pentru cucoanele 
stricate, nu pentru oamenii de studiu.

Marna însă a dovedit că Franţa nu era „decadentă*, 
şi noi, în urma acelei lupte, am arătat în V.r. că „de
cadenţa* Franţei s-a dovedit o halucinaţie bolnăvicioasă 
a reacţionarilor noştri naţionalişti, junimişti, tradiţiona
lişti moralişti etc.

IV. In recenzia sa din acest număr, d. Topîrceanu 
persiflează cu talentul său obişnuit poezia aşa-numită 
modernistă. Voim să facem cîteva distingeri. Cei care 
cîntă „picioarele verzi* ale iubitei lor nu merită nici o 
discuţie. Ei „se strîmbă*. N-au nici sentiment, nici vi
ziune, nici imaginaţie. Cei care au toate acestea, dar 
scriu „versuri* numai din punct de vedere tipografic, 
ar fi mai serioşi şi mai corecţi faţă cu cetitorul, dacă 
nu şi-ar tăia rîndurile voind să imiteze versul. Proza lor 
ar face mai multă şi mai bună impresie. Cel care-şi 
îngăduie libertăţi cu măsura şi cu ritmul — cu voie sau 
fără voie — ar trebui să înţeleagă că versul nu e o 
invenţie conştient voită, ci o necesitate organică, dovadă

1 Pentru antifranţuzismul său am combătut până şi pe 
Eminescu.
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existenţa lui . în .poezia .populară a tuturor-popoarelor, 
europene. Cei care au numai greşeli de măsură, de ritm 
ori de rimă ar trebui să-şi lucreze mai. . cu- osîrdie ma
nuscrisul.. -  \

Şi numai cei care au, în • adevăr, de . exprimat un 
ritm „anormal" sufletesc, care au de notat, minuţios • şi- 
oarecum chinuit, stări: cu . totul intime şi uneori morbide 
— numai astfel .de scriitori au dreptul (dacă- nu'-.pot; 
altfel) să se abată de la armonia clasică a versului. Dar 
şi. forma acestor poeţi trebuie să aibă legile ei. întemeiate 
pe anumite combinaţii de- sonorităţi din care să rezulte' 
în definitiv armonii, numai cit de o altă natură decît 
cele. cu care sîntem obişnuiţi. Şi atunci — forma cores- 
punzînd. fondului, cetitorul • va fi învins şi nu va mai 
avea ce obiecta. .

In privinţa obscurităţii, lucrul nu e mai complicat. 
Cînd cineva e obscur din lipsă de talent, lucrul e simplu : 
n-are talent. Cine e obscur din cauza naturii fondului 
e dator să renunţe la fond, dacă nu poate fi făcut inteli
gibil, căci poezia e tipărită spre a fi înţeleasă. Iar fondul 
e obscur pentru cetitori, cînd senzaţiile scriitorului, nu 
numai că sînt excesiv de deosebite de ale celorlalţi oa
meni, dar nu au nici .măcar vreo analogie cu ale altora, 
ori cînd ceea ce e acelaşi lucru — imaginile sînt bazate 
pe similaritatea a două senzaţii ori percepţii, care n.u-i 
existentă decît pentru autor şi care deci nu poate.fi 
percepută de nici un cetitor, ori, cel mult, numai .de 
cîţiva, care sufăr exact de aceeaşi anormalitate ca şi 
poetul.

încolo, dacă „obscuritatea" cere oarecare sforţare, de 
atenţie, ori o deprindere cu stilul unui poet, nu trebuie 
să-i aruncăm poetului piatra. .. .;

. • Dar în privinţa celor ,cu forma „liberă" sau obscuri 
din lipsă de talent, ori (ea să exprimăm acelaşi lucru 
prin alţi termeni) din pricină că aşa e mai interesant, 
sîntem alăturea de d.. Topîrceanu.

Dar asupra chestiilor tratate în aceste „note" gră
bite, vom reveni probabil altădată.

Viaţa românească, nr. 3, 1922



Versul tipografic

Provocaţi de 6 recenzie a d-lui Topîrceanu, am vorbit 
puţin, în numărul trecut, despre cîteva procedee de ver
sificaţie ale unor scriitori de azi. Spuneam atunci că 
vom reveni. Astăzi vom vorbi de versul tipografic.

Sîntem nevoiţi să înşirăm aici cîteva adevăruri de 
cea mai plată 'banalitate, dar. cetitorul va vedea că nu e 
Vina noastră.

Aşa, mai întâi, trebuie să spunem că. versul nu este 
proză. El este măsură, ritm şi rimă.. Elementul cel mai 
important este ritmul. Fără această alternare regulată 
de silabe accentuate şi neaccentuate nu există vers.

Cine scrie cum scriu eu aici această notiţă, oricît 
de mari spaţii ar lăsa pe coală de hîrtie la dreapta şi 
la stînga — , începînd fiecare rînd cu literă, mare—  nu 
face versuri, ci scrie în proză. Versul nu atîmă de zeţar. 
De aceea, versurile adevărate, oricît le-ai scrie unul după 
altul în şir, câ proza, nu vor putea fi mascate. De pildă : 
„De-am fost răi, tu ni-i ierta, căci şi râul cîteodată 
prinde bine la oevâ“ (Creangă, Harap Alb).

Această neputinţă' de a masca versul are ca pricină 
faptul (continuăm cu aceste teribile adevăruri fbarte nouă) 
că poezia este o artă ia auzului, ca şi muzica, şi nu a 
văzului1, ca pictura, sculptura şi arhitectura:

• Să dăm şi... dovezi.
Poezia' e mai ■ veche decît scrierea. Poezia noastră 

populară n-a fost scrisă (n-a putut fi percepută cu ochii) 
până la Alecsandri.. O, poezie recitată la teatru nu există 
pentru: ochi, decît numai pentru cel care o recitează — 
cînd n-o ştie pe de rost. Scrierea e. numai un mijloc de 
răspîndire a poeziei, .şi ,i-ar: putea ţinea locul* .gramofonul 
şi telefonul. Probabil că în America, unde ■ cetăţenii au 
acasă telefon fără fir,-.prin oare ascultă, opera. şi..opereta 
la care sînt abonaţi, poeţii îşi vor. „publica" poeziile şi.
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pe această cale. Pictura însă nu se va putea răspîndi 
prin telefon.

Că unii poeţi îşi închipuie că ceea ce au de spus 
poetic e mai impresionant ori mai expresiv în proză, 
aceasta îi priveşte pe ei, deşi le-am putea obiecta că 
muzica versului face parte, prin definiţie, din poezie, 
ca rezultat al ridicării sensibilităţii la un diapazon înalt 
(în descripţia naturii, Hogaş ajunge adesea, fără să-şi 
dea samă, la cadenţa versului) şi că muzica aceasta dă 
poeziei un coeficient puternic prin puterea de sugestie 
a ritmului şi a rimei, care contribuie la contagiarea ce
titorului de emoţia poetului.

Dar să admitem şi legitimitatea pretenţiei de a des
fiinţa versul, pretenţie care nu este o noutate nici la 
noi în ţară, unde acum vreo patruzeci de ani o sumă de 
oameni, duşmani ai tuturor „prejudecăţilor", priveau şi 
ei versul cu antipatie, ca o formă învechită şi artificială, 
care ar silui sensibilitatea spontană a poetului (în Con
temporanul mişunau poeziile în proză).

întrebarea însă e pentru ce unii poeţi în proză îşi 
zeţuiesc proza ca versurile.

Aceşti oameni uită adevărul banal, enunţat mal sus, 
că poezia nu e pentru ochi (dacă ar fi pentru ochi, atunci 
în franţuzeşte şi în englezeşte ar fi foarte greu de obţinut 
rime, şi tombeau n-ar rima cu Lido în Musset) şi că deci 
nu pot reuşi să contrafacă versul. Pentru cine ascultă 
poezia lor,, faptul că ea e scrisă cu rîndurile tăiate este 
absolut indiferent. Şi trebuie să adăugăm că şi cel care 
o ceteşte în realitate o ascultă, ca şi cel care ceteşte o 
partitură de muzică, pentru că, încă şi încă o dată, poezia 
ca şi muzica este o artă ,a auzului.

„ Că Eminescu şi Coşbuc îşi scriu versurile unul subt 
altul — este un uz, şi atîta tot. Puteau să le scrie unul 
după altul, începînd cu literă mare numai unde începe 
o frază — opera lor era aceeaşi, tot în versuri.

Scopul celor care-şi zeţuiesc proză ca versurile este 
de a sugera, celui care ceteşte, ceva din muzicalitatea 
versului. Ce splendidă recunoaştere a legitimităţii ver
sului — din partea acestor duşmani ai versului! Şi ce 
spectacol comic — de ;a recunoaşte legitimitatea şi su
perioritatea versului, dar a nu scrie în versuri şi a te 
preface că scrii în versuri.
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Dar, din nenorocire, nici această sugerare nu este 
posibilă. Cînd văd rînduri sub rînduri scurte care încep 
cu literă mare, spiritul meu se pune, din deprindere, 
într-o anumită dispoziţie : aştept ceea ce-mi făgăduieşte 
felul zaţului, adică măsură, ritm şi rimă, şi înşelarea 
acestei aşteptări îmi provoacă o displăcere uşor de explicat 
pentru cine posedă noţiunile elementare ale esteticii. 
Aceste noţiuni pot dovedi şi mai mult : că impresia pro
dusă ţine de comic.

Nevoia de a sugera cetitorului muzicalitatea versu
lui se explică, desigur, prin faptul că aceşti poeţi simt 
bine că nu orice lucru e propriu prozei, că sînt lucruri 
care nu sînt de domeniul prozei (doar de asta s-a născut 
versul). Ei simt că materialul lor psihic e de domeniul 
versului — şi de aceea îşi scriu proza ca în versuri.

Dar chemarea în ajutor a zeţarului nu poate salva 
nimic, orice ar face el. Dacă zeţarul, nerespectînd voinţa 
poetului, tipăreşte bucata ca proză, fondul (fiind poetic) 
nu se potriveşte cu forma prozei, iar dacă o tipăreşte 
ca versurile, rămîne numai „ca", şi fondul rămîne tot 
fără forma lui corespunzătoare, adică fără versuri. Sal
varea nu poate veni de la zeţar, ci numai de la autor : 
să facă versuri adevărate. Zeţarul nu poate salva decît 
pe cei care pun în versurile lor tipografice un fond de 
proză. Atunci zeţarul, nerespectînd manuscrisul şi punînd 
rînd după rînd şi nu rînd sub rînd, forma tipografică 
va corespunde cu fondul, şi în cetitor nu se va produce 
discordanţa de care vorbeam mai sus. Pentru cei care 
ascultă, însă, o bucată al cărei fond e din domeniul 
prozei, este indiferent cum aşază zeţarul rîndurile. Cu 
urechea nu se cunoaşte.

Dar pe lîngă versul tipografic, mai este versul liber. 
Mai întăi, observăm că vers liber nu poate însemna proză. 
Proza se cheamă proză, nu vers liber. Versul liber trebuie 
să fie „vers", dar altfel decît versul pur şi simplu. Despre 
aceasta însă altă dată.

Viaţa românească, nr. 5, 1922



Genova

Exprimăm adesea aici, de doi ani încoace, îngrijo
rarea noastră de modeşti „burgheji luminaţi" faţă de 
stîngăcia şi neputinţa capitalismului de a readuce liniştea 
în Europa şi a consolida astfel forma actuală atît de 
zdruncinată.

E clar că dacă cei care conduc astăzi lumea nu vor 
putea să pună ordine în treburi, dacă dezordinea ur- 
mează-dezordine, care se traduce prin îngreunarea cres- 
cîndă a vieţii marii mulţimi omeneşti, atunci ceilalţi, 
novatorii, revoluţionarii, vor căpăta tot mai mult credit 
în masele populare, reţelele lor vor (deveni tot mai fas
cinante. ,

Ne gîndim la urmările pe care le poate provoca 
decepţia produsă de atîtea congrese şi conferinţe în omer 
nirea suferindă europeană, care formează măcar 90 din 
populaţia continentului nostru.

Nouă ni se pare că acum a venit vremea cînd bur
ghezia dă supremul examen, cînd are de făcut dovada 
dacă mai e încă admirabila clasă care a produs minunile 
veacului al XlX-lea, ori a îmbătrînit şi nu mai poate 
ţinea în mînă cîrma.

Dar problema mai are şi un alt aspect. E vorba de 
locul pe. care îl va avea Europa în „concertul mondial". 
Acest mic continent, care a condus globul, a început să 
devină secundar în acest concert. Sărac, dezbinat şi su
ferind, el are privirile aţintite rugător spre America, de 
la care cere ajutor — propriu vorbind : mîncare şi 
haine şi care, bogată, puternică şi superbă, se lasă 
implorată, pune condiţii, dă sfaturi, face morală şi amînă 
să vadă dacă ruda săracă se cuminţeşte.

Dar nu e numai atît. Japonezii, ai cărei fii sînt 
trataţi ca fiinţe de rasă inferioară în Statele Unite, iau 
parte în Europa la hotărîrea soartei a sute de milioane
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de albi, care au produs civilizaţia, Apoi trezirea galbe
nilor şi a negrilor (de care am vorbit aici altădată pe 
larg, cu fapte) va contribui şi ea să reducă Europa la 
un rol egal cu suprafaţa ei de mică peninsulă.

Dar nu se putea altfel, cînd popoarele ei, care au 
creat în comun civilizaţia şi cultura rasei albe, s-au ucis 
cîţiva ani în şir în masă, şi-au distrus eu înverşunare 
bunurile create de secoli — şi continuă încă sfîşierea lor 
fratricidă.

O specie care are încă diferende de un ordin atît 
de inferior ca cele economice şi pe care nu le poate 
tranşa decît prin ucidere este încă, cu toată civilizaţia 
ei, pe o treaptă inferioară de dezvoltare. Ea se resimte 
încă mult de origini. In adevăr, nu este multă vreme de 
cînd omul s-a desfăcut de animalitate, iar psihologia 
strămoşului animal o putem reconstitui după aceea a 
rudelor din pădurile Africei, lacome, şirete şi răutăcioase. 
La această ereditate simiescă trebuie să adăogăm o alta. 
Nu credem să existe, mai ales la popoarele de sud, oa
meni care să nu aibă în ascendenţa lor mai multe sau 
mai puţine generaţii de sclavi. Iar sclavia dezvoltă în
suşiri care întăresc pe cele simieşti. Aşadar, şi zoologia 
şi istoria explică inferioritatea morală- a omului.

Dar aceasta nu poate fi o cauză de pesimism.
Omul are probabil milioane de ani înaintea lui, aşadar 

destulă vreme să ajungă la înălţimi pe care noi nici nu 
ni le putem imagina. (Consideraţie consolatoare în aceste 
momente de deprimare.)

Dar pe drumul spre acest alt pămînt al făgăduinţii, 
Europa e condamnată oare să rămînă în urma altora 
ea, care a stat pănă astăzi în frunte ?

Viaţa românească, nr. 5, 1922



Răspuns d-lui Zarifopol

In remarcabilul său articol din acest număr al re
vistei *, d. Zarifopol polemizează cu publicul românesc 
şi, ca să dea o ţintă mai concretă atacurilor sale, alege 
patru persoane din public, pe Maiorescu, pe Gherea, pe 
mine şi pe d-ra Puloherie Chiriac.

Pe lingă onoarea de a reprezenta, împreună cu aceste 
persoane, un public atît de distins, d. Zarifopol îmi mai 
face şi pe aceea de a lua drept critică literară unele 
consideraţii din studiul meu istoric Spiritul critic în 
cultura românească, pentru că altmintrelea nu înţeleg 
învinuirea pe care mi-o aduce că, inconştient, caut „pre
texte pentru a scăpa de atitudinea specific estetică“ faţă 
cu opera lui Caragiale.

Aceste consideraţii însă fac parte dintr-o analiză 
mai lungă a operei lui Caragiale, prin care caut să mă 
lămuresc asupra atitudinii lui faţă de realitatea politieo- 
socială de la sfîrşitul veacului trecut.

Bineînţeles, această definire a obiectului cercetărilor 
mele nu înlătură, de la sine, obiecţiile d-lui Zarifopol. 
Ea are scopul modest să arate că felul cum privesc eu 
opera lui Caragiale este o exemplificare mult mai puţin 
fericită a atitudinii estetice a publicului faţă de această 
operă, decît felul cum o privesc Maiorescu, Gherea şi 
d-ra Chiriac.

Este legitimă întrebuinţarea operei literare a lui Ca
ragiale în vederea scopului urmărit de mine ? Am dreptul 
să caut în opera unui satiric social concepţia socială a 
autorului despre lucrurile satirizate ! Eu cred că da. Şi 
am căutat-o.

* P. Zarifopol, Publicul si arta lui Caragiale, V.r.,  nr. 6, 
1922.
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In deosebire de Maiorescu, dar mai ales de Gherea 
(şi deci, cel puţin în acest punct, nu pot fi „discipolul" 
acestuia, cum mă califică d. Zarifopol), eu am spus că 
autorul Scrisorii pierdute nu e „indiferent în materie 
politică", cum zice Gherea, că el satirizează în comedii 
liberalismul şi în Momente, produsele liberalismului.

D. Zarifopol tăgăduieşte prima mea constatare, iar 
pe a doua aproape o confirmă.

Nu ştiu motivele pentru oare nu-mi dă dreptate 
d. Zarifopol în privinţa Nopţii furtunoase şi a lui Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea, căci nu vorbeşte de aceste 
două comedii. Cu privire la O scrisoare pierdută, d-sa mă 
întreabă pentru ce „partidul Coanei Joiţichii" e numai- 
decît liberal, şi nu conservator, mai ales că Agamiţă Dan- 
danache se declară „imparţial ca rumânu".

Desigur, „imparţial ca rumânu" nu însamnă nici 
liberal, nici conservator. Dacă mai ţinem sama şi de o 
altă hotă autobiografică, „eu, în toate Camerele, cu toate 
partidele", atunci este evident că Agamiţă e ceea ce se 
numea altădată „zestre guvernamentală". Dar chiar "şi 
specia asta trebuie să fie una din două, ori liberal, ori 
conservator. Şi-n adevăr, o altă notă autobiografică : „fa
milia mea de la patuzsopt" îl arată pe Agamiţă liberal, 
căci „patuzsopt" e o dată glorioasă, pe care o reclamă 
şi de la care se reclamă numai liberalii şi, doamne 
fereşte, conservatorii.

Mai departe. Mentalitatea şi frazeologia lui Farfu- 
ride, membru important în „partidul Coanei Joiţichii", 
sînt tipic liberale. Discursul lui memorabil din actul III 
a răsunat pe vremuri în mii de ediţii la întrunirile li
berale, şi nu la cele conservatoare. Conservatorii „n-o 
luau de la 1821", cum o „ia" Farfuridi, şi cu atît mai 
puţin de la „48", cum îl roagă Trahanache „s-o ia" (căci 
Trahanadhe, eternul prezident liberal, ştie că aşa „se 
ia"), ori de la „64", altă dată glorioasă anticonservatoare, 
cum îi propune „s-o ia" Caţavencu, liberal şi el şi care, 
cu toată duşmănia şi nerăbdarea, ştie bine că Farfuridi 
trebuie să înceapă cu date memorabile liberale, înainte 
de a ajunge la „cestiune".

Căci şi partidul lui Caţavencu e liberal. „Ultrapro- 
gresismul" lui Caţavencu, „descentralizarea" lui (adică a 
lui C. A. Rosetti), „industria română", „după lupte secu
lare care au durat aproape treizeci de ani", „ce eram
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înainte de Crimeea“ ? etc;, toate 'sînt liberalism, ca şi 
ideâlul patriotic-latinist („România... care de la Traian“) 
a lui Ionescu şi Popescu, aghiotanţii lui Caţavencu.

Tema discuţiilor contradictorii de la memorabila 
întrunire e „chestiunea Revizuirii Constituţiei şi Legii 
electorale". Iar guvernul care a făcut alegerile pe această 
„chestiune" este guvernul liberal şi deci partidul atunci 
la putere, adică „partidul Coanei Joiţiehii" e liberal. în 
volumul meu am spus că O scrisoare pierdută, scrisă în 
1884, a fost, atunci, un pamflet, evenimentul zugrăvit 
fiind încă la ordinea zilei. ■

In O scrisoare pierdută Caragiale a zugrăvit de-a 
dreptul lupta dintre liberalii moderaţi şi cei înaintaţi 
(Caţavencu este mai revizionist, adică rosettist). Piesa se 
isprăveşte, ca şi această luptă, eu înfrângerea celor 
înaintaţi. ■

După toate acestea, cred că e aproape de prisos să 
mai citez vorbele cu care Caţavencu întrerupe pe Fâr- 
furide : „Dacă nu mă-nşel, îmi pare că sîntem în anul 
de graţie 1883“  — prin care acţiunea piesei e datată. Iar 
1883 cade între 1876 şi 1888, timpul lungii guvernări 
liberale.

Deşi în O noapte furtunoasă şi în Conu Leonida faţă 
cu reacţiunea liberalismul personagiilor e mai evident, 
totuşi comedia care îmi dă mai multă dreptate este O 
scrisoare pierdută, adică tocmai aceea cu care d. Zarifopol 
vrea să mă pună în încurcătură. In deosebire de restul 
operei lui Caragiale, O scrisoare pierdută are pănă la 
un punct un caracter tezist. In această comedie sînt prea 
exact dozate curentele politice liberale ale vremii; opi
niile eroilor, acţiunea, deznodământul sînt prea copii ale 
realităţii politice din acel moment. încă o dată, piesa e 
prea pamflet ocazional, ca să nu văd în ea teza.

O scrisoare pierdută este, într-un sens, Satira III a 
lui Caragiale, este atitudinea junimistă faţă de liberalism 
exprimată într-o operă de artă, atitudinea exprimată de 
el şi teoretic, şi mai bine poate decît de oricare alt critic, 
în articolul Politică şi cultură. O scrisoare pierdută e 
scrisă pe vremea cînd Caragiale .„adoptase cu exces", 
cum zice d. Zarifopol, mentalitatea junimistă.

Am spus aiurea că aproape toate exagerările neve
rosimile din opera lui Caragiale, „episoadele parazitare", 
cum le numeşte d. Zarifopol, se datoresc înverşunării lui
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aritiliberale, „Episoadele satirice parazitare" pe care lc‘ 
constată d. Zarifopol în Păcat (judecătorul mituit de 
popă, poliţaiul care fură punga popei) sînt datorite tot 
unei înverşunări {şi nu, desigur, obiectivităţii artistice) 
—■ înverşunare împotriva „societăţii orăşeneşti", societate 
care formează, după d. Zarifopol, obiectul satirei sociale 
a lui Caragiale, societate, adaog eu, care e produsul 
liberalismului. : ; ■

Dar cu aceasta, să trecem la o altă obiecţie a d-lui 
Zarifopol.

După ce întreabă „de unde-i sigur că partidul Coanei 
Joiţichii nu-i conservator" ?, d. Zarifopol încheie :

„Să lăsăm dar partidele : •«materialul e al naţiunii». 
«Naţiunea» nu-i poporul românesc, ci acea societate oră
şenească..."

Partidele nu le pot „lăsa", şi cu atît mai puţin par
tidul Coanei Joiţichii, fiindcă d. Zarifopol nu m-a convins 
că această damă nu este liberală. Cel mult pot admite că 
moşierul Tipătescu, probabil doctor în drept de la Pâris, 
egoist lucid, sceptic, era unul din acei tineri liberali 
„distinşi" din care cea mai mare parte a părăsit peste 
cîţiva ani pe Ion Brătianu şi a trecut la partidele con
servatoare. (Nu cumva în Tipătescu, atît de deosebit de 
toate celelalte tipuri, Caragiale a zugrăvit specia aceasta 
de liberali ? Atunci harta partidului liberal din acel mo
ment ar fi complectă.)

în privinţa „societăţii orăşeneşti" ca obiect al satirei 
lui Caragiale, sînt de acord eu Zarifopol. Am spus acelaşi 
lucru în Spiritul critic...

Am spus în acel studiu că primesc termenul de 
„mahala" pentru lumea zugrăvită de Caragiale, numai 
dacă prin acest cuvînt înţelegem mahalaua sufletească 
recrutată din toate categoriile sociale, afară de ţărani şi 
boieri veritabili. Am adăogat însă că această „societate 
orăşenească", produs al formelor nouă introduse de li
berali, : formează obiectul satirei lui Caragiale, ca „socie
tate orăşenească" pur şi simplu, numai în Momente, căci 
în comedii, deşi eroii sînt recrutaţi din aceeaşi „socie
tate", obiectivul satirei e liberalismul. Şi am adăogat că, 
ridieulizînd produsul liberalismului, Caragiale a ridicu
lizat încă o dată liberalismul. Şi se mai poate adăoga 
că, cu O scrisoare pierdută, Caragiale isprăveşte critica
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liberalismului, pentru că la 1884 apune şi ideologia li
berală, odată cu înfrîngerea rosettismului, cînd liberalii 
încetează de a mai fi „partidul roş“ , devenind o „colec
tivitate

Aceasta e tema principală din prima parte a stu
diului meu. Încolo, sînt observaţii de detaliu. D. Zarifopol 
atacă unele din aceste observaţii. Să vedem.

D. Zarifopol citează cuvintele prin care Maiorescu 
îşi rezumă o impresie asupra operei lui Caragiale : „lipsa 
aproape desăvîrşită a părţilor mai bune ale naturii ome
neşti“ , apoi o frază în care Gherea constată că în această 
operă „adîncile mişcări sufleteşti care caracterizează mai 
ales pe om, ori lipsesc, ori sînt făcute cu mai puţină 
măiestrie decît caracterizarea tipului exterior“ , şi adaogă : 
„Purtat, cum cred, de aceeaşi psihologie optimist umani
tară, Ibrăileanu întrece pare pe Gherea cînd întreabă: 
« Oare Miticii, Georgeştii, Protopopeştii n-au nimic ome
nesc în ei

Mai întâi, Gherea trebuie scos din cauză. Constatarea 
lui n-are nimic de-a face cu morala şi cu umanitarismul. 
Căci Gherea citează imediat după cuvintele reproduse 
de d. Zarifopol, exemple de „adîncire” din O noapte 
furtunoasă, şi anume scenele cu cearta amoroasă dintre 
Chiriac şi Veta, iar mai departe alte exemple de adîncire, 
şi tot de natura aceasta, din O scrisoare pierdută care, 
zice Gherea, „fac excepţie”, adică nu mai sînt lipsite de 
„adîncire” . (Ce poate cîştiga „optimismul umanitar” din 
analiza „adîncă” a adulterului Vetei şi al Zoei ?)

Aşadar, „optimismul umanitar” trebuie să rămînă 
pe sama mea — şi a lui... Maiorescu !

Acest „optimism umanitar” ar rezulta, după d. Za
rifopol, din constatarea lipsei părţii mai bune a naturii 
omeneşti din opera lui Caragiale. Vom vedea mai de
parte cum stăm cu această chestie : Deocamdată să răs
pund la următoarea întrebare a d-lui Zarifopol :

„Pană unde şi cum vrea Ibrăileanu să fi fost întinse 
biografiile figurilor din care şi-a construit Caragiale ta
blourile“ ?

Dar eu nu cer nicăieri acest lucru. Şi nici nu rezultă 
de undeva această cerere.

Acum cîteva luni, polemizînd cu d. Octav Botez, 
care învinuia pe d. Mironescu că zugrăveşte prea negru 
pe eroii săi, că nu vede „partea mai omenească din ei” ,
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spuneam că într-o schiţă ori într-o nuvelă, scriitorul alege 
numai aspectul sau aspectele care-i trebuiesc. Şi adăogam 
că poate Toto e şi un fiu ibun, sau un om care se ţine 
de euvînt, dar d. Mironescu, în schiţa sa, nu era ţinut 
să „complecteze biografia" tipului său.

Cam tot pe vremea cînd âm scris studiul despre 
Caragiale, am vorbit de romanul Doua neamuri (adică 
două naţii) al d-lui Sandu Aldea. Acolo am constatat că 
într-un „neam" autorul nu vede „partea omenească" şi 
în cellalt „neam" nu vede „partea dobitocească". Eram 
eu, în acelaşi timp, două lucruri contradictorii, un pesi
mist mizantrop şi un optimist umanitar ? Imediat însă 
ce nu mi se atribuie intenţii morale şi politice, lucrul 
devine simplu de tot. E o constatare curată, fără ames
tecul nici unui ideal, fie moral sau politic.

Şi tot aşa cu privire la Caragiale : e constatarea că 
el nu vede partea mai bună din Mitici (adică din „na
ţiune" sau „societatea orăşenească"), constatare scoasă 
din faptul că, vreme de treizeci de ani, în patru piese, 
în o sută de schiţe, şi nu în una, ca d. Mironescu, Ca
ragiale n-a relevat nimic -bun în ei. Ba da, a găsit o 
singură dată în ei ceva „omenesc", în Inspecţiune, ceea 
ce însamnă că în el există „grăuntele de aur".

Dar în studiul meu am prevenit obiecţia pe care 
mi-o face acum d. Zarifopol. Am spus că tot ce a făcut 
Caragiale e inatacabil. Dar am adăogat că dacă în vreo 
piesă ar fi vreun personaj care să aibă acel „grăunte de 
aur" sau — şi mai puţin — dacă ar avea Caragiale mai 
multe bucăţi ca Inspecţiune, atunci — atunci nici Maio
rescu nici eu nu am fi avut motiv să facem constatarea 
cu pricina. Aşadar, nu poate fi vorba de complectarea 
biografiei.

Dar vine un moment cînd „discipolul" începe să-şi 
facă de cap : întrece pe învăţătorul său.

Gherea constată că, în comedii, Caragiale nu simte 
revoltă împotriva ticăloşiilor zugrăvite, pentru că nu avea 
un ideal revoluţionar.

D. Zarifopol, după ce relevă aceste constatări ale 
lui Gherea, urmează :

„Şi aici discipolul ajunge mult mai departe decît 
învăţătorul: din toată producţia lui Caragiale, Ibrăileanu 
scoate cu hotărîre informaţia că scriitorul trebuie să fi
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fost un om foarte rău, nesimţitor chiar la drăgălăşiile 
neastâmpărate ale celor mai inocenţi copii, şi că prigonea 
chiar căţeii cînd bănuia că nu ţin, prin educaţie şi din 
tot sufletul, la partidul conservator."

Ultimele cuvinte sînt foarte spirituale şi vor rămînea 
probabil singurul cîştig pozitiv din ciorovăiala noastră.

Dar pentru ce „discipolul întrece pe învăţător" ?
Lipsa de ideal revoluţionar a lui Garagiale, pe care 

Gherea o constată în opera lui, mie mi-i „cumplit de 
indiferentă". Sau poate bunătatea care, după mine, lip
seşte din atitudinea lui Garagiale faţă de Mitici (pentru 
că-i urăşte) ar fi cumva un alt termen pentru idealismul 
revoluţionar al lui Gherea ? Dar de cînd bunătatea e 
echivalentă cu acest idealism ? Mai multă bunătate deeît 
în sufletul babei lui David Creangă din Pipirig nu se 
poate închipui — şi biata femeie era întruparea însăşi 
a celui mai negru reacţionarism ■—, era cu hotărîre 
duşmană cărţii de cetire.

Atunci poate întrec pe „învăţător" în metod ? Nu 
cred. Eu nu spun nicăiri că lipsa de bunătate aduce o 
scădere artistică operei lui Garagiale. ,Eu nu utilizez 
această lipsă ca instrument de evaluare estetică a operei, 
cum face Gherea cu „idealul". Eu n-am preţuit niciodată 
valoarea estetică a unui scriitor în măsura conformităţii 
dintre idealul lui şi al meu. Eu am lăudat pe Eminescu 
atît de superlativ, nu pentru că sînt şi eu un reacţionar 
pesimist şi pentru că am găsit în opera lui o „artă in
structivă", care să propage idealurile mele. Am lăudat 
pe Maiorescu, nu pentru că sînt şi eu junimist şi pentru 
că am găsit în opera lui etc. Şi cînd am vorbit fără de 
nici un entuziasm de poezia umanitaristă şi poporanistă 
a lui Cerna (lăudînd numai pe cea erotică), n-am făcut 
acest lucru pentru că sînt pornit împotriva umanitaris
mului şi a poporanismului.

Rămîne ura împotriva „societăţii orăşeneşti", pe care 
o justific pe larg în studiul meu şi pe care, zic eu acolo, 
„o duce pănă-n pînzele albe", pănă la d. Goe şi „mâmi- 
ţica" lui Bubico. Ura această societate ? Continuu să 
cred că da. într-o discuţie despre Momente Caragiale 
mi-a dat dreptate : — Ii urăsc, mă ! De mărturisirile 
verbale ale lui Caragiale se foloseşte şi d. Zarifopol în 
articolul său. Dar. eu nu am nevoie de această mărturisire



a lui. (Opinia scriitorilor despre ei înşişi, foarte preţi
oasă, desigur, pentru istoricul literar, trebuie utilizată 
cu mare băgare de samă.)

Nedezminţita terfelire a Popeştilor vreme de treizeci 
de ani, falsificarea lor prin „episoade parazitare" de cătră 
el, observatorul atît de sigur şi artistul atît de onest, 
cruzimea satirei care merge „pănă-n pînzele albe" îmi 
sînt de ajuns, mai ales cînd văd că el era sensibil la 
„partea mai bună a naturii omeneşti" — dovadă Păcat — 
şi la suferinţa omenească — dovadă Năpasta şi Făclia de 
Paşti.

Iar relevarea acestor sentimente ostile ale lui Cara
giale faţă de eroii lui din „societatea orăşenească" n-am 
făcut-o cu nici un scop moral, umanitar etc., ci spre a 
dovedi antiliberalismul lui Caragiale, căci, după mine, 
această ostilitate e un semn indiscutabil al sentimentelor 
lui antiliberale. Şi să nu se uite că tema însăşi a studiului 
meu e tocmai dovedirea acestui antiliberalism. Dacă am 
izbutit sau nu, e altă vorbă. întrebarea aceasta ar putea 
forma, cel mult, obiectul unei discuţii speciale. Aici aveam 
numai de înlăturat afirmarea d-lui Zarifopol că eu suspin 
în studiul meu după o artă moralizătoare, instructivă, 
umanitară etc.

Trebuie să mă opresc aici, cu părere de rău că nu 
pot discuta cîteva probleme de un interes mai general 
în legătură cu „cearta" dintre mine şi d. Zarifopol.

Dar intre obţinerea primei corecturi a articolului 
d-lui Zarifopol de la tipografie şi momentul de a mă 
conforma somaţiei şefului de atelier de a-i da manu
scrisul acestui răspuns, n-am avut decît vremea strict 
necesară pentru pregătirea pledoariei pro-domo. Şi nu 
puteam s-o amîn, căci intram în vacanţă.

Cu toate că d. Zarifopol mi-a dat prilejul să-mi lă
muresc cîteva idei, îmi pare rău totuşi că, punîndu-mă 
în cauză, nu am putut să-i gust articolul în acea atitu
dine „impersonală", cu acea „uitare de sine" care, după 
Maiorescu, e condiţia perceperii unei opere de artă, căci 
articolul d-lui Zarifopol nu e un simplu studiu ; el are 
şi o valoare curat literară, iîn d. Zarifopol s-au întîlnit 
trei personagii, care de obicei se evită. Un erudit, un 
gînditor şi un artist. Eruditul stă în umbră şi pune cu 
discreţie o ştiinţă de primul ordin la îndămîna gîndito-
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rului, căruia artistul îi împrumută „straiul de purpură 
şi de aur“ .

Iar acest artist este foarte sensibil la tot ce e, sau 
i se pare un atac la majestatea Artei. Procesul ce mi-1 
face e unul de les-majestate.

Asupra utilităţii şi chiar nevoii urgente a unei astfel 
de sensibilităţi în critica noastră literară, credem că nu 
mai e nevoie să stăruim.

Viaţa românească, nr. 6, 1922



Libertatea presei

Se vorbeşte de restrîngerea libertăţii presei, prin de
ferirea unor anumite „delicte" tribunalelor ordinare.

Ar fi de prisos să mai discutăm şi noi toate neajun
surile acestei „îmbunătăţiri rele". Ele au fost arătate de 
mult de oameni mai competenţi decît noi. Dealtmintrelea, 
problema e dezbătută şi acum în presă, aşa încît ne so
cotim cu totul dispensaţi să mai aducem şi „luminile" 
noastre.

Voim să stăruim puţin, în calitatea noastră de publi
cişti nepolitici, asupra primejdiei pe care ar aduce-o 
această reformă liberei dezvoltări a ştiinţei şi a literaturii.

Excitarea la rebeliune împotriva ordinei stabilite 
poate fi provocată şi de Împărat şi proletar al lui Emi- 
nescu. Versurile sugestive în care proletarul predică dis
trugerea societăţii sînt cel mai puternic „ j ’accuse" româ
nesc împotriva ordinei sociale şi o adevărată predică 
bolşevică. Noi vrem părrdnt! al lui Coşbuc e o instigaţie 
admirabilă pentru orice „1907". 1907 al lui Vlahuţă poate 
fi socotit un pamflet insidios împotriva monarhismului. 
Un magistrat, care ar lua act de astfel de producţii lite
rare, nu ar fi un caraghioz, pentru că poeziile citate 
— tocmai fiindcă sînt poezii minunate — sînt mai suges
tive, mai determinante pentru voinţa cetitorului decît 
nişte biete articole de ziar.

Posibilitatea unei învinuiri de ofensă adusă ordinei 
sociale printr-o poezie o poate documenta foarte bine 
d. Halippa, care a avut destule încurcături cu autorita
tea rusă, cînd subt ţarism a tipărit, la Chişinău, într-o 
publicaţie românească, La icoană a lui Vlahuţă — poezie 
care ar putea fi urmărită şi la noi, ca aducînd atingere 
religiunii dominante în stat, ceea ce e o adevărată „rebe
liune" (Vlahuţă a fost atacat şi la noi pentru 1907).
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Dar proza ! Ce elev nu ştie că Werther al lui Goethe 
a provocat o epidemie de sinucideri ? Şi dacă literatura 
poate determina sinuciderea, ea poate provoca, a fortiori, 
sentimente împotriva ordinei stabilite.

Orice personaj „subversiv" dintr-un roman sau din- 
tr-o nuvelă — indiferent de opinia autorului — poate fi 
un model, mai întâi, un avocat al subversităţii, în al 
doilea rînd.

Imaginaţi pe cel mai mare scriitor al lumii de azi, 
Anatole France, sub regimul unei prese aşa cum ni se 
făgăduieşte că vom avea. Gîndiţî-vă la atîtCâ tipuri ale 
lui prin care vorbeşte — chiar el — de toate instituţiile 
societăţii moderne şi mai gîndiţi-vă că „societatea", prin 
reprezentantul ei legal, ar avea motive să pecetluiască 
această divină gură.

Acum cincisprezece ani, d. Spiridon Popescu a zu
grăvit pe un ţăran naiv, care face reflexii asupra civi
lizaţiei noastre. Ţăranul spunea multe lucruri comice, 
dintre carte unele „subversive". Autorul a fost imediat 
învinuit că el Spune acele lucruri — şi a fost taxat ca 
instigator de' răscoale. Noroc că d. Sp. Popescu avea o 
decoraţie de' lâ Lascăr Catargiu, pentru că contribuise 
pe vremuri la potolirea unui început de răscoală în jude
ţul său, care era şi al lui Lascăr Gatargiu.

Acelaşi lucru şi cînd e vorba de idei ! Şi nu ne gîndim 
la exprimarea unor consideraţii pur politice, ca de pildă 
acele ale marelui Haret, care se isprăveau cu vorbele că 
„vor sări pietrele de pe străzi" ca să lovească pe împilă
torii ţărănimii, ci la studii oricît de teoretice.

O carte profund ştiinţifică şi obiectivă, în care — ne 
punem în situaţia dinainte de război — un istoric savant 
ar fi arătat cum au fost deposedaţi ţăranii ori răzeşii în 
cursul veacurilor de pămîntul lor —, ce instigare mai 
puternică a claselor rurale, ori, mai ales, a fiilor culti
vaţi ai acestor clase !

Dar o carte de istorie, în care s-ar preamări Revo
luţia Franceză eu toate ale ei, „în bloc", după concepţia 
lui Clemenceau, oare spune că acea Revoluţie nu se p'oate 
înţelege decît -in totalitatea ei, ceea ce explică şi îndrep
tăţeşte totul? - - •
■ ..Şi am putea aduce tot felul de exemple, care să ilus
treze ideea noastră. Căci este foarte adevărat că insti- 
gaţia se ascunde pretutindeni,. chiar unde te-â i, aştepta
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mai puţin. Priveliştea vieţii este ea însăşi o instigaţie 
mai puternică decît oricare alta şi atît ştiinţa, cît şi lite
ratura, tratînd viaţa, conţin, prin definiţie, elemente in
stigatoare. Dar în propaganda pe care o face viaţa nu 
poate interveni nici o autoritate...

Nu poţi opri viaţa şi nu poţi opri pe nimene s-o 
vadă. In acest moment, se petrec în ţara noastră lucruri 
care sînt o instigaţie mult mai primejdioasă decît bietele 
idei pictate cu cerneală cenuşie pe hîrtie de calitate 
proastă.

Dar „calomnia1* — ca să mai vorbim de unul din 
„delictele" date în competenţa tribunalelor ordinare !

Un ziar, oricît de cinstit şi precaut ar fi, poate fi 
dat în fiecare zi în judecată pentru acest delict, căci 
imediat ce „nu va fi adevărat" că sergentul din pont a 
bruscat pe un ţăran — calomnia s-a consumat. Imagi- 
naţi-vă cîtă putere de hotărîre, ce temperament napoleo
nian, ce alea jacta presupune, în asemenea condiţii, a da 
„bun de tipar" unei informaţii în care se vorbeşte de 
un abuz!

Desigur, la noi se calomniază cu neruşinare, şi poate 
nici un delict nu e mai... criminal decît calomnia. Dar 
iarăşi, nimic nu e mai necesar decît denunţarea ticălo
şiilor. Şi, dacă de frică de a nu „calomnia" fără voie, 
presa ar amuţi, unde ar fi cîştigul ?

Noi nu sîntem ziarişti, aşadar nu vorbim în interesul 
nostru — şi, cu toată scîrba noastră pentru această cea 
mai laşă laşitate care e calomnia —, vom spune că mu
ţeniei trebuie preferată calomnia aceea pe care nu o 
condamnă juraţii, căci nu se dă foc morii ca să ucizi 
şoarecii şi nu se dă cu parul în capul cuiva ca să-l scapi 
de o muscă.

Dar şi publicistica literară e primejduită ! Iată, de 
pildă, problema plagiatului. Se ştie că între imitare şi 
plagiare nu întotdeauna e uşor de făcut diferenţă. Dacă 
un critic, cu toată buna-eredinţă, învinuieşte pe un poet 
că a plagiat şi tribunalul crede că a imitat numai, ori că 
e o coincidenţă, ori dacă nu vede asămănarea ? Căci lu
crurile astea sînt cam subţiri... Dar dacă cumva apre- 
ciarea foarţe defavorabilă a unui poet, făcută într-un 
stil coroziv, trece drept calomnie ?

Acum cîţiva ani, un versificator ne-a dat în judecată 
pentru că am susţinut că nu are talent. Se supărase că
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i-am ales anume versuri slabe... Vedeţi, chestia juridică 
se complică deodată cu probleme de estetică literară. 
Dar pe-atunci chestia era „în civil" şi era o biată mică 
chestie. Cînd însă e vorba de „penal", cînd chestia poate 
fi mai mare şi cînd vremurile sînt tulburi şi „dictatoriale", 
lucrurile devin grave de to t !

Dar se va spune : bine, dar se poate fără justiţie ? 
Se poate să nu existe sancţiuni pentru calomnie ? Ca
lomnia nu se judecă, şi azi, la juraţi ?

Vom răspunde că trebuie să existe sancţiuni pentru 
calomnie. Şi există. In adevăr, avem instituţia juraţilor. 
Dar juraţii achită ! E drept, abuzează de dreptul de a 
achita. Să se reformeze atunci instituţia juraţilor. Dar 
să nu se dea aceste procese la tribunal, pentru că... dar 
mai e nevoie de slabele noastre argumente ? Instituţia 
juraţilor a izvorît din experienţa omenirii civilizate, ea 
a fost justificată de o mie de ori mai. bine decît am 
face-o noi. Juratul vede înaintea lui un om ; judecătorul 
e pornit să vadă un vinovat. Juratul e numai cetăţean. 
Judecătorul e justiţiar. Dar am început să argumentăm, 
şi nu-i nevoie. Toată lumea (desigur că şi reformatorii) 
simte că „reforma" asta nouă însamnă o restrângere, a 
libertăţii de a exprima gîndirea — şi că este un regres 
în viaţa noastră socială.

Prin noua reformă e vorba să se introducă şi pe
deapsa cu moarte (şi de aici încolo; vorbim dezinteresat, 
căci credem că ne-a ferit Dumnezeu să scriem romane 
atît de instigatoare încît să ne pomenim pe eşafod).

Nu vom spune, cum s-a zis, că viaţa e o aşa de mare 
minune în univers, încît nimeni nu are dreptul s-o ia 
afară de Dumnezeu. La urma urmei, un asasin ordinar, 
care ucide cu sînge rece chiar şi copii pentru o sută de 
franci, e o viaţă, dar nu e un om. Milă o asemenea brută 
nu poate inspira. El nu e dintre noi. El e un strigoi. El 
vine din caverne (asasinul „din amor" e şi mai mizerabil, 
pentru că-şi omoară „iubita").

Dar nu despre aceste filozofii e vorba. întrebarea e 
pentru ce să te înjoseşti şi să omori pe un asasin, adică să 
faci exact ca şi el ? Căci pedeapsa cu moarte. nu împuţi
nează crimele. Ea face numai ca eroarea judiciară să 
nu mai poată fi reparată. Şi decît un om nevinovat omo- 
rît, mai bine o sută de asasini vii, ori chiar nepedepsiţi. 
(Aici, da, se poate vorbi de sanctitatea vieţii, de viaţa
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care e una, singură dată cuiva s-o trăiască la infinitul 
timpului, şi de crima oribilă comisă de societate, nu de o 
stîrpitură degenerată.)

Rămîne, atunci, răzbunarea. Omorîtorul să fie omorît 
şi el. Dar e înjositor să te pui în locul lui, în mintea lui. 
Afară de asta, justiţia nu are de scop răzbunarea, „pe
deapsa", ci ferirea societăţii de individul vătămător, exem
plul pentru alţii şi ameliorarea vinovatului.

Dar există pedeapsă cu moarte în. ţări mai civilizate 
decît a noastră !

Ei şi ?
Se uită un lucru. în ţările acele civilizate, schimbă

rile se fac evolutiv. De la caznele de la 1700 (care totuşi 
nu mai erau aşa de oribile ca cele de la 1300), s-a ajuns 
treptat la îndepărtarea tuturor torturilor, rămînînd să se 
suprime cîndva şi pedeapsa cu moarte — ultima rămăşiţă 
de barbarie, din acea barbarie care se poate închipui cînd 
vizitezi închisorile din veacurile trecute (azi ajunse 
,,muzee“), ca de pildă celulele de la castelul episcopal din 
Salzburg.

Dar la noi ? Noi am introdus la jumătatea veacului 
trecut nişte forme de civilizaţie, rupînd cu tot trecutul. 
Se poate spune, desigur, că unele lucruri părăsite erau 
bune şi rău s-a făcut că au fost părăsite, că altele erau 
rele şi bine s-a făcut că au fost părăsite.

Şi dacă cumva pedeapsa cu moarte face parte din 
faptele de categoria a doua, atunci trebuie să ne feli
cităm că acea rupere cu trecutul -— pe lîngă efecte rele 
■— a avut, între altele, şi pe acesta bun, că am abolit 
ceva care aiurea dăinuieşte încă, pentru că acolo nu s-au 
întîmplat salturi ca la noi.

Ideea că trebuie să introducem pedeapsa cu moarte, 
pentru că ea există în Franţa şi Anglia, nu-i departe de 
aceea că, deoarece francezii scriu homme şi pronunţă 
om, trebuie să scriem şi noi hommu — cu toate că la 
francezi aceasta e o greutate ortografică, explicabilă 
prin faptul că pronunţarea a evoluat (cine putea s-o 
oprească ?), iar transcrierea a rămas staţionară prin forţa 
inerţiei.

Dar dacă nu mai voim să scriem cum se va fi pro
nunţat la 1200, ori să scriem cu cirilice ca pănă la 1860 
— putem relua firul în privinţa presei şi a pedepsei
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capitale. Şi se vede că o să-l reluăm. Şi cu această con
sideraţie, să părăsim idealismul şi să facem puţină... 
ştiinţă.

La noi, din cauze ştiute, în veacul trecut s-a înlo
cuit structura socială feudală cu una modernă. Aceasta 
se putea face şi fără a introduce numaidecît toate liber
tăţile „belgiene". Ca în Germania ori Austria, chiar ca 
în Rusia. Noi însă am devenit „Belgia Orientului".

Liberalismul integral, adoptat cu entuziasm, a con
venit perfect claselor noastre stăpînitoare. Singura re
zervă au făcut-o junimiştii, pentru că, mai inteligenţi şi 
mai departe văzători, au înţeles că într-un viitor oare
care, de acest liberalism — de libertăţi — s-ar putea 
folosi şi poporul, sau, cum s-ar zice, clasele apăsate.

Liberalismul era forma politică în care trăiau per
fect tîrgoveţii de pănă aproape de periferia oraşelor. 
Aceşti oameni — şi bineînţeles mai ales cei bogaţi ori 
boierii din naştere — puteau face ce voiau. Să ne amin
tim pănă unde se putea ajunge cu insultele la adresa 
regelui. Să ne mai gîndim că nici un om din clasele de 
sus n-a fost băgat vreodată la ocnă pentru omucidere. 
Pentru ţărănime însă, liberalismul nu exista. Ţăranii 
n-aveau voie să cetească constituţia. Constituţia era legi
ferarea drepturilor noastre. Ei nici nu trebuiau să afle 
despre aceste drepturi. Ca măsură preventivă pentru 
orice posibilitate de schimbare a acestei stări, ţăranii 
erau aruncaţi într-un colegiu electoral „minciună", la 
început al 4-lea, mai pe urmă al 3-lea.

In nici o societate istorică, credem, n-a existat mai 
multă „libertate" pentru cei de sus. Constituţia „bel
giană", care le garanta libertatea aceasta, era o evan
ghelie pentru ei, —  mai ales că aveau şi libertatea su
plimentară de a o călca, cînd veneau lucruri neaşteptate, 
care nu se împăcau cu dînsa.

In timpul din urmă, s-au schimbat lucrurile. Clasele 
inferioare s-au trezit ori au fost trezite, mai ales din 
cauza războiului. Apoi în statul nostru au intrat şi o 
mulţime de străini. In sfîrşit, s-a dat votul universal, 
menit să mai trezească încă pe cei deja treziţi.. Acum, 
de constituţie vor trebui, fatal, să se folosească şi aceştia. 
Şi atunci trebuie de băgat bine de samă ce este, ce 
spune această constituţie. Avînd a se mai folosi de dînsa 
şi cei foarte mulţi, ea nu mai poate, fh aşa de liberală,
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Vom suferi poate şi noi protipendada de unele rigori 
ale ei ? Se poate. Dar ce e de făcut ? Mai bine oarecare 
restricţii şi pentru noi, decît dezlănţuirea subversităţilor 
primejdioase. Afară de asta, chiar cînd unii dintre noi, 
clasa ajunsă, n-o să mai fim „la putere", n-o să ne 
apucăm doar de nebunii, şi, oricum, noi făcînd parte 
din clasa dominantă, cu perspectiva de a fi mine la 
putere şi avînd şi simpatia organelor de represiune — 
„dracul nu va fi aşa de negru".

Aşadar, nu vom mai fi atît de „belgieni". Ne vom 
întoarce mai înspre (nu chiar la — căci a trecut timp de 
atunci), înspre „forma", care ar fi trebuit să urmeze 
vechiul regim, într-o evoluţie normală. Şi cenuşa juni
miştilor va putea tresări de bucurie, căci „forma" se va 
întoarce înapoi ca să corespundă cu „fondul" după un 
divorţ de vreo şasezeci de ani. în adevăr, la 1866 nu 
eram copţi pentru „belgianism". L-am introdus fiindcă, 
încă o dată, pentru noi cei aleşi era bun. Pentru toată 
ţara, evident, ar fi fost prematur.

Posibilitatea acestei întoarceri (întoarcere încă şi mai 
evidentă în practica lucrurilor de azi, decît chiar în pro
iectul de constituţie) a fost mult uşurată de război, cînd 
vechea constituţie a căzut în desuetudine din cauza drep
tului marţial. Ar fi fost mai greu de trecut deodată de la 
ceea ce era în 1914 la ceea ce a început la 1918. Dar cei 
cîţiva ani de încetare a „stării de drept" au pregătit de 
minune terenul pentru starea cea nouă — în realitate 
pentru realizarea stării care trebuia să urmeze vechiului 
nostru regim.

La această sincronizare, dacă se poate spune astfel, 
a formei noastre la fond, a mai contribuit şi valul de 
despotism care bîntuie Europa. în toate ţările învingă
toare puterea o deţin partidele cele • mai conservatoare, 
iar în Italia încaltea e dictatură albă [...], iar unele din 
celelalte, cum i se şede mai bine unei ţări bătute, au 
guverne mai democratice, dar spiritul naţiilor respective 
e şovinist şi revanşard.

Pe de altă parte, se pare că şi clasele dirigente din 
Apus au băgat' de samă că libertatea, care le-a folosit 
mai ales lor, nu mai e atît de bună acum, cînd ar putea 
fi prea utilizată de sărăcime pentru scopurile ei. „Bel- 
gianismul" nici acolo nu mai e preţuit, căci şi acolo ar
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putea fi primejdios celor care au beneficiat cu deosebire 
de el.

Evident, e mai bine să ni se mai restrîngă din liber
tăţi, decît să ni se suie mulţimea în cap. Calcul care, dacă 
nu are nimic idealist (calculul şi idealismul se exclud 
prin definiţie), apoi este foarte sănătos şi nu are nimic 
neonorabil.

Vom avea, aşadar, un regim mai aspru. Idealiştii 
vor lupta pentru libertăţi — cum s-a-ntîmplat în toată 
lumea. Libertăţile, cîştigate prin luptă, vor veni la vremea 
lor şi vor fi mai scumpe, mai sigure, mai trainice.

Iar literatura, pe cit va pierde, pe atîta va şi cîştiga. 
Se va dezvolta talentul de a spune esenţialul printre 
rînduri, va progresa ştiinţa stilului, fineţa. Apoi iluzia, 
parabola etc., care cer cultură de la scriitor şi de la 
cetitor.

Se va dezvolta, în sfîrşit, literatura de ideal, ca în 
Rusia.

O începusem pesimist, pentru că făcusem sentimen
talism, şi o isprăvim optimist, pentru că o isprăvim şti
inţific. Ştiinţa e întotdeauna optimistă (vezi Renan).

V'iaţa românească, nr. 11, 1922



Politică...

Pacea n-a fost cucerită încă. Ba nu s-a aşezat defi
nitiv nici măcar teoreticeşte. Iată un tratat solemn, defi
nitiv, etern, cel de la Sevres, desfiinţat în favoarea Tur
dei, care fusese dezmembrată pentru a satisface principiul 
naţionalităţilor şi care fusese pedepsită pentru că în vre
mea războiului a dezertat de la cauza civilizaţiei şi a 
făcut atîta rău Aliaţilor, mai ales izolînd Rusia şi pu- 
nînd-o astfel în neputinţă de a fi ajutată de tovarăşii ei.

Cineva, care a început să nu mai fie atît de antipatic 
ca mai înainte, este Rusia bolşevică. [...]

Rusia, refăcută cît de puţin, recunoscută de puterile 
mari, putînd să importe materii prime şi fabricate, această 
ţară — acest continent de o sută cincizeci de milioane — e 
un teribil punct de întrebare pentru noi. [...]

Cui i se pare exagerată grija exprimată aici să-şi 
aducă aminte că punctul central al întregii politici fran
ceze nu e, după mărturisirea tuturor oamenilor politici 
din Franţa, decît grija de o viitoare Germanie, care ar 
periclita achiziţiile păcii. Şi doar Franţa e ţară mare, pu
ternică ; iar primejdia unei viitoare Germanii pentru ea 
nu se poate compara cu aceea a unei viitoare Rusii (plus 
ungarii şi bulgarii) pentru n o i!

Acum priviţi la ceea ce facem noi, în toate domeniile 
vieţii şi, mai ales (ceea ce e interesant în primul rînd din 
acest punct de vedere), în administraţie şi în politică. 
Parcă n-ar trebui să mai avem nici o grijă !

Organismul nostru social e, vădit, într-o stare care 
nu se poate numi înfloritoare. Dar numai un organism 
robust poate rezista în concurenţa vieţii. E un fapt ele
mentar de biologie.

Iar toată această stare se explică în bună parte prin 
lipsa unei vieţii cetăţeneşti.
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Dacă am avea un regim în adevăr parlamentar, dacă 
libertatea individuală ar fi respectată, dacă am fi mai 
politici în provinciile foste subjugate, atunci energiile 
individuale şi colective ar creşte şi din însumarea lor, din 
conlucrarea liberă a cetăţenilor şi a partidelor, a provin
ciilor, a raselor din cuprinsul României ar ieşi, obiectiv, 
o nouă creştere a forţelor noastre şi, subiectiv, o încredere 
în aceste forţe, încredere care, la rîndul ei, ar înzeci ener
gia naţională.

Viaţa românească, nr. 11, 1922



Literatura nouă

S-a vorbit în această revistă destul, poate chiar prea 
mult, despre literatura nouă. De obicei acest cuvînt l-am 
pus în ghilimele nu cu intenţii de ironie, ci pentru că era 
citat şi noi nu puteam să ne luăm răspunderea conţinu
tului lui.

O literatură ca să se numească nouă trebuie să fie 
nouă. E greu, desigur, de stabilit cîtă vreme un lucru e 
nou şi cînd începe să fie vechi. O pălărie nu mai este 
nouă după vreo două luni. Iar dacă îţi cumperi o alta 
peste o lună, cealaltă, fără să se fi învechit, devine veche.

O literatură e nouă, fără îndoială, mai multă vreme 
decît o pălărie, dar nu poate fi nouă şi după treizeci de 
ani de la apariţia ei. Literatura „patruzecioptistă", care 
începe cu mult înainte de 1848 şi ţine pănă la 1880, nu 
mai era nouă nici măcar pe la 1860, deşi nu apăruse o 
alta să-i ia locul.

Literatura noastră „nouă" a apărut, după unii, îndată 
după Eminescu, după alţii, odată cu Macedonski şi şcoala 
lui, adică acum peste patruzeci de ani.

Hotărît, obiectul e prea vechi ca să mai poată bene
ficia de eticheta tinereţii. Cu această literatură se întîm- 
plă ceea ce s-a întîmplat cu „Junimea". Pe vremea lui 
vodă-Cuza, eîţiva oameni, care aveau cam vreo douăzeci 
şi patru de ani, s-au grupat într-o societate căreia i-au 
dat nume potrivit cu vîrsta lor. Dar ei au rămas mereu 
„Junimea", şi cum Dumnezeu le-a dat la toţi o viaţă 
foarte lungă, această junime era alcătuită la urmă din 
octogenari.

Şi mai curioasă ne apare denumirea de „nouă" a lite
raturii de care vorbim acum, cînd ne gîndim că, după 
ivirea ei, a apărut şi o altfel de literatură (Coşbuc, Goga, 
Sadoveanu şi toată şcoala lor), care a stăpînit cu putere
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conştiinţa românească ■— şi totuşi nouă a rămas tot lite
ratura aşa-numită „nouă“ .

Ori poate ne înşelăm ’cînd spunem că Coşbuc e pos
terior lui Macedonski, Goga lui Petică (dacă Petică e 
,,nou“), Sadoveanu lui... — dar şcoala „nouă“ nu are pro
zatori. Ca să găsim predecesori „noi“ lui Sadoveanu, tre
buie să ne adresăm doar lui Macedonski cu ale sale nu
vele. Dar oricît de geniale ar fi aceste producţii, ele sînt 
mai vechi decît Neagra Şarului.

Cronologiceşte (şi anume dacă o pălărie e mereu 
nouă pănă îţi cumperi alta,1 ceea ce însă e excesiv), lite
ratura nouă e şcoala Sadoveanu, căci de la această şcoală 
încoace proza română nu a mai făcut o altă evoluţie. Şi 
nouă ar mai fi şi literatura lui Goga dacă acest poet ar 
mai scrie, căci el a apărut după simbolism.

In realitate, nu avem o literatură nouă. Şi credem că 
vom fi de acord cu toţii asupra acestui punct, dacă vom 
consacra un mic moment de atenţie acestei mici probleme.

Şcoala Sadoveanu nu mai e nouă, căci are vîrsta de 
douăzeci de ani trecuţi. Simbolismul nu mai e literatură 
nouă, căci, cum pretind înşişi crainicii săi, vîrsta lui e 
respectabilă : patruzeci de ani după unii, treizeci după 
alţii, douăzeci după cei mai modeşti.

Scriitori noi avem, fireşte, adică tineri talentaţi care 
au început să scrie de curînd. Dar dacă ei se pot însuma 
la vreun curent literar mai vechi, sau dacă sînt izolaţi şi 
nu au creat un curent, evident că aceşti scriitori noi nu 
formează o literatură nouă. Bolintineau a venit cincispre
zece ani după Cîrlova, a fost aşadar un poet original nou 
faţă de Cîrlova, dar cu el nu a început o literatură'nouă. 
Literatura sau şcoala „Cîrlova“ a ţinut pănă după moartea 
lui Bolintineanu. Iar Hogaş este un izolat, şi nu repre
zentantul unui curent literar.

Dar astăzi o literatură nouă nu poate fi o literatură 
care să aibă vreo asămănare cu cea dinainte de război 
Un eveniment atît de mare ca războiul lumii, o schim
bare atît de totală a aşezămintelor omeneşti ca cea dato
rită acestui cataclism trebuie să aibă ca efect apariţia 
unei literaturi cu caracter fundamental deosebit de al 
întregii literaturi de mai înainte. După marea Revoluţie 
Franceză a venit romantismul, adică o răsturnare totală 
a esteticei care dominase literatura Franţei, într-o formă 
sau alta, peste două veacuri. Dar această literatură nouă
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n-a apărut îndată după Revoluţie, ci după două decenii, 
adică atunci cînd au putut să-şi spună cuvîntul cei care 
crescuse în împrejurările cele nouă.

Literatura noastră nouă — expresie şi oglindă a 
lumii celei nouă — va fi determinată de condiţiile în 
care cresc (se formează) acuma băieţii şi fetele din şcolile 
primare şi primii ani de liceu. Pănă atunci vor continua 
curentele şi formulele dinainte de război.

Că literatura de azi nu se resimte deloc de război şi 
de noua stare de lucruri nu se poate spune. Poezia d-lui 
Demostene Botez şi a d-lui Philippide nu se poate înţe
lege complect dacă nu ţinem samă de tot ce s-a întîmplat 
de la 1915 încoace.

Dar literatura lor foarte originală e veche, în înţele
sul că se poate însuma la anume curente dinainte' de 
război. Şi — ca să vorbim tot de colaboratori de ai noştri, 
căci avem mai mult curaj să le negăm noutatea decît 
altora, care s-ar supăra prea tare pe noi —, dacă Lucia 
Mantu sau d. Ionel Teodoreanu nu datoresc, nici ei, nimic 
vreunui scriitor român anterior sau contemporan, totuşi 
literatura lor nu e provocată de împrejurările cele nouă 
sociale şi morale.

Gustare Lanson (cel mai însemnat istoric literar de 
astăzi din Franţa ; şi problema noastră e de istorie lite
rară) spune că literatura nouă, determinată de condiţiile 
cele nouă, nu a apărut încă nici în Franţa.

Condiţiile de apariţie a unei literaturi corespunză
toare problemelor puse de lumea cea nouă, ieşită din 
război, le-am discutat şi acum patru ani. Consideraţiile 
unui gînditor ea Lanson, confirmînd cele spuse de noi 
atunci, nu pot decît să ne întărească în convingerea că 
literatura nouă va fi opera unei generaţii care încă n-a 
apărut pe scenă.1

Viaţa românească, nr. 12, 1922

1 După ce am scris această notiţă, am văzut aceeaşi părere 
exprimată de Benjamin Cremieux.



Regimul presei

Ordinea, întemeiată chiar pe tiranie, trebuie prefe
rată anarhiei, iar ordinea e acea stare în care eşti pre
venit ce trebuie şi ce nu trebuie să faci, în care ştii mai 
dinainte binele sau răul care va urma, pentru tine, din 
faptele tale.

Să vedem cum stăm cu presa, din acest punct de 
vedere.

După regimul vechi, publicistul ştia că dacă se întrece 
cu atacurile împotriva regelui şi a capetelor încoronate 
străine putea fi dat în judecata tribunalelor şi condam
nat. Dar mai ştia — cel puţin înainte de război — că 
aproape cu siguranţă nu i se putea întîmpla nici acest 
lucru, căci injuria la adresa regelui, aşa de intrată în 
obiceiul pămîntului, ca armă a opoziţiei impacientate, 
era un ritual ajuns atît de anost şi de banalizat, că nu 
mai făcea nici o impresie. La această impunitate con
tribuia şi faptul că regii sînt prea sus puşi — şi prea 
magnanimi prin poziţia lor •— ca să dea importanţă la 
asemenea injurii, care dovedesc un nivel intelectual şi 
moral inferior la cel care înjură. Intelectual •— pentru 
că faptele politice se judecă şi se analizează, nu se 
înjură ; şi pentru că chiar dacă concepi lucrurile politice 
sub categoria „vinei“ , nu regele e vinovat, ci partidele 
politice ete. Moral — pentru că a insulta pe cineva care 
nu se poate pune la polemică cu d-ta e un fel de laşitate. 
Şi este regretabil că un om ca George Panu a făcut 
asemenea lucruri. E drept că temperamentul acestui om 
nu era la înălţimea talentului său.

Pentru celelalte culpe rămîneau juraţii. Dar juraţi! 
condamnau foarte rar şi foarte blînd.

Aşadar, sub regimul presei de pănă astăzi ştiai la ce 
te poţi aştepta : la impunitate, afară de accidente. Acci
dente se pot întîmpla însă în orice afacere a vieţii. Pe
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cea mai bună stradă poţi să aluneci şi să cazi cu tî.mpla 
•de trotuar.

Mai degrabă puteai să ai diferende cu particularii, 
cum ne arată suferinţele tînărului Edgar Bostandaki, care 
pentru acea oribilă greşeală de tipar cu privire la Madame 
Athenais Gregorachko şi pentru că n-a pomenit („măcar") 
în carnetul monden pe M-me Buzdrugovici a trebuit să 
fie victima unor varii şi nemeritate brutalităţi. Sau, ca 
de pildă, cînd se supăra vreo grupare, mai mare şi-ţi 
spărgea geamurile ori chiar capul, dacă autoritatea, ca 
şi jandarmii lui Offenbach, veneau la spartul iarmaro
cului. E drept, în cazuri rare, mai sus menţionata auto
ritate se întîmpla să asiste şi să se comporte contem
plativ, cum s-ar zice — într-o atitudine estetică. Atunci 
afacerea lua aspectul unei pedepse aplicate de autoritate, 
prin procură. Dar lucrurile acestea erau rare, ca şi pati- 
narea despre care am filozofat mai sus.

Am spus cu altă ocazie că în interesul societăţii este 
mai degrabă impunitatea decît botniţa. Şi am arătat pen
tru ce. De aceea nu mai revenim.

Acum ni se anunţă crearea unor delicte de presă şi 
deferirea lor tribunalelor ordinare.

într-o notiţă din trecutul nostru număr *, am arătat 
prin cîteva exemple, scoase din publicistica literară, că 
scriitorul nu va mai şti ce-i este şi ce nu-i este permis 
să scrie, căci cu oarecare bunăvoinţă se va putea desco
peri în scrisul său şi instigaţia la rebeliune, şi calomnia, 
şi celelalte.

Această nesiguranţă, această neprecizare (şi sîntem 
gata să declarăm că neprecizarea e în natura lucrurilor 
şi deci fatală), această neprecizare cu privire la ceea ce 
pot ori nu pot scrie, acest deficit de „ordine" — vezi 
definiţia de mai sus — aduce ceva din ceea ce se numeşte 
anarhie. Nimeni nu va şti dacă nu cumva a păcătuit şi 
în ce categorie poate cădea posibilul lui păcat. Apoi un 
publicist va putea fi acţionat şi condamnat pentru acelaşi 
lucru pentru care ieri a fost lăsat în pace şi pentru care 
altul chiar azi va fi lăsat în plata Domnului.

Decif această cenzură represivă, e mai de preferat 
cenzura preventivă.

* L ib erta tea  p resei, nr. 11.
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E mult mai simplu şi mai comod pentru toată lu
mea — autoritate şi publicist — şi mult mai uman pentru 
acesta din urmă să se trimită articolele la cenzură şi să 
se respingă cele care nu convin autorităţii, decît să se 
lese publicarea lor liberă şi să urmeze procese, condam
nări etc.

Apoi trebuie de adăugat că condamnarea nu va îm
piedica articolul subversiv să fi circulat şi să fi făcut 
tot răul de care e capabilă o idee subversivă. Rău, datorit 
ideii însăşi, mai întăi — şi apoi propagandei deşănţate 
pe care procesul şi condamnarea o vor face acelei idei 
in lumea celor susceptibili la ideea în cestiune.

„Libertatea44 aceasta de a tipări idei subversive pen
tru ca apoi s-o păţeşti din ■ pricina lor ni se pare un fel 
de cursă întinsă scribilor naivi (ca să nu zicem proşti), 
căci cei inteligenţi n-au să se apuce să se arunce singuri 
în laţ. Dar pentru ce să întindem curse bieţilor proşti ?

Scriind aceste lucruri, simţim cum ne încălzim sin
guri de ideea noastră. Avem viziuni, idilice : nici o bătaie 
de cap, nici o emoţie : scrii articolul, îl trimiţi la cenzură 
(recrutată din categoriile sociale cele mai interesate la 
păstrarea ordinei), primeşti articolul cu aprobarea de a-1 
tipări, dacă ai brodit-o, ori cu interdicţia, dacă ai nime
rit-o ca Irimia — şi viaţa curge lin şi patriarhal.

Dar pentru ca lucrurile să fie perfecte, mai este 
nevoie de o condiţie, şi anume : articolele date la cenzură 
ar trebui să nu se ştie de la cine vin — ca anumite opere 
trimise la academie spre premiare, ori ca lucrările scrise 
la concursuri —, căci altfel „autorul44 ar putea suferi 
vreun neajuns, pentru că şi-a permis să aibă ideile din 
articolul său. Articolele ar fi depuse toate in ir-o mare 
urnă, din care, după cenzurare, autorii şi-ar alege fiecare 
pe al său. Dacă cumva vreunul şi-ar însuşi opera altuia 
— şi cum cel frustrat n-ar putea să reclame, căci s-ar 
viola secretul —, lucrul nu ar fi atît de grav. Dar aceasta 
este o' pură ipoteză, căci fiecare autor crede că articolul 
său e cel mai bun din toate.

Viaţa românească, nr. 12, 1922



Anul X V

Cu acest număr Viaţa românească a intrat în al 
cincisprezecelea an, deşi vîrsta ei este mai înaintată, dacă 
socotim şi cei trei ani de război şi post-război, în care 
apariţia sa a fost întreruptă.

N-am prăznuit niciodată aici incidentele biografice 
ale acestei reviste — cum nu prea prăznuim nici alte 
evenimente — cu o singură excepţie : la începutul anului 
al doilea, cînd bilanţul primului an era prea interesant 
ca să nu-1 facem.

In adevăr, pe lîngă programul său — înfrăţirea, 
într-o sinteză armonioasă, a caracterului specific naţional 
cu indispensabila cultură străină — , Viaţa românească 
mai aducea încă ceva nou : înjghebarea unei publicaţii 
cu caracter european prin felul (determinat şi de pro
gramul revistei) de a alcătui „numărul11.

Pănă atunci existaseră în România cîteva publicaţii 
mari foarte bune — Convorbirile literare, mai ales cită 
vreme au apărut la Iaşi, Contemporanul, în primii ani, 
şi, pănă la un punct, Revista nouă (Literatură şi ştiinţă 
a lui Gherea, din care n-au apărut decît două volume, 
nu era propriu-zis o „revistă11, ci un album periodic) — , 
dar, afară de Contemporanul, aceste reviste erau aproape 
numai literare, iar Contemporanul era foarte puţin literar. 
Caracterul lor era, cu destule deosebiri de la una la alta, 
un compromis între antologie şi între revistă de curent.

Viaţa românească a înţeles să aibă şi acest caracter 
al înaintaşelor sale, lărgind pe cît cu putinţă sfera anto
logiei, dînd acces în coloanele ei tuturor „ştiinţelor11, dar 
să fie în acelaşi timp şi o revistă care să ţină în curent 
pe cetitor cu mişcarea literară din ţară şi din străinătate. 
De aici rubrici inexistente pănă atunci în publicistica 
noastră : Cronica cu privire la toate aspectele vieţii na
ţionale si externe,' Recenzia cărţilor româneşti şi străine.
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Revista revistelor naţionale şi europene şi Mişcarea in
telectuală în străinătate. Şi, fiindcă românii de peste 
munţi şi de peste Prut erau în alte ţări, am introdus şi 
Scrisorile din Ardeal, Bucovina şi Basarabia. Apoi Mis- 
cellanea, în care analizam mai pe scurt faptele caracte
ristice fie sociale, fie literare, fie de altă natură, şi în 
care făceam ceea ce se cheamă „polemică". In sfîrşit, 
pentru a ţinea pe cetitorii noştri în curent cu viaţa din 
Apus în diversele ei aspecte, am organizat un serviciu 
de informaţii prin Scrisorile din diferite capitale euro
pene, rubrică întreţinută cînd mai bine, cînd mai slab, 
după împrejurări.

Toate acestea au devenit astăzi lucruri obişnuite pen
tru cetitorul român. Unele sau altele din aceste rubrici 
le-au introdus şi celelalte reviste.

O altă noutate „europeană", pentru care, lucru cu
rios, am fost insultaţi mereu, a fost remunerarea colabo
ratorilor. Visul nostru a fost ca această remunerare să 
ajungă echivalentă cu munea scriitorului. Dacă nu venea 
„valuta" de după război, poate ne-am fi realizat acest vis.

Şi această inovaţie a prins şi s-a generalizat.
Viaţa românească a fost îmbrăţişată cu căldură de 

publicul cetitor şi de scriitori. Nu acelaşi lucru se poate 
spune despre recenzenţii de la ziare şi mai ales de la 
reviste. Aceştia au dispreţuit-o întotdeauna. Un viitor 
istoric literar, care, neposedînd colecţia Vieţii româneşti, 
ar scrie despre ea numai după recenzenţi ar spune că a 
fost publicaţia cea mai netrebnică din vremea ei.

Un fapt de care am fost învinuiţi a fost — ce-i 
dreptul adevărat pănă la un punct, fără însă ca să fim 
vinovaţi —, anume, că lăudăm numai pe colaboratorii 
noştri şi nu recunoaştem talent şi altora. Pănă la un 
punct, pentru că mulţi din colaboratorii noştri, ale căror 
volume meritau elogii, n-au fost lăudaţi şi pentru că 
uneori s-au spus cuvinte bune şi despre unii scriitori 
străini de revista noastră. Să explicăm această imper
tinenţă.

Nu a fost scriitor de adevărată valoare, după părerea 
noastră, afară de Cerna, dacă nu ne înşală memoria, care 
să nu fi publicat ceva în Viaţa românească — fie că 
ne-au făcut scriitorii onoarea să ne trimită colaborarea,
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fie că am cerut-o noi.1 Pe cei care, după părerea noastră, 
nu aveau talent nu i-am solicitat, şi cînd ne-au trimis 
manuscrisul, i-am respins.

Şi atunci, a fost natural ca, afară de o excepţie, două, 
numai pe colaboratorii noştri — adică numai pe acei 
scriitori pe care i-am considerat talentaţi — să-i declarăm 
talentaţi; iar pe cei socotiţi de noi lipsiţi de talent să-i 
declarăm netalentaţi. (Bineînţeles, în toată discuţia 
aceasta, prin „scriitori” înţelegem numai pe literaţi, şi nu 
pe cercetători şi teoreticiani.)

Convingerea noastră este că, de la apariţia Vieţii 
româneşti şi pănă astăzi, n-am nedreptăţit, în criticile 
noastre, pe nici un scriitor merituos şi n-am lăudat pe 
nici unul care să nu aibă merite, că nu ne-am înşelat 
asupra scriitorilor şi n-am înşelat publicul, fie şi fără 
voia noastră.

Ni s-a mai spus ■— în contrazicere cu învinuirea de 
admiraţie exclusivă pentru colaboratorii noştri — că n-am 
„lansat" scriitori. Ce însamnă a lansa ?

Noi credem că am „lansat" destui. Am lansat pe 
Hogaş, pe d. Patraşcanu, pe d. Topîrceanu, pe d-na Pa- 
padat-Bengescu, pe d. I. I. Mironescu, pe d. Demostene 
Botez, pe Otilia Cazimir, pe d. Al. A. Philippide, pe 
dd. Al. şi Ionel Teodoreanu, pe Lucia Mantu, ca să vor
bim numai de cîţiva şi bineînţeles tot numai de beletrişti. 
I-am „lansat", adică am înţeles că au talent, şi le-am 
răspîndit opera. Ce altă lansare mai trebuia ? A ! Să-i 
prezentăm însoţiţi de laude, să-i recomandăm publicului ? 
Nu, aceasta n-am făcut-o. Am aşteptat ca opera lor, ca 
şi a altor colaboratori, să apară în volum şi atunci ne-am 
îndeplinit datoria de recenzenţi.

Dar, dintr-un exces de scrupul, nici acest lucru nu 
l-am făcut întotdeauna şi cum trebuia.

D. Sadoveanu a fost lăudat la început. Cum însă a 
devenit prea „al nostru", îndată ce a început să facă 
oarecum parte din „redacţie", n-a mai fost recenzat. Pri
mul volum al d-lui Brătescu-Voineşti, pe cînd nici nu 
văzusem pe acest om, a fost lăudat cum merita. Al doilea

1 Cerna a ţinut să declare că ar dori să colaboreze la această 
revistă, dar că nu va putea cit va trăi Maiorescu, care îi era- 
părinte sufletesc şi sprijinitor şi pentru care Viaţa românească 
era „detractoarea «Junimii»".
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volum nici n-a fost măcar amintit. D. Patraşcanu a be
neficiat numai de o recenzie, cu privire la un singur 
volum, primul, recenzie în care recenzentul, prea bun 
prietin cu autorul, s-a eschivat, vorbind de Iaşi, de Luiza 
Albertini şi de Mănăstirea Neamţului. A fost o greşeală, 
căci d. Patraşcanu era debutant, cum o greşeală a fost 
articolaşul prea sumar şi prea sobru consacrat lui C. Ho
gaş. Iar d. Topîrceanu, alt debutant, n-a avut parte de 
nici un cuvînt, cînd şi-a tipărit primul volum de versuri, 
acum opt ani etc., etc.

Scrupulele şi delicateţa au fost excesive. Colaboratorii 
Vieţii româneşti nu trebuiau pedepsiţi, pentru că erau 
colaboratori, nu trebuiau lipsiţi de reclama unei reviste 
atît de răspîndite şi destul de apreciate, pentru că erau 
prietenii noştri. Şi cum cei ce au scris în această revistă 
au beneficiat şi ei întotdeauna de dispreţul recenzenţilor 
de la alte reviste pentru Viaţa românească, colaboratorii 
noştri au fost pedepsiţi de două ori (nici măcar unui 
Caragiale, cînd a scris aici, nu i s-a relevat bucata ! — ca 
să nu mai vorbim de Vlahuţă, de Delavrancea, Coşbuc, 
Gane, Anghel, Iosif etc. ; ori de Haret, d. A. Philippide, 
d. Duca, d. Vintilă Brătianu şi de alţii. Hogaş, care a 
scris aici în curs de zece ani o operă capitală a literaturii 
române, a trăit şi a murit fără ca critica noastră literară 
să bage măcar de samă. Dar acest lucru n-a adus nici 
o vătămare acestor scriitori.)

După război ne-am hotărît să părăsim această atitu
dine, să iertăm colaboratorilor noştri vina de a scrie 
în V.r, şi să le recenzăm volumele cu toată libertatea... 
măcar din cînd în cînd.

Dar asociaţiile de idei ne-au dus departe...
Aşadar, intrăm în anul al XV-lea. Sîntem o revistă 

bătrînă. In urma noastră se întinde o viaţă lungă, egală 
cu cincizeci şi două de volume, sau cu o sută şasezeci 
de numere, sau cel puţin douăzeci şi cinci de mii de 
pagini.

în aceste pagini am tipărit, desigur, lucruri de o 
valoare inegală. Dar oricum, Viaţa românească a oglindit 
întotdeauna viaţa literară românească, momentele ei bune 
şi rele. Viaţa românească a fost în ascendenţă ori în 
descendenţă paralel cu viaţa literară românească. Meritul 
ca şi demeritul a fost al scriitorilor, căci ei sînt literatura
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unei ţări. Maşină de fabricat scriitori n-am avut. Rolul 
nostru a fost numai să facem selecţie între cei pe care 
i-am găsit, să descoperim pe alţii noi, să-i „îndrumăm44 
cît ne-a tăiat capul şi, mai ales, să-i scoatem din toro
peală. Sînt unii, şi dintre cei mai talentaţi, pe care i-am 
torturat ca să scrie. Acesta e poate meritul nostru cel 
mai mare. Cîteva volume din cele mai preţioase ale 
literaturii noastre din ultimii cincisprezece ani se datoresc 
teribilului „vîrcolac44 şi crampon care a fost secretarul 
de redacţie al acestei reviste.

Faptul că Viaţa românească a fost oglinda vieţii li
terare româneşti explică, pe lingă alte cauze, succesul 
acestei reviste şi persistenţa actualităţii ei. Noi n-am 
reprezentat nici o şcoală literară. N-am fost nici clasici, 
nici romantici, nici realişti, nici simbolişti, nici ţărănişti, 
nici aristocraţi. Pentru noi o nuvelă ţărănistă bună şi o 
poezie simbolistă bună au fost exact la fel de binevenite. 
„Poporanismul44 nostru n-a fost o şcoală literară. A fost 
o atitudine morală faţă cu unele subiecte, pe care o putea 
avea sau nu un scriitor din orice şcoală literară — şi pe 
care am aplaudat-o, dar n-am impus-o nimănui.

O revistă de şcoală literară nu mai are nici o raţiune 
de a exista şi de fapt moare cînd şcoala aceea literară 
apune. Astfel de reviste strălucesc — cînd sînt scrise cu 
talent — un timp şi apoi dispar. Actualitatea persistentă 
a Vieţii româneşti, încă o dată, se datoreşte faptului că 
nu s-a pus în slujba unei şcoli literare.

Contactul scriitorilor de toate şcolile literare, în ace
leaşi coloane ale Vieţii româneşti, a avut, sîntem siguri, 
un efect salutar asupra psihologiei scriitorilor noştri şi 
asupra moravurilor noastre literare.

Ţărănistul şi simbolistul, întîlnindu-se în aceeaşi 
casă, nu s-au mai privit ca două specii duşmane, gata să 
se încaiere. Sentimentul de colaborare i-a făcut mai în
ţelegători unul pentru altul.

Afară de asta, şi publicul cetitor a putut deveni mai 
comprehensiv. Cînd revista, în care avea încredere, dădea 
cetitorului dispus, să zicem, la ţărănism, poezii simbo
liste, cetitorul căuta, cu bunăvoinţă, să accepte şi pe 
simbolist. Şi invers, cu cetitorul dispus la simbolism, 
faţă cu ţărăniştii.
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în vremea mai dincoace, acest eclectism s-a întins, 
fără să fie complect şi franc, şi la alte reviste. Dar cînd 
a apărut Viaţa românească, „oştile stăteau faţă-n faţă44. 
Şi, dacă nu s-au devorat ca rechinii, meritul, în mică 
parte, este poate şi al nostru.

Dar, evident, ajunge...
Vom continua munca noastră conduşi de aceleaşi 

norme ca şi pănă acum.
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Senatul

Noul proiect de Constituţie prevede sistemul bica
meral, o Cameră aleasă în unele condiţii şi un Senat — în 
altele. Deosebirea aceasta nu s-a făcut desigur în vederea 
principiului estetic al varietăţii în unitate, ci pentru ca 
Senatul să „tempereze44 ardorile juvenile ale Camerei. 
Cel care temperează însă poate veni în conflict cu mi
norul care vrea să-şi facă de cap. Dar dacă minorul nu 
cedează în ruptul capului ?

Conflicte s-au produs şi aiurea, de pildă în Anglia, 
şi atunci Camera Lorzilor a fost redusă în puterile ei. 
In Franţa, lucrurile n-au ajuns pănă aici, probabil pentru 
că Camera este tot atît de „înaintată44 ca şi Senatul; ea 
fiindcă e tînără, el pentru că a păstrat, cum se ştie, 
tradiţiile liberalismului.

Gîndind bine, sistemul bicameral e foarte curios. 
Dacă „naţiunea suverană44 e nevîrstnică, pentru ce i se 
mai dă drepturi atît de mari —• care apoi i se iau prin 
instituirea unei tutele ?

Dar mai este ceva. Senatul viitor e plănuit să cu
prindă o serie, adică mai multe serii de senatori numiţi 
pe viaţă. Nu este inovaţie pură — cel puţin ca formă. 
Am avut pănă acuma pe episcopi. Nu-i vorbă, demnitatea 
nu eră pe viaţă, căci era legată de slujba lor. Apoi epis
copii reprezentau, activ, anumite interese, pe , cînd noii 
senatori de drept nu vor reprezenta decît capacitatea lor 
nepreţuită. E drept, senatori pe viaţă mai sînt şi aiurea, 
de pildă în Anglia, dar Camera Lorzilor e ieşită, istori
ceşte,1 din „rărunchii naţiunii44, şi prin urmare nu e ace
laşi lucru.

Presa noastră s-a ocupat puţin, foarte puţin, cu 
această noutate ce se introduce în reprezentanţa noastră 
naţională. Şi a făcut-o mai mult ca să combată un anumit 
partid, care se zice că vrea să-şi creeze prin constituţia
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cea nouă un Senat al său. Altfel — se pare — dacă n-ar 
fi vorba de un senat de partid, lucrurile tot s-ar mai 
înţelege, căci atunci senatorii numiţi ar fi luaţi din toate 
partidele, ori dintre oameni care nu fac parte din parti
dele (ipoteză absurdă) şi...

Noi nu ştim din ce partid vor face parte viitorii 
senatori pe viaţă. Dar aceasta e aproape indiferent. Prin
cipalul e că, aşa mulţi de tot cum e vorba să fie acei 
senatori inamovibili, nealeşi de cetăţeni, ei vor fi deter
minanţi în tutelarea şi paralizarea Camerei. Mai scurt, 
vor putea să determine primirea ori respingerea unei 
legi, votată de cele şaseprezece milioane de români prin 
reprezentaţii lor din Cameră şi prin reprezentanţii lor 
— aleşi — din Senat.

Atunci cine va face, în realitate, legile ţării acesteia ?
Şi atunci pentru ce atîta zdruncin : vot obligator, 

cheltuială, sfezi, şampionate ! Pentru ce ? Pentru ce mai 
ales votul obligator, atlt de înspăimîntător pentru tipul 
lui Caragiale din Atmosferă încărcată ?

Pe lîngă această tutelare a reprezentanţei naţionale 
de cătră nişte simpli particulari, regimul făgăduit presei 
este floare la ureche, în ierarhia îmbunătăţirilor rele ce 
se anunţă.

Ni se pare că, cu această reformă a Senatului, mer
gem prea departe, adică ne întoarcem prea îndărăt. Pănă 
acuma se tot zicea că avem forme prea înaintate faţă 
cu fondul. Credem că nu vom fi taxaţi de optimism 
exagerat dacă vom spune că „forma“ care ni se pregă
teşte a rămas de data asta — ea — înapoiată faţă cu 
fondul, căci poporul român nu mai este atît de minor, 
ca să nu se poată conduce măcar cît de puţin de capul lui.
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Şcoală

Reforma învăţământului e pusă la ordinea zilei. Liceu 
unitar, bifurcaţie, trifureaţie, programe', clasicism, rea
lism etc. — atîtea probleme pe care le discută specialiştii 
în preajma reformei.

■ Toate bune. Noi. însă credem că lucrul cel mai im
portant este : să se înveţe carte.

■. De vreo douăzeci şi cinci de ani încoace s-au făcut 
destule reforme şi s-au introdus destule metode peda
gogice. Rezultatul însă nu-1 vedem. Absolvenţii de liceu 
nu sînt deloc mai tari deeît cei de altădată, cînd şcoala 
era organizată mai primitiv şi mai fără pedagogie.

Nu vom spune că pedagogia este inutilă şi cu atît 
mai puţin că este dăunătoare. Este aproape de mintea 
oricui că trebuie să existe norme mai bune şi mai rele 
de a preda şi că. trebuie şă se aleagă normele cele mai 
bune pentru uzul acelora oare se dedică carierei didactice.

Dar, la urma urmei, cel mai important lucru rămîne 
tot inteligenţa şi talentul profesorului. Această condiţie 
însă nu poate comporta multă discuţie : inteligenţa şi 
talentul ori sînt, ori nu sînţ.

în discuţie rămîne problema metodelor de predare.
Desigur că orice „metod“ prin care munca intelec

tuală a elevului poate ajunge mai uşoară, şi mai plăcută 
este binevenit. Numai să nu uităm un moment adevărul 
că munca — şi mai ales cea intelectuală — este grea 
prin definiţie.

Ni se pare că de o bună bucată de vreme sîntem 
victima iluziei că se poate învăţa carte uşor, numai de 
plăcere, fără sforţări penibile.

Acest lucru nu este de pe acest pămînt. Ştiinţa se 
capătă greu.

în şcolile primare, unde ai de-a face cu copii cruzi, 
unde trebuie să înveţe toată lumea — proşti şi inteli
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genţi —, unde elevii sînt încă mici animale, se poate 
lua ca razem numai plăcerea elevului. In heiderele evre
ieşti din Polonia, melamedul dă copiilor începători o 
prăjitură în formă de alef şi tot aşa pentru celelalte 
litere —■ şi odată cu acest alfabet de cozonac care intră 
în stomac intră şi cellalt în cap.

In liceu însă, unde copiii sînt mari, unde nu-i nevoie 
să înveţe, şi nici nu trebuie să înveţe decît numai cei 
chemaţi, unde —- mai ales în cursul superior — se face 
şi trebuie să se facă ştiinţă serioasă —, nu se mai poate 
băga ştiinţa în capul elevilor cu bomboane şi cu dansuri.

D. Philippide, care ştie ce însamnă a învăţa, fiindcă 
a învăţat mult, spune că : „Şcoala nu este un local de 
petrecere, ci de muncă, de năcaz. Tot lucrul bun se capătă 
cu greu. In şcoală nu trebuie să se gîndească învăţătorul 
cum să amuzeze pe elevi aşa ca să li se pară învăţătura 
o jucărie ; ci trebuie să se gîndească cum să-i deprindă 
mai bine cu munca grea a ştiinţei, care nu e o jucărie, 
atunci cînd e într-adevăr ştiinţă... Dacă nu deprinzi cu 
puţină greutate mintea copilului, apoi cum are să învingă 
vreodată greutăţile ştiinţei mintea bărbatului ? Nu că 
ştiinţa e uşoară trebuie să faci să creadă pe copil, ci, din 
contra, că e grea, după cum şi este. Cine nu poate dovedi 
apuce-se de altă treabă. Cine se tîmpeşte de multă carte, 
acela era tîmp de-acasă. Şcoala nu e spital să îndreptăm 
pe cei slabi de minte, ci un concurs de muncă intelec
tuală grea, unde se selectează cei vrednici, cu minte 
puternică, aptă de a face ştiinţă, adevărată ştiinţă."

John Stuart Mill, psiholog, logician şi un om vestit 
pentru precocitatea şi puterea lui de asimilare, spune : 
„Fără îndoială, se fac sforţări lăudabile în învâţămîntul 
modern de a face învăţătura copiilor cît se poate mai 
uşoară şi mai interesantă. Dar dacă am voi să mergem 
pănă acolo încît să nu le mai cerem să înveţe decît numai 
ceea ce poate fi uşor şi interesant, am sacrifica unul din 
ţelurile principale ale educaţiei. Văd cu plăcere că au 
ieşit din uz brutalitatea şi tirania vechiului sistem de 
învăţămînt, care reuşeau totuşi să obişnuiască pe elevi 
cu sîrguinţa, dar sistemul nou contribuie, pe cît mi se 
pare, la formarea unei generaţii care va fi incapabilă să 
facă ceva ce i s-ar părea greu. Nu cred că putem renunţa 
la întrebuinţarea fricei ca instrument de educaţie ; înţeleg
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însă destul de bine că nu trebuie să-i acordăm rolul prin
cipal şi că frica devine un rău atunci cînd ajunge să 
împiedice pe copil de a avea încredere în cei care vor 
trebui mai tîrziu să rămîie pentru dînşii sfătuitori siguri 
şi a-i iubi şi cînd distruge la copil înclinarea spontană 
care-1 îndeamnă să comunice impresiile sale.“

Aceste idei, oricum, nu pot fi date la o parte ca nişte 
simple prejudecăţi ale unor belferi ruginiţi.
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Furia ineditului

Acum cîteva luni imploram editurile din ţară să nu 
mai retipărească aşa-numitul roman „inedit" al lui Emi- 
nescu, numit Geniu pustiu. Argumentele noastre, îndrăz
nim să credem, erau mai mult decît suficiente. Dar iată 
că acest „roman" a apărut din nou. D. Gh. Adamescu, 
care îl prefaţează, reproduce argumentele... pentru care 
n-ar fi trebuit să-l retipărească şi, după ce spune că d-sa 
„n-ar fi publicat în seria operelor complecte ale poetului" 
această operă de adolescenţă, d. Adamescu isprăveşte : 
„Dar fiindcă a apărut în atîtea ediţii, nu mai avem ce 
face şi o reproducem".

Dacă ediţiile anterioare impun cu fatalitate această 
nouă ediţie, atunci ediţia d-lui Adamescu adaogă la pu
terea fatalităţii pentru editorii de mîne care vor fi şi 
mai... siliţi să reediteze acest „roman" — şi să contribuie 
fără odihnă la compromiterea prestigiului literar al lui 
Eminescu.

Spuneam altădată că a fost de ajuns că acest brouillon 
şă fie tipărit ea operă clasică a lui Eminescu, pentru ca 
fizionomia poetului să fie desfigurată şi în definirea per
sonalităţii lui să intre, cu drept de egalitate, conţinutul 
acestui brouillon. Şi iată, ca să dăm un exemplu, un 
inventar recent al gîndirii româneşti, în care filozofia 
lui Eminescu este definită mai ales după ideile din acest 
„roman", schiţat la vîrsta de 19 ani, mai înainte ca Emi
nescu să fi învăţat la universitate şi să fi meditat în 
cabinetul său de lucru acea filozofie pe care a pus-o în 
operele sale de tinereţă şi de bărbăţie, publicate de el.

Intr-un număr din Adevărul literar se dau cîteva 
versuri „inedite" ale lui Gheorghe din Moldova şi se 
cere cu stăruinţă o ediţie „complectă" a acestui poet,
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care trebuie să cuprindă tot ce a rămas în hîrtiile şi 
carnetele lui.

Gheorghe din Moldova şi-a alcătuit volumul (apărut 
după moartea lui) împreună cu noi. Bucăţile pe care le 
citează Adevărul, precum şi altele, lui i s-au părut ne
vrednice de volum ;— unele pentru că le socotea slabe 
ori repeţiri ale altor poezii, altele pentru că erau prea 
„decoltate" şi nici nu fusese scrise cu gînd ca să fie 
vreodată publicate. Acestea din urmă erau glume, butade 
versificate pentru uzul amicilor. Aceste glume, de obicei, 
nici nu puteau fi cetite decît între intimi. Adevărul 
literar, tipărind una din ele, a fost nevoit să puie puncte 
în locul unui cuvînt.

Noi facem rugămintea (dar ştim rezultatul!) să nu 
se tipărească acele bucăţi.

Tipărirea lor în contra voinţei autorului este o su
premă nedelicateţă faţă cu el, faţă cu urmaşii lui cei 
mai de aproape şi faţă cu publicul. Cine nu face glume 
de care ar roşi dacă ar şti că le-au auzit copiii ori pă
rinţii lui ? A tipări aceste poezii — aceste glume pentru 
prieteni — este cum ai da la tipar glumele prea pipărate 
debitate la cafenea de un vecin de la masa de alături. 
Este un adevărat denunţ.

De la mulţi scriitori au rămas gauloiseries. Ele sau 
nu se tipăresc, sau, dacă nu se opune cineva dintre 
urmaşii scriitorului, se tipăresc în ediţii speciale, cu un 
tiraj restrîns, cu un preţ foarte mare —  destinate specia
liştilor ori unor anumiţi amatori.

Viaţa românească, nr. 1, 1923



«Caracterul specific» în literatură

In discuţiile noastre literare se confundă încă no
ţiunea psiho-sociologică „naţiune44, cu cea psiho-fiziologică 
„rasă44. (Cetitorul este rugat să rabde aceste cuvinte bar
bare, dar foarte cuprinzătoare.)

Că fiecare literatură are un caracter deosebit, o 
marcă specială, e un adevăr care nu poate fi tăgăduit. 
Cine-şi poate imagina pe Anatole France altceva decît 
francez ? Şi-l poate imagina pe Dostoievski altceva decît 
rus ? Şi tot aşa orice scriitor, şi mai ales mare ? Shake- 
speare francez ? Moliere german ? etc.

Apoi, oricît s-ar deosebi scriitorii unui popor între 
dînşii, toţi au ceva comun, o notă specială, care-i deose
beşte de restul literaturii universale. Balzac şi Anatole 
France sînt antipozi, dar nici unul, nici altul nu poate 
fi decît francez. Acea notă comună (absentă în alte lite
raturi) este expresia cea mai generală a spiritului specific 
francez. Şi tot aşa, antipozi, sînt şi Dostoievski şi Tur- 
gheniev, dar nu pot fi amîndoi decît ruşi. Ceea ce le dă 
o marcă deosebită e nota specifică cea mai generală a 
sufletului rusesc.

Acest caracter specific naţional al unei literaturi nu 
se datoreşte atîta subiectului operei de artă —  forţa- 
mente naţional — , cît sufletului scriitorului, felului cum 
observă viaţa şi cum o redă etc.

Acest caracter specific îl au mai ales literaturile 
.vechi, mari, puternice, pentru că sînt mai autonome şi 
pentru că în ele vorbeşte mai cu putere sufletul. Iar un 
suflet niciodată nu e curat individual, căci orice om este 
o celulă a organismului numit societate. Un filozof a 
spus că întăi a fost noi şi pe urmă eu. Cu toată dezvol
tarea individualităţii de-a lungul vremii, acest raport 
rămîne.
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Acest noi este un popor, şi nu o rasă. Psihologia 
generală la care participă psihologia individuală a scrii
torului este psihologia unei societăţi, şi nu a unei rase. 
Alecsandri, fiul unei grecoaice pure (cu care probabil 
sămăna foarte bine la suflet) şi al unui tată de origine 
străină, este un poet prin excelenţă reprezentativ al spi
ritului specific naţional — şi tot aşa Eminescu, care avea 
printre ascendenţii săi, şi dinspre tată şi dinspre mamă, 
oameni de neam străin.

Or fi existînd psihologii de rasă — cînd existau rase 
pure, dar azi nu există rase ca atare pe pămînt, şi mai 
ales în Europa. Toate popoarele sînt un amestec de rase, 
însuşirile acestor rase s-au combinat (dînd sume chimice, 
în parte interferîndu-se) într-un tot care ar fi psihologia 
unui popor, dar care nu e nici ea psihologia acelui popor, 
pentru că acest amestec de rase (—poporul) trăieşte zi 
cu zi, îşi face mereu mai departe psihologia lui specială.

Desigur, deosebirile tranşante de temperamente, ob
servate şi în sînul aceleiaşi familii, au cauze fiziologice, 
şi poate chiar de rasă ca supravieţuiri într-o măsură 
oarecare ale sufletului raselor care s-au contopit într-un 
popor. Dar peste aceste deosebiri, e ceva comun, care e 
caracterul specific — acel ceva comun pe care-1 au tem
peramente atît de deosebite ca Byron şi Shelley.

Dacă s-ar substitui unui copil abia născut din părinţi 
români un copil adus din Danemarca şi care s-ar întâmpla 
să ajungă scriitor, fiţi siguri că opera lui ar avea carac
terul specific, cu nuanţa moldovenească, dacă ar fi fost 
înfiat, la vîrsta de un an, de un ţăran de la Broşteni.

Şoviniştii profesează teoria de rasă, ca să alunge din 
literatură pe scriitorii de origine străină. Iar scriitorul 
de origine străină neagă caracterul specific în literatură, 
pentru: că şi el crede în psihologia de rasă şi, neputînd-o 
nega pe aceasta, neagă existenţa caracterului specific în 
literatură.

Caracterul specific naţional al operei de artă, româ
nismul şi chiar moldovenismul lui Creangă ori Sado- 
veanu — nu cumva rîpeşte acestei opere caracterul ei 
de universalitate ? N-o face nepricepută ori neinteresantă 
pentru alte popoare ?

Nu ! Arhienglezul Shakespeare şi arhirusul Dostoiev
ski sînt admiraţi, gustaţi de toată lumea, iar Moş Nichifor
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Coţcariul, cea mai moldovenească nuvelă cu putinţă, a 
făcut cea mai mare impresie în lumea anglo-saxonă şi 
tot aşa . bucăţile d-lui Sadoveanu.

Cauza e simplă. Scriitorul mare place mai mult decît 
cel mic, iar scriitorul mare e întotdeauna mai naţional 
decît cel mic, pentru că, cum am văzut, e mai... mare. 
Apoi cetitorul străin e bucuros cînd opera de artă îi 
deschide o lume nouă, plină pentru el de frescheţă, toc
mai pentru că e nouă. In sfîrşit, sentimentele şi proble
mele care agită pe un om sînt întotdeauna interesante 
pentru ceilalţi oameni de oriunde, mai întăi pentru că 
aceste sentimente şi probleme se deosebesc numai prin 
nuanţe şi în al doilea rînd pentru că, întrucît sînt deo
sebite, ele pun problema foarte interesantă a diversităţii 
lor, satisfac curiozitatea, lărgesc comprehensiunea, măresc 
puterea de simpatie a cetitorului.

Iată cauza pentru care oricine, cînd traduce ceva 
din literatura română, alege din scriitorii noştri cei mai 
naţionali; iată cauza pentru care publicul străin preţu
ieşte în aceste traduceri ceea ce e mai naţional — bine
înţeles cînd talentul nu-i absent. Fără talent nu există 
nimic şi deci nici caracter specific — spunea.d. de La 
Palisse...

Viaţa românească, nr. 2, 1923



«La Garqonne»

Toată lumea este indignată de romanul d-lui Victor 
Marguerite, dar toată lumea îl caută şi-l devorează. Noi 
l-am căpătat de la un prietin, care îl avea de la un 
unchi, care îl avea de la un amic, care îl avea de la o 
amică. „Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere." 
Este o dorinţă nemaiauzită de ■ a ceti pornografii, rău 
mascată prin atîtea accese de pudoare. In adevăr, rău 
mascată, pentru că omul moral nu face multă morală 
(să ştiţi că atunci. cînd cineva predică cu zel morala e 
ceva. suspect la mijloc) şi pentru că omul insensibil la 
pornografie nu-1 impresionează, pornografia'(iertaţi-tauto
logia), şi nu-i dă o prea mare. însemnătate.

Dar e pornografic romanul d-lui Marguerite ? Da şi 
nu. Unde zugrăveşte de prisos amorurile sănătoase ale 
Monicăi, adică unde insistă asupra faptelor fără necesi
tate, cu alte cuvinte, în pasagiile care pot „excita" (ca 
de pildă cînd Peer Rys face pe satirul cu nimfa Monica 
în pădure) e în adevăr pornografie.

Dar unde zugrăveşte lucruri respingătoare şi unde 
insistenţa e necesară, căci altfel nu putem şti cum şi 
pănă la ce grad de abjecţie fizică, morală şi estetică se 
pot scoborî unii semeni ai noştri (de pildă, viţiile contra 
naturii şi decorul de . care au 'nevoie oamenii aceştia ca 
să‘ le exercite, sau degradarea fiziologică şi estetică a 
d-rei Michelle în scena din fundul lojei), nu mai e por
nografie, pentru motivul pentru care' relatarea stării de 
murdărie a canalelor unui oraş nu e şcatografie, şi pentru 
că lucrurile trebuiesc spuse clar, pentru că autorul nu 
aplaudă, pentru că el nu pune oameni simpatici să făp- 
tuiască acele acte, pentru că oamenii aceia sînt zugrăviţi 
ca perverşi şi antipatici nu numai prin aceste fapte, dar 
şi prin tot felul lor de a fi şi pentru că aceste picturi
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dezgustă, nu aţîtă. Desigur că aceste pagini sînt scanda
loase. Dar nu pot fi altfel.

S-a mai spus că d. Marguerite falşifică realitatea, 
exagerînd. El însă pretinde într-o prefaţă că realitatea 
e mai rea cu un grad sau două. Anatole France afirmă 
acelaşi lucru. Am scris aici numele lui France. Şi ajunge. 
Dealtmintrelea, spune ceva nou d. Marguerite ? Nou la 
dînsul e numai că aceste viţii, care aveau ca să zicem 
aşa temple şi înainte, s-au întins mai mult, că cei care 
ie practică sînt mai cinici, mai inconştienţi de ticăloşia 
lor. Prin aceasta, problema viţiului devine mai socială 
din una mai mult medicală, cum era pănă acum. Şi să 
adăogăm cu această ocazie că ceea ce e mai oribil — dacă 
se poate — chiar decît viţiul este egoismul atroce al 
tipurilor din roman, uscăciunea de suflet, cruzimea, ca
racterul antisocial al vieţii lor, lucruri care reies din 
roman.

S-a mai spus că d. Marguerite îşi ponegreşte poporul. 
Nu ştim de unde scot criticii această concluzie. La orgiile 
ruşinoase din acest roman nu iau parte nici oameni din 
burghezia serioasă industrială, nici din mica burghezie, 
nici din proletariat, nici din ţărănime, nici din profesiile 
liberale — medici, avocaţi, profesori —, adică din 39 de 
milioane şi jumătate din cele 40 cîte are Franţa. Un 
scriitor cînd vrea să arate că şi cutare categorii intră în 
sfera criticii sale sociale ia măcar un tip din acele ca
tegorii.

Defectul cărţii este lipsa de talent, ceea ce face 
aproape inofensive chiar şi părţile unde autorul zugră
veşte decoltat şi insistent amorul sănătos, adică singurele 
părţi „pornografice*4.

Dacă-i vorba de excitare, apoi Maupassant şi Anatole 
France sînt mai primejdioşi, din cauza talentului lor. 
Amintiţi-vă de Jahel, în podul unui han,- pe drumul spre 
Lyon. Dar la aceşti scriitori, talentul, care constituie 
primejdia, tot el salvează — în parte. Nu voim să facem 
subtilităţi, voim să spunem că dacă oamenii se strică 
prin cărţi, se strică puţin şi prin cărţile lipsite de talent, 
căci atunci nu-s impresionante, şi prin cele scrise cu 
talent, căci atunci emoţia estetică luptă cu oarecare şanse 
în contra senzaţiilor de ordin inferior.

Noi am înţeles perfect indignarea acelora care, prin 
situaţia lor, au grijă de prestigiul clasei îmbogăţite care
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petrece cum poate. Dar n-am înţeles destul de bine in
dignarea sfîntă a „proletarilor intelectuali". Neagă ei 
existenţa unei asemenea ,„spume şi gunoi" ? Ori socot ei 
că un scriitor nu are drept să se atingă de bogaţii în 
descompunere ? Balzac, Zola, Maupasant au insultat un 
veac întreg clasa întreagă ţărănească şi nu s-a mai răz
vrătit de asta nimeni .afară de Anatole France şi Tolstoi 
din Rusia. De ce atunci atîta mînie pe un scriitor care 
nu atacă o clasă întreagă — şi încă una aşa de numeroasă 
şi de interesantă cum e ţărănimea franceză ?

Mai curioasă e indignarea „intelectualilor" că d. Mar
guerite „generalizează", cînd în cartea lui sînt profesori, 
profesoare, artişti, zugrăviţi ca oameni normali, morali 
şi chiar idealizaţi. Ori aceşti intelectuali n-au nici o în
semnătate ? Totul, întregul popor francez e „sedimentul 
subţire de pungaşi şi cocote", cum numea Eminescu o 
pătură de oameni care, biata, nu avea nici un păcat din 
cele zugrăvite de d. Marguerite ?

Indignarea aceasta am văzut-o şi la noi. Acum, dacă 
ne mai aducem aminte (vorba unui văr al lui Farfuridi), 
critica noastră opunea un veto categoric la căutarea ten
dinţei în opera literară. Ce a voit să spună scriitorul, 
dacă în opera sa e om de treabă, dacă nu cumva calom
niază o clasă de oameni, dacă are sau nu vreun ideal, dacă 
prin opera lui face rău ori bine etc. — toate erau socotite 
ca preocupări de bădăran invadat în literatură. Despre 
un scriitor nu aveai voie să te întrebi decît dacă are 
talent şi să-l condamni numai din acest punct de vedere.

Cînd noi spuneam că cutare scriitor insultă clasa 
ţărănească — o clasă nu de juiâori, ci de muncitori ne
dreptăţiţi, suferindă etc. —, ni se striga că sîntem proşti 
şi nu pricepem ce este arta, adică Arta.

Acum, iată-i că nu pricep nici ei ce e Arta, şi nu 
de dragul clasei ţărăneşti române, adică a poporului ro
mân, ci de dragul îmbogăţiţilor de război şi al clientelei 
lor. Mare, fascinantă pentru intelectual e puterea banului 
şi puterea politică...

Cartea d-lui Marguerite e slabă. Ne-am înţeles. Ten- 
dinţile ei ? Dar o operă nu are tendinţi, nu-i aşa ? Şi 
dacă are, nu vă interesează, vă interesează numai între
barea dacă e talentată sau nu.

Atunci ?
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în definiţii : 'La Gargonne e scrisă iară, sau cu prea 
puţin talent, e interesantă ca reportaj util pentru sociolog 
şi pentru omul care vrea să cunoască fizionomia unei 
anumite categorii sociale şi morale, are pasagii porno
grafice în pictura iubirii normale şi pasagii care fac odios 
viţiul.

Problema feminismului — căci cartea pune şi pro
blema asta, sau mai cu samă asta — e tratată naiv şi 
conform cu obişnuinţa literaturii franceze realiste de a 
nu putea trata nimic cu privire la femeie fără lucrul ştiut.

Autorul e feminist. Emanciparea femeii' stă, după el, 
în egalizarea condiţiilor ei de viaţă cu ale bărbatului, 
emanciparea socială, în special economică, şi emanciparea 
morală, cu privire mai mult la viaţa sexuală. Monica, 
fată de bani gata şi crescută pentru cariera măritişului, 
ajunge să trăiască prin ea însăşi, deschizînd şi conducînd 
o industrie de lux. Foarte bine. Dar Monica trăieşte şi 
sexual ca un gargon. Ba cade un moment şi în viţii contra 
naturii. Autorul spune că o fată din mediul acesta nu 
putea să mi treacă prin acest purgator. Celelalte se duc 
în iad, dar Monica parvine la mi, se emancipează total 
chiar şi de gargonneria sexuală şi de viţiu. Fie. Dar con
cepţia aceasta, care e a lui Leon Blum, că fata poate 
duce înainte de căsătorie o viaţă de libertate sexuală ca 
şi un băiat, e întemeiată pe o totală greşeală de psihologie 
şi pe o totală neluare în samă a urmărilor unei astfel de 
vieţi pentru o femeie.

Un bărbat poate intra în discuţii intime cu o femeie, 
fără să ştie măcar cum b cheamă; 'poate intra în ' ase
menea discuţii cu o servitoare, cu oricine — fără a înceta 
Să fie normal (că e grosolan, asta e altă vorbă). O femeie 
însă, oare s-ar purta la fel, nu poate fi normală. O femeie 
normală,'trebuie să aibă cel puţin afecţiune pentru.par
tener. - O , .doamnă care se înjoseşte pănă la lacheul din 
casă e bolnavă ; un domn care se înjoseşte pănă la fam- 
deşambră e vulgar. Monica d-lui Marguerite, dată de d-sa 
ca o fiinţă superioară, trăieşte ca Un băiat. Schimbă sau, 
mai bine zis, culege o bucată de vreme fără alegere — 
numai bărbat să fie. Dacă face acest lucru, atunci nu e 
o 1 femeie normală.: Atunci e moralmente tîmpă. Cauza 
acestei- deosebiri dintre bărbat şi femeie nu interesează 
aici. Ea nici nu se poate arăta clar decît într-o revistă 
de1 fiziologie. E de ajuns -dacă vom spune că e aproape
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indiferent pe cine supui, dar nu e indiferent cui te 
supui; că femeia poartă copilul bărbatului, şi nu băr
batul pe al ei. De aceea şi din alte cauze, femeia e o 
fiinţă mult mai delicată decît bărbatul în realităţile iu
birii. De aceea o femeie oare trăieşte ca un gargon e in
ferioară, degenerată ori rămasă în urmă pe scara evo
luţiei organice. Un bărbat, ca să fie atît de jos, trebuie 
să facă lucruri urîte de tot.

Emanciparea femeii nu poate însemna scoborîrea ei 
pe scara zoologică.

Viaţa românească, nr. 2, 1923



Numerus clausus

Trebuie să ne spunem şi noi părerea despre această 
chestie, nu-i aşa ? Dar ce putem spune, fără să cădem 
în banalităţi, repetînd ceea ce a spus toată lumea ? Nu 
am fi putut fi originali, decît dacă am fi vorbit noi cei 
dintâi. Dar întâietatea aceasta e greu să revie unei re
viste care iese o dată pe lună.

Aşadar : şoviniştii din toată lumea caută să aducă 
cu forţa pe străinii din ţară la şcolile naţionale, ca să-i 
deznaţionalizeze. Spiritele liberale au şi ele motive, de 
ordin naţional şi politic, să cheme pe străini la aceleaşi 
şcoli naţionale.

Dar „numerus clausus“ vrea să cearnă şi pe tinerii 
dinafară, oare s-ar îmbulzi la universităţile noastre. în 
orice caz, cei care au pîinea şi cuţitul, voind să facă con
cesii, au făgăduit că „numerus“-ul va fi legiferat pentru 
străinii de peste graniţe.

E curios, căci orice ţară se mîndreşte cu numărul 
studenţilor veniţi de aiurea. Această năvală dă dovada 
de strălucirea ştiinţei ţării respective şi oontribuie să 
răspîndească cultura acelei ţări la alte popoare.

Dar probabil că acea făgăduinţă a fost căciula pe 
care o arunci lupului pentru „diversiune".

„Numerus clausus" nu există, ni se zice, decît la 
Budapesta. De Budapesta nu are lumea nevoie. Dar dacă 
numărul ar fi închis la marile universităţi europene, ce 
s-ar alege din acel schimb, din acea împărtăşire de cul
turi, care duce omenirea mai departe ?

Dar chiar dacă s-ar înfăptui „numerus clausus", ce 
ar urma de aici ? îndepărtarea străinilor de la profesiile 
liberale ? Adică împingerea lor exclusiv în comerţ, in
dustrie şi finanţe ? E un cîştig ! S-a vorbit de o univer
sitate evreiască la Chişinău. Dar şi fără asta, evreii pot 
învăţa în străinătate ajutaţi de consîngenii lor de aici
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şi de aiurea. Şi atunci ? Atunci ar trebui sâ li se ia drep
turile civile şi politice, pe care d. Brătianu le-a înscris 
în Constituţia sa şi pe care nici un partid nu le precu
peţeşte. Fără ştergerea acestor drepturi, „numerus clau- 
sus“ nu va avea alt efect, decît să înstrăineze pe nişte 
cetăţeni ai ţării.

Iar dacă, totuşi, singularizîndu-ne de toată lumea, 
am crede că e bine să le luăm drepturile, adică să mai 
înstrăinăm pe cei pe care nu-i putem desfiinţa ori alunga 
— atunci „numerus clausus“ nu ar mai fi necesar, căci 
evreii nu ar mai putea fi concurenţi la profesiile liberale 
şi credem că partizanii acestui „numerus“ nici nu l-ar 
mai cere, cum nu-1 cereau înainte de război, cînd evreii 
nu aveau drepturi.

Aşadar, noi nu vedem cum şi cînd S-ar putea realiza 
această reformă.

Şi atunci, nu e păcat să se piardă atîta vreme şi 
atîta energie degeaba, cînd energia şi vremea asta s-ar 
putea cheltui pentru alte lucruri utile şi realizabile — şi 
poate mai favorabile întăririi elementului autohton ?

„Numerus clausus“ , efectul urmărilor lăcomiei lui 
Mihalache Sturdza, nu poate fi realizat decît întărind în 
toate chipurile elementul autohton. Iar ceea ce se poate 
face mai răpede în acest scop, pentru că se poate face 
de stat, e punerea culturii la îndămîna clasei ţărăneşti. 
D. Mehedinţi crease un sistem de şcoli, care ar fi rezolvat 
această problemă. Pentru ce a fost desfiinţată organizarea 
şcolară a d-lui Mehedinţi ?

Dar toate aceste lucruri sînt atît de simple, că e 
jenant să le mai spui, chiar atunci cînd nu le-au mai spus 
alţii.

Viaţa românească, nr. 2, 1923



Fond şi formă

In mizeria tehnicii noastre tipografice, am fost cu 
toţii impresionaţi de tiparul, cerneala şi hîrtia „Culturii 
naţionale", cum . am admirat primii galoşi apăruţi în vi
trine după război. Pe unii însă i-a entuziasmat mai mult 
tartajele acestei edituri, formatul, culorile şi ecusoanele, 
mai potrivite, după părerea noastră, pentru nişte com- 
pendii de farmacologie decît pentru opere de sentiment 
ori de gîmdire abstractă.

Luxul acesta, în parte veritabil, în parte îndoielnic, 
a dat cărţilor editate de „Cultura naţională" un prestigiu 
literar, căci mintea omenească e slabă. Renan spunea că 
talentul are preţ în lume, pentru că oamenii nu au inte
ligenţa destul de forte ca adevărul să nu mai aibă nevoie 
de frumuseţa stilului. Cu cîteva grade mai jos, ca să 
fie apreciat, fondul are nevoie şi de coperţi. Tartajele 
acestei edituri au produs un aşa de puternic efect, încît 
publicaţiile periodice au avut impresia că toate volumele 
primite la redacţie, cele mai multe retipăriri, au devenit 
opere capitale, şi s-au scuzat că nu pot face imediat dări 
de samă, dar că în numerile viitoare etc.... A fi editat de 
„Cultura naţională" echivala cu un fotoliu în Academia 
franceză sau, mai exact, în Academia Goncourt. Era o 
consacrare a talentului.

„Cultura naţională", dacă ar fi ştiut să se. folosească 
cum trebuie de această naivitate, care confundă cromatica 
tartajului cu recomandarea unui Sainte-Beuve, ar fi putut 
face un însemnat serviciu literaturii, impunînd publicului 
numai opere de valoare şi îmbunătăţindu-i astfel gustul 
literar.

în loc de aceasta, ce-a făcut şi mai ales ce are de gînd 
să facă „Cultura naţională" ? (Vezi catalogul ei cu cărţile 
„în preparaţie“ .)
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Dacă în alegerea operelor naţionale a avut mîna mai 
fericită pănă acum („pănă aeum“, căci -— vezi acel catalog), 
cu toate că dintre scriitorii In viaţă nu vedem pe unii 
dintre cei mai însemnaţi, apoi în privinţa traducerilor 
— a răspîndirii literaturii europene, a îmbogăţirii şi 
înmlădierii limbii române prin adaptarea ei la gîndirea 
complicată şi variată străină —, trebuie să mărturisim 
că nu mai pricepem nimic. La o astfel de masacrare a 
scriitorilor străini şi a limbii române nu ne-a fost dat 
să asistăm niciodată.

„Micul sat... este satul Hunfalu". Şi „nu se deose
beşte de alte o sută de sate din Ungari a-de-Sus, decît prin 
inima care-1 locuieşte". „Iarba de eurînd cosită se usucă 
pe pari." „între două rînduri de geamuri, înfloresc muş- 
căţi şi garoafe". Astea de pe prima pagină a unui volum 
care poartă pe copertă (pe vreo trei coperţi) şapte nume : 
doi autori, doi domni cărora autorii le dedică opera, un 
traducător, unul căruia traducătorul îi face farsa să-i 
dedice traducerea şi un „îngrijitor", care prezidează impa
sibil la masacrul fraţilor Tfoaraud * şi al limbii române. 
Nu e nevoie să mai întoarcem şi alte pagini, deşi am găsi 
imediat nişte indivizi „cu picoarele înfipte în sol". Mai 
curioşi, adică mai curioase sînt nişte „scumpe perciune 
sacre" şi nişte „caftani plini de pete". Şi aşa mai departe.

Despre această înveselitoare tălmăcire am cetit în- 
tr-un mare cotidian din Bucureşti că e „cea mai exce
lentă traducere" făcută în cursul anului 1922. Te pome
neşti că e aşa... Ba nu, e şi mai excelentă alta, care are 
coperta cenuşie-verde (a celeilalte e galbănă; variaţia 
asta se vede că are de. scop asortarea cu conţinutul — 
chestie de intuiţie, de corespondenţa sunetelor şi a cu
lorilor, de ceva analog cu langajul florilor). Aici, de 
pildă, un baron e „mîniat cu totul contra femeii", pentru 
acea „afurisită pasiune de a ieşi afară înainte de răsăritul 
soarelui". Dar baroneasa, „plictisită, voia să se scape cu 
o vorbă mai aspră". Ceea ce nu i-ar fi displăcut poate 
baronului, căci, „drept vorbind, o sinceritate soldăţească 
a lui o avea baronul". Un lucru însă îl plictisea şi pe e l : 
trebuia să „doarmă cu picioarele afară pe uşă". Dar nu 
numai baronul şi baroneasa „se mîniază". Se mai „mî-

* Jerâme şi Jea© Tbareud, autorii romanului L’ombre de 
la croix (1917).
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niază“ şi alţii : „Nu mă satisfaci ?, insistă mama sa“ . 
„Şi trebuia să fi văzut-o cum plîngea44 !

Aceşti baroni obişnuiesc să umble în „căleşti44 con
cluse de „căruţaşi44, probabil pentru că drumurile sînt 
foarte complicate, ca şi gramatica, cum reiese din urmă
torul pasaj : „Sînt veselă de a te vedea pe calea prin
cipală pe un drum pe care îl doresc onorabil44. Tot aşa 
■de complicate se vede că sînt şi casele : „Baroneasa se 
•duse în balcon pe mare ca să vadă apusul44. Şi tot aşa de 
complicată şi situaţia femeii : „Nevasta biata este de o 
supuşenie teribilă44 (e sudită ?).

Ziţa Ţircădău e şi ea bine reprezentată în acest roman 
italienesc : „Banca cea mare făcea vis-â-vis cu nişte şiruri 
de scaune44. „Interpretări foarte capabile să-mi ridice în
crederea acelora44, (Cortis * plictisit de politică cugetă cu 
nostalgie la moşia sa :) „Se stătea mai bine în locul gră
dinilor mele44. („A se slăbi44 cu melancolia, domnule 
■Cortis !) „Toate feţele se priveau reciproc.44 „Neştiind să 
.se orienteze în ce parte să meargă.44 E reprezentat binişor 
şi Şalom Alehem : „Oh, uite celălalt!“ „Ei, spune ! Ştii 
ştiri ?“ „Dacă vor place.44 „Cortis se simţea rău, se temea 
că ar trebui să vorbească cum ar fi vrut.44 (Avea bietul 
om groază de succes !) „Elena ieşi în grădină şi se duse 
de se trînti asupra unuia din scaunele de fier.44 „Soarele 
se slăbise deasupra livezii.44 „Ii făcu semn să lase să 
treacă pe ceilalţi.44 Iată, în sfîrşit, şi pe Mitică : „Nicio
dată nu era în vorba ministrului efecte oratorice44. „Da
torii care nu se mai poate ţinea ascunse.44

Mai interesantă este politeţa italiană răsădită în 
limba română. Boierul cătră o servitoare : „Voi minţiţi44. 
(Ne-aducem aminte de-un capelmaistru ceh care muş- 
truluia pe muzicanţi : „Mata eşti un porc !“) „Povesteş
te-mi tot. Nu puteţi ?“ „Dumneata, contesă, o ştiţi foarte 
bine unde s-a dus domnul Daniel. — O faceţi pe gîsca, 
dumneavoastră, doamnă contesă44 (slugile în Moldova 
spun : „Mata nu voiţi cafeaua ?“) „Nu pot să vă dau 
decît un sfat: să veniţi la Roma... Iartă-mi caligrafia... 
Vă sărut mîna.44 „Voi sînteţi piemontez ?“ „Dumneata 
nu te simţi bine ? Vă doare capul ?“

* Daniele Cortis (lBfto) roman de Antonio Fogazzaro.
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Cetitorul a înţeles că tălmăcitorul nostru traduce 
pluralul majestatic italienesc voi ( =  francez vous) cu un 
plural majestatic românesc voi, inexistent în româneşte 
şi că, nefiind consecvent măcar eu invenţia sa, se încurcă 
penibil.

Întreg volumul e tradus în chipul acesta. Citatele 
de mai sus sînt numai cîteva mostre.

Dar toate acestea încă nu sînt nimica. Dacă în Umbra 
crucii nu înţelegi ce însamnă inima care locuieşte în sat, 
apoi pentru Daniel Cortis ai nevoie de tot flerul filologic 
ca să gîceşti ce construcţie italienească se ascunde subt 
cimilitura românească, pentru a descoperi înţelesul.

Nu ne-am fi ocupat de asemenea mizerii, dacă tar- 
tajele n-ar fi pentru public şi pentru o parte din presă 
o garanţie de perfecţie şi dacă ideea că aceste traduceri 
sînt perfecte n-ar face pe oameni să creadă că prostia 
care a rezultat din masacrarea frumosului roman al lui 
Fogazzaro este o operă model şi limba în care e servită 
publicului formidabila prostie e o limbă tot model. Cel 
puţin această traducere nu mai e dedicată nimănui. Dar 
de „îngrijită44, e tot „îngrijită44.

Acum ni se anunţă şi Crema reginei Pedauque...! 
Aşadar, Leonard Menetrier e crîşmar. Barbe Menetrier 
e crîşmăriţă. Psihologia lor e de crîşmari. Atmosfera 
casei lor e de crîşmă. Tournebroohe (cum au să-l tra
ducă ?) creşte într-un mediu de crîşmă. Leonard Mene
trier e stegarul crîşmarilor. El se înfurie pe negustorul 
ambulant de păsări, pentru că negoţul acestuia îi pri
mejduieşte crîşmă. Regina Pedauque (=  cu picioarele de 
gîscâ) e o emblemă pentru crîşme. Gîştele simbolizează 
vinul şi rachiul (simbolizate la crîşmă de alături, crîşmă 
mahalalei, prin „Petit Bacchus44). Şi ce evocă unui român 
aceasţă Pedauque ? Cam ceea ce ar evoca unui francez : 
„La Rotisserie de Papură-Vodă44. Adică nimic, cînd nu 
ştie ce e regina Pedauque. Iar cînd ştie, e mai rău, pentru 
că e lovit de non-sens, căci numai pentru o rdtisserie 
(cuvînt intraductibil — o „fripturărie44 specială de frip
turi de pasăre) se potriveşte Reine Pedauque, cum numai 
pentru o dugheană de mături (şi numai pentru un român) 
s-ar potrivi „Magazinul la Papură-Vodă“ şi cum numai 
pentru o dogărie s-ar potrivi „Atelierul la Ciubăr-Vodă44 
— dar nu atît de bine ca Reine Pedauque pentru o ro
tisserie, căci Papură-Vodă nu are în imaginaţia noastră
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atributele plantei acvatice respective — e numai o po
reclă — şi pentru că Ciubăr-Vodă nu are nici el atri
butele cunoscutului vas de lemn. (Probabil că e vorba 
de un om gros ca un ciubăr.)

Dar nu văd domnii aceştia că La RQtisserie nu se 
poate traduce — începînd chiar de la titlu ? Am voi să 
vedem cum traduc măcar pe „Tournebroche, mon fils“  
şi „Mon bon maîtreu, care revin mereu. O dată, vorbind 
cu Caragiale despre traduceri, i-am pus în mînâ această 
carte. A cetit ici, a cetit colo şi a spus : — Mă, nu se 
poate traduce. Asta trebuie localizată. Trebuie imaginat 
un tip românesc, care ar fi pentru noi ceea ce e Jerome 
Coignard pentru Franţa. Noi credem că nici acest lucru 
nu e posibil. Din ce epocă, din ce clasă socială, din ce 
categorie culturală ar fi tipul în care să poţi transpune 
—  fără s-o nimiceşti —  mentalitatea (căci nu găsim alt 
cuvânt) lui Jerome Coignard ?

Şi apoi, o traducere a unei astfel de opere, dacă nu 
are de scop îmbogăţirea, înfrumuseţarea şi înmlădierea 
limbii române, ce scop altul poate să aibă ? Să pună 
opera la îndămîna celor care nu ştiu franţuzeşte ? Admi
rabilă socoteală ! Dar cine nu are atâta cultură ca să ştie 
franţuzeşte ; mai m ult: cine nu e familiarizat cu cultura 
şi spiritul francez — poate înţelege La RQtisserie de la 
Reine Pedauque ?

Dacă-1 traduceţi pe Anatole France, se vede că-1 
admiraţi. Dar dacă-1 admiraţi, de ce vă apucaţi, să-l 
masacraţi ?

Păcat că intenţiile aşa de lăudabile ale d-lui Aristide 
Blank sînt servite şi realizate în chipul acesta.

Viaţa românească, ar. 2, 1*923!



O provocare

• Cugetul românesc ne ia în rîs eă sîntem laşi şi ne 
temem de autorităţi. In adevăr, ne temem căci avem 
tipografie şi stăm în Iaşi. Dar zădăreala asta e cam sus
pectă. Nu cumva „autorităţile" voiesc să ne pună la 
ambiţie ? Atunci nu ne cunosc bine. Discipoli ai lui Epicur, 
Pyrron, Montaigne, Schopenhauer, Eminescu („zică toţi 
ce vor să zică") şi ai tuturor filozofilor cuminţi din lume, 
ăfeigurăm Cugetul românesc că nu vom cădea în cursă, 
oricît ar rîde el de laşitatea noastră. Ce dracu, nu sîntem 
chiar aşa de proşti!

Prudenţa noastră, ca să nu-i mai zicem laşitate, este 
atât de excesivă, incit (n-aţi băgat de samă) ne-am ho- 
tărît să închinăm o admiraţie necondiţionată, dar mută, 
ca toate sentimentele mari, tuturor romanelor, trage
diilor şi acrostihurilor compuse în ore libere de „auto
rităţi", precum şi de rudele lor ascendente, descendente 
şi colaterale, pănă la spiţa a opta.

Trebuie să fie cineva un triplu gogoman ca să-şi 
puie pielea în primejdie pentru critica literară...

Viaţa românească, nr. 2, 1923
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Biografia

Biografia unui scriitor dă un ajutor apreciabil la 
explicarea cauzală a operei lui. Leopardi a fost pesimist 
din multe cauze ; una este şi aceea că a fost bolnav, 
ghebos şi deci bătut faţă cu sexul slab de domnii cu 
torsul drept şi bine antrenaţi.

Dar — şi mă gîndesc mai mult la poezia lirică —, 
pentru plăcerea estetică a cetitorului, biografia mai în
totdeauna este dăunătoare. Chiar şi poezia lui Leopardi 
pierde, dacă mă gîndesc că una din cauzele ei este diz
graţia lui fizică. E mai puţin impresionantă. „Durerea 
lumii“ atunci atîrnă şi de frigiditatea (faţă numai de el) 
a sexului frumos din tîrgul lui. Acea durere a lumii din 
versurile sale nu mai are atunci grandoarea ei. Ba afa
cerea poate deveni chiar puţin cam comică, prin dis
proporţia dintre cauză şi efect. E drept că uneori banalul 
cauzei poate să mă facă să admir prin reflecţiune, ca 
de pildă măreţia Luceafărului, dacă - este adevărat că 
Emineseu şi-a idealizat o aventură, în care el a fost 
Hyperion, o cucoană din Bucureşti — Cătălina şi un fe
cior în casă fercheş — Cătălin. „Ce putere de idealizare !“■ 
„Ce spirit înalt!“ „Cum transformă totul în aur !“ „O 
fi fost M-me Ionescu din Five-o’clock a lui Caragiale, 
şi ce-a scos Emineseu !“ etc. Şi totuşi, dacă admiraţia 
acesitei puteri de transfigurare (chestie de reflecţie — şi 
deci nu impresie directă în artă) mă ajută într-un fel 
să gust poezia, persistenţa în minte a ideii de M-me 
Ionescu din Five-’clock şi a unui fecior în casă se ames
tecă inoportun între mine şi Luceafărul. Trebuie să uit... 
Şi e drept, Emineseu are puterea de a te face să uiţi.

Dar nu întodeauna poeţii transfigurează aşa ca să 
ne pună pe alt plan şi să facem abstracţie de „biografie“ , 
ori să admirăm din cauza ei.
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Lanson spune că Lamartine, adnotîndu-şi Meditaţiile 
în ediţiile ulterioare, le-a răpit farmecul. Aşadar Lacul 
â fost scoborît la întîmplarea amoroasă, circumstanţiată, 
a unui tînăr fără ocupaţie cu o doamnă mai în vîrstă 
decît el, soţia unui profesor de fizică (Elvira). N-a mai 
fost „femeia44, pe care ne-o închipuim liberi cît mai ro
mantic după amploarea imaginaţiei noastre şi în margi
nile totale ale aspiraţiilor noastre ; a rămas, concret şi 
precis, o femeie banală, nevasta unui profesor. Şi nici 
n-am mai fost atît de liberi, ca înainte, să ne însuşim 
poezia, nouă, afacerilor noastre de sentiment ori previziu
nilor, aşteptărilor noastre sentimentale. Acum era tui in
cident cunoscut, concret, delimitat : un tînăr în disponibi
litate de ocupaţii şi o doamnă mai în vîrstă, morală, ma- 
ternelă şi cam bigotă : femeia unui burghez, d-na Charles, 
care a făcut dragoste pe malul Lacului Bourget, la băi, 
şi apoi a fost cam respinsă de tînărul care se rugase 
timpului să-şi suspende „son voi44. S-a dus farmecul... 
Şi nici măcar transfigurarea mare, „metafizică44, ca în 
Luceafărul. Şi chiar în Luceafărul, ideea aceasta auxiliară, 
a  transfigurării, este o reflecţie de critic. •‘Dar aici vorbim 
de cetitori, nu de critici. Criticii sînt nişte nenorociţi, 
care cetesc greşit, cu o conştiinţă în plus, cu gîndul cum 
a scris poetul. De aceea un mare critic a recomandat 
criticului să se silească a ceti o primă dată ca cetitor 
simplu, naiv, nu cu teorii în cap, şi apoi a doua oară ca 
critic. Şi e mai bine ca cetitorul să nu ştie cine era 
d-na Elvira.

Şi cine este femeia „cu părul lung bălai44 din Emi- 
nescu ? E Veronica Micle, care-i scria, cînd era supărată 
pe el : „Domnule44, „d-ta“ , cu acea ironie acră şi intelec- 
tualiceşte scurtă a femeilor de o anumită categorie. Ş-a- 
tuncisingura salvare e să uităm toate astea, ori să cre
dem pe Maiorescu că nici o femeie reală nu există în 
Emineseu, că el iubea un ideal de femeie, ca să zicem 
aşa, chiar cu ocazia Veronicăi — adică să ascundem bio
grafia în fundul saltarului, de unde s-o scoatem cînd 
facem critică ştiinţifică, adică a cauzelor.

Poezia lirică pierde prin biografie în orice caz, chiar 
cînd, ca să vorbim tot de poezia erotică, eroina ar fi o 
fiinţă angelică. Valoarea unei poezii lirice e generalitatea 
ei, posibilitatea ce o dă cît mai mult şi cît mai multor 
oameni să-şi trăiască sufletul lor cu ajutorul ei. Orice
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explicaţie biografică este o limitare, un atentat la gene
ralitatea ei.

Dealtfel, oricare ar fi genul literar, biografia nu poate 
da nici: un ajutor — nu poate avea nici un rol în critica 
estetică. E frumoasă sau nu o operă de artă ? Răspunsul 
total e în ea. Şi nici în critica psihologică. Cum e sufletul 
artistului ? Răspunsul e în opera lui şi numai în ea. 
Psihologia omului, care a mai fost artistul, e altă pro
blemă. Cînd ajung la om, încep critica ştiiinţifică, a cau
zelor, etiologia operei de artă, cum s-ar prinde.

Şi mai ales poate da un material interesant ştiinţei 
sufletului. Deosebirea, uneori contradicţia, dintre artist 
şi omul dindărătul lui, poate forma o problemă de psiho
logie generală — şi nu ae critică literară.

Iar psihologia omului uneori ne poate înşela asupra 
psihologiei artistului. Putem crede că unele facultăţi ale 
lui sînt operante şi în opera lui de artă şi — să le şi 
găsim acolo, fără să fie. .

In istoria literară însă, biografia este un capitol foarte 
necesar. Dar cu aceasta am intra în altă ordine de idei.

Viaţa românească, nr. 11, 1924



«Luceafărul»

D. D. Caracostea dă în Adevărul literar izvorul Lu
ceafărului, o poveste care i-a servit lui Eminescu pentru 
subiect şi chiar pentru concepţie.

In notiţa noastră de mai sus, vorbim de un incident 
din viaţa lui Eminescu, oare ar fi. originea, acestei poezii 
şi care ne-a fost relatat de Vlahuţă. Vlahuţă spunea că-1 
cunoaşte de la însuşi Eminescu,

A inventat Eminescu, ori Vlahuţă întâmplarea cu 
cucoana şi cu lacheul ? Greu de crezut.

Singura soluţie ar putea fi aceasta: faptul relatat 
d e . Vlahuţă s-a întîmplat, şi poetul, dînd peste acea po
veste, a găsit în ea întâmplarea sa idealizată şi a utili
zat-o.

Că trebuia să-i convină personal povestea e sigur, 
în orice caz. In poveste e simbolul omului de geniu, 
izolat şi nefericit, din cauza gemului său. Povestea, aşadar, 
nu putea fi pentru el un simplu şubiect frumos, ci o ex
presie a propriei sale soarte. ■

Dacă a găsit'în ea şi.piai mult, ceva mai apropiat, 
mai particularizat, aceasta e întrebarea ! Noi credem că 
răspunsul la întrebare poate fi afirmativ. In cazul acesta, 
Vlahuţă n-a inventat ori visat l

Viaţa românească, nr. 11, 1924 lll
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‘Tot Eminescu

în alt număr din Adevărul literar, un tînăr care 
arată mult entuziasm pentru Eminescu, citind poezia 
De cîte ori, iubito, găseşte un termen nepotrivit în versul :

Oceanul cel de gheaţă năzare înainte.

E drept că termenul e urît. Dar Eminescu nu are 
nici o vină. In Convorbiri literare şi în toate ediţiile, 
afară de a lui Scurtu, e „mi-apare înainte14. Scurtu a 
schimbat, zice el, pentru că, găsind pe .„năzare" într-un 
manuscris al lui Eminescu, i s-a părut mai plastic !

Scurtu, de obicei, schimbă cînd crede că el a găsit 
ultimul manuscris. Aici însă a schimbat pentru că i s-a 
părut mai frumos ! Şi n-a băgat de samă că nici nu e 
corect româneşte.

Aceasta e nefericirea lui Eminescu : amestecul în 
opera lui, îmbogăţirea ei cu „postume44 (care-s ciorne, 
nu postume) şi corectarea ei.

Şi greşelile de tipar. Am auzit cîndva pe un poet 
de mare talent şi fervent admirator al lui Eminescu 
recitind :

O, tu erai cu barba-n noduri...

Şi cum putea recita altfel, cînd nu cunoştea decît 
ediţia Şaraga, unde în loc de „crai" e greşeala de tipar ;
„erai" ?

„Ultimul" manuscris este o utopie, pentru că e greu 
de ştiut care e ultimul din cele de la Academie ; pentru 
că chiar dacă ştii, acesta e penultimul, căci ultimul a fost 
cel de la tipografie, şi pentru că „ultimul" manuscris în 
realitate nu e nici acesta, ci e ultima corectură tipo
grafică. Ce scriitor nu-şi corijă bucăţile şi în zaţ ? Coşbuc 
a schimbat la corectura poeziei Na Duna, tipărită aici, 
cniar ordinea strofelor şi a mai adăugat trei strofe (cele
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mai frumoase). Balzac, France îşi îmbunătăţeau opera în 
zaţ. France corecta de opt ori, ducînd textul de la unul 
oarecare pănă la perfecţia totală, uneori refăcîndu-1 în 
întregime.

Dintre toate nesiguranţele asupra textului lui Emi
nescu, cea mai mică rămîne atunci cînd respectăm pe cel 
din Convorbiri literare. Bineînţeles, corijînd văditele gre
şeli de tipar.

Viaţa românească, nr. 11, 1924



«Prăbuşirea» poporanismului

Cetitorii noştri ştiu că nu prea cultivăm genul po
lemicii agresive. Unii din ei chiar ne reproşează lipsa 
acestui sport din paginile Vieţii româneşti. Cetitorii noş
tri ne vor acorda, apoi, că nu prea obişnuim să ne apărăm 
de atacurile încercate asupra noastră.

Şi dacă luăm acum condeiul oa să restabilim, unele 
lucruri, o facem mai mult pentru că întîmplarea ce voim 
să povestim e plină de haz. Iese din domeniul rece al 
ideilor şi intră de-a dreptul în literatură.

Cuvîntul liber a descoperit într-o carte a d-lui Lovi- 
nescu cîteva idei mari, care l-au încântat şi pe care simte 
nevoia să le cînte. Pănă aici nimic de obiectat.

Cuvîntul liber, pe de altă parte, are un dispreţ su
veran pentru poporanismul Vieţii româneşti. Aici, iarăşi, 
nimic de obiectat. Ba poate ar fi ceva : că domnii de la 
Cuvîntul liber, cum se va vedea imediat, duc dispreţul 
pentru poporanism pănă la ignorarea lui. Şi, oricum, e 
cam curios să dispreţuieşti enorm ceea ce nu cunoşti...

Cuvîntul liber se extaziază în faţa legii descoperită 
de d. Lovinescu numită „necesitatea interdependenţei ma
teriale şi morale a veacului", după care ţările înapoiate, 
şi deci a noastră, trebuiau să intre, fatal, în orbita ţărilor 
civilizate.

Intr-o postură şi mai admirativă rămîne Cuvîntul 
liber în faţa corolarului legii de mai sus, care sună astfel : 
„Creşterea de la formă la fond e normală^.

„Consecinţele unui asemenea fel de a privi cazul 
revoluţiei burgheze sînt mari“, zice Cuvîntul liber.

„In primul rînd — urmează Cuvîntul liber — se 
prăbuşesc toate şcolile întemeiate, în cultură şi politică, 
pe obscurantism : sămănătorismul, poporanismul, tradi
ţionalismul".
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Aşadar este vorba de prăbuşirea poporanismului din 
cauza legii descoperită de d. Lovinescu.

Vom observa deocamdată că se aduce o ofensă d-lui 
Sanielevici, care pretinde că a „prăbuşit" d-sa de mult 
poporanismul. Ori, poate, poporanismul omorît de d. Sa- 
nielevici (nu mai punem la socoteală alte asasinate mai 
mărunte) a fost. înviat acum de Cuvîntul liber, numai 
pentru ca acelaşi Cuvînt liber să-l asasineze, „prăbuşin- 
du-l“ cu ajutorul legii descoperită de d. Lovinescu ?

Şi cînd ne gîndim că acum şase ani în cea dintâi 
revistă apărută după război (însemnări literare) popora- 
niştii au spus că, oidată cu schimbările sociale şi politice, 
care au şters iobăgia sau neoiobăgia, cum o numea Ghe- 
rea, din poporanism nu mai poate rămînea de actualitate 
decît una din preocupările lui de altădată : accentuarea 
importanţei caracterului specific în literatură (atît de 
scump modernistului Andre Gide, admiratorul germanului 
Goethe, rusului Dostoievski şi polonului englez Conrad), — 
cînd ne gîndeam la toate acestea, asasinatele consecutive 
comise împotriva poporanismului-reacţie la iobăgie apar ca 
tot atîtea acte de macabru sadism.

Dar să vedem ce e cu „prăbuşirea" poporanismului 
prin filozofia d-lui Lovinescu.

Declarăm din capul locului că dacă legea „descope
rită" de d. Lovinescu ar fi ucis poporanismul, faptul tragic 
nu ar fi fost un asasinat, ci o sinucidere — sinuciderea 
poporanismului —■, căci, cu legea „descoperită" de d. Lovi
nescu, menită după Cuvîntul liber să „prăbuşească" po
poranismul, noi am plictisit lumea în Viaţa românească 
vreme de cincisprezece ani.1

1 Cîteva ziare s-au extaziat foarte tare în faţa unei alte 
descoperiri a d-lui Lovinescu: că ortodoxismul a împiedecat 
poporul român de la îndeplinirea menirii lui în aceste părţi 
ale Europei. Extazul în faţa acestei „descoperiri" dă pe faţă o 
îngrijitoare scădere a culturii în vremurile acestea postbelice. 
Descoperirea aceasta a d-lui Lovinescu e un loc comun în cul
tura noastră. Descoperirea aceasta au făcut-o atîţia scriitori de 
vreo patruzeci de ani . încoace ! Chiar şi unul din cei „prăbuşiţi" 
de Cuvîntul liber, ba încă un şef al unei categorii „prăbuşite", 
şeful „sămănătorismului", d. N. Iorga ..

Laţco, zice d. Iorga, „cheamă în reşedinţa sa un episcop 
catolic, pe vremea cînd ortodoxia, de care se ţineau cei mai 
mulţi dintre supuşii săi, n-avea decît bisericuţa din Rădăuţi, unde 
se tagropară rămăşiţele, lui Bogdan... Dacă biruinţa aşteptată
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Cel mai important aspect, poate, al activităţii Vieţii 
■româneşti a fost lupta ei împotriva duşmanilor formelor 
nouă, împotriva sămănătorismului, a tradiţionalismului, 
a „Junimii44, a d-lui Iorga, a lui Alecsandri ca tradiţio
nalist junimistizant, a lui Eminescu şi Caragiale sociologi 
(pentru lupta împotriva reacţionarismului lui Caragiale 
ne-am certat acum doi ani cu d. Zarifopol), a lui Aurel 
Popovici (împotriva căruia am apărat Revoluţia Franceză, 
democraţia elveţiană, liberalismul român), a d-lui Me
hedinţi, a d-lui Motru (ca cel din urmă exponent al ju
nimismului) şi chiar împotriva reacţionarismului socialist 
din Revista socială.

Acum doi ani scriam în Viaţa românească :
„Această importare a unor forme îiitr-o ţară nepre

gătită a găsit mulţi critici. Necorespondenţâ formei cu 
iondul a fost tema de predilecţie a -«Junimii».

«Junimii» i s-a răspuns că această premenire cu haine 
croite pe alte trupuri, dacă s-a întîmplat, a fost fatală, 
•şi lamentaţia e inutilă. I s-a mai răspuns că acele forme, 
odată introduse, vor crea şi fondul, provocîndu-l. în «Viaţa 
românească» noi am dezvoltat pe larg aceste consideraţii 

Acum patru ani scriam în Viaţa românească :
„După 1800 a trebuit şi de voie şi de nevoie să 

transplantăm în doză forţată în societatea noastră feu
dală tot ce se crease în Apus într-un întreg ev... Intro
ducerea formelor nouă în prima jumătate a sec. XIX 
-a fost fatală... Dacă formele dinainte de război erau pen
tru criticii lor prea înaintate, atunci ce orgie de «înain
tare» trebuie să fie pentru naturile timorate şi reacţio
nare formele introduse după război. Şi în adevăr, asistăm 
la apariţia încă dezorientată a unei nouă ediţii a junimis
mului. Nivelul cultural al ţării, şi ne gîndim mai ales la 
masele profunde, nu este, fără îndoială, apreciabil mai

(a legii catolice) s-ar fi săvîrşiţ, minţile moldovenilor ar fi 
fost mai repede • şi mai deplin luminate ; între Apusul, de unde 
a pornit aşezarea noastră în aceste părţi ale barbarilor slavi şi 
turei, şi noi, ramură răzleaţă, s-ar fi statornicit' nouă şi trainice 
legături-. Aşa' ager cum este poporul nostru, am sta astăzi în 
rîndurile dintâi ale popoarelor de cultură."

Aceasta o spune d. Iorga în 1904, în toiul „sămănătorismu
lu i11 ! (Facem graţie cetitorului de citaţii d’in alţi autori.)

Ain spUs-o şi noi. Am spus -că, dacă am fi fost catolici în 
veacurile trecute, poate am fi produs şi un... Copernie !
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ridicat decît pe vremea criticii junimiste. Şi dacă pe 
atunci colegiile restrînse erau o haină prea nepotrivită, 
pentru noi, se înţelege de la sine cum poate fi privit, 
votul universal egal şi direct din punctul de vedere al 
unei astfel de critice. Evident, votul universal nu a ră
sărit la noi din evoluţia noastră. Nu este faţă cu orga
nismul nostru social ca pielea unui trup, ci ca o haină de 
împrumut, croită pe alt corp. Dar Introducerea votului 
universal este o fatalitate istorică. Chiar dacă nu ne era. 
impus de împrejurări auguste, încă ar fi trebuit să-l in
troducem de bună voie, pentru că, rămaşi în urma Occi
dentului, trebuie (nu se poate altfel) să introducem în 
definitiv toate formele sociale şi politice pe care le îm
bracă Occidentul. Şi cum veşnic vom fi în urma Occiden
tului şi veşnic va trebui să introducem tot ceea ce se va 
fi produs în Occident, urmează că vom fi etern în pe
rioada de tranziţie acută pănă atunci cînd evoluţia socială, 
va ajunge la termenul ei — pănă cînd nu se va mai 
produce nimica aiurea, pe care să avem apoi nevoie să-l 
transportăm la noi.“

Am ales cîteva citaţii din numerele de după război, 
ale Vieţii româneşti, pentru că aceste numere puteau fi 
cetite şi de tinerii de la Cuvîntul liber, mai ales că unii 
din ei au colaborat în acest timp la Viaţa românească 
şi credem că ei nu cetesc într-o revistă numai propriul 
lor scris.

Articolele din care am făcut citaţiile de mai sus 
ar fi fost de ajuns ca aceşti domni să cunoască atitudinea 
noastră faţă cu problema. Iar rîndurile dintr-un număr 
al V. r. din 1922, citate mai sus — „In Viaţa românească. 
noi am dezvoltat pe larg aceste consideraţii" —, puteau 
să le dea indicaţii asupra trecutului acestei reviste.

Domnii de la Cuvîntul liber erau datori să cunoască 
toată Viaţa românească. Cînd vrei să defineşti im obiect,, 
trebuie să-ţi înăbuşi dezgustul pe care-1 ai pentru el şi 
să-l cercetezi. Dacă totuşi nu-ţi poţi înăbuşi dezgustul,, 
atunci taci, nu mai filozofezi asupra Iui.

Dacă ar fi căutat întăi să cunoască ceea ce defineşte, 
Cuvîntul liber ar fi aflat că noi am vorbit pe larg de : 
„fatala presiune a Apusului asupra ţărilor române, care,. 
cum s-a zis, sînt ca nişte provincii ale Europei în impo
sibilitate de a rămîne în afară de mişcările sociale ale 
continentului".

117
&



Aceasta este faimoasa lege — de unde urmează, 
cum vedeţi, că ne-am „prăbuşit" înşine acum aproape 
douăzeci de ani. Am subliniat mai sus cuvintele „cum 
s-a zis", fiindcă această lege, „descoperită" în acest, sezon, 
a fost descoperită de Gherea acum patruzeci de ani şi 
a fost utilizată de el mereu în toate scrierile şi polemicile 
sale (cuvîntul „orbita", care face atîtea furori azi, l-a 
scris Gherea de cinci sute de ori).

Ar mai fi aflat Cuvîntul liber că noi am învinuit 
„Junimea", pe Maiorescu, pe Eminescu, pe Caragiale, 
că : „n-au înţeles fatalitatea lucrurilor, n-au înţeles că 
Bomânia trebuia să îmbrace acele forme nouă" şi. insis- 
tînd că „e o copilărie aerul ţifnos cu care conservatorii 
doctrinari privesc aşa-numitele «forme nouă» şi «per
vertirea» mentalităţii româneşti de cătră cugetarea stră
ină" ; că, luînd taurul de coarne, am susţinut, în special 
contra „Junimii", că : „binele va veni tocmai prin ducerea 
mai departe a constituţionalismului liberal" ; iar cu pri- 
•vire la satirizarea junimistă a instituţiilor fără substrat 
real, am susţinut că : „trebuie să se creeze întăi teatre 
şi apoi piese de teatru, actori ; întăi universităţi şi apoi 
ştiinţa naţională etc.“ .

Am dovedit, pragmaticeşte, că „Junimea" n-a avut 
dreptate în lupta ei contra formelor nouă, prin conside
raţia că aceste forme au dat rezultate bune pe lîngă 
fatalele dureri şi ridicole ale unei perioade de tranziţie.

Această transplantare a formelor nouă am preamă
rit-o, recunoscînd meritul Munteniei de a o fi înfăptuit 
(„munteanul I. Brătianu" al d-lui Lovineseu — altă „des
coperire" a sa) :

„Muntenia face o operă mai necesară (decît Moldova) ; 
ea îşi cheltuieşte energia în lupta pentru schimbarea 
ordinei sociale, caută să transplanteze din Apus formele 
sociale... Muntenia şi-a plătit tributul cătră românism prin 
marea ei luptă pentru crearea României moderne."

Cuvîntul liber găseşte şi el o formulă pentru legea 
•cea nouă : „De sus în jos". Ar fi şi acest „de sus în jos" 
menit să „prăbuşească" poporanismul!

Dar, ca de obicei, poporanismul, dintr-un zel suprem 
de autoasasinare, s-a „prăbuşit" complect, căci, nemul
ţumit cu simpla idee că formele provoacă fondul „de sus 
în jos", el a tras concluzii extreme pentru „de sus în 
jos". In adevăr, din teoria formei „provocătoare" de fond,
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el a tras concluzia că liberalii au guvernat atît de mult 
■—? şi chiar din opoziţie — , pentru că reprezentau formele 
nouă care trebuiau mereu introduse şi în ■ chip fatal 
(Legea! ) ;  a mai tras concluzia că la noi guvernele au 
menirea de a face educaţia europeană a publicului; că 
guvernele sînt mai bune decît publicul,, pentru că ele 
sînt formele nouă, iar publicul e tradiţia. Ce orgie de 
„sus în jos" !

Dar Cuvîntul liber a mai descoperit ceva impresio
nant împotriva noastră şi tot, desigur, în d. Lovinescu :
că românii au trebuit să creeze totul din nou în contra 
tradiţiei, că tot ce avem bun e importaţie occidentală 
etc., „descoperiri"' menite, fireşte, să prăbuşească po
poranismul.

B, iarăşi, autoasasinare.
Noi am spus foarte ■ de mult că ,'d in  împrejurări 

istoric» nenorocite, poporul român, atît de bine înzestrat, 
„oare n-a creat aproape nimic, a introdus aproape tot",, 
că „noi nu ne-am dezvoltat în voie după firea noastră* 
căci am fost subt turci (şi un timp şi subt ruşi). Tot ce-a 
fost, a fost mai mult sau mai puţin în funcţie de această 
tristă situaţie a noastră."

Că : „cei care se ridică împotriva celor de la 184$ 
se fac, fără să vrea, apărătorii fanariotismului şi ai ru
sismului, căci înainte de influenţa europeană de la înce
putul veacului XIX, ţara era fanariotizată

Că : „era nu numai fatal, dar chiar necesar ca ţările 
române să lepede haina fanarioto-turcă şi să se organizeze 
europeneşte".

Că : „influenţa apuseană şi creşterea culturii româ
neşti naţionale sînt două fenomene concomitentea.

Că (băgaţi de samă până unde am mers noi în cîn- 
tarea ditirambică a formelor nouă) : „bogăţia limbii 
populare şi a spiritului popular au rămas un subsol 
neexploatat cită vreme cultura apuseană nu şi-a îndeplinit, 
rolul ei salutar".

Că chiar naţionalismul (în înţelesul bun al cuvîn- 
tului) se datoreşte influenţelor străine (ideologiei Revo
luţiei Franceze). Aceste lucruri le-am spus mai ales în
contra d-lui Bădulescu-Motru, căruia vedem că acuma 
i se servesc din nou, mai debil — ca o noutate !

Această luptă a Vieţii româneşti pentru apărarea 
formelor nouă şi în contra obscurantismului social, po



litie şi cultural (luptă purtată în tot timpul apariţiei 
Vieţii româneşti, prin articole şi polemici, care ar alcătui 
mai multe volume) am început-o într-o vreme cînd toată 
cultura noastră era reacţionară ; cînd reviste ca Sămă- 
nătorul, Convorbiri literare, Luceafărul şi oameni ca Ma- 
iorescu, id. Iorga, Aurel Popovici reprezentau cu tărie şi 
cu prestigiu reacţionarismul ; cînd partide întregi aveau 
o ideologie contradictorie ideologiei Revoluţiei Franceze ; 
cînd universităţile şi Academia erau dominate de acest 
spirit, hrănit de concepţiile reacţionare ale Germaniei. 
Şi cînd, în această atmosferă, Viaţa românească a luptat 
cu tărie şi fără preget împotriva tuturora, este onorabil 
a o muta în cîmpul adversarilor ei, din nevoia de a o 
asasina ?

Cuvîntul liber e adoratorul formelor nouă şi al cul
turii apusene. De ce nu introduce aceste forme nouă şi 
această cultură în procedeele lui publicistice ? S-ar putea 
imagina în vreo ţară din Apus o astfel de mistificare a 
publicului cetitor ?

Pentru desfătarea cetitorilor noştri trebuie să mai 
adăogăm că, pe vremea cînd noi luptam împotriva duş
manilor formelor nouă, cînd această luptă avea cu totul 
alt rost şi altă greutate deeît astăzi, cînd încă era, cum 
s-ar zice, stare de război şi nu venise vremea „voinicilor 
care se arată după război14 — d. Lovinescu, colaborator 
al Convorbirilor literare, făcea pe tradiţionalistul sub 
direcţia d-lui Mehedinţi, aplauda lupta junimistului Cos- 
tache Negruzzi împotriva răspîndirii culturii ! la sate 
(„armă primejdioasă44), se declara împotriva „exodului 
satelor la oraşe44, împotriva primejdiei „proletariatului 
intelectual44, deplângea dezrădăcinarea, citind pe Barres, 
cu alte cuvinte, aplauda lupta lui Gostache Negruzzi îm
potriva burghezirii ţării (atît de scumpă Cuvîntului liber) ; 
se asocia la teoria lui Negruzzi că nu „boierescului44 
(adică iobăgiei) şi „subprefecţilor44 (adică regimului de-a- 
tunci) se datorea starea rea a ţărănimii, ci „lenei44 şi 
„beţiei44 ţăranului. Şi glumea pe socoteala apărătorilor 
formelor nouă de la mijlocul veacului trecut, care pro
testau împotriva ideilor lui Negruzzi, numindu-i „popora
nist!44 ai vremii aceleia !

Cuvîntul liber, după ce ne prăbuşeşte cu legea „des
coperită44 de d. Lovinescu, ţine să ne mai prăbuşească
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încă o dată cu descoperirea sa proprie că atitudinea noas
tră faţă cu „spiritul critic în cultura românească" e reac
ţionară. Cuvîntul liber insinuează că noi am aderat la 
„critica" făcută formelor nouă de-a lungul veacului 
trecut.

Dar noi am spus că aproape toţi reprezentanţii „spi
ritului critic" au fost împotriva formelor nouă şi i-am 
combătut din cauza aceasta ! Nu ştie acest lucru Cuvîntul 
liber ? Dacă nu ştie, de ce scrie ? întrebăm şi noi aşa 
degeaba...

Am combătut pe Alecsandri (în care noi, cei dintâi, 
am descoperit un junimistizant). Am combătut pe Cos- 
tache Negruzzi (pe care l-am numit „primul junimist"). 
Am combătut pe Maiorescu, pe Eminescu, pe Caragiale 
(pe care, în contra lui Gherea, câre-1 trata drept spirit 
indiferent în politică, l-am taxat reacţionar). Am combătut 
pănă şi pe vechii socialişti, pentru antiliberalismul lor. 
Şi a*m regretat că atîtea capete eminente n-au aderat la 
formele nouă, ajutînd pe întroducătorii lor să le adapteze 
mai bine.

Şi cînd noi am căutat cu luminarea să descoperim 
spirite reacţionare şi reacţionarism în spiritele care tre
ceau drept liberale — spre a le combate —, este cinstit 
să fim taxaţi de reacţionari tocmai din cauza, şi cu ocazia, 
acestei atitudini a noastre ?

Dintre „spiritele critice" de care ne-am ocupat, am 
aprobat numai pe Kogălniceanu, A. Russo şi Odobescu, 
pentru că ei au fost partizanii formelor nouă.

Ori poate nevoia, pur şi simplu, a spiritului critic, 
adică a spiritului de discernămînt, pe care l-am recu
noscut noi ca necesar la introducerea şi adaptarea for
melor nouă — acesta este reacţionarism ?

Dar se poate face ceva în lumea aceasta — afară 
de actele habituale şi cele reflexe — se poate măcar 
mobila o casă fără alegere ? „Spiritul critic" e implicit 
în orice act de voinţă conştientă.

De fapt, s-a introdus ceva la noi fără alegere ? S-au 
tras la sorţi formele europene ? (Căci nu erau numai de 
un fel !) Nu s-a ales constituţia (cea belgiană) ? Nu s-a 
ales codul (cel napoleonian) ? Nu s-a ales tipul de uni
versitate (cel francez şi pe urmă ceva din cel german) ? 
Nu s-a ales tipul de armată (cel prusac) ? Şi dacă nu se 
alegea, era bine? Şi dacă s-a ales rău, a fost... bine ?
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Şi dacă s-o ales bine, a fost... rău? Şi întrueît nu s-a 
ales, ci s-a luat la întîmplare, a fost bine ?

Şi In constituţia belgiană, în codul Napoleon etc., 
nu s-au făcut alegeri? Şi, dacă nu s-au făcut, a fost 
bine ? Şi întrueît nu s-au făcut de-ajuns, a fost bine ?

Şi numai dacă ni se va dovedi că toate formele 
introduse au fost exact cele care trebuiau să fie adaptate ; 
şi că felul cum au fost adaptate a fost .exact felul cum 
trebuia să fie adaptate; numai atunci regretul nostru 
că atîtea capete eminente au stat deoparte, sterpe, în 
atitudine negativă şi duşmănoasă, faţă cu formele nouă, 
în loc să le îmbrăţişeze, numai atunci acest regret al 
nostru va fi zăldamic.

A fost nevoie-.de atîta spirit de diseernămînt şi 
cunoaştere: clară a realităţilor noastre, incit chiar în vre
mea cînd spiritele conştient critice nu stăteau de o parte 
— în vremea lui Kogălniceanu — tot ce poate spune 
că s-a făcut tot ceea ce era posibil de făcut.

Cine nu ştie că formele nouă se puteau introduce mai 
bine, mai eficace ?

Fără să mai vorbim de constituţie, cod, organizare
administrativă etc., să ne oprim la o formă nouă, asupra 
căreia discuţia e mai uşoară şi cu sorţi de a fi înţeleasă 
de toată lumea.

Take lonescu spunea că la crearea universităţilor ar 
fi trebuit să aducem profesori străini (cum au făcut 
japonezii cînd s-au europenizat). Cine nu vede că Take 
lonescu avea dreptate şi că, dacă entuziasmul creator 
ar fi fost temperat de timiditatea spiritului critic şi am 
fi avut o generaţie, două de profesori străini, s-ar fi 
creat încă de mult o pepinieră de români europeneşte- 
învăţaţi şi că azi cultura noastră ar îi mai serioasă ? Iată 
deci o formă nouă, care putea să fie mai bună.

Cit priveşte problema limbii literare române şi a 
literaturii naţionale, nimene nu va susţine, sperăm, că 
ar fi trebuit să se latinizeze, italienizeze, „pumnizeze" 
ori francizeze limba română, nici că literatura naţională 
ar fi trebuit să fie o pastişare a lui Lamartine şi Hugo. 
Aici „spiritele critice" au avut, toate, dreptate. Aici, no
vatorii extremi n-au avut (dreptate — cum dovedeşte 
dezvoltarea ulterioară a limbii literare şi a literaturii 
naţionale.
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Literaturile şi chiar limbile se influenţează unele pe 
altele, dar nici un popor nu împrumută limba şi literatura 
de la alte popoare, cum împrumută formele politice şi 
sociale.

Dar ajunge !...
Bineînţeles că tot ce-am spus aici nu va însemna 

nimic pentru Cuvîntul liber. Amorul şi ura sînt imper
meabile la argumente.

înainte de a isprăvi, nu putem uita pe oamenii se
rioşi, pe cei care cugetă ştiinţific, adică sociologic.

Pentru aceştia vom aminti că, dacă am susţinut le
gitimitatea introducerii formelor nouă şi teoria că formele 
provoacă fondul, aceasta nu însemnează că le-am socotit 
venite aşa din senin, aduse aici de nişte tineri idealişti.

; Noi am arătat că, pe lîngă alte cauze, în Principate 
eiista o clasă căreia îi convenea ideologia Revoluţiei 
Franceze : boierinaşi în luptă cu protipendada şi cu „su
zeranii şi mai ales „protectorii Principatelor; că în 
Muntenia la boierinaşi s-a aliat şi burghezia — de unde 
a‘ urmat că „revoluţia*4 a fost mai serioasă în Muntenia; 
că burghezia mare s-a creat mai ales în Muntenia ; şi 
că' cultura a fost reprezentată în perioada aceea în Mun
tenia mai mult de burghezi, pe cînid în Moldova mai 
mult de boierinaşi.

Aşadar, n-am făcut raţionalism şi idealism ieftin.

Viaţa românească, nr. 12, 1924
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Altă... polemică

Ce să facem ? Sîntem atacaţi din toate părţile. Ceti
torii noştri ne vor ierta că-i întreţinem cu acest gen 
literar, în loc să le dăm lucruri mai profitabile.

Iată despre ce e vorba acum.
La atacurile violente şi din senin ale d-lui Sanielevici, 

îndreptate împotriva noastră, în articolul d-sale despre 
Panait Istrati (unde d. Sanielevici se ocupă şi de toaleta 
noastră) a răspuns, cum şi-or mai fi aducînd aminte 
cetitorii noştri, unul dintre noi, d. Ralea. Articolul d-luî 
Ralea era provocat, anhiprovoeat, aşadar cu totul defensiv.

Acestui răspuns îi răspunde în Adevărul literar, după 
două luni, un domn care iscăleşte Alexandru Claudian, 
de care pănă acuma n-am avut onoarea să auzim şi pe. 
care, dar, nu am avut onoarea să-l atacăm nici măcar 
în gînd.

Evident, într-o discuţie publică se poate amesteca 
oricine. Dar tonul acestui domn, intrat ex abrupto în 
discuţie, e atît de enervat şi de mînios, încît pănă şi 
redacţia Adevărului literar a simţit nevoia să facă rezerve 
şi să dezaprobe. Şi dacă /d. Claudian nu e un frate ori 
un fiu al d-lui Sanielevici, starea de suflet de care dă 
dovadă rămîne un mister. Iar faptul că şi-o dă pe faţă 
— o curiozitate rară, căci chiar un fiu trebuie să se 
comporte într-o discuţie publică ca un scriitor, şi nu în 
calitate de rudă.

Adevărul literar îşi justifică publicarea insultelor la 
adresa noastră şi a altora prin consideraţia că d. Sanie
levici „şi-a cîştigat de mult dreptul de a spune ce crede 
în orice publicaţie44. Dar acest drept şi l-a cîştigat şi 
d. Claudian ? Ori poate d. Claudian participă prin eredi
tate la dreptul d-lui Sanielevici ? A delegat d. Sanielevici 
pe d. Claudian să răspundă ? Şi odată cu delegaţia i-a
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dat prin procură şi „dreptul" de care vorbeşte Adevărul 
literar ?

Adevărul literar zice că „se înţelege de la sine că 
nu-şi însuşeşte aprecierile" d-lui Sanielevici şi ale procu- 
ristului său. Desigur, o publicaţie poate, la urma urmei-, 
desolidarizîndu-se de aprecieri, să le publice (de ce le-o 
fi publicînd, totuşi, dacă nu le crede adevărate ?), dar 
poate o redacţie să publice insulte pe care nu le crede 
meritate ?

De lipsa de simţ moral al unuia dintre noi, de ari
vismul şi diploma bună pentru Orient a altuia, de săl
băticia unui al treilea şi de alte gingăşii ale d-lor Sanie
levici şi Claudian direcţia Adevărului literar nu se simte 
răspunzătoare ? Atunci ce rol are direcţia unei publicaţii ? 
Şi nici măcar de ridiculizarea laşului făcută în numele 
Bucureştilor ? Căci ofensiva Sanieleviei-Claudian împo
triva noastră s-a transformat în una împotriva Moldovei 
şi a laşului.

Să vedem cum apără d. Claudian pe d. Sanielevici.
Ca să salveze pe d. Sanielevici de ruşinea că altădată 

aderase la „poporanism" (aderare pe care d. Sanielevici 
a mărturisit-o' înainte de a o fi relevat şi noi), d. Claudian 
zice că d. Sanielevici a scris numai un singur articol 
poporanist... Unul sau o sută, nu e acelaşi lucru ? Unul 
se scrie fără adeziune, fără convingere ? Cîte articole 
trebuie să scrii ca să arăţi că eşti convins de ceva ? Dar 
d. Claudian spune singur, imediat mai departe, cît de 
zelos „poporanist" a fost d. Sanielevici : „D. Sanielevici, 
zice d. Claudian, îşi exprima (în acel articol) speranţa că 
după scriitorii poporanişti fără talent vor veni poate alţii 
cu talent". Dacă-şi exprima această speranţă însamnă că 
ţinea mult la poporanism şi voia să-l vadă strălucit ! 
Altfel; şi-ar fi exprimat teama că poporaniştii vor avea 
cîndva talent şi astfel vor răspîndi cu brio tendinţile lor 
„reacţionare". Să nutreşti speranţa că răufăcătorii au să 
procedeze cu talent! (Dealtfel, d. Sanielevici nu a spus 
că scriitorii poporanişti n-au talent. E aproape de mintea 
oricui — şi a celui mai prost om — că nu putea spune 
acest lucru în Viaţa românească.)

Tot aşa de inteligent îl apără d. Claudian pe d. Sa
nielevici şi mai departe.

Ca sâ-1 glorifice, d. Claudian face lin mic istoric al 
meritelor ştiinţifice ale d-lui Sanielevici (lucruri toate
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în afară de chestie, dealtfel) şi începe cu „magistrala" 
explicare ce a dat d. Sanielevici „takismului", ca uri 
produs al „nemulţumirii funcţionărimii şi midi burghezii 
urbane pe vremea economiilor de după 1900“ . Dar această 
explicare „magistrală", exact aşa a fost dată de popora- 
nişti cu zece ani mai înainte. Relevarea unei idei a d-lui 
Sanielevici identică şi posterioară aceleiaşi idei emisă: de 
poporaniştii „mici burghezi" fără frizură, proşti şi inculţi, 
şi ieşeni pe deasupra, este un serviciu adus d-lui Sa- 
nielevid ?

Apoi d. Claudian rezumă broşura d-lui Sanielevici 
Poporanismul reacţionar.

La acea broşură n-am răspuns. Mai întăi, pentru că 
am crezut că atacurile acele nu puteau fi luate în serios de 
oamenii imparţiali (pentru ceilalţi, orice discuţie e inu
tilă), şi al doilea, dintr-un sentiment de pietate pentru e 
veche prietenie, cimentată odinioară şi printr-o luptă 
comună în favoarea „poporanismului reacţionar".

Am ţinut numai-să facem, atunci, două rectificări, 
pentru că era vorba de fapte, şi cum acum erau cetitori 
tineri, care nu cunoşteau trecutul revistei noastre — 
ne-am temut să nu se creadă că am fi cultivat nişte idei 
stupide, pe care ni le atribuia d. Sanielevici.

D. Sanielevici scrisese că noi am profesa psihologia 
de rasă, conform căreia am explica ideile şi sentimentele 
scriitorilor români prin urmele de sînge grecesc sau chi
nezesc pe care le-ar avea în vinele lor. Trebuia să pro
testăm şi să dovedim că e un neadevăr.

Al doilea neadevăr era cu privire la protecţionismul 
poporaniştilor. Cum pentru noi protecţionismul îri Româ
nia mică a însemnat crearea unei industrii rele şi scumpe 
eu banii statului, luaţi din munca noastră — şi fără nici 
măcar speranţa, necum existenţa unei industrii adevărate 
naţionale —, afirmarea că am fost protecţionişti (cînd noi 
combătusem protecţionismul) ni s-a părut o învinuire 
gravă şi am ţinut să protestăm.

Şi trebuie să adăugăm ceva. Pentru ce d. Sanielevici 
şi apărătorul său, care se pun în slujba creării burgheziei 
naţionale, se -ridică împotriva protecţionismului liberal ? 
Există un alt mijloc de a crea o burghezie naţională ? 
Dar în sfîrşit, asta e treaba dumnealor. şi a d-lui Vintilă 
Brătianu !



D. Claudian, ca să ■ .arate şi ialte descoperiri „magis
trale44 ale d-lui Sanielevici, dezgroapă descoperirea maes
trului său că poporaniştii sînt vinovaţi de răscoalele din 
1907, în complicitate cu liberalii.

Nu-i face un serviciu d-lui Sanielevici această exhu
mare. Dacă noi sîntem vinovaţi de acele răscoale, dacă 
am avut sufletul aşa de mişel să înnebunim pe ţărani, 
atunci pentru ce d. Sanielevici a venit la noi, după răs
coale, a colaborat, s-a făiout poporanist, a intrat în re
dacţia revistei şi a fost mereu prietenul şi colaboratorul 
nostru ?

D. Sanielevici e un om, ierte-ne expresia, hărţăgos
— şi cînd a scris Poporanismul reacţionar era în toane 
rele. E singura d-sale scuză onorabilă pentru afirmarea 
că poporaniştii sînt vinovaţi de răscoale. Ce Dumnezeu, 
ne ştie bine cine sîntem !

D. Claudian mai reeditează învinuirea (?) d-lui Sa
nielevici că poporaniştii au susţinut exproprierea şi votul 
universal, ca să înece pe takişti şi să distrugă pe con
servatori, deci au fost reacţionari. Dar d. Sanielevici a 
fost în contra votului universal şi a exproprierii? N-a 
fost şi d-sa pentru ele, adică... reacţionar ?

In sfârşit, atitudinea d-lui Stere în politica externă
— alăturea de Germania —, d. Sanielevici a explicat-o 
(şi d. Claudian admiră din răsputeri) prin dorinţa sa ca 
Germania să învingă şi să fie, deci, în stare a ne împie
deca să facem o industrie naţională (atunci de ce d-lui 
Sanielevici îi trebuie — şi deci inventează că d. Stere 
era protecţîonist al industriei române naţionale ?).

D. Sanielevici găseşte un argument în faptul că ş[ 
boierul Carp era cu Germania. Boier =  duşman al bur
gheziei, deci al industriei. Quod demonstrandum erat...

Boierii au fost cu Germania ? Dar boier era şi Nicu 
Filipescu şi d. Mişu Gantacuzino ! Ei de ce au fost contra 
Germaniei? Şi cîţi alţi boieri! Marea majoritate a boie
rilor. Şi apoi, atâţia „reacţionari44, „mici burghezi44, „ţă
rănişti*, d. Iorga şi tot partidul său, cu d. Cuza cu to t !

Admirabil ! D-nii Stere, Patraşcanu, Arghezi, Ga- 
laetion, aceşti reacţionari înapoiaţi, duşmani ai occiden- 
tâlismului, se temeau să nu se' burghezifice ţara, iar 
Filipescu şi mai toată boierimea;' şî d-nii Iorga, Cuza şi 
partidul şi curentul lor etc!, doreau burghezi rea ţării, 
ca şi d. Sanielevici, şi probabil cu gîndul, ca şi d. Sanie-
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levici, ca prin burghezie să-şi vadă realizat şi visul lor 
socialist!:[...]

Pentru d-voastră interes naţional nu există ? Există 
numai interes de clasă ? Şi apoi ce interes de clasă împie
deca pe d. Stere să se teamă de industria adevărată ? 
Al clasei sale ? Iar interesele ţărănimii (sau ale micii 
burghezii rurale, cum spuneţi d-voastră), îmbrăţişate de 
d. Stere, aveau să fie periclitate de industria adevărată ? 
Şi poate mai mult de industrie decît de latifundiu ? De 
latifundiul care ar fi găsit un sprijin în Germania iun- 
kerilor victorioasă ? (Germanii, în vremea ocupaţiei, au 
interzis d-lui Stere orice cuvînt în publicitate în favoarea 
exproprierii şi a votului universal.)

Dar mai putea fi vorba de interese de clasă, cînd 
existenţa ţării şi chiar a neamului era în primejdie ? Mai 
putea fi vorba de aşezat gospodăria, când trebuia de apă
rat cu orice preţ casa ?

Dealtmintrelea, dacă e iertat la urma urmei unor 
băieţi literari să tot vorbească de antioccidentalismul 
nostru, acest lucru nu-i este iertat unui bărbat literar ca 
d. Sanielevici. D. Sanielevici ştie că toată ideologia Vieţii 
româneşti purcede din ideologia Revoluţiei Franceze, d-sa 
ştie că noi am apărat, de cînd scriem, această ideologie, 
d-sa ştie că, în cultura românească, de la 1900 încoace, 
noi am fost singurii reprezentanţi ai acestei ideologii (prin 
noi, îl înţelegem şi pe d-sa), cu toate concluziile ei 
practice.

Cît despre eternul refren al „micii burghezii", în 
slujba căreia s-ar fi pus poporanismul Vieţii româneşti 
—  cum să ne explicăm perseverarea „diabolică" a d-lui 
Sanielevici ?

Pentru cine am luptat noi ? Oare despre interesele 
„micii burghezii" a vorbit d. Stere în toate cronicile sale 
interne din V.r. ? Iar, în critica literară, cînd am vorbit 
cu aversiune despre mica burghezie rurală (de pildă, eu 
privire la proza d-lui Sandu-Aldea), făceam noi servicii 
„micii burghezii" ?

D. Sanielevici nu poate ataca pe ţărani (e la noi încă 
o psihologie ţăranofilă, rămăşiţă a ţăranofilismului de 
altădată a tuturor intelectualilor români, pe care e ne
oportun s-o jigneşti) şi atunci îi transformă în mici bur
ghezi" pentru... uşurinţa discuţiei.
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Dealtfel, mica burghezie, politiceşte, trebuie să fie 
revoluţionară şi -deci utilă ca aliată în luptă. Oare socia
liştii occidentali nu s-au adresat şi ei întotdeauna şi la 
mica burghezie, în lupta lor cu burghezia ? Reforma cea 
mai importantă a fost votul universal, şi mica burghezie 
trebuia să-l susţie, din interes de clasă’.

Din acest punct de vedere, greşeam, făceam pe esteţii 
în V.r. cînd atacam în critica literară mica burghezie. 
Dar aşa făceau şi socialiştii din toată lumea ; huleau mica 
burghezie, dar îi cereau voturile.

Să răspundem la toate contorsiunile d-lui Claudian ? 
Şi la insultele sale ?

Fie ! Pe scurt.
D. Claudian susţine, şi dumnealui, că socialiştii de 

la noi trebuie să lucreze pentru crearea burgheziei, pen
tru ca apoi s-o darme...

Nenorocirea este că nici un lucrător nu vrea să se 
dedea la acest sport caraghios. Lucrătorul în fiecare mo
ment e în luptă cu burghezia şi nu are timp cînd s-o 
ajute ! A zidi o casă zi cu zi şi a o dărma în acelaşi 
timp zi cu zi nu se poate. Un fel de Meşter Manole 
care ar clădi ziua şi, singur, ar dărma noaptea.

Ca filozof poţi să constaţi că trebuie întâi o bur
ghezie, pentru ca să poată exista apoi un socialism. Ca 
socialist nu ai de făcut altceva decît a lupta împotriva 
burgheziei, multă, puţină, cît există. Şi d. Ralea a vorbit 
de „Socialismul sui-generis“ al d-lui Sanielevici, nu de 
„marxismul sui-generis44, cum, falşificînd, citează d. Clau
dian. Marxismul era în altă ordine de idei. Şi dacă d-nii 
Sanielevici şi Claudian sînt socialişti, trebuie să se înscrie 
imediat în clubul socialist şi să lupte la dărîmarea bur
gheziei; existente.

D. Istrati.
D. Claudian vrea să probeze cu argumente sentimen

tale că d. Istrati e scriitor român : „Omul care a trăit 
40 de ani în România41. „Care ne face cinste.44 Sînt în 
zădar toate aceste „argumente44. O operă face parte din 
literatura ţării în limba căreia e scrisă. Acum Chira Chi- 
ralina a fost tradusă în româneşte. A auzit cineva vreo
dată de un scriitor englez tradus din franţuzeşte ?

Istrati, zice d. Claudian, e reprezentantul proletaria
tului calificat, pentru că în viaţa sa a avut discuţii cu
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proletari calificaţi şi pentru că scrie pentru proletarii
calificaţi din Apus.

Noi am fi crezut că o operă literară e aşa sau altfel 
după conţinutul ei. Şi pănă nu ni se va dovedi că con
ţinutul operei d-lui Istrati arată, el, psihologie de prole
tar, adică viaţă văzută şi tratată ide un proletar — şi 
poate încă chiar viaţa socială contemporană din socie
tăţile capitaliste văzută de un proletar, pănă atunci ne 
vom îndărătnici a nu vedea nici o legătură între proleta
riatul calificat şi opera d-lui Istrati.

Sîntem siguri că, dacă d. Sanielevici nu ştia de cine 
e scrisă Chira Chiralina, nici prin gînd nu-i venea no
ţiunea de proletar calificat. Oricine însă, dacă ar ceti 
un exemplar din Une idylle tragique fără cupertă, ar 
vedea că are de-a face cu un francez parizian şi snob.

Şi dacă d. Claudian zice că d. Istrati a scris pentru 
o clasă, atunci pentru ce i se pare că atribuim o absurdi
tate d-lui Sanielevici cînd afirmăm că d-sa a spus că 
d. Sadoveanu a scris pentru „mica burghezie41 rurală ?

Da, aşa a spus şi spune d. Sanielevici de douăzeci 
de ani. Şi teoria asta curioasă că scriitorul scrie anume 
pentru o clasă e, cum se vede, teoria comună a şcolii 
Sanielevici, teorie după care Vlahuţă şi Eminescu, Bră- 
tescu-Voineşti şi Alecsandri nu ar avea în opera lor 
caractere de clasă, pentru că fac parte din anumite clase, 
ci pentru că au scris pentru acele clase, care nu erau ale 
lor şi pentru că au discutat cu oameni din acele clase 
străine lor.

D. Claudian zice că „d. Ibrăileanu44 ştie ce influenţă 
are clasa asupra scriitorilor. Sperăm că ştie. Dar ştie altfel 
decît d. Claudian. A spus-o pe larg de multe ori.

D. Claudian (conform reţetei maestrului său) laudă 
pe d. Istrati, înjosind în dreapta şi-n stînga tot felul de 
literaturi. Acum i-a venit rîndul şi realismului rusesc, 
care e „mai puţin artistic ca al lui Istrati". Cine-o fi acel 
realism rusesc ? Şi apoi, iarăşi şi iarăşi, d. Sadoveanu... 
Fiindcă Unchiul Anghel e crîşmar şi fiindcă d. Sanie
levici şi-a adus aminte, de titlul unei nuvele a d-lui Sa
doveanu de acum douăzeci de ani, care are în el cuvîntul 
crîşmă, apoi şcoala Sanielevici se dedă de jumătate de 
an la comparaţii, ca să distrugă pe d. Sadoveanu.

A cetit d. Claudian Crîşma lui Moş Precu ? S-o ce
tească şi va vedea ce aversiune îi va inspira d. Sado-
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veanu pentru popii beţivi şi răi şi pentru eroul nuvelei, 
care-şi torturează femeia ; va vedea ce compătimire îi va 
inspira d. Sadoveanu pentru victime. Va vedea că Crîşma 
lui Moş Precu e cu mult mai morală decît literatura 
d-lui Istrati — ceea ce nu scade talentul d-lui Istrati.

Va mai vedea în Crîşma lui Moş Precu şi o satiră 
virulentă a lipitorilor satelor.

Dar d. Sanielevici zice că în Crîşma lui Moş Precu 
fostul haiduc (sublinierea cuvîntului „fostul44 ar fi din 
partea noastră un răspuns suficient!) Moş Precu e lu
minat simpatic şi că cineva care a fost haiduc în Buco
vina... n-a fost haiduc, ci hoţ, căci în Bucovina, ţară cu 
administraţie europeană, nu era teren pentru haiducie, 
ci pentru hoţie !...

Vă place ?
In loc să spună că d. Sadoveanu nu ştie istorie, 

sociologie, mai ştim. ce, că greşeşte cînd imaginează un 
haiduc bucovinean — îl învinuieşte de imoralitate ! Ori 
d. Sanielevici crede că Moş Precu a existat ? Că l-a văzut
d. Sadoveanu în Bucovina pe la 1840 ? Şi a luat pe 
acest h o ţdrept haiduc, fiindcă d. Sadoveanu, imoral cum
e, confundă pe hoţi cu haiducii ?

Sînt lucruri' care trebuie lăsate baltă, cînd aperi in
teligent pe cineva. Dar d. Claudian nu ştie să apere:

Aşa, de pildă, la mirarea noastră că d. Sanielevici, 
făcînd istoricul ţărănismului reacţionar şi al descoperi
torilor de genii naţionale, n-a citat pe d. Iorga, şeful 
acestui ţărănism şi cel mai fecund descoperitor de genii 
— d. Claudian, deşi nu poate răspunde nimic, în loc să 
tacă, se dedă la exclamaţii, care nu conţin nici o sub
stanţă. Rămîne şi mai în picioare faptul că d. Sanielevici, 
vorbind de epoca napoleoniană, a tratat pe larg despre 
Murat şi Ney, dar n-a spus un cuvînt despre Napoleon...

Cu privire la însumarea d-lor Lovineseu, Dragomi- 
rescu etc., etc., la „poporanism44, d. Claudian zice că d. Sa
nielevici nu a spus că acei domni sînt poporanişti, ci că au 
creat genii „odată cu apariţia poporanismului. Ce mai 
apărare ! Dacă acei creatori de genii nu sînt poporanişti, 
atunci ce răspundere are poporanismul de prolificitatea 
lor în genii ? „Odată cu poporanismul44 a apărut şi takis- 
mul, şi sanielevicismul. E vina ori meritul poporanismu
lui ? „Odată cu poporanismul44 s-a năruit Messina de 
cutremur, s-a scufundat Titanicul în ocean şi împără
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teasa Germaniei a născut o fată. E vinovat poporanismul 
de cele două sinistre şi merită hiritisiri pentru fericitul 
eveniment ?

Adică d. Sanielevici nu ponegrea poporanismul şi 
prin d-nii Dragomirescu şi Lovinescu ?

Ş-apoi pentru ce, din aversiunea pentru poporanism, 
Blasco Ibanez, mai ales cel de-acum, care confecţionează 
literatură, trebuie să fie un mai mare scriitor decît Proust 
şi Valery ? Şi pentru ce a admira pe aceşti doi scriitori 
este a fi ieşean înapoiat de pe malurile Bahluiului ? Şi 
cum se împacă valerysmul, de care sîntem acuzaţi, cu 
mic-burghezismul erîşmăresc, de care sîntem acuzaţi în 
acelaşi timp ? Nişte snobi ca noi ar trebui să ne prefacem 
că nu putem suferi Crîşma lui Moş Precu !! Şi cum, apoi, 
se împacă afirmarea că d. Ralea (ca şi noi toţi) reprezintă 
le dernier cri al snobismului parizian — cu afirmarea 
faptului (infamant, după socoteala d-lui Claudian !) că 
acelaşi d. Ralea a stat degeaba la Paris, dacă s-a întors 
tot ieşan, tot moldovan, tot plin de spiritul ţării şi al 
poporului său ?

Urmează insultele adresate d-lui Ralea. Din delica
teţă faţă cu el, nu răspundem. Afară decît la una.

Ne folosim de faptul că d. Ralea lipseşte de multă 
vreme din Iaşi şi că va .mai lipsi, pentru a-i face puţină... 
biografie.

Procuristul d-lui Sanielevici afirmă (cu ce scop ?) că 
d. Ralea posedă o „diplomă bună pentru Orient“ . Aceasta 
se cheamă „polemică** occidentală. (Şcoala Sanielevici este 
foarte occidentală, cum se ştie.)

D. Ralea este doctor în drept şi doctor în filozofie. 
E doctor de stat. Foarte puţini români posedă astfel de 
diplomă. A luat doctoratul cu cea .mai mare „notă** po
sibilă. Teza sa de doctorat in filozofie a fost premiată. E 
prefaţiată de d. Bougle, oare îl tratează acolo ca pe un 
„învăţat**. Cînd a fost în România, în interviul pe care 
i l-a luat Adevărul, d. Bougle a ţinut să vorbească cu 
elogii de învăţatul român Ralea. Atunci cum stăm cu 
„diploma bună pentru Orient** ?

Aşa se „polemizează** ?

Viaţa românească, nr. 12, 1924



Curiozităţi

Am cetit undeva că punîndu-se Oameni din lună pe 
masa clinicii unde d. Mihail Dragomirescu îşi învaţă 
ucenicii cum să disece literatura, s-a ajuns la concluzia 
că d. Sadoveanu a voit să iasă din genul său şi n-a reuşit.

Cu atît mai puţin ar fi reuşit, adăogăm noi, dacă cu 
Oameni din lună d. Sadoveanu şi-ar fi pus în gînd să 
scrie o bucată dadaistă sau o odă lui Ştefan cel Mare.

Metoda aceasta e foarte comodă, împrumuţi un gînd 
cuiva şi apoi îl combaţi că nu l-a realizat.

In realitate, lucrurile s-au petrecut mult mai simplu 
şi mai umil. A fost vorba de o mică farsă, mai ales 
pentru prietenii din redacţie. In complicitate cu direcţia 
acestei reviste — şi în bună parte după instigaţia ei —, 
d. Sadoveanu şi-a pus în gînd să iscălească o bucată cu 
pseudonim, ca să se creadă că e vorba de apariţia unui 
nou scriitor român.

E atît de simplu !
Rezultatul însă a întrecut... aşteptările.
Nefiind iscălită de „tradiţionalistul14 Sadoveanu, bu

cata a plăcut unor domni, care altfel strîmbă urît din 
nasul lor fin, cînd e vorba de acest scriitor. Şi s-a do
vedit, astfel, că o anumită atitudine „critică14 este un moft.

Şi cum şi alţii decît d. Dragomirescu au văzut în 
Oameni din luna „literatură nouă44 sau au aplaudat —  s-? 
mai dovedit că moderniştii nu prea sînt bine defini  ̂
asupra „literaturii nouă44.

Iar dacă cumva ei au avut dreptate, şi Oameni din 
lună corespunde definiţiei lor a „literaturii nouă44, atunci 
urmează că e de ajuns ca d. Sadoveanu („înapoiatul44), 
să vrea numai, şi poate scrie un roman „modernist44, aşa, 
jucîndu-se. De unde mai urmează că degeaba sperie domnii 
aceştia lumea cu literatura lor „nouă44...
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Dar nu, încă o dată, d. Sadoveanu a scris încă o 
bucată de-ale sale, şi atîta tot.

Recenzentul Mişcării literare, se pare ucenic al d-lui 
Dragomireseu, descopere conform cu acelaşi metod cri
tic al maestrului că Cucoana Olimpia e o imitaţie, şi 
încă nereuşită, a Floarei ofilite a d-lui Sadoveanu.

Recenzentul, om de treabă, vorbeşte cum trebuie de 
„ţigănia“ (cuvîntul e al lui) concurenţilor la premiul 
Dimineţii, care „critică" romanul Luciei Mantu, fiindcă 
n-au luat ei premiul (dar nu bagă de samă că un coleg 
al său comite intr-un număr anterior al Mişcării lite
rare această... „ţigănie").

Recenzentul, apoi, dă dovadă chiar de bunăvoinţă 
pentru autoarea premiată, cînd zice că lectura romanu
lui, în bucăţi, din foiletonul Dimineţii, a dăunat operei. 
Dar... Recenzentul decretează că Cucoana Olimpia nu e 
romanul Cucoanei Olimpia, ci al Margaretei, nepoata 
cucoanei. Şi, fireşte, dacă e al Margaretei, romanul nu 
e reuşit.

Luînd ca erou un tip episodic dintr-un roman şi 
judecind din acest punct de vedere romanul — fireşte 
că nici un roman din lume nu poate fi reuşit...

Margareta este o elevă, nepoata cucoanei Olimpia, 
pe care o vedem la' mătuşa ei într-o vacanţă şi, apoi, 
într-o zi de toamnă, la pensionul din oraş. Atîta tot. 
Dacă a isprăvit sau nu şcoala, dacă s-a făcut dactilografă 
ori poetesă simbolistă sau ţărănistă, dacă s-a măritat ori 
a devenit şanteză la Bucureşti; dacă a trăit pănă la 35 
de ani sau pănă la 70, dacă etc., nu ştim nimic. Şi dacă 
e vorba să fim deştepţi cu orice preţ, pentru ce n-a ales 
recenzentul ca eroină pe sora primarului, despre care 
autoarea ne spune mai mult decît despre Margareta ?

Recenzentul a voit să fie foarte original. Şi a fost !
Dar ce e cu imitarea Florii ofilite a d-lui Sado

veanu ?...
Iată ce :
Ţinea din Floare ofilită se mărită cu un tînăr stri

cat, putrezeşte în viaţa fără bucurii şi evenimente a 
Paşcanilor, bărbatul o înşeală, ea sufere, se topeşte, se 
„ofileşte" şi moare. Margareta stă în vacanţă la ţară, 
e alintată, dar se plictiseşte fără colegele ei şi fără 
cinematograf, atîta tot. Cum păţesc atîţia copii în va
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canţă. Recenzentul nu a păţit niciodată aşa ? Şi dacă 
da, se simte el o floare ofilită ?

Ţinînd cu tot dinadinsul ca romanul acesta să fie 
romanul Margaretei şi părindu-i-se că Margareta a murit 
de „ofilire", pentru că s-a plictisit puţin în iulie şi au
gust din anul 1912 — recenzentul descopere că Lucia 
Mantu a imitat pe d. Sadoveanu şi că, fireşte, n-a reuşit. 
Că era şi greu să reuşească, să ne inspire un sentiment 
tragic pentru plictiseala unei fete în vacanţă că n-are 
cinematograf şi să ne convingă că a murit de ofilire — 
când o vedem sănătoasă, vioaie şi plină de speranţe ju
venile la ţară şi, peste două luni, veselă la pension în 
oraş !...

Dar, în sfîrşit, asta e critică literară. Ce să zicem 
însă de concurenţii la premiu care, fără să cunoască 
nici un manuscris (decît fiecare concurent pe al său ! 
— hic jacet...), au umplut lumea cu strigătele lor că 
comisia concursului a premiat pe Cucoana Olimpia fără 
să merite ?

In fiecare din accesele lor de indignare ţipa ideea 
că cel mai bun roman pus la premiu a fost al lor. Ce 
subiect de nuvelă umoristică în genul lui Anatole 
France !

Viaţa românească, nr. 12, .1924



Pentru «Mişcarea literară»

Martor ne e cerul că am fi voit să stăm în termenii 
cei mai buni cu d. Rebreanu. Dar nu vrea el ! Chiar 
din capul locului, adică din primu-i număr, Mişcarea 
literară a ţinut numaidecât să fim ţărănişti, să scriem 
pentru ţărani — noi toţi, împreună eu Lucia. Mantu.

Cu toate că nu era nevoie să mai răspundem (ce 
Dumnezeu ! Viaţa românească nu e o publicaţie clan
destină !), totuşi i-am atras atenţia că confundă popora
nismul cu ţărănismul şi am spus că nu sîntem ţărănişti. 
Ei bine, Mişcarea literară spune cetitorilor ei că noi am 
răspuns că nu sîntem „ţărănişti, poporanişti“ . Aşadar, 
ea strecoară cuvîntul „poporanist14 între ghilimelele ei, 
alături de cuvîntul „ţărănist44 — şi prinde pe d. Ralea 
că nu ştie trecutul revistei, că e ingrat cu noi etc...

Pentru ce anume d. Ralea ? Era iscălit d. Ralea sub 
răspunsul nostru ? Răspunsul nostru era neiscălit. Ori 
e pus d. Ralea pe frontispiciul revistei ca director ? 
Atunci ?... Răspunsul era al V.r., şi nu al d-lui Ralea. 
Mişcarea literară intră apoi în „polemică44 ; constată că, 
după 15 ani de neînţelegere a poeziei moderne franceze, 
în sfîrşit avem cuvinte omagiale pentru Valery. Dar ce 
să facem dacă Valery n-a scris pe vremea celor 15 ani ? 
Şi chiar dacă scria, e am numaidecît datori să-l lău
dăm ? Am fi putut să nu-1 lăudăm nici acum, dacă nu 
ne plăcea, ori dacă ne era lene... Am avut însă cuvinte 
omagiale pentru zeci de scriitori francezi de toate şcolile, 
care nu sînt ţărănişti români. Apoi Mişcarea literară 
ne pune şi în contradicţie : că lăudăm pe Valery, dar 
nu şi pe d. Minulescu. De unde datoria de a lăuda pe 
d. Minulescu ? De unde datoria de a lăuda pe d. Minu
lescu, fiindcă lăudăm pe Vale-y, că doar nu sînt nici 
tot atît de talentaţi, nici nu aparţin aceleiaşi şcoli lite
rare. Valery este culmea intelectualismului, pe cînd
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d. Minulescu, vorba maiorului Buzdrugovici, nu pre
tinde... Ş-apoi ce are a face declaraţia noastră că nu 
sîntem ţărănişti cu faptul că n-am lăudat pe d. Minu
lescu ? Ce, noi am spus că sîntem simbolişti ? Noi am 
spus că nu sîntem ţărănişti. D-nealor trebuie să ne pro
beze că sîntem ţărănişti şi nu că nu sîntem simbolişti. 
Dacă am lăudat pe Valery, Proust, France, facem mea 
culpa faţă cu simbolismul ? Sînt aceşti scriitori simbo
lişti ? Nu-i vorbă, îi lăudam şi dacă erau simbolişti, căci 
sînt scriitori mari. Dar noi am spus că i-am lăudat, ca 
să dovedim că lăudăm scriitori care nu-s ţărănişti. De 
fapt, însă, nu numai că am spus vorbe bune despre 
d. Minulescu în aceşti „15 ani“ , dar i-am şi tipărit o 
mulţime de poezii.

Şi ce sînt fasoanele astea, că d. Ralea cînd respinge 
„ţărănismul", e ingrat faţă cu d. Ibrăileanu ; că d. Ralea 
trebuie să cetească colecţia Vieţii româneşti, ca să nu 
contrazică programul şi pe d. Ibrăileanu; că d. Ralea 
trebuie să probeze că Anatole France e poporanist etc. ? 
Las’ că toate astea n-au nici un rost, oricui ar fi adre
sate, dar răspunsul nostru a fost scris de cineva care 
cunoaşte mai bine decît oricine trecutul şi programul 
revistei şi care a lăudat pe Anatole France nu pentru că 
e poporanist, ci pentru că are talent. Dar agresivi şi 
ironici, cum sînteţi, vroiţi „poporanism" la France ! Po
poranism, nu ceea ce credeţi, halucinatoriu, că e po
poranismul, vă putem servi şi la France ! Dar asta e 
altă vorbă. E ceva mai serios şi deci nu poate fi în 
chestie acum şi aici.

Şi ce idee curioasă că noi sîntem ţărănişti, dar 
ascundem ! Dacă am tipări literatură ţărănească pentru 
ţărani, am putea ascunde ? Am putea ascunde că pro
pagăm această literatură, dacă am propaga-o ? Şi cu 
ce scop am ascunde ? E ţărănismul în literatură pe
depsit de Curţile marţiale ? Ori, dacă pentru noi, ţără
nismul e un lucru ruşinos, atunci de ce am mai fi ţără
nişti ? Ne plăteşte cineva să fim ţărănişti ? Şi, dacă ne 
plăteşte, dar nu-1 facem din cauză că ne e ruşine, mai 
putem primi simbria ? Şi, dacă n-o mai putem primi, 
de ce am fi mai departe pe gratis ţărănişti, adică ceva 
socotit ruşinos de către noi înşine ? Căci cum poate fi 
cineva altfel ţărănist în literatură decît scriind opere
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ţărăniste şi propagînd ţărănismul ? Veniţi-vă în fire, 
domnilor !

Şi dacă ne trimiteţi la colecţia Vieţii româneşti, se 
pare că o cunoaşteţi. Atunci n-aţi cetit chiar în primul 
număr din 1906 declaraţia noastră că nu sîntem ţără
nişti ? Spuneam acolo că un scriitor poate să-şi ia su
biectul nu numai din viaţa oricărei categorii sociale 
naţionale,- dar şi din viaţa unui popor străin, şi scriito
rul va rămînea român şi reprezentant al spiritului spe
cific naţional, dacă în scrisul său se va vedea chipul de 
a gîndi şi simţi specific naţional. Asta e ţărănism ? In 
Hamlet (viaţa daneză), nu vedem psihologia englezului 
Shakespeare ? în Salammbâ (viaţă cartagineză), nu ve
dem psihologia francezului Flaubert ?

Cit despre neadevărul că d. Ralea s-a înscris într-un 
partid... Chiar dacă ar fi fost aşa, polemică literară e 
asta ? Ori balcanism sadea — într-o revistă atît de oc
cidentală şi de „franţuzească14... Căci toţi sînt acuma 
occidentali de la Paris !

Viaţa românească, nr. 12, 1924



Pentru cetitorii noştri

Cînd am dat la tipar prima bucată din această ru
brică, nu ştiam că... o să mai urmeze. Dar de-atunci au 
venit şi alte „atacuri".

Văzînd că nu prea obişnuim să polemizăm, adver
sarii noştri r.e-au luat, cum s-ar zice, la sigur. Cu pri
lejul acestui sfîrşit de an — al bilanţurilor ■—, ni s-a 
părut că n-ar fi rău să punem la punct cîteva idei foarte 
răstălmăcite de aceşti adversari. Şi-am cam lungit-o...

Dar polemica, la care sîntem condamnaţi, nu e acea 
ciocnire de idei din care iese lumina şi care este întot
deauna profitabilă cetitorului, şi aceasta din cauză că 
adversarii noştri nu combat ideile noastre, ci ne atribuie 
idei.pe care nu le avem.

Sportul acesta e născocit de călugării medievali, 
care împrumutau diavolului păreri din oficiu, ca să le 
răstoarne apoi cît mai uşor spre cea mai mare glorie a 
lui Dumnezeu.

„Diavolul" a ţinut de data asta să protesteze. Fără 
a făgădui că va reintra cu totul în rezerva lui obişnuită, 
speră, .totuşi, că va avea din nou tăria să ignoreze cît 
mai mult atacurile călugărilor medievali.

Viaţa românească, nr. 12, 1924
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Ce este poporanismul ?

Atitudinea poporanistă — căci poporanismul, cum 
am spus de atîtea ori,, nu e nici un partid politic, nici 
o şcoală literară — a fost lămurită pentru întâia oară 
acum treizeci de ani. Această atitudine era legată de c  
concepţie mai generală asupra vieţii. în practică, însă, 
dacă se poate spune astfel, adică faţă de problemele con
crete laie politicii, culturii şi literaturii noastre, ea se 
reducea la următoarele idei :

I

în mijlocul Europei transformată prin Revoluţia 
Franceză, care eliberase toate clasele sociale şi le dăduse 
posibilitatea să lupte pentru revendicările lor, rămăsese 
în stare medievală — pe lîngă Rusia şi Turcia — şi Ro
mânia, unde aproape întreg poporul, adică ţărănimea, era 
încă în iobăgie, fără drepturi politice, exploatat econo- 
miceşte pănă la sînge, lăsat şi silit să rămîie în incultură, 
departe de toate bunurile civilizaţiei.

Din munca ţărănimii se înjghebase un fel de civi
lizaţie, apanaj al unei clase foarte restrînse. Din munca 
acestei clase se înjghebase şi un început de cultură ade
vărată. Iohagii, cu munca lor, făceau posibilă crearea de 
şcoli, de universităţi, de atenee, de reviste, de şcoli li
terare. Dar iobagii nu primeau în schimb nimic. Starea 
lor materială era tot mai rea ; iar sufletul şi mintea lor, 
lăsate mereu în părăsire. Erau două ţări : românii sus 
şi rumânii jos, în sărăcie şi întuneric.

Cîţiva oameni, care nu erau dintre dînşii, şi fiindcă 
nu erau dintre dînşii s-au simţit debitori faţă de această 
clasă, care le dădea putinţa să se adape la cultura euro
peană ; şi vinovaţi faţă de clasa aceasta — vina omului
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care se foloseşte de munca altuia şi nu-i dă nimic în 
schimb.

Aceşti oameni au adus ideea că intelectualii trebuie 
să-şi plătească datoria faţă de iobagi, faţă de această 
clasă fără analogie în Europa civilizată, să-şi răscumpere 
vina, luptînd pentru emanciparea şi pentru luminarea ei.

Poporanismul n-a fost vocea interesului de clasă. 
Promotorii poporanismului n-au fost ţărani (sau „mici 
burghezi rurali41, cum le place hiperurbanilor să boteze 
pe ţărani).

Poporanismul n-a fost un sentiment de clasă, ci un 
sentiment generos pentru altă clasă.

(Ceea ce s-ar putea numi statul major al popora
nismului, întotdeauna foarte restrîns cia număr, a fost 
alcătuit în tot timpul din burghezi, urbani sau proprie
tari de moşii, şi dintr-o minoritate de intelectuali ieşiţi 
din clasele de jos, dar oare acum erau burghezi. O sta
tistică a tinerilor care au venit la noi de douăzeci de 
ani încoace ar arăta că aproape toţi fac parte din vechi 
familii urbane. Aceasta n-o spunem pentru că ar fi o 
înjosire să fii ţăran, ci pentru a defini atitudinea po
poranistă. Părerea noastră este că singură clasă aristo
cratică la noi e ţărănimea nemahalagizată încă, aceea, de 
pildă, din Creangă.)

Era o noutate absolută această atitudine ? Nu. Tot 
ce este favorabil ţărănimii în ideologia bonjuriştilor pa- 
truzecioptişti formează tradiţia poporanismului. Senti
mentele lui C. A. Rosetti faţă de ţărani în politică, ale 
lui A. Russo în domeniul cultural şi literar, ale lui Cezar 
Bolliac în poezie sînt tot atîtea stări sufleteşti precursoare 
poporanismului. Şi, lucru vrednic de luat în samă, acel 
oare, într-un moment de conştiinţă a vinei şi a datoriei, a 
formulat acest sentiment aproape, ca şi mai tîrziu popo- 
raniştii, a fost Titu Maiorescu.

„Singura clasă reală la noi — zice el, într-un ar
ticol din tinereţă — este ţăranul român, şi realitatea lui 
este suferinţa, sub care suspină de fantasmagoriile cla
selor superioare. Căci din sudoarea lui zilnică se scot 
mijloacele materiale pentru susţinerea edificiului fictiv, 
ce-1 numim cultura română, şi cu obolul cel din urmă 
îl silim să ne plătească pictorii şi muzicanţii noştri, aca
demicii şi atenianii din Bucureşti, premiile literare şi 
ştiinţifice de pretutindenea, şi din recunoştinţă cel puţin
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nu-i producem nici o singură lucrare care să-i înalţe 
inima şi să-l facă să uite pentru un moment mizeria de 
toate zilele.“ *

Dacă critica şi soluţiile poporaniste diferă, senti
mentul poporanist e acelaşi — ca şi sentimentul din 
aceste rînduri ale lui Maiorescu. Dar Maiorescu, mai 
tîrziu, în activitatea lui publică, nu s-a condus de acest 
sentiment.

Acest respect al poporanismului, acest sentiment, 
acum, după război, nu mai are raţiune de a exista, căci 
nu mai are obiect. Odată ce ţăranul a fost împroprie
tărit şi i s-a dat drept de vot, odată ce nu mai este iobag, 
nu mai poate fi vorba nici de vină, nici de datorie faţă 
de el. Vina a fost răscumpărată : datoria i s-a plătit.

Sau, dacă a mai rămas vreo datorie, e datoria de 
a-1 ajuta să iasă din incultură. Dar mijloacele de a se 
ridica le are acuma toate : bunăstare şi drepturi politice.

Cum s-a reflectat acest sentiment în atitudinea po- 
poraniştilor faţă de literatura naţională ?

Prin nimic alta decît prin dreptul ce şi l-a luat cri
tica poporanistă de a se întreba, cînd se întîmpla să aibă 
în faţă un roman sau o nuvelă cu subiect din viaţa ţă
rănească, ce atitudine are scriitorul faţă cu subiectul; 
cum zugrăveşte pe iobagi; e un om subţire, un exemplar 
de lux uman, ori e un tip grosolan, rămas în urmă pe 
scara evoluţiei morale.

Cînd această clasă de iobagi nefericiţi şi nedreptăţiţi 
era zugrăvită ca o specie de gorile răufăcătoare, fără nici 
o înţelegere a cauzelor inferiorităţii lor, cauze de care 
nu ei erau vinovaţi, ci istoria — atunci recunoşteam me
ritele literare ale scriitorului, dacă le avea, dar spuneam 
că e un tip uman inferior (sufleteşte) şi un scriitor lipsit 
de obiectivitate şi de pătrundere (esteticeşte).

...Lipsit de obiectivitate şi de pătrundere, pentru că 
realitatea e mai complexă decît o vedea el : gorila nu era 
gorilă, ci un om ca toţi oamenii, dar victimă (în senz 
moral), produs (în senz filozofic) a împrejurărilor sociale, 
acumulate de-a lungul vremii şi devenite istorice.

Aşadar, deşi plecam de la un sentiment, noi nu for
mulam o altă concepţie decît aceea a observaţiei com
plecte, a redării complecte a faptului zugrăvit, aşa cum

* în contra direcţiei de astăzi în cultura română, 1868.
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fac marii creatori — de pildă romancierii ruşi —, cum a 
zugrăvit Tolstoi pe Ana Karenin, pictură complectă din 
care se vede şi decăderea, dar şi cauzele decăderii acestei 
femei. Nu ceream transfigurarea şi idealizarea ţăranului, 
ci zugrăvirea lui cit măi adevărată — şi atunci cu atît 
mai absolvitoare pentru el. Şi cu atîta conţinînd un impe
rativ mai categoric pentru ajutorarea lui, ca să iasă din 
starea mizerabilă.

Poate că această cerinţă de realism şi acest sentiment 
de justiţie morală şi estetică era o atitudine antiestetică ?

Ce-ar zice antagoniştii noştri civilizaţi (avem o 
droaie !), dacă un scriitor antisemit feroce ar scrie nişte 
romane în care evreii ar fi zugrăviţi aşa... cum îi văd, 
îi concep şi îi explică antisemiţii ? Noi credem că i-ar 
nega şi talentul, dacă scriitorul ar avea talent. Sîntem 
siguri (băgaţi de samă cum este atacat d. Sadovaanu pen
tru atitudinile sale... mic-burgheze). Dar să admitem că 
criticul civilizat ar fi o natură estetică desăvîrşită şi ar 
recunoaşte talentul romancierului antisemit. Ne între
băm : n-ar aduce el totuşi întîmpinarea că romancierul 
generalizează pe nedrept, că romancierul are sufletul in
ferior — de „huligan", cum se zice ? Sau în loc de ro
mancier antisemit, imaginaţi unul misoghin şi în loc de 
evrei — femei. Ori în loc de romancier misoghin, ima
ginaţi un romancier partizan al castelor ca Bourget şi, în 
loc de femei, „dezrădăcinaţi" etc., etc., etc.

Dealtfel, cînd eşti critic obiectiv, nu e nevoie să fii 
poporanist, ori „civilizat", ori filoghin, ori democrat, pen
tru a remarca atitudinea nedreaptă, neobiectivă a scriito
rului ţăranofob, evreofob, misoghin, „aristocrat" (toată 
critica e plină de asemenea observaţii. Vezi, de pildă, cri
ticii francezi, faţă de Les Deracines ai lui Barres) *.

Pentru aceste ultime consideraţii, să dăm un exemplu 
din propria noastră activitate. Cînd un scriitor al nostru 
de talent a pictat urîţenia unui tîrguşor moldovenesc şi 
prin murdăria evreilor (murdăria aceasta e un fapt real, 
care sare în ochii oricui), noi am spus că aiurea, în altă 
ţară, acest element al picturii mediului ar fi binevenit, 
dar că la noi acest element de pictură poate stîrni în

* Giide : „II n ’y a pas eu de plus nefaste ed/ucateur et tout 
ce quâ reste marque par son influance est deja moribond, deja 
mort“.
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cetitori mai mult decît o imagine pitorească, poate stîrni 
un .anumit cortegiu de stări sufleteşti neliterare — că 
acea pictură, la noi, spune mai mult decît vrea şi nu e 
binevenită. Şi doar nu sîntem filosemiţi. Altă dată, fără 
să fim iubitori şi admiratori ai lipitorilor satelor recru
tate dintre grecii veniţi din Ştambul, eînd d. Sandu-Aldea, 
în romanul Două neamuri *, generalizînd, a zugrăvit ca 
odioasă întreaga seminţie grecească imigrată la noi şi ca 
angelică întreaga populaţie românească din satul unde-şi 
plasa romanul, am remarcat acest lucru şi l-am învinuit 
de lipsă de obiectivitate şi deci de slăbiciune estetică,

O polemică lungă, provocată de cerinţa noastră oa' 
scriitorul să fie complect obiectiv (în sensul arătat mai 
sus), am dus-o în jurul lui Maupassant, pe care îl luasem 
la început, şi din întîmplare, ca să ilustrăm teoria atitu
dinii scriitorului faţă de subiectul său. Insistam mai ales 
asupra scenelor de seducere din opera sa, zugrăvite, ade
sea, cu o totală lipsă de obiectivitate : acele scene în care 
redă fapte crude ca nişte simple hagateluri, istorisindu-le 
cu haz, proiectînd o lumină simpatică asupra seducătorilor 
şi ridiculizînd pe victime, pentru că sînt victime şi fac 
parte din categoria socială „bourgeois“ !

Aşadar, poporanismul-atitudine era numai un aspect, 
o aplicare specială a unei concepţii mai generale. Şi, de 
fapt — făcînd bilanţul criticii noastre —, n-am reclamat 
mai multă obiectivitate pentru ţărani decît pentru alte 
categorii umane.

Fireşte, astăzi, cînd ţăranul nu mai este un iobag ne
fericit, atitudinea noastră nu mai are motive să aibă ac
centul de atunci — căci totul e relativ pe lumea aceasta 
şi atîrnă de împrejurări de fapt. Acum atitudinea aceasta 
a poporanismului nu mai poate fi atît de vigilentă ca 
înainte de război.

Şi totuşi... Chiar dacă ar fi ?
In Franţa, ţărănimea a fost scoasă din iobăgie, a fost 

transformată în clasă socială normală încă de la Revoluţia 
cea Mare. Aşadar, datorie, vină, sentiment generos etc. 
(„poporanism") pentru ţărănime nu mai au ce căuta în

* Vezi articolul lui Ibrăileanu în ediţia noastră, Opere, I, 
p. 29®—310.
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Franţa. Totuşi, cine nu cunoaşte virulentul atac (mai vi
rulent decît orice atac poporanist al nostru) al calmului 
şi scepticului Anatole France * împotriva lui Zola, pentru 
că acesta terfeleşte în romanele sale pe ţărani? Pentru 
că-i zugrăveşte antipatici ? Vă amintiţi de pasiunea pusă 
în această chestie, de informaţiile culese de el — aproape 
o adevărată anchetă —, spre a dovedi că ţăranul francez 
e om, e cuviincios, are sentimentul frumosului etc. ?

Acesta a fost în literatură poporanismul-atitudine. 
încolo, subiect din cutare sau cutare categorie socială, cla
sicism, romantism, simbolism, dadaism, tragedie eroică, 
Homer, Shâkespeare, Baudelaire, Dostoievski, M. Proust, 
P. Valery, Anatole France, Knut Hamsun... Emil Isac, 
Baltazar etc., etc., etc., ne-au plăcut sau nu, eu totul din 
alte motive decît poporanismul. Că am fost şi sîntem îm
potriva maimuţărelii moderniste, cum A. Russo a fost 
împotriva maimuţărelii lamartiniene şi byroniene ? Asta 
nu mai e poporanism. Anatole France a fost tot atît de 
refractar ca şi noi, şi nu maimuţărelii, dar chiar simbo
lismului adevărat. Iar Jules Lemaître — şi mai refractar. 
Şi nu, fireşte, din cauza... „poporanismului"...

Cînd îţi place Shakespeare şi Goethe, Balzac şi Dos
toievski, France şi Proust, Leeonte de Lisle şi Verlaine, 
Eminescu şi Coşbuc, Sadoveanu şi Alice Călugăru, Arghezi 
şi Topîrceanu, dar nu-ţi plac poeziile d-lui Baltazar şi a 
emulilor săi, nu eşti, prin aceasta, nici poporanist, nici 
antipoporanist. Tot aşa cum, fiindcă , nu ne plac nuvelele 
d-lor Lungeanu, Dragoslav şi a mai tuturor ţărăniştilor, 
ca şi poeziile crîşmăriştilor de tristă memorie (pe care 
le-am combătut tot aşa de tare ca şi d. Sanielevici şi îm
preună cu el, cum singur mărturiseşte), nu înseamnă că 
sîntem simbolişti. Şi, fiindcă a venit vorba, regretăm că 
la .un popor de ţărani s-,a produs atît de puţină literatură 
adevărată cu subiect din viaţa ţărănească. Maiorescu avea 
ideea că romanul şi nuvela modernă trebuie să zugră
vească mai ales viaţa claselor populare. Noi nu împărtă
şim ideea lui Maiorescu. Oricum însă, literatura română 
a produs prea puţină literatură bună cu subiect din viaţa 
ţărănească.

* Vezi Anatole France, Opinions sociales (1902).
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II

Dar poporanismul a mai fost ceva (şi este încă), ceva 
în oare nu-i decît continuarea concepţiei literare a boie
rilor bonjurişti A. Ruso, Alecsandri şi Kogălniceanu, a 
micului burghez romantic şi sohopenhauerian Eminescu1, 
a mandarinului aristocratic Maiorescu etc.

E accentuarea ideii banale (dar care mereu trebuie 
amintită) că literatura română, ca oricare alta, nu poate 
să fie decît naţională, şi nu importaţie străină ; că scrii
torul român are să întrupeze în opera sa spiritul specific 
al poporului său, şi că acest spirit specific, din cauze 
binecunoscute istorice, există mai ales la poporul de la 
ţară, întrupat şi concentrat în poezia populară. Noi, în 
deosebire. de aristocraţii citaţi mai sus, Russo etc., am 
adăugat că acest spirit se găseşte şi la alte clase, dintre 
care ne-am oprit mai ales asupra acelei clase boiereşti 
care a rămas mai departe de turcism şi fanariotism.

Amintim, pentru cei care n-au învăţat bine în liceu, 
următoarele : toată activitatea lui A. Russo se reduce la 
argumentarea ideii că literatura populară trebuie să fie 
izvorul şi îndreptarul literaturii culte. Alecsandri a pus 
în practică teoria. Poezia lui personală a crescut din lite
ratura populară. El a început să scrie poezii numai după 
ce a călătorit în munţi şi a cules poezie populară. Pri
mele sale poezii originale abia sînt o culturalizare a poe
ziei populare. Un necunoscător ar putea să le ia drept 
o colecţie de poezii populare. Kogălniceanu îşi începe ac
tivitatea sa de îndrumător cultural prin recomandarea 
literaturii populare ca izvor de inspiraţie pentru litera
tura cultă. Eminescu a făcut pe larg teoria, antipatică, a 
spiritului specific în literatură, a cules literatură popu
lară, a colindat în toate ţinuturile româneşti şi — vezi 
în Maiorescu ce legătură este între poeziile lui Eminescu 
şi literatura populară.

, Să arătăm părerile lui Maiorescu despre această le
gătură :

1 Să mu se incinte d. Sanielevici cu ideea că Eimnescu e 
boier, şi nu mic-burghez. Eminovicii sînt ţărani din Bucovina, 
şi umiul din ei, tatăl lui Emiimescu, a ajuns vechil (e grozav, 
dar e aşa !) şi apoi, cu banii din veehilie, a cumpărat o moşioară.
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„Poeziile lui [Eminescu] încep în această privinţă ali- 
pindu-se de-a dreptul de forma populară, dar îi dau o 
nouă însufleţire şi o fac primitoare de un cuprins mai 
înalt.“

„Acestea însă [poeziile cele mai bune ale lui Emi
nescu] reclamă toată luarea-iaminte a criticii literare în 
privinţa formei lor şi cu deosebire a înrudirii cu poezia 
populară, din care s-au hrănit mai întîi şi deasupra căreia 
s-au ridicat pas cu pas pănă la exprimarea celor mai 
înalte concepţiuni." *

Aşadar, după Maiorescu, elegiile, satirele şi Luceafă
rul lui Eminescu n-ar fi existat fără curentul poporan, 
început de Russo şi Alecsandri.

Dar Maiorescu nu se opreşte la Eminescu. El vede 
bine legătura ce există între literatura populară, depozi
tară a caracterului specific naţional şi a atitudinei este
tice a poporului român faţă de lumea — şi între întreaga 
noastră literatură bună :

„Oare nu este aici [în teatrul lui Caragiale] un ade
vărat început de literatură dramatică naţională, indepen
dentă, trăind din propriile sale puteri, în înţelesul ace
leiaşi mişcări intelectuale sănătoase în oare sînt Nuvelele 
lui Slavici, şi Amintirile lui Creangă, şi Copiile de pe 
natură ale lui Negruzzi, şi Poeziile lui Eminescu — miş
care deşteptată în literatura noastră prin acea culegere 
de poezii populare prin oare Alecsandri a îndreptat spi
ritul tinerimii de astăzi spre izvorul veşnic al tuturor 
inspiraţiilor adevărate : simţirile reale ale poporului în 
oare trăim şi care simţiri numai întru cît sînt oglindite 
prin artă, în această realitate a lor, devin o parte inte
grantă a omenirii exprimată în forma literară ?“ **

Iată, spre oroarea criticii civilizate, toată literatura 
cultă, cu Caragiale cu tot, socotită ca un efect fericit al 
curentului început de Russo şi Alecsandri.

Acum, că o natură atît de estetică, un aşa ireduc
tibil partizan al artei pure, un aşa de fin cunoscător al 
literaturii universale constată şi spune acest lucru — e 
treaba „moderniştilor" să-şi despice capul şi să înţeleagă 
posibilitatea catastrofei...

* Eminescu şi poeziile lui, 1889.
** Comediile d-lui I. L. Caragiale, 1885.
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Ideea aceasta — caracterul specific naţional al operei 
de artă — este o idee patriotică, adică politică ? N>u este 
o idee patriotică, este una pur estetică (Maiorescu, teore
ticianul spiritului specific, expulza sentimentul patriotic 
din poezie !). E vorba de originalitatea unei literaturi: 
Toţi marii scriitori sînt foarte naţionali. Pot fi Rabelais, 
Moliere şi Anatole France altceva decît scriitori francezi ? 
Pot fi Shakespeare, Dickens şi Thomias Hardy altceva 
decît scriitori englezi ? Pot fi Tolstoi şi Dostoievski altceva 
decît scriitori ruşi ? Poate fi La Bruyere german ? (în
trebarea ultimă e a lui Gide).

Toţi scriitorii mari sînt specific naţionali — aceasta 
e axiomă. La noi (am spus-o, dar în zădar), toţi scriitorii 
socotiţi mari sînt tocmai cei socotiţi şi mai naţionali — 
sînt reprezentanţi ai spiritului specific naţional, sînt chiar 
de-a dreptul în legătură cu literatura populară, cum spune 
Maiorescu. Bolintineanu a avut mai multă poezie în suflet 
decît Alecsandri, dar Alecsandri s-a pus în legătură cu 
spiritul poporului său prin poezia populară, şi acest în
semnat coeficient l-a făcut să realizeze o poezie supe
rioară celei a lui Bolintineanu.

Pentru critica noastră civilizată, tot ce e ţărănesc, 
popular, specific naţional e ceva ruşinos, aşa sînt ei de 
fini şi de suprafini, în comparaţie cu grosolanii Eminescu 
şi Maiorescu. Şi — ca să-l mai cităm o dată — cu gro
sierul Anatole France, care a spus că ori de cîte ori se 
vlăguieşte forma literară se decolorează şi se anemiază
— literatura trebuie să se aplece spre izvorul limbii 
populare, ca să capete viaţă nouă.

Aşadar, poporanismul român are în favoarea lui, pe 
de o parte, ideile literare ale lui Russo, Alecsandri, Ko- 
gălniceanu, Eminescu, Maiorescu — şi pe de altă parte, 
faptele literare, adică întreaga dezvoltare a literaturii 
culte române, dezvoltare datorită contactului ou spiritul 
naţional întrupat mai frumos în literatura populară.

A nega caracterul specific al literaturii unui popor 
însamnă a nega că fiecare popor are psihologia lui. Odată 
ce un popor are psihologia lui deosebită, şi literatura 
acelui popor trebuie să aibă caractere deosebite. Şi nu 
există critic sau istoric literar care să nu implice în toate 
dezvoltările lui existenţa caracterului specific al literaturii 
de care se ocupă. Altfel literatura n-ar purta mărturie
— cea mai autentică mărturie — pentru sufletul unui
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popor. Toate astea f.ac parte din abecedarul istoriei li
terare !

Ce altceva a făcut de pildă Taine în Istoria literaturii 
engleze, decît să arate caracterul specific al literaturii 
engleze şi cauzele acestui oaracter ? Şi doar aceasta e 
partea din opera sa care a rămas ■— atacurile împotriva 
lui concentrîndu-se asupra faptului că s-a ocupat numai 
de ceea ce e comun tuturor scriitorilor englezi şi a ne
glijat ceea ce are fiecare particular. Şi ce altceva e în 
atitudinea lui Lemaître faţă de literaturile străine decît 
opoziţia naturii lui, prea refractară la alte caractere spe
cifice naţionale, deosebite ori contrarii celui francez ?

III

S-a înţeles, sperăm, că poporanismul, în ambele lui 
ipostaze, nu e o şcoală literară ; că, şi din punctul de 
vedere al atitudinii sentimentale (tratată în partea întâia 
a acestui articol), şi din punctul de vedere al concepţiei 
originalităţii literaturii unui popor (tratată în partea a 
doua), poporaniştii trebuiau să accepte orice operă, de 
orice şcoală literară, care nu exprima un suflet de vătaf 
şi îndeplinea condiţia pusă de Maiorescu.

Această atitudine a noastră am probat-o prin litera
tura publicată în V.r. şi prin părerile noastre despre di
feriţii scriitori români şi străini. Desigur că, nefiind ba
lanţe impersonale, ci oameni, am putut avea preferinţele 
noastre — pentru clasicism sau pentru realism ; pentru 
literatura franceză ori engleză, pentru...

Dar poporanismul n-a fost numai o atitudine literară.
El a fost multe alte lucruri, şi poate mai cu samă 

aceste alte lucruri, iln cuvîntul nostru Cătră cetitori * din 
primul nr. al V.r., din 1906, nici nu este vorba de popora
nismul în literatură. Şi ia putut să nu fie, pentru că nu 
veneam cu o şcoală literară.

Viaţa românească, nr. 1, 1925 V.

V. volumul IV, p. 3.



Un «răspuns»

La articolul nostru defensiv din numărul trecut *, 
Cuvîntul liber ne răspunde printr-un articol directorial la 
cronică şi prin alt articol în corpul revistei. (Acesta anunţă 
că „va urma“ .)

Articolul directorial vrea să ne convingă că am greşit 
cînd ne-am adresat Cuvîntului liber, şi nu redactorului său. 
Cuvîntul liber însă ne aminteşte singur că are un pro
gram. Şi cum are nu numai un program, ci şi un director, 
şi cum articolul în care eram atacaţi nu era însoţit de nici 
o rezervă, de nici o desolidarizare — credem că nu am 
greşit dacă am luat acel articol ca o expresie a vederilor 
Cuvîntului liber. De ce am ales ca adresant al întîmplării 
noastre •Cuvîntul liber, şi nu pe redactorul său, aceasta 
ne priveşte pe noi, odiată ce avem dreptul s-o facem. De
altfel, pentru publicul mare, pentru cetitorul de la Doro- 
hoi şi de la Tîrgovişte, acela care ne-a „prăbuşit“ cu 
ajutorul filozofiei d-lui Lovinescu este Cuvîntul liber.

Să fie sigur directorul Cuvîntului liber că afară de 
cîţiva scribi, toţi cetitorii săi, au exclamat : „Ai văzut cum 
a asasinat Cuvîntul liber pe poporanişti cu ajutorul filo
zofiei lui Lovinescu ?“ Prin urmare, chiar pentru uşurinţa 
discuţiei, chiar din motive de tehnică publicistică, trebuia 
să utilizăm, cum s-ar zice, ca subiect logic termenul de 
Cuvîntul liber, pentru că, încă o dată, Cuvîntul liber e 
mai cunoscut decît colaboratorul d-lui Filotti. Fireşte, 
dacă atacul împotriva noastră ar fi fost iscălit cu numele 
lui Mihail Kogălniceanu, atunci am fi utilizat numele co
laboratorului, pentru că acel nume ar fi fost mai cu
noscut, mai prezent în conştiinţa publicului decît numele 
revistei Cuvîntul liber... Pentru că atunci, fără îndoială, 
lectorul de la Buhuşi ar fi exclamat: „Ai văzut cum a

* „Prăbuşirea“ poporanismului, voi. de faţă, p. 114.
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asasinat Mihail Kogălniceanu pe poporanişti cu ajutorul 
filozofiei lui Lovinescu ?“

Aşadar, în rezumat, cînd o revistă de idei, de curent, 
cu program şi ou director publică un atac fără a-1 însoţi 
de nici o rezervă, cel atacat, cînd răspunde, are. dreptul 
să-şi aleagă ca adresant ori pe redactor, ori pe director, 
ori revista însăşi. Noi am ales ce ne-a convenit din mo
tive tehnice, pe oare le-am arătat mai sus.

Şi dacă d. Filotti vrea să-i dăm şi o indicaţie — vagă
— asupra motivelor noastre subiective, îi facem cunoscut 
că 'colaboratorul d-sale ne-a atacat de multe ori aiurea, 
fără să-i răspundem. Acum am răspuns tocmai fiindcă 
ne-a atacat în Cuvîntul liber. Atacul nu valora pentru 
noi prin conţinutul lui, ci prin publicaţia în oare era 
tipărit. Simte d. Filotti umilul omagiu ce aducem revistei 
d-sale ?

Acum, părăsind răspunsul directorial, să cercetăm 
răspunsul din corpul revistei, neînsoţit, nici de data 
aceasta, de o desolidarizare cu privire la conţinut — aşa
dar, răspunsul Cuvîntului liber.

Cetitorul îşi aduce aminte desigur că întîmplarea 
noastră avea un obiect precis : Este sau nu d. Lovinescu 
„descoperitorula legii că în ţările înapoiate formele nouă 
se introduc fatal şi că, odată introduse, ele creează fondul
— „descoperire“ care trebuia să provoace moartea noas
tră ?

Noi am spus că d. Lovinescu nu este descoperitorul 
acelei leg i; că noi nu sîntem apărătorii formelor vechi şi 
că legea am dezbătut-o noi douăzeci de ani. Şi singurul 
răspuns triumfător al Cuvîntului liber era să ne probeze 
că d. Lovinescu este descoperitorul legii cu pricina şi că 
noi am apărat formele vechi.

Ce ne răspunde Cuvîntul liber ?
„Ga o domnişoară niţeluş în vîrstă, (d. Ibrăileanu] 

dispreţuise multă vreme să se amestece în jocurile tine
retului — pănă cînd iată a pornit la danţ şi învîrtindu-se 
nici nu vrea să mai ţie samă de pingele şi tocurile pan
tofilor săi Louis XV“ .

Nu este în chestie vîrsta şi tocurile pantofilor d-lui 
Ibrăileanu. In chestie este dacă d. Lovinescu a „desco
p er ii sau nu legea mortală pentru noi.
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„Ceea ce caracterizează pe d. Ibrăileanu e lipsa de 
personalitate la asemenea perfecţiune, că ar fi putut face 
gelos pe filozoful Kayserling... pentru un judecător de 
artă e o condiţie nu esenţială, ci indispensabilă.11

Lipsa de personalitate a d-lui Ibrăileanu şi Kayser
ling nu rezolvă întrebarea dacă d. Lovinescu „a descoperit14 
sau nu legea mortală pentru noi.

„Socialismul şi poporanismul — care e un socialism 
al mediocrităţii economice şi sufleteşti — au năpădit 
peste d. Ibrăileanu. Dar de cîte ori d. Ibrăileanu, scutu- 
rîndu-se de praful grajdului redacţional, a fugit nebun 
pe cîmpuri şi a revenit apoi cu un pai de libertate anar
hică şi estetică..."

Mediocritatea sufletească a poporanismului şi grajdul 
Vieţii româneşti nu rezolvă întrebarea dacă d. Lovinescu 
a „descoperit44 sau nu legea mortală pentru noi.

„Toată lumea ştie că poporanismul politic se situase 
între conservatori şi social-democraţi şi, în acest spaţiu, 
deşi lupta pentru împroprietărirea ţăranilor şi votul uni
versal, poporanismul era o şcoală politică reacţionară prin 
idealul ei mărturisit : crearea unei democraţii rurale.44

Poate să ştie toată lumea ce-i place. Aceasta nu re
zolvă întrebarea dacă d. Lovinescu a „descoperit44 sau 
nu legea mortală pentru noi.

„Toată lumea ştie că pentru a combate influenţa reală 
a poporanismului Vieţii româneşti, C. Dobrogeanu-Gherea 
scrie monumentala lui Neoiobăgie.“

Poate să ştie toată lumea şi acest lucru. Aceasta nu 
rezolvă întrebarea dacă d. Lovinescu a „descoperit14 sau 
nu legea mortală pentru noi.

„Vine Rodioa de la fîntînă cu cofiţele pline cu apă, 
vin flăcăi şi fete cîntînd de la muncă, s-aude buciumul 
sunând de departe, vin fugind şi mugind vacile de la 
păscut; seîrţîie cumpăna de la fîntînă, latră câinii, oile 
behăiesc, sar mieii, cîntă cocoşii, o adevărată societate 
Chanteclair : asta în intenţia şi imaginaţia poporanismului 
de doctrină.44

Rodica, flăcăi, buciumul, vacile, cumpăna de la fîn
tînă, cîinii, oile, mieii, chanteclair nu rezolvă întrebarea 
dacă d. Lovinescu a „descoperit44 sau nu legea mortală 
pentru noi.

„O carte întreagă scrie apoi d. H. Sanielevici, Po
poranismul reacţionar, în care duce mai departe analiza
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ştiinţifică a lui Gherea, indicînd caracterul retrograd ru
ral al mentalităţii fruntaşilor poporanişti, precum şi fa
limentul estetic al literaturii tendenţioase poporaniste 
culminată în d. I. Ciocîrlan. Un studiu de o neobişnuită 
adîncime scrie d. Şt. Zeletin, Revoluţia burgheză în Ro
mânia, în oare arată că democraţiile apusene agrare, evo
cate de poporanismul român în care arată..

Nu sînt în chestie d-nii Sanielevici, Ciocîrlan şi Ze
letin, nici mentalitatea retrogradă şi rurală a popora- 
niştilor. în chestie este dacă d. Lovinescu a „descoperit" 
sau nu legea mortală pentru noi.

„Tocmai ne cad sub ochi rîndurile d-lui Ibrăileanu 
citate de d. H. Sanielevici din V.r. : literatura românească 
nu poate fi decît românească..."

Ar putea să fie adevărată propoziţia contrară că : 
„literatura românească nu poate fi decît franţuzească" — 
aceasta n-ar rezolva întrebarea dacă d. Lovinescu a „des
coperit" sau nu legea mortală pentru noi.

„Şi iată oe scrie d. Ibrăileanu în numărul cel mai 
nou al Vieţii româneşti ă notre intention: -«Şi ce idee 
curioasă că noi sîntem ţărănişti, dar ne-ascundem. Dacă 
am tipări literatură ţărănească pentru ţărani, am putea 
ascunde ? Am putea ascunde că propagăm această litera
tură dacă am propaga-o ?»“

Ţărănismul literar al d-lui Ibrăileanu nu rezolvă 
întrebarea dacă d. Lovinescu a „descoperit" legea mor
tală pentru noi.

Aşadar d. Filotti nu vrea să răspundă. Colaboratorul 
său nu vrea să răspundă. N-o spunem aceasta cu nici o 
amărăciune, că doar nu noi sîntem acei care rămînem cu 
paguba. Că revista Cuvîntul liber l-a aruncat peste bord 
pe d. Lovinescu, după ce l-a băgat în afacere — e treaba ei.

La, atacurile citate mai sus, al căror ton necuviincios 
n-a fost determinat de tonul nostru şi care n-au de-a 
face cu întrebarea dacă d. Lovinescu este original sau 
nu în filozofia lui — la acest atac, care, în loc să fie 
un răspuns la o întrebare precisă, e un proces al ideilor 
noastre — , la acest atac nou, chiar dacă am voi să răs
pundem, discuţia ar fi imposibilă, deoarece, cu privire la 
această nouă problemă, nu ni se aduce nici o argumen
tare. Se aduc simple afirmaţii („Toată lumea ştie"), în
tărite prin simple declaraţii că aşa au spus şi cîteva... 
somităţi intelectuale. Ar trebui să deschidem operele ace
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lor somităţi, să luăm act de argumentele lor şi să le 
răspundem — lor, şi nu Cuvîntului liber. Dar aceasta e 
cu totul altă afacere, o afacere din care n-ar rezulta 
deloc, oricare ar fi rezultatul discuţiei, că d. Lovinescu 
a descoperit sau nu legea cu pricina.

Ori poate răspunsul e în afirmaţia goală că demo
craţia rurală este reacţionară ? Chiar dacă democraţia 
rurală ar fi reacţionarism — întrebarea e dacă este ea o 
formă veche. Şi n-am auzit să fi existat democraţie rurală 
pe vremea lui Ştefan .cel Mare, pe vremea fanarioţilor, 
pe vremea lui Mihalache Sturdza, a lui Cuza şi chiar a 
regelui Carol I. Democraţia rurală e ultima formă nouă 
importată la noi. Iar în Apus e tot ultima formă nouă, 
căci democraţia rurală e mai nouă decît burghezia indus
trială şi. democraţia urbană. Dar chiar dacă democraţia 
rurală ar fi o formă de pe vremea lui Ţepeş ? Ar urma 
de aici că d. Lovinescu a „descoperit" legea cu pricina ?

V ia ţa  rom ânească , nr. 1, 1925



O revistă şi cetitorii săi

Dar să vedem ce serveşte Cuvîntul liber cetitorilor 
săi.

„Poporanismul era o şcoală politică reacţionară prin 
idealul ei mărturisit : crearea unei democraţii rurale. Fap
tul ar fi fost unic pe suprafaţa pămîntului (toate demo
craţiile au fost urbane).“

Cuvîntul liber arată o caldă simpatie pentru partidul 
ţărănesc al d-lui Mihalache. De cîte ori e atacat acest 
partid, Cuvîntul liber îl apără eu căldură. Bănuim chiar 
că printre colaboratorii lui, eopărtaşi la program, sînt şi 
ţărănişti. Dar „democraţia rurală” , batjocorită în citatul 
de mai sus, e însuşi partidul ţărănesc...

„O carte întreagă scrie apoi d. H. Sanielevici, Popora
nismul reacţionar, în care duce mai departe analiza ştiin
ţifică...” „Un studiu de o neobişnuită adîncime scrie 
d. Şt. Zeletin în care arată că democraţiile apusene 
agrare... evocate de poporanismul român, Danemarca, 
Olanda, nu sînt o eflorescenţă socială, ci o degenerescenţă 
a unei burghezii mercantile.” 1

Cartea d-lui Sanielevici e terfelirea partidului ţără
nesc. Cartea d-lui Sanielevici denunţă împroprietărirea şi 
votul universal oa primejdioase democraţiei urbane, • „hi- 
per urbane” burgheziei, civilizaţiei, culturii şi antropo
logiei. Nimic din ceea ce spune azi Viitorul şi Universul 
despre partidul ţărănesc nu lipseşte din cartea d-lui Sa
nielevici : nici .demagogia ţărăniştilor, nici bolşevismul lor, 
nici şărlătănia lor. Cartea d-lui Sanielevici este expu

1 Aşadar, studiul d-lui Zeletin, oare susţine „pe de jos îh 
sus“ (şi pe care-1 „prăbuşeşte11 d. Lovinescu) conţine adevărul.
Atunci cum poate Cuvîntul iiber să se extazieze de „sus în josul“ 
d-lui Lovinescu ? Cuvîntul liber e prea lacom.
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nerea „ştiinţifică44 a atitudinii Viitorului şi d-lui Stelian 
Popesou. Cum poate Cuvîntul liber să înjure pe d. Stelian 
Popescu şi în acelaşi timp să aplaude şi să recomande 
cetitorilor pe d. Sanielevici ?

Cartea d-lui Zeletin, aprig adversar al partidului ţă
rănesc, e glorificarea partidului liberal în ipostasul lui 
de acaparator al economiei naţionale, cum spune Cuvîntul 
liber. Şi cum poate Cuvîntul liber condamna eu atîta 
durere acapararea asta şi recomanda în acelaşi timp tra
tatul care justifică iştiinţifdceşte această „acaparare44 ?

Ce sistem ecosez administrează Cuvîntul liber ceti
torilor săi ?

Şi într-o revistă cinstită (Cuvîntul liber e o revistă 
foarte cinstită, foarte simpatică şi foarte bine intenţio
nată), e oare permis să se mistifice cetitorii ca în urmă
toarea mică afacere ?

Iat-o.
Cuvîntul liber citează dintr-un articol al d-lui Ibrăi- 

leanu de acum douăzeci de ani următoarele :
„Literatura românească nu poate fi dedt românească. 

Şi spiritul românesc, considerarea lumii şi reacţia faţă cu 
lumea, fiind mai nepervertit, mai curat la poporul româ
nesc de la ţară, numai acei scriitori vor reprezenta spi
ritul românesc care, sau fac parte din ţărănime şi n-au 
rupt legăturile morale eu ea ca luînd pe cei mai tineri, de 
pildă Oetavian Goga şi Ciocîrlan1, sau care, dacă nu 
fac parte din ţărănime, şi-au plecat urechea la popor, 
s-au botezat în izvorul curat şi românesc al sufletului 
popular, ca de pildă Sadoveanu, sau fac parte dintr-o 
clasă superioară, dar oare, din cauze istorice, trăind ou 
poporul, departe de influenţele nefaste străine, care au 
trecut peste aceste ţări...“  *

Influenţele nefaste străine, care iau trecut peste aceste 
ţări, sînt : slavismul, turcismul, fanariotismul, rusismul.

1 D. Ciocîrlan nu e pus aici pentru valoarea sa, ci pentru 
a ilustra geografia literară de atunci. Dealtfel, d. Ciocîrlan a 
avut mai mult talent decît Pop-Retegami'l şi ceilalţi scriitori 
populari din Ardeal, lăudaţi de d. Sanielevici, maestrul Cuvin- 
tului liber. De d. Ciocîrlan noi n-am publicat decît două schiţe 
la început, căci, cine şţie din ce cauze, d. Ciocîrlan nu s-a 
menţinut la nivelul debutului său.

* Scriitori şi curente, l&Od, nr. 1 al V.r.
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Cetitorul treaz va înţelege că niciodată n-am fost mai 
apărători ai formelor nouă, ai „europenismului“, ai „oc- 
cidentalismului14, ai bonjurismului, ai aanielevicismului, ai 
zeletinismului şi ai Cuvîntului liber, decît în aceste fraze, 
în care ne-am ridicat împotriva orientalismului, care a 
înjosit ţara şi poporul şi în oare am combătut pe cei ce 
bîrfeau formele nouă, influenţa occidentală, franceză etc.

Cetitorul treaz va înţelege... Dar cetitorul mai distrat 
sau mai puţin ascuţit la minte, ori mai puţin familiarizat 
cu şurubăriile — cetitorul acesta trebuie, oare mistificat 
din nevoi polemice ?

Mai departe.
Din lunga citaţie de mai sus, oare începe cu fraza 

că : „Literatura românească nu poate fi decît românească“ , 
Cuvîntul liber conchide că sîntam ţărănişti. Dar „româ- 
nesc“ este egal cu „ţărănesc14 ? Spus-am oare noi că „li
teratura românească trebuie să fie ţărănească* ? Şi cînd 
spuneam noi că spiritul românesc e mai curat la clasele 
neinfluenţate ‘de turcism şi fanariotism, adică la ţărani 
şi la clasele superioare, oare au stat miai departe de fa
nariotism — făceam ţărănism ? Din citaţia de mai sus, 
puteaţi trage tot cu atîta drept concluzia că sîntem boie- 
rişti !

Dar mult mai interesant e să arătăm pănă unde 
poate ajunge polemica modernistă.

Cuvîntul liber spune că a  găsit citaţia despre care e 
vorba acum la d. Sanielevici. Dar fiindcă sfîrşitul frazei 
citată de d. Sanielevici (citată de d. Sanielevici ca să 
combată spiritul specific) dovedea prea mult că-i vorba 
de caracterul specific naţional, şi nu de ţărănism, Cuvîntul 
liber suprimă acel sfîrşit. Iată acel sfîrşit :

„...departe de influenţe nefaste străine, care au tre
cut peste aceste ţări facum urmează partea escamotată 
de colaboratorul d-lui Filotti] : şi-au păstrat sufletul ro
mânesc, ca de pildă clasa boierinaşilor din care face 
parte Brătescu-Voineşti, în ale cărui scrieri se vede ce 
însamnă spiritul românesc în stare brută la popor, cînd 
din cauza unui trai bun şi a oarecărei culturi — oa în 
clasa boierinaşilor — ajunge să se rafineze.“

Aşadar, noi spuneam că literatura română, oa să fie 
română, trebuie să se inspire din sufletul românesc ne
pervertit. Acest suflet e imai ales la poporul de la ţară
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şi la boierinaşi. Şi vorbeam şi de rafinarea prin cultură 
a sufletului brut popular.

Aceasta e ţărănism ?
A trunohia texte, a măslui cit n-ai trunchiat e oc- 

cidentalism, e „formă44 nouă ?
Şi ceea ce e mai frumos e că revista Cuvîntul liber, 

după ce comite trebuşoarâ asta, se ridică indignată şi ne 
întreabă pe noi dacă credem pe cetitori idioţi cînd le 
spuneam că nu sîntem ţărănişti.

Şi mai interesant e să amintim că articolul din care 
face citaţia d. Sanielevici (pe oare o trundhiază Cuvîntul 
liber), tipărit în primul nr. al V.r., aşadar un fel de ar
ticol program, se isprăvea cu această declaraţie, făcută 
anume ca să nu fim confundaţi cu ţărăniştii literari :

„Desigur că un suflet românesc va face o operă ro
mânească orice subiect şi-ar alege, chiar din viaţa străină, 
căci va privi viaţa străină prin o prismă românească44. 1

Ce mai ţărănism literar ?

Viaţa românească, nr. 1, 1925

1 In n-rul trecut citam pe Hamlet (viaţă daneză), operă 
caracteristică pentru sufletul englez, şi pe Salammbâ (viaţă car- 
tagimeză), operă caracteristică pentru sufletul francez.



Mărunţişuri

Intr-un interviu în care concentrează toată „mişcarea 
literară44 în propria-i persoană, d. Minulescu face un fel 
de istoric al relaţiilor d-sale cu Viaţa românească.

D. Minulescu povesteşte cum s-a entuziasmat d. C. 
Stere de poeziile pe care poetul le-a recitat în salonul 
d-lui 1.1. C. Brătianu şi oum d. Stere i-a cerut eu insis
tenţă să-i dea acele poezii pentru Viaţa românească.

Apoi dacă e aşa, ce atîta vorbărie despre exclusi
vismul Vieţii româneşti ?

Dacă d. Stere, întemeietorul poporanismului, dacă d. 
Stere, directorul Vieţii româneşti, s-a entuziasmat atît de 
tare de „poezia nouă44 a d-lui Minulescu, ce mai vreau 
moderniştii ?

Noi nu avem nici un motiv, şi mai ales nici un in
teres să punem la îndoială buna-credinţă a d-lui Minu
lescu. D-sa este un om loial şi un cavaler. Dar credem 
că îl trădează memoria — cu privire la unele detalii. Des
pre altele sîntem siguri că-1 trădează.

D. Minulescu spune că poeziile pe oare le-a recitat 
la acea masă şi pe care i le-a luat d. Stere şi le-a pu
blicat „în cel mai apropiat număr44 al Vieţii româneşti 
s în t: Soarele, Morile şi Vagabonzii. Dar adevărul e că 
d-sa a debutat în Viaţa românească nu cu aceste poezii, 
ci cu Nocturna, în 1908 ; Vagabonzii au apărut peste patru 
luni; iar Soarele, tocmai peste doi ani, în 1910. Iar Mo
rile nu le găsim în sumarul general al poeziei din Viaţa 
românească, făcut în 1910 (poate s-a publicat după 1910 ?)

Aşadar, d. Minulescu nu are memoria fidelă.
D. Minulescu spune că pănă atunci fusese respins de 

Viaţa românească. Nu ţinem minte. Cînd debuta, numele 
d-lui Minulescu era ca oricare alt nume necunoscut. Dar 
dacă o afirmă, îl credem. Insă din faptul că debutantul 
Minulescu a fost respins de Viaţa românească se pot trage
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concluzii în privinţa atitudinii noastre faţă de vreo şcoală 
literară ? Cîţi începători au fost respinşi de Viaţa româ
nească, începători care apoi au ajuns colaboratori şi 
„stîlpi44 ai revistei ?

D-sa mai zice că volumul d-sale, în care erau ver
surile publicate la noi, a fost „obiectul unei critici teribile44 
în Viaţa românească.

Recenzia primului d^sale volum a fost făcută de un 
tînăr recenzent şi nu i se nega, în ea, orice merit d-lui 
Minulescu.

Dar iată părerile chiar ale direcţiei revistei despre 
d. Minulescu, dintr-o recenzie neiscălită, deci directo
rială, şi iată părerile d-lui Ibrăiieanu :

„D. Minulescu are o limbă frumoasă, u n , vers de o 
rară muzicalitate şi unele imagini (poate toate, pentru 
cine le înţelege) de o  noutate şi ide o frescheţă care îl pun 
în rîndul scriitorilor noştri de talent. D. Minulescu e un 
simbolist — şi un simbolist nu-i nevoie să fie înţeles. 
Simboliştii nu-ţi spun, îţi sugerează. Şi d. Minulescu îţi 
sugerează întotdeauna ceva de departe, de aiurea, din 
ceea ce a fost, din ceea pe are să fie, d. Minulescu îţi 
cheamă stări sufleteşti pe care le aduce pănă aproape 
de pragul conştiinţei.44 (1910)

„Ei (dd. Sadoveanu şi Goga), oa toţi scriitorii absolut 
originali, au făcut şcoală, o sumedenie de scriitori cu şi 
mai ales fără talent. îşi imaginează cineva pe Cerna fă- 
cînd şcoală ?

Voi aminti aici, tot în privinţa asta, pe d. Minu- 
lescu, care e un poet sonor, un «instrumentist»-. Acesta 
n-are multe lucruri de spus. El vrea numai să cînte şi să 
sugereze. Dar în cîntec este original. Şi deci a făcut 
şcoală.44 (1915)

Aşadar, d. Minulescu era taxat poet de talent şi 
superior lui Cenna (cel mai poporanist poet ca fond), care 
pe vremea aceea era socotit ca un scriitor de primul rang 
din întreaga literatură română, egal cu Emineseu, iar 
pentru d. M. Dragomirescu, superior lui Emineseu, pen
tru că avea asupra acestuia avantajul de a fi... „optimist44.

Părerile noastre de azi asupra „romanţelor44 nu sînt 
aceleaşi oa în 1910. De atunci aceste romanţe s-au înve
chit tare. Le-a învechit vremea şi imitatorii. Şi avem 
impresia că le-a învechit şi însuşi d. Minulescu prin în
verşunata sa persistenţă de a se pastişa singur — soarta
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oricării poezii sprijinită prea mult pe manieră şi pe pro
cedeu.

Dar în ultimul timp d. Minulescu s-a reînnoit. Astă 
vară ne-a spus două poezii, Iarnă şi Primăvara, foarte 
frumoase. Şi cum îşi spune d. Minulescu versurile !

în acelaşi interviu, d. Minulescu povesteşte cum s-a 
entuziasmat d. Ibrăiieanu de romanul d-sale Roş, galben 
şi albastru şi cum nici n-a mai simţit nevoie să asculte 
mai departe de capitolul II pentru a-1 accepta.

Observaţi cum... se entuziasmează toţi poporaniştii 
de d. Minulescu, poet şi prozator, şi totuşi aceşti popora- 
nişti sînt foarte... ţărănişti şi exclusivişti!

Dar despre romanul d-lui Minulescu vom vorbi altă
dată şi vom da unele explicaţii asupra acestui din urmă 
entuziasm.

Viaţa românească, nr. 1, 1925



Ultima oară

Făcusem corectura bucăţilor de m.ai sus, cînd ne-au 
sosit 'Ultimele reviste săptămînale din Bucureşti.

Ce mai de atacuri împotriva noastră !
Să vedem, pe scurt, ce e cu ele.
Mai înainte de atacuri, să relevăm un cuvînt bun al 

d-iui Filotti. D-ea regretă mult că într-un număr anterior 
al revistei d-sale s^a vorbit de „spiritul fericit în propria 
sa inconştienţă“ al d-lui Ibrăileanu. Dar pe noi nu ne-a 
supărat deloc! D. Filotti zice că e o greşeală de tipar, în 
loc de „spiritul fericit în propria sa inconsistenţăCre
dem. Dar tot zeţarul a avut dreptate cînd a greşit, căci 
fericit de propria inconsistenţă nu e deloc psihologic. De 
inconsistenţă nu-i nimene fericit, pe cînd fericirea incon
ştienţei e un adevăr — şi zeţarul ştie bine ce-a făcut! 
Dealtfel, zeţarul era dator cu o greşeală hună, ca o com
pensare pentru eternele „greşeli44 de limbă românească 
(de spirit specific !), pe oare zeţarii le fac colaboratorului 
Cuvîntului liber.

Şi acum, ca să nu mai aşteptăm vreo erată a Cuvîn
tului liber, corectăm noi şi alte greşeli făcute de zeţar 
în articolul ultim al Cuvîntului liber, articol pe care d. Fi
lotti se vede că nu l-a cetit. Aşadar, în loc de „masca de 
catifea a unei arte slugarnice" (arta Vieţii româneşti), să 
se cetească „a unei arte sinoptice“ (începe tot cu s) ; în loc 
de „grosolana confuzie44, să se cetească „generala con
cepţie" (începe tot cu g şi c). Etc.

în corpul revistei, Cuvîntul liber continuă... răspunsul 
la articolul nostru.

Cu o convingere nestrămutată în prostia cetitorilor 
săi, polemistul „răspunde44 eu „etnicul44, cu „esteticul44, 
cu „poezia nouă44 şi cu alte .asemenea argumente menite 
să probeze că d. Lovineseu a „descoperit44 faimoasa lege,
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argumente pe eare d.-Filotti persistă să le numească „răs
puns Vieţii româneşti“ .

■ Gluma devine prea groasă.
Să vedem cum glumeşte Cuvîntul liber..
Fiindcă, pentru a ilustra o poziţie faţă cu sufletul 

naţional •— şi nu pentru a emite judecăţi de valoare este
tică —, am pus alăturea numele d-lor Goga şi Ciocîrlan, 
acum douăzeci de ani, el ne învaţă — el pe noi, oare am 
umplut lumea cu numele d-lui Goga ! — că Goga e un 
scriitor mare şi Ciocîrlan un scriitor mort literariceşte. 
Ei şi ? Ce cîştigă d. Lovineseu ? Sau poate pierdem noi 
ceva ? Dar maestrul Cuvîntului liber, d. Sanielevici, cînd 
scrie mereu : Hugo, Sadov-eanu (pe care-1 detestă), ca să 
ilustreze un gen de literatură, îl socoteşte pe d. Sado- 
veanu egal cu Hugo ? Şi dacă e atît de sensibil Cuvîntul 
liber la lipsa de discernământ literar, de ce nu moare de 
ruşine cînd celălalt maestru ia.1 său, d. Lovineseu, com
pară (compară din punct de vedere estetic !) pe d. Efti- 
miu — cu cine ? cu Goga ? Nu. Cu Goethe, cu Byron, cu 
Leoonte de Lisle.

Şi ce ar cîştiga d. Lovineseu dacă Cuvîntul liber ar 
izbuti să înource lucrurile, cînd amestecă antisemitismul, 
naţionalismul şi patriotismul în discuţia caracterului spe
cific naţional ? (Atragem atenţia cetitorilor Cuvîntului li
ber să nu se lase înşelaţi de acest amestec. Nu poate 
exista o operă mai antinaţionalistă şi în acelaşi timp mai 
naţională, adică mai franceză, decît L’Ile des Pingouins 
a lui Amatole France.)

Şi totuşi, fiindcă este prea evident că psihologia unui 
scriitor e specific naţională, Cuvîntul liber nu se simte 
liniştit şi aduce în sjîrşit un... argument (o probă în sfîrşit 
că d. Lovineseu a descoperit legea ?). Argumentul constă 
în ipoteza nostimă că... concordanţa dintre spiritul englez 
al operei lui Shakespeare şi spiritul specific englez al en
glezilor poate să fie datorită faptului că „poporul englez, 
de atîtea veacuri frământat de acel geniu, a devenit şi el 
niţeluş (glumă la adresa poporului englez) shakespearian1*. 
Desigur că Shakespeare a creat spiritul englez şi trebuie 
de adăogat că l-a creat aşa de straşnic, îneît l-a creat cu 
putere retroactivă, căci acest spirit englez din Shake
speare istoricii literari îl găsesc chiar şi în literatura en
gleză din epoca saxonă, din veacul al şaptelea ! (Că Shake
speare n-a prea „frămîntat“ publicul englez multe
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veacuri, căci a fost selectat tîrziu de „publicul englez", 
n-are a face ! Ar. fi .o întîmplare meschină...) La lumina 
acestei teorii fecunde, trebuie să înţelegem odată că indi
vidualismul şi orgoliul englez La creat Byron ; misticis
mul slav l-au creat Tolstoi şi Dostoievski; spiritul galic 
l-au creat Rabelais şi A. France ; spiritul „şoltic" al lui 
Zelig Şor l-a creat Şalom Alehem.

Un alt argument că d. Lovinescu a descoperit „in
terdependenţa economică europeană" şi teoria că „forma 
creează fondul" este o movilă — cum să zicem ? — o 
movilă de... descoperiri cu privire la palpitanta chestie 
a raportului dintre poezia modernistă şi coşul Vieţii ro
mâneşti.

în colecţia aceasta de neadevăruri, străluceşte mai 
ales unul : că am pus la coş pe d. Lucian Blaga, pe care 
noi, de la început, l-am descoperit şi lăudat (pe-atunei 
d. Blaga scria în versuri).

Păcat de Cuvîniul liber !

în ultimul număr din Mişcarea literară, scrie şi d. Lo
vinescu despre noi. D-sa recunoaşte că n-a inventat ma
şina care trebuia să ne „prăbuşească". Dar se întreabă de 
ce i-am reproşat că nu e original, căci, zice d-sa : „Teo
riile circulă". Dar nu i-am reproşat nimic. A scos cartea, 
şi am tăcut. Am vorbit numai cînd ni s-au dat în cap cu 
aceste teorii, în Cuvîntul liber. D. Lovinescu vine şi cu 
o idee împotriva noastră, luată, cum mărturiseşte, de la 
d. Sanielevici şi d. Zeletin (pe care, dealtfel, l-a „distrus", 
în cartea sa). Ştiţi oe idee ? Iat-o : „democraţia rurală 
reacţionară"...

în acelaşi număr din Mişcarea literară, d. Davidescu 
se arată foarte supărat pe noi. Oare ce-o fi la mijloc ? 
Ne poartă sîmbetele, pentru că i-am recenzat defavorabil 
romanul ? Ori ne-am mai ţărănistizat în timpul din urmă ?

Căci mai anii trecuţi stătea foarte bine cu noi. E 
drept, acum vreo trei lustri, l-am cam luat aşa pe d. Da- 
videscu. Dar d-sa a venit la noi cu un articol împotriva 
lui Macedonski, pe oare l-am tipărit, fiindcă articolul 
conţinea cîteva fapte de istorie literară.

E interesant acel articol, priveliştea „moderniştilor" 
mîncînidu-se între ei ca rechinii şi făeînd pe cuminţii şi 
pe tradiţionaliştii, cînd se sfâşie între ei.
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Iată fizionomia articolului :
„Macedonski nu s-a putut însă niciodată sustrage in

fluenţelor şi niciodată nu s-a putut ridica în născocirea 
unei formule personale". „Pricina acestor incursiuni prin 
toate formele de succes ale timpului şi prin toate influ
enţele accesibile unei culturi restrânse se găseşte în goana 
cu orice preţ după vîlvă, precum şi într-o nemăsurată 
ambiţie." „«Junimea» este o forţă vie ; sufletul acestor 
mişcări de regenerare literară era Maiorescu. Macedonski 
a simţit lucrul acesta şi în fruntea volumului său de 
Poezii a pus următoarea dedicaţie : «Cu înaltă stimă, 
autorul închină domnului T. L. Maiorescu», care, însă, 
a rămas rece la această apostrofă şi a urmat să nesoco
tească astfel veleităţile de notorietate literară ale tînă- 
rului autor. Rezultatul se ştie. Macedonski a luat aproape 
brusc poziţie potrivnică şi, exact în măsura în care celă
lalt susţinea cultura germană, s-a improvizat în campion 
al culturii franceze." „Succesul acesta ţal lui Eminescu], 
şi mai ales al Scrisorilor a determinat pe Macedonski să 
scrie şi el, la fel, N o p ţ i l e „Dealtfel, în Nopţi intîlnim 
tot materialul rulant din Scrisori." „Pornind pe un drum 
de aventură literară mai mult, şi-a rotit privirile pretu
tindeni unde credea că va putea găsi o formulă menită 
să-i justifice existenţa. Simbolismul tocmai începea să se 
înfiripeze în Franţa. Macedonski s-a silit să facă atunci 
simbolism." [Via să zică .aceasta este cauza naşterii şcolii 
simboliste în România ? Nota red.] „Amestecul acela de 
zadarnică poezie macabră şi de anatomie ieftină (a lui 
Rollinat), de morgă .şi de ospiciu, îşi face repede cuib în 
Macedonski." „încercări hibride de a imita simbolismul." 
„în Garagiale .a găsit un plagiator, în Eminescu un nimic, 
Maiorescu .a fost privit drept o nefericire a ţării, iar 
Coşbuc o negare a talentului." „Citirea, mai ales în bloc, 
a scriselor lui lasă o impresie penibilă de sărăcie mozaicală 
şi nedumereşte asupra drepturilor pe care şi-a rezemat 
pretenţiile." „Lucrurile însă au fost ca să fie învins şi ca 
victoria să rămînă definitiv de partea celor chemaţi.“

Viaţa românească, nr. 1, 1925



Curiozităţi

Ziarul Aurora (prin pana d-lui Tudor Teodorescu- 
Branişte) ne zugrăveşte ca maloneşti, fireşte pe înconjur. 
Vorbind de faimoasa „lege44 a „interdependenţei41, spune 
că noi ne-iam însuşit pe nedrept paternitatea ei, căci a 
fost „introdusă44 (adică împrumutată) din Occident de so
cialişti, cu mult înainte de apariţia Vieţii româneşti, şi a 
fost apoi formulată de Gherea în Cuvinte uitate.

Trimitem pe Aurora la n-rul Vieţii româneşti din 
decembre 1924 — adică la articolul nostru, din care ea 
scoate pretenţia noastră de paternitate a legii — şi 0 
rugăm să cetească din nou următoarele cuvinte, scrise 
româneşte şi fără nici o greşeală de tipar :

„Această lege, ^descoperită» în acest sezon, a fost 
descoperită de Gherea acum patruzeci de ani şi a fost 
utilizată de el mereu în toate scrierile şi polemicile 
sale44. *

Ni se pare că ne-am exprimat destul de clar. In orice 
caz, talentul nostru stilistic nu ne îngăduie o claritate 
mai mare. Acum, să cităm cuvintele de admonestare ale 
Aurorei :

„Şi -— lucru curios încă ! — o revistă de importanţa 
Vieţii româneşti s-a grăbit să afirme cu toată seriozitatea 
că această lege îi aparţine.44

Da, în adevăr, foarte curios...
Zelul pentru d. Lovinescu îl putea cheltui mai bine 

Aurora sooţînd pe acest sociolog din încurcătură, ţaţă cu 
d. I. C. Filitti, care în n-rul de ianuar al Convorbirilor 
literare îşi reclamă paternitatea unei părţi din volumul 
I al d-lui Lovinescu. Şi un rest de zel (că are de unde)

* „Prăbuşirea" poporanismului, voi. de faţă, p. 114
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îl mai putea cheltui Aurora şi cu d. Barnoschi, care-şi 
formulează în n-rul trecut al Vieţii româneşti drepturile 
sale asupra unei părţi din ceea ce-a rămas nereclamat 
de d. Filitti.

Aşadar, necetind cu atenţie articolul nostru (adică 
cetindu-1 cu o totală lipsă de atenţie), Aurora crede că 
polemica noastră a avut de scop probarea vreunei pa
ternităţi. De fapt, acel articol vroia să arate că e nu ştiu 
cum, voim să zioem ridicol, să fim ameninţaţi că vom fi 
distruşi, fiindcă au apărut într-o carte nişte idei a căror 
existenţă însamnă moartea noastră — cînd ideile acestea 
le dezbătusem noi o viaţă întreagă.

Aurora apăra, fireşte, „democraţia rurală“ împotriva 
filozofiei d-lui Lovinescu. Se putea dispens-a. Stendhal 
spunea că, dacă vrei să faci platitudini, fă-le încai primu
lui ministru. Aurora să discute mai bine cu primul mi
nistru, cu Gherea sau cu d. Zeletin, care au formulat, 
mai înainte şi mai bine, ideile d-lui Lovinescu despre 
democraţia rurală.

Dar nu-i nevoie de multă discuţie nici cu maeştrii. 
Intr-o ţară ţărănească, fără industrie mare, ce altfel de 
democraţie se poate face ? Că doară nu e vorba de ale
gere, ci de un fapt dat, fatal.

...Dar pănă la una, alta, pentru cetitorii Aurorei, 
Viaţa românească a rămas o publicaţie oare îşi însuşeşte 
ideea unui autor mort şi, culme a neruşinării, învinuieşte 
pe un nevinovat că i-a furat această idee.

Şi serviciul acesta îl face Vieţii româneşti tocmai 
Aurora, „care de !... să ne .aşteptăm de la dumneaei ia o 
protecţie !...“ 1

Dar, bine, Aurora n-a băgat de samă că nu cultivăm 
căutarea paternităţii ? Dacă ea însăşi nu e în măsură să 
ştie ce-am putea reclama oa al nostru din opera d-lui 
Lovinescu, n-a văzut cel puţin că publicaţii şi oameni 
care nu ne sînt prieteni, oa Ideea europeană, ori d. Ni-

1 Recunoştem însă că acest lucru e greu, căci d. Lovinescu 
are arta rară de a produce în cetitor amnezia necesară.
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eolae Petreseu (în Mişcarea literară) vorbesc mereu de 
ceea ce »a luat d. Lovinescu de la noi, fără să mărturi
sească ?

Şi în loc să aprecieze rezerva noastră (unii prietini 
numesc această rezervă : imbecilitate), Aurora face pe 
cetitorii ei să creadă că noi am furat moştenirea defunctu
lui Gherea.

Viaţa românească, nr. 3, 1925



Câtrâ d. Rebreanu

D. Rebreanu declară că e „mîhnit“ de atitudinea 
Vieţii româneşti faţă de revista d-sale.

E vina noastră ?
Mişcarea literară ne-a atacat în primul ei număr. 

Cum am răspuns noi ? Creştineşte : am primit apariţia 
Mişcării literare cu vorbe bune şi am felicitat-o că are 
director pe d. Rebreanu. Apoi am restabilit liniştit faptele, 
pentru care eram batjoooriţi. Răspunsul Mişcării literare 
a fost ofensator. Ce-am făcut noi atunci ? Am insultat-o ? 
Nu. Am răspuns regretând că d. Rebreanu nu vrea să 
rămână în termeni buni cu noi, am deplîns lipsa de „oc- 
cidentalism“ a polemicii şi am dovedit cu argumente că 
Mişcarea literară nu are dreptate în cele ce spune despre 
noi.

Şi atîta tot.
Să spunem drept, avem prea multă dreptate. Ne 

plictiseşte atîta dreptate. Am voi să nu avem uneori, să 
putem gusta voluptatea de a ne recunoaşte vinile şi gre
şelile. Ar fi şi o privelişte educativă pentru public şi 
pentru confraţi.

Aşa, de pildă, se putea foarte bine ca să ne supărăm 
că Mişcarea literară ne atacă în primu-i număr şi s-o 
înjurăm şi mai ales să-l înjurăm pe d. Rebreanu, răs
punzător, căci e director (injuria a doua a Mişcării lite
rare era neiscălită, deci venită chiar din partea directo
rului).

Dar am fost calmi, prea calmi poate. Ne-am zis : 
d. Rebreanu e romancier : directorii romancieri nu-şi prea 
conduc ei revistele (şi deci „joacă şoarecii pe masă“) ; 
d. Rebreanu e înconjurat de modernişti, şi ăştia sînt o 
specie de vieţuitoare care se infiltrează cît pot mai tare 
şi foarte tenace : necreînd o literatură mare, cu care să
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învingă, ei discută, discută, propagă şi iar propagă, şi 
cam insultă.

Tot aşa ea d. Tudor Teodorescu-Branişte, mai sus ana
lizat. Ne-ar fi fost uşor să (recunoaştem vina, dacă am fi 
greşit. Şi am fi putut greşi; am fi putut uita cine e 
proprietarul „legii4*. Trăim din adolescenţă ou ea şi putea 
să ni se pară că e a noastră. De fapt, nici nu ştim cine 
o fi adus-o, d-rul Russel, Zubcu Codreanu, Gherea, ori o 
fi importat-o vechii socialişti autohtoni. Trebuie să fie 
adusă din Rusia (nu din Occident, cum crede d. Branişte ; 
Occidentul nu poate fi preocupat mult de o astfel de 
lege). In orice caz, paternitatea nu o poate avea cineva 
de la Viaţa românească, căci pe vremea cînd a fost ea 
utilizată întâia oară cei de la Viaţa românească erau elevi 
în liceu. Dar, încă o dată, indiferent de cine a formulat-o 
la noi întăi, ea a fost crezul nostru al tuturora, şi puteam 
întrebuinţa un noi inconştient abuziv — şi atunci cu 
plăcere am fi recunoscut greşeala.

(Şi ca să revenim un moment asupra unui litigiu — 
înţelegeţi ce comic ni s-a părut să fim anunţaţi amenin
ţător că, (dacă pănâ acuma ne-a mers cum ne-a mers, 
apoi de-acum înainte ni s-a încheiat, căci ş-a descoperit 
o lege nouă, asasină pentru noi. Ni s-a părut aşa de: 
comic, îneît poate am făcut prea măre caz şi haz de 
pretenţia asta nostimă.)

In definitiv, ne pare rău că nu am putut recunoaşte 
că am prădat pe Gherea ! '

V ia ţa  românească, nr. 3, 1923



Ce-a făcut «Viaţa românească» pentru literatură ?

In timpul din urmă s-a pus cu tărie această între
bare. S-o discutăm.

Răspunsul adversarilor variază, fiindcă ei nu sînt 
bine lămuriţi ce e imai uimilitor pentru noi : să nu fi făcut 
nimic, ori să fi făcut foarte mult, dar numai rău.

: Fireşte, noi nu putem împărtăşi nici una din aceste 
opinii.

Nu avem de gînd să ne lăudăm aici. (Dealtfel, dacă 
am face-o — şi cu cît am face-o mai mult — , cu atît am 
fi mai în nota vremii. Un modernist, ca să dăm un singur 
exemplu de... modestie, spunea mai dăunăzi că raportul 
dintre noi şi ei e ca acela dintre „Pieile roşii“ şi con
structorii edificiilor cu patruzeci de rînduri. Aţi înţeles 
că Pieile roşii sîntem noi şi marii arhitecţi sînt ei...) Dar 
trebuie să vorbim, pentru că există o generaţie tînără, 
care nu cunoaşte trecutul acestei reviste şi sîntem obligaţi 
s-o lămurim. Obligaţi pentru că, prin vechimea ei şi prin 
numărul, felul şi varietatea colaboratorilor ei de-a; lungul 
vremii, V.r. e un fragment din evoluţia literară a acestei 
ţări. Prin tot ce este şi prin tot ce-a fost, V.r. este mai 
mult decit suma redactorilor şi colaboratorilor ei. Este 
un fapt din istoria culturii şi literaturii noastre, aşa de 
obiectivat deja, devenit autonom chiar de noi, încît avem 
impresia că putem vorbi de ea ca de ceva oarecum în 
afară de noi. An ou an, în atîta vreme, şi cu colaborarea 
atîtor scriitori (mulţi dispăruţi), s-a tot acumulat ceva, 
s-a ■ tot închegat ceva, care nu este numai noi — s-a 
format ceva, faţă de care avem o răspundere; ceva care 
trebuie păstrat, apărat şi transmis altora.

Ce-a făcut Viaţa românească pentru literatură ?
'Marele nostru merit a fost poziţia noastră faţă cu 

ideeâ de „şcoală literară44. în privinţa aceasta sînt, iarăşi, 
două' opinii — în legătură cu cele două, de care vorbeam



mai sus, despre rolul nostru. Cei oare opinează că n-am 
făcut nimic pentru literatură spun că nu reprezentăm 
nici un curent, cei care sînt de părere că am făcut tot 
răul posibil literaturii spun că sîntem ţărănişti. De data 
aceasta, nu mai respingem ambele opinii, ca mai sus. 
Dreptatea e cu cei dintâi : n-am venit cu nici o şcoală. 
Mulţămită acestei sărăcii şi modestii, am putut întruni 
în aceeaşi casă scriitori din diferite şcoli şi i-iam făcut 
să nu se uite aşa de duşmănos unii la alţii.

Am forţat apoi pe mulţi scriitori de talent, chiar pe 
unii din -cei „mari4*, să iasă -din nepăsare şi să scrie.

Am introdus plata scriitorilor (oa în Occident), lucru 
pentru care am fost foarte înjuraţi... Dar prin -aceasta am 
stimulat pe scriitori şi le-am dat o -conştiinţă mai bună 
despre -meseria şi rolul lor în lume.

Viaţa românească a fost prima revistă mare şi răspîn- 
dită mult. Adică prima revistă care a dat la foarte mulţi 
cetitori o materie literară -bogată. Această materie lite
rară a fost de toate felurile, de toate şcolile. Aşadar, a 
pus înaintea cetitorului toate culorile curcubeului nostru 
literar, l-a făcut să guste literatură diversă, ori să aleagă 
mai în cunoştinţă de cauză. Această literatură a fost 
bună, pe cit au permis condiţiile de fapt ale literaturii 
din ultimii douăzeci de ani.

Am făcut aşadar o revistă bună. (Trebuie s-o spu
nem, nu oa să ne lăudăm, ci oa să putem dezvolta ideile ; 
ş-apoi meritul e mai mult -al colaboratorilor noştri.) Bună, 
prin colaboratorii ei, dintre oare unii iluştri, şi prin com
poziţia ei tehnică europeană şi complicată. Revista avînd, 
din -această cauză, prestigiu, am putut impune publicului 
pe scriitorii începători pe oare-i tipăream şi am putut 
contribui la scoaterea din -conştiinţa publicului mare a 
acelora pe care-i respingeam.

V.r. a contribuit la curăţirea terenului de şcolile 
exclusiviste, pe oare ie-a găsit în luptă la apariţia ei, 
criticînd pe scriitorii acelor şcoli, nepublicîndu-i, distru- 
gîndu-le publioaţiile prin concurenţă şi prin atragerea, 
elementelor de valoare rătăcite la -ele.

Desigur că şcolile ori curentele literare rele, greşite, 
ca şi scriitorii slabi, mor de la sine. Dar pe cit are un 
rol şi publicistica în dărm-area lor, noi am avut acest 
rol. Acest lucru ni l-au recunoscut şi adversarii, fireşte 
subt altă formă. Ei au spus că prin maşinaţiuni, prin
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bani, prin demagogie literară etc. am atras scriitori, am 
descompletat redacţii, am contribuit la desfiinţarea de 
reviste şi de curente literare. Da, e adevărat, dar avem 
pretenţia că am servit în chipul acesta literatura naţională.

Şi am avut asupra mişcării literare şi o altfel de in
fluenţare, mai directă, singura influenţă directă bună, pe 
care poate şi trebuie s-o aibă o publicaţie asupra scriito
rilor — o influenţă culturală. Acest lucru ni s-a recu
noscut tot de adversari şi, fireşte, tot subt altă formă. 
Am fost învinuiţi, deci, că am „stricat14 pe scriitorii pe 
care i-am atras la noi, că le-am distrus idealismul tradi
ţionalist, că iiam făcut cosmopoliţi — ori, invers, că am 
sălbăticit pe cei civilizaţi.

D. Saniielevici, ca să-şi complecteze atacurile de acum 
douăzeci de ani împotriva d-lui Sadoveanu, spune că 
acest scriitor s-a mai civilizat graţie nouă. Ce merit mare 
am avea dacă noi am fi şlefuit acest diamant rar ! Dar 
n-avem acest merit. Dacă s-a schimbat ceva în d. Sado
veanu, aceasta se datoreşte faptului că atunci eînd l-am 
cunoscut avea douăzeci şi şase de ani, şi azi (vai !),. pa
truzeci şi cinci. E drept că, fiind la un loc cu noi, a lucrat 
şi el sufleteşte asupra noastră, şi noi asupra lui, şi a 
rezultat ce s-a putut, dar aceasta e altă vorbă. Desigur 
că am avut o influenţă asupra scriitorilor, dar cea mai 
mică a fost asupra d-lui Sadoveanu, pentru că d-sa, artist 
mare, e o personalitate prea puternică şi deci mai re
fractară la influenţe.

Făcînd parte dintr-o generaţie şi dintr-un curent de 
gîndire oare a vînturat multe din ideile „splendidului 
veac al XIX“ — pozitivism, evoluţionism, marxism, cri
ticism, naturalism ; Auguste Comte, Darwin, Taine etc. 
— , am putut avea în mijlocul mişcării literare, în-tr-o 
măsură oarecare, rolul pe care ni-1 atribuie d. Sanie- 
levici faţă de d. Sadoveanu (şi meritul e mai mult al 
acelui ,,veac“). Dar acest rol nu e acela al unei şcoli 
literare, ci al unui curent cultural, de idei, singurul care 
se poante exercita cu folos asupra scriitorilor.

. în definitiv, meritul nostru a fost că am putut crea 
o revistă cu prestigiu, care să impună pe scriitorii buni 
şi să pună în umbră pe ceilalţi ; şi că n-am publicat decît 
ceea ce ni s-a părut frumos — ori din ce şcoală literară 
era scrierea.
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Faptului că nu am venit cu nici o  şcoală literară. se 
datoreşte contribuţia Vieţii româneşti la liţeratura . na
ţională.

Dar s-a zis că am pus condiţii extraliterare scriito
rului.

Caracterul specific naţional, însă, şi înălţimea, .su
fletească a scriitorului nu sînt idei care vin în conflict 
cu estetica. Din contra. Sînt condiţii de frumuseţă a ope
rei literare. Frumosul nu e un cuvînt gol. Ca să fie ceya 
frumos, trebuie să îndeplinească nişte condiţii. Şi carac
terul naţional este o condiţie de frumos ; înălţimea,, de 
suflet este şi ea o condiţie. Imitînd servil, nu vei crea 
o operă frumoasă ; cu un suflet de vătav nu vei crea,, de 
asemenea, o operă frumoasă.

A spune că un scriitor bun nu imită şi nu-i un tro
glodit este a releva două din multele „note" ale conţi
nutului noţiunii de „frumos"..

Nefiind conduşi de criterii de „şcoală literară", ne- 
refuzînd coloanele noastre la nimic din ce era frumos, 
nepunînd coloanele noastre la îndămîna nici unui scriitor 
numai pentru că ar fi avut ideile noastre, dacă nu ni se 
părea că are şi talent — am putut fi în situaţia să ti
părim aici mare parte din ce s-a produs bun în ţară şi 
numai ce s-a produs bun, sau cel puţin onorabil. Că om fi 
greşit vreodată, oameni sîntem ! ,

Şi din aceeaşi cauză, am putut lăuda tot ce a fost 
bun şi n-am fost tîrîţi să lăudăm şi ceea ce nu a. fost 
bun (din motive de „şcoală literară", ori amiciţie poli
tică şi personală).

Noi nu am făcut pe esteţii niciodată. (Am fost chiar 
învinuiţi că punem arta în slujba politicii şi a moralei.) 
Dar am dori să ni se arate cînd s-a înşelat direcţia aceŞtei 
reviste. Lăsând la o parte pe scriitorii de azi, mărginin- 
du-ne la cei dinainte de război, pe oare vremea şi opinia 
publică i-au clasat deja, aşa incit nu mai poate fi discuţie, 
am dori să ni se spuie cînd ne-am înşelat asupra valorii 
scriitorilor.

Şi nu am căzut în acest păcat, nu pentru că sîntem 
cine ştie ce mare lucru, dar pentru că nu am judecat după 
criterii nici de şcoală literară, nici de gaşcă. Esteţii cei 
cu frumosul, care ne acuzau de politică şi morală.. în 
literatură, ei s-au înşelat amar asupra scriitorilor. Ei,, şi 
nu noi, au spus că Cerna e cit Eminescu, d. Dragoslav cit
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r Creangă, d. Comeliu -Moldov-an -un mare poet epic, d. Efti-
miu un Goethe etc., etc., etc.

Aceste greşeli or fi în legătură şi cu gustul lor estetic, 
dar credem că principala -cauză e spiritul de gaşcă. Noi 
am văzut esteţi de aceştia înjosind pe un scriitor azi şi 
lăudîndu-1 mine, fiindcă între timp se întîlniseră în aceeaşi 
gaşcă. Am văzut esteţi înjosind pe un scriitor şi apoi, cînd 
nu şi-a putut alcătui o gaşcă decît din scriitori din şcoala 
celui înjosit, lăudîndu-1 superlativ; am văzut esteţi lău- 
dînd scriitori eu gîndul să-i eîştige pentru gaşca lor şi 
apoi insultîndu-i, -cînd au văzut -că nu reuşesc ; am văzut 
esteţi lăudînd scriitori un -an, înjurîndu-i anul următor, 
pentru că se despărţise de ei, şi lăudîndu-i din nou, pentru 
că se împăoaseră iar.

Cauza pentru care n-am făcut nimic pentru litera
tură este, după unii (cei mai binevoitori pentru noi), fap
tul că n-am venit cu o şcoală literară ca să producem şi 
noi -douăzeci de scriitori la fel. Da, din acest punct de 
vedere, n-am, făcut nimic,, -o recunoaştem. Am fost mai 
prejos de-cît toate publicaţiile. Cea, mai mică publicaţie 
ţărănistă efemeră avea douăzeci de colaboratori oare sori-au 
la fel, deci a imprimat o... pecete proprie literaturii. Tot 
aşa, cea măi mică revistă decadentă, care apărea două 
numere. Acum apare o revistă constructivă. Sînt douăzeci 
de scriitori care scriu la fel (îi şi -cam cheamă la fel). 
Iată’ o publicaţie oare imprimă etc. Noi, e adevărat, n-am 
produs nici doi scriitori lâ fel în douăzeci de ani. Şi doar 
puteam crea fără mare bătaie de cap o şcoală, ba chiar 
şi mai multe. D. G-oga avea mulţi imitatori (şcoala Goga), 
dar; i-am pus pe toţi la coş. D. Sadov-eanu avea mai mulţi 
(şcoala Sadoveanu), dar i-am respins pe toţi. Ge mai de 

| şcoli -am fi putut avea !
După 1907, ne-a venit prin poştă o şcoală democrată 

şi .revoluţionară, chipurile ca să ni se facă plăcere nouă, 
dar-a trecut direct 1-a coş.

. Dar nu numai după 1907, ci întotdeauna ne-au venit 
la redacţie, nenumărate nuvele şi poezii democratice (au
torii lor credeau spusele adversarilor noştri că voim lite
ratură cu democraţie — să-i .aibă pe suflet pe atîţia bieţi 
oameni), şi ce mai şcoală bogată am fi putut avea !

Şi imitatorii d-lui Minuloscu ne-au asediat.. Puteam
avea şi o şcoală minulesci-ană. Şi aşa ornai departe.

I
l 
i 
i
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Cred adversarii noştri eă e greu să ai şcoli ? Una, 
două, câte vrei ? Nu e greu deloc. Putem inventa cîte 
voiţi, şi să aibă aerul a ceva. Şi dacă nu ne ajută ima
ginaţia, importăm.

Şi atît pentru cele inventate de noi, cît şi pentru 
cele importate, găsim noi scriitori care să le „realizeze". 
Atâta aşteaptă băieţii. Hîrtie şi tipar să ai, şcoala vine 
îndată.

E mai greu să găseşti talente — şi talentele nu se 
bagă în nici o şcoală. Cine ar fi putut face din Goga un 
Arghezi şi din Arghezi un Goga ?

Fiindcă există istorici literari oare clasifică pe scrii
tori în şcoli, cum clasifică zoologii paserile în clase — 
apoi s-a crezut că aceste şcoli pot fi formate cu voinţă, 
de către scriitori ori „îndrumători" prin adeziune şi ho- 
tărîrea de a fi într-un fel sau altul — , cuta s-ar hotărî 
stigleţul, vrabia şi scatiul să cînte la fel şi să aibă pene 
de aceeaşi culoare. Şcolile mari, adevărate, sînt consta
tări ale istoriei literare, nu partide literare cu program.

Ei, dar să lăsăm asta.
Ce-am mai făcut pentru literatură ?
Am ţinut publicul în curent cu mişcarea literară şi 

de idei din străinătate şi am dat astfel scriitorilor un 
public mai cunoscător, mai competent.

Am răspîndit revista în Ardeal, Bucovina şi Basa
rabia (vorbim mereu în acest articol despre vremea dina
inte de război) şi am lărgit, şi prin aceasta, publicul pen
tru scriitori.

Am simţit talentul, l-am îmbrăţişat, l-am sfătuit după 
slabele noastre puteri, l-am „lansat".

Am făcut o cenzură atentă operei colaboratorilor, 
începători şi chiar neîncepători.

Şi într-o ordine deosebită de idei — şi ne gîndim 
acum şi mai mult la vremea din urmă —, am lucrat pen
tru prestigiul literaturii române faţă de minoritari : Viaţa 
românească e una din puţinele publicaţii periodice care 
pot ţinea piept în chip onorabil revistelor ruseşti şi nem
ţeşti, cu care sînt deprinşi ruşii din Basarabia şi nemţii 
din Ardeal.

Aşadar, în rezumat, n-om fi făcut mult, dar tot am 
făcut ceva.
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Să adăogăm, spre complectare, că Viaţa românească 
fiind şi o revistă ştiinţifică şi, mai ales, o tribună a ideilor 
democratice — reprezentînd aşadar preocupările cele mai 
vii ale vremii —, a interesat cercuri mult mai largi decît 
o simplă revistă literară şi astfel a putut răspîndi scrierile 
colaboratorilor ei beletrişti în masa cea mare a cetitorilor.

Viaţa românească, nr. 3, 1925



Religia

In discuţia care s-a încins asupra religiei prin re
vistele şi ziarele noastre, ne-am amestecat şi noi un mo
ment.

Fiindcă discuţia a luat direcţii în care nu ne-am 
pronunţat şi în oare nu avem gîndul să ne lăsăm tîrîţi, 
deşi unii combatanţi ne implică mereu — ţinem să ne 
arătăm punctul nostru de vedere, o dată pentru totdeauna.

Discuţia, în care am intervenit şi noi, era privitoare 
la politică, şi nu la religie. Era vorba de cerinţa unei de
mocraţii creştine, singură — ni se zicea — în stare să 
remedieze starea actuală a Europei.

Noi am adus atunci obiecţiuni împotriva posibilităţii 
şi eficacităţii unei astfel de democraţii.

Cu privire la religie, la creştinism, la ortodoxism, la 
sentimentele unora sau ale altora, nu avem de spus alt
ceva decît că aceasta, fiind o chestie de conştiinţă, e 
afacerea fiecăruia să creadă cum simte.

Şi dacă ar fi să facem o statistică a articolelor noastre 
din punct de vedere al poziţiei faţă cu creştinismul, apoi, 
o spunem aproape fără glumă, dintre toate revistele, Viaţa 
românească vine imediat după Biserica ortodoxă şi cele
lalte publicaţii bisericeşti. Un domn care oombătea mai 
dăunăzi anticreştinismul (!) Vieţii româneşti, uitîndu-şi 
argumentarea şi lacom să-şi pună în contradicţie adver
sarul, cita nişte poeme creştine, publicate în Viaţa româ
nească (atunci ce mai vrea ?). D. Galaction a scris la Viaţa 
românească o sumă de articole creştine, dintre oare unele 
de pură propagandă ! D-nii Sadoveanu şi Pătrăşcanu şi-au 
tipărit aici o mulţime de capitole din Vieţile sfinţilor 
etc. în schimb, articolele ateiste nu s-au publicat în această 
revistă.

Noi socotim că oricine e liber să creadă în ce vrea 
şi cum vrea, şi cînd d. Galaction a celebrat în V.r. învierea
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lui Isus Hristos, învierea morţilor şi concepţia imaculată, 
rin i-am opus nici o rezistenţă. Din contra,,.am publicat 
cu plăcere paginile salş sincere şi frumoase. .

Religia, a spus Renan, -este „romanul. infinitului14, 
aşa c-um şi-l închipuieşte fiecare. Acest roman, cînd e 
sincer, e venerabil, oricare .ar fi el. Şi cu.-atît mai mult 
creştinismul, religia părinţilor noştri.
' Ne-am ridicat însă împotriva amestecului religiei în 
politică. ............

Acest amestec, ni şe pare dăunător şi politicei şi re
ligiei.

în Occident, amestecul acesta es-te o rămăşiţă, o sur- 
vivence, cum se zice în sociologie. Iar din acest amestec 
nu are de câştigat nimic religia. Iată, de pildă, Franţa. 
Lupta împotriva partidelor politice catolice merge, fatal, 
mai departe, ori alăturea de obiectivul ei, adică chiar 
împotriva credinţei catolice.

La noi, .acest amestec ar fi şi împotriva tradiţiei 
— şi tocmai tradiţionaliştii susţin acest amestec ! — , 
pentru că la noi religia a ■ stat întotdeauna în afară de 
luptele de partid, de cînd ţine minte istoria şi pană azi. 
A. imita pe Franţa, unde acest amestec e o supravieţuire, 
a ne da -această greutate — ar fi (să ni se permită această 
comparaţie cu lucruri mici) ca şi cum ne-am da greutatea 
unei ortografii etimologice, ca să imităm pe francezi, unde 
această ortografie e o supravieţuire fatală.

Cînd ai avut noroc ca istoria să te . scutească de o 
greutate, ce haz are să ţi-o inventezi singur ?

Acest amestec între politică şi religie nu poate avea 
la noi nici măcar vreo tradiţie culturală. Cultura noastră 
nu s-a creat pe teren religios. Kogălniceanu şi Maiorescu, 
în cultura propriu-zisă ; Alecsandri şi Emiriescu, în litera
tură, nu au nimic religios în activitatea şi opera lor. Şi 
doar erau cu toţii tradiţionalişti, oameni de ordine, „con
servatori".

Dar sînt ţări unde religia face parte din tradiţia cul
turală şi literară, ca Anglia, dar, totuşi, nu e amestecată 
în politică. Poporul englez, c-el mai religios — cu adevărat 
religios — din lume, ştie să deosebească perfect religia 
de politică. Insistăm asupra faptului că cel mai religios 
popor şi cel mai bine organizat, cu cea mai sănătoasă 
politică, nu are partide politic-religioase. Şi religia se simte 
mai bine aşa decât în Franţa, ca şi politica.
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Noi credem că în. această discuţie un adevărat creştin 
trebuie să fie de partea noastră, să ceară alăturea de noi 
să nu se scoboare, să nu se înjosească religia, ameste- 
cînd-o în înverşunatele lupte dintre partide.

Religia trebuie să unească pe oameni ; nu să-i dez
bine. Un partid ortodox sau catolic va pune ortodoxismul 
ori catolicismul în rîndul lucrurilor combătute. Un partid 
ortodox sau catolic va alunga de la el pe catolici ori pe 
ortodocşi. în loc să grupeze pe oameni după interese, 
după idei politice, îi va grupa după credinţă — îndepărtînd 
pe cei de altă credinţă.

Partidele politice se alcătuiesc din oameni cu ace
leaşi interese, din oameni oare văd remediul nevoilor so
ciale în aceleaşi reforme sociale. Altă definiţie a partidu
lui nu poate exista.

Partidele noastre trebuie să cuprindă în ele tot felul 
de oameni, români, saşi, unguri etc. (acesta e idealul uni
ficării noastre), care au tot felul de religii. Pe toţi aceştia 
îi pot uni ideile relative la problemele sociale şi politice, 
şi nu religia, care i-ar dezbina.

Amestecul nostru în discuţie a fost provocat de un 
articol, în care erau atacate democraţiile din Europa, pen
tru că nu-s creştine. Declarăm că niciodată nu vom putea 
fi siliţi să ne aliăm la o... luptă împotriva lui Herriot, 
Macdonald şi Vanderveide, să-i taxăm ca imbecili, în- 
curcă-lume, ori (da ! aceasta este ideea filozofului nostru 
creştin) ca primejdioşi. Aceşti oameni nu pot face de
mocraţie religioasă, chiar dacă iar vrea. în Franţa po
porul e catolic, protestant şi liber cugetător. în Anglia 
sînt o sută de feluri de creştini. în Belgia, jumătate ca
tolici şi jumătate protestanţi. Şi un partid creştin în ge
nere, care să-i grupeze pe toţi, nu se poate. Nu există un 
astfel de creştinism. Creştinismul e ori ortodox, ori cato
lic, ori protestant etc. Partidele creştine din Occident 
sînt catolice.

Şi-apoi creştinii sînt şi conservatori, şi liberali, şi so
cialişti... Creştinismul nu poate diferenţia partidele. Alt
ceva le diferenţiază.

Partidele creştine din Occident, care şi unde sînt, 
sufăr de slăbiciunea de a ţine departe oameni care, altfel, 
ar trebui să facă parte din ele, ori dau naştere ipocriziei 
de a adera la ele fără credinţă. E drept că au şi avan
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tajul de a atrage oameni numai în cauza religiei lor. Dar 
ce fel de politică e aceasta ?

Apoi religia — dacă e curată, creştinească —  nu e 
compatibilă cu politica. Politica e luptă, şi creştinismul e 
resemnare şi iertare. Politica e orînduirea lucrurilor lu
meşti, celor mai lumeşti. în ultima analiză, e o luptă 
pentru repartizarea 'bunurilor pămînteşti. Religia e tocmai 
consolarea de lipsa acelor bunuri.

Democraţia trebuie să aştepte totul de la ceea ce 
poate da această lume. Altfel, lupta ei pentru revendicări 
nu are nici un rost. Religia însă făgăduieşte îndreptăţirea, 
îndestularea, repararea — pe lumea cealaltă.

Religia, dacă e adevărată — fie ea creştină ori bu
distă —, amorţeşte nevoia, indignarea, adică pîrghiile lup
tei. Ea consolează (şi aceasta e marea ei menire), nu în
deamnă la rezistenţă şi luptă. în politică, dacă întorci 
obrazul celălalt la palme, ai trădat cauza pe care o susţii. 
D. Leon Daudet e creştin, dar nu face politică creşti
nească. Şi trebuie să adăogăm că atitudinea atît de agre
sivă a creştinilor noştri politici nu e conduită creştinească. 
Isus Hristos ar repudia-o. D. Galaction nu este agresiv.

încă o dată, şi politica are de suferit din amestecul 
religiei cu ea, şi religia. Şi poate mai grav religia, căci 
se înjoseşte din cauza amestecului ei cu politica.

Religia e înjosită însă şi mai mult, dacă se poate, de 
creştinii atei, care vreau s-o utilizeze în politică. Aceştia 
voiesc să adoarmă pe cei care sufăr de nedreptăţile so
ciale, să-i devieze de la adevărata cale a mîntuirii, care 
e lupta pur politică împotriva beneficienţilor.

Noi credem că dacă Mitropolitul Dosoftei s-ar scula 
din morţi şi ar fi acelaşi „smerit Dosoftei“, tot aşa de 
zelos pentru sfinţenia credinţii sale cum era cînd trăia, 
ar fi de aceeaşi părere cu noi : că religia nu trebuie în
josită prin amestecul ei în politică şi că în afacerile uti
litare oamenii trebuie lăsaţi să lupte politiceşte.

Viaţa românească, nr. 4, 1925



Poporanism, socialism, internaţionalism

Poporanismul a fost combătut de unii ca o doctrină 
reacţionară şi şovinistă.; de, alţii, ca o doctrină socialistă 
şi intemaţionalistă. Posibilitatea. acestor atacuri atît de 
contradictorii se explică, trebuie s-o recunoaştem, nu nu
mai prin reaua-credinţă a adversarilor, ci şi prin faptul 
că am căutat să ne adaptăm situaţiei noastre speciale, că 
am repudiat atitudinile obişnuite, copiate de aiurea, 
atitudinile extremiste, care poate sînt legitime în Occi
dent, unde societatea e bine diferenţiată. La noi, ţară în 
eternă „epocă de tranziţie44, unde „Occidentul44 se combină 
mereu în diferite proporţii cu „Orientul44, unde ni se pun 
probleme foarte originale, altfel sau în alt sens decît în 
Apus — nimic din Apus nu poate fi importat ca atare, 
ci trebuie adaptat la condiţiile noastre. De aici o atitu
dine care, privită din punct de vedere al doctrinelor im
portate, nu putea intra uşor în nici una, de aici opiniile 
contradictorii asupra atitudinii noastre.

La învinuirea de reacţionarism („democraţie rurală 
reacţionară44, „şovinism44) am răspuns în numerele trecute.

Să vedem acuma ce e cu „socialismul44 şi „interna
ţionalismul44 nostru.

Socialismul nu e un lucru ruşinos. Şi nici interna
ţionalismul. A visa o lume în care tot omul să. muncească, 
cu braţele sau cu capul, dacă nu-i bolnav, nebun ori de
crepit, şi să fie răsplătit cu exact preţul muncii sale, nu 
e o ruşine. Şi a visa o lume în care popoarele să nu se 
sfîşie, ci să conlucreze frăţeşte, iarăşi nu e o ruşine. Aşa
dar, spunînd că nu sîntem socialişti şi internaţionalişti, 
nu ne apărăm de o ruşine ori de o crimă, ci respingem 
o etichetare greşită.

E drept, adversarii n-au făcut numai o constatare 
greşită, ci au voit să ne şi „compromită44, căci nu credem

182



să fi fost aşa de entuziast convinşi că sîntem socialişti şi 
internaţionalişti.

Obiceiul de a „compromite" pe adversari cu sperie
toarea aceasta este etern.

La 1864, Ion Brătianu denunţa burgheziei naţionale 
(în ziarul Românul) pe Mihail Kogălniceanu cu aceste 
cuvinte:

„D. Kogălniceanu, care nu voieşte să fie tratat de 
socialişti ca reacţionar, cum a fost Proudhon, merge mai 
departe decît dînsul... Cine ar fi bănuit una ca aceasta ? 
Cine ar fi crezut că şi noi avem un om ca Burghezul de 
la Gând, un socialist, un ultrasocialist care ad sub epole- 
tele de polcovnic, aci sub mantaua de curtizan, aci sub 
masca de boier, lucra la realizarea credinţii sale socia
liste."

Pentru nişte biete reforme timide, Kogălniceanu era 
nici mai mult, nici mai puţin decît un ultra-subversiv, 
care întrecea şi pe Proudhon, „Leninul" acelei epoci ! 
Şi, dacă ar fi existat pe atunci bolşevism, desigur că 
Kogălniceanu ar fi. fost taxat ca ultrabolşevic, „mai tare" 
ca Lenin...

Cum vedeţi, istoria aceasta veche se repetă la infinit, 
şi nici noi nu putem fi decît socialişti. (Un publicist, pe 
care voim să-l cruţăm, şi deci nu-i mai dăm numele, 
spunea acum cinci ani să sîntem bolşevici!)

S-a întîmplat să putem răspunde fără posibilitate de 
replică (de replică cinstită, bineînţeles).

Căci s-a întîmplat ca Viaţa românească, prin pana 
d-lui Stere, să fi adus cele mai tari argumente în contra 
posibilităţii socialismului la noi.

D. Stere a dovedit irefutabil că nu putem avea in
dustrie mare, deci nici proletariat numeros, deci nici. 
partid socialist., D-şa a mai adăogat că o revoluţie socială 
la noi, chiar dacă ar fi cu putinţă, ar ii primejdioasă 
fiinţei statului, pentru că ţările burgheze ne-ar invada 
ca s-o înăbuşe.

Aceasta teoretic.
în practică, prin acea „democraţie rurală", susţinută 

de Viaţa românească şi teoretizată de d. Stere copios, 
noi am urmărit împroprietărirea individuală a poporului 
român, adică am cerut acea organizare socială care e 
cea mai mare — singura — piedică pusă în calea socia
lismului.
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Suspinătorii după burghezism, doritorii de burghezi- 
rea tării, teoreticianii burghezi ai burgheziei noastre, ei 
sint acei care doresc, cu voie sau fără voie, socialismul 
român, căci trecerea României la adevărata formă capi
talistă preconizată şi dorită de ei va aduce socialismul 
şi comunismul, cu perspectiva revoluţiei sociale.

Dealtfel, socialiştii au şi făcut procesul „reacţionaris- 
mului“ nostru, reacţionarism în care ei văd o piedică în 
calea socialismului.

Internaţionalismul !
Dacă nu sîntem socialişti, atunci nu sîntem nici in

ternaţionalişti.
Dar să lăsăm logica şi să trecem la fapte.
Poporanismul este legat de numele d-lui Stere.
Care a fost poziţia d-lui Stere faţă de internaţio

nalism ?
Cînd a venit din Basarabia acum treizeci şi trei de 

ani, a găsit aici un partid, mai bine-zis, un curent cul
tural puternic, socialist şi internaţionalist, care domina 
o bună parte, şi cea mai vie, din intelectualitatea ţării.

D. Stere s-a adresat acestor oameni prin viu grai şi 
prin scris (primele sale articole au fost nişte foiletoane 
într-un ziar local — o polemică cu un socialist ieşan), 
spunînd că intelectualii unui popor tăiat în bucăţi: o 
parte relativ liberă în Regat şi altele subjugate de 
străini i[...] nu-şi pot permite internaţionalismul. Câ 
această situaţie excepţională impune oricărui român, orice 
idei politice ar avea el, să fie naţionalist — în sensul că 
trebuie să pună pe primul plan al idealului revendicările 
naţionale.

Şi d. Stere reuşind să convingă, cu încetul, de acest 
adevăr pe socialişti, a schimbat mentalitatea socialiştilor 
(afară de a cîtorva, care nu l-au iertat niciodată că a 
pervertit... idealismul!), şi pătura aceasta cultă română 
a renunţat la internaţionalism.

D. Stere a detenminat-o să părăsească această ideo
logie. Şi cum această pătură intelectuală avea în ţară 
un ascendent mare atunci, rolul d-lui Stere nu va putea 
să nu fie preţuit de istoricul oare se va ocupa cu epoca 
aceea. {...]

Şi acelaşi naţionalism (şi nu internaţionalism) po
poranist l-a făcut pe acelaşi iniţiator al poporanismului,
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pe d. Stere, să se ducă în Ardeal mai tîrziu, ca să împace 
cele două fracţiuni învrăjbite ale conducătorilor de peste 
munţi.

Unde e internaţionalismul poporanist ?
Nici reacţionarism, nici socialism. Nici şovinism, nici 

internaţionalism.
Ci-realism.
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Iar interdependenţa!

Credeam că s-a isprăvit, dar nu ! De data aceasta 
cel care ne caută pricină este însuşi istoricul „civilizaţiei ■ 
române41. D-lui publică un articol de fond în Mişcarea 
literară,■ intitulat : Poporanism sau interdependenţă ?

Acest „sau“ este suspect : Adică : ori eşti poporanist, 
ori admiţi interdependenţa. S-o admiţi şi să fii şi popora
nist este imposibil.

Şi, în adevăr, titlul nu trădează gîndirea d-lui Lo- 
vinescu.

Pentru d-sa „interdependenţa41 este egal cu... socie
tate capitalistă industrială. Dacă admiţi că o ţară a intrat 
în sfera sau orbita ţărilor occidentale, apoi te-ai prins ; 
trebuie să admiţi că această ţară trebuie să devină o ţară 
de tip industrial.

Şi cum toate ţările de pe glob sînt intrate în orbita 
capitalismului, toate trebuie să fie ţări capitaliste in
dustriale.

Mai întâi o să-i observăm autorului că nu e de acord 
cu ucenicul său de la Cuvîntul liber *.

Nu voim să vorbim de paternitatea „legii44 interde
pendenţii, pe oare ucenicul i-o acorda şi de oare d. Lo- 
vinescu se leapădă. Şi nici de paternitatea celeilalte „legi44, 
a formei producătoare de fond, pe oare acelaşi ucenic 
i-o acorda generos şi de care d. Lovinescu nu prea 
vorbeşte.

Voim să vorbim de alt dezacord. Ucenicul spunea că 
burghezia olandeză a fost distrusă de englezi şi că olan
dezii, ca şi danezii, au fost reduşi la rolul de a mulge 
vacile pentru englezi.

Iată, dar, o burghezie ucisă din cauza „interdepen
denţei44. Iată o „democraţie rurală41 creată din cauza 
aceleiaşi faimoase „interdependenţe44.

* F. Aderca.
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Fără „interdependenţa14 aceasta, olandezii şi danezii 
nu ar „mulge vacile44, ei ar fabrica cuţite şi'ar fi 
democraţie burgheză !

Această „interdependenţă44 uneori are efecte şi mai 
tragice decît acela de a face pe cetăţeni să mulgă vacile. 
Creează sclavia şi negoţul de sclavi — ca în unele regiuni 
africane, intrate în „orbita44 capitalismului.

La noi, „interdependenţa44 a avut de efect „neoio- 
băgia44 — şi apoi, prin împroprietărire, condiţiile „demo
craţiei rurale44, şi nu ale burgheziei industriale.

Ceea .ce ne împiedică şi pe noi să fim o ţară capita
listă industrială e tocmai „interdependenţa44, fiindcă nu 
putem concura pe piaţa mondială industria mare occi
dentală şi americană ; fiindcă există această „interdepen
denţă44 mondială, de aceea nu sîntem şi nu putem ajunge 
o ţară capitalistă industrială.

Din cauza acestei „interdependenţe44 ni se impune 
fatal o „democraţie rurală44. Dealtfel (şi „occidentaliştii44 
subţiri pot avea măcar această mulţumire) această „de
mocraţie rurală44 este tot un fapt de „interdependenţă44, 
pentru că, fără Revoluţia Franceză, fără introducerea 
constituţionalismului, a ideilor europene ete., această „de
mocraţie rurală44 era imposibilă, nu numai ca fapt, dar 
şi ca concept.

„Interdependenţa44 însamnă numai atîta : că o ţară 
de pe glob nu poate evolua liberă de presiunea globului 
întreg, presiune exercitată în primul rînd de marile po
poare civilizate şi industriale. Efectul acestei presiuni 
poate fi pozitiv sau negativ. Ce rezultă de aici pentru 
fiecare ţară atîrnă de împrejurările particulare ale ţării 
respective. Poate rezulta industrie mare, oa şi mulgerea 
vacilor, ca şi negoţul de robi, ca şi împodobirea hotentoa- 
telor cu cercei de sticlă.

Rezumînd — „interdependenţa44 duoe la rezultatul 
că unele popoare mulg şi altele sînt mulse. Şi toată 
„filozofia44 e să nu fii muls. O ţară ca România — care nu 
poate avea o industrie prin care să mulgă —, ca să nu 
fie însăşi mulsă fără compensare, trebuie să-şi organizeze 
agricultura, să facă „democraţie rurală44... Să mulgă şi 
ea, cum poate — pe calea aceasta —, pe ceilalţi care o 
mulg prin capitalul şi industria lor.

Imposibilitatea de a fi ţară industrială şi imperativul 
democraţiei rurale sînt efectele interdependenţei.
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„Interdependenţa" aceasta este o lege, dar o lege 
nu produce aceleaşi fenomene în orice mediu unde se 
exercită. Legea gravitaţiei ne spune că toate corpurile 
sînt atrase de pămînt şi cad în jos. Dar iată că fumul 
nu cade în jos, ci se ridică în sus. Dar se ridică tot din 
cauza gravitaţiei, şi nu în contra ei. Legea operează şi 
aici, dar efectul nu e cel obişnuit. Aplicînd legea bu- 
chereşte, fumul ar trebui să cadă la pămînt.

D. Lovinescu, cînd tipărise volumul I, trimetea pen
tru lămurire la voi. II. Acum, deşi a scos voi. II, trimite 
la voi. III, care va apărea. Dar dacă în voi. III nu are de 
gînd să răstoarne argumentarea d-lui Stere cu privire la 
imposibilitatea unei industrii mondiale româneşti, de
geaba mai scoate acel volum. Înştiinţarea noastră e pur 
altruistă.

N-am răspuns decît la atacuri. Dacă nu eram atacaţi 
(cîteva luni în şir), poate nici n-am fi vorbit de filozofia 
d-lui Lovinescu. In orice caz, am fi aşteptat să-şi tipă
rească toate volumele.

Imediat' în legătură cu „interdependenţa" aceasta, 
avem de discutat cu d. Murnu, alt ucenic, cum se va 
vedea, al d-lui Lovinescu.

Intr-un interviu, acordat, fireşte, Mişcării literare, 
unde vorbeşte despre limbă, d. Murnu ne amestecă şi 
pe noi. Nu-i place limba poporaniştilor. Dar l-am ruga 
să ne spună care e limba poporaniştilor. Vreun sistem 
lingvistic noi n-am construit. N-am recomandat niciodată 
nici un fel de limbă. D-sa citează un exemplu de limbă 
urîtă : cuvîntul „tăgăduiesc". Este acela un cuvînt reco
mandat de poponanişti ? Ori utilizat cu predilecţie de 
poporanişti ? D-sa citează un cuvînt frumos, inventat şi 
utilizat de d-sa : „nevînt". .Sînt poporaniştii vinovaţi că 
nu întrebuinţează acest admirabil cuvînt ? Dar, mă rog, 
ce înţelege d. Murnu prin limba poporaniştilor ? Limba 
d-lui Sadoveanu ? A d-lui Jean Bart ? A d-lui Godreanu ? 
A d-lui Ralea? A Luciei Mantu ? A d-lui Topîrceanu ? 
A d-lui Ionel Teodoreanu ? A d-lui Demostene Botez ? 
A d-lui Philippide ? A recenzenţilor noştri ? A cui ? 
Există o limbă a Vieţii româneşti ?

Nu-i aşa că parcă visează d. Murnu ? E ! dar nu 
visează deloc ! D-sa e membru al ceaiului literar al d-lui 
Lovinescu şi vine cu un mod de a gîndi contractat acolo.
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t • Exemplul d-lui Murnu : „a tăgădui" îl găsim în cartea
de filozofie a d-lui Lovinescu, într-un capitol unde face 
procesul limbii curentelor literare de „cincizeci de ani 
încoace", printre care prenumără şi poporanismul. Printre 
exemplele sale — cuvinte de origine ungurească şi 
slavă — , este şi acest urît „tăgăduiesc". D. Murnu i-a dus 
ideile la Mişcarea literară.

Şi atunci să-l lăsăm pe d. Murnu şi să vorbim de 
maestrul d-sale, care este mai complect, ca teorie şi ca 
exemple.

D-lui Lovinescu nu-i plac cuvinte ca mîntuire, bi
ruinţă, neam et-c... Cei oare întrebuinţează aceste cuvinte, 
zice d-sa, „îşi închipuie că scriu o limbă mai autentic 
românească". D-sa recomandă în locul acestor cuvinte 
pe : salvare, victorie, popor.

Ia să luăm un prost de aceştia oare „îşi închipuie că 
scriu o limbă mai autentic românească" şi să vedem ce-ar 
ieşi dacă s-ar face înlocuirile propuse de d. Lovinescu. 
Să-l luăm de pildă pe Eminescu şi să vedem cum îi stă 
mai bine, aşa cum „îşi închipuie el că scrie româneşte". 

'e, ori cum vrea d. Lovinescu. Să vedem apoi şi dacă acele
cuvinte „ungureşti" au înţelesul cuvintelor cu care le 
înlocuieşte d. Lovinescu, cu versiunea gingaşă, adică aşa 
cum rezultă din înlocuirea propusă de d. Lovinescu.

Versiunea barbară : „Fluturi, mulţi de multe neamuri vin
în urma lui un lanţ, 

Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici
şi berbanţi".

Versiunea gingaşă : „Fluturi mulţi de multe popoare vin
în urma lui un lanţ..."

Versiunea barbară : „împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale." 

Versiunea gingaşă : „împărat slăvit e codrul,
Popoare mii îi cresc sub poale." 

Versiunea barbară : „Imprejuru-i are dame
Şi curteni din neamul cerb." 

Versiunea gingaşă : „Imprejuru-i are dame
Şi curteni din poporul cerb." 

i Versiunea barbară : „Ale păsărilor neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri".

Versiunea gingaşă : „Ale păsărilor popoare
Ciripesc pitite-n ramuri".
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Versiunea barbară : „Iară flamura cea verde se înalţă an
cu an

Neam cu neam urmîndu-i zborul şi 
sultan după sultan.44

Versiunea gingaşă: „Popor cu popor urmîndu-i zborul şi
sultan după sultan.44 

Versiunea barbară : „Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile, şi
neamul

Versiunea gingaşă: „Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi
poporul.“

(Caragiale şi d. Topîrceanu au înnobilat şi mai tare 
pe Bolintineanu, în sensul lui, traducînd neamul prin
„naţiune44.) 
Versiunea barbară: „Prea făcurăţi neamul nostru de 

ruşine şi ocară.44
Versiunea gingaşă : „Prea făcurăţi poporul nostru de

ruşine şi ocară.44
Versiunea arhigingaşă: (Bolintineanu înnobilat): „Prea

Versiunea barbară :
făcurăţi naţiunea de ruşine şi ocară.44 
„Nu vedeţi că rîsul vostru e în fiii

voştri plîns,
Că-i de vină cum că neamul Cain 

încă nu s-a stîns ?“
Versiunea gingaşă : „Că-i de vină cum că poporul Cain 

încă nu s-a stîns ?“
Versiunea barbară: „Cine-au îndrăgit străinii, mînca-i-ar

inima cînii,
Mînca-i-ar casa pustia şi neamul

nemernicia.44
Versiunea gingaşă : „Mînca-i-ar casa pustia şi poporul

nemernicia.44
Versiunea barbară.: „Vulturii porniţi la ceruri păn’la

Versiunea gingaşă:

ramuri nu ajung, 
Dar un vînt de biruinţă se porneşte

îndelung...44
„Dar un vînt de victorie se porneşte

îndelung...44
Versiunea barbară: „Pentru-a crucii biruinţă se mişcară

rîuri-rîuri,44
Versiunea gingaşă : „Pentru-a crucii victorie se mişcară

rîuri-rîuri,44
Versiunea barbară: „Pe cînd oastea se aşează, iată soarele

apune,
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Voind creştetele-nalte ale ţării
să-ncunune

Cu un nimb de biruinţă...“ 
Versiunea gingaşă: „Voind creştetele-nalte ale ţării

să-ncunune
Cu un nimb de victorie.“

Versiunea barbară: „îmbrăcîndu-te-n veştmîntu-i,
lepădînd viaţa lumii, 

Vei spăla greşala mumii şi de-o 
crimă tu mă mîntui.“

Versiunea gingaşă : „Şi de-o crimă tu mă salvezi.“ 
Versiunea barbară : „El zeilor dă suflet şi lumii fericire 

El este-al omenirii izvor de
mântuire. “

Versiunea gingaşă: „El este-al omenirii izvor de salvare.“ 
Versiunea barbară : „Din valul ce ne bîntuie,

Inalţă-ne, ne mîntuie“ ...
Versiunea gingaşă : „Inalţă-ne, ne salvează.“
Versiunea barbară : „Şi pe spate-şi lasă capul : Mă uimeşti

dacă nu mîntui, 
Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta

euvîntu-i.“
Versiunea gingaşă : „Şi pe spate-şi lasă capul: Mă uimeşti

dacă nu salvezi, 
Ah, ce dureros de dulce de pe buza

ta cuvîntu-i.“

Sau, ca să nu şicanăm pe d. Lovinescu, să punem : 
„mă salvezi" (dar atunci fata spune vorbe prea... îndrăz
neţe), ori să traducem ungureasca lui Eminescu prin 
cuvîntul propriu : „dacă nu termini".

N-am făcut această statistică cu scopul ide a stîrni 
rîsul cetitorului. Am făcut-o ea să arătăm cit e de lipsit 
de gust Eminescu (ori lipsit de ureche, cum zice d. Murnu).

Efectul comic, din variantele de mai sus, rezultă şi 
din lipsa de ritm (şi aceasta nu e vina d-lui Lovinescu), 
şi din cauza improprietăţii cuvintelor, căci, afară de unul, 
aceste cuvinte „ungureşti" nu au decît rar înţelesul cu
vintelor cu care le înlocuieşte d. Lovinescu şi din repug- 
nanţa poeziei în versuri şi proză pentru neologisme.

Dar aceste cuvinte, substituite celor -ale lui Emi
nescu, mai au un defect : dau impresia de suburbianism.
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Naţiunea, cuvînt perfect în proza de idei, este mahala
gism în versurile lui Bolintineanu. Tot aşa, în versurile 
lui Eminescu, salvarea şi victoria (perfecte în proza de 
idei) sînt vorbire „pe radioal“ , sînt pretenţie de aristo
cratism, sînt limbajul tipurilor lui Caragiale, sînt „inter- 
dependenţa“ aşa cum o înţelege d. Lovinescu, sînt im
portare ou toptanul (pardon ! en gros), a lucrurilor „ci
vilizate14 — se potrivesc ori nu, trebuiesc ori nu.

Eminescu, aşa cum a scris, e poet urban şi occidental, 
fiindcă întrebuinţează cuvinte neaoşe.

Eminescu tradus în limba aceasta subţire, bolinte- 
nizat, este poet suburbian, pentru că întrebuinţează cu
vinte „occidentale41.

Şi propun cetitorului următoarele probleme : să tra
ducă în limba aceasta distinsă următoarele expresii : „că
derea neamurilor şi ridicarea noroadelor44 ; „ce neam de 
om o mai fi şi ăsta ?“ ; „treabă de mîntuială44 ; „să mă 
mlntui odată de el“ .

Să fie oare : „căderea popoarelor şi ridicarea noroa
delor44 ? (Atunci nu cade nimeni şi nu se ridică nimeni.) 
Să fie oare : „Ce popor de om o mai fi ăsta ?“ (Nu se 
poate. Trebuie s-o dăm mai pe radical : ce rasă, ce na
ţiune de om o mai fi şi ăsta ?“) Să fie oare : „treabă de 
salvare ?“ (Atunci ne transportăm în domeniul serviciului 
sanitar.) Să fie oare : „Să mă salvez odată de el ?“ (Asta 
merge la slugile care spun peie, libean în loc de cheie, 
lighean, ca să vorbească elegant, nu ca prostimea care 
zice chicior şi ghine.)

Şi să mai spuie cetitorul : ce facem cu poezia populară 
şi cu Creangă. Poporul şi Creangă „îşi închipuie că ştiu 
româneşte44, ori chiar ştiu ?

Dar, lăsînd toate acestea, rămîne că Eminescu, ne- 
avînd ureche şi gust, întrebuinţează cuvinte „ungureşti44 
şi „îşi închipuie că scrie o limbă mai autentic românească44.
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Lucruri reconfortante

A apărut nu de mult în Franţa o carte a d-lui 
Charles Maurras, intitulată Anatole France politique et 
poete *.

Anatole France a fost dreyfussard, socialist, comu
nist. D. Charles Maurras este conservator şi regalist, 
fanatic şi militant.

După deprinderile noastre, ar fi natural ca Anatole 
France să fie pentru d. iMaurras un poet fără talent şi 
un trădător de patrie. Dar nu ! In Franţa se poate şi 
a ltfel: Şi pentru d. Maurras Anatole France e un poet 
„divin".

Şi cum Anatole France nu trece drept unul din 
marii poeţi ai Franţei, nu se poate spune că d. Maurras 
se supune opiniei publice. Din contra, el o contrazice, ba 
chiar o bravează.

Se va zice însă că d. Maurras laudă pe acest poet, 
pentru că, clasic el însuşi, îi convine clasicismului lui 
France. Fireşte, d. Maurras e sincer cînd îl laudă ; dacă 
nu-i convenea poezia lui France, nu o lăuda. Atîta ar mai 
trebui : să laude pe un bolşevic, fără măcar să fie convins 
de (meritele lui !

Se va mai zice : d. Maurras a fost cândva, în tinereţâ, 
secretarul lui France. Dar de cînd faptul că ai fost în 
legătură cu cineva odată scade meritul că-1 preţuieşti, 
cu toate că eşti acum într-un alt cîmp decît el — şi în 
ce cîmp deosebit şi vrăjmaş !

Cu privire la politică, fireşte că d. Maurras nu putea 
să-l laude pe France pentru că e comunist. Comunismul 
este oribil pentru d. Maurras.

Dar el găseşte motive ca să nu lovească în scriitor. 
Mai întăi, ceea ce-1 opreşte e marele talent al lui France.

* Paris, 1924.
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Unui astfel de om nu-i mai pui la socoteală crime de 
această natură. în sprijinul acestui sentiment, el citează 
pe Barres, oare a spus despre „cazul“ France : „Tout ce 
que l’on voudra ! mais d’abord il a maintenu la langue 
fr,ancaise“ .

Dar. d. Maurras are un argument mai puternic, şi 
anume că France, in fond, a fost un conservator. Conştient, 
în manifestările lui publice, în politica practică, France 
ar fi un revoluţionar. Jin fond, însă, natura sa ar fi con
servatoare. Acest conservatorism îl ilustrează d. Maurras 
prin critica republicii pusă de France în gura abatelui 
Lantaigne, din L’Orme du Mail, şi prin apărarea moale 
a- republicii de cătră d. Bergeret.. ■

D. Maurras. nu are dreptate, Antirepublican, deci 
conservator, este o concluzie abuzivă. Critica republicii 
burgheze poate f i tot atît de violentă din ■ partea unui 
socialist^ ca şi din partea unui regalist. în critica socie
tăţii burgheze se întîlnesc întotdeauna reacţionarii şi so
cialiştii — şi se deosebesc în privinţa remediilor, a idea
lului. Vezi, la noi, critica formelor burgheze, făcută de 
socialişti şi de junimişti. Iar răspunsul d-lui Bergeret e 
ceea ce mai poate acorda meritoriu un socialist republicii 
burgheze.

Argumentul d-lui Maurras e sofistic.
Dar admiraţia acestui regalist pentru artistul care a 

fost comunistul France e aşa de mare, incit d. Maurras 
nu se dă înapoi de la nici un argument, de la nici o 
tranzacţie cu el însuşi, pentru ca să-şi poată păstra şi 
justifica această admiraţie estetică. în această atitudine 
a d-lui Maurras este şi nevoia de a reclama pentru ideo
logia sa un om atît de mare ca France ? Se poate. Dar 
şi aceasta dovedeşte admiraţia regalistului pentru comu
nist — libertatea de spirit şi predominarea atitudinii 
estetice.

Iată ce însamnă o societate civilizată, unde talentul 
impune pe deasupra oricării consideraţii, unde omul s-a 
îndepărtat destul de gorilă, oa să poată avea admiraţii 
dezinteresate şi chiar în contra' interesului, •
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Soarta vitregă

Discuţiile asupra traducerilor din literatura noastră 
în alte limbi şi asupra aportului nostru la literatura uni
versală ; congresul internaţional al scriitorilor ţinut mai 
dâunăzi la Paris — aceste probleme şi aceste fapte ne-au 
sugerat cîteva reflecţii cu privire la soarta vitregă a li
teraturii noastre.

Ne-am gîndit ee-am fi putut avea, dacă... Un „dacă“ 
întotdeauna naiv şi nefilozofic, dar în sfârşit...

In urma Renaşterii — cînd la popoarele din Occident 
a început să înflorească literatura —, condiţiile istorice 
au fost de aşa natură la noi încît n-am putut avea decît 
o slabă literatură religioasă şi istorică (a cronicarilor). 
Cîte naturi artistice or fi fost in acest popor, care, în alte 
împrejurări, ar fi ieşit la iveală, dar au murit fără să 
spună nimic !

Aceasta, considerind lucrurile în timp. Considerin- 
du-le în spaţiu (dacă se poate face o astfel de clasificare !), 
constatăm că şi după redeşteptarea noastră, odată cu se
colul al XlX-lea, soarta nu ne-a fost favorabilă. Ardealul, 
din cauze ştiute, n-a dat tot ce ar fi putut da. Cîte na
turi creatoare or fi fost şi acolo care au rămas necu
noscute ! [...]

O altă împrejurare protivnică a fost şi incultura to
tală a celei mai mari părţi a românilor din Regat. Dacă 
mama lui Creangă nu ar fi fost atît de ambiţioasă pentru 
fiul ei şi nu ar fi avut acea admirabilă tenacitate, acesta 
n-ar fi venit la Iaşi şi n-ar fi învăţat carte — şi nu am 
fi avut pe acest mare prozator. Şi cîţi Creangă trebuie 
să fi pierdut literatura, rămaşi necunoscuţi în întunericul 
satelor !

Dar chiar şi în clasa cultivată au fost atîtea împre
jurări nefavorabile creaţiei literare...
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Mai întăi, una de ordin general social : nevoia de 
adaptare la civilizaţia apuseană, aşadar pomparea ener
giilor de cătrâ politică. Şi aceasta mai ales în Muntenia, 
unde procesul acesta a fost mai puternic. Şi nu e vorba 
numai de cei care, din cauza aceasta, n-au făcut literatură, 
ci chiar de unii care au dat dovadă de ce ar fi putut fi 
sau deveni. Un C. A. Rosetti, poet remarcabil, a încetat 
să scrie din cauza politicii. Un Ion Ghica a scris abia la 
bătrîneţe nişte amintiri dovedind un mare talent de pro
zator, talent pe care, în tinereţă, „l-a îngropat*1, ocupat 
toată vremea cu politica. (Kogălnioeanu şi C. Negruzzi 
au deplîns paguba adusă de politică literaturii muntene 
la mijlocul veacului trecut.) Şi nu mai vorbim de influ
enţa diminuantă a politicii asupra altor scriitori din 
Muntenia.

Dealtfel, politica pe care au făcut-o au trebuit s-o 
facă, pentru că în vremea aceea era de făcut totul, şi 
oamenii capabili erau foarte puţini.

Tot aici trebuie de adăogat lipsa, unui public cetitor 
numeros (urmare a inculturii ţării), aşadar lipsa de încu
rajare morală şi materială a scriitorilor. Astăzi, din cauza 
greutăţilor vieţii postbelice, acest neajuns, pe partea lui 
materială, este mai simţit decît oricînd, deşi cetitorii s-au 
înmulţit.

Şi, în sfîrşit, ceva care samănă cu o fatalitate duş
mănoasă : moartea de timpuriu a atâtor scriitori de mare 
valoare. Să cităm numai pe Cîrlova şi pe Eminescu. 
(Cîrlova, unul din cei mai mari poeţi români, a scris 
numai cinci poezii, şi a murit în vîrstă de douăzeci şi 
doi de ani, iar acele cinci poezii le-a scris în cele mai rele 
condiţii culturale cu putinţă.)

Şi n-am arătat, desigur, toate împrejurările care alcă
tuiesc soarta vitregă a literaturii române şi ne pun în 
inferioritate faţă de popoarele occidentale, ce se fălesc 
cu literatura lor şi faţă de care noi ne simţim atît de mici.

Viaţa românească, nr. 5—6, 1925
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Eminescu în străinătate

Am cetit intr-un ziar că pricina pentru care Emi
nescu nu e preţuit în străinătate, deşi a fost tradus în 
franzuţeşte şi nemţeşte, este lipsa lui de generalitate, 
adică specificul său naţional.

Pe Eminescu l-au tradus oameni foarte bine inten
ţionaţi, dar oare nu sînt poeţi. Prin urmare, traducerile 
nu sînt bune, nu redau pe Eminescu.

Dar puteau să aibă traducătorii şi talent poetic, şi 
tot degeaba.

Poezia nu se poate traduce.
Cine nu poate ceti pe un poet în limba lui nu-1 poate 

gusta şi aprecia cum trebuie.
Din literatura rusă, Europa admiră pe Tolstoi, pe 

Turgheniev, pe Dostoievski etc., dar nu şi pe Puşkin, 
„cel mai mare scriitor rus“ după părerea ruşilor. Ştim 
că Puşkin e „mare“ , dar nu-1 admirăm, pentru că nu 
ştim ruseşte.

Vorbind la dreptul, chiar dacă însuşi poetul mare 
s-ar traduce pe sine însuşi într-o limbă străină, pe care 
ar cunoaş-tea-o perfect, poezia sa nu ar mai fi aceeaşi. 
(Acestea sînt lucruri banale în ştiinţa literară.) Dar încă 
atunci cînd poezia e transpusă în alte limbi de traducă
tori ca cei ai lui Eminescu ? !

Viaţa românească, nr. 5, 6, 1925
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Ultimul cuvînt

în numărul trecut *, la această rubrică, am spus 
d-lui Lovinescu că „interdependenţa" mondială nu în- 
samnă transformarea tuturor ţărilor de pe glob în ţări 
capitaliste industriale. Şi i-am dat o mulţime de exemple, 

D. Lovinescu răspunde că „interdependenţa" însamnă 
transformarea tuturor ţărilor de pe glob în ţări capitaliste 
industriale. Ga argument în susţinerea acestei idei, d-sa 
aduce ideea că... interdependenţa însamnă transformarea 
tuturor ţărilor de pe glob în ţări capitaliste industriale. 

Aşadar, discuţia s-a încheiat...
în aceeaşi notiţă, a noastră din numărul trecut citam 

mai întăi părerea d-lui Lovinescu cum că cei care între
buinţează cuvinte ca neam, mîntuire, biruinţă etc, „îşi 
închipuie că scriu o limbă mai autentic românească“ , pe 
urmă citam nenumărate versuri din Emineseu, pline de 
neam, mîntuire şi biruinţă şi trăgeam concluzia legitimă 
că, după d. Lovinescu, Emineseu, scriind cum a scris, 
„îşi închipuie numai că scrie o limbă mai autentic româ
nească*. ....... - ; ■. ;■ .....

Acum d. Lovinescu dă înapoi. Dar nu retractează 
simplu, curajos şi generos, ci... iată cum : zice că n-a 
cerut ostracizarea acestor cuvinte, şi „mai ales a cuvân
tului neam“ . Acest naiv „mai ales", arată, că d-sa a cerut 
eliminarea celorlalte...

Rămine atunci cuvântul neam. Şi adevărul e că d. Lo
vinescu a cerut eliminarea tuturor acestor cuvinte, fără 
nici cea mai mică deosebire pentru cuvîntul neam (vezi 
pagina 221 din oartea d-sale, volumul II **) şi şi-a arătat 
tot dispreţul pentru scriitorii care le întrebuinţează. Şi,

* Articolul Iar interdependenţa!, voi. de faţă p. 186.
** Istoria civilizaţiei române moderne, voi. I, 1924, voi. II, 

1925.



din nenorocire pentru d-sa, s-a întîmplat să fie şi Emi- 
nescu printre aceştia.

înţelegem bine încurcătura în care s-a găsit d. Lo
vinescu, cînd a văzut că din filozofia d-sale rezulta că 
Emineseu „îşi închipuie" numai „că scrie o limbă mai 
autentic românească", dar de aici nu urma numaidecît 
că d-sa să nege că a scris ceea ce a scris în cartea d-sale. 
Strategia aceasta era primejdioasă pentru d-sa, căci cartea 
d-sale se vinde în librării, o poate consulta oricine şi 
încercarea d-sale de a... informa greşit pe cetitorii Miş
cării literare nu putea reuşi.

Viaţa românească, nr. 5, 6, 1625



Ruina învăţămîntului şi a culturii

In momentul cînd scriem aceste rînduri, încă nu s-au 
isprăvit examenele de bacalaureat.

Rezultatul lor adevărat nu poate fi deosebit de cel 
din iunie, pentru că ştiinţa şcolarilor — acea care le 
lipsea! — n-au putut s-o capete într-o vaoanţă. Cultură 
nu se poate face în două luni.

Cel mult, poate că unele comisii să fie mai „indul
gente44 şi „să treacă4' mai mulţi candidaţi decît merită.

Dar indulgenţa ar fi deplasată şi dăunătoare. Cine 
nu ştie carte nu trebuie să capete hîrtie la mînă că ştie 
carte ; nu trebuie să intre la universitate, oricare ar fi 
cauza neştiinţei — chiar şi dacă de această neştiinţă n-ar 
fi vinovaţi elevii.

Şi-n adevăr, nu sînt vinovaţi. Din acest punct de 
vedere, ei sînt nişte victime. Dar aceasta nu are a face, 
căci oameni nepregătiţi n-au ce căuta la universitate.

Cauza pentru oare elevii nu ştiu nimic la examenul 
de bacalaureat se datoreşte faptului că de-o bucată de 
vreme — de la război încoace — nu se poate învăţa mai 
nimic în liceu (vorbim de generalitate, nu de excepţii : 
de unele licee bune ori de unii profesori buni de la licee).

Toată lumea ştie că şcolile noastre merg rău, rău 
de tot, din cauză că nu există profesori adevăraţi, în lipsa 
cărora statul a năimit tot felul de oameni, desigur foarte 
onorabili, dar care nu sînt specialişti în meserie. Apoi 
toată lumea ştie că profesorii, volintiri ori specialişti, 
sînt remuneraţi atît de slab, încît cei specialişti (de cei
lalţi nu poate fi vorba : ei au atîtea alte ocupaţii) nu au 
cu ce trăi, cu ce-şi cumpăra cărţi, măcar cărţile strict 
necesare meseriei lor, trebuie să muncească pe delături, 
istovitor, deseurajant, ca să-şi agonisească traiul zilnic — 
situaţie care le răpeşte energia şi le taie cheful, necesare 
unui bun dascăl.
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S-a spus că elevii fac politică şi de asta nu 
învaţă. Fără îndoială e şi aceasta o cauză. O cauză care 
are mai multe cauze. în ordinea şcolară — şi aceasta ne 
preocupă aici —, cauza este tot lipsa de seriozitate de 
la şcoală. Dacă elevii ar avea profesori buni, care să-i 
intereseze, să le facă munca plăcută şi fructuoasă, să le 
inspire dragostea şi respectul de munca intelectuală, 
atunci ei nu ar face politică, ori nu ar face atîta politică 
afară de cei meniţi de Dumnezeu numai politicii.

Destrăbălarea intelectuală din şcoală, urmată fatal 
de destrăbălare morală, e ceea ce face ori îi ajută să se 
dedea politicii, în loc să înveţe carte.

Că există o destrăbălare mai generală, socială, post
belică şi care condiţionează totul, desigur. Dar noi vorbim 
acum numai de un caz particular. Şi se pot lua măsuri şi 
în particular.

Aşadar, faceţi din aotualele „şcoli“ , şcoli adevărate. 
Plătiţi bine pe profesori. Daţi-le, prin aceasta, răgaz şi 
mijloace de trai şi de cultură. Faceţi-i, prin aceasta, 
oameni ai datoriei. încurajaţi, prin aceasta, pe oameni 
să se consacre carierei didactice. Atrageţi, prin aceasta, 
pe studenţi să se înscrie la facultăţile care pregătesc 
profesori (unde azi se înscriu numai fete).

Apoi, nu mai înfiinţaţi alte licee pe lîngă cele exis
tente. Desfiinţaţi, dacă se poate, pe cele de la Pocreaca 
şi de la Popeştii-de-sus, ca să aveţi eu ce plăti mai ome
neşte pe profesorii adevăraţi. Şi cînd aceste măsuri îşi 
vor da efectele bune — peste cîteva decenii, căci astfel 
de stări se lecuiese greu — veţi avea şcoli, şi absolvenţii 
nu vor mai cădea ruşinos la bacalaureat.

Altfel, va fi din ce în ce mai rău, şi însuşi statul 
va fi periclitat, căci cultura nu e un lux, este un strict 
necesar. Fără cultură un popor nu poate rezista în con
curenţa vitală dintre popoare.

P.S. Am cetit cu stupefacţie că este vorba să se 
înfiinţeze o universitate într-un oraş dintr-o provincie 
eliberată.

De unde profesori adevăraţi, cînd nici pentru com- 
plectarea locurilor la cele patru universităţi nu se găsesc 
adesea candidaţi serioşi, şi uneori candidaţi pur şi simplu ?

Această nouă universitate ar fi în învăţămîntul su
perior ceea ce este în cel secundar liceul de la Popeştii- 
de-sus.

\
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Ş-apoi, în loc de o universitate nouă, nu e mai bine 
să se întrebuinţeze banii (dacă sta t! dar ni se spune 
mereu că nu stai .) pentru universităţile existente, care 
au nevoie de laborator!!, de clinici, de căminuri şi ai 
căror profesori n-au cu ce-şi cumpăra cărţi — ca să nu 
mai vorbim de lipsuri, şi mai strigătoare, şi mai umili
toare încă — dacă se poate !

Viaţa românească, nr. 9, 1925



Dispariţia revistelor

Toamna e regimul prin excelenţă fatal ftizicilor şi 
revistelor. Fără nici o glumă, ne gîndim că există un 
aspru darwinism care comandă imperios viaţa efemeră şi 
delicată a periodicelor. Ceea ce le omoară la noi în special 
e climatul intelectual. Revistele trăiesc cît larvele de 
insecte, omorîte de răceala unui public indiferent.

Ceea ce ne-a emoţionat cu deosebire e dispariţia re
vistei Gîndirea. Nu e vorba de una din acele reviste de 
provincie, care, cu economiile unor liceeni abstinenţi şi 
cu materialul literar oferit tot de tinerele lor disponibi
lităţi, moare glorios după două, trei numere, ci de cea 
mai însemnată revistă apărută de la război încoace.

Gîndirea a apărut la Cluj în momente deosebit de 
grele, cu gînduri nobile şi eu eminenţi colaboratori. în
dată şi-a format o personalitate şi a pătruns într-un 
public însemnat. în ea s-au oglindit sforţările naţionale 
şi cele mai rezonabile noutăţi de peste hotare ; în ea au 
debutat scriitori de talent, iar cei mai buni dintre cei 
în viaţă şi-au dat colaborarea. Notele critice au fost 
totdeauna pătrunzătoare, ponderate, pline de tact şi bun- 
simţ. Şi, lucru rar la noi, ani de-a rîndul s-a menţinut 
prin grele sacrificii băneşti într-o impecabilă formă teh
nică. Toate acestea au fost posibile, fiindcă această re
vistă a fost servită tot timpul de un animator cu suflet 
de ascet şi cu entuziasm de generos adolescent, care şi-a 
consacrat acestei misiuni, prin enorme dificultăţi mate
riale şi cu însemnate renunţări morale, ani din viaţă. 
Ştim bine că tot timpul d. Cezar Petrescu a fost acela 
căruia i-a incumbat penibila sarcină de a aduna de la zi 
la zi banul necesar revistei şi tot el ducea sarcina de 
hamal a corecturilor, a secretariatului de redacţie, a com- 
plectării numărului cu tot felul de note mici, ingrate,
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epuizante pentru unul singur. Şi cu toată această sfor
ţare remarcabilă, Gîndirea a trebuit să dispară.

Cum nimic nu se pierde în aces-t univers, ne consolăm 
cu gîndul că serviciile aduse au fost folositoare şi că 
undeva au creat urme fecunde de viaţă. Intr-o zi, poate, 
îşi va găsi firul întrerupt şi va reapărea cu noi forţe.

Mişcarea literară a dispărut şi ea, Era o apariţie cu 
intenţii foarte occidentale la început. Voia p«ur şi simplu 
informaţie. Dar informaţie la noi însammă ori ceartă, 
ori mahalagism.

Mişcarea literară a trebuit să se adapteze. Viaţa 
noastră culturală e prea săracă, ca să poată umplea numai 
subt formă de informaţie «(Ioanele săptămînale ale unui 
ziar. A mai păcătuit defuncta publicaţie şi printr-o totală 
lipsă de unitate în conducere. Direcţia, pur şi simplu 
formală, permitea, subt indulgenta ei oblăduire, celor 
mai contradictorii tendinţe şi persoane să se ciocnească 
de-a lungul coloanelor. Un publicist subiectiv, nervos, 
agresiv stătea alături de un critic placid şi binevoitor, 
oare admira veşnic, din principiu, tot ce se publica în 
ţara aceasta... Şi eîte altele... Dar desigur nu din cauza 
acestor defecte a încetat Mişcarea literară, dezgustând 
un public oare se delectează cu atîtea alte publicaţii mai 
slabe. Moartea Mişcării literare, pe care ca confrate o 
deplîngem, fiindcă ori de cîte ori încetează o revistă 
se stinge şi o candelă de slabă lumină, e datorită acestor 
timpuri odioase de obscurantism şi indiferenţă spirituală.

Viafa românească, nr. 10, 1925



Economie, politică şi cultură

Revoluţia .monetară, inflaţia şi urcarea preţurilor în 
toate ţările lumii, oare a urmat oa o consecinţă necesară 
războiului, pare că confirmă, printro altă lăture, vechile 
afirmaţii ale materialismului istoric; după care fenomenele 
sufleteşti sînt subordonate celor materiale. într-un recent 
articol din Revue d’economie politique, celebrul econo
mist Charles Gide studiază : „Les consequences de la 
faausse des prix au point de vue moral et intellectuel“ . 
El ne arată cum scumipetea vieţii, ridicarea enormă a 
preţurilor, neînsoţită de salarii echivalente, a dezorga
nizat viaţa intelectuală, lovind în. clasa meseriaşilor scri
sului.

O anchetă deschisă de Revue Mondiale asupra stării 
actuale a scriitorilor confirmă acest lucru. In Franţa, 
remunerarea muncii intelectuale e departe de a fi mers 
„pari-passu“ cu remunerarea celei manuale.

înainte de război, un articol de jurnal, ne spune 
Gide, era plătit în mod curent 100 franci. Astăzi e plătit 
200 franci, iar cîteva mari reviste pariziene nu plătesc 
decât 120^150 fr., deşi viaţa s-a scumpit acolo de cinci 
ori. Proprietarii de jurnale se scuză că nu pot plăti mai 
scump, deoarece ei înşişi nu pot mări de cinci ori abona
mentele, cetitorii fiind recrutaţi din clasele mijlocii şi 
printre intelectuali ori funcţionari. Aceeaşi constatare re
lativ la drepturile de autor. O carte care se vindea 
înainte de război 3,50 se vinde azi 7 franci, în loc de 14. 
O ultimă decizie a editorilor a hotărît să ridice preţul 
pînă la 6 fr., adică încă cu 20 la sută. Dar tot ei au 
hotărît că drepturile de autor nu vor participa la această 
nouă urcare de preţ.

Un premiu academic de 1500 fr., care acum zece ani 
însemna ceva, astăzi reprezintă o sumă cu totul neîn
semnată. Se ştie că în Germania, există profesori uni
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versitari liberi, „privat-docenţi“ , pe care statul nu-i plă
teşte şi care trăiesc din sumele pe care le plătesc audi
torii la intrare.

Înainte de război, dacă un privat-docent avea 50 de 
elevi, putea să strîngă 4000—5000 mărci aur anual. Iarna 
trecută unul care avea 50 elevi n-a strîns decît 100 
de mărci, adică 60 pfenigi aur, mai puţin de 5 fr. 
francezi! După cum observă Gide, sumă insuficientă 
pentru a pune pingele la o păreche de ghete.

In momentele de mizerie, articolele cele mai lovite, 
dacă nu complect suprimate, sînt cele de lux. E trist 
însă că cultura e numărată încă printre obiectele super
flue şi că nu constituie o categorie indispensabilă în viaţa 
popoarelor modeme.

Viaţa românească, nr. 10, 1925



‘Tratatul de la Locarno

Toţi acei oare visează la ideea pacificării Europei au 
avut serioase motive de bucurie, luna trecută, cu ocazia 
conferinţei de la Locarno. In adevăr, după şase ani de 
armistiţiu formal, e primul pas cătrâ o pace adevărată. 
Documentele semnate la 16 octombrie 1925 au diferite 
semnificaţii şi regulează variate cauze de conflict. S-au 
încheiat acolo nu mai puţin decât Următoarele convenţii : 
a) pactul renan (tratatul dintre Germania şi Anglia, Franţa, 
Belgia şi Italia); b) convenţiunea de arbitraj dintre Ger
mania, Belgia şi Franţa; c) tratatul de arbitraj dintre 
Germania şi Polonia; d) dintre Germania şi Cehoslova
cia ; e) acordul dintre Franţa şi Polonia ; f) acordul din
tre Franţa şi Cehoslovacia.

Punctul cel mai însemnat al acestor acorduri e con
ţinut în ideea de arbitraj : orice conflict se va rezolvi 
pacific. Anglia şi Italia se oferă' fiecare ca garant al 
condiţiilor încheiate între Germania, pe de o parte, Belgia 
şi Franţa, pe de alta. In caz contrar ele oferă acelei puteri 
care va fi victima unei agresiuni tot concursul forţelor 
lor de mare şi uscat. Acordurile stabilite sînt pe baza 
drepturilor cîştigate, adică pe baza situaţiei actuale con
sacrată prin tratatul din Versailles. De fapt, acest tratat 
implică din .partea Germaniei o .capitulare, adică o recu
noaştere a tuturor concesiilor teritoriale pe care le-a 
cedat Franţei, Poloniei, Cehoslovaciei, de asemeni o re
cunoaştere a aranjamentelor financiare intervenite în 
ultimul timp pentru regularea chestiunii reparaţiilor. Orice 
derogare de la acest pact va fi judecată de Societatea 
Naţiunilor.

Tocmai aceasta însă ne lasă oarecare îndoială asupra 
viabilităţii acestui tratat. Un acord internaţional trăieşte 
atît cit se menţine acelaşi echilibru între forţele con
tractante.
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Cel de azi are la bază o Germanie slăbită şi învinsă, 
dar nu o Germanie mulţumită, ci una care se crede ne
dreptăţită. Veleităţile de restaurare a vechii ordine de 
lucruri vor fi veşnic secret întreţinute în politica externă 
a Reichului. Un aranjament solid nu trebuie să fie însă 
pur formal, ci e acela care se bazează, în fond, pe un 
consimţământ mai mult ori mai puţin liber. Nu trebuie 
însă să cerem tratatelor viaţă eternă. Dacă pacea Europei 
e asigurată de aici înainte 20—30 de ani, e tot ce putem 
pretinde acestor timpuri tulburi şi dezechilibrate. In aceşti 
douăzeci de ani, care par garantaţi prin înţelegerea de 
la Locamo, se pot face alte progrese pacifice care în 
curînd vor putea trage greu şi ele în balanţă. O altă 
atmosferă începe în Europa. Acesta e meritul ultimelor 
guverne radicale din Franţa. Cabinetele Herriot şi Pain- 
levă, secondate de concursul socialiştilor, au adus o re
marcabilă destindere a situaţiei. E interesant că la aceste 
sforţări umanitare pornite de la partide franceze înain
tate, care n-au mirat pe nimeni, s-a raliat loial şi cordial 
ajutorul guvernului conservator din Anglia. Efectele aces
tui lung armistiţiu nu vor întârzia să se exercite indirect 
şi asupra noastră.

Poate măcar acum se va putea intra într-o epocă 
de creaţiune pozitivă, de încredere reciprocă între po
poare, de colaborare şi cooperaţie fecundă, ca să se per
mită cicatrizarea cel puţin a unora din rănile războiului.

Viaţa românească, nr. 10", 1925



Liberalism şi democraţie rurală

Toată lumea ştie că apariţia doctrinei liberale, chiar 
subt forma ei clasică, manchesteriană, e legată de trium
ful desăvîrşit, în secolul trecut, al industrialismului pe 
continent, dar mai ales în Anglia. Socialismul nu e decît 
cealaltă faţă a monedei : reacţiunea muncii la pretenţiile 
capitalului. Legat de industrie, liberalismul, ca şi socia
lismul priveau cu încredere viitorul, punînd, după o me
todă sau alta, toate speranţele în maşinizarea complectă, 
a luimii. Şi faţă de unul, şi faţă de celălalt se ridică de
mocraţia rurală. Atenţia pentru industrie a fost aşa de 
mare în secolul trecut, încît nu s-a observat formaţia 
lentă, dar viguroasă, în majoritatea ţărilor, a unei noi 
forţe, a eincea în stat, care era ţărănimea. Cînd Sismondi 
a schiţat un program de democraţie agrară, K. Marx l-a. 
acuzat de reacţionarism şi, pană cătră sfîrşitul vieţii, Marx 
n-a întrezărit cu claritate importanţa în viitor a acestei 
noi clase. Urmaşii săi, printre care Kautsky, cu exces de 
logică şi cu foarte puţin simţ de observaţie directă a 
faptelor, a repetat concluziile maestrului. Totuşi ţără
nimea s-a ridicat în tăcere, între presiunea liberalismului, 
şi aceea a socialismului. Ea s-a dovedit o forţă egală cu: 
a proletariatului în ţările nordice, Franţa, Italia şi Spania,, 
şi oarecum superioară acestuia în Rusia.

împrejurările războiului au schimbat condiţiile eco
nomice. Industrialismul e numai transformare. Într-O' 
lume secătuită de distrugere, trebuie însă şi creaţie de 
noi forţe, trebuie producţie. De la 1914— 1918, chiar şi 
ţări înapoiate din punct de vedere industrial, ca Spania,. 
Portugalia etc., şi-au creat însemnate industrii. Maşi- 
nismul şi puterea lui de transformare au ajuns culmea. 
Materiile prime lipsesc însă. De aici, o „întoarcere la pă-
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mînt“ , aşa cum voiau fiziocraţii în sec, XVIII. Dealtfel, 
condiţiile economice de atunci sînt foarte asemănătoare 
cu  cele de azi.

Dintr-un articol al d-lui D. Mitrany din Ideea euro
peana, aflăm că reacţiunea contra industrialismului şi re
venirea la agrarianismul revoluţionar e la ordinea zilei 
în Anglia şi, ceea ce e cu mult mai interesant, ea for
mează azi programul partidului liberal.

Acest program a fost formulat într-un discurs în 
parlament de 'către Lloyd George. Un comitet a fost de
legat să facă anchete în toată Anglia. El a luat mărturii 
de la micii proprietari, fermieri etc, şi a ţinut la ţară 
peste 400 de şedinţe. Constatările la care s-a ajuns sînt 
•că, dacă agricultura ar fi ajutată,- s-ar soluţiona problema 
•şomajului. Dacă s-ar întrebuinţa proporţional pentru agri
cultură acelaşi număr de oameni ca In Danemarca, ar 
găsi de lucru 750.000 lucrători în plus, iar dacă s-ar în
trebuinţa acelaşi număr ca în Belgia ori Olanda, 2 mi
lioane ar găsi de lucru. Afară de aceasta, dacă în 1840, 
insulele engleze produceau hrană pentru 24 000 000 
•oameni, azi ele nu mai pot nutri decît 15 000 000. Con
cluzia ? O încurajare a politicei agrare prîn regimuri de 
favoare şi exproprieri. Llyod George ajunge chiar la prin
cipii revoluţionare. El declară că proprietar absolut- al 
pămîntului englez nu. e decît suveranul, ceilalţi sînt nu
mai uzufructuari. Acesta poate expropria tot aşa de bine 
pentru utilitate socială, ca şi pentru salubritate ori nevoi 
■de înmormîntare. „Dacă este drept — spune Llyod George 
— ca statul să-şi reia dreptul asupra pămîntului pentru 
a îngropa pe morţi, desigur că este just să-şi reia acest 
drept cînd va. fi nevoie, de a hrăni pe cei în viaţă45. Aceste 
cuvinte sînt ale şefului partidului liberal .din Anglia, 
•expresia fidelă a libertăţii.-industriale. Numai că în An
glia nu -există principii- rigide. in faţa .. realităţii faptelor 
şi mai ales nu' există logica exclusivă de partid în faţa 
interesului naţional.

Un liberal poate deveni un etatist agrarian dacă ne
voia o cere. Şi aici, în această veşnică adaptare la fapte, 
stă toată puterea invincibilă a acestui popor. „Sînt absolut 
convins — spune Llyod George —, şi vorbesc fără nici
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o prejudecată socială ori politică, că pentru oamenii de 
stat englezi, nici o chestie nu primează pe aceea de a 
readuce o proporţie cit mai mare a populaţiei să trăiască 
viaţa mai liniştită şi mai puţin vitregă de la ţară“ . Cu 
alte cuvinte, ţărănizarea Angliei e ajutată de şeful par
tidului liberal.

Viaţa românească, nr. 10, 1925



«Civilizaţia modernă»

D. Eugen Lovinescu polemizează cu noi în „Anexele11 
volumului său nou-născut *. „Anexa44 consacrată nouă 
este intitulată : Reaua-credinţă sau critica „Vieţii româ
neştil“ . Această „rea-credinţă44 a noastră, zice d-sa, e „un 
semn caracteristic al civilizaţiei românea.

Rugăm pe cetitor să-şi fixeze bine în minte aceste 
ultime cuvinte, pe oare le-am subliniat, pentru a veni în 
ajutorul memoriei lui.

Noi am fost spus ucenicilor fervenţi şi imprudenţi 
ai d-lui Lovinescu (şi fără nici o intenţie de polemică 
ou maestrul lor, ci numai pentru haizul situaţiei), că, 
pe eînd noi („reacţionarii44), luptam pentru... „civiliza
ţie11, d. Lovinescu se declara partizanul junimistului
C. Negruzzi.

D. Lovinescu, în „Anexa44 d-sale, declară că la 1911 
a expus pur şi simplu ideile lui C. Negruzzi, fără să ia 
nici o atitudine ; şi că noi, cu rea-credinţă, îi punem în 
spinare d-sale acele idei ale lui C. Negruzzi.

Dar, lacom de succes, d-sa uită că a expus, numai, 
ideile lui C. Negruzzi, şi ne citează din acel articol din 
1911 nişte cuvinte ale d-sale oare (zice d-sa) „implică 
şi aprobarea lui Negruzzi".

Această mărturisire contrazicătoare o face din lăco
mie, pentru că această „aprobare44, citată acum de d. Lo
vinescu, este, pretinde d-sa, „aprobarea44 unei concesii li
berale a lui C. Negruzzi, şi d. Lovinescu vrea să arate 
că la 1911 era partizan al „civilizaţiei44.

în realitate, d-sa oare, cum vom vedea, aprobă mereu 
pe Negruzzi, tocmai aici nu aprobă, ci expune.

* „Apendice", la Istoria civilizaţiei române moderne, voi. II,
t9l35
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Iată „aprobarea" d-lui Lovinescu din 1911 :
„Scriitorul care, în 1855, lupta pentru inviolabilitatea 

proprietăţii este acum, în 1859, subt năvala evenimente
lor, pentru răscumpărarea moşiilor de la boieri spre a. 
fi date ţăranilor, ceea ce înseamnă un mare drum stră
bătut în direcţia ideilor liberale"

Vede cetitorul aici vreo aprobare ? Constatarea. 
aceasta este o aprobare ? Constatarea aceasta putea s-o 
facă şi Barbu Catargiu. Căci ce interes ar fi avut Barbu. 
Catargiu să mintă şi să spună că Negruzzi nu a făcut, 
această evoluţie ? (Dealtfel, chiar „aprobarea" acestei evo
luţii a lui C. Negruzzi, dacă ar fi fost aprobare, ar fi: 
dovedit ea un occidentalism extrem ca acel profesat acum 
de d. Lovinescu ? Oare faptul că C. Negruzzi a făcut: 
această evoluţie însamnă că la 1859 Negruzzi a încetat, 
de a fi un junimist ?)

Acum să arătăm cum d. Lovinescu a aprobat, în 
adevăr, ideile junimiste ale lui C. Negruzzi, aprobare 
explicită, nu „implicită".

Că s-a declarat partizan al lui C. Negruzzi, d. Lovi
nescu o ştie bine — ce Dumnezeu —, doar şi-a recetit 
textul din 1911, căci citează din e l; o ştie atît de bine,, 
îmcît „Anexa" d-sale, pe lîngă îndrăzneţe denegări, con
ţine o aranjare a propriului său text din 1911.

In acel text d-sa spunea :
„Ş-acum se mai ridică întrebarea dacă pătrunderea: 

culturii în masele populare, ce ne-o pot mistui şi nu pot 
face din ea decît o armă primejdioasă, dacă răspândirea 
la sate a unor cunoştinţe fără folos practic nu are ne
ajunsuri, asupra cărora trebuie să pregetăm ?“

Această întrebare, eminamente reacţionară, şi-o pu
nea junimistul d. Lovinescu la 1911. Şi d. Lovinescu 
urma aşa:

„întrebarea şi-a pus-o şi Negruzzi".
Acum însă, în 1925, în „Anexa" d-sale (unde e vorba' 

de „reaua-credinţă" a... noastră), d. Lovinescu scrie aşa :
„întrebarea pe care şi-a pus-o Negruzzi : dacă pă

trunderea în masele populare etc.".
Nu ! In 1911, întrebarea şi-a pus-o d. Lovinescu. Şî 

d. Lovinescu a adăogat atunci că şi-a pus-o şi Negruzzi. 
E adevărat, însă, că nu d. Lovinescu „aproba" atunci pe> 
Negruzzi, ci Negruzzi „aproba" pe d. Lovinescu...
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întrebarea îngrijorată pe oare şi-a pus-o în 1911 
d. Lovinescu ar fi de ajuns ca să convingă pe cetitor de 
curajul „Anexei44 d-lui Lovinescu (cea cu „reaua-credinţă44 
a... noastră). Dar... cum să renunţăm la următoarele fru
museţi ?

„O critică mai temeinică a şcoalelor noastre şi chiar 
a culturii noastre nici nu se putea44, zice d. Lovinescu în 
studiul său din 1911 despre critica lui Negruzzi.

Această declaraţie de aderare a d-lui Lovinescu este 
concluzia unor pagini în care d-sa expune aceste idei 
critice ale lui C. Negruzzi: că şcolile superioare nu răs
pund unei realităţi (idee pur junimistă); că „cultura 
înaltă nu e menită a fi bunul oricui şi că poporul de rînd 
are a se îndrepta mai ales spre îndeletniciri practice44 
(„idee prin excelenţă conservatoare44, zice însuşi d. Lovi
nescu, cind expune această „critică temeinică44 a lui C. 
Negruzzi); că „dregătoriile publice n-ar putea fi încre
dinţate decît la oameni cu oarecare stare44 (idee scumpă 
mai tîrziu şi lui P. P. Carp) etc. Şi, cum am văzut, după 
ce înşiră aceste idei, d. Lovinescu declară :

„O critică mai temeinică nu se putea !...“
După ce d. Lovinescu se extazia în faţa acestei „cri

tici temeinice", adăoga im ediat:
„Dar (această «critică temeinică») răspundea, din ne

fericire, şi dorinţelor ascunse ale reacţionarilor, ce voiau 
să împiedice, să zugrume renaşterea culturală a neamu
lui nostru44.

Acum, în 1925, în „Anexă44, d. Lovinescu îşi trun- 
chiază pasajul, îşi ascunde rîndurile cu adeziunea sa la 
„critica temeinică“  şi citează numai pasagiu! acesta din 
urmă, oare începe cu „daru, ca să-şi convingă cetitorii 
că n-a aderat la critica lui Negruzzi, ci a arătat numai 
primejdia de a fi exploatată „din nefericire44 de boierii 
ruginiţi (cetitorul să-şi reamintească chestia cu „reaua- 
credinţă44 a noastră).

Aşadar, d. Lovinescu a „aprobat44 critica junimistă, 
pe oare azi o combate — şi încercările din „Anexa44 sa 
nu sînt. numai debile, ci şi altfel — ceva care iese din 
categoria logică şi intră de-a dreptul în cea etică.

Dar la urma urmei, toate aceste dovezi aie noastre 
sînt un lux. Ar fi fost deajuns să cităm începutul capito
lului d-lui Lovinescu, unde vorbeşte de ideile lui C. Ne
gruzzi. Iată-1 :



„Să cercetăm în acest capitol ideile lui Negruzzi 
asupra felului cum trebuia înţeleasă cultura pentru a fi 
folositoare, pentru a nu ajunge primejdioasă. Punînd 
chestia aşa, înseamnă aproape a o dezlega,a ■

E clar.
Şi-apoi „o dezleagă44, în adevăr, d. Lovinescu şi C. 

Negruzzi :
„In Costache Negruzzi întîlnim pe unul dintre cei 

dintâi ee se ridică împotriva răspîndirii civilizaţiei apu
sene, numai în arătările ei zadarnice ; în el găsim un 
premergător al unei întregi şcoli critice ce s-a luptat 
apoi cu atîta tărie împotriva semiculturii, a introducerii 
multor înnoiri pripite, ce nu răspund unor nevoi.. ader- 
vârâte.44

E clar.
Apoi, d. Lovinescu înşiră tot felul de idei junimiste- 

— pe urmă îşi pune cu îngrijorare întrebarea, pe care 
„şi-a pus-o şi Negruzzi44, apoi se extaziază în faţa „cri
ticii temeinice“ a lui Negruzzi.

Dacă d. Lovinescu sau ucenicii săi mai vreau citaţii,, 
sînfem la dispoziţie. Una — pentru sfîrşit:

„Lenea şi beţia sînt cei doi duşmani cu care Ne
gruzzi s-a războit întotdeauna44.

Apoi d. Lovinescu citează un pasagiu din Negruzzi,. 
în care acesta zice că nu subprefectul şi posesorul (aren
daşul) sînt de vină de suferinţele ţăranului, ci lenea şî 
beţia. Pe urmă d. Lovinescu urmează :

„Nici nu se putea un tablou mai puternic de viţiile, 
din pricina cărora tînjesc ţăranii noştri44.

Şi fiindcă erau şi pe atunci oameni care să poată 
răspunde lui Negruzzi că lenea şi beţia nu sînt cauze, 
ci efecte, ele însele, şi anume ale relei stări sociale —  
d. Lovinescu persiflează pe aceşti adversari ai lui Ne
gruzzi, numindu-i, cu un termen peiorativ pentru d-sa 
şî pentru Convorbirile literare, unde scria, cu termenul 
de poporanişti — ai vremii aceleia !

D. Lovinescu în „Anexa44 sa spune :
„în el (în studiul său) expun ideile lui Negruzzi, 

fără a lua vreo atitudine44.
Fireşte, nu iei nici o atitudine cînd comentezi cu 

declaraţii ca : „O critică mai temeinică nu Se putea“ . Şi 
cit e de savuros atunci titlul polemicii sale cu noi r 
„Reaua-credinţă sau critica Vieţii româneştii !  Şi cetite-



rul îşi aminteşte eă, prin polemica sa, d. Lovinescu îşi 
propunea să denunţe „un semn caracteristic al civiliza
ţiei române" adică „reaua" noastra „credinţa"...

Dar d. Lovinescu nu are deplină încredere că a anes
teziat pe cetitorii săi, şi atunci recurge la alt argument: 
că după cîţiva ani, vorbind de Maiorescu, a făcut teoria 
formei care provoacă fondul. Se poate, dar aceasta nu e 
în chestie. Chestia e simplă : în studiul despre Negruzzi 
din 1911, din Convorbiri literare şi retipărit apoi în vo
lum, aprobă sau nu junimismul lui C. Negruzzi ?

Dar lăcomia îi face un rău serviciu încă o dată d-lui 
Lovinescu. Voind — curat din senin —  să-şi reclame 
originalitatea, d. Lovinescu zice într-o notă că atunci 
cînd a scris despre Maiorescu şi a făcut -teoria interde
pendenţei nu cetise Cuvintele uitate -ale lui Gherea.

Apoi de ce nu le cetise ? Şi nu cetise nici Viaţa 
românească, unde a fost mereu discutată această „lege" ? 
Şi unde d. Stere a scris un articol întins chiar despre 
Cuvintele uitate ale lui Gherea, în vremea acelei polemici 
vii, care a făcut destul zgomot în mica noastră mişcare 
culturală ?

în volumul II al operei sale, d. Lovinescu scria aceste 
cuvinte :

„Jumătate de veac de ideologie reacţionară a înfipt 
adînc în conştiinţa scriitorilor prejudecata unei limbi for
mate nu după necesităţi naţionale şi estetice ale momen
tului, ci după nevoile morale şi materiale ale strămoşilor 
noştri. întrebuinţînd cuvinte ungureşti ca : rmntuire, tă
găduire, biruinţă, făgăduire, neam, tămăduire, îngăduire 
etc., în locul romanicelor : salvare, negaţie, victorie, pro
misiune, popor, vindicare, permisiune etc., sînt scriitori 
ee-şi închipuie că scriu o limbă mai autentic românească."

Din aceste cuvinte noi am tras concluzia că Eminescu, 
care a „întrebuinţat" cuvinte de aceste „ungureşti", „în 
loc de victorie, salvare etc.“, şi-a „închipuit că scrie o 
limbă mai autentic românească".

Concluzia noastră, ea orice concluzie justă (vezi ca 
să zicem aşa J. Stuart M ill!), nu era o noutate, er-a o 
tautologie, pentru că era cuprinsă deja în fraza d-lui Lo
vinescu, care face oficiu de premisă majoră. Aşadar, sche
matic şi pedagogic, ca să poată întră odată în cap oricui
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Premisa I : „Scriitorii oare întrebuinţează neam ete. 
în loc de popor etc. îşi închipuie că scriu o limbă mai 
autentic românească".

Premisa II : Eminescu întrebuinţează neam etc. în 
loc de popor etc.

Concluzia : deci Eminescu îşi închipuie că scrie o 
limbă mai autentic românească.

D. Lovinescu zice că noi am fost de „rea-credinţă" 
cînd am tras această concluzie.

Nu-i aşa că îi este greu cetitorului să-şi imagineze 
cam cum a întors-o d. Lovinescu ca să poată găsi „rea- 
credinţă" în concluzia noastră ?

Iată cum :
D-sa spune acum că în pasajul mai sus citat... nu 

s-a ridicat împotriva acestor cuvinte „ungureşti", că n-a 
reproşat scriitorilor că întrebuinţează aceste cuvinte „în 
locul“  cuvintelor neologistice, ci s-a ridicat numai împo^ 
triva întrebuinţării lor... ostentative !

Cetitorul vede bine că d. Lovinescu retractează de 
frica lui Eminescu, dar că nu retractează cavalereşte, 
adică „civilizat"...

Forma retractării sale (cu „ostentativul") este o ne
fericire.

Ei bine, să-i facem plăcere d-lui Lovinescu, să uităm 
că a alungat acele cuvinte „ungureşti", şi să luăm în 
serios versiunea sa actuală. Atunci cum vine lucrul ? 
D. Lovinescu, după această nouă versiune, îţi dă voie să 
întrebuinţezi cuvîntul neam, cu condiţie să nu-1 între
buinţezi „ostentativ". Dacă însă vrei ou tot dinadinsul 
să întrebuinţezi „ostentativ" acest cuvînt unguresc, d-sa 
îţi permite acest exces, dar îţi cere să... nu-1 întrebuin
ţezi aşa, ci subt forma popor — căci neam în chip osten
tativ se; cheamă popor.

Dar d. Lovinescu nu se mulţumeşte să-şi exprime 
această idee d irect; d-sa o exprimă şi figurat. D-sa 
spune:

„Cînd z ic : «întrebuinţînd cuvinte ungureşti ca neam, 
mîntuwe etc., sînt scriitori ce-şi închipuie că scriu o 
limbă mai autentic românească» — nu înseamnă că ex
clud din limba noastră aceste cuvinte, tot aşa după cum, 
cînd zic : -«purtând iţari sînt oameni ce se cred mai neaoşi 
români», nu înseamnă că voi să împiedec pe cei zece 
milioane de ţărani români de a umbla eu iţari."

217



Sofismul e repudiat de morală-;- e repudiat de logica 
ştiinţelor. Dar nu e repudiat de retorică, cel puţin atunci 
cînd oratorul e advocat.

Şi cum d. Lovinescu îşi pledează cauza şi nu face 
ştiinţă, putea recurge la un sofism, dar sofismul trebuia 
să fie mai subţire.

Cei „zece milioane de ţărania din pasajul citat mai 
sus îl dau de gol. Sofismul era mai voalat dacă nu vorbea 
de cei „zece milioane".

Apoi cine spune că d. Lovinescu a voit să alunge 
pe neam din limba poporului ? D-sa a voit să-l alunge 
din limba scriitorilor, întocmai cum iţarii îi alungă de la 
oraş, dar îi permite la ţară.

Te pomeneşti însă că, conciliant cum e în fond, .d. Lo
vinescu dă voie şi târgoveţilor să umble eu iţari, cu con
diţia însă să nu-i poarte „ostentativ", iar dacă vreau să 
poarte iţari ostentativ, atunci să-şi pună pantaloni — 
forma ostentativă a iţarilor fiind pantalonii, după cum 
forma ostentativă a lui neam e popor.

D. Lovinescu, în rînd cu „ungurismele" de mai sus, 
cerea şi alungarea „turcismelor scatologice ca, bocluc etc.“ . 
Ce face acum cu scatologicul bocluc ? îl iartă, şi. pe el, dacă 
nu-i „ostentativ" ?

Viaţa românească, nr. 11—12, 1925



Cuminţenie

Intelectualul, în genere, e un om nemulţumit ■ de 
realitate, aşadar şi de realitatea socială şi mai ales de 
ea, şi veşnic deci cîrtind împotriva ei. Această nemul
ţumire socială, în practică, ia forma opoziţiei faţă de 
regimul politic al ţărilor respective.

Gherea a vorbit de „artiştii cetăţeni14, susţinînd că 
geniile şi talentele mari îmbrăţişează întotdeauna idea
luri înaintate.

.Aşa rezolvată chestia, Gherea nu avea dreptate. Ade
vărul e la jumătate de drum, şi anume : mai toţi marii 
ginditori şi scriitori au avut idealuri sociale şi politice, 
pe care le-au manifestat şi de-a dreptul şi în opera lor. 
Dar aceste idealuri n-au fost „înaintate44, ci opoziţioniste 
— uneori reacţionare, alteori „înaintate44.

Marii scriitori şi ginditori au fost în genere împo
triva regimurilor subt care au trăit: efect al acelei ne
mulţumiri de realitate, de care a fost vorba mai sus.

La noi se cunoaşte mai bine istoria Franţei. Şi ştie 
toată lumea că acolo intelectualitatea a fost întotdeauna 
„în opoziţie44.

Subt regimurile liberale a fost reacţionară; subt 
regimurile reacţionare a fost liberală.

Subt imperiul al doilea, elita a fost „înaintată44 ; 
subt republică, elita a fost şi este „în opoziţie44, adică 
reacţionară, cînd nu e „subversivă44.

Intelectualul, încă o dată, nu poate suporta., reali
tatea şi visează altceva. Aceasta întră chiar în definiţia 
intelectualului.

A fost aşa şi la noi — dar nu mai este.
Subt regimul nostru vechi, în prima jumătate a 

veacului trecut, şi chiar după aceea, intelectualitatea a 
fost „înaintată44.
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Subt regimul nostru nou, burghez, de la sfîrşitul 
veacului trecut, intelectualitatea a fost iarăşi „în opo
ziţie" — reacţionară o bună parte, progresistă cealaltă.

Acum, intelectualitatea noastră s-a schimbat.
Dar progresul e copilul nemulţumirii, şi literatura 

bună e copila nemulţumirii de realitate. Opera oricărui 
scriitor mare — Flaubert, Tolstoi, Ibsen, Eminescu etc. — 
e o protestare împotriva realităţii de toate felurile. Aceasta 
se cheamă şi idealism (-veritabil). Georges Ohnet stătea 
în genunchi înaintea realităţii — mai ales cînd realitatea 
avea parale multe, putere socială şi era de familie bună.

Dar lumea n-a fost dusă înainte de astfel de vie
ţuitoare. Omul cel mai nemulţumit de realitatea pe care 
a găsit-o în lume a fost Isus Christos, care a adus cea 
mai mare schimbare în lume, de cînd e lumea.

Aceste sînt simple constatări. Nu îndemnăm pe ni- 
mene să fie nemulţumit de realitatea fizică, socială, po
litică, morală, literară, artistică şi cum o mai cheamă. 
N u; căci nemulţumirea are efecte fiziologice rele : îm
puţinează globulele roşii, sclerozează, topeşte grăsimea,, 
dă icter, usucă toate glandele etc.

Viaţa românească, nr. -11—12, 19-2S,



în  jurul limbii literare

Cine a cetit şi volumele franţuzeşti şi cele româneşti 
ale autorului Chj,rei Chiralina nu se poate să nu fi ob
servat că scriitorul francez Istrati este superior scriito
rului român Istrati.

Cauza este limba. Aoest lucru ar fi evident, chiar 
dacă n-am avea In ambele limbi aceeaşi operă a d-lui 
Istrati.

Şi aceasta — nu pentru că limba română este mai 
urâtă decît cea franceză, -ci din altă cauză.

In Franţa există o limbă literară definitiv formată 
(mulţi francezi se plâng că prea definitiv...), şi astfel scrii
torul francez nu mai are nevoie decît să aibă talent ■— şi 
să întrebuinţeze, oricât de personal, instrumentul acesta 
perfect, găsit gata.

Nu este acelaşi cazul scriitorului român. Fireşte, nu 
mai sîntem acuma ca la 1840, cînd vechea limbă literară, 
cea bisericească, nu mai putea exprima gândirea nouă şi 
genurile literare nouă, şi cînd trebuia clădită pe de-a-n- 
fregul o nouă limbă. Dar totuşi nu avem încă o limbă 
literară fixată definitiv, de la care orice abatere să fie o 
greşeală şi un semn de incultură. Şi astăzi încă, scriitorul 
român este liber (şi este liber, fiindcă nu are ce face 
alta) să-şi aleagă (conform cu gustul şi cultura sa) mate
rialul lexic din limba vorbită de toată lumea, de toate 
clasele sociale, din toate provinciile, spre a-şi alcătui 
limba sa literară. Iar d. Panait Istrati încă n-a avut vreme 
să-şi formeze limba literară română şi scrie în limba sa 
vorbită. Şi s-a mai întâmplat oa, din cauze, dacă se poate 
zice aşa, biografice, limba sa vorbită să fie mai departe 
de limba literară (cît este formată) decît a altor persoane.

Cazul d-lui Istrati ne arată experimental cu ce greu
tăţi în plus (decât scriitorul străin) are a se lupta scrii
torul român, cîtă energie trebuie să cheltuiască acesta din
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urmă cu făurirea instrumentului, găsit gata de scriitorul 
străin. De unde urmează, fie zis în treacăt, că un scriitor 
român, cînd reuşeşte să dea o operă bună, are mai mult 
merit decît unul străin.

Şi ce mare ne apare atunci un Sadoveanu, care şi-a 
creat o limbă atît de frumoasă din haosul acesta limbistic, 
şi mai ales Eminescu, oare nu a găsit, cînd a început să 
scrie, nici cit a găsit d. Sadoveanu. Din limba veche, din 
limba tuturor claselor sociale, din limba tuturor ţinutu
rilor . româneşti şi-a alcătuit Eminescu limba sa — dar 
cu. ce muncă grea pe socoteala energiei creatoare !

Este drept însă (orice rău are binele lui i) că un scrii
tor român, tocmai din această cauză, poate avea o limbă 
mai umedă de viaţă, mai aderentă sensibilităţii, mai 
fragedă, mai colorată decît scriitorul din ţările cu limba 
literară înţepenită. (In Franţa, revoluţiile literare s-au 
făcut oarecum şi împotriva fixităţii limbii, spărgînd ti
picul şi ehemînd elementele neliterare, din' nevoia de 
noutate, de sinceritate şi de culoare.)

Dar de acest avantaj nu pot beneficia decît marii 
creatori, naturile foarte originale, care pot tăia drumuri 
nouă, care .au puterea de a polariza estetic elementele 
lexice răspîndite pretutindeni. Cei mai mici nu au decît 
de pierdut, căci li se cere, inutil, un plus de energie, ceea 
ce încă îi şi dezorientează, cînd nu-i dezarmează cu totul. 
Lucrul'se poate pr©ba : traduceţi în franţuzeşte pe d. Sa
doveanu : pierde. Traduceţi în franţuzeşte pe X  : cîştigă. 
Devine mai estetic, sau măcar mai decent.

Presupumnd că toate acestea sînt adevărate, atunci 
Eminescu — dacă ar fi găsit o limbă literară definitiv 
formată — ar fi ajuns mai mare scriitor dintr-un punct 
de vedere, dar mai mic din alt punct de vedere. Ar fi 
scris mai mult, ar fi exprimat mai multe idei, ar fi avut 
forma perfectă chiar de la început, dar n-ar fi fost atît 
de unic de original în literatura ţării sale — sau pur şi 
simplu în literatură —, atît de fraged, şi atît de în co
muniune cu natura şi cu profundul rasei... Şi tot aşa 
d. Sadoveanu. Să se observe că însuşirile acestea se gă- 
seăc, la diferite popoare cu atît mai puţin, cu cît un popor 
are o limbă literară mai fixată. (Bineînţeles că aceasta 
corespunde şi cu vechimea literaturii, cu vechimea deci 
a culturii, căci toate merg împreună şi sînt feţe ale ace
luiaşi lucru.) Fireşte că această regulă are şi excepţii.
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Excepţiile se explică prin rasa respectivă a poporului, 
]prin istoria lui etc. In problema pusă, acestea sînt, cum 
s-ar zice, variabilele j veohimea e constanta.

'" Problema"limbii noastre literare este strîns legată :de 
aceea a (asimilării culturii străine, este chiar un alt aspect 
al acesteia.

Primejdia cea măre, care stă în faţa scriitorului, este 
mahalagismul.

Mahalagismul lingvistic clasic este limba tipurilor 
lui Caragiale, a suburbianilor, care vorbesc „pe radical", 
cum se zice la Bucureşti. Dar de acest mahalagism ţine 
—  căci este în familia lu i ; are ca pricină aceeaşi dorinţă 
de „eleganţă" şi tendinţa de a întrebuinţa cu orice1 preţ 
neologismul în locul cuvîntulul băştinaş pentru' efecte 
de fineţă.

Bar problema se complică prin faptul că întrebuinţa
rea aceluiaşi neologism poate fi în unele cazuri literară 
şi în altele mahalagism. Un neologism care merge per
fect —  şi este chiar cerut — într-un articol de idei devine 
mahalagism într-o poezie lirică. A m : dat; cu alt prilej, 
ea exemplu cuvîntul „naţiune", care în poezie e maha
lagism.

O soartă la fel are şi cuvîntul neaoş popular. Acelaşi 
cuvînt poate fi un juvaer în Creangă şi o expresie vul
gară într-un articol de idei. „A interi" (a alunga) şi „a-şl 
lua tălpăşiţa" (a fugi) au locul lor în Creangă, slut (vul
gare în Gherea (fără vina lui, căci i le-au pus în text 
cei oare-i romanizau limba).

Ar fi interesantă şi mai ales profitabilă o clasificare 
a cuvintelor neaoşe din punctul de vedere al posibilităţii 
accesului lor ' în ' diferite regiuni ale scrisului cult.- S-ar 
vedea că unele nu trebuie să se ridice mai sus de litera* 
•tura cu caracter popular, că altele pot pătrunde eu efect 
estetic în poezie şi în proza de creaţie, iar altele chiar 
în proza de idei. Mai nepotrivite în limba ideilor — dar 
nu toate sînt idiotismele populare, atît de savuroase 
în Creangă.

Această repugnantă, progresivă cu genurile, a limbii 
literare pentru majoritatea expresiilor neaoşe şi, mai ales, 
a idiotismelor vine, desigur, din . faptul că aceste expresii
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sînt formate pe un plan de experienţă inferior şi sînt 
formule ale unei psihologii mai primitive. Dar ceea ce 
e interesant este că aceste expresii, întrebuinţate în limiba 
ideilor, capătă, prin aceasta, un caracter mahalagesc, alt
fel însă decît cel caragialesc (căci la noi sînt două feluri 
de mahala: mahala modernă, cea din Caragiale, şi ma
hala patriarhală, cea din nuvelele d-lui Sadoveanu). Pro
babil că expresiile neaoşe şi idiotismele întrebuinţate în 
stilul ideilor fac această impresie de mahalagism, pentru 
că sînt întrebuinţate şi în mahala —  şi amestecul lor cu 
limba orăşenească, adică cu orăşenismul (amestec care 
e însăşi definiţia mahalagismului), ne evocă, fără voia 
noastră, această mahala. Dealtfel, mahalaua patriarhală 
ştie oricine că nu este altceva, geograficeşte, decît un 
sat aşezat lâ marginea tîrgului, un sat orăşenizat. Şi e 
firesc ca locuitorul acestei regiuni să amestece în limba 
lui, orăşenească deja, expresii neaoşe şi idiotisme. Şi atunci 
„Madama estetica şi-a luat tălpăşiţa" din Gherea este 
stil de mahalagioaică din mahalaua patriarhală din 
Moldova.

Cu toate acestea, credem că stilul de idei e prea 
aristocractic la noi, prea lipsit de seva populară. Prea 
multe expresii au fost ostracizate ca vulgare. Aceasta se 
datoreşte mai ales lui Maiarescu, creatorul stilului de 
idei, ori creatorul principal. Dacă nu chiar exact limba 
lui, cel puţin tonul lui, atitudinea lui lingvistică au rămas 
până azi dominante în stilul de idei. ,Dar acest „aristo
cratism" al lui Maiorescu este temperat. El n-a ajuns 
niciodată ia anemie, ca îa unii publicişti de azi în goană 
după fineţă. Un scriitor care, în limba publicisticei, a 
ieşit din cercul tras de Maiorescu şi se mişcă cu succes 
estetic pe registrul cel mai întins al graiului românesc 
ni se pare a fi d. Arghezi, un adevărat revoluţionar în 
limba noastră literară. Stilul cellalt, al artei literare, a 
avut norocul să fie creat de oameni cu un mai mic patos 
al distanţei faţă de popor. Aşadar, acest stil, care trebuia 
să conţină mai mult element popular prin definiţie, căci 
avea de îmbrăcat lucruri mai concrete, a mai beneficiat 
şi de faptul că creatorii lui au fost mai influenţabili de 
popor, au fost chiar reprezentanţi ai curentului poporan : 
Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu etc.
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Din toate acestea, se vede ce însemnată problemă, 
şi grea, este încă aceea a limbii noastre literare. Cită 
ştiinţă a limbii — a graiurilor româneşti — şi cit gust 
trebuie să aibă un scriitor român, ca să--şi făurească o 
limbă bogată şi frumoasă. Şi cită vreme trebuie să mai 
treacă până ce vom avea o limbă literară fixată definitiv, 
de la care orice abatere să îie un stigmat de ignoranţă 
şi incultură.

Viaţa românească, nr. X> 1926



«Făt-frumos din lacrima>>

D. A. de Herz ne spune într-un foileton din Adevărul 
că Făt-frumos din lacrimă a fost scris de Slavici şi 
(pentru că la 1870 acesta încă ,nu ştia să scrie bine ro
mâneşte) corectat de Eminescu ; oa apoi, cei care au scos 
în volum proza lui Eminescu, neştiind cum stă lucrul, au 
pus în acel volum şi povestea aceasta ; şi că, din deli
cateţă, Slavici nu şi-a revendicat niciodată paternitatea. 
Toate aceste lucruri d. de Herz le deţine , de la însuşi 
Slavici şi d-sa acum se simte dator să comită „indiscreţia*.

D. de Herz cere şi mărturia d-lui Iacob Negruzzi şi 
speră că scrisorile lui Slavici ar putea lămuri şi mai bine 
problema.

Nu putem contesta buna-credinţă a d-lui de Herz şi 
nici pe a lui Slavici. Cu toate acestea, Făt-frumos dm 
lacrimă nu poate fi decît opera lui Eminescu. Cine ştie 
ce proces sufletesc s-o fi petrecut în capul lui Slavici. 
Poate i-o fi dat lui Eminescu o poveste scrisă, pe care 
apoi Eminescu a refăcut-o, făcînd-o a lui proprie, ori 
Slavici nu s-o fi exprimat destul de clar în convorbirile 
cu d. de Herz.

D. de ,Herz spune că povestea purtînd „caracteristica 
lui Eminescu", editorii au crezut ca e de el, mai ales că 
la Convorbiri e iscălită numai cu un X.

Ce înţelege d. de Herz prin „caracteristica lui Emi
nescu" ?

„Caracteristica" aceasta poate fi limba, mai poate 
fi stilul, mai poate fi însăşi creaţia pe tema subiectului 
popular.

Dacă ar fi limba, încă jar fi destul — cînd e vorba de 
o poveste populară — ca paternitatea să revină în cea 
mai mare parte redactorului povestei. Dacă ar fi stilul, 
atunci cu atît mai mult paternitatea revine redactorului.
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Dar Făt-frumos din lacrimă este o creaţie foarte 
personală — pănă la transfigurarea, ca să nu zicem falşi- 
ficarea genului —, iar această creaţie poartă „caracte
ristica" celui mai perfect eminescianism. Şi este cu totul 
deosebită de „caracteristica" lui Slavici, chiar contrară, 
marcînd toată deosebirea dintre aceşti doi scriitori.

In Făt-frumos din lacrimă găsim însuşirile lui Emi
nescu din proza şi versurile sale, acelaşi amestec de na
turalism antic şi romantism ornat, aceeaşi pictură rafae- 
lescă de un senzualism pur estetic a plasticei feminine, 
aceeaşi agresivitate naivă a femeii, aceeaşi transfigurare 
a naturii dusă uneori pănă la fantastic — „caractere" 
absolut contrare genului Slavici, scriitor grav, moral, 
realist şi cam cenuşiu.

Dar pentru cetitorii care nu mai au prezentă în minte 
povestea aceasta, să transcriem cîteva pasagii din ea, 
atît de caracteristice lui Eminescu, atît de imposibile la
Slavici :

„In vremea veche, pe cînd oamenii, cum sînt ei azi, 
nu erau decît în germenii viitorului",

„Părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos cădea 
pe sinii ei albi şi rotunzi."

„Palatul de nori al lunei."
„Văile şi munţii se uimeau auzindu-i cîntecele, apele- 

şi ridicau valurile mai sus ca să-l asculte, izvoarele îşi 
turburau adîncul, ca să-şi azvîrle afară undele lor, pentru 
ca fiecare din unde să-l audă."

„Florile erau în straturi verzi şi luminau alhastre, 
roşie-închise şi albe, iar pintre ele roiau fluturi uşori, 
ca sclipitoare stele de aur. Miros, lumină, şi un cîntec 
nesfîrşit, încet, dulce, ieşind din roirea fluturilor şi a 
albinelor, îmbătau grădina şi casa."

„Şerpi roşii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, 
apele păreau că latră, numai tunetul cînta adine ca un 
proroc al perzărei."

„Haina ei albă şi lungă părea un nor de raze şi 
umbre, iar părul ei de aur era împletit în cozi lăsate 
pe spate."

„Hainele ei umede de ploaie se lipise de membrele 
dulci şi rotunde, faţa ei de-o paloare umedă ca ceara cea 
albă, mînile mici şi unite pe piept, părul despletit şi 
răsfirat pe fîn, ochii mari închişi."
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„Trecea prin codri pustii, prin munţi cu fruntea 
ninsă, şi' cînd răsărea dintre stînci bătrîne luna cea 
palidă ca faţa unei fete moarte, atunci vedea din cînd 
în cînd cîte-o streanţă uriaşă atîrnată de cer, ce încunjura 
cu poalele ei vîrful vreunui munte — o noapte sfîrticată, 
un trecut în ruină, un castel numai petre şi ziduri 
sparte."

„Mare verde şi întinsă, ce trăieşte în mii de valuri 
senine strălucite,... care treieră aria mării încet şi me
lodios."

„Un cap de fată oacheş şi visător ca o noapte de 
vară.“

„Ei fugeau cum fug razele lunii peste adîncile valuri 
ale mărei."

„Şi din lună se scobora la pămînt un drum împărătesc 
acoperit cu prund de argint şi bătut cu pulbere de raze."

„Pe frunţile lor purtau coroane făcute ‘din fire de 
raze şi din spini auriţi şi lungi... şi încălecaţi pe schelete 
de cai mergeau încet-încet... în lungi şiruri... dungi miş
cătoare de umbre argintii..."

„Trandafirul cel înfocat, crinii de argint, lăcrimioa
rele sure ca mărgăritarul, mironosiţele viorele şi florile 
toate s-adunară vorbind fiecare în mirosul ei şi ţinură 
sfat lung cum să fie luminile hainei de mireasă, apoi 
încredinţară taina lor unui curtenitor flutur albastru 
stropit cu aur."

D. Herz spune că Făt-frumos din lacrimă este iscălit 
în Convorbiri cu un X. Aoest lucru nu este adevărat. 
Povestea poartă iscălitura lui Eminescu. Şi Eminescu 
nu putea să iscălească o bucată care nu ar fi fost a sa ! 
Argumentul cu „X " (argumentul cel mare) este un ne
adevăr.

Făt-frumos din lacrimă, cu care începe proza lui 
Eminescu şi scrisul artist românesc, este de Mihai 
Eminescu.

Viaţa românească, nr. I, 1926



Parlamentarism şi anti

Unul din scriitorii noştri însemnaţi,' contagiat şi el 
de curentul antiparlamentarist transplantat, ca atîtea 
lucruri, de pe malurile Senei, constata mai dăunăzi că 
toată lumea din Occident e în contra parlamentarismului.

Faptul nu este exact. Englezii nu sînt antiparlamen- 
tarişti. Dacă ar fi antiparlamentarişti, ar desfiinţa par
lamentarismul, căci englezii nu sînt oameni care să su
porte un regim care nu le convine. O altă ţară, tot atît 
de „Occident", este Franţa. Acolo parlamentarismul na
ţiunii s-a probat în trecutele alegeri, cînd antiparlamen- 
tariştii au căzut în toată Franţa, ceea ce nu s-a întîmplat 
nici comuniştilor — aşa că cu mai mult cuvînt s-ar putea' 
susţine că Franţa e... comunistă de convingeri.

Dacă în Anglia şi în Franţa (ca şi în atîtea ţări occi
dentale parlamentare) s-ar fura urnele, s-ar „contamina" 
din senin Satele de scarlatină, s-ar scoate jandarmii în 
contra populaţiei etc., atunci s-ar putea susţine că în 
ţările respective numai guvernele sînt parlamentariste 
şi că poporul e împiedecat să-şi. exprime, la alegeri, anti- 
parlaimentarismul său. Dar Raldwin, Lloyd George, Mac- 
donald, Poincare, Herriot etc. nu „ies" la alegeri prin 
jandarmi, prin -urne furate şi prin scarlatină. li alege 
ţara, în contra lui Leon Daudet et comp.

Dar scriitorul de oare vorbeam este un om de bună- 
credinţă şi el crede sincer că în Occident lumea e în 
contra parlamentarismului.

Cum se explică .această credinţă, absolut nejustificată 
de realitatea faptelor ?

Artiştii sînt impresionabili şi sugestionabili. Cetind 
în fiecare zi L’Action Frangaise, scrisă de oameni talen
taţi, dintre care unii pamfletari străluciţi, impresionat de 
argumentarea lor şi mai ales de stilul lor, aderînd la 
ideile ori atitudinea lor, socotind atitudinea cealaltă ca
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o infirmitate, evidenţa, pentru el, a adevărului eelor 
dintâi şi zgomotul pe eare-1 fac ei li dau probabil scri
itorului nostru impresia că aceştia au numărul cu ei, iar 
ceilalţi sînt numai o minoritate.

Că parlamentarismul are neajunsurile lui... Cine o 
poate nega ? Dar există ceva perfect pe lume ? Că foarte 
mulţi oameni critică relele parlamentarismului şi vrea 
reforma lui ? Dar aceasta este o altă chestie. De la înce
puturile lui şi pănă astăzi, el doar a fost într-o necon
tenită prefacere, ca toate lucrurile omeneşti.

Viaţa românească, nr. 9, 1926



Inferioritatea democraţiei

Istoriceşte, democraţia este ultima formă de organizare 
politică a omenirii. Pentru cineva care nu e pesimist cu 
exces şi care nu crede că omenirea este o specie de ne
buni, aceasta ar fi poate o garanţie de superioritatea 
democraţiei asupra formelor sociale mai vechi. Dar se 
poate răspunde că, pe spirala evoluţiei umane, democraţia 
e pe o linie de scoborîre.

Există însă astăzi, în lume, mai multe forme alăturea, 
şi vechi şi nouă. Se poate face comparaţia. Şi se pot 
trage concluzii.

Omenirea se mîndreşte cu ştiinţa, cu industria, cu 
arta, cu cultura şi civilizaţia ei. (Ori ne ridicăm şi în 
contra acestora ?)

Extremele (de la democraţie la nedemocraţie ; de la 
parlamentarism la neparlamentarism) le formau înainte 
de război Anglia şi Franţa, pe de o parte, Rusia şi Turcia, 
pe de alta, Franţa şi Anglia producătoarele în primul 
rînd a bunurilor amintite mai sus ; Rusia şi Turcia, ne
producătoare de nimic (afară doar de romanul rusesc, 
căci despre... samovar, Turgheniev se îndoieşte dacă e 
rusesc sau nu). Se va zice însă : Anglia, Franţa, popoare 
vechi, de veche cultură era firesc să producă cultura şi 
civilizaţia modernă. Dar atunci cum se face că popoarele 
de veche cultură au întronat la ele mizeria democraţiei, 
şi nu cele barbare ? Atunci nu cumva democraţia e forma 
pe care o adoptă popoarele superioare, şi numai popoarele 
superioare ? Nu cumva democraţia e forma care rezultă 
din felul de viaţă al popoarelor superioare, din structura 
sufletească, din mentalitatea unor astfel de popoare ? Şi 
nu cumva aversiunea unora dintre noi pentru democraţie 
este o pornire în contra superiorităţii, a culturii, a civi
lizaţiei ?



Dar dacă democraţia arată, ca un termometru, supe
rioritatea unui popor (fapte incidentale, ca pseudo-demo- 
craţia la un popor înapoiat, sau dictatura trecătoare la 
unul relativ înaintat, dar nu de primul rang în cultură 
şi civilizaţie, nu infirmă regula) — aşadar, dacă demo
craţie şi superioritate socială sînt noţiuni care aproape 
se acopăr în vremea de azi, nu cumva totuşi democraţia 
slăbeşte vigoarea unui popor în concurenţa dintre po
poare, cum se zice în cercurile „aristocratice" ?

Ar fi trist pentru viitorul speciei noastre dacă aceasta 
ar fi adevărat, dacă în concurenţa dintre inferioritate şi 
superioritate, inferioritatea ar avea avantaje asupra su
periorităţii şi ar distruge-o. Din fericire, nu este aşa. In 
războiul ruso-japonez, au învins „parlamentariştii" ja
ponezi. In războiul ispano-american, au învins „parla
mentariştii" americani; în războiul turco-balcanic, au în
vins parlamentariştii balcanici. Iar în ultimul război, cel 
măi mare examen de întrecere pe care l-a dat şi demo
craţia şi nedemocraţia, şi parlamentarismul şi neparlâ- 
mentarismul, victoria a fost de partea celei mai înaintate 
democraţii şi a celui mai înaintat parlamentarism. Iar o 
ţară nedemocrată şi neparlamentară, Rusia, deşi a fost 
în alianţa învingătorilor, a fost totuşi învinsă. Această 
nedezminţită concomitenţă parc-ar fi o lege, arată slă
biciunea ţărilor neparlamentare şi nedemocratice chiar 
în acea concurenţă dintre popoare unde învinge forţa. 
Căci astăzi forţa, ca să învingă, are nevoie de tot ceea ce 
însamnă democraţie, ca politică, diplomaţie, organizare 
socială, industrie, ştiinţă etc. Şi dacă Germania ar fi 
fost cu un pas mai departe în democraţie, adică dacă 
Kaiserul ar fi fost un monarh strict constituţional şi 
oamenii ei politici, mai ales diplomaţii, n-ar fi fost se
lectaţi de Kaiser în loc să fie selectaţi de opinia publică 
;— cine ştie dacă Germania n-ar fi făcut să şe oprească 
războiul, ori n-ar fi încheiat pace mai devreme, ori dacă 
n-ar fi reuşit să fie mai puţin învinsă ? Această idee 
despre rolul nefast al minusului de democraţie şi parla
mentarism în dezastrul Germaniei nu este a noastră. Este 
ideea curentă. Şi tot o idee curentă este că dezastrul 
Franţei de la 1870 se datoreşte imperiului dictatorial — 
dezastru reparat de „democratica" Republică.

Se zice că în democraţie guvernanţii n-au timp destul 
pentru planuri mari cu rezultate îndepărtate. Şi că acest
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defect ar fi simţit mai ales în diplomaţie. Dar cele două 
mari democraţii europene, Anglia şi Franţa, au dus o 
politică consecventă, au avut diplomaţi mai buni, recru
taţi prin selecţie, ajunşi prin merit, în deosebire de stin
gerii birocraţi pe care i-au avut ţările învinse, ajunşi la 
Conducerea politicii externe a ţărilor lor prin camarile, 
prin fuste, ori, în cazul cel mai bun, prin singura alegere 
a monarhului. Războiul din urmă a arătat că diplomaţia 
din aceste din urmă ţări cu „stabilitate" a fost inferioară 
celei din ţările democrate.

Dar superioritatea democraţiei se poate proba şi de-a 
lungul istoriei. Democraţia a păstrat de-a lungul vremii 
independenţa şi intangibilitatea micului popor elveţian. 
Democraţia, mai timpurie la ea, a făcut mărirea Angliei. 
Lucrurile acestea sînt foarte ştiute. Dar în orice caz, 
indiferent de care-i cauza şi care efectul, cum de nu văd 
antagoniştii parlamentarismului că patria parlamentaris
mului, cel mai vechi popor parlamentar este totodată şi 
poporul cel mai puternic şi mai fericit de pe glob — 
afară poate de... englezii, tot englezii, din America duşi 
acolo cu tradiţia parlamentarismului metropolei şi con- 
tinuîndu-1 în cea mai caracterizată democraţie, ceea ce, 
fie zis în treacăt, le-a priit bine.

Noi, care sîntem democraţi şi parlamentarişti, nu ne 
prea emoţionăm de moda dictaturii şi a antiparlamenta- 
rismului de care sînt bîntuiţi cîţiva publicişti de la noi.

Democraţia şi parlamentarismul sînt prea strîns le
gate de toată evoluţia societăţilor moderne celor mai 
înaintate şi de structura lor, oa să poată fi în primejdie 
de a dispărea din lume. Aici nu e vorba de ce e mai bine 
sau mai rău (aşa că argumentarea noastră de mai sus e 
în definitiv un lux). Aici e vorba de un fapt natural. Şi 
mai e ceva : de la acado-sumerieni şi pănă astăzi, cu 
eclipse uneori lungi, cu întoarceri în urmă, omenirea 
merge totuşi mereu tot spre democraţie, adică spre tre
zirea interesului cit mai multora pentru lucrul public, 
spre priceperea cît mai multora a lucrului public şi spre 
participarea cît mai multora la conducerea lucrului pu
blic, de-a dreptul sau prin delegaţie. Mai scurt, spre 
controlul lucrului public de cătră tot mai mulţi. Şi este 
imposibil ca, cu dezvoltarea vertiginoasă a culturii din 
timpul prezent, cu răspîndirea ei în straturi tot mai 
adînci, cu progresul conştiinţei personale şi a individua
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lismului, este imposibil să concepem că oamenii vor re
nunţa de acum înainte la dreptul lor de a se conduce, 
ori de a controla, dîndu-şi chica pe mina unui dictator 
sau a unei oligarhii.

Noi sîntem convinşi că acest amestec în conducerea 
lucrului public va fi din ce în ce mai mare, că democraţia 
va progresa în proporţie geometrică, cum se zice, căci 
nici într-un domeniu progresul nu se mai face acum, în 
tempo de altădată. Cî.t a făcut de pildă ştiinţa omenească: 
(ştiinţa experimentală, aceea care descopere secretele na- 
turii ca s-o supună omului) de la egipteni pănă la La- 
voisier este nimic pe lîngă ce s-a făcut de la Lavoişier 
încoace. Gîndiţi-vă la fizica, chimia actuală, la invenţiile 
miraculoase (utopiile de acum 30 de ani ale lui Bellamy 
din romanul său La anul 2000 s-au realizat deja în plus)- 
Iar proporţia în care s-a răspîndit de o sută de ani încoace 
cultura, adică în care s-au înmulţit oamenii cu carte, 
este un lucru absolut nou pe planetă. Peste o sută de 
ani, ştiinţa, cultura omenească şi răspîndirea acestei cul
turi vor ajunge la un grad pe care nici nu ni-1 putem 
închipui, căci, încă o dată, progresul se face din ce în ce- 
mai repede. Dar pentru a fi mai clari, să ne transportăm 
cu gîndul nu peste o sută, ci peste o mie de ani. Încă o* 
mie de ani după descoperirea radiofoniei şi a tot ce pre
supune ea, ca să ne mărginim la un exemplu mai fami
liar. Cine nu simte că atunci radiofonul va părea mai. 
puţin minunat decît ni se pare nouă astăzi chibritul — 
dacă va mai fi nevoie de el, ca să auzim totul. Cine nu 
simte că, odată pornit pe calea descoperirii secretelor 
naturii şi a subjugării forţelor ei, totul e posibil omului, 
cu timpul ? Peste o mie de ani Anatole France va părea, 
un sălbatic, abia ieşit din animalitate, şi cel din urmă 
european de atunci (afară de idioţii din născare) va fi o 
fiinţă pe lîngă care noi scribii de acum vom fi nişte 
troglodiţi. Şi se vor lăsa acei oameni conduşi ca nişte- 
turme ?

Ar fi o prostie să credem că forma socială de atunci 
va fi democraţia de azi. Cine ştie,- cine poate şti ce va 
fi atunci ? Dar nu este o cuminţenie nici a crede că forma 
viitorului va fi aceea care şi acum e veche, a omenirii 
inculte, încă zoologică.

Dar pănă ce va fi ceea ce va fi peste o mie de ani, 
omenirea se. îndreaptă într-acolo în fiecare zi. Şi a visa.

234



pentru această omenire în marş forme şi acum vechi, 
a le visa ca un ideal de organizare superioară, adică pen
tru viitor, ni se pare o gîndire nici serioasă, nici ştiinţifică 
şi nici înaltă.

Ilegaliştii francezi sînt un partid care vrea reîntoar
cerea regalităţii. E natural ca politica lor curentă să 
cheme în capul lor o justificare teoretică şi deci cu 
caracter general. Dar să ne însuşim noi ideologia lor, 
justificare a intereselor lor de partid, sa luăm acest 
advocatus al unor interese particulare de politică curentă 
de aiurea drept constatarea ştiinţifică a legilor evoluţiei 
omenirii?

Dar se citează şi un autor autohton, Eminescu, citat 
dealtfel de vreo treizeci de ani de toţi reacţionarii noştri. 
Se reînvie junimismul su/bt forma lui acută. E serios 
acest lucru ? Exprimarea teoretico-politică a romantis
mului ultra, care e „politica* lui Eminescu ? încă o dată, 
e serios ? Eminescu —  cum se exprima curioasa lui 
idee ? —, Eminescu era în contra faptului numit socie
tate actuală europeană. Ce însamnă a fi în chip teoretic 
în contra realităţii umane dintr-un moment dat ? Că 
rtii-ţi place — se poate. Dar mai departe ? Şi-n adevăr; 
el mergea mai departe : voia voievozi, pîrcălabi, bresle etc. 
Să zicem c-ar fi frumos şi romantic. Dar nu se poate. 
E drept că pe urmă Eminescu a început să fie oonstitu- 
ţionalist şi să spună că introducerea constituţiei (parla
mentarismului !) este un mare merit al partidului său, 
al partidului conservator.

Antiparlamentariştii noştri se reclamă de la Emi
nescu voivodal, şi nu de la Eminescu parlamentarist, 
adică de la (cronologiceşte) ultimul Eminescu. Foarte ro
mantică atitudine, dar e serioasă ?

Adevărul e că antiparlamentărismul nostru nu e o 
noutate. E reînvierea junimismului care trebuia să apară 
şt acum — un junimism de nuanţă postbelică. Junimismul 
ă venit după Introducerea formelor nouă şi a parlamen
tarismului, cînd aceste noutăţi s-au ivit -întâi la noii 
Acum, cînd au apărut noutăţi mai mari, mai nouă, votul 
universal etc., trebuia să vină din nou 'junimismul''-şi a 
Venit.

Ţara românească va merge mereu înainte, căci altfel 
nu se poate (e legea vieţii), dar va merge mereu în con’tră
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unui curent care va voi s-o ţină pe loc. E firesc. Aşa se 
întîmplă întotdeauna'şi pretutindeni.

Junimiştii însă erau prudenţi. (Eminescu, poet, nu 
putea fi prudent.) Ei criticau mereu, dar nu propuneau 
nimic. Antiparlamentariştii noştri propun soluţii. Şi încă 
prea multe şi chiar contradictorii, căci monarhismul lor 
(parcă am fi în republică !) nu rimează deloc cu dictatura. 
Şi mai complică ei chestia şi cu un fel de regim sovietic.

Pe de altă parte, vechii junimişti se ridicau împo
triva imitaţiei organizărilor străine. Antiparlamentariştii 
noştri, , deşi minaţi de instincte junimiste, vor să importe 
din toate părţile. Ei au şi şefi — bărbaţi din alte ţări» 
care nici n-au văzut-o pe a noastră.

Apoi dacă e vorba să imităm, atunci de ce să nu 
imităm, cum s-ar zice pe boieri ? Căci boierii popoarelor 
sînt, din toate punctele de vedere, francezii, englezii, 
americanii de nord, germanii. De ce să imităm pe italieni, 
pe spanioli, pe greci, pe ruşi şi mai încolo pe afgani, 
kurzi şi alţi antiparlamentarişti ? Mai ales cînd Italia 
(celelalte, nu-i aşa ? nu contează !) pune o problemă foarte 
specială : căzută în anarhie din toate cauzele postbelice, 
ea a ajuns, prin reacţie, dictatorială, reacţia fiind întot
deauna proporţionată cu lucrul la care se reacţionează, 
ca în oscilările pendulei, ca..., în sfîrşit, cetitorul poate 
ilustra şi singur cu exemple această lege fizică. Dictatura 
— la noi — la ce ar reacţiona ? La dictatura existentă,? 
Antiparlamentarismul nostru la ce ar reacţiona ? La ner 
parlamentarismul existent de fapt ? ..

La noi nu s-a pomenit guvern pe care să-l încurce 
parlamentul, nici a milionimea parte cît în Franţa, căci 
tribulaţiile parlamentare din Franţa, sînt marele argu
ment. (Ar avea şi haz ca un parlament numit de guvern 
să discute legile guvernului 1 Ba încă să le şi respingă !) 
Şi cu atît mai puţin s-a văzut la noi guvern trîntit de 
parlament. (Ar fi ca o revoltă de pretorieni ori de stre- 
liţ i !) La noi un guvern se schimbă exact ca pe vremea 
lui Ludovic al XlV-lea, atît de scump d-lui Maurras.

Atunci, pentru ce lucrurile merg rău la noi ? Din 
cauza parlamentarismului sau a neparlamentarismului ? 
Din cauză că guvernele sînt indicate de voinţa poporului 
(a „plebei ignare14), ori din cauză că sînt aduse la putere 
ca şi Colbert în secolul ddui .Maurras ? : ■
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Dar, în sfîrşit, parlamentarism şi neparlamentarism, 
în societatea modernă s-a probat eficacitatea lor. Parla
mentarismul pur : Anglia; neparlamentarismul pur : 
Rusia. Parlamentarismul: putere, bogăţie, cultură. Ne
parlamentarismul : imbecilitate, mizerie, incultură. Dacă 
Rusia era parlamentară, ea n-ar fi suferit cea mai mare 
tragedie pomenită de istorie. Acesta este un adevăr ex
perimental.

Salvarea noastră e în transformarea pseudodemocra- 
ţiei noastre, a pseudoparlamentarismului nostru într-o 
adevărată democraţie şi un adevărat parlamentarism. 
Aceasta este reacţiunea naturală ia noi, oscilaţia naturală 
a pendulei, aceea oare vine acuma — şi al cărei rînd 
e să vină şi în Italia.

Este atît de clar...
Şi apoi, nici nu putem face altfel, căci democraţia 

şi parlamentarismul sînt regimul politic normal şi fatal 
al societăţilor moderne. Orice altă formă, în timpurile 
moderne şi în Europa, e o boală, şi a început să fie boală 
şi în alte continente, acolo unde societatea s-a europe
nizat, Şi să ferească Dumnezeu ca boala asta să ţină mult 
într-o ţară [...].

Viaţa românească, nr. 9, 1®26



Iarăşi democraţia

Scriitorul antidemocrat, de care vorbeam data trecută,, 
mai aducea în contra parlamentarismului şi un alt argu
ment decît constatarea că „în Occident lumea a devenit 
antiparlamentaristă" (argument pe care l-am discutat in 
numărul trecut). Scriitorul nostru aducea şi un argument 
de ordin naţional : parodia noastră parlamentară, numirea 
deputaţilor de guvern şi apoi „alegerea" lor de cătră ad
ministraţie.

Foarte curios argument ! Fiindcă cineva nu te lasă să 
faci un lucru, urmează oare că acel lucru e rău ? Sau 
fiindcă cineva falsifică un lucru însamnă că acel lucru 
e rău şi cînd e autentic ? Un lucru nu poate fi definit 
prin ceea ce devine el cînd e falşificat, adică tocmai prin 
contrarul lui.

— Dar şi democraţia adevărată, cu parlamentarismul
adevărat, are relele ei.

Fireşte. Nimic nu e perfect pe lume. Mai mult, toate 
lucrurile din lume sînt foarte imperfecte.

Dată fiind această mizerie a existenţei şi dată fiind 
şi natura unor oameni de a fi mereu nemulţumiţi de orice 
şi a visa la ceea ce nu este, ca la ceva mai bun, nemulţu
mirea unora faţă de regimul democratic se explică.

Acestora însă le atragem atenţia că „toată lumea are 
mai mult spirit decît d. de Voltaire" şi că tot mai mult 
bine o să rezulte pentru lucrul public din frămîntarea 
tuturor minţilor decît numai din geniul unui dictator, sau 
al unei oligarhii. Şi le mai atragem atenţia că numai într-o 
tiranie e cu putinţă un Rasputin şi rasputinismul — ceea 
ce se probează prin metodul logic al variaţiilor concomi
tente, căci cu cit o ţară e mai puţin democrată, cu atîta, 
şi anume cu exact atîta, îşi are rasputinii şi rasputinismul 
ei. In demi-democraţie, se ivesc şi înfloresc demi-rasputini 
şi demi-rasputinism etc.
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Dictatura consimţită este din partea unui popor un 
brevet de incapacitate morală şi intelectuală, pe care şi-l 
dă singur. Este din partea lui declaraţia, umilă şi cinică 
iii acelaşi timp, că e o turmă necuvîntătoare, care are 
nevoie de stăpln şi de bici.

Popoarele superioare nu recurg la dictatură. Germa
nia, ţara cea mai zdrobită în război {sărăcită, îndatorată, 
ciopîrţită, umilită, dezarmată), aceea unde era mai firesc 
decît în orice ţară să apară dictatura (căci mediul favorabil 
dictaturii sînt ţările înnebunite de mizerii mari) n-a căzut 
subt dictatură, pentru că este o ţară muncitoare, cultă şi 
civilizată.

Dar se va zice că noi sîntem o ţară înapoiată, şi deci 
nu putem să ne punem în rînd cu Franţa, Anglia* Ger
mania etc. Că din argumentarea noastră rezultă că dicta
tu ra— criză a popoarelor inferioare — ni se potriveşte. 
Că dictatura de fapt de la noi este tocmai o dovadă că 
sîntem un popor bun pentru dictatură şi că, în loc de 
dictatura deghizată, să introducem mai bine dictatura 
pe faţă — cu avantajele tuturor lucrurilor sincere.

: Fie, s-o introducem. (Poate se va şi introduce.) Dar 
aşa-numitul „avantaj al lucrurilor sincere44 nu-1 primim. 
Există ipocrizii care sînt, în adevăr, omagii aduse virtuţii. 
Pseudo-democraţia noastră, sau pseudo-dictatura noastră 
este, prin acel pseudo, un omagiu adus democraţiei. Şi apoi 
pseudo-democraţia noastră este un teren de dezvoltare 
normală a democraţiei. Dictatura pură însă nu mai poate 
deveni democraţie în chip normal, fără zguduiri teribile.

Dar un lucru. O fi ţara noastră destul de inferioară 
spre a fi gata pentru dictatură, dar recunoaşteţi cel puţin 
că dictatura e ceva fatal, dar nu un ideal.

Nu transformaţi un fapt într-un ideal. Cînd, din 
cauza războiului, mîncam pîne neagră, acesta era un fapt 
fatal, era o adaptare la realităţile de atunci, dar nu era 
un ideal pe care să-l doreşti, să-l cauţi, şi să insulţi pe 
cei care spun că pînea albă e mai bună.

Noi sîntem democraţi şi vom apăra democraţia. Nici 
nu ne-ar şedea bine altfel : noi sîntem oameni din popor. 
Pe noi; Revoluţia Franceză, cu „drepturile omului44, ne-a 
scos din bîrlog. Noi nu sîntem conţi, marchizi şi baroni 
deposedaţi de titluri şi avere, ca să insultăm democraţia. 
Fără Revoluţia Franceză, am fi bătuţi încă la scară de 
boieri, şi boierii umiliţi de turci şi de ruşi.
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Şi încă ceva : dacă am fi în contra democraţiei şi a 
Revoluţiei Franceze, ne-ar veni greu să insultăm demo
craţia, adică să ne folosim copios de libertatea cuvîntului 
cîştigată cu cel mai generos sînge ale acestei democraţii. 
Orgoliul ne-iar împiedeca să beneficiem de achiziţiile ei-, 
să întrebuinţăm în contra ei arma pe care cu generozitate 
ne-a pus-o ea în mină.

...Dar trebuie să fie cineva orb şi surd — şi lipsit 
chiar şi de cea mai obscură sensibilitate — ca să nu 
simtă cum se apropie valul voinţei celor mulţi, care 
muncesc cu braţele şi cu capul, şi vreau să trăiască ©a 
oameni liberi.

Căci marele, supremul bun este libertatea. In afară 
de moartej omenirea n-a găsit altceva mai rău ca pedeapsă 
pentru cei vinovaţi decît răpirea libertăţii. Şi unii pretind 
că privarea de libertate este o pedeapsă mai grea chiar 
decît moartea.

Libertatea este supremul bine pentru orice vieţui
toare. O pasăre eliberată din colivie are un ţipet unic, 
imnul ei pentru libertatea recîştigată.

Iar libertatea cea mai scumpă este aceea a conştiinţei, 
a gîndirii şi este suprema nobleţă a omului care e om.

Puteţi îngrămădi munţi de mîncare şi mări de bău
tură — fără libertatea de gîndire, omenirea nu va fi 
decît o turmă ghiftuită, foarte puţin interesantă.

Putea să ridice d. Mussolini lira italiană nu cu cîteva 
centime, ci la valoarea aurului şi chiar a diamantului, 
nimic nu compensa nici pe departe ofensa intelectuală 
a Italiei, unde s-ia zămislit cîndva Renaşterea.

Dictatura este starea normală în război, cînd civili
zaţia încetează şi-i ia locul barbaria primitivă. Fiind re
gimul firesc al timpului cit civilizaţia a încetat, dictatura 
prin chiar aceasta e condamnată fără apel ca regim pen
tru timpul de pace, cînd civilizaţia s-a reîntors printre 
oameni. •
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Franţa republicana !

Aşa-i că Franţa republicană a început să devină iar 
decadentă şi anarhică, în conştiinţa „tradiţionaliştilor11 
•noştri ? A fost iertată numai cită vreme a dus greul 
războiului şi încă puţin după aceea, cîtă vreme, în adap
tarea spre normal, părea că a abdicat de la idealismul 
ei liberal şi democratic.

Era admirabilă pentru reacţionari această Republică, 
cîtă vreme ea îşi vărsa sîngele generos, şi atît de mult 
sînge !, pentru rezultatul final, din care nu ea avea să 
tragă cele mai mari foloase.

Acum însă, ca şi înainte de război, republica franceză 
este din nou ţara ruşinii şi a scandalului.

Fără această odioasă „republică14, care a dus tot greul 
luptei, dînd dovadă de toate calităţile necesare în marea 
concurenţă dintre popoare, nu s-ar fi îndeplinit nimic 
din idealurile atîtor popoare europene. Şi totuşi, acum, 
aceeaşi „republică14 este obiectul de dezgust al tradiţio
naliştilor de la noi şi de aiurea.

Libertatea, „drepturile omului11 — căci aceasta e mai 
înainte de toate Franţa ! —, adică ceea ce diferenţiază 
radical pe omul om de omul animal — aceasta este pata 
cea mare a Franţei.

„Democraţiile occidentale11, cum se zicea admirativ 
şi ditirambic pe atunci — şi în special democraţia fran
ceză —, atît de cîntate la noi acum zece ani în momente 
grele, astăzi sînt hulite şi insultate de tradiţionalişti. Şi 
doar aceste democraţii nu şi-au călcat cuvîntul nici într-o 
privinţă. Au învins şi au realizat tot ce au făgăduit, şi, 
încă o dată, greul l-a dus Franţa.

Şi este elegant oare să insulţi, cînd nu mai ai nevoie 
de el, pe acela la care te uitai ca la Dumnezeu în mo
mentele grele şi care te-a ajutat ?
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Franţa Revoluţiei celei Mari este ţara tuturor oame
nilor rare se uită în sus şi departe. Franţa Marii Revoluţii 
a dus în toată lumea libertatea şi lumina. Ea a dat tuturor 
oamenilor pană şi expresia năzuinţii la libertate. Cîntul 
de dezrobire în toată omenirea e Marseilleieza ei. Şi ce 
om cu suflet mai înalt n-a tresărit la accentele marelui 
cîntec al libertăţii ? La Boje ţaria hrăni omul pleacă 
fruntea în jos, de robie sau de pietate pentru idol. La 
Marseilleiese omul înalţă capul în sus şi-i scînteie ochii.
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Şcoala

. Problema învăţământului nostru se pune mai cu pu
tere toamna, cînd se deschid şcolile.

Că nu se mai învaţă aproape nimic, e un adevăr 
de care nu se mai îndoieşte nimene şi pe care nu-1 mai 
neagă nimene.

Cauzele sînt multe şi profunde. Le-am discutat altă
dată şi nu sînt un secret pentru nimene.

Dintre problemele ce se discută mereu, voim să atin
gem acum numai două, cele care sînt mai la ordinea 
zilei, din cauza sezonului în care ne aflăm.

Bacalaureatul. „Ce sînt vinovaţi elevii dacă nu învaţă 
nimic în liceu, dacă sînt lăsaţi să treacă din clasă în clasă 
fără să ştie nimic ? Nu trebuie bacalaureat, ci atenţie la 
promovarea elevilor din clasă. în clasă.“ Aşa este, dar 
pănâ.ce.'nu se reformează liceul, există un alt mijloc de 
a apăra universitatea de năvala celor nepregătiţi pentru 
universitate ? .

Crud sau. necrud, bacalaureatul este singurul mijloc 
de ta feri universitatea de totala înjosire, care echivalează 
cu desfiinţarea ei. Şi oricît „ar trînti“ comisiile de baca
laureat, ştim sigur că ele sînt încă prea, prea indulgente.

Cruzimea cit mai excesivă a comisiilor de bacalaureat 
ar deschide ochii părinţilor, adică a cetăţenilor, şi aceştia 
poate ar deschide ochii guvernelor.

Şi cu aceasta, se pune imediat problema învăţămân
tului în liceu.

Liceele fictive. (Ori parodiile dezgustătoare de liceu.) 
Nu este o invenţie glumeaţă existenţa unor şcoli secun
dare, unde predau ceferişti, notari şi moaşe. Nu despre- 
ţuim aceste categorii de oameni. Dar oamenii aceştia nu 
pot fi profesori de liceu, cum n-ar putea fi nici profesorii 
de liceu moaşe şi amploiaţi de mişcare.

24S



Aceste „licee44 trebuiesc stîrpite. Produsele lor sînt 
o  drojdie ridicolă şi primejdioasă. Bănuim că oficialitatea 
noastră nu-şi imaginează cu exactitate unde putem ajunge 
cu atîţia „intelectuali44 agramaţi, care-şi închipuiesc sin
cer că ştiu carte.

Iluzia ştiinţei-amuzament. Subt pretext de „pedago
gie44, subt pretext că liceul nu trebuie să înveţe carte pe 
elevi, ci numai să-i deprindă „să cugete44, şi subt alte 
pretexte moderne, nu se mai învaţă aproape nimic în 
liceu. Profesorul care învaţă pe elevi serios trece drept 
pedant, prost, înapoiat, rămas în urmă cu „pedagogia44.

Dar cartea nu este amuzament. E lucru greu. E lucru 
nefiresc pentru mintea omenească, aplecată la asociaţii 
libere de idei, la imaginaţie, la haos şi la lene. Elevul 
trebuie deprins în liceu (căci unde aiurea ?) cu ideea că 
ştiinţa nu e amuzament, ci lucru serios şi deci greu.

„Deprinderea de a gîndi44 se face învăţînd carte din 
greu. „Ideile generale44 se obţin şi se pricep din învăţă
tura de carte serioasă. „Deprinderea de a gîndi44 şi „idei 
generale44 fără ştiinţă de carte serioasă e „gîndire44 şi 
„idei generale44 de cafenea şi de five o’clock tea.

Este drept că şi atmosfera publică contrihuie la 
această concepţie şcolară. Misticism, intuiţionism, simbo
lism, tradiţionalism, instinctivism, practicism, pragma
tism, falimentul ştiinţei, falimentul raţionalismului ş.a.m.d. 
Foarte bine ! Dar ce facem cu gramatica, cu ortografia 
şi cu punctuaţia — aceşti copii oribili ai raţionalismului ?

La ceea ce se cheamă în liceu „limba română44, se 
„învaţă44 mai mult (şi nu din vina profesorilor atîta, cit 
a programelor), se învaţă vorbă lungă „pe marginea44 
poeziilor cu sentimente bine intenţionate. De aceea pro
babil avem astăzi atît de mulţi intuiţionişti, tradiţiona
lişti şi „pragmatişti44.

Viata românească, nr. 10, 1926



Genul poetic
(consideraţii la începutul anului literar)

Numai cine cunoaşte toate publicaţiile româneşti, şi 
mai face parte şi dintr-o redacţie unde vin zilnic plicuri 
pline de poezii, îşi poate de samă cît se versifică în ţara 
aceasta. Şi cel puţin, înainte vreme, aceste poezii aveau 
ca subiect „iubita44, „luna44, „pîrăul44, „Mihai Viteazul44, 
în sfîrşit, sentimente probabile. Sinceritatea morală, dacă 
nu şi cea artistică, nu putea fi pusă la îndoială, căci cui 
nu-i plac fetele, luna, izvorul şi cine nu-i patriot ? Dar 
astăzi poeţii atacă, cu toţii, problema universului, sau 
cel puţin problemele afluente la această îngrozitoare 
problemă.

Aceste poezii sînt culese cu migăleală, literă cu literă, 
de lucrători tipografi, oameni serioşi, necăjiţi şi gravi. 
Cerem cetitorului un moment de gîndire imaginativă asu
pra comicului subtil al acestei situaţii.

Dar comicul îl simte şi zeţarul. (Printre zeţari sînt 
oameni foarte inteligenţi.) El ştie, ca şi oricare dintre 
noi, că o poezie nu are un scop utilitar, ca un articol, 
că o poezie este o activitate de lux, că nimene nu-i obligat 
să scrie poezii dacă nu are talent şi că o poezie fără 
talent e un lucru comic.

Dacă ne gîndim bine, îţi trebuie mai mult optimism, 
ori curaj, ori inconştienţă, ori toate la un loc, ca să dai 
cu inima uşoară o poezie în mîna unui zeţar, deeît în 
mîna lui Maiorescu.

Dar este drept că aceşti poeţi nu au nici o vină. Ei 
sînt sincer convinşi că sînt poeţi adevăraţi. Cel puţin cît 
credea şi Eminescu despre sine. Ba nu, probabil că Emi- 
nescu avea mai multe îndoieli despre el. Chestie de tem
perament. Nu glumim deloc. Afară de farsori, orice ver
sificator vede în poezia lui ceea ce a simţit cînd a scris-o. 
El nu ştie, n-are de unde şti că nu a reuşit să pună în
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poezia lui ceea ce e necesar pentru ca şi alţii să vadă 
în ea ce avea el în suflet cînd a scris-o.

Un cuvînt pentru cei care ne trimet poezii : nu toate 
poeziile, pe care le respingem, sînt lipsite de orice merit. 
Unele sînt aproape publicabile. Dacă nu intrăm în cores
pondenţă cu autorii acestor poezii, cauza este că nu avem 
timp.
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Filozofia modei

Un articol dintr-un număr trecut al V.r., unde era. 
vorba în treacăt despre îmbrăcămintea femeilor de azi,, 
a provocat o afluenţă de scrisori din partea mai multor 
cetitoare şi cetitori ai revistei. Faptul este obişnuit. Ceti
torii ne scriu adesea, aprobîndu-ne sau dezaprobîndu-ne 
sau cerîndu-ne lămuriri. Unele din aceste scrisori sînt 
foarte interesante. Mai interesante decît multe din co
mentariile ce binevoiesc a ne administra confraţii noştri, 
căci publicul cetitor e, în genere, mult mai literat, mai 
inteligent şi mai cult decît majoritatea celor consacraţi, 
Dumnezeu ştie pentru ce, „literelor".

Ne-am gîndit să răspundem aici la unele din scrisorile 
primite la redacţie.

Aşadar, mai mulţi cetitori şi mai ales cetitoare ne 
atrag atenţia că facem exces de morală şi de puritanism 
cînd arătăm aversiunea noastră pentru rochia minimă 
sau acel minimum de rochie care e moda contempora
nelor noastre.

Mărturisim că intenţia noastră nu a fost să atacăm 
moda actuală. Am. adus vorba despre ea în treacăt, cu 
ocazia unui şir de argumente oare aveau de obiect o 
cu totul altă problemă. Şi dacă în scrisul nostru am pus 
un ton mai puţin dogmatic, e o simplă chestie de stil.

Declarăm aici solemn că n-am atacat morala actuală 
eu ocazia filozofiei noastre asupra modei şi că nici n-o- 
putem face, deoarece convingerea noastră este că moda 
actuală e şi morală şi moralizatoare.

Cum să începem argumentarea ?
Să procedăm inductiv.

' Şi fiindcă „literatura este expresia şi oglinda socie
tăţii", să cerem ajutor literaturii.

Intr-un roman al lui Maupassant, un tînăr face curte 
unei văduve, cu intenţii matrimoniale (văduva e dintre
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cele cu gropiţe în obraz etc.). Dar tînărul e cam şovăiel
nic, din timiditate, din frigiditate şi puţin şi din prostie. 
O dată însă, într-o excursie „prin văi şi lunci“ , văduva e 
silită să sară un pîrău şi, cu ocazia aceasta, ridicîndu-i-se 
puţin rochia, tînărul îi vede o clipă gleznele. Şi fiindcă-i 
vede acest nimica toată, se hotărăşte în sfîrşit să-i ceară 
mîna. Sîntesm convinşi că generaţia actuală de ambele 
sexe nu va înţelege nimic din toată afacerea asta.

Aşadar, fără a mai construi polisilogismul, putem 
enunţa concluzia că pe vremea aceea gleznele erau imo
rale (şi te puteai mărita cu ajutorul lor), fiindcă erau 
ascunse. Cetitorul inteligent a simţit concluzia finală, 
ca în romanele fără compoziţie şireată.

Alt exemplu.
într-un foarte cunoscut roman al lui Anatole France, 

după ce eroul dovedeşte eroinei că o iubeşte cum trebuie, 
ea (femeie foarte sceptică) mai vrea încă un supliment 
de dovadă pentru ceea ce i se dovedise destul de bine, 
şi ca să-l aducă pe erou mai sigur la ideea oare-i place, 
îşi aranjează jartiera. Căci dacă (pe vremea aceea, bine
înţeles) ceea ce arătase involuntar eroina lui Maupassant 
era imoral (în termeni grosieri s-ar zice : preţios), cu atît 
mai imoral era ceea ce voluntar arătase eroina lui Anatole 
France.

Ceea ce impresiona atît de tare pe eroii mai sus 
analizaţi, astăzi este, ca să zicem aşa, de domeniu public, 
şi nu mai impresionează pe nimene. Cetitorul inteligent 
simte din nou, şi încă şi mai bine, concluzia la oare tin
dem. Şi aici se pune parantetic o mică problemă : ce-ar 
imagina astăzi Anatole France pentru eroina lui ? Cum 
ar pune-o el astăzi să-şi agrementeze dorinţa de o ultimă 
dovadă din partea eroului ?

Trecînd de la topografia sudică la cea nordică a 
eroinelor, constatăm şi aici o întinsă moralizare, căci şi 
aici puţin numai a mai rămas încă acoperit.

Aşadar, moralizarea se face progresiv spre ecuator 
şi în dublă direcţie. De unde urmează că numai foarte 
puţin din topografia feminină a mai rămas încă imoral.

Acelaşi Anatole France a arătat că Pinguina Orberose 
nu merita aoest epitet geometric, înainte de a o fi ascuns 
călugărul diavol în veşminte şi că imediat după aceea 
Pinguinii au început să înnebunească după ea.
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Şi atunci se poate zice aforistic că moda actuală este 
reacţiimea salutară a moralei civilizate împotriva imora
lităţii timpurilor, primitive. Şi numai cînd moda de azi 
se va desăvîrşi (tendinţa spre desăvîrşire se observă în 
fiecare zi), se va putea zice că timpurile barbare vor fi 
dispărut definitiv.

Aşadar, cu fiecare centimetru al decolteului de jos 
în sus şi de sus în jos, morala cîştigă şi ea teren cu tot 
atîţia centimetri (introducerea sistemului metric în morală 
însamnă — facem aluzie la o idee scumpă lui Kant — 
ridicarea eticei la rangul de ştiinţă adevărată).

, Dar nu e numai atîta.
Dacă moda actuală scoate zi cu zi din domeniul 

imoralului regiuni tot mai întinse din geografia femi
nină, ea are şi un alt avantaj, poate, încă şi mai mare.

In articolul din V.r., care a prilejuit. scrisorile co
respondenţilor noştri, se spunea că moda barbară şi imo
rală, păstrînd misterul plasticei feminine, ajută şi exaspe
rează amorul.

Dar cine nu ştie, din experienţă, ori măcar din ob
servaţie, că amorul este o nebunie pură, şi poate cea mai 
mare ?

Unii învăţaţi considerîndu-1 ca o maladie infecţioasă, 
i-au căutat microbul — ca să facă culturi şi să-i găsească 
serul curativ. în orice caz, omul înamorat este un maniac 
primejdios. Nu mănîncă, nu doarme, umblă în puterea 
nopţii pe uliţi, vorbeşte singur, sărută scrisori şi basmale, 
discută cu luna, gesticulează pe stradă, pîndeşte ca un 
tîlhar pe sub garduri şi pe sub geamuri, îşi sperie rudele, 
e dat afară din slujbă, face poezii, îşi asasinează „iubita* 
şi pe rival, se spînzură de copacii de la Gopou etc., etc., 
etc.

Şi dacă moda actuală are efecte terapeutice asupra 
acestei maladii primejdioase, ea este cea mai mare bine
facere de la descoperirea vaccinului turbei şi pănă azi.

Aşadar, sintetizînd — şi în rezumat —, dacă moda 
actuală reduce regiunea imorală de la un metru şaizeci 
la şaizeci de centimetri — cu tendinţă la reducerea to
tală — reducînd astfel în proporţie obiectul „instinctului 
atît de van“ (vezi Eminescu, Scrisoarea IV), şi dacă, pe 
de altă parte, desfiinţează „mizerabilul amor“ , cum îi zice 
Jules Lemaître, atunci ea este faptul cel mai moral din
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vremurile noastre şi poate remediul principal al crizei 
care bîntuie societatea actuală.

Şi cum ni se afirmă că la noi moda aceasta salutară 
e mai radicală decît în Occident (ca şi literatura cu 
rochie scurtă), e cazul să constatăm cu bucurie şi cu 
mîndrie că, în sfîrşit, ne-am învrednicit şi noi să aducem 
o contribuţie mai apreciabilă la civilizaţia omenirii-

încă o dată, „filozofia" modei din articolul nostru 
incriminat nu conţinea nici o cruciadă în contra modei. 
Conţinea, din contra, în germene, un imn restului de 
rochie, ale cărei dimensiuni abia întrec pe ale acelei eşarfe 
care încunjură nudurile sfinţilor martiri (încă un argu
ment pentru moralitatea şi, s-ar putea zice fără exage
rare, pentru sanctitatea modei de azi).

Ştim bine că astăzi domină la noi snobismul imora
lismului, şi că interesul nostru pentru morală trădează 
o învechită concepţie poporanistă. Dar n-o să ne ascundem 
noi ideile de frica spiritelor „emancipate".

Viaţa românească, nr. 10, 1926



Mişcarea literară

, Sîntem şi o revistă literară. Nu e o simplă pretenţie. 
E un fapt. Şi, aşadar, pe lingă rodiii, dictatură şi liceul 
de la Pocreaca, ne simţim datori să stăm de vorbă cu 
cetitorii noştri şi despre mişcarea literară ?

Dar n-o prea vedem.
Ştim că există o puternică activitate estetică prin 

diferite cercuri literare din Bucureşti, dar neavînd re
porteri de nici un fel, nu putem spune nimic despre 
această activitate. : ,

Revistele încă nu s-au trezit toate din hibernarea 
lor estivală. Le aşteptăm să-şi continuie, cu forţe refă
cute, şi spre binele literaturii române, munca lor. între
ruptă în preajma verii.

Cele cîteva care au reapărut îşi lichidează problemele 
atacate încă din primăvară — şi nu prezintă nimic nou, 
care să poată forma obiectul titlului notiţei noastre de
faţă.

Dealtfel, incompetenţa noastră în Frumos, Estetică 
şi Artă este de notorietate publică. Incompetenţă cu atît 
mai jenantă pentru noi, eu cît trăim în ţara cea mai 
iubitoare de Estetică din lume. Cetitorul mai familiarizat 
cu publicistica străină a băgat de samă, credem, că în 
toate revistele occidentale la un loc nu se face atîta 
Estetică într-un an întreg cită se face la noi într-o sin
gură lună, şi adesea numai într-o singură revistă. Con- 
ferenţa aceasta care precede producţia însăşi, ca un prolog 
o piesă de teatru, poate părea unor impacienţi cam prea 
lungă, par aceasta e o altă chestie. (Prin „producţia în- 
săşi“ , am înţeles critica estetică, pentru că una e sus
pinul după Estetică şi alta e aplicarea acelei Estetici 
la cercetarea operei, căci opiniile şi decretele „estetice“ 
nu sînt critică estetică. Noi nu cunoaştem în România 
altă critică estetică decît aceea a d-lui Zarifopol. Dar
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analiza sa estetică — culminantă în studiul despre 
Proust — nu are ca obiect literatura română.)

Cînd va începe campania literară, sîntem siguri de 
reluarea ofensivei Estetice. Şi cum campionii Esteticei 
se întorc odihniţi şi mult mai estetici în urma contem
plării Frumosului din natură şi din muzeele pe care 
le-au cercetat în lunga lor vacanţă, şi cum noi, lipsiţi de 
vacanţă, ne-am istovit şi slabele noastre forţe, ba am 
continuat să ne bălăcim în „poporanism", pe cînd dum
nealor se estetizau prin străinătăţi — judecaţi cît s-a 
agravat, prin comparaţie, cunoscuta noastră incompetenţă 
în Estetică.

Dar, în sfîrşit, campania Estetică încă n-a început 
şi nu avem ce înregistra.

Ar mai fi subiect de „mişcare1 literară" fenomenul 
Estetic Mihail Dragomirescu. Dar d-sa a fugit cu fru- 
moasâ-i Estetică la Paris şi abia mai tîrziu vor ajunge 
şi la noi ecourile aventurii d-sale, pe care le vom înre
gistra la locul lor, în rubrica „Mişcarea intelectuală' în 
străinătate".

Aşadar, să ne scuzeze cetitorii dacă deocamdată hu 
le putem spune nimic despre „mişcarea literară". '

Viaţa românească, nr. 10, 1926



Anestetul Gide

zice :
„Nous ne reconnaissons de valeur qu’aux oeuvres 

Ies plus profondement revelatrices du sol et de la race 
qui Ies portaient".

„Qui de plus espagnol que Cervantes, de plus anglais 
que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus fran- 
cais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que 
Pascal, quoi de plus russe que Dostoiewski ?“ (Incidences)

— „Aşadar e frumos, fiindcă e spaniolesc. E frumos, 
fiindcă e franţuzesc. E frumos, fiindcă e rusesc" — răs
punde Estetica subţire. Confunzi esteticul cu etnicul, pen
tru că n-ai frecventat cenaclurile literare din Bucureşti.

(Toţi compozitorii au ureche bună, zice cineva.
— Aşadar, Lae Chioru e compozitor.
Toate femeile seducătoare au temperament.
— Aşadar, focoasa Ani ţa Guşata e seducătoare.
Toate staţiile climaterice au apă bună de băut.
— Aşadar Mizilul este o staţie climaterică.)
Un artist genial — rezumăm pe Gide — , făcînd parte 

dintr-un popor, participă la psihologia poporului său. 
Avînd geniu, exprimă mai bine totul, deci şi acea psiho
logie. Opera lui e mai naţională decît a celor mai mici, 
care exprimă mai palid aceeaşi psihologie, şi cu atît mai 
mult decît a celor lipsiţi cu totul de talent, care nu pot 
exprima nimic. Opera lui Shakespeare nu este frumoasă 
pentru că este englezească, cum mă traduci d-ta, ci este 
englezească pentru că este frumoasă.

— Hăhăhă, hăhăhă, aşadar, după d-ta, opera lui 
Shakespeare este frumoasă fiindcă este englezească — 
repetă la infinit Estetica subţire, tot mai fericită şi mai
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spirituală, şi ucenicii îngălbenesc, roşesc şi iar îngălbe
nesc de admiraţie1.

Viaţa românească, nr. 11, 1926

1 Informaţii pentru cetitorul neiniţiat. — Este acest Gide 
un naţionalist, un şovinist, un duşman al literaturilor străine 
şi al influenţelor literare străine ? Ori utilizează el noţiunea 
etnic ca un instrument de analiză în  criticile lui literare ? Nimic 
din toate acestea.

Această însuşire a esteticului, fiind un fapt general, un 
factor comun al oricării opere de artă adevărată, nu mai este 
nevoie să fie amintită în critica literară — cum n-ai nevoie să 
mai aminteşti în critica muzicală că compozitorul are ureche.

Şi cu atât mai mult nu e nevoie de amintit, cu  cît, o dată 
ce prin critica estetică ai arătat că un scriitor e valoros, prin 
chiar aceasta ai afirmat şi caracterul naţional al operei şale. De 
aceea Gide poate analiza pe Shakespeare, fără să aibă nevoie 
şă mai vorbească de caracterul englez al operei lui.

Problemă nu capătă un interes special decît numai în cazuri 
excepţionale, anormale —  care se ivesc mai ales la popoarele 
înapoiate — , cînd un scriitor, să zicem român, a fost educat 
acasă greceşte şi franţuzeşte, a învăţat apoi la Paris din adoles
cenţă, n-a găsit în ţara sa o  tradiţie literară, adică o  literatură 
anterioară, s-a dezvoltat suibt influenţa numai â unei literaturi 
străine — şi astfel sufletul său, sau, cum s-ar zice, „mentalitatea" 
sa nu mai e românească, dar nici n-a devenit franţuzească. 
Această depersonalizare este dăunătoare creaţiei artistice, ca orice 
depersonalizare. O operă de artă adevărată, zice acelaşi anestet 
Gide, are mai întăi un profund caracter individual şi în al doilea 
rînd un profund caracter naţional.

Scriitorul imaginat de noi va fi în . situaţia să opteze pentru 
sufletul franţuzesc ori pentru cel românesc. Dacă optează pentru 
acesta din urmă, el trebuie să se repersonalizeze naţional — prin 
contactul cu poporul său, cu literatura cultă a acestui popor, clnd 
există, eu literatura populară, cînd nu există o literatură cultă, 
cu trecutul acestui popor din istoria ţării, din cronici etc.

Prin aceasta nu capătă „estetică", ci devine om normal 
(căci orice om normal e sau francez, sau român, sau chinez), şi, 
devenind normal, intră în categoria oamenilor cu adevărat proprii 
pentru creaţia estetică, dacă are talent de lş tatăl său ..şi de la 
mama sa.

(Aceste lucruri atît de simple Estetica subţire n u ; le înţelege, 
pentru că ea concepe esteticul -ca o substanţă. Ea nu ştie că 
esteticul nu este, ci rezultă.

Dar concepţia gingaşă are o mulţime de avantaje. E mult 
mai comodă : te dispensează -de orice bătaie de cap. Şi e foarte 
mondenă : esteticieni de-aceşti’-a ,(puri" plac grozav la cucoane 
şi la duduci. „Vai, ma .chere, ce estetic ! Ce drăguţ !“ Şînt daţne
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care se dezarticulează în faţa unor aşa de emuvante atitudini 
estetice.

O altă năzăreală a Esteticii subţiri este aceea că concepţia 
artei ca o expresie şi a sufletului naţional este în contradicţie 
cu caracterul gratuit al operei de artă.

Dar ce are a  face gratuitatea sau negratuitatea artei cu 
întrebarea în ce constă esteticul ? Ce este esteticul este o  chestie, 
iar dacă esteticul (ce-o fi fiind el, din ce-o fi fiind el constituit) 
poate fi pus sau nu în serviciul unor intenţii externe artei, este 
o cu totul altă chestie. Acelaşi Gide, care constată specificitatea 
naţională a operei de artă, este, în acelaşi timp, un neîndu
plecat apărător al gratuităţii artei.



Democraţia şi arta

Spiritele distinse plîng pe ruinile artei din vremurile 
democratice. Şi se întâmplă adesea ca aceşti plîngoci să 
fie „modernişti" de cea mai pură specie, adică partizani 
ai unei arte care a înflorit; în democraţie.

Lamentaţia s-ar înţelege din partea celor care cred 
că tot ce e vechi e bun, ori mai bun — şi că literatura şi 
arta modernă sînt inferioare.

Dar să susţii că literatura şi arta modernă sînt su
perioare literaturii şi artei din trecut şi să plîngi, în ace
laşi timp, pe ruinile esteticii ofensate de democraţie este 
o culme rar atinsă chiar în regiunile cele mai înalte ale 
contrazicerii.

Democraţia dă posibilitate de întinsă selecţie a ta
lentelor — dă un cîmp întins de unde să se recruteze 
artişti şi de unde să se recruteze un public cetitor cît 
mai mare, care să selecţioneze pe artişti, încurajîndu-i 
moral şi material.

Chiar dacă s-ar dovedi că elita socială are gustul 
mai bun decît mulţimea, încă n-ar fi nimic. Are drept 
şi poporul să-şi aibă scriitorii săi. Ar rămînea ca elita 
să selecţioneze pe cei buni. Dar elita socială, adică bo
gaţii, n-au gustul' mai bun. Scriitorii artişti n-au fost 
selecţionaţi de elită. Pe Flaubert elita socială nu l-a 
adoptat ca pe Marcel Prevost. Elita care' selecţionează pe 
artişti sînt intelectualii, recrutaţi din toate clasele so
ciale, şi mai ales din cele de jos.

Pe Eminescu l-am selectat noi, golanii, ieşiţi din 
popor, şi nu boierii, ori burghezii noştri. Chiar în distinsa 
societate „Junimea", acela care l-a priceput pe Eminescu 
a fost Maiorescu, urmaşul ţăranului Trifu, şi nu boierii 
de acolo.

Trebuie să fii misoneist, îndărătnic laudator tem- 
poris acti, admirator exclusiv al literaturilor moarte, re
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fractar la literatura modernă, ca să susţii că demoncraţia, 
forma socială şi politică a timpurilor moderne, este ne
favorabilă ori chiar dăunătoare artelor.

Fireşte, dacă aduni la un loc toată literatura trecu
tului, obţii o sumă superioară literaturii moderne. Şi 
iarăşi, fireşte, dacă te gîndeşti la Dante, Shakespeare şi 
Goethe, nu le găseşti păreche astăzi. Dar aceste genii 
sînt accidente. De la Dante (1300) pănă la Shakespeare 
(1600) şi de la Shakespeare pănă la Goethe (1800), con
statăm depresiuni mari pe terenul genialităţii. Dar veacu
rile intermediare, lipsite de astfel de genii, nu erau de
mocratice. Iar veacul al XlX-lea, al democraţiei, a produs 
în unele genuri opere superioare celor din trecut, în 
poezia lirică şi în roman.

Oricum, tocmai „moderniştii", care neagă toată li
teratura vremurilor aristocratice, tocmai ei să acuze de
mocraţia ca un regim neprielnic literaturii şi artei —; acea 
democraţie în vremea căreia a înflorit „modernismul" ?

V ia ţa  rom ân ească , nr. 11. 1926



Monarhie şi republică

Autorul acestor rînduri a făcut parte din vechiul 
partid socialist pănă la fărîmiţarea şi dispariţia acelui 
partid. Şi a scris pe vremea aceea cîteva articole pentru 
monarhie şi în contra republicii.

Bineînţeles că această atitudine avea în vedere situa
ţia noastră, şi nu orice situaţie. Iar monarhia susţinută 
în contra republicii era monarhia constituţională, adică, 
cum s-ar zice, republica încoronată.

între o republică şi o monarhie constituţională ca 
cea din Anglia nu e altă deosebire decît aceea că în re
publică cheia de boltă a statului e o persoană aleasă de 
popor şi care se schimbă, pe cînd în monarhia constitu
ţională, acelaşi oficiu îl face o persoană toată viaţa şi 
ajunsă prin ereditate.

La un popor înaintat — atît în republică, cît şi în 
monarhie — , lucrul public este lucrul poporului, repre
zentat prin delegaţii săi, parlament şi miniştri. Dacă acela 
care primeşte demisia unui minister cheamă la putere 
pe cei indicaţi de popor, întăreşte cele hotărîte de par
lament şi este simbolul naţiunii, dacă persoana aceea 
este aleasă ori ereditară, domneşte şapte ani ori toată 
viaţa, lucrul este aproape indiferent. Ce deosebire reală 
este între Franţa şi Anglia ?

Dar nu tot aşa e şi în ţările înapoiate, unde nu po
porul este suveran de fapt. In aceste ţări, şeful statului 
are puteri mult mai mari. în astfel de ţări, oricât ar fi 
ele de „constituţionale", monarhia are un caracter mai 
mult sau mai puţin absolutist.

Şi atunci nu mai e atît de indiferent cine e acel şef 
al statului, cum ajunge el şef, de unde se recrutează el.

Să facem istorie, ca să pricepem mai bine.
Dacă de la 1866 pînă la 1914, în loc de monarhie am 

fi avut republică, atunci în loc de un şef permanent,
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regele Carol, om fără legături de clasă şi de familie în 
ţară, fără legături de partid, sigur pe locul său, în afară 
de orice nevoie de compromisuri pentru a se alege şi 
apoi a-şi păstra locul etc., aşadar, în loc de acest om, de 
această neschimbată cheie de boltă a edificiului nostru 
politic, am fi avut preşedinţi de republică, aleşi dintre 
oamenii noştri, oameni de partid, membri ai unor clase 
sociale şi ai unor familii autohtone, luptînd ca să fie aleşi 
preşedinţi ai republicii, aşa cum se luptă la noi în po
litică, luptînd să se menţină, aşa cum se luptă la noi, 
nesiguri pe situaţia lor, răsturnaţi prin intrigi etc., etc.

Ce-ar fi fost de noi în cazul acesta ? Ce-am fi ajuns ? 
S-ar .mai fi putut vorbi de „progresele realizate în ultimii 
patruzeci de ani“ ? Ce s-ar fi ales de sîmburele viitoarei 
Românii Mari ?

Republica este bună (mai puţin bună sau tot atît de 
bună sau mai bună decît o monarhie strict constituţională) 
la popoarele coapte, care se guvernează în fond singure 
şi care au pevoie de un pivot — ales la şapte ani o dată, 
ori pus pe viaţă.

Dar la popoarele înapoiate, ea este izvor de lupte 
sterpe, de anarhie, de primejdii mari, poate chiar mortale.

Bătrînii noştri, unii din ei republicani în teorie şi 
chiar socialişti în zvăpăiala tinereţii lor, au înţeles perfect 
acest lucru, cînd au realizat o monarhie constituţională 
cu o dinastie străină. Şi acest lucru l-au înţeles şi alte 
popoare înapoiate din orientul Europei.

Mai este o soluţie, nu-i aşa ? Dictatura, adică mo
narhia de drept divin fără drept divin a unui plebeu 
oarecare, alături de un rege de carton, sau fără nici un 
rege. Mulţumim...

V ia ţa  rom ân ească , nr. 11, 1926



Sezonul estetic

Prevedeam în numărul trecut deschiderea campaniei 
Estetice şi făgăduiam cetitorilor noştri că-i vom ţinea în 
curent cu peripeţiile acestei campanii.

Deocamdată Estetica s-a împărţit în două tabere, 
dînd spectacolul unei sfîşietoare lupte intestine.

Două sînt problemele care agită în primul rînd Este
tica noastră în acest sezon,

* 1 — Cine ne-a omorît pe noi ?
Estetica gingaşă (nr. 1) declară că decesul nostru i se 

datoreşte ei. Estetica integrală (nr. 2) se ridică furioasă 
şi pretinde că acest asasinat e opera sa.

Noi nu putem să ne spunem cuvîntul în acest proces, 
căci nu s-a pomenit de cînd e lumea ca mortul să depună 
mărturie ori să dea informaţii în dezbaterile asasinatului 
său.

2 — A doua problemă care dezbină Estetica noastră 
e întrebarea : cui se adresează Eminescu în poezia Som
noroase păsărele : unei domnişoare sau păsărelelor ?

Estetica nr. 1 susţine că poetul se adresează domni
şoarei. Cealaltă estetică susţine că poetul se adresează 
păsărelelor. în timpul din urmă revine puţin şi zice că 
adresantul e universul.

Nici în chestia aceasta nu putem să ne amestecăm 
(să ne ierte cetitorul). Ca să articulăm ceva, ar trebui să 
ştim Estetică gingaşă şi integrală — iar incompetenţa 
noastră în Estetica de ambe-sexe este cunoscută pănă 
la scandal.

Dealtfel, problema somnoroaselor păsărele e veche, 
dar din cauza acestei infirmităţi M m  putut-o dezlega 
niciodată. Acum treizeci de ani, un coleg de liceu, Po- 
povici Vasile, cînd cînta „somnoroase păsărele", ca să-l 
audă fata popei de alături, îşi punea toată arta la „dormi 
în pace" pe care i-1 trimitea peste gard cu ochii şi cu
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mîinile întinse spre ea. Aşadar, interpretarea lui Popovici 
era aceea a Esteticii nr. 1. Dar tenorul popular Ghiţă 
Trifan, la cofetăria Boroda, interpreta ca Estetica nr. 2. 
El îşi lungea gîtul şi, cu ochii în sus (la nevăzute ori vă
zute numai de el păsărele), scotea un categoric : „dormiţi 
în paee“ . Ghiţă Trifan punea verbul la plural, căci era 
moldovan şi spirit logic. Interpretarea Esteticii nr. 2 însă 
lasă verbul la singular, probabil pentru că la Bucureşti 
se zice : florile doarme, ceea ce impune imperativul 
dormi, florilor !

Care din aceste interpretări o fi adevărată noi nu 
putem şti, din deficit de Estetică, şi subţire, şi integrală.

P.S. Numai una din multele consideraţii estetice se 
scofooară pănă la nivelul înţelegerii noastre. E observaţia 
Esteticii nr. 2 că Eminescu nu putea fi aşa de grobian 
încît să spună dormi în pace şi somnul dulce ! unei dom
nişoare, mai ales dacă poate nici nu cunoştea pe domni
şoara decît din vedere. Asta nu se face ! —■ opinie pe care 
o exprima şi Coana Zoiţa, gazda lui Popovici Vasile, cînd 
îl întrerupea în mijlocul serenadei cu observaţia estetică 
integrală :

„Da’ ce te-o apucat, omule, lasă fata-n pace !“
Şi, ca să epuizăm relatarea acestui important fapt 

din trecutul îndepărtat, trebuie să adăogăm că Popovici 
Vasile s-a însurat mai tîrziu cu fata popei, ceea ce dove
deşte că din punct de vedere pragmatist interpretarea 
dată de el somnoroaselor păsărele a fost cea adevărată, 
căci fata avea zestre bună. (Vezi William James.)

Pragmatismul, aşadar, chemat să dezlege lucrurile 
raţional nedezlegabile, dă dreptate Esteticei nr. 2.

Dar noi ne abţinem de la v o t : cetitorul n-a uitat că 
sîntem morţi. Şi morţii votează numai la alegeri.

Ş-apoi, în momentele acestea (4 ianuar etc.), putem 
spune că nici nu ne prea arde nouă de păsărele.

Viaţa românească, nr. 11, 1026



Prepararea esteticului

Cel mai însemnat eveniment naţional din ultimul 
timp este prepararea esteticului pur. Graţie unor fine 
procedee de analiză, Esteticul a fost izolat de etnic, de 
etic, de sociologic, de zoologic, de botanic şi de alte ele
mente care-1 ţineau prizonier.

Izolarea s-a făcut simultan în mai multe laboratorii 
estetice din Capitala Regatului, căci adesea descoperirile 
mari apar în mai multe minţi deodată. Există o conden
sare în atmosfera ideilor, care, în momentul saturaţiei, le 
precipită subt formă de teorii în capetele eminente ale 
speciei.

Dar şi acum, ca întotdeauna, aceste capete se ceartă 
la capitolul paternităţii sau al priorităţii, căci geniul in
telectual nu exclude, vai, măruntele meschinării de ca
racter.

Vom trece cu discreţie peste aceste mici „mizerii, 
fatal legate de o mînă de pămînt*, şi vom constata faptul 
îmbucurător că, în sfîrşit, Esteticul, o dată izolat, va 
putea fi preparat de aici încolo în cantităţi suficiente, 
spre deplina satisfacere a necesităţilor noastre estetice 
naţionale, din ce în ce tot mai imperioase.

Căci suferinţele literaturii noastre, datorite lipsei de 
Estetic pur, nu mai erau un secret pentru nimeni. Estetica 
noastră, atît cea integrală, cît şi cea gingaşă, a atras 
mereu atenţia asupra acestei suferinţi a literelor române.

Esteticul nostru naţional, fiind amestecat pănă acum 
cu tot felul de substanţe străine — un fel de benzină 
dreasă cu apă etică şi cu ţiţei etnic —, literatura noastră 
înainta penibil, cu explozii la motor, cu pane şi cu ten
dinţa constantă de a da în gropi.

Estetica de la Bucureşti ne anunţă că a luat cele mai 
serioase măsuri ca producţia de Estetic pur să fie de cea 
mai bună calitate şi să nu sufere nici o contrafacere. Ea
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y  ne asigură eă de-acum înainte exploziile, panele şi gropile 
$înt excluse.

Pentru ca atît cantitatea necesară, eît şi calitatea 
Esteticului pur să fie garantate, s-a introdus diviziunea 
muncii. Unul din laboratorii şi-a luat pe samă mai ales 
confecţionarea Esteticului. Un alt laborator s-a specia
lizat în verificarea, clasificarea şi etichetarea Esteticului 
confecţionat. Laboratorul este prevăzut cu asistenţi şi 
paraasistenţi — ca nu cumva vreo cantitate de Estetic 
să rămîie neclasificată, căci un Estetic neclasificat este 
ca şi unul inexistent.

Cînd preparatul estetic iese din acest al doilea labo- 
■ rator, calitatea lui e garantată. Esteticul iese numerotat 

şi ştampilat. Şi cum laboratorul e declarat instituţie de 
stat, consumatorul are toată siguranţa că preparatul este 
autentic şi că în caz de contrafacere (pură ipoteză), statul 
îl va despăgubi.

Dar pentru ca Esteticul preparat să nu sufere nici o 
concurenţă, laboratorul de confecţiuni estetice a intrat 
în tratative cu institutele similare de peste graniţă şi a 

ţ reuşit să cointereseze cîteva firme străine.
[ Xdeea este fericită, orice ar zice d. Vintilă Brătianu.

Ea a dat rezultate admirabile şi în alte branşe de pro
ducţie. Avem piperment Bresson naţional, şvaiţer elve
ţian naţional, pudră Coty naţională. Rachiul, jintiţa şi 
făina sînt autohtone ; metodul şi firma sînt occidentale.

Aşa şi cu prepararea Esteticului. După ce-1 izolezi de 
impurităţi, îl tratezi cu metodele Baudelaire şi Proust şi 
obţii un produs ieftin şi de prima calitate — dar mai ales 
ieftin.

Buna calitate a acestor preparate le asigură cel mai 
frumos succes. în timpul din urmă, la ceaiurile estetice 
dansante din capitală nu se mai serveşte decît Bresson 
şi Proust de fabricaţie indigenă.

Viaţa românească, nr. 12, 1926



«Postume» de Eminescu

Cu ocazia tragicomediei Somnoroaselor păsărele, s-a 
vorbit încă o dată de izvorul german al acestei poezii. 
Un ziar a ridicat chiar problema „originalităţii14 operei 
lui Eminescu.

Este drept că în volumele lui Eminescu există poezii 
inspirate de scriitori străini.

Dar aceste poezii sînt postume. Au fost tipărite cînd 
Eminescu era nebun, aşadar intelectualiceşte mort.

Nimene nu poate afirma că Eminescu, sănătos, le-ar 
fi dat publicităţii, ori că, dacă le-ar fi dat, n-ar fi spus 
că sînt traduse ori inspirate.

Noi sîntem siguri că el n-ar fi ascuns izvorul inspi
raţiilor sale, pentru că nici unei poezii publicate de el 
mai înainte nu i s-a găsit model în vreo poezie străină.

Vom reveni asupra acestei chestii.

V iaţa  rom ânască , nr. 12, 1926



Dar versul «liber» ?

Am dovedit aici altădată că versul „liber“ este vers 
numai din punct de vedere tipografic. Cu alte cuvinte, 
că nu e vers.

Am arătat că versul vechi poate „mula44 foarte bine 
orice stare de suflet, dacă poetul este un adevărat creator. 
Era vorba de cîteva versuri din Vara lui Coşbuc, în care 
acest poet a reuşit să complecteze pictura unor aspecte 
ale naturii cu ajutorul unor speciale sonorităţi şi unor 
speciale fineţe de ritm, dictate de instinctul creator în 
chip firesc.

Pe vremea aceea — acum patru ani —, o mulţime 
de tineri scriau în versuri tipografice.

Aşa cereau timpurile nouă — şi lipsa de ureche şi de 
sîrguinţă a poeţilor. Şi erau foarte fudui tinerii aceia : 
versul adevărat era lipsă de cultură modernă, de sensibi
litate, de „interiorizare44, de „intelectualizare“ , era, în 
sfîrşit, „perimat44 — şi alte cuvinte moderne cu dichis, 
dar puţin cam speriate.

Astăzi versul „liber44 trage de moarte, dacă n-a şi 
murit. Poeţii cei cu interiorizarea şi cu perimarea s-au 
întors pe tăcute la versul cel vechi — cam cu şchiopă- 

..tări, cam cu accese de astmă, dar în sfîrşit...
D-apoi bine, versul cel liber era o dogmă. Era strîns 

legat cu întreaga concepţie a tuturor intelectualizărilor 
şi perimărilor.

Reieşea fatal din interiorizare (şi din teoria interio
rizării). Era forma interiorizării. Adică o altă faţă a ei. 
Interiorizare, intelectualizare în vers vechi — ni se spu
nea că nu se poate. Aceste noutăţi pariziene şi berlineze 
cereau numaidecît perimarea versului adevărat. Acum de 
ce se poate interioriza în vers vechi ? S-au schimbat
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legile universului în ultimii patru ani ? Căci numai cu 
altă evoluţie a nebuloasei, cu alt cosmos, ar fi posibil ca 
interiorizarea să se poată exprima în forma contrariului 
ei, adică a exteriorizării.

Legile universului nu s-au schimbat. S-a întîmplat 
altceva.

Poeţii cei cu perimarea auziseră de Paul Valery. Erau 
informaţi că el e ultimul poet mare francez. Fiind ulti
mul, ei au devenit valery şti, căci ei sînt întotdeauna cu 
progresul. Şi atunci Valery în sus, Valery în jos. Şi vale- 
ryştii noştri erau foarte excluzivişti, Valery era al lor. 
Nici nu-ţi mai permiteau să-l pomeneşti, dacă nu erai 
pentru interiorizare cu perimarea ei respectivă.

Dar iată că, într-o bună zi, au văzut In sfîrşit ver
surile lui Valery. Şi atunci au constatat cu stupefacţie 
că aceste versuri atît de zelos admirate de ei până atunci 
erau versuri vechi, „perimate*.

Ce să facă poeţii oei noi în faţa acestei surprize ? 
Să mai strige : Sus Valery ! şi să se strice de rîs în ace
laşi timp de versul vechi, cum făceau pănă acum — nu 
se mai putea. Situaţia era grea.

Dacă nu s-ar fi declarat atît de admiratori şi de 
ucenici ai lui Valery înainte de a-1 ceti, aceşti poeţi ar fi 
putut să-l declare tradiţionalist, cu atît mai mult că, spre 
surpriza lor, acest poet nou e abstract, raţionalist, car
tezian, clasic şi mai ales nu vorbeşte în versurile lui cel 
puţin de coapsele fiică-sa.

Dar acum era prea târziu. Şi atunci aceşti valeryşti 
fără voie s-au întors la versul cel perimat. Dacă s-au 
schimbat lucrurile la Paris, ce poţi să faci ?

Unul a şi spus-o sincer. Acest estet anunţa întoar
cerea la versul perimat, spunînd că acuma s-au întîmplat 
nişte evenimente... că, pe eît se pare..., nu mai este la 
modă versul liber.

Mai în urmă a venit şi articolul acestui poet francez, 
în care versul perimat era tratat ca un semn de virilitate 
estetică...

Ce mai puteau face poeţii noştri originali ?
Dar poeţii aceştia spuneau că versul liber le era 

organic. Cugetarea lor cerea vers liber. Căci ei nu puteau
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doar să ţăcâne tara-tara-tara-tara, ca un simplu Eminovici 
privatist.

Şi cu toate că versul tipografic le era organic, iată, 
fără să-şi schimbe organele, îşi exteriorizează interiori
zarea şi intelectualizarea cu ajutorul versului perimat. 
Pesemne că nu le era chiar aşa de organic...

Viaţa românească, nr. 12, 1926
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« 'Făt-frumos din tei»

în articolul din numărul trecut despre Ediţiile poe
ziilor lui Eminescu, am amintit de legenda că Eminescu, 
la vîrsta de paisprezece ani, ar fi scris cu cridă pe poarta 
castelului din Dumbrăveni strofa finală din Făt-jrumos 
din tei — inspirat de o întîmpl'are povestită de tatăl său. 
Şi am adăogat că d. Corneliu Botez crede în această 
istorie, pe care o inserează în Omagiu lui Eminescu.

D. Corneliu Botez îmi scrie că nici d-sa nu crede 
adevărată această istorie, aşa cum i-a comunicat-o căpi
tanul Eminescu, şi că a publicat-o ca simplu material 
pentru uzul viitorilor biografi ai lui Eminescu — cum 
a făcut şi cu alte ştiri căpătate de la persoane care au 
trăit în preajma poetului.

Eu însă, dintr-o lungă deprindere cu tratarea iz
voarelor, am crezut că d. Corneliu Botez a consemnat 
în Omagiu numai faptele care i se păreau şi d-sale cel 
puţin posibile, acele care în adevăr pot servi ea material 
pentru viitorii biografi... Aş imai putea adăoga că publicul 
mare, căruia dealtfel îi era destinat Omagiul, a luat de
sigur drept adevăr legenda aceasta — de unde urmează 
că metodul d-lui Corneliu Botez nu a fost cel mai fericit.

D. Corneliu Botez mai adaogă că convingerea d-sale 
este următoarea: Eminescu, cînd era în puterea talen
tului, şi-a adus aminte de întîmplarea povestită lui în 
copilărie de tatăl său —  şi a compus poezia Făt-jrumos 
din tei.

Aceasta, se poate.
Ba încă se poate şi mai bine — altfel. Poate că nu 

în 1864 a auzit Eminescu de întîmplarea nemţoaicei fugită
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cu un ţăran, ci în 1874, cu un an înainte ide compunerea 
poeziei. Dar aceasta rămîne o pură ipoteză. *

Cît despre strofa scrisă cu cridă de poarta castelului, 
lucrul e imposibil chiar şi în această ultimă ipoteză. Strofa 
e concluzia — logică şi afectivă — a strofelor anterioare. 
Şi apoi nu cred că Eminescu, eînd făcea excursii, obişnuia 
să umble cu crida în buzunar, ca să scrie poezii pe 
garduri...

Viaţa românească, nr. X, 1927

* S-a emis şi ipoteza unei _ traduceri din limba germană 
întrucît prima versiune a poeziei, din 1872, de la Viena, e în 
versuri albe.



Legea presei

Se vorbeşte de pregătirea unei legi a presei, care 
să suprime toate garanţiile de libertate de care ne bucu
răm astăzi, pentru a ne întoarce, în mod deghizat, la 
rigorile cenzurei permanente. Se vor cere gazetarilor ti
tluri academice, se vor cere mari garanţii pentru a scoate 
o gazetă, se vor pedepsi aspru o cantitate de infracţiuni, 
la o serie de restricţii care se introduc acum întâia oară.

Libertatea presei, împreună cu aceea a întrunirilor 
şi aceea a conştiinţei şi proprietăţii, constituie drepturile 
omului consfinţite de marea Revoluţie Franceză. Aproape 
toate popoarele lumii, cu un deceniu înainte de război, 
reuşise să le cîştige, inclusiv Rusia şi Turcia. Dar astăzi 
democraţia nu mai e la modă şi dictaturile suprimă în
cetul cu încetul toate drepturile cîştigate. După libertatea 
de asociaţie, care e de fapt complect desfiinţată de la 
război, iată că acum ni se ia şi libertatea presei.

Nu sîntem o revistă politică şi probabil că nu vom 
intra niciodată în conflict cu cenzura. N-avem deci de 
apărat nici un interes personal, ci pur şi simplu prin
cipiul. Şi îndrăznim să formulăm o serie de nedumeriri.

Putem admite la urma urmei restrîngerea dreptului 
de asociaţie. Nevoia de tiranie e mai uşor enervată de 
aceste protestări directe. Dar presa ? Rolul acesteia e să 
informeze marele public, poporul, cum se zice, despre 
actele guvernului. Dacă guvernul îşi simte politica legi
timă şi dreaptă, de ce îi e frică de o divulgare a obiecti
velor sale ?

Dar, se poate spune, presa mai are şi alt rol : acela 
de a protesta, de a pregăti opoziţiile şi, poate cîteodată, 
revoluţiile. Or, timpurile sînt nesigure şi e bine să avem 
linişte şi calm. Dacă aceasta e teama guvernelor, ele pot
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'r* fi liniştite. Pot lăsa cea mai deplină libertate tuturor
ziarelor, nimeni nu se va deranja să protesteze sau să 
spuie măcar un singur cuvînt de opoziţie efectivă în 
ţara noastră, de o blindeţe aşa de binecuvîntată, unde 
totul se „aranjează", printr-o acomodare, ori la nevoie 
chiar prin simplă resemnare.

Viaţa românească, nr. 1, 1927



Modă şi originalitate

In domeniul vieţii materiale, ţara noastră se ţine, pe 
cit e posibil, de toate progresele realizate în Occident. 
Se schimbă acolo sistemul de frînare a vagoanelor — îl 
schimbăm şi noi, dacă avem parale. Se inventează un 
automobil mai bun — îl adoptăm şi noi, fără şovăire.

Adaptarea nu constă în modificarea obiectului, ci 
în chipul de a-I întrebuinţa : frînele funcţionează mai 
rău; automobilele se strică mai repede pe drumurile 
noastre construite pentru altfel de vehicule.

Imediat ce intră în joc şi sufletul, adaptarea începe 
să capete caractere de originalitate. Rochia scurtă occi
dentală devine la noi şi mai sumară, din cauze psiholo
gice. Iar parlamentarismul ia o formă cu totul specifică 
societăţii noastre.

Cele de mai sus sînt o introducere, care vrea să 
arate în chip oarecum popular că imitarea Occidentului 
nu se produce în acelaşi grad în toate domeniile vieţii 
şi că, în măsura în care un fenomen este legat cu sufletul, 
copia se tot îndepărtează de model pănă la un punct, 
cînd încetează de a mai fi copie, pentru că nu mai poate 
fi copie.

Literatura — ni se va concede — este dintre acele 
fenomene care atîrnă mai mult de psihologia unui popor 
decît sistemul de frînare a vagoanelor, decît chiar di
mensiunile rochiei, decît chiar formele politice.

Acestea din urmă desigur atîrnă mult de felul de 
viaţă a unui popor — de aceea două forme identice 
politice la două popoare nu există pe lume —, dar po
poarele se deosebesc mai puţin în structura lor socială 
decît în structura lor sufletească. Toate popoarele au 
trecut —■ chiar fără să fi venit vreodată în contact — 
cam prin aceleaşi stadii : trib, ginte etc., şi Pieile Roşii
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din America şi vechii eleni. Dar ce deosebire sufletească 
între atenieni şi irochezi !

Sufletul unui popor, încă o dată, e mai deosebit de 
al altuia decît structura sa socială şi, deci, forma sa 
politică.

Şi cum literatura este expresia cea mai directă a 
sufletului unui popor, ea nu poate fi împrumutată ca 
frînele de la vagoane şi ca forma rochiilor şi nici măcar 
imitată ca formele politice. Adică poate fi, dar atunci nu 
e o realitate, nu aduce nici un folos, nu poate suporta 
nici o comparaţie cu eficacitatea frînei Westinghouse şi 
a rochiei scurte şi nici chiar cu aceea a constituţiei 
belgiene...

Cu toate acestea, imitarea şi imitaţia literară există. 
Să vedem cum stă acest fenomen faţă cu principiul de 
mai sus — mai propriu : faţă eu constatarea de mai sus.

Copilul imită ; adultul lipsit de personalitate imită. 
Adultul bine conformat sufleteşte creează original. Subt 
rubrica acestor banale „aforisme41, cărora le vom deter
mina mai de aproape înţelesul în urmă, ne vom încerca 
să deosebim ceea ce a fost şi este imitaţie ori modă 
europeană în literatura noastră şi ceea ce a fost şi este 
fenomen original.

Copilul dacă n-ar imita, toată experienţa şi achiziţiile 
speciei ar fi pierdute pentru el şi ar trebui s-o ia da capo. 
Literatura noastră în copilăria ei a imitat. Ea ar fi început 
în chip original numai dacă n-ar fi avut ce imita — dar 
atunci ar fi început rudimentar şi i-ar fi trebuit vreme 
neînchipuit de lungă să ajungă la maturitate prin ea 
însăşi.

Copilăria literaturii noastre ţine de la 1800 pănâ la 
Eminescu. Dacă nici un scriitor din acea vreme nu e 
artist adevărat, cauza riu este lipsa de aptitudini înnăscute 
la scriitorii de-atunci, căci în orice timp se nasc, în orice 
ţară, astfel de oameni. Cauza este că nu putea exista artă 
literară atunci, pentru că literatura, încă în copilărie, 
era condamnată la imitare.

In prima fază a copilăriei, poeţii-boieri, ca Conachi, 
Văcăreştii etc. imită literatura franceză post- sau 
pseudo-clasică, atunci în lichidare, şi literatura grecească 
a veacului al XVIII-lea. Nu-i vorba, nici imitarea aceasta 
nu era pur sintetică, pentru că în opera lor străbate şi
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un element personal, adică naţional. Şi o dovadă că nu e 
pură imitare nici atunci, e deosebirea literaturii moldo
veneşti de cea muntenească. Căci nici copiii nu imită fără 
nici o personalitate.

In faza a doua a literaturii copilăriei, în faza Alec- 
siandri—Bolintineanu, literatura română este o imitare a 
literaturii franceze a vremii, Şi, iarăşi, trebuie să adăogăm 
că nici această imitare nu era pur pasivă, pentru că în 
literatura pe care o imitau, ei găseau o substanţă nece
sară nevoilor lor sufleteşti, din cauze pe care nu e locul 
aici să le dezvoltăm. Dar acum, imitarea începe să fie 
mai selectivă, căci copilul a mai crescut. Iar cei mai ta
lentaţi, mai serioşi şi mai aproape de popor imită mai 
original •—■ vreau să spun că în preparatul imitat apare 
o doză mai vizibilă şi de spirit naţional şi de fenomen 
obiectiv naţional. E cazul lui Alecsandri. i Şi, iarăşi* o 
dovadă că nu e o pură imitare o ■ constituie faptul că 
literatura din cele două provincii se deosebeşte mult, 
mai mult .decât în epoca precedentă.

Din momentul cînri literatura română ajunge în 
sfîrşit artă literară, adică de-4atunci de cînd copilăria s-a 
isprăvit, ea nu mai este imitarea literaturii europene a 
vremii respective.

Epoca imediat următoare epocii Alecsandri, s-o nu
mim epoca Eminescu, nu este parnasiană în poezie, nici 
realistă în proză. Iar epooa următoare celei eminesciene, 
epoca „sămănătoristă1*, tradiţionalistă, ţărănistă, oricum 
s-ar mai numi, nu este o imitare a literaturii occidentale 
a vremii, nu-i nici simbolistă în poezie, nici psihologistă 
în proză.

(Ne raportăm mereu la şcolile literare din Franţa, 
pentru că literatura noastră este sau nu este o imitare a 
literaturii franceze. De vreo altă literatură nici vorbă 
n u . poate fi, decît întîmplător la' vreun scriitor izolat. 
Dealtfel, oei care cred că literatura română, este o anexă 
a literaturii occidentale au în vedere mereu Franţa.)

Aşadar, copilul de altădată imita. Adultul acum este 
personal. După ce a învăţat — ca tot copilul — , începe 
să gîndească pe cont propriu, să creeze personal pe te
meiul celor învăţate de la alţii.

Cu toate acestea, şi după trecerea vârstei copilăriei, 
a existat mereu, într-o formă sau alta, o şcoală care a 
voit să fie la modă şi a imitat literatura curentă oceiden-



telă. Aceasta s-a întîmplat, şi nu putea să nu se întîmple, 
pentru că, cum am spus, nu numai copilul imită, ci şi 
adultul lipsit de personalitate. Dar ceea ce la copil este 
normal, este necesar, este baza creaţiei originale viitoare, 
la adultul care nu se poate stăpîni să nu imite, este 
semn de slăbire a personalităţii, de deficit vital, de ceea 
ce oamenii de ştiinţă numesc mizerie psihologică — un 
exerciţiu inutil, improductiv şi ca atare dăunător. Căci 
dacă copilul trebuie să imite, adică să repete, adică să 
înveţe ce s-a făcut pănă la el, ca să aibă cu ce deveni apoi 
original — cum a făcut literatura noastră în copilărie — , 
adultul trebuie să creeze personal. Altfel e un copil bă- 
trîn, un copil fără viitor, un copil pe degeaba copil —- un 
degenerat.

Independenţa literaturii mature, dovedită prin con
siderarea epocilor noastre literare, se probează, fireşte, 
e doar acelaşi lucru prezentat subt altă formă — şi prin 
fizionomia singuraticelor individualităţi artistice naţionale 
de' primul rang. Ca să vorbim numai de cei morţi; ori 
de cei care şi-au dat toată măsura, incit surprize nu mai 
pot încăpea — în'ce literatură contemporană lor se pot 
însuma Eminescu, Caragiale, Creangă, Coşbue, Sadoveanu. 
ori Brăteşcu-Voineşti ?

Scriitorii mari, citaţi mai sus, ne dau, credem, drep
tul de a formula o propoziţie generală, ca să nu-i zicem 
lege : Nici un scriitor mare român nu se poate însuma 
în vreo şcoală, în vreun curent literar străin contemporan 
lui. De unde un corolar : cînd ai îndoieli asupra mărimii 
unui scriitor român, întreabă-te dacă e sau nu reprezen
tant al unei şcoli literare contemporane străine. Dacă nu, 
nu urmează nimic, nici în bine, nici în rău. Dacă da, mai 
degrabă poate urma ceva defavorabil pentru evaluarea 
acelui scriitor. Probabil că e un imitator, aşadar un scrii
tor secundar. „Probabil" e o concesie •— pentru că con
diţiile ţării noastre sînt prea deosebite de ale Occidentului 
contemporan, ca să poată fi vorba de o coincidenţă şi 
nu de o imitare.

Dacă omul este pasiv numai pănă la maturitate, dacă 
se mărgineşte a învăţa ■ ce-au spus alţii numai pănă la 
doctorat, dacă după aceea trebuie să creeze singur, 
aceasta nu însamnă că nu trebuie „să se cultive" toată 
viaţa, că nu trebuie să fie mereu în curent cu tot ce se
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descopere în domeniul său. Vai de omul care nu se cul
tivă mereu ! Dar această cultivare nu mai e pasivă, nu 
mai e „imitare*4. E un ajutor pentru propria-i gîndire, 
pentru propriul lui adaos la patrimoniul de gîndire al 
omenirii.

Tot aşa şi cu literatura unui popor. Ea trebuie să 
stea mereu în contact cu literaturile celelalte, să se „cul
tive44 cu ajutorul lor, dar fără să fie o imitaţie a lor. Şi 
tot aşa şi scriitorul izolat. El trebuie să cetească mereu 
literatura lumii, s-o mediteze, să scoată profit pentru el 
(vai de scriitorul care nu ceteşte marile literaturi !), dar, 
iarăşi, să nu o imite infantil.

Aceste consideraţii ţintesc o concluzie mai practică : 
rolul criticii.

Critica trebuie să încurajeze originalitatea şi să com
bată imitarea, recomandînd însă literaturile străine ca 
izvor de meditare şi ca modele pentru perfecţionare. 
Critica trebuie să ajute virilitatea şi să lovească în infan
tilismul anacronic, care e copiarea literaturilor străine. 
Şi nu din motive naţionaliste, care nu au ce căuta aici, 
ci din datoria de a fi de partea maturităţii creatoare.

Dacă imitarea ar produce lucruri autentice, viabile, 
opere frumoase (ipoteza e absurdă, căci e bazată pe o 
contradicţie între termeni, între imitare şi autentic), încă 
critica ar trebui s-o combată şi să susţină originalitatea 
specifică, pentru că or fi admirabili Anatole France şi 
Proust (şi sîntem oei dintâi să-i admirăm superlativ şi 
să-i declarăm incomparabili), dar e mai util pentru eco
nomia universală estetică să avem pe lîngă un France 
sau un Proust, nu încă un France şi un Proust, ci un 
Creangă şi un Sadoveanu, şi chiar scriitori mai mici, 
numai să fie o notă originală în literatura lumii.

Hanul Ancuţei nu ni-1 poate da altcineva de aiurea, 
şi ar fi păcat să nu existe. Luceferii „plini de voie şi de 
har“ ai d-lui Arghezi ne dau splendoarea cerului atît de 
româneşte, văzută şi simţită în veacuri de pe vreun „picior 
de plai44 de păstorii evlavioşi, care au lăsat în urmaşul 
lor „saricele pline de oseminte44. Şi ar fi păcat să nu 
existe şi acest cer în literatura universală.

Ideea de uniformitate literară mondială dintr-o epocă 
dată se datoreşte faptului că în ţările mari occidentale, 
care sînt cam pe aceeaşi treaptă de dezvoltare socială, 
politică, ştiinţifică etc., literatura este mai asămănătoare,



dar numai din punctul de vedere al evoluţiei genurilor 
şi al şcolilor literare, şi nu al conţinutului (sensibilitate, 
concepţie, ideal), în care diferă, uneori radical. Acolo, 
literaturile se întîlnesc din cauza stadiului apropiat în 
evoluţia istorică, nu pentru că se imită una pe alta.

De aici nu urmează că nu există nici un fel de in
fluenţă reciprocă — de imitare. Şi — vorbim de imitarea 
productivă — mai ales între ţările cu literaturi asămă- 
nătoare. Dar imitarea este factor secundar. Este ceea ce 
am numit mai sus cultivarea adultului, împrumutul unor 
elemente care fortifică, pun în valoare propria cultură, 
gîndită şi creată din propria substanţă.

Că există „şcoli“ literare, care sînt imitarea pasivă 
a ultimei mode pariziene, nu face nimic. Acele şcoli nu 
sînt reprezentate prin artişti adevăraţi — şi despre 
aceştia a fost vorba în rîndurile de.mai sus.

Viaţa românească, nr. 1, 1928



Greutăţile criticii estetice

Voim să spunem cîteva cuvinte despre micul diferend 
dintre d-nii Zarifopol şi Ralea, pe care d. Zarifopol l-a 
rezumat prin formula : „O crimă şi o glumă44. *

Cuvîntul „glumă“, al d-lui Zarifopol, este just. Cu- 
vîntul „crimă41, al d-lui Ralea, este... o glumă. Dar orice 
glumă conţine o constatare. Iar constatarea care se ascun
dea în gluma d-lui Ralea presupunea o serioasă admi
raţie din partea d-sale pentru d-1 Zarifopol. Cînd con
sideri pe cineva cauza, în cazul acesta auxiliară, a unui 
fenomen mai general, fie politic, fie social, fie literar, 
însamnă că-i recunoşti în grad înalt şi talent, şi autori
tate. Iar cînd adaogi, cum a făcut d. Ralea, că „crima44 
este involuntară, îi laşi numai recunoaşterea calităţilor 
şi-l scuteşti de orice responsabilitate directă. Situaţia, 
credem, e de invidiat.

Dar, cu ocazia acestui diferend, s-a pus o problemă 
care nu trebuie părăsită, fără ca această revistă să spună 
cîteva cuvinte mai liniştite.

D. Zarifopol a ridicat cu mîndrie şi cu talent steagul 
esteticii împotriva criticii psihologice, sociologice, a cri
ticii cauzelor etc.

Lăsînd deocamdată cu totul la o parte „gluma44, noi 
i-am opune mai întâi d-lui Zarifopol o obiecţie de prin
cipiu. Cine vrea d-sa să facă psihologia artistului ? Cine 
să explice cauzal opera ? Cine să arate influenţa socie
tăţii asupra operei şi a operei asupra societăţii ? Etc. Cine, 
dacă nu critica literară ? Ori aceste preocupări sînt inu
tile, sau, poate, chiar dăunătoare ?

* Vezi P. Zfarifopol]., O crimă şi o glumă, în Adevărul 
literar şi artistic, din 2? noiembrie 1927.
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Credem că nu. Căci ele răspund la întrebări foarte 
legitime, pe care le pune minţii opera de artă a unui 
scriitor, a unui grup, a unei epoci.

Nu credem că este dăunător şi nici măcar inutil ca 
un critic literar să releve atitudinea lui Creangă faţă de 
ierarhia socială, de religie şi de reprezentanţii ei, faţă 
de femeie, faţă de natură ; să arate apoi că ireverenţio- 
zitatea lui faţă de mărimile lumeşti şi de lucrurile au
guste, idealul lui realist şi prozaic despre femeie, absenţa 
naturii din opera lui şi felul cum o priveşte cînd o bagă 
în samă — sînt atitudini specific ţărăneşti şi moldoveneşti 
în genere, dintr-un anumit moment şi dintr-o anumită 
regiune în specie. Nu credem, apoi, că este vătămătoare 
şi nici chiar inutilă reducerea tuturor caracterelor lui 
la o anumită psihologie şi sociologie.

Nouă ni se pare că fenomenul Creangă apare atunci 
mai complect şi că aspectul pur estetic al fenomenului 
apare mai clar. A lega stilul lui homeric de primitivitatea 
unei mentalităţi neatinsă încă de cultura orăşenească nu 
este nici inutil, nici primejdios. Şi tot aşa nu credem că 
marele critic englez Chesterton ia făcut o faptă rea cînd 
a definit ideologia lui Dickens şi a explicat-o ca un reflex 
al ideologiei Revoluţiei Franceze; nici cînd Stephan 
Zweig, el însuşi poet, beletrist şi artist, intr-un admirabil 
studiu, a dezvoltat ideea că acelaşi romancier este expo
nentul sufletului micii burghezii engleze.

Critică psihologică sau sociologică (alături de cea 
estetică) au făcut oameni ca Sainte-Beuve şi Taine, în
temeietorii criticii moderne, ori ca urmaşii lor iluştri : 
Brunetiere, Lemaître, Faguet — critici recunoscuţi ca 
atare. Aşadar, aceasta este critica.

Critica literară, aşa cum s-a constituit de o sută de 
ani încoace, este un tot. Critica estetică, critica psiholo
gică, critica ştiinţifică etc. sînt părţile acestui tot. Critica 
literară, cînd priveşte operă din toate punctele de vedere, 
este complectă.

Vom trece peste pretenţia (justificată, credem noi) 
a unei întregi şcoli estetice occidentale, care nu poate 
concepe nici estetica fără sociologie. Vom admite că este
tica nu are a face deloc cu sociologia şi, dacă voiţi, nici 
cu psihologia (concesie şi mai absurdă). Dar neclintiţi pe 
terenul nostru că, fenomen al vieţii, legat cu, şi condiţio
nat de întreaga viaţă, opera de artă, chiar dacă ar putea
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fi perfect înţeleasă subt aspectul ei tehnic fără ajutorul 
nici unei alte discipline decît estetica pură, nu poate fi 
înţeleasă complect fără psihologie, sociologie, istorie etc.
— vom reclama drepturile criticii complecte.

Este posibil ca undeva să se dea o importanţă exa
gerată unei părţi a criticii pe socoteala alteia — criticii 
psihologice, pe socoteala celei estetice, celei sociologice, 
pe socoteala celei psihologice etc. (şi cea mai condam
nabilă parţialitate este, fără îndoială, aceea contra este
ticii). Atunci, fireşte, trebuie reclamate drepturile criticii 
lăsată pe dinafară.

Nouă ni se pare că d. Zarifopol, deprins mai mult 
cu mişcarea literară din Occident, a luat o atitudine mai 
potrivită pentru acolo, decît pentru noi. Nu există — o 
spunem fără nici o ironie, dacă e vreo ironie, ea e în 
fapte, nu în intenţia noastră —, nu există ţară în lume 
unde estetica să fie mai adorată şi mai cîntată decît 
la noi.

Sau poate d. Zarifopol e plin încă de amintirile 
trecutului îndepărtat din vremea lui Gherea, în opera 
căruia există, dar cu deficit, critica estetică. Cum d-sa a 
lipsit mult din ţară, n-a putut băga de samă la reîntoar
cere că lucrurile s-au schimbat. Căci astăzi unde mai 
vede d-sa, reclamată, critica psihologică, sociologică, decît 
doar într-o revistă de provincie, de aici din Iaşi ? încolo 
— estetică şi estetică. Desigur, dorinţă pănă astăzi — con- 
cedem —, nu înfăptuire, dar dorinţă arzătoare, care nu 
mai are nevoie de nici un îndemn.

Atunci, de unde necesitatea unei propagande atît de 
acerbe în favoarea esteticei ? (Căci în „gluma“ d-lui Ra- 
lea nu era vorba de studiile de critică estetică ale d-lui 
Zarifopol, pe care le admirăm, ci de lupta sa împotriva 
amestecului psihologiei şi al sociologiei în critica literară.)

Această propagandă ar fi mai de actualitate şi de 
un interes mai urgent aiurea, de pildă, în Franţa, unde 
critica sufere de mult de păcatul psihologismului şi al 
sociologismului. Creatorul criticii modeme, numitul 
Sainte-Beuve, a fost în bună parte un critic psiholog ; 
ba, mai rău decît atîta — şi d. Zarifopol a relevat-o —, 
un critic moralist predicînd sentimente gingaşe artiştilor, 
de pildă lui Flaubert, căruia i-a reproşat că n-a pus şi 
oameni de treabă în cutare roman al lui — păcat, dacă
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e un păcat, în care a căzut şi Maiorescu. 1 Taine, cei 
de-al doilea fondator al criticii moderne, cu rasa (biologie), 
cu climatul (geografie şi meteorologie), cu momentul (so
ciologie), a întrecut cele mai pesimiste aşteptări. Brune- 
tiere, cu Darwin şi Haeckel (arhibiologie), cu morala 
(arhiprostie). Jules Lemaître, cu psihologia scriitorului, 
cu psihologia personagiilor din romane şi piesele de tea
tru -(arhipsihologie). Anatole France cu... taclagismul lui 
universal.

Dar astăzi evadarea din estetică a ajuns în Franţa 
curat îngrijitoare. Fără să mai vorbim de Henri Massis, 
critic cu mare trecere acolo, care judecă pe scriitori din 
punctul de vedere al religiei, al politicii, al moralei, sau 
de Maurras : din acel al lui Philippe de Orleans, iată pe 
independentul, pe „clerc-ul“ (cum ar zice Benda), pe cri
ticul Thibaudet, scriind chiar în ultimul timp un inter
minabil studiu despre Gide, unde-i face psihologia (prima 
idioţie), întemeiat pe ereditatea lui (a doua), şi totul 
într-un sos etnografic (a treia), aşa că ne-a cam indispus 
şi pe noi (contagiaţi, probabil, de estetismul compatrioţilor 
noştri —  atît de puternic este efectul mediului, dacă ni 
se iartă această critică sociologică administrată nouă în
şine). Şi iată-1 chiar pe artistul estetician Gide în repe
tate flagrante de atentat la estetică : explicînd netemei
nicia simbolismului prin lipsa unei etice ; dedîndu-se la 
o interminabilă interpretare psihologică şi etică a lui 
Dostoievski; criticînd (vai) pe Barres, ba se poate spune 
căutîndu-i pricină chiar, că e rasist, tradiţionalist, corn- 
bătîndu-i tema romanelor cu horticultura, fiica botanicei 
(această disciplină minoră şi cam ridicolă a... biologiei). 
Dar spectacolul cel mai penibil şi cel mai ruşinos l-a dat 
critica franceză cu ocazia morţii lui Anatole France, pe 
care l-a judecat şi spînzurat, din cauză că opera lui nu 
conţine un principiu de luptă pentru fericirea socială 
— aşa cum o înţeleg criticii.

Această obtuzitate a criticii franceze s-o fi explicînd 
şi prin caracterul inferior al rasei galice, şi prin lipsa de

1 Noi, personal, nu ne aducem aminte să fi constatat acest 
defect în opera vreunui scriitor, dar credem că şi problema 
aceasta intră în estetică : scriitorul care nu vede şi „părţile bune
ale naturii omeneşti11 — expresia lui Maiorescu, citată de d. Za
rifopol — nu vede realitatea în toată complexitatea ei. Şi, pe 
lingă aceasta, opera sa este mai săracă în varietate.
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cultură artistică a societăţii franceze, şi prin tot ce voiţi. 
Dar cum nu se poate susţine, totuşi, că francezii sînt 
absolut incurabili, poate tot ar fi ceva de făcut şi acolo. 
Şi iată de ce o expediţie în, contra psihologismului, a 
sociologismului şi în favoarea estetismului ar fi foarte 
potrivită în Franţa. Dealtfel, d. M. Dragomirescu, care 
anunţă mereu că a distrus pe Sainte-Beuve şi întreaga 
critică europeană, a înţeles această necesitate şi, caritabil, 
şi-a transportat Ştiinţa literaturii la Paris.

Dar la noi ! Cine cultivă la noi critica psihologică, 
sociologică şi cine se înjoseşte ca să aibă idei ? Afară, 
încă o dată, de o revistă provincială, care se dedă uneori 
la critică psihologică, sociologică şi de idei ? (Această din 
urmă afirmare poate părea unor întîrziaţi ca un simptom 
de grandomanie. Dar în condiţiile de azi nu este decît 
un act de umilinţă. Căci, dacă dintr-o modestie din alte 
vremuri, am mărturisi că nu avem idei, critica estetică 
ar spune că ne fudulim.)

Dar vom fi întrebaţi; pentru ce accentuarea continuă 
a necesităţii unei critici pur estetice şi persiflarea criticii 
psihologice şi sociologice este o „crimă“ ?

Este o „crimă“ , pentru că la noi estetica a ajuns o 
pasiune tiranică. Şi nici o pornire, cînd ajunge pasiune, 
tiranică, nu e bună, ba e ridicolă chiar, deci... neestetică, 
cu atît mai mult atunci cînd pasiunea e sterilă, fără nici 
o satisfacţie, fără nici o înfăptuire. Iar d. Zarifopol a 
încurajat, fără să vrea, o pasiune tiranică şi nesatisfăcută 
şi ca atare cu atît mai neestetică, şi nu prin admirabilele 
sale studii estetice care n-au... încurajat pe nimene, et 
pour cause, ci prin propaganda sa. Iar propaganda a 
făcut-o, fiindcă nu băgase de samă că la noi este mai 
mult decît inutilă, e primejdios superfluă.

Dacă nu era d. Zarifopol, patima estetică poate nu 
ajungea la o temperatură atît de înaltă.

Dar să părăsim orice urmă de „glumă“.
Critica dinainte de secolul al XlX-lea a fost o critică 

estetică. Dogmatică, didactică, dar estetică: bine-rău, 
frumos-urît, aplauze cînd opera se conforma eu regulele, 
cu genurile, cu „şcolile“ , cu coteriile; fluierături cînd 
nu se conforma, aşa cum face critica estetică de la noi, 
cum face eritiea-tăvălug a d-lui M. Dragomirescu, cum 
face critica-titirez a d-lui E. Lovinescu. Critica lui Sainte-
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Beuve şi Taine, fără să rupă eu totul cu cea veche, a 
reînnoit critica europeană, a făcut-o respectabilă, a pus-o 
în rînd cu lumea — pentru că a făcut din critică o ne
bănuită pîrghie a culturii moderne. Şi a ajutat enorm 
la creşterea şi răspîndirea interesului pentru literatură 
şi la gloria scriitorilor — contemporani şi din trecut. Iar 
aceasta a făcut-o prin sociologism şi mai ales prin isto
rism şi psihologism. Fără îndoială .că opera literară fiind 
o operă de artă, consideraţia estetică primează şi subor
donează. Fără îndoială că în definiţia unei opere literare 
importantă este diferenţa specifică, adică arta.

Şi desigur că, dacă nu ajută la adîncirea analizei şi 
nu deschide orizonturi gustului, sociologismul, istoris
mul şi psihologismul — şi ideile — nu şi-au îndeplinit 
rolul.

Am scris mai sus cuvintele : „critica, o pîrghie a 
culturii", care vor ofensa pe esteticianii noştri, dar sînt 
sigur că nu şi pe d. Zarifopol. Căci, dacă, fără să urmă
rească anume scopuri culturale, critica are şi acest rezultat, 
este un rău ? Doar şi arta-joc, produs pur gratuit, are 
acest rol. Şi îl are şi critica pur estetică. Dar critica 
complectă îl are într-o măsură şi mai mare, şi, pe lingă 
aceasta, prezintă fenomenul literar mai complect.

Critica nu trebuie să fie — intenţionat — şi psiho
logică ori sociologică, spre a avea un rol cultural mai 
mare. Acest rol ea îl are cînd e şi psihologică ori socio
logică.

Reducerea întregii critici literare la singura critică 
tehnică nu ar fi numai sărăcirea criticii — cu atît mai 
mult, cu cit critica tehnică este scurtă şi estetica este în 
faşă —, ci ar fi şi un act de obscurantism, pentru că este 
de-a dreptul un act împotriva culturii unui popor. E 
semnificativ că pasiunea excluzivistă de la noi pentru 
această critică merge alăturea cu ura împotriva ideilor. 
Şi e semnificativ că la noi acest amor şi această ură au 
început să înflorească în perioada postbelică de întuneric, 
de lene intelectuală, de dispreţ pentru intelectuali, de 
şcoli fără profesori etc. Şi e mai semnificativ că critica 
ştiinţifică, psihologică, sociologică s-a născut în Europa 
secolului trecut, în anii splendizi cînd s-au creat toate 
ştiinţele, în vremea cultului pentru inteligenţă şi pentru 
adei/ăr.
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Credem că s-a înţeles din cele de mai sus că psiho
logia şi sociologia, şi multe altele (dealtfel, ca şi estetica) 
sînt numai instrumente de analiză. Sînt mijloace, şi nu 
scop. Altfel, n-ar mai fi vorba de critică literară, ci de 
psihologie şi sociologie pe baza literaturii. (Şi tot aşa şi 
ou estetica. Cînd ea este un scop, avem de-a face cu 
discdplina numită Estetică întemeiată pe opere de . artă 
literară, şi nu cu critica literară.) Cînd în această revistă 
ara utilizat — în prima parte a unui studiu despre d. Bră- 
tescu-Voineşti — psihologia şi sociologia, am făcut critică 
literară (bună, rea — e altă întrebare). Cu atî-t mai mult 
cu cit, din observările sociologice rezulta şi lămurirea 
unor pure probleme de tehnică : de pildă, pictura mai pe 
larg în unele «nuvele decît în altele a mediului, .pentru 
că în unele mediul era .mai determinant în desfăşurarea 
evenimentelor şi producerea deznodămîntului decît în 
altele :— observaţie din care reieşea meritul de artist 
al d-lui Brăteseu-Voineşti.

Cînd însă, tot în această revistă, am utilizat opera 
dramatică a lui Alecsandri spre a defini atitudinea boie
rimii mici din Moldova de la jumătatea veacului trecut, 
studiul nu mai era de critică literară, ci de istorie a cul
turii. Cînd cineva s-ar folosi de criminologie ca să explice 
şi mai bine pe Macbeth ar face critică literară ; cînd s-ar 
folosi de Macbeth ca să elucideze o problemă de crimi
nologie, ar face criminologie.

Trebuie să mai adăogăm că nu toate operele comportă 
egal diferitele metode critice. Mai puţină sociologie cere 
critica complectă a operei d-lui Arghezi decît a operei lui 
Eminescu şi mai puţină a lui Eminescu decît a lui Ca- 
ragiale etc.

D. Zarifopol are părerea că cei care fac, fie şi cit 
de puţin, critică psihologică (întrebuinţăm mereu această 
expresie improprie : în realitate e vorba de critica lite
rară, cu ajutorul sociologiei şi psihologiei) — aşadar d. Za- 
rifopoi crede că cei care cer în critica literară ajutorul 
psihologiei şi sociologiei sînt oameni care se simt inco
modaţi de atitudinea estetică şi fac toate chipurile să 
evadeze din ea. E posibil. Şi nu trebuie să fie atît de 
crud d. Zarifopol cu ei, căci, în adevăr, critica estetică e 
lucru foarte greu. (Dealtfel, ca orice critică, atunci cînd 
nu-i vorbă goală.) Iată, de pildă, ce condiţii i se cer unui 
critic în definiţia pe care o dă criticii estetice d. Lovx-
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nescu, un calificat adept naţional al acestei critice : „în- 
ohipuiţi-vă un fermecător colţ de natură acoperit de 
umbrele nopţii. Deodată bezna întunericului se frînge. 
La început băuuieşti numai o sforţare, apoi palele se dau 
la o parte străpunse ca de o suliţă ascuţită de argint, 
care, după ce a scormonit încetul cu încetul, cu o muncă 
stîrnitoare, îşi arată vîrful luminos. Pare înmărmurită o 
clipă, apoi se prăbuşeşte în văzduh ca un fulger argintiu. 
Se luminează înălţimile, se tivesc nourii cu un fir de 
sidef şi raza se pogoară tot mai grăbită. Iat-o acum pe 
pămînt, alergînd în jurul lacului liniştit, limpezindu-i 
adîncul, poposind în potirul de zăpadă al unui nufăr, 
lunecînd de-a lungul gîtului încovoiat al unei lebede 
adormite. Făcînd ocolul lacului, sare pe mal, se anină în 
firele de iarbă, se încurcă printre dînsele, dar scapă bi
ruitoare pentru a se căţăra de grumazul unui mândru 
stînjenei, gîdilîndu-1 pe sub musteaţă... Stînjenelul aţipit 
se trezeşte ; petalele înflăcărate se strîng într-o sărutare, 
dar raza a scăpat. Acum e departe. A zărit o lacrimă de 
rouă, în jurul căreia se învîrteşte. Focurile ascunse în 
adâncime se trezesc deodată pîlpîind. E serbare mare ; 
ard făclii nenumărate.

Dintr-o picătură de rouă raza a făcut un diamant 
scînteietor, cu ape de lumină, cu candele ce se sting şi 
se aprind. Apoi aleargă mai departe, înflăcărînd ierburile 
de scânteieri înmiite, aleargă sămănînd viaţă pe copaci 
şi zâmbetul pe flori, aleargă, aleargă de-a lungul caselor.

Dibace, ea se strecoară prin îndoitura unei perdele, 
într-o clipă a pătruns în camera întunecată. Se cuibăreşte 
puţin în fotoliul străvechi, apoi îşi începe goana neîn- 
frînată, aprinzînd focuri nenumărate în oglinzile de cris
tal, amestecîndu-se prin pulberea părului încreţit al fe
meilor din vechile portrete, trecîndu-le un fior sub fîşîi- 
tul mătasei grele şi un surîs pe buzele subţiri, aurind 
cadrele, înflorind glastrele, şerpuind printre horbote şi 
luminînd slovele aruncate pe hîrtiile împrăştiate.

Critica poate fi multe lucruri, dar mai presus de 
toate e această rază ce sfredeleşte întunericul, purtând 
bucuria luminei pretutindeni, oprindu-se cu dragoste acolo 
unde trebuieşte, arătând înfăţişările felurite ale lucrurilor 
ca ale cristalelor, aprinzînd focuri ce împrăştie un nimb 
de poezie. Critica e raza de inteligenţă ce străbate opera 
unui poet etc.“
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Această definiţie a dat-o d. Lovinescu în 1912. A 
dezgropat-o după şapte ani şi a reprodus-o exact în 1919. 
Aşadar e o definiţie definitivă. Deci o putem considera 
ca un credo critico-estetic.1

Văzînd ce se cere prin definiţie unui critic estetic, 
va conveni şi d. Zarifopol că critica estetică este d me
serie tare grea. Presupune o mare agilitate şi multă an
trenare. E prea obositoare, cu toată promisiunea ce i se 
acordă criticului de a se „cuibări puţin în fotoliul stră
vechi*4, mai înainte de incidentul estetic cu fiorul cald 
de sub faldurile mătasei grele.

Va admite deci d. Zarifopol că nu sînt atît de vino
vaţi cei care se simt incomodaţi în atitudinea estetică şi 
evadează, grăbiţi, în psihologie şi sociologie.

Dar critica estetică mai este anevoioasă şi din altă 
cauză. Estetica, mai ales de o bucată de vreme şi mai 
ales la noi, se schimbă des de tot. Niciodată nu poţi fi 
sigur ca estetica de ieri este şi cea de azi. Stai veşnic cu 
inima sărită că poate s-a „perimat11. Şi trebuie să te 
revizuieşti mereu. Aşa, ca să luăm o pildă — şi vom 
lua-o tot din critica estetică a d-lui Lovinescu, ca să nu 
se spuie că luăm de la alţii mai puţin calificaţi spre a ne 
ilustra mai comod argumentarea — , iată soarta d-lui 
Minulescu în critica estetică. înainte de război, moder
nismul încă nu era la modă lă gurile Dunării, şi d. Lovi
nescu nu putea fi, deci, entuziasmat de d. Minulescu. Il 
numea — cu multă eleganţă, dar îl numea — fumiste. 
După război, estetica schimbîndu-se, d. Lovinescu, tre
buind să accepte pe „fumiste**, şi-a luat articolul antebelic 
consacrat poetului simbolist, a păstrat anecdotele spiri
tuale, dar le-a dat o altă concluzie estetică. Din prudenţă

1 Ca să fim drepţi, trebuie să spunem că a revizuit-o puţin, 
în privinţa stilului. Aşa, de p ildă : „înehipuiţi-vă un fermecător 
colţ de natură**, din 1912, în ediţia din 1919 d e v in e „In tr -u n  
colţ de natură“ . „Se caţără pe grumazul unui mîndru stînjenel, 
gîdilîndu-1 pe sub musteaţă", din 1912, în 1919 dev in e : „Se
caţără pe grumazul unui stînjenel, gîdilîndu-l“. „Se cuibăreşte 
puţin în fotoliul străvechi, apoi îşi începe goana neînfrînată“ : 
din 1912, în 1919 devine : „Se cuibăreşte puţin îp fotoliul stră
vechii Apoi îşi continuă goana.“ „Trecîndu-le [femeilor] un fior 
sub fîşîitul mătasei grele", din 1013, în 1919 devine : „Trecîndu-le 
un fior cald sub fîşîitul mătasei grele" etc. Dar această revizuire 
nu este dintre acele radicale, pe care le obişnuieşte acest critic. 
Este numai o ameliorare poetică a pastelului.
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însă, d. Lovinescu a pus — sub articolul întors pe dos 
după război — data de 1908, cînd scrisese articolul pri
mitiv. Lucru, oricum, destul de penibil pentru critica 
estetică, cu atît mai penibil, cu cit articolul fals datat 
„1908“ conţine constatarea că vremea a dat dreptate 
d-lui Minulescu : că Romanţele sale au fost gustate „mai 
tîrziu“ . D. Lovinescu n-a băgat de samă că în 1908, la 
apariţia Romanţelor pentru mai tîrziu, d-sa nu putea lua 
act de verdictul viitorimii, ceea ce a putut face abia acum, 
după război. Voind să corije trecutul imuabil, ceea ce 
nu poate face nici Dumnezeu, d-sa n-a băgat de samă că 
în 1908 spune că Romanţele au triumfat în 1926. Cînd 
un tînăr discipol al sau i-a făcut observaţia timidă că 
în articolul despre Angliei, „retipărit14 în anul 1926 şi 
datat 1908, spune contrariul de ceea ce spusese în 1908 
— (în articolul din 1908 spunea că este imposibil de 
deosebit partea fiecăruia în colaborarea Anghel-Iosif, iar 
acum, în articolul chipurile retipărit şi deci datat tot 
1908, spune că Iosif n-a contribuit, mai cu nimic) — d. Lo
vinescu a răspuns că de-atunci şi-a schimbat opinia din 
cauza unor fapte date la iveală mai încoace. Aşadar, 
opinia de-acum, din 1926, întemeiată pe fapte aflate 
acum, di Lovinescu o datează 1908, pentru ca cetitorul să 
rămîie uimit de sagacitatea d-sale. (Bineînţeles că dis
cipolul a băgat de samă mimai „revizuirea44 articolului, 
dar nu şi jongleria cu datele, poate că din cauză că aceste 
jonglerii sînt normale în critica estetică.)

Iată greutăţile de neînvins ale criticii estetice. Criti
cul citat mai sus, dacă n-ar fi fost estetic, poate că nu 
şi-ar fi datat „1908“ opiniile din 1926.

Cazul d-lui Minulescu şi al lui Anghel-Iosif sînt însă 
numai nişte exemple din seria interminabilă a revizui
rilor şi revizuirilor de revizuiri, ale criticii estetice, unele 
datate retrospectiv, toate perindîndu-se dintr-o operă cri
tică în alta, din Paşi pe nisip în Critice, din Critice în 
Istoria sămănătorismului, din Istoria sămănătorismului în 
Istoria literaturii române moderne, din Istoria literaturii 
române moderne în Evoluţia literaturii române, probabil, 
şi aşa mai departe, dînd o operă colosală, tot aşa cum 
într-o piesă cu soldaţi, zece figuranţi, înitorcîndu-se mereu 
de după culise, dau impresia unei armate, dar revizuiţi 
în dosul culiselor cînd în infanterişti, cînd în cavalerişti, 
cînd în artilerişti. în aceste revizuiri, un singur scriitor se
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bucură de favorurile nedezminţite ale criticii estetice, 
dar şi acesta cu oarecare acomodări. E d. Victor Eftimiu. 
Altădată, pe eînd d. Lovineseu distrugea pe Caragiale, 
cutare operă a d-lui Eftimiu era „un mic Faust româ- 
nesc“ , ba încă situarea d-lui Eftimiu în literatura uni
versală fiind de un interes capital, d. Lovineseu ţinea să 
precizeze : „cu destule deosebiri44. Cutare act din această 
piesă era „de o frumuseţe neîntrecută în literatura noas
tră44, iar cutare sfîrşit de act din acest Faust era „de o 
frumuseţe adevărat shakespeariană44 (Flacăra, 2 şi 9 mar
tie, 1913). Astăzi, în urma „mutaţiei valorilor44, Goethe 
şi Shakespeare au căzut în lotul altor poeţi, mai „sin
cronici41.

Acestea sînt riscurile criticii estetice, şi nu e de 
mirare tendinţa instinctivă a unora de a evada în psiho
logie şi sociologie.

Dar, în sfîrşit, care e contribuţia acestei critici la 
ceea ce s-ar putea numi patrimoniul culturii noastre 
estetice ? Se compensează oare greutăţile cu rezultatele ? 
Ca să nu se spună că sîntem meschini, vom lua ca exemplu 
expresia cea mai înaltă a esteticii naţionale, aşadar iarăşi 
critica d-lui Lovineseu, aplicată la un scriitor care, prin 
calităţile lui, putea să pună în toată valoarea ei această 
estetică. E vorba de întîlnirea solemnă — cu atît mai 
solemnă, cu cit prea tardivă — a criticii estetice cu cel 
mai talentat poet contemporan, d. Arghezi. Spectacol rar 
şi emoţionant. Să povestim întîmplarea. Critica estetică, 
în mai mult de jumătate din articolul consacrat poetului, 
îl supune la o prealabilă cercetare psihologică. Dar obser- 
vînd greşeala, se sperie (şi doar critica aceea psihologică 
nu fusese decît complectarea unor rubrici gata deschise, 
de sumar recensămînt psihologic, şi nu vreo violare a 
sufletului d-lui Arghezi) — însă nu şterge ce-a scris — , 
şi se hotărăşte să atace critica estetică. Mărturisind că 
operaţia aceasta e grea (ce spuneam noi d-lui Zarifopol ?), 
intră totuşi în estetică şi în sfîrşit ne spune pentru ce 
d. Arghezi este un poet mare : pentru că. asociază un 
termen abstract cu unul concret, oa şi d-nii Maniu, Bal- 
tazar, Voronca, Brăescu ; pentru că exprimă abstractul 
prin materie ; pentru că transformă expresia vulgară în 
expresie poetică ; pentru că rupe fraza prin introducerea 
unei incidente ! Dar mai caracteristic dintre toate, aşadar 
ceea ce constituie mai cu samă arta d-lui Arghezi, este
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— zice criticul — asocierea termenului abstract cu cel 
concret, ca în opera d-lui Voronca.

Domnule Zarifopol, critica estetică nu rentează.
Dar să fim drepţi şi să recunoaştem că această critică 

ar fi fost mai... complexă, dacă criticului i-ar fi plăcut, 
fără să fie siluit de „sincronism16, poetul criticat. (Dar 
cum îţi poate plăcea Arghezi, cînd găseşti „frumuseţi 
adevărat shakespeariene66 în d. Victor Eftimiu ?)

Şi cu aceasta, un ultim inconvenient al criticii este
tice. Critica estetică naţională nu are gust estetic. Un 
„psiholog66 şi un „sociolog66 poate ar găsi explicaţia acestei 
nostime şi tragice contradicţii. Dar noi ne vom mărgini 
să consemnăm faptul.

Hogaş a trecut pe acest pămînt fără ca critica este
tică să bage de samă. D-na Papadat-Bengescu, cită vreme 
a stat departe de -coteriile estetice, adică exact în vremea 
cînd a scris opera care convenea temperamentului d-sale 
artistic, a fost complect ignorată de critica estetică. D. Ga- 
laction a creat o proză strălucitoare, dar critica estetică 
l-a insultat ori ignorat. D. Arghezi a creat poezia vremii 
noastre, dar critica estetică s-a entuziasmat de d-nii Victor 
Eftimiu şi Talaz. Alice Călugării a trecut ca un splendid 
meteor, dar critica estetică n-a văzut-o. Şi doar critica 
acesta îşi exprima pe-atunci opiniile aproape zilnic. în 
rândurile de mai sus am numit mai pe toţi scriitorii de 
talent apăruţi înainte de război şi, deci din cauza perspec
tivei, cu situaţia mai limpede. în acelaşi timp critica 
estetică a „lansat66 toate nulităţile şi a căutat să scoboare 
pe Coşbuc, pe Caragiale, pe Sadoveanu, pe Brătescu- 
Voineşii etc. Iar când, silită de modă, a acceptat vreun 
talent, a fost şi mai rău : înghesuit în categoriile stilistice 
şi gramaticale ale criticii „estetice66, scriitorul îşi dă duhul.

în  schimb, ce entuziasm a stîrnit Gherea pentru 
Coşbuc cu critica lui... psihologică şi sociologică ! Cu ce 
căldură l-a impus atenţiei şi admiraţiei publicului, cam 
refractar atunci poeziei eoşbuciene, căci psihologia emi
nesciană era încă dominantă. Dar Gherea avea toată sen
zualitatea în faţa operei de artă. O strîngea în braţe 
propriu-zis. Nu se învîrtea în jurul ei necăjit şi plouat.

Dealtfel, celebrele „lansări66 de scriitori de-o sută 
de ani încoace, din toată Europa, s-au făcut prin critica 
complectă, şi mai ales cu un pronunţat caracter psiho
logic. (Bineînţeles, critica psihologică nu e complectarea
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unor formulare la rubricile: pesimist-optimist, mistic- 
raţionalist, amor săn&tos-amor pervers etc., cum crede, 
şi cum o aplică critica estetică naţională.) Şi chiar scrii
torii s-au „lansat* pe ei -înşişi tot mai cu samă prin. 
caracterul operei lor. Fără talent, Byron n-ar fi fost poet. 
Dar fără... byronism n-ar fi cucerit Europa. Căci oamenii 
sînt mai vii, mai complicaţi şi mai profunzi decît şi-i 
închipuie critica estetică naţională. Ei sufăr, se bucură, 
au idealuri. Nu-s morţi, să le iei masca. (Măcar dac-ai 
putea-o lua ?)

Dar vom reveni pe larg asupra greutăţilor îndurate 
în ţara noastră de Estetică. Şi, ca să mai ilustrăm pro
cedeele ei, vom analiza diversele critici, cîrîieli şi „re
vizuiri* în textele altora — mai mult revizuiri şi cîrîieli 
decît -critici —, la care s-a dedat .această critică în ultimul 
timp pe socoteala tuturor, şi a noastră.

Cu toate aceste dezavantaje, fatal legate de această 
critică, sîntem noi împotriva ei ?

D. Zarifopol pare a o crede, deşi ştie că ne-am dedat 
şi noi uneori la umile încercări în această ramură de 
activitate. Că nu am reuşit deloc nu are a face. Bună
voinţa nu ne-a lipsit,

D. Zarifopol spune la sfîrşitul unui recent -articol 
din Adevărul literar * : „Dar graba devine astăzi o va
loare independentă, izvor de voluptăţi absolute. Şi ro
mânii, de exemplu, sînt foarte grăbiţi acum să ironizeze 
estetica. Abia afirmată ca interpretare a tehnicei artistice, 
această disciplină apare unor compatrioţi ai noştri, chiar 
de pe acum, învechită printr-un prea lung abuz. Fără 
îndoială, asemenea fenomen local nu are mult a face cu 
soarta esteticei actuale şi viitoare; soarta aceasta se de
cide în alte părţi ale pămîntului. Ca detaliu latin dună
rean, ea poate forma un mic paragraf plin de savoare 
caracteristică în istoria literaturii române.*

Ştiu că a lua asupră-ţi o aluzie şi a mărturisi că cel 
vizat eşti tu e un semn de simplicitate de spirit — nu în 
înţelesul cel bun al ouvîntului. Şi totuşi, o facem.- De
altfel, nici nu ne-am putea ascunde, căci din toată pu
blicistica naţională noi sîntem singurii care nu stăm toată 
ziua în genunchi la picioarele Esteticei. Cum ne-am putea

* Paul Zarifopol, Shaw, Wagner şi dificultăţile criticii," ki 
Adevărul literar şi artistic, nr. 367, din 1® decem brie Kfâ7,
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piti, cînd cuvintele citate mai sus se raportează tot atît 
de special la noi ca şi, de pildă, mai anii trecuţi, „regele 
bălţilor" — la Terente ?

D. Zarifopol ne face un exces de onoare. Din citatul 
de mai sus ar rezulta că noi sîntem toată critica română. 
Şi că soarta esteticei e primejduită la gurile Dunării. 
Realitatea e alta. Noi sîntem o mică peninsulă pierdută 
la un colţ de continent — iar pe continent, amorul pentru 
estetică e mai fervent decît oricînd. De vreo „crimă" din 
partea noastră — aceea de a răspîndi psihologismul, so
ciologismul şi ideile —, nici vorbă nu poate fi. S-ar fi 
crezut că unii tradiţionalişti să se poată contagia de 
viţiile noastre. Dar şi ei ne-au înjurat că ofensăm estetica. 
Nici nu se bănuieşte cu ce jind şi cu ce invidie se uită 
ei la estetica subţire a moderniştilor — ca la un ideal 
inaccesibil.

Apoi, d. Zarifopol, ca compensaţie la onoarea de mai 
sus, ne face un exces de nedreptate cînd zice că ironizăm, 
estetica. (Ce Dumnezeu ! Nu sîntem atît de neghiobi, chiar 
dacă am avea ceva împotriva ei. Atîta lucru ştim şi noi 
că estetica e lucru subţire şi cultul ei te onorează şi te 
distinge — şi n-o să ne dăm noi pe faţă obtuzitatea, 
nesiliţi de nimene !) Noi „ironizăm", ea să întrebuinţăm 
expresia d-lui Zarifopol, „Estetica", nu estetica. Grimasa, 
strîmibătura estetică.

Iar dacă am fi cavalerii Esteticei, am „ironiza" şi 
mai mult strîmbătura, căci ne-ar supăra tare de tot ba
gatelizarea Idolului. Dacă (parafrazăm şi acomodăm o 
pagină din Toletoi), dacă ai vedea pe un bărbat stringînd 
în braţe o păpuşă de porţelan, ai ride. Dacă însă l-ai vedea 
dedîndu-se la acest sport nehigienic, pe cînd tu strîngi 
în , braţe o păpuşă de came,,, n -a i. mai ride. Nici nu l-a i. 
„ironiza". L-ai plesni.

Mai degrabă ar trebui să fie ofensat de strîmbătura 
estetică naţională d. Zarifopol, decît noi. Şi totuşi, această 
„gingăşie" n-a încondeiat-o în Registrul ideilor gingaşe. 
lipsa aceasta oomplectează, în definitiv, „crima" d-lui 
Zairifopol.

N-a băgat de samă d-sa culm îl parodiază băieţii cei 
cu păpuşile de porţelan pe genunchi ? .

Şi n-a bănuit d. Zarifopol că în „ironizările" noastre 
se ascunde poate şi puţină dragoste pentru păpuşa cea 
v ie? Dacă — ipoteză absurdă în societatea noastră hi-
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perestetică —, dacă băieţii ar începe să-i dea cu psiho
logismul şi cu sociologismul, nu sîntem siguri că am avea 
destulă seriozitate şi tărie de suflet să rămînem sociolo- 
gişti şi psihologişti, şi nu ne-am transforma în cavaleri 
ai Esteticei, cu sabia de foc la uşa ei.

Dar în citatul din Adevărul literar, d. Zarifopol nu 
ne face numai o nedreptate. Una şi mai mare o face 
esteticii naţionale, cînd spune eă soarta Esteticii se va 
hotărî aiurea. Dar aiurea, simţul estetic, cum am arătat 
mai sus, nu e atât de .ascuţit şi vigilent şi attît de gene
ralizat ca la noi. Acum, cînd d. Dragomirescu, înspăi
mântat de ravagiile pe oare le face în Occident psiholo
gismul şi sociologismul, s-a hotărît să ia toiagul pribegiei 
şi să predice Estetica la infideli, tocmai acum, d. Zarifopol 
anunţă că soarta esteticei „se va decide în alte părţi ale 
pământului" ? Apoi n-are dreptate d. Dragomirescu să-l 
denunţe în fiecare săptămînă ca agent al germanismului 
la gurile Dunării ?

Publicul, nu întreg, ci numai cel „stricat", amator 
de spectacole glatdiatorice şi în special de sfezi în casa 
vecinului, se va bucura de această „polemică" dintre noi 
şi mult preţuitul de noi d. Zarifopol.

Prevenim publicul stricat eă bucuria i s-a isprăvit. 
Am pus punct acum şi aici acestei „polemici", care in 
realitate nu este, oel puţin pentru noi, decît un fel de 
„reproches d’amoura.

D. Zarifopol este şi rămîne pentru noi — în orice 
împrejurări — omul despre care spuneam cîndva în Viaţa 
românească aceste cuvinte * :

„in d. Zarifopol s-au întîlnit trei personagii dare de 
obicei se evită. Un erudit, un gînditor şi un artist. Eru
ditul stă în umbră şi pune cu discreţie o ştiinţă de primul 
ordin la îndămîna gînditorului, căruia artistul îi împru
mută «straiul de purpură şi de aur»".

Şi de cînd am scris aceste cuvinte, nu numai că 
n-am fost dezminţit de d. Zarifopol, dar am fost mereu 
întăriţi în convingerea noastră.

Viaţa românească, nr. 1, 1.923

* în articolul Răspuns d-lui Zarifopol, în Viaţa românească, 
1922, nr. 6 ; ediţia de faţă, p. 6'1—62.



Consumare şi producere. ;—  'Muzica viitorului

In cronica din numărul trecut spuneam că un popor 
nu poate produce în literatură deeît ceea ce-i permite, 
s-ar putea spune ceea ce-i pune la îndămînă sufletul său, 
condiţionat de stadiul social, politic, cultural, literar la 
care a ajuns — şi bineînţeles de psihologia specifică a 
acelui popor, care stăruie ca factor comun sub toate 
transformările sociale şi culturale.

Cineva mă întreabă : dacă literatura exprimă sufle
tul unui popor dintr-un anumit stadiu al evoluţiei sale, 
atunci cum se face că un român poate gusta scriitorii 
francezi, englezi, scandinavi, ruşi etc. ? Dacă literaturile 
acelor popoare exprimă alt suflet şi altă evoluţie a spe
ciei, şi dacă totuşi le guşti în toată puterea cuvîntului 
— faptul acesta nu contrazice opinia d-tale ? Nu pledează 
în favoarea unei uniformităţi sufleteşti, în orice caz, nu 
pledează împotriva imposibilităţii, pentru noi, de a crea 
(dacă avem talente) o literatură în genul Proust, Anatole 
France, Baudelaire etc. ?

La aceasta voi răspunde că sînt foarte mulţi oameni 
cărora le place Iliada, dar e sigur că în genul acesta nu
poate scrie nimene, căci „epopeea este un gen al trecu
tului", „modernii nu mai pot crea epopee", „epopeea este 
un gen mort", cum spune orice manual de poetică.

Şi tot aşa, Racine sau Corneille plac la foarte mulţi 
oameni de cultură, dar tragedia clasică este un gen mort, 
cu neputinţă de realizat astăzi.

Celor mai mulţi români culţi le place Creangă, dar 
este clar că nici un scriitor român nu poate scrie ca 
Creangă. Şi, tot aşa, la foarte mulţi români culţi le place 
literatura populară, dar nimene nu poate scrie balade ca 
Mioriţa, ori doine. Ba am putea udăoga că şi un străin, 
care ar şti româneşte, .ar putea gusta pe Creangă şi 
Mioriţa, dar...
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Mergînd şi mai departe, este sigur că d. Sadoveanu 
admiră pe d. Brătescu-Voineşti, şi d. Brătescu-Voineşti 
pe d. Sadoveanu, dar nici unul nu poate scrie în vecii 
vecilor ca cellalt.

Aşadar, capacitatea de consumare literară a unui in
divid, a unei epoci, a unui popor este mai mare decît 
capacitatea lui de producere.

Bineînţeles, capacitatea de consumare nu o are rii- 
mene pentru literaturi care exprimă alt suflet, tot atît 
de întreagă şi complectă ca pentru literatura care-i ex
primă sufletul său.

Imitaţioniştii noştri confundă plăcerea lor de a con
suma (cei oare o au ; la alţii e numai moda) operele 
străine, cu posibilitatea de a produce astfel de opere. 
Dacă cumva consimt să convină că nu ar putea crea epopee 
adevărată şi tragedie clasică adevărată, apoi li se pare 
uşor de creat proză proustiană şi poezie baudelairiană, 
pentru că astea sînt contemporane. Parcă deosebirea se 
datoreşte numai diferenţei de epocă, nu şi diferenţei de 
cultură. Diferenţa de epocă e o diferenţă de cultură. Iar 
diferenţa de cultură e, în realitate, o diferenţă de epocă.

Altcineva mi-a adus obiecţia că interdependenţa eco
nomică, culturală, trenurile, aeroplanele, radiofonia, soli
darizarea Europei în contra America, Asiei etc., tind să 
unifice viaţa europeană şi poate chiar să impună Europei 
o limbă unică — într-un viitor oarecare. Ce se face 
atunci cu spiritul specific naţional în literatură.

Foarte simplu : se împuţinează. De dispărut nu. poate 
dispărea, pentru că o uniformitate totală nu se poate con
cepe, pentru că psihologia de grup va persista. Persis
tenţa, bineînţeles, va tot slăbi, pentru că psihologia de 
grup nu e un element biologic (acela e u  s-ar schimba), ci 
un element rezultat din istoria unui popor şi variabil 
cu istoria.

Dar dacă uniformizarea Europei, ar aduce după sine 
şi amestecul tot mai mare al popoarelor prin încrucişări, 
până la total amestec, atunci, fireşte, ar rezulta un singur 
popor european, ou un singur spirit specific, foarte com
plicat însă, fiindcă ar fi rezultatul atîtor încrucişări şi 
atîtor medii naturale şi chiar, oricum, sociale, medii deo
sebite mai mult încă decît este astăzi’ multicolorata geo
grafie socială şi culturală a Franţei.
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Atunci s-ar produce şi uniformitatea literară, cu bo
gate variaţii, aşa cum şi azi, la un popor mare şi cult ca 
Franţa, pe deasupra spiritului specific se desemnează 
atîtea nuanţe franţuzeşti.

Ar fi un bine şi pentru literatură ? Greu de răspuns !
Căci ea ar cîştiga Intr-un sens şi ar pierde în altul.

Dispărînd specificul naţional, literatura Europei ar 
pierde din varietatea ei. Orchestra ar rămînea compusă 
numai din viori. Dar, pe de altă parte, marele popor euro
pean ar avea în sînul său mai multă varietate decît orice 
popor de azi. E drept oă n-ar mai fi decît violonişti, dar 
violonişti infinit de mulţi şi de deosebiţi între ei, cum 
nici o orchestră de violonişti n-a mai avut vreodată.

Şi-atunci se pune întrebarea : e mai bine o orchestră 
incomparabilă, compusă numai din violonişti care. prin 
contribuţia lor, să epuizeze toate posibilităţile vioarei, 
ori e mai bine o orchestră compusă din oîteva viori, cîteva 
violoncele, cîteva saxofoane, cîteva..., care să dea, fiecare, 
ceva din posibilităţile lor ?

Să răspundă muzicanţii.
Dealtfel, nu voinţa oamenilor va hotărî de viitorul 

Europei, ci mersul fatal al istoriei.
...Dar „spiritul specific" şi toate problemele puse de 

el ar apărea din n ou : spiritul specific al poporului euro
pean faţă de spiritul specific al poporului asiat, sau 
— dacă Asia n-o fi ajuns şi ea la... unificare —' al popoa
relor asiatice ! Şi vor apărea imitatorii spiritului asiatic, 
teoreticianii imitaţiei, teoreticianii spiritului specific eu
ropean etc. !

Şi tind, peste zece mii de - ani, se va unifica toată 
planeta în viaţă, limbă, cultură ■ şi literatură — şi cum 
alamei vom fi în legătură zilnică cu vecinul nostru Mante 
—, moderniştii vor imita pe marţieni, şi teoreticianii lor 
vor susţinea că fără această imitare literatura Pămîntu- 
lui e „reacţionară" şi „terre-â-terre“ .

Prima- parte a acestei cronici este serioasă (cel puţin 
în intenţie), căci tratează o problemă de istorie literară. 
A doua...

Viaţa românească, nr. 2, 1S08



1789

D. Vaida-Voevod, vorbind de luptele ardelenilor pen
tru unitatea naţională, a spus :

„Păcătoasă e mina oare scrie contra principiilor Re
voluţiei Franceze, căci noi doar pe aceste principii ne-am 
dezvoltat. Ne trebuie şi pe viitor aceste idei."

în  adevăr, „noi pe aceste principii ne-am dezvoltat". 
Unirea Moldovei ou Muntenia, Independenţa, desfiin

ţarea sclaviei ţărăneşti — România Mare — n-ar fi fost 
cu putinţă fără Revoluţia Franceză şi ideile ei. Şi d. Vaida- 
Voevod o ştie mai bine decît oricine, dintr-o teribilă şi 
lungă experienţă.

Dar acum scuipăm în acea Revoluţie şi în acele idei, 
pentru că nişte romancieri de mina a doua de la Paris 
sînt regalişti şi deci împotriva Revoluţiei de la 1789, 
fără de care atîţia fii ai claselor de jos n-ar fi avut posi
bilitatea de a se ridica în mentori ai publicului şi a-şi 
arăta dispreţul pentru vulgul „inconştient", bun de 
păstorit, adică de dus la păscut.

Aversiunea unora dintre noi pentru Revoluţia Fran
ceză, înainte de război, era de origine prusacă şi teore
tizată tot de fii ai claselor modeste... Acum aversiunea 
aceasta e de origine franceză. Dar Julien Benda, în La 
trăhison des clercs, arată cu texte, pe fiecare pagină, iden
titatea dintre reacţionarismul francez şi cel prusac.

Viaţa românească, nr. 2, 1028
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„ Democraţie*

„Democraţia" noastră ia uneori forme curioase. Mai 
dăunăzi, oameni care nu sînt nici ţarişti, nici maurrasişti, 
au lansat ideea că într-o ţară nu trebuie să guverneze 
cei care au de partea lor poporul, ci acei care nu-1 au, 
fiindcă numai cei de-al doilea se pricep să guverneze.

In -această faimoasă teorie este o mică greşeală de 
istorie.

Niciodată un popor nu a fost guvernat împotriva 
voinţii lui. Cei care l-au guvernat ori aveau asentimentul 
poporului lor, ori nu aveau în -contra lor sentimentul şi 
voinţa acelui popor.

[...] Ţarul avea poporul -eu el, în cazul cel mai rău : 
nu avea poporul în contra lui. Regii Egiptului şi ai Asiriei 
nu aveau poporul în contra lo r ; poporul era, în cazul 
cel mai rău, inert, inconştient. Despoţiile dăinuiesc mai 
ales din cauza nepăsării ori inconştienţii poporului, adică 
a marii majorităţi a grupului.

Numai cuceritorii guvernează cu sila poporul sub
jugat. Dar e -atît de adevărat că popoarele nu pot fi gu
vernate împotriva voinţii lor, încît şi cuceritorul caută 
să dea satisfacţii celor cuceriţi, ca să şi-i apropie, pentru 
că altfel dominaţia nu poate dăinui multă vreme.

Viaţa românească, nr. 2, 1928
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Charlestonul la ţară

Intr-un judeţ oarecare — poate în toată ţara ? — s-a 
interzis danţul numit charleston. Îndată ce ţăranii vor 
începe să charlestoneze, jandarmul va dresa proces-verfoal 
de contravenţie. (Aceasta în teorie. In practică, jandar
mul „va dizolvaw charlestonul cu mijloace concrete, în
soţite de cîteva cuvinte imorale.)

Dacă charlestonul este un atentat la bunele mora
vuri, înţelegem interzicerea lui. Dar atunci pentru ce nu 
este oprit şi la oraşe ?

Ne întrebăm ce Va gîndi ţăranul de această pudoare 
a târgoveţilor pe socoteala lui, cînd el vede la oraş pe 
femeile şi fetele acestor tîrgoveţi umblînd pe uliţi ou 
acel rest de rodhie oare pentru el nu este rochie. (Astă- 
vară, într-o staţie climaterică, am văzut o ţărancă bă
trână care, întâlxiind pe fiică-sa, servitoare la un vilegia
turist şi deci îmbrăcată modem, a luat-o de departe cu 
aceste cuvinte : „Da ghini, niruşinato, ai înnebunit di 
înibli tu goală ? Ci, tu eşti cucoanî ?“)

Dar notiţa noastră nu are de scop să apere morali
tatea, să ceară alungarea charlestonului, reintroducerea.
rochiei.

Din contra. Am prefera desigur ca danţurile să nu 
fie atît de special imitative şi ca rudele noastre feminine 
să poarte rochii mai vizibile.

Dar odată ce moda este a charlestonului şi a simu
lacrului de rochie, nu înţelegem «pentru ce ţăranii ar fi. 
opriţi să fie şi ei la înălţimea secolului : ţăranii sînt ce
tăţeni, votează (adică sînt înscrişi în listele electorale),, 
plătesc bir, fac «armată. Atunci de unde dreptul de a-i 
opri să facă ce vreau, când legea nu se opune — mai ales 
cînd fac ceea ce fac târgoveţii, clasa «cultă, clasa condu-
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cătoare ■—, cînd actul lor arată supunere şi contribuie 
la unificarea societăţii ? •

Noi credem că dorinţa de a opri pe ţărani să imite 
viaţa conducătorilor lor nu este moralism deplasat şi 
intempestiv — şi în cazul acesta un blam pe care şi-l dă 
indirect clasa conducătoare sieşi —, ci curat reacţionarism. 
(La dreptul vorbind, autorul acestor rînduri nici nu ştie 
ce e aceea „charleston". Poate nici nu e un joc imoral. 
Poate, a fost oprit pentru că face concurenţă jocurilor 
naţionale. Cum s-ar zice : apărarea „specificului naţional" 
cu baionetele.)

O fi poetic ţăranul cu iţari, o fi poetică ţăranca 
înfăşurată în eatrinţă, o fi poetică hora, dar ţăranul nu 
poate să rămînă, şi nu e bine să rămînă, veşnicul ţăran 
„pitoresc", în afară de civilizaţia lumii, care e burgheză.

El trebuie să devină în adevăr cetăţean, om al lumii 
modeme, cu surtuc, cu cravată, cu bec electric, cu fată 
care ceteşte romane, cu charleston (cînd e la modă char
lestonul), cu nevastă cu rochie sau fără, după cum e moda.

Deocamdată lucrurile au să fie încă şi mai comice 
deeîit în oraşe. Dar ce-i de făcut ? (Perioadă de tranziţie !) 
Intăi purgatoriul şi apoi raiul.

iîn ţările de cultură din fruntea omenirii, ţăranul nu 
mai e „pitoresc" (o fost şi acolo), e un cetăţean ca toţi 
ceilalţi, un burghez care stă la ţară, şi doară acele ţări 
au mai puternic decît altele sentimentul naţional şi sen
timentul tradiţiei.1

A dori — şi a lucra — ca ţăranul să rămîie staţionar, 
în afară de civilizaţie, pentru ca să fie pitoresc, să ne 
amuze cînd facem excursii — şi să-l manipulăm cum ne 
place economioeşte şi politiceşte nu e bine, adică e rău.

Cei care opresc charlestonul la ţară, dar îl joacă la 
oraş, :au nevoie, conştient sau instinctiv, de ţărani care 
pot fi exploataţi în toate felurile — chiar şi poetic, vara 
cînd aceşti ţărani complectează sălbătăcia romantică a 
naturii, văzută din automobil.

Pi3. Fiindcă subiectul ne-a dus şi la discuţia modei 
feminine, vom aborda o problemă de „interdependenţă". 
D-ra Qtilia Gazimir spunea intr-un număr din Bilete de

1 Arta naţională nu se pierde prin aceasta. Arta nu se 
poartă pe haine. Ba se realizează pe covoare, pe lem n, pe piatră, 
pe oale...
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papagal că femeile de la noi, din cauza „sincronismului", 
poartă pălării de paie în februarie, oîrnd termometrul 
arată 15 grade subt zero, fiindcă la Paris, unde se dispri- 
măvărează de timpuriu, pălăriile femeieşti de paie încep 
să apară în această lună. îngrijorată de soarta compa
trioatelor sale, d-ra Otilia Gazimir îşi exprimă teama să 
nu le îngheţe creierul. Să n-aibă nici o grijă. Le apără 
teoria „snicronismului" care are efecte şi mai neaşteptate : 
dacă acum cincisprezece ani o femeie ar fi umblat pe 
uliţă, cînd crăpau pietrele de ger, fără nimic mai pozitiv 
pe o însemnată porţiune a persoanei ei deeît un ciorap 
ă jour, ar fi murit de pneumonie. (Doar nu în ziadar 
purtau ele atîtea feluri de pînze şi stofe una peste alta,, 
înlocuite toate astăzi de himericul ciorap.) Şi totuşi, din 
cauza „mutaţiei valorilor", acum nu capătă nici guturai. 
Gel mult, dacă unele din ele, prevalîndu-se de „princi
piul diferenţierii",.. îşi pun subt ciorapii declaraţi nişte- 
ciorapi tradiţionalişti clandestini.

Viaţa românească, nr. 2, 1928



Rectificări

Cetim intr-un articol din Gînăirea :
„Luceafărul şi Viaţa românească sînt ecourile pro

vinciale ale Sămănătoruluia.
'Realitatea este a lta :
Sămănătorul a apărut în 1901, iar „sămănătorismul" 

şi mai târziu, pe când ideologia Vieţii româneşti — po
poranismul — a fost formulată, explicată, dezvoltată în 
Evenimentul literar din 1893— 1894, revistă scrisă de vii
tori redactori ai Vieţii româneşti.

Nu vom pretinde, desigur, că sămănătorismul de mai 
târziu este un ecou al poporanismului. Aceste două ideo
logii nu au nimic comun decît banala idee că literatura 
adevărată exprimă spiritul naţional, idee pe care a avut-o 
toată lumea la noi, de o sută de ani încoace, afară de 
„modernişti*.

în  acelaşi articol mai cetim :
„Deci, dar, ce am putea noi vedea în lipsa de recepti

vitate din partea d-lui G. Ibrăileanu faţă de poezia d-lor 
Niohifor Crainic şi Lucian Blaga sau în lipsa de compre
hensiune a d-lui G. Rogdan-Duică faţă de poezia d-lui 
Tudor Arghezi, dacă nu divorţul între generaţii ?“

Dar d. Ibrăileanu n-a scris nimic despre d-nii Crainic 
şi Blaga ! (d-sa a scris despre foarte puţini scriitori) şi 
deci n-a avut cum să se pronunţe asupra talentului lor. 
Iar cînd, ca reprezentant al Vieţii româneşti, a primit 
manuscrise de la aceşti doi poeţi, le-a publicat. Atunci 
de unde „lipsa de receptivitate* ?

Dealtfel, d. Ibrăileanu a apreciat favorabil pe unii 
scriitori şi mai tineri decît d-nii Crainic şi Blaga, aşa 
încît nu poate fi vorba de „divorţ între generaţii*.

Viaţa românească, nr. 3, 1928



După 27 de ani

Cînd a apărut Viaţa românească, cultura românească 
era dominată de tradiţionalism : concepţia reacţionară în 
politică, ţărănismul în literatură.

Se criticau formele nouă introduse în veacul trecut, 
se regreta vechiul regim — şi ®e admira’ ţăranul patriar
hal ca o rămăşiţă a vremurilor lui Minai şi Sieîan. Şi se 
idealiza acest ţăran tocmai pentru că era atît de rămas în 
urmă, cu totul în afară de viaţa civilizată europeana.

Viaţa românească vedea în ţăran altceva. Ţăranul 
social, ţăranul sărac, ţăranul care are. nevoie de reforme, 
de ridicare, de (transformare. Iar această transformare pre
supunea totala occidentalizare a ţării, distrugerea pe 
de-a-ntregul a formelor vechi.

Aşadar, împotriva conservatorilor şi a ţărăniştilor li
terari — împotriva Convorbirilor şi a Sămănătorului—, 
trebuia să apere formele nouă, să ceară împroprietărirea 
şi introducerea votului universal (ţărănismul literar, cu 
■tot „ţărănismul14 lui, era împotriva votului' universal).

Viaţa românească cerea transformarea plăieşilor lui 
Ştefan cel Mare în cetăţeni.

- Idealul Vieţii româneşti n-a fost ţăranul pitoresc cu 
plete, cu chimir, care nu ştie să cetească şi stă în poeticul 
bordei, cîntînd din trişcă. Idealul Vieţii româneşti a fost 
ţăranul îmbrăcat europeneşte, care are casă de cărămidă, 
a cărui fiică ceteşte romane şi poezii ; ţăranul alegător, 
membru într-un club, ţăranul trăind intr-un sat luminat 
cu electricitate, lucrînd ogorul cu maşini perfecţionate, 
ori lucrînd în fabricile create în preajma satului, în legă
tură cu agricultura.

Tradiţionaliştii (conservatorii şi ţărăniştii literari) au 
strigat: Blasfemie ! Impietate ! Socialism ! Nihilism ! 
Anarhism! (Pe atunci nu exista cuvîntul „bolşevism44.) 
Iar socialiştii strigau : Mici burghezi ! Rodica ! (Şi lucru
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cu totul vrednic de luat în samă : cercurile conservatoare 
aplaudau polemica socialiştilor în contra Vieţii româneşti 
— pentru că de .„socialism" nu se temeau ele, dar se 
temeau de democraţia' integrală.)

Strigătele acestea erau fireşti. întotdeauna acei care 
şi-au simţit privilegiile atinse de o .reformă au strigat: 
anarhism ! în anii care au precedat împroprietărirea din 
1864, Kogălniceanu a fost taxat de comunist şi proudho- 
nist. Iar cuvîntul „mic-burghez" este ocara adusă de toţi 
socialiştii acelora care nu sînt exact de părerile lor. (Vezi 
Kautsky contra Bemstein, Kautsky contra Trotzki, Trotzki 
contra Stalin etc., etc.)

în ce constă mic-burghezism ul Vieţii româneşti ?
în faptul că această revistă — nu că era în contra 

industriei mari, veritabile, dar dovedea (şi nimeni n-a 
răsturnat încă argumentarea) că la noi în ţară, ca în 
orice ţară mică şi rămasă în urma evoluţiei mondiale, 
nu se poate crea o industrie mare pentru că concurenţa 
ţărilor de veche industrie nu permite crearea industriei 
mari în ţările mici —, chiar dna -aceste ţări, rămase în 
urmă din punct de vedere industrial, sînt, în .alte privinţi, 
ţări înaintate şi „occidentale".

Ştiam desigur că o civilizaţie industrială e superioară 
unei civilizaţii agricole. O ştiam şi o simţeam atît de 
bine, încît noi, „mici-burghezi", am fost cu inima de 
partea Angliei în războiul cu burii, de partea Americii 
în războiul în contra Spaniei — de partea civilizaţiei bur
gheze industriale împotriva micii burghezii, -a tradiţiei 
etc. Şi astăzi, cînd reacţionarii din toată Europa, filozofi, 
sociologi 'şi literatori, .condamnă 'marele esor industrial 
al Americii, menit să uşureze, într-o bună organizare 
socială, viaţa celor mulţi şi să facă posibilă cultura speciei 
întregi — aşadar, cînd persoanele romantice condamnă 
„mecanizarea" vieţii, noi ne declarăm pentru această me
canizare.

Dar nu tot ce e superior se poate realiza oricînd şi 
oriunde, ci numai ceea ce e realizabil.

Şi Viaţa românească a arătat că dacă e imposibilă 
la noi industria mare şi dacă se cheltuiesc degeaba pa
ralele contribuabililor (în zdrobitoarea lor majoritate ţă
rani) cu „industria naţională" protejată, că dacă România 
nu poate fi scoasă din balcanism prin industrie mare, ea 
se poate ridica din mizerie, din incultură, din minciuna
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politică, prin agricultura industrializată şi prin industriile 
în legătură cu agricultura, plus marea industrie etatizată 
a petrolului şi a altor produse naturale — singura adap
tare posibilă a noastră la viaţa europeană.

Atitudinea aceasta a fost critică, realistă, posibilistă.

O altă problemă care s-a pus Vieţii româneşti a fost 
aceea a culturii străine.

iln 1906, cînd a apărut revista, situaţia era aceasta :
Sus o elită socială care nu cetea decît franţuzeşte. 

Jos un popor care nu cetea nimic. Apoi un neînsemnat 
curent literar care transplanta în româneşte literatura 
franceză (spire uzul nimănui) şi un puternic curent ţărănist 
'literar care ajunsese să ceară oprirea cărţilor străine de 
a întră în ţară ca să nu se strice mintea românească şi 
să nu fie lovită de concurenţă literatura ţărănistă.

Viaţa românească a venit cu o idee foarte simplă : 
cultura unei ţări înapoiate nu se poate dezvolta fără spri
jinul puternic al culturii întregi umane; această cultură 
umană trebuie asimilată ca să devie naţională ; aşadar, 
cît mai multă cultură străină, dar, în acelaşi timp, cît mai 
multă asimilare a ei. (Un exemplu strălucit de bogată 
cultură străină, asimilată perfect de un robust organism 
naţional, este poezia lui Eminescu.)

In sfârşit, în vremurile de azi, o cultură nu se poate 
dezvolta într-o ţară de analfabeţi, — de unde urma că, 
pentru ca să putem avea o adevărată cultură, era necesar 
ca poporul să fie ridicat prin bunăstare, egalizare socială 
şi politică şi şcoală.

Aici era punctul de contact între problema social- 
politică şi problema culturii.

Atunci Viaţa românească şi-a atras iarăşi fulgerile 
din două părţi, ca şi în privinţa atitudinii politice. Eran- 
comanii au strigat: Troglodiţi şi ţărănişti ; ţărăniştii au 
strigat: Cosmopoliţi, lipsiţi de orice pic de sentiment 
patriotic !

în sfîrşit, alţii au declarat că această revistă nu ştie 
ce vrea. Aceasta cu atît mlai mult, cu cît, privitor la ches
tia naţională, Viaţa românească susţinea că pe cită vreme 
românii vor fi rupţi în bucăţi, unii liberi (relativ), alţii 
sub ruşi şi alţii sub austro-unguri — o viaţă adevărată 
nu e cu putinţă, nici politică, nici culturală, nici literară 
— , aşadar Viaţa românească era „naţionalistă" şi şovi-
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nistă — iar pe de altă parte, fiindcă Viaţa românească 
era împotriva şovinismului, a urei de rasă, admiratoare 
a Franţei revoluţionare (toate socotite ca lucruri anti
naţionale), revista era „lantinaţionalistă" !

Un factor important al culturii unui popor, şi ultima 
ei eflorescentă, este literatura lui.

Aşadar, punctul de vedere al Vieţii româneşti, rapor
turile dintre literatura naţională şi cea străină nu puteau 
fi decît un corolar al concepţiei generale asupra raportului 
dintre cultura naţională şi cea străină.

Literatura noastră modernă, adică de la 1800 încoace, 
s-a creat pe baza literaturii occidentale. A început cu 
imitaţii, imitînd însă ceea ce se potrivea ou nevoile noastre 
spirituale, ou preocupările noastre, cu idealurile noastre 
şi cu nivelul nostru cultural — şi apoi, fără a înceta vreo
dată să aibă ca model sau îndreptare literaturile occiden
tale, devenind'mereu tot mai autonomă şi mai originală.

Aşadar, doua principii: 1) sînt forme care nu ni se 
potrivesc din cauza structurii sufleteşti, de pildă mis
ticismul rusesc, moralismul intransigent ibsenian etc. 
(Domnul Zarifopol a arătat că ibsenismul ne este atît de 
străin, incit «actorii nici nu pot intra în miezul persona
giilor) şi 2) sînt forme oare nu ni se potrivesc din cauza 
stadiului nostru istoric, de pildă baudelaireanismul. trans
poziţie literară a unui urbanism vechi. (Romanticii noş
tri' cte la 1840 au imitat pe Lamartine şi Hugo, care se 
potriveau cu studiul nostru cultural de atunci, şi nu pe 
Vigny şi Musset, prea complicaţi pe vremea aceea pentru 
n o i; iar mai epicul şi mai paseistul Hugo a inspirat mai 
mult pe moldoveni, «pe cînd pe munteni i-a inspirat mai 
cu samă liricul Lamartine.)

Viaţa românească a fost de părere că a căuta să 
transplantezi forme literare imposibile la noi este risipă 
zadarnică de forţe, mai mult decît zadarnică, primejdioasă, 
pentru că inutilizează energii care ar putea să fie chel
tuite aiurea, spre folosul culturii naţionale.

Aşadar, Viaţa românească a avut şi în această pri
vinţă o atitudine critică, realistă, posibilistă.

Cit despre un program literar şcoală, curent etc., 
Viaţa românească n-a avut nimic din toate acestea. în 
cuvîntul Către cetitori din primul număr al revistei nici 
n-a fost vorba despre un program literar. Ni s-a părut 
de prisos să mai vorbim de aşa ceva. Era de la sine înţeles
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că vom publica tot ce ni se va părea bun. Viaţa româ
nească n-a îmbrăţişat clasicismul sau romantismul, sau 
realismul, sau altă şcoală literară, luînd poziţie în contra 
celorlalte. în  paginile sale, a publicat scriitori de toate 
şcolile şi a lăudat sau a blamat scriitori de toate şcolile, 
naţionali şi străini.

Din acest program, scurt şi incomplect, unele puncte 
au fost realizate, altele sînt încă de actualitate.

Transformarea iobagilor în cetăţeni s-a realizat — 
sau, mai exact, condiţiile transformării. Ţăranii, adică 
marea majoritate a poporului român, au pămînt şi drept 
de vot. A mai rămas să li se dea cultura necesară spre 
a deveni europeni. Acesta trebuie să fie de acum înainte 
programul acelora care voiesc ridicarea ţării româneşti 
la nivelul ţărilor occidentale.

Problema introducerii şi adaptării culturii occiden
tale rămîne şi va rămîne mereu, şi nu numai la noi, ci 
în orice ţară de pe glob înapoiată.

Problema posibilităţilor literaturii unui popor va ră- 
mînea şi ea mereu la ordinea zilei atita vreme cit vor 
existe, popoare cu psihologia lor deosebită (tot aşa cum 
va exista mereu problema originalităţii individuale cîtâ 
vreme vor exista oameni) şi mai ales cită vreme vor exista 
popoare rămase în urmă pe scara evoluţiei culturale.

Viaţa românească trece de azi înainte sub conducerea 
unei generaţii mai tinere. Tinerii sînt mai în stare să-şi 
dea seama ce este şi ce nu este posibil.

Viaţa românească, nr. 1, 1933



EDIŢIILE POEZIILOR LUI 
EMINESCU
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Ediţiile poeziilor lui Eminescu

Eminescu n-a avut noroc nici după moarte. Am 
vorbit adesea în această revistă de aşa-numitele „pos
tume" (un volum de versuri şi un roman) cu care a fost, 
îmbogăţită opera lui şi care, pentru cine le ia în serios,, 
fac din Eminescu un scriitor mult mai mic şi — ierte- 
ni-se acest cuvînt alăturat de acest om — un inconştient, 
oare se repetă, care utilizează exact aceleaşi idei, ace
leaşi imagini, aceleaşi fraze şi chiar pasagii întregi în două, 
trei, patra şi chiar mai multe bucăţi ! Dar această fizio
nomie ar căpătaro orice scriitor din lume cînd i s-ar lua 
ciornele şi i s-ar tipări ca „opere" !

' Dar nici autorul poeziilor publicate în viaţă nu a 
avut o soartă eu mult mai bună.

Eminescu n-a. apucat să-şi tipărească singur poeziile 
în volum. De aici o mulţime de neajunsuri foarte grave.

Mai întâi unul, pentru care avem ca şi mărturisirea 
lui. în prefaţa primei ediţii Socec, Maiorescu spune că 
Eminescu avea de gînd să-şi „revadă" poeziile şi să facă 
„îndreptări cel puţin" la Venere şi Madonă, Mortua est l, 
Egipetul, Noaptea, înger de pază, împărat şi proletar, 
Rugăciunea unui dac, înger şi demon. Şi cum Rugăciunea 
unui dac e tocmai din 1879 *, urmează că Eminescu avea 
de gînd să-şi corecteze nu numai poeziile începătoare, ci 
chiar şi pe cele din perioada lui de maturitate literară. 
Mărturisirea transmisă de Maiorescu ne arată siguranţa, 
autocriticii lui Eminescu : el îşi dă samă de faptul, pe 
care-1 constatăm cu toţii, că nu ajunge stăpîn cu totul 
pe formă decît de la 1880, dată de la care începe o altă- 
perioadă în poezia sa.

Dar dacă Eminescu a vorbit numai de poeziile citate 
mai sus, în care avea de făcut corectări mai însemnate,

* începută în 1876.
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aceasta nu însamnă că el nu avea de corectat nimic şi 
în celelalte bucăţi din aceeaşi vreme — şi poate chiar 
şi în cele de mai tîrziu.

Chiar şi Maiorescu spune că avea de gînd să corec
teze „cel puţin“ poeziile înşirate mai sus.

Corectările, de care vorbea Eminescu, trebuiau să 
fie multe şi mari. De aceasta îşi poate de samă oricine 
ceteşte atent poezii ca Egipetul *, înger şi demon etc.

Trebuie să mai adăogăm că Eminescu avea de corec
tat nu numai propriile sale greşeli, ci şi schimbările pe 
oare i le făcea în text redacţia Convorbirilor, schimbări 
împotriva cărora protestează într-o scrisoare aflată în 
ciornă printre manuscrisele sale.

Aşadar, poeziile publicate de Eminescu însuşi erau 
să fie altfel.

Dar nu este numai atî-t. Astăzi volumul lui Eminescu 
conţine şi poeziile din adolescenţă, scrise între şaisprezece 
şi nouăsprezece ani. Acestea lipsesc din volumul editat 
de Maiorescu. Faptul că Maiorescu nici nu aminteşte de 
aceste poezii atunci cînd editează opera lui Eminescu 
credem că ar putea fi o dovadă că nici Eminescu nu i-a 
vorbit de ele, cînd discuta despre volumul său viitor. 
Credem că, dacă ar fi intenţionat să le pună în volum, 
mai ales la corectarea acestora s-ar fi gîndit. Dar (atri
buind lui Maiorescu o samavolnicie) să zicem că, trecînd 
peste voinţa lui Eminescu şi nevoind să le pună în volum, 
n-a mai atins chestia, a subtilizat-o... Cu toate acestea, 
trebuie să amintim că, în 1888, Maiorescu întrebînd pe 
Eminescu dacă nu mai are poezii de adăogat la o ediţie 
nouă, pe care voia s-o scoată atunci, Eminescu i-a răspuns 
că nu mai are. Dacă el ar fi gîndit vreodată să pună în 
volum şi poeziile de adolescenţă (care lipseau din ediţiile 
lui Maiorescu de pănă atunci), credem că i-ar fi reco
mandat aceste poezii.

Dar pe vorbele lui Eminescu din perioadele de lu
ciditate, care au vrîstat nebunia lui, nu putem pune mult 
temei — cum vom vedea mai departe, deşi atîta lucru — 
dacă a avut sau nu de gînd să-şi pună în volum şi poeziile 
de adolescenţă — putea să ţină minte Eminescu chiar 
în starea de decădere intelectuală în care era. Dar, în

* Egipetul e extras din postuma Memento mori.
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sfîrşit, din exoes de prudenţă, renunţăm şi la acest ar
gument favorabil tezei noastre cum că Eminescu n-ar 
fj pus în volum opera sa de adolescenţă.

Să considerăm Insă lucrurile din alt punct de vedere.
Butea Eminescu să pună în volumul său poezii scrise 

la şaisprezece ani ? De la aceste poezii până la Venere 
şi Madonă este o săritură cum n-a făcut-o nici un alt 
scriitor. In aceste poezii de adolescenţă Eminescu încă 
nu este el. Aceste poezii nu numai că sînt mult mai slabe 
dacît cele de la Venere şi Madonă încoace, dar nici nu 
sînt „eminescianew, nici ca fond, nici ca formă. Nici un 
critic, favorabil sau nefavorabil, nu s-a întemeiat vreodată 
pe aceste poezii, ca să caracterizeze opera lui Eminescu.. 
Aşadar, nici un critic nu le-a considerat eminesciane. 
Lipsa lor de eminescianism este confirmată prin acest 
consens al criticii.

In aceste poezii, Eminescu imită scriitori anteriori, 
şi mai cu samă pe Bolintineanu. E un „gimnazist“ care 
face versuri. (Bineînţeles, surprinzător pentru un gimna- 
zist şi pentru vremea aceea, căci gimmazistul era Emi
nescu !) Şi cînd toată lumea renunţa la literatura făcută 
pe băncile gimnaziului, 'tocmai Eminescu era să-şi pună 
în volum literatura de şcolar ?

Dar aceste poezii nu numai că nu sînt eminesciane,. 
nu numai că, s-ar putea zice, nu sînt ale lui, dar sînt 
şi din altă epocă literară, din epoca Alecsandri-Bolinti- 
neanu — epoca pe care o desfiinţează, o înlocuieşte toc
mai Eminescu cel de după poeziile adolescenţei, adică 
Eminescu cel care începe cu Venere şi Madonă.

Dar să imaginăm că Eminescu ar fi gîndit să pună 
în volum aceste poezii.

Desigur că, în cazul acesta, le-ar fi corectat — dacă 
voia să corecteze * —  până şi Rugăciunea unui dac. Dar, 
ca să le corecteze, ce trebuia să facă ? Ori să le corecteze’ 
în sensul lor, să le lese cu eliadismul şi bolintineanismul 
lo r ; od să le corecteze în sensul său, cel de-acum, adică 
să le eminescianizeze. In prima ipoteză — e posibil oare 
să ne închipuim că el nu ar fi muncit să le perfecţioneze 
în contra felului său ? Pentru ce şi-ar fi dat această 
muncă ? In cazul al doilea, munca lui ar fi constat în a 
le face altfel, ceea ce echivala cu a le înlocui cu altă.

* Ms. atestă corecturi ale lui Eminescu în aceste poezii..
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poezie. In ambele cazuri, trebuie să presupunem lucruri 
absurde, imposibile.

Nu poate fi dar nici o îndoială că Eminescu ar fi 
renunţat la aceste poezii. Coşbue a renunţat la poezii din 
prima tinereţă şi la poezii coşbuciene. Vlahuţă a renunţat 
la poezii scrise nu în adolescenţă, ci la douăzeci şi patru 
de ani. Am văzut aici, la Iaşi, pe d-nii Topîrceanu şi 
Demostene Botez renunţând la poezii asămănătoare cu 
cele puse în volum, dar mai juvenile. Şi tocmai Eminescu 
nu era să renunţe la poezii influenţate de predecesori, 
scrise de un gimnazist — şi de alt Eminescu ?

Aceste poezii Maiorescu nu le-a pus niciodată în 
•ediţia sa (Socec). Maiorescu ştia mai bine toate ale lui 
Eminescu, şi faptul că el nu le-a pus niciodată în ediţia 
sa ar fi şi el un argument ca aceste poezii nu trebuiesc 
puse în volumul lui Eminescu. Şi adaog că Maiorescu 
spune în prefaţă că a pus şi poezii începătoare ale lui 
Eminescu. Aşadar, pentru Maiorescu, poezii începătoare 
însamnă Venere şi Madonă etc. Pe cele de adolescenţă 
le consideră — cum şi trebuie — oa exerciţii de şcolar.

Şi Garagiale a simţit tot aşa. După ce povesteşte ce 
impresie puternică i-a făcut adolescentul Eminescu, spune 
că mai tîrziu a cetit, în Convorbiri, Venere şi Madonă şi 
adaogă : „Eminescu se ţinuse 'de făgăduială". Aşadar, deşi* 
Eminescu îi recitase poezii (din adolescenţă), Caragiale 
■consideră Venere şi Madonă ca debutul poetului.

Dar, în sfîrşit, fiindcă Eminescu a avut nenorocirea 
•să înnebunească înainte de a~şi scoate volumul şi fiindcă 
întîmplarea a făcut ca minorul şi gimnazistul să tipă
rească într-o revistă astfel de poezii — ele pot fi puse 
în volumul său de versuri, dar aşa încât cetitorul să ştie 
•cum stă lucrul. Să se facă o secţiune specială pentru 
aceste poezii, să fie puse, de pildă, ea Adaos la sfîrşitul 
volumului, cu indicaţia : „poezii de adolescenţă" şi cu o 
notă : că Eminescu, desigur (ori : probabil), ar fi renunţat 
la ele.

Aşa, cum se obişnuieşte să fie tipărite, aceste poezii 
sînt tratate la fel cu Scrisorile şi cu Luceafărul. în ediţia 
•d-lud G. Adamescu („Cartea românească11), Venere şi Ma
donă nici măcar nu începe în susul paginii, ci dedesubtul 
unei bucăţi nevoiaşe, La moartea lui Barbu Ştirbey, pe 
care Scurtu a descoperit-o într-o foaie volantă !
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Ne gîndim ce impresie poate face unui cetitor ne
iniţiat în istoria operei lui Eminescu — unui minoritar, 
de exemplu — acest amestec de Junii corupţi şi de 
Luceafărul! Şi ceea ce e şi mai rău încă este că prima 
impresie a volumului este făcută de poeziile acestea ale 
gimnazistuluî, cu către volumul începe.

Dar chiar şi poeziile pe care Maiorescu spune că 
Eminescu era să le corecteze era să între oare, toate, în 
volum ? Noi credem că Eminescu ar fi. renunţat măcar 
la trei. (Discuţia ce urmează nu are ca scop să cerem 
eliminarea acestor poezii din ediţiile lui Eminescu, ci să 
ilustreze neajunsurile rezultate pentru gloria lui din fap
tul că nu şi-̂ a tipărit singur volumul.)

Că informaţia lui Maiorescu contrazice opinia noastră 
că Eminescu ar fi renunţat la aceste trei poezii nu ne 
stînjeneşte. Cînd Eminescu spunea ce poezii are de gînd 
să corecteze, vorbea desigur în principiu, îşi exprima 
ideea că acele poezii sînt defectuoase. Nu dăduse chitanţa 
despre ce-o să facă, exact, când va veni momentul hotă- 
rîtor al tipăririi volumului.

Mortua e s t ! e scoasă din manuscrisul care conţinea 
Geniu pustiu * şi este concepută încă şi mai înainte. 
Există o variantă din 1866.* 1

* Apare mai tatii în sutoimiamserisul 2289, 1—2v, suib titlul 
Elena şi e datată octamihrie 1066. Nu. Mortua est l e scoasă din 
manuscrisul ce conţine rom anul Geniu pustiu, ci Venere şi Ma
donă. Poezia n-are însă nici o legătură cu romanul.

1 Fapt pentru care d. Adamescu o datează 1066 şi o aşază 
printre poeziile de adolescenţă !... D. Adamescu a uitat că Emi- 
nesou a schimbat, îmbunătăţind varianta de la 1866; a uitat că 
poezia e tipărită în Convorbiri la 1871 altfel redactată decît la 
1866 ! A  uitat că poezia e... din 187:1 şi că cea din 1866 e altă 
poezie ! Şi nici faptul că această poezie face o figură curioasă 
printre poeziile gknnazistului nu l-a frapat ? A  putut crede d-sa 
că la 186© Eminescu era ta stare să dea o astfel de poezie ? Ne 
aducem  aminte, cu această ocazie, că în Omagiu lui Eminescu, 
d. C om eliu Botez crede adevărată legenda că strofa din FăP 
frumos din tei, atît de caracteristică perioadei „em inesciane" a 
lui Eminescu :

La castel ta poartă calul 
Stă a doua zi în spume,
Dar frumoasa lui stăpînă 
A  rămas piendută-n lume, —

e scrisă la paisprezece a n i! — adică cu doi ani înainte de La 
moartea lui Aron Pumnul...
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• Mortua est l (Convorbiri, 1871) este ultimul ecou al 
influenţei lui Bolintineanu asupra lui Emineseu. Este 
bolintineanism persistent pană în epoca eminesciană a 
poetului nostru. Bolintineanism combinat, ca şi în alte 
poezii de dinainte de 1870, cu influenţa romantică ger
mană asupra adolescentului Emineseu. Mortua e s t ! e in
spirată de O fată tînără pe patul morţii, şi ca fond, şi ca 
formă. Are chiar măsura şi ritmul lui Bolintineanu.

Făclie de v£ghe pe umezi morminte
( E m i n e s e u )

Ca r6bui ce cîntă amar în robie
( B o l i n t i n e a n u )

Chiar numai pentru că e inspirată şi în fond, şi în 
formă, şi fără a mai discuta valoarea ei, noi credem că 
Emineseu ar fi renunţat la Mortua e s t! Nu putem ima
gina că omul de treizeci şi cinci de ani, autorul genial 
al Scrisorilor şi ăl Luceafărului, ar fi pus în volum un 
ecou al lui Bolintineanu, aşa de evident prin subiect şi 
prin formă.

Dar chiar indiferent de această vasalitate, bucata este 
absolut inferioară poeziei eminesciane. E retorică, are 
prea multe cuvinte în comparaţie cu ideile, are imagini 
inconsistente, prea „poetice" şi uneori contradictorii. Are 
o exaltare rece, factice, care samănă cu maniera altor 
poezii din adolescenţă (unele poezii din adolescenţă au 
mai multă sinceritate şi naturaleţă) şi cu romantismul 
exagerat şi despletit din unele pasagii din Geniu pustiu, 
în care Emineseu o şi introdusese la început. Această 
poezie este singura pe care anonimul detractor de la 
Blaj al lui Emineseu a putut-o comenta duşmăneşte cu 
succes. Şi cum ediţia Maiorescu nu era cronologică, pu
blicul neştiind că Mortua e s t! e o poezie începătoare, 
succesul anonimului era mai asigurat.

Mortua e s t!, tipărită în 1871, e ca un promontoriu 
al bolintineanismului în eminescianism. 1

1 Faptul oă cea mai 'puternică influenţă naţională asupra 
lu i Emineseu a fost a lui Bolintineanu (deşi în Epigonii Emineseu 
iauidă superlativ pe Alecisandri, „acel rege al poeziei", căruia îi 
consacră trei strofe) se explică prin înrudirea sentimentală dintre 
el şi poetul muntean. Bolintineanu e poetul cel mai romantic 
dinainte de Em ineseu; Bolintineanu, ca şi Emineseu, are 6 nostal-
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"Y~ .
Venere şi Madonă, prima poezie tipărită în Convor

biri, dar desigur concepută după Mortua es t! *, e, într-un 
sens, mai eminesciană. Dar e retorică .şi ea (mai retorică 
poate decât Mortua e s t ! — tipărită peste un an, deci 
redactată definitiv .mai tîrziu decît Venere şi Madonă), 
invenţia constă mai ales într-o frazeologie poetică, fireşte 
impresionantă, căci acum apare „Emineseu".

Ideal pierdut în noaptea unei lum i ce nu mai este,

sînt cuvinte mari, sonore, elocvente, dar nu e poezie 
eminesciană — nu e substanţă, n-are nimic hipnotic ca 
restul poeziilor sale. Tot aşa :

Astfel eu pierdut în noaptea unei vieţi de poezie

•sau :
O feeioar’ a cărei suflet era sfînt ca rugăciune

ori :
^ Braţ m olatic ca gîndirea unui îm părat poet (Ce fe l de braţ ?)

sau :
O, te-aud, te văd, te cuget, tânără şi dulce veste- — 

enumeraţie rece, vorbe multe.
I Apoi, „dintr-un chiot simfonie", „apostat’ inima mea"

-&înt recuzite romantice de a treia mină.|
„înger blând ca ziua de magie", „ţi-nm dat palidele 

raze ee-nconjoară cu magie fruntea îngerului geniu, în
gerului ideal" e iarăşi frazeologic — şi abuz de „magia" 
vorbelor.

Noi credem că autorul Luceafărului ar fi renunţat 
-şi la poezia aceasta.

.gie sinceră pentru trecut, crede în închipuirile lui despre trecut ; 
Bolintineanu, oa şi Emineseu în Strigoii, are fantasticul rom antic 
(în Mihnea şi baba, O oră la morminte e tc .); pe Bolintineanu, 
ca şi pe Emineseu, dar fără succes, căci era incult, îl atrag pro
blem ele filozofice (Sorin e tc .); Bolintineanu, ca şi Emineseu, are 
muzică în versuri, muzică sim plă, e drept, vals, şi nu sim fonie, 
ca  Emineseu, dar muzică — şi e  singurul poet muzical dinainte 
«de Emineseu.

* In 1869.
|
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...Şi poate şi la înger de pază (1871), care ţine încă 
de inspiraţia şi factura poeziilor de adolescenţă : *

CSnid suîletu-m i noaptea veghea în esbaze 
Vedeam ca în  vis pe-al meu înger de pază...

Bl, veghea mea sfântă, am icul fidel...
Cu privire la Mortua est l şi la Venere şi Madonă, 

cetitorul va protesta, probabil. Aceste poezii, mai ales, 
au încîntat adolescenţa noastră. De aceea ne sînt scumpe. 
Dar tocmai faptul că aceste poezii încântă mai ales ado
lescenţa este o dovadă de inferioritatea lor estetică. O 
altă dovadă, analoagă, e aceea că imediat după ce Emi- 
nescu a început să fie primit în antologii (acum vreo 
treizeci şi cinci de ani), poeziile care nu lipseau din 
antologii — ba de cele mai multe ori singurele oare aveau 
acces în acele cărţi oficiale — erau -acestea două, fiindcă 
erau mai simple, mai aproape de mentalitatea epocii 
precedente — adică inferioare celorlalte poezii ale lui 
Emineseu.

Pe lingă ele, era primită în -antologii şi Epigonii, 
pentru partea primă — imnul închinat scriitorilor ante
riori, patruzecioptişti. Patruzecioptismul şi patriotismul 
din această parte din Epigonii ţineau în stimă această 
poezie, care nu mai are simplicitatea celorlalte două.

Şi-n adevăr, prima poezie bună a lui Emineseu este 
Epigonii (1870). Avînd de expus o realitate, supunerea 
la obiect dă substanţă fanteziei sale şi i-o disciplinează. 
Acum are tradus fapte în imagini. Iar în partea a doua a 
poeziei, de exprimat o idee, o atitudine asupra unei 
realităţi definite.

Dar Venere şi Madonă, Mortua e s t !, înger de pază 
sînt tipărite în Convorbiri, sînt poezii de tinereţă, şi nu 
de adolescenţă, avem, oricum, mărturisirea lui Maiorescu 
că Emineseu voia să le corecteze, deci să le pună în 
volum, — aşa că nici v-arbă nu poate fi de lipsa lor din 
vreo ediţie. Numai cit, să nu uite nici un editor să tipă
rească la începutul volumului prefaţa din 1883 a lui Ma
iorescu, sau cel puţin pasagiul în care se spune că Emi- 
nescu avea de gând să corecteze aceste poezii. Şi, dacă

* Prima form ă inserată în Geniu pustiu (eoa. 1868— 1869).
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se poate, să atragă atenţia asupra ideii dezvoltată mai 
sus : că Emineseu, dacă-şi tipărea singur volumul, poate 
renunţa la aceste poezii.

Problema mai grea e a postumelor. Nu a ciornelor, 
tipărite subt numele de „Postume*4, ci a adevăratelor 
postume, ca de pildă sonetul Veneţia, Dalila etc.

Despre ciorne nu vom vorbi aici. în  cele ce urmează, 
euvîntul postume trebuie luat, întotdeauna, în înţelesul 
dat de noi mai sus.

Ediţia Socec, care pune cîteva .postume, nu le însamnă 
ca postume. Tot aşa ediţia Scurtu, care pune şi mai 
multe.

Ediţia d-lui Adamescu vrea să nu pună nici o pos
tumă. (Vom vedea dacă reuşeşte sau nu.) Ediţia d-lui 
Bogdan-Duică declară că pune şi postume. (Vom vedea 
dacă a reuşit să distingă postumele de ne-postume.)

în ediţia primă a poeziilor lui Emineseu (la Socec), 
datată 1884, Maiorescu, editorul, spune în prefaţa datată 
decemvrie 1883 că a adiunat „toate poeziile lui Emineseu 
publicate în Convorbiri literare de vreo doisprezece ani 
încoace, precum şi cele aflate pană acum numai în ma
nuscript pe la unele persoane p a r ticu la re „Publicarea, 
adaogă Maiorescu, se face în lipsa poetului din ţară**. 
(Emineseu era nebun, într-un sanatoriu din Viema.)

Aşadar, ediţia I Socec (Maiorescu) din 1884 conţine :
1. Toate poeziile din Convorbiri literare publicate 

de însuşi Emineseu înainte de apariţia volumului — adică 
poeziile de la Venere şi Madonă (1870) până la Doina 
(1883, iulie).

2. Şi poezii „aflate numai în manuscript pe la unele

Somnoroase păsărele 
Şi dacă... *
Din valurile vremii... 
Cînd amintirile... *
S-a dus amorul... *
Pe lingă plopii fără soţ *
Adio *

* Poezii încredinţate de Emineseu însuşi lu i Iosif Vulcan
pentru Familia.

persoane particulare**, adică : 
Glossa
Odă (în metru antic) 
Sonetul Veneţia.
Se bate miezul nopţii... 
Peste vîrfuri 
De-or trece anii...
Lasă-ţi lumea...
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Te duci.,. Ce e amorul?*
. Mai am un singur dor La mijloc de codru...

Trei variante ale Ce te legeni...
precedentei Sonetul Iubind în taină

Cu mine zilele-ţi adaogi Sonetul Trecut-au anii...

Aşadar, aceste 25 de poezii au apărut întâia pară în. 
ediţia I Maior eseu. **

Această constatare vine în contradicţie cu opinia 
d-lor Bogdan-Duieă şi Adameseu, care afirmă că aceste 
poezii (minus patru) au apărut pentru întâia" oară în 
Convorbiri literare din. ianuarie şi februarie 1884.

Aceşti istorici literari se înşală. Volumul apăruse 
înainte de numărul de ianuarie al Convorbirilor, deci 
poeziile de mai sus au apărut întâi în volum şi apoi în 
Convorbiri. E de mirare că d-nii Adameseu şi Bogdan- 
Duieă nu aU dat cuvenita atenţie acelui „decemvrie 1883“ 
de, siibt prefaţa lui Maiorescu. Nici faptului că Maiorescu 
spune că a pus în volum două .grupe de poezii („poeziile 
publicate în Convoribiri..., precum şi cele aflate până 
acum în manuscript etc.“), de unde urmează că cele din 
urmă nu puteau fi numai patru poezii, căci numai pentru 
patru Maiorescu nu spunea „precum şi cele“ , d  : „precum 
şi cîteva“ etc.. etc.

Dar .aceşti istorici literari puteau să afle cel puţin 
din revistele şi ziarele vremii că volumul a apărut înainte 
de Convorbiri. Apariţia volumului este anunţată chiar în 
Convorbiri, în nr. de la 1 ianuarie 1884 (Poezii de Mihail 
Eminescu cu portretul autorului şi o prefaţă de T. Maio
rescu, un voi. în 8°, 307 pag., Editura Sooec et. Comp., 
Bucureşti, 1884). Apariţia volumului e anunţată şi în 
nr. de ianuarie 1884 al Familiei, la rubrica „Literatură 
şi artâ“ („Poeziile lui Eminescu au apărut în Bucureşti 
într-un volum de 300 pagini, frumos tipărit.'.. Prefaţa 
scrisă de d. Titu Maiorescu sună astfel : [urmează cita
ţia]"). Contemporanul anunţă şi el în ianuarie apariţia 
volumului.

Mai m ult! Se poate preciza şi ziua cînd a apărut 
volumul. Apariţia volumului este anunţată în ziarul

* Vezi nota de la p. anterioară. De adăugat poezia Crticilor 
mei (ultima din ed. Miaiorescu).

** Şase întîi în Familia.
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Românulu de joi, 22 decembrie 1882, la rubrica „sciţi „ 
d-ale <jilei“ („A  apărut în editura librăriei Socec din 
Bucureşti Poesiile lui Mihail Eminescu, într-un splendid 
volum de 300 pagini, oare face cea mai mare onoare artei 
tipografice ete.“). Apariţia volumului e anunţată în ziarul 
România liberă din 23 decembrie 1883, la rubrica „Cro
nica zilei“ . („Poeziile eminentului nostru poet Eminescu 
au apărut. ...Recomandăm cu stăruinţă cetitorilor noştri 
volumul apărut astăzi în librăria d-lui Socec, o perlă fără 
preţ a poeziei noastre.")

în numărul ei din 29 ianuarie 1884, Familia repro
duce din volumul apărut sonetul Veneţia. Contemporanul 
reproduce în numărul lui al «doilea din ianuarie 1884 
(apărea bilunar) Ce te legeni..., Revedere, Doina şi Cri
ticilor mei.

în Convorbirile din 1 ianuarie 1884, adică în numărul 
în care e anunţat volumul, sînt reproduse trei poezii din 
volum : Glossa, Oda şi sonetul Veneţia.

Aceste trei poezii d-nii Adameseu şi Bogdan-Duieă 
le declară publicate „întâia oară" în Convorbirile din 

> 1 ianuarie 1884. Dar cum puteau să apară „întâia oară"
în acest număr din Convorbiri nişte poezii tipărite In
tr-un volum anunţat ca apărut în chiar acest număr din 
Convorbiri 1

Şi cu atît mai puţin puteau să apară întâia oară în 
Convorbirile din februar 1884 aproape tot restul de poezii 
(18 la număr) — când volumul, acum, apăruse de două 
luni şi era anunţat chiar în Convorbiri încă din luna 
trecută ! Şi se găsea în bibliotecile «cumpărătorilor !

Dar «chiar şi poezia Iar cînd voi fi pămînt, reprodusă 
de Familia din volum, în n-ral ei de la 18 mart 1884, 
d-nii Adameseu şi Bogdan-Duieă o declară publicată 
„întâia oarâa în Convorbiri! — deşi Familia spune clar, 
în informaţiile ei literare din acelaşi număr, că reproduce 
această poezie din volum — din volumul deja de trei luni 
apărut şi probabil aproape epuizat, căci în curînd apare 
o «altă ediţie.

D-nii Adameseu şi Bogdan-Duieă, necetind cu atenţie 
prefaţa lui Maiorescu, nedînd importanţa cuvenită datării 
acelei prefeţe, nacereetînd cronica şi bibliografia ziarelor 
şi a revistelor (nici chiar a «acelora care conţin, reproduse, 
poezii de Eminescu şi pe care deci le-au avut în mină), 
nepunîndu-şi întrebarea pentru ce Eminescu a publicat
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(adică ar fi publicat) deodată 18 poezii la un loc în Con
vorbirile din februar, neimpunîndu-şi nici 1103 din aceste 
obligaţii şi nepunîndu-şi nici una din aceste probleme, 
fireşti, d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică socot toate acele 
poezii ca tipărite „întâia oară" în Convorbiri (şi una în 
Familia). Ba, ceva mai mult, indiferent de locul publicării, 
d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică nemaiţinînd samă că 
Eminescu era nebun la Viena, consideră aceste poezii 
ne-postume, „date" adică de însuşi Eminescu, „cu voinţa 
luia, cum se exprimă d. Adamescu, subliniind însuşi ul
timele cuvinte.

Şi fiindcă 4 din „poeziile rămase în manuscript pe 
la .persoane particulare11 nu au fost reproduse de Convor
biri din volum (Iubind în taină, Trecut-au anii.... Mai 
am un singur dor, Nu voi mormînt bogat), pe aceste 
patra poezii d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică le consideră 
postume, socotindu-le ca singurele poezii „rămase în ma
nuscript pe la persoane particulare" şi deci publicate 
fără voinţa lui Eminescu. Şi fiindcă d. Adamescu nu vrea 
să pună în ediţia sa postume, apoi aceste patru poezii 
admirabile lipsesc din ediţia sa. Iar d. Bogdan-Duică, 
care pune în ediţia sa şi postume (ba încă prea multe), 
zice că cu aceste patru poezii se „încep postumele" din 
ediţia sa ■— după ce transcrisese deja 21 de poezii tot 
atît ide „postume" ca şi aceste patru...

Aşadar, rezultă faptul extraordinar că aceste patru 
poezii, care au aceeaşi provenienţă ca şi celelalte (de la 
„persoane particulare"), care au apărut „întâia oară" în 
acelaşi loc şi în acelaşi timp (ediţia I Maiorescu), oare au 
aceeaşi soartă şi aceeaşi istorie, sînt totuşi, numai ele, 
postume, fiindcă d. Iacob Negruzzi sau Iosif Vulcan n-au 
avut bunăvoinţa să le reproducă din volum într-un nu
măr oarecare din Convorbiri ori din Familia.

Dacă d. Iacob Negruzzi sau Vulcan le reproduceau 
şi pe acestea, atunci ele nu mai erau postume pentru 
d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică. Iar dacă d. Iacob Ne
gruzzi sau Vulcan nu reproduceau Glossa, ori Cînd amin
tirile..., ori Te duci..., etc., atunci şi acestea erau postume 
pentru d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică !

Această... transfigurare a istoriei literare este o moş
tenire de la .ediţia Şaraga. Ediţia Şaraga, cea dintâi care 
a însemnat subt fiecare poezie locul şi data primei
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ei apariţii, a notat subt fiecare din aceste 25 de poezii : 
„Convorbiri literare, no. cutare".

După ediţia Şaraga s-a luat Scurtu, după Scurtu 
d. Adamescu, şi după d. Adamescu, d. Bogdan-Duică...

Realitatea, încă o dată, este că toate aceste 25 de 
poezii au fost „aflate în manuscript pe la unele persoane 
particulare" şi deci toate stau în acelaşi raport cu „voinţa" 
lui Eminescu. Şi dacă patru din ele sînt postume, atunci 
toate sînt postume.

Dealtfel, tipărite pentru „întâia oară" în volum ori 
în Convorbiri —• lucrul este indiferent din punctul de 
vedere al postumităţii lor, fiindcă chiar dacă ar fi apărut 
„întâia oară" în Convorbiri, cînd Eminescu era nebun 
de-atîta vreme, şi mai era şi absent din ţară —, aceste 
poezii tot fără „voinţa" şi ştirea lui ar fi fost tipărite şi 
tot după „manuscripte de pe la persoane particulare" — 
consideraţie care, cu toată ignorarea istoriei acestor poe
zii, ar fi putut opri pe d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică 
să facă nefireasca vivisecţiune şi să considere postume 
numai patru din ele.

Cu privire la problema locului şi timpului primei 
apariţii a acestor poezii ale lui Eminescu, vom adăoga că 
Pe Ungă plopii fără soţ (redactată exact aşa cum o ştim 
cu toţii) n-a apărut întâia oară nici în volum, nici în 
Convorbiri, ci în Familia de la 28 august 1883 (cînd Emi
nescu era nebun. Deci tipărită după uh „manuscript" de 
la vreo „persoană particulară"), aşa încît cei ce însamnă 
locul şi data apariţiei poeziilor lui Eminescu trebuie să 
pună subt această poezie : „Familia, 28 august 1883".

Scurtu ştia acest lucru, dar în ediţia sa, în care subt 
fiecare poezie însamnă locul şi data primei apariţii (cu 
aceleaşi greşeli ca şi la d-nii Adamescu şi Bogdan-Duică), 
subt această poezie cetim : „Convorbiri, 1 februarie 1884“ f

Pe de altă parte, Diana, care e în Convorbiri de la 
1 februar 1884, lipseşte din ediţia Maiorescu. A fost pro
babil găsită „pe la persoane particulare" mai tîrziu decît 
apariţia volumului., Diana e apărută, în adevăr, „întâia 
oară" în Convorbiri. Numai ea !

Ediţia I Maiorescu n-a cunoscut-o Scurtu. Dar a 
analizat-o amănunţit. El zice că din ediţia aceasta lipsesc 
poeziile tipărite în Convorbiri după 1883 — adică deo
camdată poeziile luate de Convorbiri tocmai din ediţia în 
oare Scurtu spune că ele lipsesc. Mai zice că din ediţia
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aceasta lipsesc Floare albastră şi înger de pază — ceea 
ce nu este adevărat. Mai adaogă că numai în ediţia II 
apare portretul lui Emineseu, ceea ce iarăşi nu este ade
vărat, căci portretul este şi în ediţia I.

Să discutăm acum problema dacă aceste 25 de poezii, 
rămase „în manuscript pe la persoane particulare" şi ti
părite de Maiorescu, pe cînd Emineseu era nebun la 
Viena, sînt, în adevăr, postume.

întrebarea dacă pot fi postume nişte poezii apărute 
în publicitate, pe cînd autorul lor trăieşte, ar putea sur
prinde pe oricine, dar nu şi pe d-nii Bogdan-Duică şi 
Adamescu, pentru care, cum am văzut, poeziile „aflate 
în manuscript pe la unele persoane particulare" sînt 
postume. Dacă toate cele 25 de poezii sînt de „pe la 
persoane particulare", atunci, după criteriul domniilor lor, 
toate sînt postume. Şi într-o altă ediţie a poeziilor lui 
Emineseu, d-lor trebuie să le treacă printre postume,' 
corectînd locul şi data apariţiei acestor poezii, arătînd 
că au apărut „întâia oară" în ediţia I Maiorescu.

Criteriul că poeziile de „pe la persoane particulare" 
sînt postume e just. Emineseu fiind nebun, fiind la Viena, 
poeziile fiind tipărite fără „voinţa" şi ştirea lui — lucru
rile s-au petrecut exact ca şi cum el ar fi fost mort. 
Ca şi cum s^ar tipări acum într-un volum de Vlahuţă 
nişte poezii „aflate până acum numai în manuscript pe 
la unele persoane particulare".

Dar cineva ar putea obiecta că Emineseu a avut 
momente de remisiune, cînd era lucid, cînd şi-a văzut 
volumul. Şi că, din faptul că a lăsat lucrurile aşa cum 
le-a găsit orînduite pe vremea cînd era nebun la Viena, 
ar rezulta că avem voinţa lui exprimată. Şi că, deşi 
postume cînd au apărut, aceste poezii au încetat să mai 
fie postume din momentul cînd Emineseu, devenind lu
cid pentru un timp, a aprobat publicarea lor.

Acest lucru însă îl poate spune oricine, afară de 
d-nii Bogdan-Duică şi Adamescu. Căci domniile-lor, cum 
am văzut, consideră poeziile cite le cred „rămase numai 
în manuscript etc." drept postume, cu toate că, ipotetic, 
Emineseu ar fi aprobat mai pe urmă publicarea lor.

Obiecţiunea întrevăzută nu poate avea un funda
ment serios.
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Ştim că Emineseu avea de gînd să-şi corecteze o 
mulţime de poezii. Ştim că avea de gînd să le dea un 
titlu : probabil Lumină de lună. Trebuia să le dea o 
ordine în volum. Ori cronologică (adică altfel decît în 
ediţia I), ori conform unui plan oarecare al său (deci 
altfel iarăşi decît în ediţia I, în care ordinea e dată de 
Maiorescu).

Dacă Emineseu era în stare să mai exercite o „vo
inţă", atunci ediţiile II şi III, apărute înainte de moartea 
sa, ar fi fost modificate cu siguranţă — poeziile ar fi 
fost corectate ; orînduite cronologic, ori conform planu
lui său ; volumul intitulat. Aceasta cu siguranţă, şi cel 
puţin (căci putea să mai adaoge poezii, pe care le avea) 
etc.

Dar ediţiile II şi III au fost reproducerea primei 
ediţii şi mereu însoţite de aceeaşi prefaţă a lui Maio
rescu, în care se spunea că poeziile apar fără corecturile 
pe care avea de gînd să le facă poetul etc. — întocmai 
ca şi cum Emineseu ar fi fost mort, sau, dacă voiţi, 
întocmai ca şi cum Emineseu ar fi fost mereu nebun 
la Viena.

Dar discuţia de mai sus e im lux. Căci Emineseu, 
în perioadele .de „însănătoşare", nu mai era omul de 
altădată, cum ne spun toţi. Maiorescu zice că după „în- 
sănătoşare" Emineseu era „degenerat în forma lui in
telectuală şi eticăa.

Aşadar, marele poet murise. Rămăsese altcineva, 
cineva inferior — inferior creatorului poeziilor, inferior 
volumului.

Realitatea este că în perioadele de „însănătoşare", 
toată lumea a făcut ce-a „voit" cu opera lui Emineseu 
şi chiar cu numele lui — afară de el.

Cînd Morţun pregătea ediţia prozei sale, însoţită 
de poeziile de adolescenţă şi de cîteva poezii postume 
culese din reviste ori ziare — Emineseu credea că. Mor
ţun pregăteşte a treia ediţie a poeziilor, deşi Morţun 
îi scrisese despre ce e vorba. Dar cînd spunea că Morţun 
îi pregăteşte ediţia a IlI-a a poeziilor, Emineseu nu mai 
avea scrisoarea lui Morţun la el — şi uitase despre ce-i 
scrisese Morţun !

Dealtfel, la autopsie i s-a găsit creierul ramolit. 
Dar ajunge să-i privim fotografia din timpul „însănă-
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toşării" — acel bătrîn pierdut care nu mai samănă 
deloc cu autorul Scrisorilor şi al Luceafărului — ca să 
înţelegem că diagnoza lui Maiorescu e justă şi că auto
rul Scrisorilor murise !

Aşadar, poeziile aflate „pe la persoane particulare" 
sînt postume — şi, în ediţiile lui Emineseu, aceste poezii 
trebuiesc trecute în rubrica respectivă. Numai cît, cum 
am văzut, aceste poezii nu sînt patru, cum cred d-nii 
Adamescu şi Bogdan-Duică, ci 25, floarea poeziei lirice 
a lui Emineseu.

Dar înainte de a păşi mai departe, trebuie să mai 
lămurim o problemă.

Cinci din aceste poezii au fost publicate în Familia 
mai înainte de a apărea în volum, şi anume : S-a dus 
amorul... (24 april, 1883), Cînd amintirea (sic) (15 maiu, 
1883), Adio... (subt titlul : De-acuma) (5 iunie, 1883), 
CV e amorul ? (17 iulie, 1883), Pe Ungă plopii fără soţ 
(28 august, 1883). *

Aceste poezii, afară de Pe Ungă plopii fără soţ, 
sînt variante inferioare ale poeziilor tipărite apoi în vo
lum. **

Cea mai inferioară, în comparaţie cu poezia defini
tivă, e prima din ele, cea din 24 april 1883, S-a dus 
amorul...

Cu privire la cele două din urmă (printre care e şi 
Pe Ungă plopii fără soţ, cu forma definitivă), nu e nevoie 
de nici o discuţie. Publicate în vremea nebuniei lui Emi- 
nescu, sînt şi ele, fără îndoială, tipărite după manuscrise 
rămase la vreo altă „persoană particulară".***

Dar celelalte, tipărite înainte de îmbolnăvirea lui 
Emineseu ?

Dacă aceste poezii le-am socoti date de însuşi Emi- 
nescu Familiei, atunci ele ar fi variantele pe care ar 
trebui să le punem în ediţiile poeziilor lui Emineseu — 
şi nu variantele din ediţia I Maiorescu, variante „pos

* De adăugat două p oez ii: Şi dacă... (Familia, 46, 13/35 
noiembrie 188®) şi Din noaptea... (Familia din 12/24 februarie 
1884), ultima apărută în Familia după ediţia Maiorescu, unde 
nu figurează.

** Se supralicitează intervenţiile lui Maiorescu.
*** Persoana particulară e aci Iosif Vulcan, care primise 

poeziile de la Emineseu.



tume44, luate de la „persoane particulare41. Ar urma, deci, 
faptul extraordinar ca să considerăm definitive şi bune 
variantele inferioare.

Este însă imposibil de închipuit că însuşi Emineseu 
a dat Familiei variante inferioare, poezii neisprăvite. 
Prima, cea din 24 april 1883, S-a dus amorul..., are ex
presii inestetice, e cu mult inferioară în unele strofe 
poeziilor de tinereţă, pe oare voia să le corecteze.

Putem admite că Emineseu a dat-o Familiei, în forma 
ei informă, şi apoi a dus-o la perfecţie ? E imposibil. Pen
tru ce-ar fi dat-o ? Afară de asta, în april (cu două luni 
înainte de a înnebuni), Emineseu trebuie să fi avut gata 
toate sau cel puţin aproape toate cele 25 de poezii rămase 
de la el cînd a înnebunit. (Aceste 25 de poezii sînt doar 
un sfert din opera lui întreagă !) Atunci pentru ce, avînd 
poezii definitive, ar fi dat el Familiei o poezie neisprăvită 
şi atît de imperfectă ?

Nu rămîne alt răspuns decît (acela că nu Emineseu, 
ci altcineva, un prietin al lui ardelean („o persoană parti
culară44), avînd poezii de ale lui neisprăvite, le-a dat Fa
miliei. Cum de-a dat, fără voia lui Emineseu, pe cele 
tipărite înainte de nebunia lui, nu ştiu. Cum de n-a pro
testat Emineseu la apariţia primei, celei mai urîte, aşa 
îneît să nu mai fie posibilă' publicarea celorlalte, nu ştiu.

In iunie, cînd apare în Familia poezia De-acuma 
( =  Adio), Emineseu trebuie s-o fi avut gata în altă 
formă, în forma ei definitivă (căci el în curînd înnebu
neşte) ; şi totuşi, în Familia apare o variantă inferioară.

în sfirşit, după ce înnebuneşte, cînd, acum, existau 
in ultima variantă toate aceste 25 de poezii, încă tot mai 
apare în Familia una din aceste poezii — în variantă 
inferioară !~

După criteriul d-lor Adamesou şi Bogdan-Duică, pen
tru care tot ce e publicat în reviste e sfînt şi dat de Emi
neseu, chiar dacă Emineseu era nebun şi absent din ţară, 
aceste variante rele şi mai ales cele publicate cînd Emi
neseu era sănătos ar trebui să aibă prioritate, .asupra va
riantelor bune apărute „întâia oară41 în volum.. .

După noi, toate sînt „date44 fără „voinţa44 lui Emi
neseu, şi prin urmare sîntem liberi să alegem varianta 
oea bună. . . . . . .

Insistăm : S-a dus amorul.,., variantă rea şi ineste
tică, a fost publicată cînd Emineseu era sănătos în Bucu

325



reşti. S-a dus amorul..., varianta cea bună, a fost publi
cată cînd Eminescu era nebun la Viena. Dacă n-ar fi
ambele publicate fără voinţa lui Eminescu-----ci numai
a doua, lucrul s-tar complica rău de tot, cum am văzut 
mai sus.

Dacă cele 25 de poezii sînt postume, atunci din acest 
fapt rezultă o mulţime de concluzii interesante, dintre 
care unele condiţionează însăşi fizionomia literară a lui 
Eminescu.

Aceste 25 de poezii, dacă sînt postume, pun, ca orice 
postume — ba mai mult decît postumele altor scriitori — , 
o mulţime de întrebări.

Să ni le punem şi noi.
Sînt aceste postume poezii definitive, cum am spus 

mai sus, ori nu ?
Perfecţia lor teste o dovadă că ele sînt gata, adică 

adevărate poezii postume. Dar în afară de frumuseţea şi 
perfecţiunea lor, constatată de noi subiectiv, avem şi o 
cvasi-probă obiectivă că aceste 25 de poezii sînt defini
tive. Am văzut că ele au fost adunate de Maioresou de 
pe la persoane particulare. Dacă (acest „dacă" face ca 
proba să fie numai o cvasi-probă) aceste poezii au fost 
date de însuşi Eminescu acelor persoane particulare, 
atunci ele trebuiau să fie definitive, căci altfel nu le-ar 
fi dat.

Dar am văzut că în Familia au apărut variante infe
rioare, poezii neisprăvite, aflate, totuşi, la vreo „persoană 
particulară". Acele poezii însă trebuie să fi fost date 
Familiei de o singură „persoană particulară", foarte 
aproape de Eminescu, cineva amestecat de aproape în 
afacerile sale — şi în ciornele sale. Gu privire însă la 
cele 25 de poezii, e vorba de mai multe persoane parti
culare. Şi nu numai că avem dreptul să presupunem că 
le-a dat însuşi Eminescu şi că el le socotea bune, dar avem 
chiar dlatoria să facem această presupunere.

Şi probabil că acele persoane, sau unele din ele, vor 
fi fost femei, şi încă de acele faţă cu care Eminescu o 
fi avut cel mai mare interes să apară perfect! Impresia 
noastră subiectivă că poeziile sînt gata întăreşte această 
presupunere — iar presupunerea ar confirma impresia
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subiectivă... Dar, în strictă logică, problema rămîne des
chisă. 1

Acum ne punem o altă întrebare.
Ar fi tipărit Eminescu toate aceste 25 de poezii ? 

Sînt poeţi care scriu bucăţi mai uşoare, cu un caracter 
mai ocazional, consemnînd impresii, dacă se poate zice 
aşa, minore, pe care le dau la cunoscuţi (sau la cunos
cute...), dar nu le publică, ori nu le publică decît în operele 
complecte. Nu cumva printre aceste 25 de poezii există 
unele de felul acesta ? Aşa, de pildă, ca să dau numai un 
singur exemplu, ar fi publicat Eminescu De-or trece 
anii..., poezia aoeea cu „nu ştiu ce“ şi „nu ştiu cum“, 
perfectă ca formă, dar care nu e tocmai faimoasă ca gen ?

Sau ar fi publicat Eminescu '(ca să luăm un exemplu 
din poeziile inspirate după alţii) Somnoroase păsărele ? 
Şi, dacă ar fi publica t-o, ar fi mărturisit izvorul?

Şi, cu aceasta, am ajuns la una din cele mai impor
tante utilităţi ale acestei discuţii şi a necesităţii de a 
despărţi poeziile ne-postume ale lui Eminescu de cele 
postume. Dacă sonetul Veneţia şi alte poezii traduse ori 
inspirate după alţii n-ar fi postume, Eminescu, fără să 
fie un plagiator, n-ar fi totuşi omul pe care-1 ştim, de o 
supremă delicateţă sufletească şi stăpînit de supreme 
scrupule morale, tot atît de înalte ca şi poezia lui, cu pri
vire la arta lui.

E posibil ca printre cele 25 de poezii să se mai des
copere traduceri ori inspiraţii. (Mi se pare că am cetit 
undeva că şi poezia Şi dacă... ar avea un model străin * *).

Caracterul de postume al poeziilor inspirate după 
alţii (şi al celor oare eventual s-̂ ar mai descoperi că sînt 
inspirate) apără pe Eminescu de orice bănuială de inco
rectitudine literară. Bineînţeles că incorectitudinea 
aceasta, chiar de-ar fi existat, aproape nici nu ar fi fost 
o incorectitudine... căci „traduceri14 ca aceea a sonetului 
Veneţia sînt opere originale. Şi s-ar putea zice fără pa

1 Ca să fim exacţi, vom observa că în două, trei din aceste 
poezii mai era poate ceva de .perfecţionat, şi dacă Eminescu nu 
a dus lucrul la capăt, nu putem spune că în aceste poezii sînt. 
greşeli, ci numai că ele nu au forma definitivă. Aş3» de exemplu, 
rimele : mizerii *-nătărăii din Glossa, ori motivarea tautologică : 
„Iubind în taină, am păstrat tăcere"...

* Nu are.
♦ Lecţiune greşită pentru m işeii.
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r&dox că meritul artistic pur se vădeşte mai bine în astfel 
de traduceri decît chiar în poeziile originale, căci e mai 
uşor de găsit forma perfectă şi admirabilă pentru pro
priile tale idei decît pentru ale altora. După mine, proba 
cea mai puternică a artei infinite a lui Eminescu sînt 
„traducerile" lui. Şi faptul că s-a aplicat cu atîta răbdare 
şi înverşunare să scoată o perlă din sonetul Veneţia (do
vadă mulţimea variantelor) — dintr-o poezie care nu era 
a lui * — ne arată pe artistul de rasă din el.

Cele 25 de poezii, publicate întâia oară de cînd Emi
nescu era nebun şi absent din ţară, mai pun şi o altă 
problemă : aceste poezii, aproape toate de o frumuseţă 
incomparabilă şi (afară de Scrisori şi de Luceafărul) par
tea cea mai frumoasă a operei sale — pentru ce nu le-a 
publicat Eminescu ? Căci el trebuie să le fi isprăvit de 
mult, Şi, cum am văzut, alcătuiesc un sfert din opera 
sa totală, iar ca număr, sînt mai mult de un sfert.

Eminescu n-a mai publicat nimic din septembrie 1881 
pănă în aprilie 1883. Şi totuşi, avea atîtea poezii defini
tive înainte de nebunie, toate definitive.

Să se bage de samă că, afară de Scrisoarea IV din 
1881 (poezie de idei, filozofia iubirii, poezie de semnifi
caţie generală), Eminescu n-a mai publicat poezii de dra
goste de la 1879 (Despărţire) ori de la 1880 (dacă O, 
mamă..., poate fi socotită poezie de dragoste). Şi nici 
altfel de poezie uşoară, lin ultimii săi patru ani (din pu
ţinii ani de viaţă literară — şi chiar de viaţă), el n-a pu
blicat decît poezie mare, poezie de concepţie, Scrisorile 
şi Luceafărul şi Doina, tot poezie „mare" şi de concepţie.

Nu cumva, acum, la maturitate, şi cînd avea un stagiu 
ca om public, ca teoretician al unei grave ideologii so
ciale şi naţionale — nu cumva credea că nu i-ar fi şezut 
frumos să publice elegii amoroase ori invitaţii la dra
goste şi alte poezii tot „uşoare" — şi unele traduse ? Nu 
cumva credea că de-acum înainte nu mai e de demnitatea 
lui decît poezia mare, ca Scrisorile şi Luceafărul ?

Putea oare teoreticianul, devenit faimos, al păturilor 
suprapuse, apostolul naţionalismului, duşmanul marelui

* E a lui G. Cerri.
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partid liberal, tribunul zilnic al durerilor grave ale rasei 
să publice :

Mi te dă cu totul mie

Nu zi ba de te-oi cuprinde

Cu săruturi aprinse suflarea să ţi-o-nec

S-ascult de glasul gurii mici 
O oară şi să mor

Dar nu mai pot...
Nu vezi că gura-mi arsă e de sete ?

Jalnic and de viu chinuit ca Nessus,
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări.

Ori chiar, şi acestea nepotrivite pentru un luptător 
politic, cum era el atunci :

De te-ating, să feri în lături,
De hulesc, să taci din gură...

Tu rămîi la toate rece.

Mai am un singur dor,
în liniştea sării
Să mă lăsaţi să mor etc.

Ori ideea de sinucidere din Se bate miezul nopţii. * 
Că Scria şi poezii în genul acesta, nu numai poezie 

de concepţie ca Scrisorile şi Luceafărul, e altă vorbă. El 
nu scria ca să publice, cum mărturiseşte Maiorescu. 
(„Unul sau altul din noi trebuia să-i ia manuscrisul din 
mină şi să-l dea la Convorbiri“ .) Scria din plăcerea de a 
crea. Publicitatea la Eminescu era eu totul altă etapă, 
şi se producea numai dacă „unul sau altul îi lua poezia 
din mxnă“. Iar acum, în ipoteza noastră, chiar dacă cetea 
astfel de poezii la „Junimea", nu mai lăsa „din mină" 
pentru tipar poezii în care se lamenta de „durerile iu
birii".

* Poezie detaşată din poemul dramatic Andrei Mureşanu 
(a treia variantă, 1876).
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Şi poate, la această cauză, a mai contribuit şi o alta, 
de ordine mai intimă.

Eminescu lucra unele poezii ani întregi, pentru că 
lucra deodată la o serie de poezii. Vorbind în genere, am 
putea zice că el îşi lucra deodată toate poeziile concepute. 
De aici urmează că, chiar dacă poeziile de dragoste con
ţineau, la origine, sentimente pentru anumite femei, mai 
apoi, când le isprăvea, erau anacronice faţă de romanul 
de dragoste care le provocase şi aveau de obiect, în sen
sibilitatea sa, amorul şi femeia în genere. în cele 25 de 
poezii de care e vorba, Eminescu are şi declaraţii ori 
chemări de iubire, şi constatări că nu mai iubeşte, şi 
lamentaţii din cauza iubirii duse ori înşelate, şi nostalgii 
după iubirea de altădată etc.

Dar femeile mu pot pricepe „impersonalitatea“ aceasta 
a poeziei. Imaginaţi pe Veronica Micle, care dădea în 
vremea aceasta asalturi dezesperate şi inutile lui Emi- 
nescu, acum rece cu ea, cetind Lasa-ţi lumea..., deci evi
dent adresată altei femei. Ori imaginaţi pe d-na Poenaru 
sau pe Mite Kremmitz, cele, cel puţin, două amoruri mai 
lungi ale lui Eminescu cit a stat la Bucureşti, cetind : 
„A noastre inimi îşi jurau credinţă pe toţi vecii, / Cînd 
pe cărări se scuturau de floare liliecii etc.“ şi alte la
mentaţii după iubirea şi iubita de altădată.

Publicistul ar fi făcut încurcături mari omului — şi 
cum nu era deloc publicist de poezii (ne raportăm din 
nou la mărturia lui Maiorescu), îi era foarte uşor şi firesc 
să nu-şi încurce viaţa cu literaturismul.

O fi una din aceste împrejurări, or fi mai multe din 
ele, or fi toate, sau n-o fi nici una din ele cauza pentru 
care Eminescu nu a publicat aceste poezii — fapt este că 
Eminescu însuşi nu a dat publicităţii cele mai frumoase 
poezii de dragoste.

De aici urmează cîteva concluzii cu privire la fizio
nomia literară a lui Eminescu din vremea sa.

Aceste 25 de poezii nu fac numai mai bogată opera 
lui Eminescu, ci îi schimbă întrucîtva şi caracterul.

Mai întăi, ca manieră sau ca „şcoală“ literară. Fără 
ele, Eminescu e un poet mai romantic, şi în fond, şi în 
formă, şi dă impresia că e influenţat de literatura ger
mană de la un capăt la altul al operei sale. Cu aceste 
25 de poezii se accentuează realismul îh fond şi simpli^
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eitatea clasică în formă, adică a doua manieră a lui Emi
nescu, care începuse de pe la 1879.

Dar să trecem la alt punct de vedere.
Pentru urmaşi, Eminescu e un mare poet al amoru

lui, un poet oare a cîntat parcă mai mult amorul, şi un 
amor trist, „pesimist14. Impresia aceasta însă n-au avut-o 
cei care au fost contemporani cu activitatea sa poetică, 
atunci cînd cele 25 de poezii, în cea mai mare parte de 
amor, erau încă necunoscute.

Dar prin cele 25 de poezii Eminescu nu numai că şi-a 
schimbat (ori complectat) fizionomia, ci a devenit şi un 
poet mai mare, căci aceste poezii sînt cea mai frumoasă 
poezie lirică a lui Eminescu.

Dar dacă Eminescu ar fi trăit, ar fi publicat el oare 
aceste poezii ? Fireşte că da. Nici una din ipotezele de 
mai sus, cu privire la cauzele pentru care el le-a păstrat 
în saltar, nu presupune eterna lor nepublicare. Nici chiar 
ipoteza că acum era sociolog şi luptător social grav:

Publicate în volum, nici unul din inconvenientele 
analizate mai sus n-ar mai fi subsistat. In volum, poeziile 
acestea prea personale ar fi devenit părţi constitutive ale 
operei sale întregi. Caracterul actual de mesagii adresate 
publicului, pe care-1 au poeziile în reviste, şi mai ales 
caracterul special de mesagii de amor adresate unor femei 
ar fi dispărut.

Dovada celor de miai sus o formează... volumul poe
ziilor lui Eminescu, aşa cum îl cunoaştem astăzi.

Eminescu a fost fără îndoială un om tot atît de 
excepţional din punct de vedere moral ca şi intelectual. 
Cu toate acestea, psihologia lui, presupusă în discuţia de 
mai sus, nu ane nevoie nuimaidecît de ipoteza excepţionalei 
sale rezerve şi delicateţi sufleteşti. Şi nici de vreo situaţie 
personală excepţională en titre al unei grave ideologii şi 
campion al unui puternic curent social şi moral.

Intimităţi sufleteşti ca acele din poeziile lui ţinute 
în saltar, „mesagii44 de acestea le dă eu greu în reviste 
orice scriitor miatur şi mai cu vază. Eu cunosc poeţi care 
se comportă ca şi Eminescu, fără să fie personagii cu 
roluri atît de grave. Cunosc un poet de talent a cărui 
rezervă i-a condiţionat chiar genul literar. *

* G. Topîreeanu, autor de parodii.
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Trebuie sâ adăogăm însă că, în vremurile romantice, 
scriitorii erau mai puţin rezervaţi. Romantismul este doar 
subiectivism şi spovedanie indiscretă.

Convorbirile, pe vremea cînd publica Emineseu, sînt 
pline de poezii — iscălite cu nume cunoscute, mai adesea 
necunoscute azi, uneori cu tot felul de iniţiale — în care 
autorii, adesea simpli „particulari14, îşi dezmiardă şi-şi să
rută iubitele pe coloanele venerabilei reviste, ba chiar se 
fidanţează cu ele. în mijlocul acestor anunţuri de fericiri 
şi nefericiri amoroase, poeziile lui Emineseu publicate de 
el însuşi fac aproape impresia de... impersonalitate şi 
transcendentalism. Emineseu, cu toată sinceritatea lui 
lirică, excesivă poăte pentru sentimentul literar de azi, 
avea o rezervă şi o discreţie neobişnuită vremii şi manierii 
romantice de-atunci.

Dar vom continua.

Viaţa românească, nr. 1, 1927

Pentru Emineseu

Articolul meu din Viaţa românească no. 1 despre 
Ediţiile poeziilor lui Emineseu, şi anume partea în care 
discut poeziile Mortua e s t !, Venere şi Madonă şi înger 
de pază, a stîrnit (cum am şi prevăzut în acel articol) 
protestări — orale, epistolare şi publice (un articol de 
ziar cu titlul semnificativ : Pentru „Venere şi Madonăa). 
în fond, sînt tratat ca un om puţin respectuos faţă de 
Emineseu.

îmi pare foarte bine că Emineseu are admiratori 
(fervenţi) : credeam că nu mai e „la modă“ . Auzeam că 
ediţiile lui nu se prea desfac.

Dar lipsa mea de respect pentru Emineseu ? Ce 
Dumnezeu ! Se poate închipui un „eminescian" mai cre
dincios decât mine ? Doar şi în articolul din V.r. îmi ex
prim admiraţia pentru el.

Fiindcă nu vreau să planeze prea mult timp asupra 
mea bănuiala că „atac“ pe scriitorul din lume cel mai
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r" iubit de mine, mă folosesc de ospitalitatea Adevărului
literar ca să-mi lămuresc poziţia luată faţă de poeziile 
lui începătoare.

Ceea ce pare un „atac" în comentariile mele despre 
cele trei poezii,.arată tocmai „eminescianismul“ meu. II 
văd atît de mare pe Emineseu, îneît acele poezii, cu toată 
frumuseţea care nu le lipseşte (fiindcă sînt scrise de el), 
mi se par absolut inferioare operei lui. Şi cum tema arti
colului meu nu era analiza operei, ci clasificarea ei din- 
tr-un punct de vedere cu totul special, nu am analizat 
aceste poezii, ci am arătat numai defectele lor. Şi poate 
că, din nevoia argumentării, tonul a fost viu („neres- 
pectuos").

Trecînd la fondul discuţiei, nu mă pot apăra altfel 
decît consolidând argumentarea din Viaţa românească, în
mulţind probele obiective.

Mite Kremnitz — prietena lui Emineseu, muza lui 
inspiratoare-o bucată de vreme (se zice că poezia Atît de 
jragedă... e scrisă pentru ea), traducătoarea multor poezii 
ale lui în nemţeşte — spune (Un Lenau român) că lui 

i Emineseu nu-i plăcea Venere şi Madonă şi că „o con
damna".

Aşadar, posed o dovadă sigură cel' puţin pentru 
această poezie — dintre cele trei, cea mai scumpă ceti
torilor mei nemulţumiţi şi ziarului care reclamă respect 
„pentru Emineseu".

Dealtfel, o strofă din Venere şi Madonă era să fie 
în Geniu pustiu, ceea ce arată că concepţia acestei poezii, 
coordonată cu a acestui „roman", e juvenil-romantică.

înger de pază e soos din Geniu pustiu şi, cu strofa 
a doua schimbată, publicat mai tîrziu în Convorbiri. In 
articol am spus din greşeală că poezia scoasă din Geniu 
pustiii e Mortua e s t !).

Cu privire la Mortua e s t !, cred că probele obiective 
aduse în articol (concepută la 1866, la şaisprezece ani ; 
inspirată în fond şi formă de Bolintineanu) sînt suficiente.

Informaţiile de mai sus despre Venere şi Madonă şi 
înger de pază îmi închipui că dau un sprijin considera
ţiilor estetice din articol, fatal subiective, deci discutabile.

Fără a voi... să atac pe Emineseu — din contra, 
pentru că m-am făcut de mult servantul lui — continuu 
a crede că aceste poezii de începător sînt inferioare ope
rei lui şi că el ar fi renunţat la ele cînd şi-ar fi adunat
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poeziile în volum. în această credinţă — cel puţin despre 
Venere şi Madonă, cea mai eminesciană dintre aceste trei 
poezii şi cea mai gustată de cetitorii mei şi de ziarul care 
mă combate —, am în favoarea mea şi opinia lui Emi- 
nesou, transmisă de Mite Kremnitz.

Şi de la opinia despre Venere şi Madonă, aş avea 
poate dreptul să fac oarecare inducţii despre opinia lui 
Eminescu relativ la celelalte două poezii.

Adevărul literar şi artistic, anul VIII, 
no. 326, Buc., 6' mart, 1927, p. 8.

Ediţiile poeziilor lui Eminescu

In numărul din ianuarie 1927 * al acestei reviste am 
publicat un articol, în care discutam problema poeziilor 
postume ale lui Eminescu şi în special a celor adunate de 
Maiorescu de pe la diferite persoane particulare şi pu
blicate de el în ediţia I, din decembrie 1883, după îm
bolnăvirea poetului. în articolul de faţă, ne vom ocupa 
cu poeziile publicate în timpul cît Eminescu a mai ve
getat înainte de a muri, rămînînd ca în continuare să 
discutăm şi alte probleme impuse acelora care îşi iau 
sarcina de a edita poeziile lui Eminescu.

Obiectul articolului de faţă, ca şi acela al articolului 
trecut, se reduce la cercetarea raportului dintre scriitor 
şi operă — dar un raport special, mai mult de domeniul 
biografiei.

O operă scrisă şi publicată de un autor în plenitu
dinea însuşirilor sale — o alta scrisă în acelaşi timp, dar 
nepublicată de el, fiindcă nu i s-a părut bună, ori pentru 
că nu era redactată definitiv, ori din alte cauze —, o 
alta, scrisă într-o vreme cînd autorul era degenerat, şi 
publicată de el —, o alta, scrisă tot în această vreme, 
dar publicată de alţii... iată atîtea raporturi dintre operă 
şi autor, pe oare dacă nu le cunoaştem exact nu vom 
putea judeca cum trebuie valoarea şi chiar genul talen

* Ediţiile poeziilor lui Eminescu, V. r,, 1, 1927, voi. de faţă, 
p. 309. >
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tului unui scriitor, şi verdictul nostru va fi dat în/necu- 
noştinţă de cauză.

Fireşte că nu orice operă merită această cercetare 
amănunţită — decît doar din consideraţia că orice rea
litate trebuie să fie redată exact.

Cu privire la Eminescu însă, nu e vorba de un simplu 
adevăr pentru adevăr. Nu adevărul merită toată stră
dania, ci Eminescu. *

*

Dar să ne întoarcem la cercetările noastre. Ne vom 
ocupa acum cu poeziile publicate de la ieşirea lui Emi
nescu din sanatoriul din Viena şi pănă la moartea lui, 
mai exact, de la 1 iulie 1885 pănă la 1 iulie 1887, căci 
numai în acest interval de timp s-a mai publicat ceva 
din opera lui.

Toţi editorii lui ne spun că poeziile „publicate de 
Eminescu14 în acest timp sînt :

Sara pe deal (Convorbiri, 1 iulie 1885), La steaua 
(Convorbiri, 1 decembrie 1886) **, De ce nu-mi vii..., (Con
vorbiri, 1 februarie 1887), Kamadeva (Convorbiri, 1 iulie 
1887).

Dar în anii aceştia Eminescu nu a „publicat44 numai 
atîta !

O jumătate de an după publicarea poeziei Sara pe 
deal, el a publicat Dalila (nu întreagă) ***, la 1 ianuarie 
1886, în Epoca ilustrată.

Din ediţia d-lui Adamescu („Cartea românească44) 
lipseşte poezia Dalila. Cetitorul nu are această a V-a 
Scrisoare a lui Eminescu. Această amputare a operei lui 
Eminescu se datoreşte faptului că d. Adamescu s-a ho
tărât să nu pună nici o poezie postumă în ediţia d-sale. 
Şi cum Dalila cea cunoscută a fost tipărită de Miaiorescu 
în Convorbiri, în 1890, după moartea lui Eminescu, 
d. Adamescu a sacrificat-o, probabil cu regret — dar nu 
avea ce face, odată ce s-a hotărît să nu pună în ediţia 
sa decît poezii date publicităţii cu ştiinţa şi „voinţa44 lui 
Eminescu.

* Urmează textul reprodus de noi în voi. III al ediţiei, 
p. 36$—366.

** A  apărut întâi în România liberă din 25 octombrie 1866.
*** Numai 54 de versuri de la început.
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Foarte bine ! Dar de ce n-a pus în ediţia sa Daîila 
cea publicată de Eminescu în 1886 ? D-sa a pus La steaua, 
publicată de Eminescu în Convorbiri în acelaşi an. A pus 
Sara pe deal, publicată de Eminescu în Convorbiri în 
1885. A pus De ce nu-mi vii şi Kamadeva, publicate de 
Eminescu în Convorbiri în 1887. Dacă d. Adamescu so- 
coate poeziile publicate în aceşti ani (1885, 1886, 1887) 
ca publicate cu ştiinţa şi „voinţa44 lui Eminescu — şi 
deci le pune în ediţia sa — , atunci de ce n-a pus şi Dalila 
cea publicată de Eminescu în 1886 ?

N-a pus-o, pentru că nu a cunoscut-o. Şi nu a cu
noscut-o, pentru că Scurtu, pe care îl are ca model (şi 
uneori model nefericit), nu ştia nici el de această Dalilă. 
în notiţa consacrată de Scurtu Dalilei (Scurtu a publicat 
Dalila ceia complectă rămasă în manuscris), el vorbeşte 
de o Dalilă ineomplectă, tipărită imediat după moartea 
lui Eminescu în Fîntîna Blanduziei, dar nu ştie, şi deci 
nu spune, că Dalila din Fîntîna Blanduziei era acea Dalilă 
publicată de mult de Eminescu, în 1886 — adică adevă
rata „Dalilă41, Dalila aşa cum a voit-o Eminescu. Căci, 
dacă Eminescu a dat în 1886 cu ştiinţă şi „voinţă44 o 
Dalilă mai scurtă (cînd o avea şi pe cea întreagă), în- 
samnă că ceea ce a suprimat nu-i plăcea. însamnă că 
„Dalila44 lui, voită de el, e cea din 1886.

Şi toţi acei oare cred că poeziile citate mai sus sînt 
publicate de Eminescu trebuie să pună în ediţiile lor 
această Dalilă, şi nu cea din manuscrise, pe care n-a 
voit-o Eminescu — deoarece a voit-o pe aceasta mai 
scurtă. Numai cine ar socoti aceste poezii dintre 1885— 
1887 ca postume, numai acela ar avea dreptul să prefere 
Dalila cea întreagă, ar avea dreptul ca, din două Dalile 
postume, să prefere pe acea care-i place.

Greşeala aceasta, de a alunga poezia, aşa cum a 
voit-o Eminescu, şi de a pune poezia rămasă în manu
scrise, pe care n-a voit-o Eminescu — o face şi d. Bog- 
dan-Duică.

în ediţia sa, d. Bogdan-Duică tipăreşte Dalila din 
manuscrise, în loc să tipărească Dalila cea publicată de 
Eminescu în Epoca ilustrată din 1886, aşa cum a voit-o 
Eminescu. D-sa, oare învinuieşte pe alţii că corectează 
pe Eminescu după manuscrise, a căzut în acest păcat cu 
Dalila. A impus lui Eminescu o variantă — varianta din 
manuscris — pe care Eminescu nu a voit-o.
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Ori n-a cunoscut nici d-sa Dalila din Epoca ilustrată 
— fiindcă n-a cunoscut-o nici Scurtu ? N-a ştiut că Emi
nescu a publicat Dalila ?

Dar pe lingă Sara pe deal, La steaua, De ce nu-mi 
vii, Kamadeva şi Dalila, Eminescu a mai publicat tot 
în timpul acesta încă o poezie : Nu mă înţelegi, în Album 
literar al Societăţii studenţilor universitari Unirea, de la 
15 martie, 1886.

în datarea (1886) a acestui Album, mă găsesc în 
contradicţie cu Scutru şi cu d-nii Bogdan-Duică şi Ada
mescu. Subt poezia Nu mă înţelegi, Scurtu scrie : „1879, 
martie 15, în Albumul literar al Societăţii studenţeşti 
Unirea44. D. Adamescu scrie acelaşi lucru subt această 
poezie, dar declară că a luat ştirea de la Scurtu. D. Bog- 
dan-Duică scrie sub această poezie : „întâia oară în 
Albumul literar al Societăţii studentesti Unirea, 15 martie 
187944.

Dar în ediţia Morţun, în care s-a reprodus pentru 
prima oară în volum poezia Nu mă înţelegi, din Albumul 
literar, Albumul e datat 15 martie 1886, nu 1879.

Fireşte că, văzînd doi editori, pe Scurtu şi pe d. Bog
dan-Duică (căci d. Adamescu declară că a luat ştirea din 
Scurtu), văzându-i că datează Albumul „1879“ , am înce
put să mă îndoiesc, să mă întreb dacă nu cumva a greşit 
Morţun.

Şi atunci am căutat Albumul.
L-am căutat la toate bibliotecile publice din ţară, la 

tot felul de particulari, timp de doi ani, dar în zădar, 
în sfîrşit, după a treia încercare la biblioteca „V. A. Ure- 
chia44 din Galaţi, s-a găsit, cu destulă strategie, miste
riosul Album. E din 15 martie 1886. Conţine, pe prima 
pagină, o cugetare a reginei Elisabeta, apoi pagini de 
Hasdeu, Maioreseu, Delavrancea etc. Poezia Nu mă în
ţelegi e între un fragment (din Poeţi şi critici inedit 
atunci), al lui Maioreseu, şi între un fragment (din Me
moriileTrubadurului, tot inedit atunci) al lui Delavrancea.

Atunci de unde acel „1879“ al lui Scurtu şi al d-lui 
Bogdan-Duică ? O confuzie cu vreun Album literar din 
1879 ? Am consultat diferite bibliografii, speciale, şi din 
publicaţiile periodice ale timpului, şi am găsit în una 
Albumul literar trecut la anul 1886, dar nici un Album 
literar subt anul 1879.
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Fără îndoială că Scurtu a aflat de Album din ediţia 
Morţun şi fiindcă în notiţa lui Morţun, în urma titlului 
poeziei, e pus în parantez „1879“ (data compunerii poe
ziei, căci în adevăr, subt poezia din Album, e pus „1879“ 
şi, din manuscrisele lui Eminescu, se vede bine că această 
poezie a fost scrisă prin 1879 *) — Scurtu a făcut confu- 
zi'Une şi în loc de „i5  mantie 1886“, data Albumului, deci 
data publicării poeziei, a pus „15 martie 1879“ (anul 
compunerii poeziei şi... luna apariţiei Albumului...). Iar 
d. Bogdan-Duică a reprodus ştirea lui Scurtu, ca şi d. 
Adamescu. Dealtfel, în ediţia d-lui Bogdan-Duică, care 
reproduce fidel textele lui Eminescu de prin reviste, 
Nu mă înţelegi se cunoaşte că e reprodus din Scurtu, şi 
nu din Albumul literar. în Albumul literar, poezia are 
două părţi separate printr-un rînd de puncte. Aşa e şi 
într-o ediţie Scurtu (ediţia Alcalay), cînd Scurtu s-a ţinut 
de Morţun. Dar la d. Bogdan-Duică, poezia nu are două 
părţi, ci trei strofe, şi rîndul de puncte nu există, pentru 
că Scurtu, în ediţia „Minerva“ , după care s-a luat d. Bog
dan-Duică, n-a mai respectat redacţia din Morţun (adică, 
indirect, din Album), ci a „eorectat“ după manuscrisul 
din biblioteca Academiei. Şi cum în manuscris nu există 
rîndul de puncte (dealtfel foarte necesar), nu a pus rîndul 
de puncte, şi nu l-a pus, deci, nici d. Bogdan-Duică. Dar 
s-a mai întâmplat ceva.

Partea primă a poeziei (şi în „Album*, şi în manu
scris) are opt versuri şi partea a doua şaisprezece ver
suri. ** Necesităţile tipografice au făcut oa, la Scurtu, 
primele opt versuri, din cele şaisprezece ale părţii a 
doua, să se isprăvească, din întâmplare, în josul paginii, 
iar celelalte opt să treacă în pagina următoare. Fiind în 
Scurtu, din cauze tipografice, partea .a doua tăiată în opt 
plus opt — adică încă de două ori opt, după cele opt 
versuri care formează prima parte a poeziei —, se pare 
că poezia ar avea trei strofe de eîte opt versuri, şi nu 
două părţi neegale (una de opt versuri şi cealaltă de 
şaisprezece versuri). Şi d. Bogdan-Duică a şi crezut că 
are de a face cu trei strofe — şi Nu mă înţelegi din 
ediţia sa a ieşit cu trei strofe, aşa incit : „Ca farmecul 
de care tu eşti împresurată44 (cu care Eminescu îşi com

* începută în 1876. Ultimele variante din 1878— 1880.
** Intre care trebuie pus rîndul de puncte.
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pară iubirea pentru ea) e intr-o strofă, iar : „Ca setea 
cea eternă ce-o au după olaltă lumina de-ntunerec etc.44 
(cu care îşi compară în continuare iubirea) e în altă 
strofă.

Desigur că cetitorul se întreabă : Ce atîta muncă 
pentru a şti dacă o poezie a fost publicată în 1879 sau 
în 1886 ? „Nu-i tot de Eminescu ?“

Chiar dacă nu ar fi vorba decît de stabilirea unui 
adevăr, de nevoia de a şti sigur, cînd scrii subt poezie 
„1879“ sau „1886“ , că e 1879 sau 1886, şi încă munca 
nu ar fi cu totul inutilă. Dar e ceva mult mai important. 
Ba chiar, după noi, cu totul important.

Mai întăi, această poezie nu e faimoasă. Desigur n-ar 
fi putut-o scrie nimene altul decît Eminescu, dar faţă 
cu celelalte poezii ale sale e pe un plan inferior. E mo
notonă şi cam ternă. (Un critic estetic mă strîngea de 
gît anul trecut să-i spun dacă Nu mă înţelegi e mai 
frumoasă decît Venere şi Madonă, căci criticului estetic 
îi năzărise că eu cer suprimarea Venerei şi Madonei din 
ediţiile lui Eminescu ! Nu i-am răspuns, căci... eram ocu
pat cu descoperirea Albumului.) Şi e important să ştim 
dacă Eminescu a dat publicităţii această poezie monotonă 
în culmea carierei sale de poet, în 1879, sau cînd era 
degenerat, în 1886. Dacă a dat-o în 1879, nu avea, nedez
minţit, gustul sigur. Dacă a dat-o în 1886, fiind degenerat, 
problema gustului lui nici nu se pune.

în al doilea rînd : Eminescu devine recunoscut, ba 
chiar cunoscut, mai ales după 1883, cînd se îmbolnăveşte 
şi începe zgomotul în jurul numelui lu i; cînd apar poe
ziile lui în volum, unde Maiorescu adună poeziile îngro
pate în Convorbiri şi mai adaugă douăzeci şi cinci de 
poezii, cele mai frumoase poezii lirice ale lui Eminescu ; 
cînd venise vremea lui Eminescu etc. Tinerimea devine 
eminesciană după această dată. La 1879, studenţimea 
(caricaturizată de Rică Venturiano) era paşoptistă încă, iar 
Eminescu la 1879 era ziaristul „reacţionar44 de la Timpul. 
Dacă însă studenţii i-au cerut o poezie pentru Albumul 
lor în 1879 (şi un Album are puţine pagini ; acesta are 
treizeci şi două) însamnă că trebuie să ne schimbăm 
ideea asupra timpului cînd Eminescu a început să fie 
selectat, însamnă că tinerimea era foarte eminesciană 
încă înainte de 1879, căci studenţii cer colaborarea la 
publicaţiile lor de la profesori şi de la scriitorii iubiţi de ei.
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Aşadar, acest „1879 sau 1886 ?“ este în legătura cu 
problema gustului estetic al lui Eminescu, şi a simţului 
său de autocritică, şi cu problema momentului cînd a 
început el să fie selectat de tinerime, adică de primul 
său public.

Prin urmare, stabilirea datei cînd s-a publicat această 
poezie, şi ţinînd samă şi de locul unde s-a publicat, nu 
e fără interes, căci e în legătură cu o problemă de estetică 
şi cu una de istorie literară.

Cunoaşte cineva un Album — tot de la 15 martie ! — 
din 1879 ? Să ni-1 facă cunoscut...

Pănă aici am scris mereu că poeziile publicate în 
acest timp au fost „publicate de Eminescu". Am admis, 
aşadar, opinia d-lor Adamescu şi Bogdan-Duică. Opinie 
din care urinează că d. Adamescu poate îndeplini cu 
conştiinţa împăcată dorinţa cetitorilor săi de a li se da 
Dalila — bineînţeles incamplectă—, căci a fost publicată 
de Eminescu cu ştiinţa şi „voinţa" lui, ca şi Sara pe 
deal etc., pe oare d. Adamescu le crede publicate cu 
această ştiinţă şi „voinţă" a poetului. Opinie din care 
urmează că d. Bogdan-Duică trebuie să renunţe, în ediţia 
sa la Dalila cea întreagă, pentru că e postumă, rămasă 
în manuscrisele lui Eminescu, şi să o înlocuiască cu 
această Dalila incompleetă, dar publicată de Eminescu, 
dacă Eminescu a publicat însuşi poeziile din acest timp, 
cum crede d. Bogdan-Duică. Iar cu privire la Nu mă 
înţelegi, şi d. Adamescu şi d. Bogdan-Duică, oare pun 
poeziile în ordinea cronologică a publicării lor, trebuie 
s-o mute, în ediţiile d-lor, la anul 1886, cînd a fost 
publicată.

Dar acum ne punem noi întrebarea : au fost publicate 
de Eminescu aceste poezii, şi anume, cu ştiinţa şi „voinţa" 
lui ? Nu cumva au - fost publicate fără voinţa şi ştiinţa 
lui — unele din ele sau toate ? Nu cumva, în contra 
opiniei d-lor Adamescu şi Bogdan-Duică, sînt postume 
şi aceste poezii, cum, tot în contra opiniei d-lor, am văzut 
că sînt postume douăzeci şi una de poezii publicate pentru 
întâia oară de Maiorescu în ediţia I din decembrie 1883 ?

Poezii postume, publicate în timpul vieţii unui scrii
tor ? Oricine poate face obiecţia, afară de d. Bogdan-
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Duică, care, cum am văzut în articolul trecut, consideră 
postume poeziile publicate fără ştiinţa şi voinţa lui Emi
nescu, aşadar poeziile aflate de Maiorescu pe la persoane, 
particulare — numai cit d-sa crezînd că aceste poezii de 
pe la persoane particulare fiind patru, şi nu douăzeci 
şi cinci, le-a socotit postume numai pe acele patru (două 
sonete şi două variante ale poeziei Mai am un singur dor),

Sînt postume poeziile de care  ne ocupăm în articolul 
de faţă ? ■

Să vedem. Să cercetăm cazul fiecăreia.
Kamadeva. D. A. C. Cuza (Kamadeva, Amintiri, în 

Neamul românesc literar, I, 7) spune că în iunie 1887 
Henrietta Eminescu cheamă telegrafic pe Miron Pompiliu 
la Botoşani : „Mihai e în ultimele momente". Miron Pom
piliu pleacă la Botoşani împreună cu d. Cuza şi găsesc 
I»  Eminescu „într-o stare de prostraţie desăvîrşită" : „S-a 
uitat la noi fără a ne cunoaşte". înainte de plecare, spune 
d. Cuza, Henrietta i-a dat nişte manuscrise ale poetului. 
„Pe bucăţi de hîrtie proastă, mototolite, erau versuri 
scrise cu creionul, care de abia se mai puteau ceti şi, 
printre acelea, Kamadeva. Transcriind imediat această 
poezie, pe care mai apoi am trimes-o d-lui Iacob Negruzzi 
pentru Convorbiri, m-am dus în odaia de alături, în care 
şedea poetul, pe pat, şi i-am cetit-o, uitîndu-mă la dînsul. 
într-un moment, privirea lui rătăcitoare s-a concentrat: 
părea că-şi aduce aminte de ceva, de demult. A fost 
numai o clipă, suficientă pentru a ne face să sperăm, dar 
fără ca să fi parvenit a-1 însufleţi din starea automatică 
în oare l-am găsit."

Se poate ceva mai fără ştiinţa şi „voinţa" lui Emi
nescu decît publicarea poeziei Kamadeva ? Nu era Emi
nescu ca şi mort ? Se poate ceva mai postum decît 
Kamadeva ?

închipuiţi-vă că această poezie ar fi fost tradusă. 
Ar fi fost oare Eminescu vinovat că poezia a apărut fără 
numele autorului din care a tradus-o ? înehipuiţi-vă că 
poezia aceasta ar fi fost scrisă de altcineva şi, găsindu-se 
printre hîrtiile lui Eminescu, Convorbirile ar fi publicat-o 
cu iscălitura lui. Ar fi fost Eminescu un fur ?

D. Cuza spune că a mai .găsit în aceleaşi hîrtii moto
tolite nişte versuri traduse dintr-o poezie nemţească. în
chipuiţi-vă că aceste versuri ar fi fost mai bune, că 
d. Cuza n-ar fi văzut că sînt traduse —  şi le-ar fi trimes
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la Convorbiri. Ar fi fost Eminescu un plagiator ? Dacă 
în locul d-lui Cuza era altcineva, cineva care n-ar fi 
văzut că aceste versuri sînt traduse şi oare, lacom de 
inedite, le-ar fi publicat, oa poezie originală de Eminescu, 
ar fi „publicat" Eminescu încă o... poezie ? Şi cum poezia 
e inferioară (căci e o simplă încercare), ar fi însemnat că 
Eminescu, sănătos, a publicat versuri sarbede ? Şi cînd 
cineva ar fi descoperit că e vorba de o traducere, ar fi 
urmat că Eminescu e.un plagiator, şi un plagiator stîn- 
gaci ?

încă o dată, se poate imagina o poezie publicată mai 
fără ştiinţa şi „voinţa" lui Eminescu, adică mai postumă, 
decît Kamadeva ?

D. Cuza a mai găsit în aceleaşi hîrtii mototolite şi 
această poezie (dau în parantez îndreptările făcute de 
Eminescu) :

Eu te iubesc, a mea Irenă (dulce Elenă), 
în  a mea inimă te cresc,
Tu suflet gingaş de sirenă,
Cu al tău zîmbet îngeresc.

îm i place-a feţei tale jele (Plăcute-s zilele acele) 
Cînd te întîmpin’ ochii mei,
O, tu femeie între stele,
O mîndră stea între fem ei!

Ades în noaptea de tăcere
Mi-apare chipul tău bălai (capul de copil),
Frumos şi plin de mîngîiere
Şi înflorit ca luna mai (Cu flori ca luna lui april).

O vino iar, fermecătoare,
Al vieţii mele scump odor,
Ca s-aud gura ta de floare 
Şi la genunchii tăi să mor. *

* Versuri publicate întîi de F. Taniac în Almanah literar 
pe anul 1905, Cernăuţi, 1©D5. Reproduse de Leca Morariu, Din 
moştenirea lui Eminescu, în Buletinul Mihai Eminescu, IX, 4, 1931. 
Vezi Perpessicius, M. Eminescu, Opere, V, Addenda et. corri- 
genda, p. 684.
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D. Cuza a aflat atunci că poezia aceasta ar fi fost 
inspirată lui Eminescu de .o femeie de acolo, din Botoşani, 
de care el s-ar fi înamorat. Această penibilă versificare1 
este probabil singura invenţie poetică cunoscută a lui 
Eminescu din aceşti şase ani, căci celelalte versuri, deci 
cele şase poezii pe care le discutăm în acest articol sînt 
toate dinainte de nebunie. (Dar această problemă o vom 
discuta mai târziu.)

Să ne închipuim că d. Cuza ar fi trimis şi această 
poezie la Convorbiri şi Convorbirile ar fi publicat-o. 
(Sigur e că cei care de vreo douăzeci de ani publică tot 
felul de ciorne ale lui Eminescu ar fi publicat-o.) Dacă 
s-ar fi întâmplat acest lucru, d. Bogdan-Duică, conform 
metodei d-sale, ar fi tipărit această poezie în ediţia d-sale 
ca poezie publicată cu ştiinţa şi voinţa lui Eminescu, în 
şir cu celelalte, dar tipărind această Irenă ca poezie dată 
de Eminescu, deci nepostumă, iar ca postume, Ia coadă, 
admirabilele sonete, ar. fi sugerat cetitorului că Emi
nescu a. ezitat să dea la tipar poeziile admirabile, dar a 
publicat pe Irena !

Şi dacă d. Bogdan-Duică socoate postume sonetele 
Iubind în taină... şi Trecut-au anii..., precum şi alte două 
poezii, pentru că aceste patru poezii au fost publicate 
nu de Eminescu, ci de Maiorescu, care le-a găsit la unele 
persoane particulare — atunci pentru ce nu consideră d-sa 
ca postumă şi poezia Kamadeva ?

Kamadeva, şi ea, a fost tipărită fără ştiinţa şi „voinţa44 
lui Eminescu, tot după un manuscris „de la o persoană 
particulară44, ba încă de la o persoană particulară, d. Cuza, 
care luase poezia de la o altă persoană particulară, Hen- 
rietta Eminescu, pe cînd' Eminescu era nebun Ia Botoşani. 
Deci, deocamdată, poezia Kamadeva e, cel puţin, tot atît 
de postumă ca şi Trecuţ-au anii..., ca şi Iubind în taină..., 
provenite de lă „persoane particulare44 ete., postume şi

: ' 1 Eminescu venise nu de mult de la casa de nebuni din 
Mănăstirea Neamţului şi după puţin timp înnebuni din nou, 
iar în intervalul de „însănătoşire", cînd s-a înamorat şi a scris 
poezia, era într-o stare de „degenerare intelectuală şi etică" — 
cum numeşte Maiorescu epocile de luciditate ale lui Eminescu. 
Să se observe că singurele versuri mai răsărite din această 
Irenă — „O, tu femeie între stele, o mîndră stea între femei" — 
sînt... plagiate din prbpriă-i poezie Din valurile vremii... şi In
teriorizate !
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pentru d. Bogdan-Duică. Prin urmare, d. Bogdan-Duică 
trebuia să treacă poezia Kamadeva printre postume, la 
urma volumului.

Dar poeziile Trecut-au anii..., Iubind în taină... etc. 
erau cel puţin date de însuşi Eminescu la „persoane par
ticulare", Kamadeva însă, cum am văzut, n-a fost dată 
de Eminescu nimănui. I-a fost luată fără ştirea lui de 
Henrietta Eminescu şi de d. Cuza. Prin urmare, Kamadeva 
e şi mai postumă decît cele patru, care sînt postume şi 
pentru d. Bogdan-Duică. Kamadeva e postumă la patrat. 
Ba încă, dacă ne gîndim că poeziile aflate de Maiorescu 
„pe la unele persoane particulare14 (şi deci socotite de 
Bogdan-Duică ca postume), fiind date acelor persoane de 
însuşi autorul, însamnă că Eminescu le socotea bune, pe 
cînd, pe Kamadeva nu se ştie dacă o considera vrednică 
de dat la persoane particulare, adică dacă o socotea redac
tată definitiv — atunci Kamadeva devine postumă la 
cub. Şi ou toate acestea, d. Bogdan-Duică n-o trece printre 
postumele publicate (fără ştiinţa şi voinţa poetului), după 
manuscrise de la persoane particulare ! Ce mai trebuia 
oare să se întîmple cu Eminescu pentru ca poezia aceasta 
să nu fie publicată de el, fără ştiinţa şi voinţa lui ? Să 
fie congelat într-o pivniţă, la cinci grade sub zero, ca 
acele animale cu care se experimentează acum într-un 
laborator din Haga ? Ori d. Bogdan-Duică nu cunoaşte 
sau a uitat articolul d-lui Cuza ? 1 *

La steaua. Stabilirea postumităţii sau nepostumiţăţii 
acestei poezii are o şi mai mare importanţă decît a celor
lalte poezii publicate după îmbolnăvirea lui Eminescu, 
afară de sonetul Veneţia şi Somnoroase păsărele, care, 
ca şi La steaua, sînt inspirate din poeţi străini, fără ca 
acest lucru să fie declarat cînd au fost publicate.

Despre sonetul Veneţia şi Somno&roase păsărele am 
vorbit în articolul trecut, cînd am arătat că, fiind pu
blicate (de Maiorescu) fără „ştiinţa şi voinţa41 poetului,

1 Pentru starea lui Eminescu din acest timp, vezi şi Scri
sorile Henriettei Eminescu, din iunie 1887.

* Urmează anexa despre Kamadeva la articolul Eminescu, 
Note asupra versului, din volumul Studii literare, în ediţia noas
tră, voi. III, p. 351—355.

344



Eminescu nu a avut cum spune că aceste poezii sînt 
imitate.

Vom arăta că şi La steaua, imitată (orice-ar zice 
Ghiţă Pop, vezi Convorbiri literare, 1896, p. 46) după 
Gottfried Keller, este tot postumă. Dar după cum Emi- 
nesou ar fi arătat izvorul, dacă ar fi publicat el sonetul 
Veneţia, căci în manuscrisele sale a scris : „imitaţie după 
Cerri", tot aşa ar fi arătat şi izvorul poeziei La steaua, 
căci- el, cit a fost teafăr, n-a iscălit nimic ca al său care 
să nu fie original (subt Foaie veştedă a scris : „după
N. Lenau“).

La steaua a fost publicată în Convorbiri literare în 
numărul de 1 decembrie 1886. *

Dar încă de la 9 noiembrie 1886 Eminescu este la 
Casa de nebuni de la Mănăstirea Neamţului. Actul me
dical, în care doi doctori din Iaşi, în urma cercetării 
bolnavului la „arestul preventiv", opinează pentru in
ternare, „starea lui fiind periculoasă atît pentru societate, 
cît.şi pentru el“ , e din 6 noiembrie 1886.

De cînd înnebunise din nou Eminescu ? Adică de 
cînd trecuse din starea de luciditate (din starea numai 
de „degenerare intelectuală şi etică", cum am văzut că 
numeşte Maiorescu perioadele lui de „însănătoşare") în 
starea de nebunie ?

Intr-o scrisoare din mai 1886, cu şapte luni înainte 
de internarea poetului în Casa de nebuni şi opt luni 
înainte de publicarea acestei poezii, Miron Pompiliu arată 
lui Maiorescu starea gravă la oare ajunsese din nou 
Eminescu : spărgea cu băţul „oalele de pe ziduri", era 
dus de rîndaşi şi sergenţi de stradă la poliţie, era spaima 
femeilor (le apuca pe stradă de turnură), îşi însuşea banii 
biblioţecei unde erau pus funcţionar ca să aibă cu ce 
trăi — de la o vreme nici nu mai dădea pe la biblio
tecă —, cerea parale de la persoane pe care le-a văzut 
numai o dată sau de două ori.* 1

Poezia La steaua, apărută în nr. de decembrie al 
Convorbirilor literare, a trebuit să fie trimisă la redacţie 
în noiembrie, cel mai devreme la sfîrşitul lui octombrie.

* Vezi nota ** de la p. 335.
1 Unul din coriferii „Junimii41 mi-a mărturisit cîndva că, 

întâtaiindu-l după o lungă despărţire, cel întăi cuvînt al lui 
Eimiineiseu, atât de mândru altădată, a fost, încă de la câţiva paşi. 
cu  mâinile întinse : „dă-mi bani, dă-mi bani !“
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Dar în noiembrie Eminescu era nebun la Mînăstirea 
Neamţului, iar în octombrie şi mai înainte de octombrie 
era în starea descrisă mai sus, care, la urmă, l-a dus la 
arest şi la Casa de nebuni.

Să admitem că poezia a trimis-o la Bucureşti, la 
Convorbiri literare, însuşi Eminesou — acest Eminescu. 
Se poate spune, chiar în acest caz, că La steaua a fost 
publicată „cu ştiinţa şi voinţa" lui Eminescu ? Cu ştiinţa 
şi voinţa omului pe care ne-am deprins noi să-l numim 
„Eminescu" ? Acesta de acum nu mai era Eminescu, ci 
altcineva. Mai ţinea el minte că La steaua (scrisă înainte 
de nebunie) e inspirată de Gottfried Keller ? Şi chiar 
dacă ar fi ţinut minte, „degeneratul etic", care fura banii 
de la bibliotecă, ar fi avut scrupulul s-o spună ?

Cînd „a scos" la Bucureşti Fîntîna Blanduziei, în 
1888, adică atunci cînd o sumă de scribi mărunţi 1-âu 
amestecat într-o publicaţie a lor, improvizîndu-1 în di
rector al revistei (căci numele lui era glorios), Eminescu 
„a scris" articolul prim al numărului 1, traducînd pagini 
din introducerea Minciunilor convenţionale ale lui Max 
Nordau şi dîndu-le drept ale sale. Şi doar atunci Emi
nescu era în una din cele mai bune epoci de „însănăto- 
şare", aşa incit junimiştii sperau că poetul e salvat.

Dar cu toată „însănătoşarea", el era tot „degenerat 
intelectual şi etic".

Actul plagierii, la acest om de o corectitudine şi de 
o mindrie intelectuală fără asămănare altădată, presupune 
o cumplită „degenerare etică". Actul de a plagia pe un 
scriitor atît de opus gîndirii sale de altădată presupune 
o cumplită „degenerare intelectuală". Actul de a plagia 
dintr-o carte răspîndită şi cetită atunci la noi ca astăzi 
operele d-lor Sadoveanu, Rebreanu ori Ionel Teodoreanu 
— imprudenţa aceasta — presupune o cumplită „dege
nerare intelectuală". (Chiar întovărăşirea lui cu x şi y 
la o revistă, cînd Convorbirile existau, ce dovedeşte ? )1

Dar este cineva care să simtă că Eminescu a fost 
atunci un plagiator ? Scade, din cauza acestui „plagiat", 
stima şi admiraţia cuiva pentru Eminescu ? Fireşte că 
nu, căci toată lumea înţelege că cel care a plagiat n-a

1 Eter oare şi-a dat el sama că plagiază cînd „a plagiat1' ? 
Vreau să spun că acum,- cînd era degenerat, îşi dădea samă bine 
de calificarea actului cînd comitea delictul ?
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„plagiat", căci plagiatul presupune conştienţă, responsa
bilitate etc. că cel care a plagiat nu era Eminescu, ci 
altcineva, care mai purta încă acest nume.

Dacă ar fi o lege împotriva plagiatului, s-ar fi găsit 
judecători pe lume să-l condamne ?

„Plagiatul" acesta, departe de a avea vreo semnifi
caţie pentru definirea a ceea ce noi numim Eminescu, 
este.numai un simpton al bolii lui, aşadar, încă o dovadă 
că atunci cînd era „însănătoşat", el era, cum zice Maio- 
rescu, „degenerat în forma lui etică şi intelectuală".

Apoi dacă nu e un. plagiat publicarea paginilor luate 
atunci din Max Nordau, luate cînd era într-o epocă de 
„însănătoşare", să fie oare un plagiat publicarea, cînd 
era nebun, a unei poezii inspirată cu ani în urmă de 
Gottfried Keller ?

Pănă aici am admis că însuşi Eminescu a publicat 
La steaua. Dar oare în timpul acela de nebunie să fi 
trimes el singur la Convorbiri literare poezia pe care o 
avea de mult redactată definitiv ?

în vara acelui an — 1886 —, Eminescu a fost dus 
la băile de la Repedea, lîngă Iaşi. Acolo — ştiu din in
formaţii particulare — Eminescu era mai liniştit, dar în 
schimb într-o stare de mare prostraţie. Medicul curant, 
ca să-şi dea samă mai bine de starea lui, i-a spus într-o 
sară să facă o poezie. Eminescu a adus a doua zi La 
Steaua. Nu ştiu ce concluzii a tras medicul. Nu ştiu dacă 
nu cumva şi-a închipuit că Eminescu a scris poezia 
atunci. Şi nu l-o fi încurcat cu totul faptul acesta ? Ceea 
ce este sigur e că toţi din staţia aceea balneară au cu
noscut poezia. Tot atunci Eminescu a scris această poezie 
în albuimul d-nei Riria, pe atunci tînără fată.

Fireşte că, apoi, La steaua a ajuns cunoscută de tot 
laşul, plin pe-atunci de junimişti. Şi dacă d. Cuza, găsind 
Kamadeva la sora lui Eminescu, a trimis-o la Convorbiri 
literare, apoi un junimist sau altul nu era să trimită 
La steaua la Convorbiri literare ?

Aceasta este o ipoteză — de oare, dealtfel, n-am 
nevoie —, căci oricine ar fi dat publicităţii La steaua, 
Eminescu sau altcineva, Eminescu era nebun de multă 
vreme cînd s-a publicat La steaua şi nu poate fi vorba 
de publicarea ei „cu ştiinţa şi voinţa" aceluia care e 
pentru noi Eminescu.
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Iar faptul pe care l-am explicat prin boală, că poezia 
nu e însoţită de declaraţia că e inspirată de Gottfried 
Keller, îl aduc acum, întorcînd argumentul (acum am 
dreptul s-o fac !), ca o dovadă mai mult că La steaua e 
postumă. Dacă Bminescu n-ar fi publicat Luceafărul 
înainte de boală, dacă l-ar fi păstrat în lada sau în bu
zunarul său şi s-ar fi publicat acum, Luceafărul ar fi 
postum. Dar nefiind inspirat de nimeni, postumitatea lui 
ar fi rămas să fie probată numai prin argumentul me
dical. Postumitatea poeziei La steaua mai beneficiază de 
un argument : de însăşi „plagiarea“ ei.

Cei care în ediţiile lor deosebesc poeziile lui Emi
nescu în postume şi nepostume trebuie să treacă La steaua 
printre postume.

„Plagiatul" poeziei La steaua, dar mai ales acela al 
Minciunilor convenţionale ale lui Max Nordau, cînd. nu 
era nebun, ci numai „degenerat intelectual şi etic", pune 
la îndoială, a priori, existenţa ştiinţei şi voinţei lui Emi
nescu la publicarea celorlalte poezii apărute în acest 
timp în diferite publicaţii1.

Cu celalalte poezii mă voi ocupa în alt număr.
G. Ibrăileanu

Post scriptura. După ce am scris acest articol, am 
luat cunoştinţă de o nouă ediţie („Cartea românească") 
a d-lui Adiamescu. Nu ştiu cînd a apărut această ediţie, 
căd nu este datată. Cred că de curînd.

1 întrebuinţez cuvintul „plagiat" pentru uşurinţa discuţiei.- 
Dar indiferent de starea lui Eminescu, este La steaua un pla
giat ? Traducerea — dacă cuvintul nu e impropriu, căci este o 
refacere, se poate zice o transfigurare — e atît de minunată, 
atît de „creaţie", incit ar fi de ajuns numai această La steaua 
pentru a face neuitat pe „traducătorul" ei. Asemenea „traduceri" 
arată şi mai bine geniul artistic al unui poet, căci e mai greu să 
găseşti forma ideală pentru ideea altuia decât pentru a ta. (La 
steaua este redactată perfect.) Adaog că poezia e a lui Gottfried 
Keller numai prin ultima strofă, şi aceea transformată chiar ca 
idee, căci în celelalte e vorba de o banală cunoştinţă de astro
nomie, utilizată de toată lumea. Ca să film mai exacţi, e a lui 
Gottfried Keller prin raportul primelor strofe cu ultima. Şi mai 
adaog — este impresia tuturora ; d. Ortiz a îndrăznit s-o spună- 
italienilor, dîndu-le ambele texte — că poezia lui Eminescu este 
mult superioară poeziei imitate, ca toate „traducerile" lui Emi
nescu.



D. Adamescu zice în prefaţă : „Va să zică în 1888, 
la întrebarea lui Maiorescu dacă voieşte a mai adăoga 
vreo poezie în ediţia a IlI-a, (Eminescu) răspunde că nu 
are. Va să zică el este mulţumit cu cât publicase Maio
rescu în ediţia I-a şi Il-a şi — trebuie să adăogăm — 
cu cele ce a publicat şi V. G. Morţun în culegerea de 
versuri şi proză. Tocmai acestea formează materialul co- 
leoţiunii de £aţă“ (adică a ediţiei celei nouă a d-lui Ada
mescu).

Dacă „tocmai aceste poezii", de care Eminescu era 
mulţumit, adică poeziile din ediţia Maiorescu şi ediţia 
Morţun, „formează materialul" ediţiei d-lui Adamescu, 
atunci pentru ce d-sa nu a pus în ediţia d-sale Dalila 
cea necomplectă, care se află în ediţia lui Morţun ? Ori 
d-sa n-a văzut că în ediţia Morţun e şi Dalila ?

Şi mai departe. Dacă ediţia d-sale conţine şi „mate
rialul" din ediţia Morţun, de care, cum zice d-sa, Emi
nescu era „mulţumit", atunci pentru ce d-sa nu a pus 
în ediţia d-sale poeziile Viaţa şi Stelele-n cer din ediţia 
Morţun ? Pentru ce a privat pe cetitori mai ales de ad
mirabila Stelele-n cer ? Şi dacă Eminescu era „mulţumit 
cu cît a pus“ Maiorescu şi Morţun şi nu voia mai mult 
(concluzia e a d-lui Adamescu), atunci pentru ce d-sa 
a pus în ediţia sa adolescentele La moartea lui Aron 
Pumnul şi La moartea principelui Ştirbey, care nu sînt 
nici în ediţia Maiorescu, nici în ediţia Morţun ?

Prin urmare, d. Adamescu declară că respectă voinţa 
exprimată de scrisoarea lui Eminescu, dar nu se ţine de 
cuvînt.

Să apărăm noi pe d. Adamescu de d. Adamescu şi 
Să-l justificăm că nu a pus Dalila, Viaţa şi Stelele-n cer.

De ediţia lui Morţun, Eminescu nu putea fi nici 
„mulţumit", nici „nemulţumit", pentru că Eminescu, „de
generat", nici nu ştia ce avea să conţină acea ediţie. N-a 
văzut d. Adamescu, chiar în scrisoarea lui Eminescu pe 
care o citează, că el credea că Morţun îi pregăteşte o 
altă ediţie a poeziilor ? (Pe cînd Morţun îi pregătea o 
ediţie ă prozei, plus cîteva poezii neexistente în ediţia 
poeziilor !) Apoi, dacă d. Adamescu a cetit scrisorile Hen- 
riettei cătră Cornelia Emilian, n-a văzut şi mai clar că 
Eminescu uitase ee-i scrise,se Morţun că are de gînd să 
pună în ediţie ? (Un autor care uită în cîteva zile ce 
volum al său e pe cale de a fi editat, cînd nu putea fi
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vorba decît numai de două, unul de versuri, deja editat, 
altul de proză, pănă atunci neapărut pe lume, a dege
nerat, şi vorbele lui nu pot constitui vreun argument.) Il 
apăr pe d. Adamescu, căci, altfel, d. Adamescu nu şi-a 
făcut datoria conform principiului său şi declaraţiei sale 
de mai sus — de a da cetitorilor săi conţinutul ediţiei 
Morţun, deci şi Dalila, Viaţa şi Stelele-n cer.

Dar să mergem mai departe cu apărarea d-lui Ada
mescu de d. Adamescu.

Ediţia Morţun a apărut după moartea lui Eminescu, 
conţinând poezii publicate în Fîntîna Blanduziei după 
moartea lui Eminescu, şi anume : Viaţa şi Stelele-n cer. 
Cum putea fi Eminescu „mulţumit" în 1888 că Morţun 
a pus în ediţia din 1890 aceste poezii, publicate abia în 
1889, după ce el murise ? In 1888 Morţun nici nu cunoştea 
aceste două poezii, căci ele zăceau într-un Notes al lui 
Eminescu, găsit după moartea lui. Eminescu nu le dăduse 
lui Morţun, căci Morţun spune unde „le-a găsit" : în 
Fîntîna Blanduziei.

Trecând la altă ordine de idei, constatăm că în noua 
ediţie, d. Adamescu repetă toate greşelile din cea trecută, 
afară de una, pe care, cum vom vedea, o repară, dar 
greşind altfel.

D. Adamescu pune din nou Mortua e s t ! printre poe
ziile de la 1866, fiindcă (crede d-sa) e „scrisă" atunci. 
Mortua est!, pe care o pune d. Adamescu în ediţia sa, 
nu e scrisă la 1866 ! La 1866 e scrisă alta, din care, aşa 
cum e scrisă atunci, n-a rămas decît o strofă. * Spunînd 
că Mortua e s t ! din ediţia sa e scrisă la 1866, publicul e 
indus în eroare asupra posibilităţilor talentului lui Emi
nescu cel de şaisprezece ani. Un critic literar, luîndu-se 
după d. Adamescu, ar face enorme greşeli asupra evo
luţiei talentului şi limbii lui Eminescu, asupra precocităţii 
lui etc. Criticul ar constata un curios regres al lui Emi
nescu de la 1866 pănă la 1869 — şi chiar pănă la 1871, 
căci adevărata Mortua e s t !, falş datată de d. Adamescu 
„1866", e „scrisă" mai corect chiar decît Egipetul.

Afară de asta, dacă d-sa ţine să arate data compunerii 
(nu numai a publicării) poeziilor, de ce se mărgineşte la 
două-trei poezii (greşind datarea) şi nu cercetează data 
compunerii tuturor poeziilor ? Căci ar fi putut afla lucruri

* A  rămas ms. Elena.
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cu adevărat interesante, de pildă că Sara pe deal nu t 
din 1885, cînd s-a publicat, ci din 1871 !

Dar d. Adamescu reproduce numai datările întâm
plătoare ale lui Seurtu.

Cu privire însă la Mortua es t !, Seurtu nu are nici 
o vină, căci el nu spune că această Mortua e s t ! e „scrisă44 
la 1866, ci nişte variante inferioare, încercări de Morţua 
est !. Acest lucru nu l-a băgat de saimă d. Adamescu.

Ce vină are Eminescu să fie tratat ou aşa neglijenţă, 
dăunătoare operei lui ?

Pe urmă, d. Adamescu declară iarăşi că douăzeci şi 
una de poezii (publicate întăi în 1883 în ediţia I Maio- 
rescu) sînt „publicate întăii( în Convorbiri din 1884, de 
Eminescu. De aici rezultă şi „plagiatul* lui Eminescu, 
pentru că, numai dacă spui că aceste poezii, printre care 
sonetul Veneţia şi Somnoroase păsărele, au fost publicate 
întâi în ediţia I, şi adaogi că au fost publicate fără „ştiinţa 
şi voinţa44 lui Eminescu, numai atunci Eminescu nu mai 
e „plagiator“ . De aici mai rezultă şi o postură ridicolă 
a lui Eminescu cu privire la Mai am un singur dor. E 
destul de delicată situaţia unui om matur cînd publică 
o poezie în oare spune cum vrea să fie îngropat. Dar încă 
atunci cînd, cum reiese din ediţia d-lui Adamescu (ca 
şi din a d-lui Bogdan-Duică), poetul a trimes Convorbi
rilor în februarie o poezie, în care cere cum să fie în
gropat, apoi, în martie, a trimes la Familia aceeaşi poe
zie... remaniată şi a mai dat şi unor persoane particulare 
aceeaşi poezie, remaniată din nou în două feluri ! Se 
poate ceva mai ridicol ? De fapt, Eminescu n-a publicat 
nici una din aceste poezii de moarte. Le-a găsit Maio- 
rescu, le-a publicat, fără „ştiinţa44 lui Eminescu, pe toate, 
în ediţia Soeec, din care au reprodus şi Convorbirile, şi 
Familia. D-nii Adamescu şi Bogdan-Duică, crezînd că 
le-a trimes Eminescu ba la Convorbiri, ba la Familia, ba 
la amici, le împrăştie prin tot volumul domniilor-lor, cu 
date deosebite şi loc de publicare deosebit, şi Eminescu 
iese un personagiu ridicol, care dădea repetate manifeste 
cătră ţară că vrea să fie îngropat la marginea mării cu 
un tei la cap !

O problemă complicată o prezintă, în ediţiile d-lui 
Adamescu, sonetele Iubind în taină..., Trecut-au anii... 
şi două variante ale poeziei Mai am un singur dor. în 
ediţia primă, nu le punea, pentru că le socotea postume.
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In articolul de-acum un an, credeam că le socoate 
postume, pentru că, ca şi d. Bogdan-Duică, crede că 
numai ele au fost adunate de Maiorescu de pe la „per
soane particulare44 şi deci nepublicate de Eminescu. Dar 
acum constat că d. Adamescu n-a văzut ediţia I Maio
rescu niciodată. Şi de aceea sînt convins că le crede 
postume, pentru că, luîndu-le din Scurtu, în care ele 
n-au dedesubt însemnarea locului unde au fost publicate, 
ci numai anul ipotetic al compunerii lor, d. Adamescu 
a crezut că Scurtu le-a reprodus din manuscrise, şi deci 
sînt postume.

Acum d. Adamescu le pune în ediţia sa, dar zice că 
au fost publicate în 1885, în ediţia a Il-a Maiorescu. Dar 
aceste patru poezii au fost publicate în ediţia I. Şi apoi, 
fireşte, în toate ediţiile, până în ziua de azi.

Dar, în sfîrşit, pentru ce le pune d. Adamescu în 
ediţia. cea nouă ? Pentru ce aceste poezii nu mai sînt 
acum postume ? D. Adamescu nu spune de-a dreptul 
pentru ce. Spune cam pe înconjur : pentru că, atunci 
când au fost publicate, „trăia poetul44. Dar că „trăia poe
tul44 pe atunci nu ştia d. Adamescu şi cînd a alcătuit 
ediţia sa primă ? Pentru ce le considera pe vremea aceea 
postume ? Dar cînd s-a publicat Dalila nu „trăia poetul44 ? 
Pentru ce n-o pune în ediţia d-sale ?

E clar că d. Adamescu nu ştia, la prima sa ediţie, 
că aceste patru poezii au fost tipărite, căci nu văzuse 
încă nici ediţia a Il-a Maiorescu. Credea că le-a publicat 
Scurtu după manuscrise.

Dar, în sfîrşit, să analizăm noua teorie a d-lui Ada
mescu.

Şi dacă Eminescu „trăia44 cînd au fost publicate 
aiceste poezii ? Urmează că le-a publicat Eminescu ? Căci 
doar le-a publicat Maiorescu. Ba încă urmează poate că 
le-a publicat Eminescu „cu voinţa“  sa, condiţie pe care 
o cere chiar d. Adamescu ? In publicarea acestor poezii 
voinţa lui Eminescu s-a amestecat tot atît cit şi voinţa 
d-lui Adamescu sau a mea. Eminescu „trăia44 şi cînd s-a 
publicat Kamadeva. însamnă că el a voit publicarea poe
ziei acesteia ?

Atunci unde găseşte d. Adamescu exprimarea „vo- 
inţii“  lui Eminescu pentru publicarea celor patru poezii ?

In acel „trăia44 ? Vrea d. Adamescu să spună că Emi
nescu, asistînd la publicarea ediţiilor Maiorescu şi... Mor-
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ţun, fără să protesteze, fără să le împiedece, a aprobat 
acele ediţii, s-a .arătat mulţumit de ele, că poeziile sînt 
publicate cu voinţa lui.-, retroactivă ?

Ştie d. Adamescu ce-ar urma de aici ? (Pentru scur
tarea textului, voi numi „Eminescu“ pe omul sănătos, 
întreg la minte, conştient, responsabil, adică pe creatorul 
poeziilor — şi „eminescu“  pe omul degenerat, iresponsa
bil, „plagiatorul" lui Nord.au, adică pe cellalt om.)

Ar urma că eminescu era mulţumit şi de unele poezii 
din ediţia Maiorescu care lui Eminescu nu-i plăceau şi 
pie care Eminescu voia să le „suprime" cînd era să-şi 
scoată poeziile în volum. (Vezi : Maiorescu, Critice, arti
colul despre Eminescu.) Ar urma că eminescu nu mai avea 
nimic de îndreptat în foarte multele poezii, pe care Emi
nescu, „cel mai aspru critic al operei sale", voia să le 
îndrepte. (Vezi acelaşi articol al lui Maiorescu. Vezi şi 
prefaţa de la ediţia I Maiorescu, reprodusă în toate 
ediţiile ulterioare.) Ar urma că eminescu era mulţumit 
de greşelile tinereşti ale lui Eminescu ca, de pildă, „Ş-ale 
trestiilor foşnet", „Ş-ale preoţilor cintec“ etc., etc., de 
care Eminescu desigur nu era mulţumit. Ar urma (ca să 
dau un singur exemplu), că eminescu era mulţumit că 
versul lui Eminescu : „Poporul loc îi face tăcut şi umilit", 
zeţuit greşit în Convorbiri : „Poporul lor îi face tăcut şi 
umilit", a ajuns corectat de Maiorescu1 : „Poporul lui 
îl face tăcut şi umilit" ! Ar urma, cu alte cuvinte, că 
eminescu, perfid, e mulţumit că se atribuie lui Eminescu 
un vers care spune nu numai contrariul decît ceea ce a 
voit Eminescu, dar chiar o inepţie. 2 Ar urma că eminescu 
era mulţumit că sonetul Veneţia şi Somnoroase păsărele, 
din ediţia Maiorescu, şi La steaua, din ediţia Morţun, 
n-au indicaţia că sînt imitate după scriitori străini, mul
ţumit, probabil, pentru că eminescu spera că cineva va 
descoperi izvoarele şi-l va taxa de plagiator pe Eminescu. 
Ar urma că eminescu era mulţumit că Morţun a dez
gropat poeziile de adolescenţă ale lui Eminescu, pe care 
acesta din urmă nu le-ar fi dezgropat, deoarece nu-i plă-

1 Şi, luîndu-se după Maiorescu, de toţi editorii.
3 Eminescu spune că poporul e umilit cînd trece Cezarul. 

Versul rezultat din greşeli de tipar şi din corectări de greşeli 
spune că Cezarul glorios e umilit de prezenţa poporului — şi
eminescu nu mai poate de mulţumire !
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ceau şi voia să suprime chiar poezii de mai târziu, „emi
nesciene", nu imitate după Alecsandri, Bolintineanu — 
ca un băiat între şaisprezece şi nouăsprezece ani ce era 
ciad a compus acele poezii. (Ş-apoi, ce poet îşi publică 
în volum versuri de la şaisprezece ani ?)

„Mulţumirea" aceasta e una din cele mai elocvente 
dovezi de degenerarea lui Eminescu, de absenţa „voinţei“ 
lui la publicarea ediţiilor din acest timp, dovada cea mai 
elocventă de postumitatea poeziilor publicate în vremea 
aceasta de cătră editori ori alte persoane.

De „mulţumirea" aceasta doar m-am folosit şi eu în 
articolul de acum un an, ca încă de o dovadă a degene
rării lui Eminescu şi, deci, a .postumităţii poeziilor pu
blicate după 1883. Numai cit, cuvântul mulţumire e im
propriu. Cuvântul adevărat e absenţa, inexistenţa lui Emi
nescu ca autor al poeziilor lui.

Cum îşi explică oare d. Adiamescu faptul că prefaţa 
lui Maiorescu de la ediţia I, în care el vorbeşte de „în
dreptările oe (Eminescu) avea de gînd să le facă" în multe 
poezii şi în care Maiorescu adaogă : „totuşi am publicat 
şi aceste poezii" — cum îşi explică d. Adamesou că această 
prefaţă, în care se vorbeşte ca de un mort, a fost re
produsă exact, trăind încă Eminescu, în alte două ediţii ?

Cum îşi explică d-sa (şi toţi editorii) că de la ediţia I 
şi pănă la ediţia a IlI-a nu există nici o schimbare, nici 
un semn de voinţa, de prezenţa, de existenţa“ lui Emî- 
nesicu ? Cum îşi explică d-sa faptul că în tot acest timp 
Eminescu n-a rugat .pe ‘Maiorescu să schimbe macar o 
singură greşeală de text, de limbă, cel puţin dintre acele 
care-i strică înţelesul poeziilor ? (şi sînt multe de tot 
aceste greşeli) — el, care avusese de gînd să-şi refacă 
o mulţime de poezii şi pe unele să le suprime ?

' Nu vede d. Adameseu că Eminescu „trăia", dar nu 
mai exista ?

Îndărătnicia aceasta de a nu recunoaşte postumitatea 
poeziilor publicate după 1883 este un act duşmănos împo
triva lui Eminescu. Dacă aceste poezii nu sînt ■ postume, 
dacă publicarea lor este făcută cu voinţa lui Eminescu, 
ba încă a adevăratului Eminescu, atunci Eminescu este 
un poet oare la maturitate publică versuri cu „ş-ale 
preoţilor cântec" ; un '.poet care are mania autoflagelaţiei 
şi-şi strică versurile vechi, transformîndu-le în inepţii;

354



un poet câre imită fără să spună, adică un plagiator; 
etc., etc.

Dar Eminescu nu trebuie să iasă plagiator, inept şi, 
la maturitate, cu limba şi forma pline de greşelile unui 
începător ce se luptă cu forma şi cu limba — nu trebuie 
să iasă un imbecil, numai fiindcă noi nu cunoaştem tex
tele, nu ştim să le interpretăm pe cele pe care din întîm- 
plare le cunoaştem, ori pentru că nu ne lasă „ambiţia44 
să recunoaştem că am greşit.

Eminescu merită mai multă muncă, mai multă atenţie 
şi mai puţină tenacitate în „ambiţia44 de a arăta că nu 
am greşit.

„Ambiţie44 în dauna gloriei lui Eminescu şi mai ales 
a numelui lui de om cinstit ? !

...N-am nimic cu editorii lui Eminescu. D. Adaimescu 
îndeosebi este un om foarte simpatic şi nu fără merite 
în publicistica noastră. Dar aceste articole nu pot să nu 
aibă' un caracter polemic. Mă simt dator să răstorn toate 
înjghebările falşe, dăunătoare gloriei şi amintirii lui Emi
nescu.

Şi dacă greşesc undeva. în privinţa faptelor sau a 
deducţiilor, voi fi fericit eînd mă va corecta cineva, căci 
lucrul principal este restabilirea, măcar aproximativă, a 
adevărului despre Eminescu, şi nu persoanele noastre.

Viaţa românească, nr. 2, 1928

Ediţiile poeziilor lui Eminescu
(continuare)

Am discutat în nr. trecut cazul poeziilor Kamadeva 
şi la La steaua şi am văzut că sînt postume.

Acuma ne vom ocupa cu celelalte poezii, publicate 
în timpul bolii lui Eminescu.

Dalila. Discuţia postumităţii sau nepostumităţii aces
tei poezii are şi un interes practic. Dacă Dalila cea publi
cată în timpul vieţii lui Eminescu este publicată cu 
„ştiinţa şi voinţa44 adevăratului Eminescu, atunci aceasta

355



trebuie pusă în ediţiile poeziilor iui, şi nu cea întreagă 
din manuscrisele de la Academie.

Discuţia are un interes şi mai practic încă pentru cei 
care nu pun această poezie în ediţiile lor.

Dacă se poate dovedi, în contra opiniei lor, postumi
tatea poeziilor publicate în acest timp, şi în special a 
Dalilei, atunci — şi numai atunci — ei au dreptul să 
aleagă din cele două Dalile pe cea întreagă din manuscris 
— aşa cum au procedat.

In cazul acesta, clasificarea lor — a postumelor şi 
nepostumelor — cade. Dar e mai avantajos pentru ei să 
renunţe la o clasificare, decît să fi pus în ediţiile lor 
poezii care nu trebuiesc puse, ori invers.

Dalila a fost publicată în Epoca ilustrată la 1 ianuarie 
1886 1, cu patru luni înainte de diata sicrisorii lui Miron 
Pompiliu cătră Maioreseu (rezumată în articolul nostru 
trecut), din care se vede că în primăvara acelui an Emi- 
nesou era în cea mai rea stare cu putinţă — alienat 
mental, dar încă liber —, stare care trebuie să fi dăinuit 
de mult, căci scrisoarea lui Pompiliu constată fapte care 
se repetă, oare l-au exasperat pe Pompiliu şi care reclamă 
în sfârşit măsuri.

Dalila este un fragment (pană la, inclusiv, versul: 
„Că o vrea spre-a se-nţelege în sfârşit pe sine însuşi"). 
Pentru ce Eminescu a dat numai partea primă, când o avea 
şi pe a doua, cum se constată din manuscrisele de la 
Academie ? Cum de a rupt el în două un organism unitar ? 
N-o fi avut Epoca destul spaţiu ? Dar poezia nu e prea 
lungă — şi Eminescu era doar glorios în 1886. Nu so
cotea Eminesou partea a 'doua redactată bine ? Atunci 
pentru ce nu a redactat şi partea a doua ? (De fapt, 
partea a doua e tot atît de bine sau de rău redactată.)

Dar, indiferent de toate acestea, pentru ce a dat o 
poezie care era încă în lucru ? Căci e clar că Dalila era 
încă spre definitivare, nu numai din punctul de vedere

1 Trebuie să observăm  că fragm entul Dalila, bucată de mâna 
a doua în opera lui Eminescu, a fost publicat cu două luni 
înainte de Nu mă înţelegi, tot fragm ent şi toit bucată de mina a 
doua ; că a fost tipărit ca şi Nu mă înţelegi, tot într-o publicaţie 
ocazională, cu colaborări externe cerute şi cam cu aceleaşi co
laborări : M aioreseu, Basdeu, Delavrancea, Iacob Negruzzi etc. — 
şi că au fost publicate amândouă în aceeaşi perioadă de agravare 
a degenerării.
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al formei, dar şi din acela al fondului. In Dalila sînt,
încă, crudităţi. Sînt injurii. Sînt lucruri „de-a dreptul", 
netransformate în material de artă.

Dalila e în faza de devenire, în care, în manuscrisele 
de la Academie, se găsesc atâtea poezii ale lui Eminesou. 
Chiar din felul în care sînt scrise, ca grafie, variantele- 
manuscrise ale Dalilei, se vede că poezia aceasta era încă 
în lucru.

Dar mai e ceva.
Cele cincizeci şi cinci * de versuri publicate in Epoca 

ilustrată din 1886 sînt pe alocarea inferioare aceloraşi 
versuri din manuscrise. Dalila din manuscrise e dusă mai 
departe decît cm publicată în 1886, cum vom vedea mai 
încolo.

Acuma să cugete cetitorul dacă, întreg la minte, 
Eminesou iar fi făcut cu Dalila (sau cu orice poezie a sa) 
ceea ce am văzut mai sus că a făcut cu ea.

A dat el însuşi această Dalilă Epocei ilustrate ? A 
dât-o altcineva ? Oricum, cred că nu poate fi vorba de 
întreaga lui „ştiinţă" şi de conştienta lui „voinţă“ . la pu
blicarea ei. Eminesou acela care a publicat Scrisorile I, 
Ui HI şi IV nu s-ar fi comportat aşa cu Scrisoarea V 
(Dalila).

Cînd s-au publicat La Steaua şi Kamadeva, Eminescu 
era nebun. Dat1 cazul Dalilei ne arată că şi atunci când 
era numai „degenerat în forma lui etică şi intelectuală" 
(Maioreseu) — dar ce e drept, intr-o formă agravată 
acum — , publicarea poeziilor lui era făcută fără ştiinţa 
şi voinţa adevăratului Eminescu, al aceluia care e pentru 
noi Eminescu.

Dacă argumentarea mea este insuficientă, atunci Da
lila aceasta, cea scurtă, nu e postumă, atunci ea este 
Dalila pe care ne-a dat-o însuşi Eminescu, atunci această 
Dalilă trebuie să intre în ediţiile lui Eminescu, atunci cei 
care nu: au pus-o în ediţiile lor trebuie să pună această 
Dalilă şi s-o elimine pe cea pe care au pus-o, pe cea 
întreagă, care e postumă în orice caz. Ei au tot interesul 
ca eu să am dreptate în contra lor, în contra opiniei lor 
că poeziile din acest timp nu sînt postume — poezii 
.printre care ei nu ştiau că se află şi această Dalilă.
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Nu mă înţelegi. Dacă Dalila e postumă, atunci Nu 
mă înţelegi (publicată la 15 martie 1886), după postuma 
Dalila (publicată la 1 ianuarie 1886) şi înainte de postuma 
La steaua (publicată la 1 decembrie 1886) — publicată 
mai tîrziu deci decît Dalila, mai aproape de data scrisorii 
lui Pompiliu (mai, 1886) — este şi ea postumă. Faptul 
că e un fragment, că nu e faimoasă etc. se datoreşte 
postumităţii ei.

Sara pe deal. Dacă este în opera lui Eminescu vreo 
poezie oare, pentru un neiniţiat, să semene mai bine cu 
starea lui de acum, apoi, afară de poezia De ce nu-mi vii, 
nu se poate cita o alta mai potrivită decît Sara pe deal. 
Tonul de deprimare al acestei poezii de fericire, lan- 
goareia, dezarmarea din aceste versuri te pot înşela, te 
pot face să crezi că poezia aceasta e scrisă acum.

Şi totuşi, Sara pe deal e din 1871, redactată atunci 
aşa cum o cunoaştem cu toţii. Ea face parte dintr-un 
poem. Versurile acestea sînt puse în gura unui „tînăr“ 
care le cîntă iubitei cu mandolina. Ceea ce are neobişnuit 
această poezie, ceea ce-i dă o fizionomie aparte în opera 
lui Eminescu se explică prin vechimea ei şi, mai ales, 
prin oficiul ce trebuia să-l îndeplinească în economia 
poemului din care face parte.

In manuscrisele Academiei, bucata aceasta are două 
strofe în plus faţă de poezia aşa cum a fost publicată 
în 1885. Una e ştearsă chiar în manuscris, de cătră Emi
nescu. Cine a suprimat cealaltă strofă ? El sau redacţia 
Convorbirilor ?

Versul, tipărit în Convorbiri :
Turmele-1 urc, stelele scapără-n cale.

în manuscris e :
Turm elele-1 urc, stele li scapără-n cale.

Schimbarea interiorizează versul — şi trebuie să fi 
fost făcută de redacţia Convorbirilor.

Corectări : „Arde d-iubire“ , „valea şi satu-amuţeşte", 
„spune-ţi-oi cum îmi eşti, dragă" din manuscris, în Con
vorbiri au devenit: „Arde-n iubire", „satul în vale-amu- 
ţeşte", „spune-ţi-voi cît îmi eşti dragă".

Aceste puţine corectări sînt ale lui Eminescu sau ale 
Convorbirilor ? Schimbarea — inferiorizantă — a imaginii 
„stele li scapără-n oale" în „stelele scapără-n cale", da
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tordtă desigur Convorbirilor, ar pleda in favoarea ipo
tezei că aceste corectări sînt făcute de Convorbiri, care 
uneori făceau schimbări mult mai mari în textul lui 
Eminescu, chiar în vremea cînd el era sănătos şi în culmea 
talentului.

Eu nu m-am improvizat aici advocatul postumităţii 
a cit mai multor poezii ale lui Eminescu. Dealtfel, advo
catura eminescofilă n-ar avea rost decît doar pentru 
poeziile inspirate de alţii, oa să apăr pe „clientul" meu 
de învinuirea de plagiat.

Dar Sara pe deal e originală.
întrebarea dacă e postumă sau nu trebuie pusă numai 

pentru purul adevăr.
Eminescu a lăsat .această poezie în saltarul lui paispre

zece ani. Şi nu numai că nu a publicat-o, dar nici nu s-a 
mai ocupat de ea. Şi trebuie să ne întrebăm : diacă nu se 
îmbolnăvea, ar fi publicat-o în Convorbiri în. 1885 ? Ar fi 
publicat el, la maturitate, ca poezie subiectivă (prin de
taşarea din poem a devenit subiectivă), dntecul unui erou 
romantic dintr-un poem romantic ? Şi ne mai întrebăm : 
pentru ce n-a publicat-o el în aceşti paisprezece ani ? 
Pentru -ce n-a extras-o din poemul juvenil şi ca atare 
condamnat de el ?

■Mai departe. Adevăratul Eminescu ar fi publicat în 
1885, fără să schimbe nimic, o poezie din 1871 ?* Dar nu 
este exemplu, în cariera lui Eminescu, ca el să fi publicat 
ceva pe care să nu-l fi schimbat şi perfecţionat mereu, 
pană în momentul publicării — şi uneori şi după !

Chiar dacă noi, cetitorii, nu am găsi nimic nesa-tis- 
îăcător în Sara pe deal, încă nu ar însemna că şi Emi
nescu — mai sensibil şi mai artist decît noi — nu ar fi 
avut de schimbat.

Dar ni se pare că şi noi putem găsi defecte în această 
poezie. Chiar în versul al patrulea, Eminescu poate n-ar 
fi lăsat: „Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine". 
T-u este pleonasmul unui începător, dar, e drept, poate 
fi şi o accentuare sentimentală : bucuria că ea îl aşteaptă 
ori, poate, bucuria că are dreptul să-i spună „tu".

1 Neînsemnatele corectări relevate mai sus (admiţînd că
sînt făcute de el) nu sînt schimbări, sînt corectări gramaticale, 
nu aiting nici fondul, n ici stalul. Numai „stelele1 11 e o schimbare 
— făcută poarte de... zeţar !
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Dar există şi incoerenţe.
„Turmele-1 urc (dealul), stele le scapără-n eale.“ 

Turma care urcă dealul noaptea, la ocol ?
Că e njoiapte e sigur, nu numai pentru că stelele sca

pără, dar şi, mai ales, pentru că „luna pe cer trece-aşa 
sfîntă şi clară44. (E drept că imediat spune : „stelele nasc 
umezi pe bolta senină44 — dar aceasta e în contradicţie 
cu luna care „trece44 .pe cer — şi tocmai contradicţiile 
voim să le relevăm.)

Mai departe, Eminescu spune că „toaca răsună mai 
tare44 şi „clopotul vechi împle cu glasul lui sara“ ... Dar 
noaptea — fie şi sara — nu toacă şi nu trag clopotele.

Această admirabilă poezie (părăsită de la 1871 * de 
Eminescu) e încă, puţin, în stare de nebuloasă. E pe la 
sfinţitul închegării definitive a unei nebuloase. Eminescu 
nu orînduise definitiv totul. Această nesiguranţă există 
şi în Venere şi Madonă şi în Mortua e s t ! (poezii tot de 
pe-atunei). Anonimul-detraotar de la Blaj le-a descoperit 
în Mortua est l Chiar şi Madorescu a găsit în primele 
poezii din Convorbiri „contururi tremurînde fără destulă 
precizie intuitivă44, „comparări confuze44 etc. (Direcţia 
nouă, 1871).

Dacă Eminescu ar fi publicat această poezie între 
1880 şi 1883, înainte de boală, sînt convins că incoeren
ţele semnalate mai sus nu ar exista în Sara pe deal. 
El ar fi lucrat din nou la această poezie, ar fi făcut, cu 
alte cuvinte, ceea ce făcea cu orice poezie, cînd o relua, 
pentru publicare.

Sau — eterna mea întrebare-probă : putem noi uti
liza incoerenţele arătate mai sus la estimarea talentului 
lui Eminescu matur? Cui ar face aceasta, eu i-aş opune 
categoricul: nu ai dreptul să pui la activul lui Eminescu 
matur aceste greşeli, pentru că atunci cînd a publicat 
(sau s-a publicat) această poezie, Eminescu era „dege
nerat în forma lui etică şi intelectuală44 — nu mai era 
Eminescu. El acuma nu mai putea corecta, adică, dacă 
na gîndim bine, re-crea, crea din nou. Altfel, şi-ar fi 
corectat ediţiile pline, de tot felul de greşeli1.

. * Adevărul e că o variantă e din 1872.
1 Im perfecţiunile din poeziile neoorectate ale lui Eminescu 

— ca şi din oeie începătoare, publicate de el între ÎOTO—4876 — 
nu strică poeziei din e-le, pentru că poezia adevărată e o vibraţie 
unică internă, o muzică a sufletului, un fenomen cu caracter
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Dar această poezie fiind publicată intr-o perioadă 
de „însănătoşare“ a lui Eminescu, să vedem mai de 
aproape cum era el, cînd era „însănătoşat".

Desigur că starea lui cea mai bună a fost la început, 
în 1884. Cei ce nu-1 cunoşteau înainte de boală, aveau 
impresia că e un om normal.

Dar ceilalţi, cu toţii, vedeau perfect că Eminescu 
acum e altcineva.

„întâia criză trecuse ; nu mai era acelaşi om, dar 
era un om ca toţi oamenii, cu mintea normală, întreagă, 
şi tocmai de aceea nu mai era acelaşi om“ (Caragiale, 
Ironie). „Mintea întreagă normală" însamnă aici : om 
comun. E o concepţie romantică, de artist, pentru care 
omul „normal" e omul inferior.

Maiorescu, cel mai bun martur, pentru că e Maio- 
rescu, pentru că se interesa mult de Eminescu, pentru 
că era în corespondenţă cu doctorii din Viena şi cu cei 
din ţară etc., spune, cum am văzut de atîtea ori, că după 
prima nebunie, Eminescu a rămas un „degenerat în forma 
lui etică şi intelectuală" (Critice, Eminescu).

Mite Kremnitz, prietina lui Eminescu de-aproape1, 
spune : „Nu mai era viaţă aceea. Era o liniştită vegetare, 
deşi veneau câteodată ceasuri în care sclipirile minţii sale 
luminau si aprindeau." (Un Lenau român, Convorbiri, 
1910.) J

„Cînd l-am văzut atunci^după prima nebunie], nu 
mai recunoscui pe poetul de odinioară. El era micşurat, 
scăzut sufleteşte... capul îi părea părăsit de gînduri... Ca 
dorinţi, nişte lucruri comune, mici, de simplu trai, lu
cruri ce nu mai puteau avea ca odinioară nici natura, 
nici puterea de a se înălţa în iluzii de poet. Zi cu zi însă, 
părea: a degenera mai mult... Cînd îi aduceam aminte 
de tablouri din versurile lui... primea vorbele acestea ca 
nişte greutăţi ce-i apăsau sufletul... După o pauză de 
tăcere... vedeai o singură clătinare din cap, rece, exte

fluvinl — şi acest fenom en nu sufere din cauza unor m ici acci
dente îtntSmplate în cursul lui. La alţii, la versificatorii a căror 
poezie nu este dacît o ' juxtapunere, o compoziţie logică şi sti
listică, im perfecţiunile, accidentele ruinează com poziţia. Inope
ranta acestor im perfecţiuni în poezia lui Eminescu este o dovadă 
experim entală de autenticitatea poeziei lui.

1 Vezi mai departe argumentele pentru tem einicia tuturor 
m ărturiilor ei.
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"1

rioară ■■ şi generală, întovărăşită de o mişcare de mînă, 
înceată, oare însemna : «să le lăsăm uitate pe toate»...* 
(N. Pătraşcu, Mihail Eminescu.)

Aiceastă mărturie (mai lungă şi mai eiarcuinstanţiată 
decât am redat-o eu), publicată în Convorbiri, într-un 
studiu dedicat lui Maiorescu, am dreptul s-o consider ca 
aprobată, ca ratificată de „Junimea*.

Şi totuşi, cred că niiei cei care-1 cunoscuseră de 
aproape, înainte de boală, nu-şi dădeau samă bine de 
gravitatea stării lu i: în 1888, cînd a cetit în faţa „Ju
nimii* din Bucureşti Lais, dînd piesa drept a sa, cînd 
în curînd avea să „plagieze* pe Max Nordau, cînd aşadar 
era într-o stare de complectă degenerare — junimiştilor 
li se părea că Eminescu e aşa de bine, încît sperau în 
salvarea lui.

Se vede că în epocile de luciditate, de „însănătoşare*, 
dezastrul personalităţi lui interne nu apărea destul de 
manifest în viaţa obişnuielnică. Este ştiut că în paralizia 
generală întăi se distruge ceea ce e nobil. (Vezi mai sus 
cuvintele lui Caragiale.) De aceea şi scrisorile sale din 
acest timp — produs al vieţii obişnuite — simt de om 
normal.

Dar să dăm cîteva ştiri mai concrete despre starea 
lui Eminescu de la începutul acestei vremi, din prima, 
fază a bolii sale, cînd degenerarea era mai puţin înaintată.

în mai 1884, d. Petru Missir scrie lui Maiorescu : 
„Este de dorit un lucru mai greu, şi anume ca să-şi revină 
într-o stare normală sufletească*... „Astăzi însă pare că 
nu i-a mai rămas nici un stimulent care să-i activeze 
fie gîndirea, fie simţirea lui“ ... „Dacă ar fi complect res
tabilit, ar putea să aibă lecţîuni particulare.* (Convorbiri, 
1906, I.) In iunie 1884, Vlahuţă scrie lui Maiorescut 
„Doarme puţin, vorbeşte puţin şi sîat zile în care uită 
să mănînee*... „Toată existenţa i se încheie într-o dina
mică foarte restrânsă şi înceată, cît îi trebuie cuiva ca. 
să nu fie mort. Citeşte tare puţin, căci îl oboseşte. Nu 
scrie nimica. S-a încercat — mi-a spus — , dar. i-a fost. 
cu neputinţă.* (Convorbiri, 1906, 1.)

State Dragomir povesteşte cum Eminescu, prin 1884, 
a avut un scandal la otelul Vanghele, cu intervenţia po
liţiei, din cauza unor femei uşoare. Apoi cum rupea cărţi 
prin librării. (Revista Mihail Eminescu, 1903, Iaşi.) Aces
tei informaţii însă trebuie să-i dăm o însemnătate reia-
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tivă, căci State Dragomir, elev în cursul inferior de liceu 
în 1884, putea fi ecoul unor ştiri exagerate1. Dar chiar 
faptul că puteau circula atunci astfel de ştiri e semni
ficativ.

O rudă prin alianţă a lui Eminescu, von Dollitzsturm, 
spune că l-a văzut „după 1883‘‘ la Cernăuţi, abrutizat, 
deprimat şi că nu vorbea de poeziile lui (Sextil Puşcariu, 
Mihai Eminescu, Junimea literară, 1909).

De-acum înainte, starea de degenerare evoluează, 
vrîstată de recăderi în demenţă, şi în 1889 Eminescu 
moare.

Boala lui, paralizia generală, a fost diagnosticată de 
medicii din Viena. Această diagnoză, d-rul Popazu, eare-1 
vizita pe Eminescu des la sanatoriu,'a comunicat-o d-lui 
1. Minea (Revista idealistă, 1911), a fost pusă şi la Sana
toriul Suţu, unde a murit Eminescu. (Dr. P. Zosin : Sub
stratul patologic în pesimismul contemporan, p. 152, şi 
Spitalul, revistă medicală, 15 iunie 1903.)

Psihiatrii pe care i-am consultat eu, dîndu-le docu
mente după oare să judece, pun aceeaşi diagnoză 1 2.

După Krăpelin şi alţii (Dumas, Psychologie, II), bol
navul de paralizie generală are reprezentări confuze, 
neclare, copilăreşti; simţul moral scăzut; preocupări de 
interese materiale ; lipsă de scopuri ideale.

Tot ce ştim pănă aici despre Eminescu — din mărtu
riile citate — confirmă generalizările de mai sus.

în Irena, reprezentările sînt copilăreşti. însuşirea 
banilor bibliotecii şi „plagiatul" din Nordau arată simţ 
moral scăzut; zgârcenia lui Eminescu din această vreme 
(vezi scrisoarea d-Iui Petru Mssir, citată mai sus — dar 
într-un pasagiu nereprodus de noi), atacarea tuturor cu
noscuţilor ca să-i dea bani sînt dovezi de preocupări ma
teriale — la acest om altădată prea dezinteresat de lucru

1 Nu am  acum la îndămînă acest număr de revistă. Am 
rezumat din am intire —  ca şi articolul de mai sus din revista 
Mihail Eminescu. în  Iaşi nnam putut , găsi numerele din revistele 
respective.

2 Dr. Şumda <Spitalul, 10, lâOiă), întem eiat mai mult pe 
unele scrieri ale lui Eminescu şi pe unele date din viaţa lui de 
dinainte de nebunie, ajunge la concluzia că boala lui Eminescu 
a foat „dpilegasia psihică".
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rile lumeşti.1 Iar in privinţa „scopurilor ideale* — nu 
există nici o mărturie din care să reiasă eă în timpul 
bolii Emineseu ar fi fost preocupat de ele —, cu totul 
în contradicţie cu omul care a scris altădată articolele 
politice şi sociale cunoscute şi care şi-a sacrificat viaţa 
artei, fără să urmărească nici măcar gloria, necum alte 
avantaje.

Dar există altceva acum : indiferenţa litri pentru idea
lurile lui proprii, manifestată prin împrumutarea de idei 
de la un scriitor cu o ideologie atît de deosebită de a lui, 
cel de altădată, şi atît de antipatică lui, celui de altădată, 
ca aceea din Minciunile convenţionale ale lui Max Nordau.

Dar simptamele paraliziei generale aşa cum ni le dă 
psihiatria şi cum reies din mărturiile contemporanilor 
sînt rezumate perfect în formula lui Maioresou de atîtea 
ori citată pană aici : „degenerat în forma lui etică şi 
intelectuală“ — şi; în bună parte, parcă anume concen
trate în scrisoarea lui Miron Pompiliu, rezumată de noi 
în articolul trecut. 1 2

Cea mai elocventă dovadă însă, pentru noi, de dege
nerarea lui intelectuală, este insensibilitatea sa faţă cu 
ediţiile Maitarescu, oare apăreau, în faţa lui, cu poezii ce 
nu-i mai plăceau înainte de a înnebuni, ou greşeli mari 
de înţeles, de formă, de limbă ete.

Cu toate acestea, nu trebuie să concepem „romantic* 
această patologie. Nu trebuie să ne facem despre Emi- 
nescu din epocile de „însânătoşare* imaginea unui nebun 
liber (afară de cursul anului 1886). Am văzut că celor 
care nu-1 cunoşteau înainte li se putea părea norm al; 
că scrisorile lui erau de om norm al; eă a tradus, bine, 
pe Nordau, ba încă renunţînd la unele pasagii şi racor- 
dînd bine restul. Vom vedea că a tradus — prozaic şi 
slab, dar aceasta nu are a face — o poezie de Hugo şi 
o piesă de Augier. (Chestia aceasta a cam obscură.)

1 „Numai după izbucnirea nebuniei în intervale lucide, în 
care se arătau însă felurite form e de degenerare etică, obişnuite 
la asemenea stări, devenise lacom  de bani.“ (Maioresou, Critice, 
Emineseu.)

2 Avem  puţine fapte observate şi transmise de contemporani. 
Totuşi, ca sîmptome de .paralizie generală, se mai pot cita : con
vingerea lui Emineseu bolnav că e altcineva, socotit de el su
perior : preot al lui Brama, urmaş al lu i Maltei Besanab ; schim
barea figurii, vădită în cele două fotografii din iBmpiul nebuniei ; 
râmolirea substanţei cenuşii, constatată la autopsie etc.
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Omul comun, ordinar, mai persista In el, în momen
tele de „însănăţoşare44 şi deci putinţa de a se îndeletnici, 
mediocru, cu lucruri comune.

Ceea ce murise era tocmai ceea ce altădată îl făcuse 
să fie fiinţa excepţională Emineseu, autorul Luceafărului 
şi omul de o delicată sensibilitate etică.

Omul oare dădea (sau i se luau) poezii acuma era 
altul. Poeziile nu miai puteau fi, diate cu ştiinţa şi voinţa 
lui Emineseu. Şi am arătat că analiza literară a acestor 
poezii confirmă această concluzie. Dealtfel, cu privire la 
două — La steaua şi mai ales Kamadeva — nu e nevoie 
de nici o discuţie : când s-au publicat, el era nebun.

Există o singură poezie a cării problemă e mai com- 
plicaibilă : De ce nu-mi vii.

Să vedem împrejurările publicării ei.
Poezia aceasta, apărută în Convorbiri la 1 februarie 

1887, d. Iamb Negruzzi zice că i-a trimis-o Emineseu 
de la Mînăstirea Neamţului (unde era internat) în ianuarie 
1887, împreună cu o scrisoare : „Iţi trimit deodată cu 
aceasta mai multe versuri cărora, de ţi se par acceptabile, 
le vei face loc în Convorbiri. îndealtmintrelea, mă aflu 
bine şi sănătos în mijlocul acestor munţi şi-ţi doresc 
asemenea... “ 1

Şi-n adevăr, De ce nu-mi vii apare în Convorbiri în 
luna următoare, februarie 1887. Cred că pe d. Negruzzi 
nu-1 înşală memoria. Cred că d. Negruzzi n-a plecat de 
la poezia tipărită ca să identifice versurile de care e 
vorba în scrisoarea lui Emineseu.

Cînd d. Negruzzi a tipărit scrisoarea în Convorbiri, 
trecuseră doar numai doisprezece ani de la întâmplarea 
aceasta. Dar „îţi trimet mai multe versuri" în bună limbă 
românească însamnă : îţi trimet mai multe poezii. O fi 
trimes Emineseu şi altele, nişte poezii slabe, care nu 
s-au publicat ?

Aceste „mai multe versuri" mă încurcă. Dacă Emi- 
nescu ar fi fost sănătos, aş fi sigur că e vorba de mai 
multe poezii. Dar, pe de altă parte, scrisorile lui Emi- 
nescu, chiar din sanatorul din Viena, sînt întotdeauna 
scrise ca de un om normal.

1 „îţi doresc asemenea"... (Bietul d. N egruzzi!) Ertiinescu, 
deşi îratr-uin moment de luciditate, era în papuci şi halat într-o 
casă de nebuni... Scrisoarea aceasta nu e de om cu minte.
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Amintesc că în Convorbiri din 1 martie 1892, după 
moartea lui Emineseu, s-a publicat traducerea lui a 
serenadei lui Victor Hugo şi nişte versuri, populare culese 
de el — cu o notă a d-lui Iacob Negruzzi că „versurile
acestea au fost scrise târziu, după ce poetul se îndreptase 
de întâia lovire a boalei“ .

Aceste versuri au fost găsite de Convorbiri după 
moartea poetului ? Ori le-a trimes el în timpul bolii şi
nu s-au publicat atunci ? (în manuscrisele Academiei nu 
există urme, adică variante). Nu erau oare ele acele 
„mai multe versuri44 ? Şi dacă da, era printre ele şi De 
ce nu-mi vii ? Acestea sînt simple ipoteze provocate de 
acel „mai multe versuri “ 1.

Dar noi vom primi ca sigură informaţia d-lui Ne
gruzzi şi vom discuta pe baza ei.

Aşadar, deşi la casa de nebuni unde, cum a aflat 
d. dr. Zosin, fost medic al acelui ospiciu, Emineseu era 
în cea mai gravă stare de alienaţie şi se deda la cele mai 
abjecte gesturi (nu avem curajul să reproducem, textul 
d-rului Zosin), acuma, în ianuarie, se vede că a avut zile 
de luciditate, adică zile numai de „degenerare etică şi 
intelectuală44. După aceea este din nou foarte rău, pănă 
în april, cind, „însănătoşat44, pleacă la Botoşani (ceea ce 
arată că în ianuarie nu era destul de „însănătoşat44, ca 
să fie eliberat!) — înnebuneşte din nou, aşa cum îl gă
seşte d. Cuza, în iunie (vezi articolul trecut).

Prin urmare, Emineseu a dat el însuşi o poezie la 
tipar. Dar el însuşi a dat la tipar şi „plagiatul44 din Max 
Nord au. A da la tipar, deci, nu este egal cu. vindecarea 
de degenerare. Nu infirmă postumitatea poeziei, nu în- 
saimnă existenţa voinţei adevăratului Emineseu.

Faptul că acum, în 1887, degenerarea trebuia să fie, 
în orice caz, mai înaintată decît în anii trecuţi, faptul că 
acum, la casa de nebuni, într~un intermezzo al nebuniei, 
trebuia să fie încă şi mai degenerat decît cerea numai 
simpla trecere a vremii (vezi acel „îţi doresc asemenea44 
de mai sus), nu e de natură a ne face să presupunem că

1 In 1899 (vezi pe larg mai departe), d. Negruzzi vorbeşte 
de „cîteva poezii" „scrise" la Mănăstirea Neamţului — de unde 
ar urma că a p rim it mai mult decît una.
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tocmai acum Emineseu, înfrîngînd legile naturii, ori răs- 
tumînd ştiinţa medicală, o fi fost, cîteva zile, salvat de 
paralizia generală !

Dacă poezia De ce nu-mi vii ar avea greşeli ca 
Sara pe deal sau Dalila, aceste greşeli ar fi o dovadă de 
neputinţa autorului de a mai corecta, aşadar o dovadă 
de „degenerarea lui intelectuală** din acel moment, deci 
o dovadă de postumitatea poeziei. Dar, afară de câteva 
slăbiciuni (le vom vedea), De ce nu-mi vii e bine 
redactată.

Sau dacă De ce nu-mi vii ar fi imitată după o 
poezie străină, atunci tăinuirea izvorului ar fi o dovadă 
de „degenerarea lui etică** din acele zile, deci o dovadă 
de postumitatea acestei poezii. Şi, în adevăr, De ce nu-mi 
vii a fost socotită ca imitată după o poezie ungurească. 
Dar — vom vedea mai departe — e greu să adtoiţi cu 
toată siguranţa această „imitare“ şi, cel puţin deocam
dată, nu cred că pot încheia discuţia întemeiat pe „imi- 
tarea“ aceasta.

In chip sigur, De ce nu-mi vii nu ar fi postumă 
numai în cazul cînd ar fi scrisă acum cînid autorul a 
trimes-o la tipar. Atunci, faptul că a putut-o scrie ar 
însemna că era întreg la m inte; că, deci, cel ce a publi
cat-o era întreg la minte cînd a publicat-o.

De scris, n-a scris-o acum. Nici una din aceste şase 
poezii nu e scrisă în timpul bolii, adică după 1883.

Concepţia după care Emineseu ar fi scris aceste poezii 
acum e o concepţie istorico-literară populară.

După cele ce-am spus despre starea lui Emineseu 
din acest timp — degenerarea, insensibilitatea faţă cu 
ediţiile sale care apăreau etc. — poate nu ar mai fi 
nevoie de alte dovezi că nu a scris acum aceste poezii. 
Dar fiindcă problema e mai complicată decît pare deodată, 
vom discuta posibilităţile de creaţie ale lui Emineseu din 
timpul bolii.

Şi e mai complicată problema, pentru că există 
mărturii (vom vedea valoarea lor) că Emineseu a scris 
poezii în timpul bolii — poezii adevărate. Iar în singura 
biografie specială a lui Emineseu, aceea a d-lui Galaotion, 
cetim că „Elminescu a mai scris şi după anul 1883, şi 
încă' lucruri geniale**, care „samănă cu acele amurguri
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surprinzătoare din zilele ploioase44. E vorba, aşadar, de 
poeziile pe care tocmai le discutăm în acest studiu.

Dar Sara pe deal, Dălila, Nu mă înţelegi, La steaua, 
De ce nu-mi vii, Kamadeva, publicate în acest timp, se 
găsesc în caietele lui Emineseu de la Academie. -Şi cum 
aceste caiete nu cuprind decît manuscrise de dinainte 
de nebunie, urmează că toate aceste poezii sînt scrise 
înainte de nebunie. Cei care cunosc aceste manuscrise 
ştiu acest lucru. Mai mult, aceste şase poezii pot fi datate 
aproximativ cu ajutorul altor poezii, de care sînt încon
jurate în caiete şi care au fost publicate înainte de 
nebunie.

Problema însă nu e rezolvată complect, căci ea apare 
imediat subt altă formă :

Cînd a dus Emineseu aceste poezii la forma defini
tivă ? Înainte sau după ce s-a îmbolnăvit ?

Dar să vedem mai întăi cum se găsesc aceste şase 
poezii în caietele manuscrise de Ia Academie ?

Sara pe deal din caietele manuscrise a redactată aşa 
cum o cunoaştem, afară de acele mici deosebiri care se 
datoresc desigur redacţiei Convorbirilor şi din care, cum 
am văzut, una nu e deloc fericită. Dalila nu are nimic 
care să nu fie în caietele manuscrise. Nu mă înţelegi 
are cîteva mici deosebiri.

La steaua e, deja, mai deosebită faţă cu manuscrisele 
din caiete. Kamadeva — şi mai deosebită. De ce nu-mi 
vii — încă şi mai deosebită.

Faptul că, în manuscrisele Academiei, aceste ultime 
trei poezii nu se găsesc duse până la forma ultimă nu 
poate fi o dovadă că nu au fost redactate definitiv înainte 
de nebunie, căci de la foarte multe poezii nu a rămas în 
manuscrisele Academiei forma definitivă. Aşa, de pildă, 
de la Mortua est!, înger de pază, Floare albastră, înger 
şi demon, împărat şi proletar, Făt-Frumos din tei, Călin, 
Strigoii, Povestea teiului, Pajul Cupidon, Departe sunt 
de tine..., Pe aceeaşi ulicioară..., Din valurile vremii..., 
Nu voi mormînt bogat, Adio ete.

Altele, pe care nu le mai citez — printre ele şi 
Scrisorile —, au, în caietele manuscrise, o formă mai 
apropiată de cea definitivă, dar nu identică.
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Puţine numai au în manuscrise forma identică — 
aceea pe care o cunoaştem cu totii.

Aşadar, chiar dacă Emineseu a dus la formă ultimă, 
înainte de nebunie, poezia La steaua, sau Kamadeva, sau 
De ce nu-mi vii, nu urmează numaidecît că în manu
scrisele Academiei trebuie să existe şi ultima formă a 
acestor poezii, căci această formă a putut să fie cea din 
buzunarul lui Emineseu, adică aceea pe care, în loc s-o 
dea la tipair, sau unei „persoane particulare44, a păstrat-o 
în carnetul lui. (Poate fiindcă mai avea de făcut îndrep
tări în ele.)

Ba, încă, trebuie să adăogăm că numeroase poezii, 
din cele citate mai sus, sînt mult mai departe de forma 
din manuscrisele Academiei decît aceste trei poezii de 
care ne ocupăm acum. (Trei, căci numai trei sînt duse 
mai departe decît redacţia din manuscrise.) Unele din 
poeziile citate mai sus, ca Strigoii, Floare albastră etc. 
nici nu sînt măcar întregi în manuscrisele Academiei.

(Manuscrisul definitiv al Floarei albastre, acel trimes 
la Convorbiri, l-am văzut. Dacă Floarea albastră ar fi 
rămJas în buzunarul lui Emineseu şi s-ar fi tipărit în 
vremea bolii, am avea acum o poezie, tipărită în acest 
timp, mult mai îndepărtată de manuscrisul de la Aca
demie decît oricare din cele şase poezii, pe care le dis
cutata.)

In rezumat: dacă Emineseu ar fi publicat în 1883 
aceste trei poezii nu însamnă că ar trebui să găsim 
numaidecît în manuscrisele Academiei copia lor identică. 
Dacă în loc să le publice, le-a ţinut în buzunar, situaţia 
e aceeaşi, raportul dintre poezia publicată (indiferent 
cînd) şi manuscrise, acelaşi.

Aşadar, pănă acum, adică bazaţi numai pe aceste 
comparaţii de texte — şi fără alte consideraţii —, nu 
putem răspunde cînd a definitivat Emineseu aceste trei 
poezii.

Atunci cum vom dezlega problema ?
Dar mai întâi să punem pe cetitor în stare de a 

compara poeziile din manuscris cu aceleaşi poezii redac
tate definitiv (adică aşa cum au fost publicate).

Voi transcrie din manuscrise poezia De ce nu-mi vii 
varianta cea mai bună — alăturea cu poezia publicată :
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Varianta-rnanuscris * : 
Prin codru jalnic trece vînt, 
Se pleacă ram uri la pămînt, 
Se scutur frunzele din v ii,
De ce  nu v ii, de ce  nu v ii ?

Ş i m ulte flori au fost în  tei 
Ş i-i plină lumea de fem ei,
De sama ta, pe cit văzui,
N ici una nu-i, n ici una nu-i.

Văzut-am lucii och i de fo c  
Prevestitori de m ult noroc, , 
Dar ca ai tăi de crezăm înt 
A i lor nu sunt, a i lor nu sunt.

Văzut-am m ini subţiri şi reci 
Ce promiteau am or pe veci, 
Dar nu sunt dulci, nu sunt aşs 
Oa mîna ia, ca mina ta.

De Ce nu v ii să străluceşti 
Cu ochii mari şi îngereşti ?
Au nu ne e atît de dor 
Am toduror, aimînduror ?

Poezia publicată:
Vezi, rîndunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S-aşează bruma peste v ii —
De ce nu-m i vii, de ce nu-m i v ii f

O, vino iar în a l meu braţ.
Să te privesc cu  m ult nesaţ,
Să razim  dulce capul meu,
De sânul tău, de staul tău !

Ţi-aduei amante cum pe-afcunici 
Cînd ne plim bam  prin văi şi lunci 
Te ridicam  de subsuori,
De-atîtea ori, de-atSîtea o r i?

In lumea asta sunt fem ei 
Cu ochi ce izvorăsc setatei...
Dar, oricît ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tina nu-s !

Căci tu înseninezi mereu 
Viaţa sufletului meu,
Mai mândră decât orice stea,
Iubite mea, iubita mea !

Tîrzie toamnă e acum,
Se scutur frunzele pe drum,
Şi lanurile sunt pustii...
De ce nu-m i v ii, de ce  nu-mi' v ii ?

Noi credem că drumul făcut de poezia din manuscris, 
transcrisă mai sus, pănă la poezia publicată este un act 
de creaţie (în realitate, poezia publicată este aproape o 
altă poezie), care presupune integritatea talentului artis
tic, ded. a minţii autorului, şi un moment delicat al 
actului de creaţie.

De ce nu-mi vii e o poezie admirabilă numai în 
redacţia ultimă, cea publicată.

* Se transcrie varianta din ms., notat de Perpessicius : 
c2 2061, 28®—20® com binat oui ms. cl 2260, 250.
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Clnd a fost dusă această poezie la forma definitivă ?  
M;ai propriu : când a fost transformată în poezie ade
vărată ?

In timpul bolii ?
Dar omul oare n-a putut scrie nici o poezie nouă, 

bună, In acest timp, care nu şi-a putut corecta nimic în 
.ediţiile poeziilor lui, putea oare transforma versurile 
acestea manuscrise în poezia admirabilă ? Şi încă ceva. 
Em.ine.scu, care a muncit atît de mult la această poezie 
(în manuscrise are patru variante), dacă nu ar fi reuşit 
s-o ducă la forma definitivă înainte de nebunie, apoi ar 
fi reuşit să facă acest lucru greu tocmai acuma, în cîteva 
zile de relativă luciditate, la Casa de nebuni, după aproape 
patru ani de progres al degenerării ?

Noi nu credem că a făcut transformarea poeziei nici 
măcar la începutul degenerării. Dar admiţînd că a trans
format-o atunci, aceasta nu i-ar răpi postumitatea, 
căci întrebarea e cum era Eminescu eînd a publicat-o ?

Dar să vedem şi mărturiile competente, contemporane 
poetului, asupra capacităţii sau incapacităţii lui de a crea 
poezie în timpul „degenerării".'

B. N. Pătraşcu, în Mihail Eminescu, studiu critic, 
1892, tipărit întâi în Convorbiri, în 1890 şi 1891, un an 
diupă moartea poetului, vorbind de şedinţa „Junimii" 
ţinută la Miaiorescu, eînd Eminescu a cetit traducerea 
Laîs, spune că Eminescu, „eonfruntîndu-se cu el însuşi 
din trecut, se simţi că este altul şi că nu mai are puterea 
de a gîndi original în versuri'". D. Pătraşcu — tînăr emi
nescian, critic literar, analist al lui Eminescu şi membru 
al „Junimii" — era în situaţia de a şti dacă Eminescu 
mai putea sau nu .„gîndi original în versuri". Afară de 
asta, studiul publicat în Convorbiri şi scos apoi în volum 
e dedicat lui Miaiorescu. Deci putem trage concluzia că 
şi Maioresou ştia că Eminescu nu mai putea gîndi original 
în versuri în vremea aceasta. Altfel, ia lectura studiului 
d-lui Pătraşcu, i-ar fi atras autorului atenţia că a greşit 
eînd a afirmat că Eminescu nu a mai scris, că nu a mai 
„gândit original în versuri" în acest timp. Şi nu numai 
Maiorescu, dar şi alţi junimişti puteau să-i atragă atenţia. 
Se vede însă că aceasta era, în genere, convingerea, ştiinţa 
junimiştilor cu privire la Eminescu.
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D-na Mite Kremnitz (Un Lenau român, Convorbiri, 
1910) spune că Eminescu n-a mai produs nimic în acest 
timp, afară de La steaua. D-na Mite Kremnitz, eleva lui 
Eminescu la limba română, prietina, muza, traducătoarea 
poeziilor lui, colaboratoarea lui la un dicţionar, e o mar- 
tură preţioasă. Ea făcea parte din cercul „Junimii" din 
Bucureşti. Uneori şedinţele se ţineau la ea. Unele poezii, 
Eminescu le-a cetit în aceste şedinţi. O poezie, Atît de 
fragedă..., a fost scrisă pentru ea * (Convorbiri,. „Nota 
redacţiei" la articolul Un Lenau român). Mărturia ei are 
mai multă greutate deeît a d-lui Pătraşcu. Poate chiar 
decât a lui Maiorescu : o femeie cultă, iubită cîndva de 
un poet şi oare i-a inspirat poezii, trebuia să ştie mai 
bine deeît alţii ce se petrece cu poetul.1

Dar mi se va obiecta- greşeala d-nei Mite Kremnitz 
cu privire la poezia La steaua, pe oare ea o socoate scrisă 
acum — şi am văzut că e scrisă înainte de boală.

Greşeala ei se explică prin faptul că în 1902, când 
a apărut Arhiva, cu facsimilul poeziei La steaua (scrisă 
în 1886 pe un album), d-n'a Mite Kremnitz a avut — a 
trebuit să aibă — impresia că a descoperit cevia nou, 
ceea ce nu ştia : că Eminescu o scris, totuşi, o poezie în 
vremea bolii — pe albumul unei domnişoare. A „scrie 
pe un album", pentru d-na Mite Kremnitz, a devenit în 
dhip firesc a scrie o poezie. * 1 2

Mărturii contrare.

* E inspirată tot de Veronioa M icle şi numai înmânată M itei.
1 „Chiar după iboailă, poetul a revenit des la şezătorile d-nei 

M ite Krem nitz, aşa în o t  articolul d-sale este întem eiat pe o 
cunoştinţă de aproape a poetului." („Nota redacţiei" Convorbirilor 
la articolul M itei Krem nitz.) Găsesc ocazia aici să adaog că d-na 
M ite Krem nitz, oare a părăsit România cu puţini ani înainte 
de 1910 (data articolului ei), cunoştea bine mişcarea literară 
română (în afară de Eminescu, a mai tradus în nemţeşte din 
Odobescu, I, Negruzzi, Gane, 'Slavici, Caragiale ete.). în  prim ă
vara anului J.91'21 Caragiale, care stătea la Berlin, m i-a spus să-i 
trim it din volum ul lui Hogaş trei exem plare : unui pentru el, 
unul pentru d. Zarifopol şi unul pentru d-na M ite Kremnitz. 
(Dar Caragiale a murit în curînd. Dealtfel, nici volum ul lui Hogaş 
n-a putut să fie  dat publicului, căci, plin  de greşeli de tipar, 
a fost păstrat în  podul redacţiei !)

2 Am  văzut în  articolul trecut istoricul -acestei poezii. Am 
spus că şi doctorul, care i-a  cerut să facă o  poezie, poate a crezut 
că poezia e făcută atunci.
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D. Iacob Negruzzi (Convorbiri, 15 ianuarie, 1899) 
spune că, în timpul bolii —■ şi e vorba de timpul cînd 
era la casa de nebuni de la Mînăstirea Neamţului —, 
„Eminescu avea săptămâni întregi de deplină luciditate. 
Aşa se explică cum a putut serie cîteva poezii în această 
epocă." Dar ştim că nna scris nici o poezie adevărată, 
nouă, nu numai aoum, dar în toţi oei şase ani.

D. Negruzzi deci se înşeală.
Aceste cuvinte ale d-lui Negruzzi sînt din 1899, cu 

treisprezece ani mai târziu. D. Negruzzi începea să uite.
In 1889, imediat după moartea poetului, d. Negruzzi 

e mult mai zgîrcit cu puterea de creaţie a lui Eminescu, 
în Convorbirile de la 1 iulie 1889, d-sa zice : „In mai 
m-ulte rînduri (Eminescu) se simţi mai bine, aşa încît a 
putut chiar scrie — sau poate complecta după vechi 
manuscripte ale sale — cîteva poezii, pe care Convor
birile le-a publicat".

Deci acum (adică imediat după moartea poetului), 
d. Negruzzi nu mai e sigur dacă Eminescu a scris, sau 
numai a complectat (^definitivat).

Prima informaţie, cea din 1899, nu corespunde rea
lităţii.' A doua, cea din 1889, e lipsită de siguranţă chiar 
din partea d-lui Negruzzi.

Din această ultimă informaţie, „scrisul" trebuie ex
clus. Rămîne ..„complectarea vechilor manuscripte". Dar 
informaţia d-lui. Negruzzi conţine ideea că Eminescu n-a 
avut şi poezii gata, dinainte de nebunie —- pe cînd noi 
ştim sigur că a avut cel puţin cîteva. Deci d. Negruzzi 
n-a fost bine informat în privinţa posibilităţilor de creaţie 
ale lui Eminescu din acest timp. Oricum, informaţia d-lui. 
Negruzzi e informaţia unui om pe care întrebarea nu 
l-a preocupat în chip deosebit. Dealtfel, boierul clasic 
Negruzzi n-a fost un „eminescian".

Sigură din partea d-lui Negruzzi — şi fără putinţă, 
de contestare din partea noastră — este informaţia d-sale 
(Convorbiri, 1 martie 1892) că în timpul bolii Eminescu. 
a tradus serenada lui Victor Hugo1.

1 în  adevăr, în manuscrisele de la Academ ie (zice Scurtu,, 
care le-a cercetat mai mulţi ani) nu există urme de această 
poezie, ceea ce e un indiciu că e tradusă în vremea bolii. Dacă 
ar fi fost tradusă înainte, ar fi probabil o  încercare părăsită din 
vremea adolescenţei, cînd ştim că admira pe Hugo şi cînd „re
suscita" şi „prepuitură" sînt mai fireşti deeît în tim pul m aturităţii.
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Iată această traducere ;
Cînd tu dorm i lină, pură 
Sub ochiul meu umbros,
Suflarea ta murmură 
Cuvînt armonios,
Pe corp neacoperită,
Lipsindu-ţi vălul tău ;
O, dorm i, o dorm i, iubită,
O, dorm i, o dormi mereu !

Cînd rîzi, pe a ta gură 
Am orul a descins,
Orice prepuitură 
Deodată s-a şi stins ;
Zîm birea ta-i ferită 
De orice cuget rău ;
O, rîzi, o rîzi, iubită,
O, rîzi, o rîzi mereu !

Cînd tu cînţi, alintată,
Pe braţele-m i, la sîn,
Auzi cum  cîteodată 
Gîndu-m i răspunde lin ;
Cîntul tău resuscită 
O zi din traiul meu ;
O, cînt,-a mea iubită,
O, cântă dar m ereu !

Acesta era acum suflul liric al lui Emineseu — şi 
arta lui în exprimarea lirismului.

Să se compare celelalte „traduceri" ale lui Emineseu, 
făcute cînd era sănătos, cu aceasta — acele minuni, acele 
creaţii care, cum am spus aiurea, probează şi mai bine 
/geniul lui Emineseu.

D. Pursch (Ramuri, 1909, p. 511) spune că în „iarna 
anului 1887“ , a văzut la Botoşani pe Emineseu („cu mus
tăţile rase“), lucrând la piesa Trei flori albe.

Ar fi vorba de începutul iernii 1887— 1888, căci în 
Ianuarie, februarie, martie 1887, Emineseu era la Mînăs- 
tirea Neamţului. Bar „piesa“ la care lucra Emineseu era 
— dacă era — traducerea lui Lats. Dealtfel, d. O. Pursch 
era copil atunci...
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Cornelia Emilian (prefaţă la Scrisorile Henriettei 
Emineseu, Iaşi, 1893) vorbeşte de nişte poezii scrise de 
Emineseu la Botoşani, care au apărut apoi în ediţia 
Morţun. Dar ediţia Morţun nu cuprinde decît poezii vechi 
— şi nici una dată de Emineseu.

Henrietta Emineseu, în diverse scrisori, vorbeşte 
mereu de o poezie, Recunoştinţă, scrisă de Emineseu 
atunci, pentru Cornelia Emilian-fiica, drept mulţumire 
că-i strînge bani cu liste de subscripţii. Nu a apărut 
nicăieri această poezie. Dar ne putem închipui ce era. 
E semnificativ că fostul autor al Luceafărului scrie o- 
poezie de recunoştinţă pentru bani. Vorba Veronicăi 
Micle : „O facere de bine până la tine, Mihai, n-a fost 
poetizată" (H. Emineseu, Scrisori). Dar „pănă la tine" a 
greşit; Emineseu nu mai exista acum. Cel mult, exista 
un Mihai...

în 1887, octombrie, Henrietta Emineseu serie Cor
neliei Emilian : „Veţi vedea publicat chiar ce a scris 
Emineseu la o societate ’în Bucureşti". De la această dată 
nu se mai publică nici o poezie de Emineseu.

Tot în octombrie 1887 (peste două săptămîni), Hen
rietta scrie : „Mihai s-a apucat de lucru mai serios decît 
oricând, în curînd veţi vedea publicat în Convorbiri". 
N-a apărut nimic.

în ianuarie 1888 : „Mihai nu voieşte să-şi dea poeziile 
la tipar pănă nu va vedea de va putea căpăta pensia şi 
din cauza asta nu le scrie pe curat, şi eu, cu puţina carte 
ce o ştiu, nu sînt în stare să le descifrez". Aceste poezii 
n-au apărut nicăieri niciodată.

Peste şase luni, într-o scrisoare din iunie 1888, cînd; 
Emineseu plecase la Bucureşti, Henrietta spune că Aglaia 
Dragii (o altă soră a lui Emineseu) a luat cu ea, acasă la. 
Cernăuţi, nişte poezii ale lui Emineseu, ca să le „desci
freze". Nu le-a mai „descifrat", ori... nu luase nimic cu ea.

Ştirile Henriettei date Corneliei Emilian cu privire 
la literatura lui Emineseu trebuie utilizate cu multă 
băgare de samă. Nefericita Henrietta trebuia să încăl
zească zelul celor care strângeau bani, înştiinţîndu-i mereu
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că munca şi obolul lor nu sînt zadarnice, căci Eminescu 
scrie ! îşi face datoria ! 1

Tot Henrietta mai «arie Corneliei Emilian că Emi
nescu a cerut lui Maiorescu nişte manuscrise „ea să le 
mîntuie". Dar Eminescu după aceea nu a mai dat nimic 
publicităţii.

Maiorescu a dat Convorbirilor (1906, nr. 1 şi 2) scri
sori de-iale lui Eminescu relative la boala lui, la editarea 
poeziilor ete. O scrisoare a lui Eminescu în care el să 
ceară manuscrise „ea să le mîntuie“ nu există. Dar chiar 
dacă manuscrisele ar fi fost la Maiorescu de pe-atunci1 2, 
cum ar fi putut el căuta cutare manuscris ? Ca să găseşti 
un anumit manuscris în hîrtiile lui Eminescu (scrise fără 
nici o ordine, de cele mai multe ori neciteţ), îţi trebuie 
mult timp, adică trebuie să le fi cetit întăi pe toate, să 
le  fi catalogat şi apoi să poţi găsi cînd vrei ceva. Lui 
Maiorescu i-au trebuit ani oa să găsească şi să publice 
poeziile alese printre manuscrisele lui Eminescu. Prima 
— DaMla (cea întreagă), bucată mare, uşor de observat 
printre manuscrise, Maiorescu a dat-o publicităţii aproape 
■după un an de la moartea lui Eminescu. Alte patru poezii 
(între paseri etc.), după trei ani de la moartea lui Emi
nescu, şi. ultima (Apari să dai lumină), după şase ani. Se 
poate trage concluzia că Maiorescu a cercetat manuscri
sele lui Eminescu, după moartea acestuia, în timp de şase 
ani şi poate chiar mai mult, căci el le-a donat Academiei 
în 1902, poate atunci cînd nu i-au mai trebuit.

Discuţia de mai sus nu o fac ca să arăt că Eminescu 
n-a putut „mântui" poezii acum, în timpul cînd spune 
Henrietta că Eminescu a cerut lui Maiorescu manuscrise. 
.Discuţia ar fi inutilă, căci de-acum înainte nu s-a mai 
publicat nimic de Eminescu, în timpul cit a mai trăit.

Discuţia are de scop să arate că nici poeziile publicate 
mai înainte (Sara pe deal etc.) nu au putut fi trimise 
de Maiorescu — cu atît mai mult, cu cit Maiorescu ar fi 
avut şi mai puţin timp, pe la începutul bolii lui Emi
nescu, să fi cercetat manuscrisele poetului —, manuscrise

1 Căci cum  să ne explicăm  faptul că poeziile pe care le-a 
tot anunţat Henrietta nu au ieşit la iveală. Că Eminescu a stat 
La masa lu i cu creionul în  mină e sigur. Doar „a scris11 Recu
noştinţa. A  tradus poate serenada lui Hugo şi Lais.

2 In 1®84, Eminescu scrie lui Chibici Rîvneamu (vezi Con
vorbiri, Î9©6, nr. 1) să ţie deocamdată la el lada cu lucrurile sale'
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oare, măcar la început, probabil că nici nu erau la el. 
Trebuie să se mai ştie că variantele aceleiaşi poezii nu 
sînt la un loc în caietele lui Eminescu, ci în caiete deo
sebite, ori, uneori, în acelaşi caiet, dar la distanţe mari 
una de alta. Eminescu, dacă ar fi cerut lui Maiorescu 
„manuscrise de mîntuit“ , ar fi cerut ori varianta cea mai 
bună, ori toate variantele. Deci Maiorescu ar fi trebuit 
să ştie unde să caute toate variantele — ca să le trimită 
pe toate, ori să aleagă, după propria-i judecată, pe cea 
mai bună. Lucru imposibil, dacă nu ai mai dinainte cata
logul manuscriselor, care presupune lectura şi clasifi
carea lor.

Dar ipoteza cererii şi trimiterii numai a unei singure 
variante este exclusă. Un autor are nevoie de toate va
riantele. Deci Maiorescu i le-ar fi trimis pe toate. Dar 
în manuscrisele Academiei există variantele poeziilor pu
blicate în vremea bolii lui Eminescu. (De pildă patru 
variante ale poeziei De ce nu-mi vii.) Urmează că Ma
iorescu n-a trimis manuscrisele lui Eminescu. Căci, încă 
o dată, nu e de crezut că Maiorescu a cetit întreg dulapul 
de manuscrise ale lui Eminescu, că a comparat toate 
variantele poeziei De ce nu-mi vii, că nu i le-a trimes 
pe toate, că a ales, după judecata lui, varianta cea mai 
bună — rămînînd în manuscrisele de azi la Academie 
numai unele variante — , acele de care Eminescu* n-ar fi 
avut nevoie !

Trebuie să mai adăogăm că, în manuscrise, poeziile 
lui Eminescu de obicei n-au titlu — ceea oe îngreuiază 
şi mai mult căutarea lor, mai ales că o variantă începe 
într-un fel şi altă variantă a aceleiaşi poezii începe altfel, 
şi uneori greu de cetit, din cauza caligrafiei, a ştersă
turilor ete.

Dar toate acestea ar mai presupune un lucru : in
teresul mare al lui Eminescu pentru opera lui, ţinerea 
de minte exactă a propriilor manuscrise, cu variante cu 
tot, indicarea exactă, pentru Maiorescu, a chipului cum 
să caute şi să găsească etc. Dar am văzut ce interes avea 
el pentru opera lui din interesul ce-1 purta ediţiilor poe
ziilor sale, la care asista im pasibil!

. în sfîrşit, ar mai fi scrisoarea prin care Maiorescu 
îl întreabă pe Eminescu, în 1888, dacă nu mai are poezii 
de adăogat la ediţia a IlI-a. (Scrisoarea nu se cunoaşte,
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dar existenţa ei este probată prin răspunsul lui Emi
nescu, publicat în Convorbiri, 1906, 2.)

întrebarea lui Maiorescu nu este numaidecît egală 
cu întrebarea dacă Eminescu a mai scris poezii. Maio
rescu, ştiind că Eminescu a dfat pană atunci şase poezii,, 
era fireşte, îndreptăţit să creadă că el mai poate avea 
şi altele, încă nepublicate. Şi de fapt Eminescu mai avea 
poezii. Avea la e l1 mai puţin faimoasa Viaţa şi admi
rabila Stelele-n cer, iar în ladă sonetul Oricîte stele... 
şi alte poezii bune.

Concluzia oare s-ar impune din tot ce precede este 
că Eminescu, cînd s-a îmbolnăvit, avea redactate, aşa 
cum le cunoaştem, nu numai Sara pe deal, Dalila şi Nu 
mă înţelegi, dar şi celelalte trei poezii : La steaua, De ce 
nu-mi vii şi Kamadeva.

Că avea foarte multe poezii bune gata şi nepubli
cate, cînd s-a îmbolnăvit — ştim. Sînt cele douăzeci şi 
cinci de poezii, pe care le-a găsit Maiorescu pe la per
soane particulare. Sînt apoi Sara pe deal, Dalila şi Nu 
mă înţelegi. Aşadar, ipoteza noastră că şi alte trei — La 
steaua, De ce nu-mi vii şi Kamadeva — erau redactate 
în forma ultimă înainte de boală, ca şi celelalte douăzeci 
şi opt, nu e deloc îndrăzneaţă.

Cu alte cuvinte, din poeziile gata dinainte de ne
bunie, pe cele mai multe le dăduse la persoane particu
lare înainte de a se îmbolnăvi. Cîteva — nu le dăduse 
(probabil pentru că mai avea de făcut îndreptări în ele) : 
sînt cele şase, pe care le-a dat (ori i s-aiu. luat) acuma, 
în anii de boală. Apoi încă două : Viaţa şi Stelele-n cer 
pe care nu le-a dat la nimene. (Şi, în sfîrşit, cele care 
nu erau la el, Oricîte stele... etc .— rămase în lada de 
la Bucureşti.) .

Dar — va obiecta cetitorul — dacă Eminescu avea 
mai de mult redactate, aşa cum le cunoaştem, La steaua, 
De ce nu-mi vii şi Kamadeva, şi i se păreau că pot fi 
publicate, pentru ce le-a publicat atât de tîrziu, după. 
îmbolnăvire ? Pentru ce nu le-a publicat nici în 1884, 
nid în 1885, nici în 1886 ? (La steaua e publicată la sfîr- 
şitul anului, în decembrie 1886.)

1 C ele .găsite Sntr-un Notes de buzunar la moartea lui şi. 
publicate în Fîntîna Blanduziei, prim ele poezii postume ale luî„ 
publicate după moarte.
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"Voi răspunde că, din aceste trei poezii, Eminescu 
n-a publicat niciodată Kamadeva. I-a publicat-o d. Cuza, 
fără ştirea lui. Voi adăoga că e aproape sigur că Emi
nescu n-a publicat nici La steaua, căci am văzut că o 
dăduse la „persoane particulare" şi că, atunci cînd s-a 
publicat, era nebun de mult şi de o lună la casa de 
nebuni.

întrebarea se mărgineşte numai la De ce nu-mi 
v ii : de ce n-a publicat-o îndată după prima „însănă- 
toşare", dacă o avea gata ?

La această întrebare voi răspunde mai întăi că n-a 
publicat-o tot. aşa cum n-a publicat nici Kamadeva şi 
La steaua, deşi le avea gata mai de m ult; în al doilea 
rînd, că Sara pe deal, de pildă, pe care o avea sigur 
gata încă din 1871, a ţinut-o în buzunar fără s-o publice 
(dacă a publicat-o el) pănă în iulie 1885 — adică aproape 
un an şi jumătate, după ce s-a „însănătoşat". Că Dalila, 
gata sigur înainte de nebunie, a ţinut-o în buzunar (dacă 
ă publicat-o el) pănă la 1 ianuarie 1886, adică aproape 
doi ani după ce s-a „însănătoşat" etc.

Aşadar, întîrzierea publicării nu presupune numai
decît din partea lui Eminescu nevoia de timp ca să de
finitiveze.

Pentru ce nu le-a dat de la început ? Dar se ştie că 
Eminescu nici cînd era sănătos nu era un „publicist". 
Maiorescu spune că „unul sau altul" dintre junimişti 
trebuia să-i ia- din mînă poezia, ca s-o dea la tipar. 
Acelaşi lucru îl spune şi d-na Kremnitz. Am văzut că 
după moarte i s-au găsit în buzunar Viaţa şi Stelele-n. 
cer — pe oare, deci, le avea, dar nu le-a publicat, deşi 
atunci avea revista „sa“ : Fîntîna Blanduziei.

Dacă lui Eminescu trebuia să-i ia „unul sau altul" 
poeziile chiar cînd era sănătos, pentru ce ar trebui să 
credem că nu i se luau şi acuma ? Şi că le dădea singur ? 
Pentru ce să credem că numai Kamadeva i s-a luat de 
alţii, şi nu şi altele ?

Cu toate acestea, trebuie să observăm că poeziile 
(trei) a căror formă ultimă se găseşte şi în manuscrisele 
Academiei, sînt cele care au fost publicate mai întăi; 
pe cînd cele (trei) publicate posterior sînt acele care în 
manuscrisele Academiei au forma inferioară.
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Aceasta este o întîmplare, ori însamnă că lui Emi- 
«esen i-a trebuit timp ca să le definitiveze acum pe 
cele trei ?

Răspund din nou : din aceste poezii, La steaua şi 
Kamadeva le avea gata mai de mult şi nu le-a dat. 
Kămîne mereu în discuţie numai De ce nu-mi vii. Dar 
dacă celelalte două nu le-a dat deodată, de ce ne-am 
mira că pe De ce nu-mi vii n-a dat-o deodată ?

în sfîrşit, la ipoteza că a definitivat această poezie 
ia casa de nebuni se opune neputinţa de a crea a lui 
Eminescu, oare rezultă din tot ce-am spus pănă aici : 
boala, mărturiile contemporanilor, Irena, neamestecul lui 
în ediţiile poeziilor sale etc. Şi imposibilitatea de a ad
mite că el a definitivat (momentul culminant al creaţiei) 
Ia casa de nebuni poezia De ce nu-mi vii, pe care, 
repet, nu parvenise s-o definitiveze, fiind sănătos, în 
patru încercări şi care, în forma definitivă, e, din toate 
aceste şase poezii, cea mai îndepărtată de varianta an
terioară, cea m.ai greu de definitivat — o adevărată 
creaţie faţă cu aceea variantă.1

Oricum, m-am simţit dator să relev paralelismul de 
mai sus.

Dar să pun înaintea cetitorului un alt paralelism 
sau, mai exact, o statistică foarte elocventă :

în 1884 (fiind „însănătoşat“ — şi abia la începutul 
perioadei de degenerare) nu publică ori nu i se publică 
nici o poezie.

în 1885 (fiind „sănătos14) se publică o poezie, dar 
gata sigur înainte de nebunie (Sara pe deal).

în 1887 (din iunie, de cînd se „însănătoşează11 din 
nou) nu se publică nici o poezie.

în 1888 (cînd e „sănătos11) nu se publică nici o poe
zie, deşi avea poezii. 1 2

Dar în 1886 şi începutul lui 1887 (cînd degenerarea 
deocamdată se agravează galopant şi apoi se transformă 
în nebunie), se publică cinci poezii (adică toate, minus 
una) : Dalila, Nu mă înţelegi, La steaua, De ce nu-mi 
Mi şi Kamadeva.

1 Printre sim ptom ele paraliziei generale este şi im posibili
tatea asociaţiilor nouă de idei (Dumas, Psychologie) — deci şi 
a actului creaţiei poetice.

2 De 1889 nu se poate vorbi. Atunci era la Suţu, pe sSrşite-



Perioada publicistică a lui Eminescu coincide, aşa
dar, cu agravarea degenerării, chiar cu nebunia. Cele 
două poezii, a căror istorie o ştim mai bine (cel puţin a 
căror istorie o ştiu eu mai bine, alţii poate mai ştiu şi 
istoria altor poezii), La steaua şi Kamadeva, am văzut 
că sînt publicate cînd Eminescu era nebun -— am putea 
spune fiindcă era nebun.

Oare nu cumva, când era mai bine, el nu „publica", 
ori alţii nu-i puteau lua poezii ca să le publice, fiindcă 
ţinea minte că aceste poezii mai aveau nevoie de în
dreptări ? Cu atît mai mult, cu cît în perioadele de lu
ciditate avea o chinuitoare grijă să nu fie considerat 
nebun, să nu se cunoască că nu e teafăr. De aceea scri
sorile le caligrafia cu mare îngrijire — cum au observat 
şi alţii. Cînd însă degenerarea era mai agravată, aşadar 
cînd uita că poeziile mai au nevoie de îndreptări, cînd 
prudenţa era mai mică, cînd necesitatea de a dovedi că 
e sănătos mai imperioasă — atunci, poate că mai degrabă 
dădea poezii şi, fireşte mai degrabă îi luau alţii poezii 
şi le publicau — e cazul poeziilor La steaua şi Kamadeva„ 
Am văzut că La steaua a adus-o imediat ce i-a cerut 
doctorul o poezie ca să-şi dea seama de starea lui. Am 
văzut că (lucru rar şi cînd era sănătos) De ce nu-mi vii 
o trimete singur d-lui Negruzzi, într-o zi de luciditate, 
de la Casa de nebuni din Mînăstirea Neamţului, cu acea 
scrisoare în care spune că e... „bine sănătos", adăogînd : 
„şi-ţi doresc asemenea" !

Probabil că a trimis-o cu asigurări că-i foarte să
nătos, ca să arate că e sănătos. Ruşinea de a fi bolnav, 
nevoiş de a da asigurări că nu eşti bolnav o au foarte 
m ulţi: oameni, chiar unii ipohondriei — şi chiar atunci 
cînd e vorba de o boală deloc ruşinoasă, cum ar fi dia
betul, : oftica etc. Dar încă un bolnav le vestita Casă de 
nebuni de la Mînăstirea Neamţului, într-o zi de lucidi
tate ! i

Fără această ipoteză, bazată şi pe statistica de mai 
sus, ar trebui să admitem nu numai că Eminescu putea 
crea poezie în această vreme, dar că timpul cînd putea 
crea era tocmai acela cînd starea de degenerare ajungea
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la forma cea mai gravă — la cea descrisă de Miron Pom- 
piliu şi la cea din Casa de nebuni.1

1 Ou privire la De ce nu-mi vii, care pune problem a cea 
mai grea (căci e singura .din cele şase poezii care să fie şi dată 
sigur d.e însuşi Eininescu şi aproape perfect redactată şi fără 
copie exactă în m anuscrisele .dinainte de nebunie) —  întrebarea 
s-ar dezlega documentar în favoarea tezei m ele, dacă s-ar putea 
lua în serios volum ul Veronica M icle: Dragoste şi poezie de 
Ocfcav Minax. E vorba de un album  al Veronicăi M icle, cu poezii 
de ea şi de Bminescu şi eu adnotări ale ei. In acest album, la: 
pagina 136, sufot o poezie a ei, Veronica M icle scrie : „Ca răspuns 
la aceste versuri. Eminesou m i-a trimes poezia De ce nu-mi viL 
M i-a plăcut m ai mult ultima strofă : «Căci tu înseninezi mereu / 
Viaţa sufletului m eu»". (Veronica M icle con fu n dă : aceasta e 
penultima strofă.)

Dacă ar fi aşa — şi cum  episodul romanului de dragoste 
din album e foarte vechi — , ar urma că De ce nu-mi vii e 
redactată definitiv înainte .de nebunie.

Acest, album  zice editorul că l-a găsit la maica Fevronia 
Sîrboaiioa de la Văratic. Editorul mai zice că albumul a fost 
adnotat de Veronica M icle la Văratic in vara anului 1889 şi că 
Veronica M icle n-a apucat să-l adnoteze întreg, căci a m urit în. 
vara aceea, în august.

Şi cum Bminescu a murit la 15 iunie 1889, urmează că 
Veronica M icle a adnotat albumul după moartea poetului. Iată 
cîteva adnotări (să nu se uite că sînt făcute după moartea lui 
Eminesou) : Subt o poezie a ei : „N oi ne-am  iubit şi veşnic ne 
vom  iubi". Subt o poezie a lui : „Să nu te-audă prietinii de la 
«Junim ea», că sînt în stare să te oprească11. Subt o poezie a e i : 
„N iciodată nu te-am văzut m ai tulburat, mai plictisit, mai obosit r 
De ce ? Oare am icii de la «Junim ea» te-au .certat iară ? Aştept 
răspuns.“ Subt o poezie a e i : „G îndeşte-te că faci o greşeală 
când te potriveşti d-lu i M aiorescu“ . Subt o poezie a lui ; „V ino, 
te aştept cu aceeaşi dorinţă11. Suibt o poezie a lui : „Aseară ţi-am  
cîntat un preludiu de Chopin". Subt o poezie a ei : „Văd cum 
duşmanii încet, încet pun stăpânire pe tine“ . Subt o poezie a lui 
(variantă anterioară a „Dorlnţii“, deci lucrurile se petrec înainte 
de 1876) : „Aşa te vreau, Eminesoule, înseninat, vesel, cum te-am 
cunoscut la Viena. Fugi de duhurile rele." Sufat o poezie a ei r 
„'Aseară mâ-ai cetit Ce e amorul ?“ . Subt o poezie a ei : „Ce 
păcat că iubirea noastră este tot la în cep u t!“ . Subt o poezie a ei 
„Ieri te-am  zărit cu Neigruzzi. Ce-ţi spunea despre mine ?“ Subt 
o poezie a lui : „Treci pe la m ine". .(Una din poeziile din album 
dedicate Venonioăi de „Eminesou" este o variantă inferioară a 
traducerii din 1879 a Foii veştede a lui Lenau... îi dedica şi 
poezii ale altora aseunzînd num ele autorului...)

Dar aceste adnotări la zi, cu  : „Aştept răspunsul" ; „Prie
tinii de la «Junim ea» sînt în stare să te oprească“ ; „Vino, te 
aştept" ; ..Aseară ţi-am  cîntat" ; „Aşa te vreau, Em inescule",
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Dacă De ce nu-mi vii nu e definitivată la Casa de 
nebuni, adică atunci cînd a trimes-o, aceasta însamnă 
că ne lipseşte dovada că Eminescu era complect remis 
din paralizie (lucru imposibil, dealtfel !), însamnă că ne 
lipseşte dovada că atunci cînd a trimes-o era un om 
întreg.

Noi însă credem că n-a definitivat-o nici în altă 
epocă a bolii. Dar aceasta e indiferent pentru postumi
tatea ei. Postumitatea atîrnă de starea scriitorului cînd 
se publică opera. Postumitatea e o problemă legată de 
publicarea, şi nu de crearea unei opere.

Posibilitatea sau imposibilitatea de a crea are im
portanţă pentru diagnosticarea bolii. Iar aceasta din urmă 
are importanţă pentru dezlegarea problemei postumităţii. 
Aşadar, problema postumităţii este numai indirect legată 
eu problema posibilităţii de a crea.

In sfîrşit, voi aduce, şi de data aceasta, ca probă, 
refrenul meu : dacă De ce nu-mi vii ar fi imitată — şi 
cum nu e însoţită de declaraţia de rigoare —, ar fi Emi
nescu un „plagiator11 ? Ar îndrăzni cineva să-i aducă cea 
mai mică învinuire, ştiind că a trimes poezia de la Casa 
de nebuni, într-un moment de luciditate ( = „degenerare 
etică şi intelectuală4', ba încă agravată) ?

Fireşte că nu.
E „imitată44 această poezie ?
Vom vedea în numărul viitor. *

Viaţa românească, nr. 3, 1928

„Aseară m i-ai cetit Ce e amorul ?“ ; „Ieri te-am zărit cu Negruzzi. 
Ce-ţi spunea despre m ine „Treci pe la m ine" —  aceste adno
tări scrise de Veronica în vara anului 1889, după moartea iui 
Eminescu, sînt uluitoare ! Nu le-a  ticlu it bine... m aica Fevronia 
Sîrboaica.

Acelaşi editor ne anunţă ca operă -— nepublicată încă — 
a lu i Eminescu, traducerea Nopţilor lui Musset din „colecţia 
lui Ştetfanelli". Dar Ştefanelli (în Amintiri, 1914, pag. 101) zice : 
„Eminescu a tradus foarte puţin... în  posesiunea mea se află o 
traducere a poeziei lui N. Lenau Die Bitte şi alta fără titlu 
tradusă din Hieronymius Dorm... Le dau aici pe am îndouă." Era 
mai potrivit ca şi traducerea Nopţilor lu i Musset să fie  tot din 
colecţia M aicii Fevronia Sîrboaica...

* Vezi anexa III la Eminescu — note asupra versului, în 
ediţia de faţă, voi. III, p. 350.



Ediţiile poeziilor lui Eminescu
— Ediţia d-luî E. Lovinescu — *

Programul d-lui Lovinescu, formulat în prefaţa edi
ţiei d-sale, este „reproducerea cît mai exactă şi mai or
donată a poeziitor lui Eminescu* şi „amestecul princi
piului esteticului cu principiul integralităţii şi al crono
logicului*, aşa incit să nu sufere nici unul din aceste 
trei „principii41.

Despre poeziile din adolescenţă d. Lovinescu zice 
în prefaţă :

„Apărute cu deosebire în Familia, aceste poezii nu 
sînt numai lipsite de maturitate, cum e şi de înţeles, 
fără să îndreptăţească eliminarea lor, dar, scrise subt 
vădita influenţă a poeziei epocei şi mai ales a lui Bolin- 
tineanu, nu au nici unul din caracterele a ceea ce ne-am 
obişnuit să înţelegem prin «eminescian ism» aşa că pen
tru cunoaşterea poeziei «eminesciene» nu sînt de un 
folos real“ .

Aşa este. Acest lucru l-am spus de mult si eu şi
l-am spus şi acum doi ani, într-un articol din această 
revistă. Citez :

„Aceste poezii — ziceam eu — nu numai tă sînt 
mai slabe decît cele de la Venere şi Madonă încoace, 
dar nici nu sînt «eminesciene», nici ca fond, nici ca 
formă. în aceste poezii, Eminescu imită scriitori anteriori 
şi mai cu samă pe Bolintineanu etc.“

Zice mai departe d. Lovinescu :
„Publicarea lor [a poeziilor din adolescenţă] în 

fruntea operei poetului aşa cum au făcut-o ediţia Şaraga 
(1895), ediţia Scurtu (1908) şi acum în urmă ediţiile strict 
cronologice ale d-lor G. Bogdan-Duică şi Gh. Adamescu, 
prezintă marele inconvenient de a pune în contact de la 
început pe cetitorul neiniţiat cu opera poetică nu numai 
inferioară subt raportul estetic, dar chiar contrară ima
ginii pe care trebuie să şi-o facă despre Eminescu44.

Aşa este. Acest lucru l-am spus acum doi ani.

* M. Eminescu, Poezii ; M. Eminescu, Povestiri, .Biblioteca
clasicilor români11, Ed. Ancora, M28, 19)2®.
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„Ne gîndim — ziceam eu —■ ce impresie poate face 
unui cetitor neiniţiat în istoria operei lui Eminescu 
— unui minoritar, de exemplu — acest amestec de Junii 
corupţi şi de Luceafărul.

Şi ceea ce e şi mai rău încă este, că prima impresie 
e făcută de poeziile acestea ale gimnazistului, cu care 
începe volumul.*4

(Deosebirea mai esenţială dintre mine şi d. Lovi
nescu este că d-sa zice : „neiniţiat cu“, iar eu zic : „ne
iniţiat în“ .)

Foarte îngrijorat de împăcarea „principiului esteti- 
cului“ cu „principiul integralităţii*4, d-1 Lovinescu gă
seşte soluţia care să-i permită să pună în ediţia d-sale 
poeziile „neeminesciene**, fără ca totuşi „principiul este- 
ticului** să sufere. Iată soluţia :

„Am luat — zice d. Lovinescu — calea mijlocie a 
combinării celor două principii exclusive, prin publicarea 
poeziilor de adolescenţă într-o simplă anexă**.

Iată ce am spus în articolul de acum doi ani :
„Dar, în sfîrşit, fiindcă Eminescu a avut nenorocirea 

să înnebunească înainte de a-şi scoate volumul şi fiindcă 
întîmplarea a făcut ca minorul şi gimnazistul să tipă
rească într-o revistă astfel de poezii — ele pot fi puse 
în volumul său de versuri, dar aşa, încît cetitorul să 
ştie cum stă lucrul. Să se facă o secţiune specială pentru 
aceste poezii, să fie puse, de pildă, ca «Adaos» la sfîrşi- 
tul volumului cu indicaţia «poezii de adolescenţă».“

Am ţinut să fac cunoscut cetitorilor că am recoman
dat acum doi ani „calea mijlocie a combinării celor două 
principii exclusive**, pentru că am de gînd să scot şi eu 
o ediţie (nu cea de lux), în care să-mi execut programul 
de acum doi ani — şi cu aceeaşi expunere de motive —, 
să pun poeziile din adolescenţă la sfîrşitul volumului 
cu explicaţiile reproduse mai sus din articolul meu şi... 
din prefaţa d-lui Lovinescu şi să le întitulez Poezii din 
adolescenţă — adică să fac exact ceea ce face d. Lovi
nescu în ediţia d-sale. Şi nu vreau cu nici un preţ să 
se creadă că copiez pe d. Lovinescu în plan („Am luat 
calea mijlocie**, zice d. Lovinescu), în expunerea de mo
tive, pănă şi în punctuaţie : ghilimetele în care, fără 
multă necesitate, am închis mereu cuvîntul eminescian, 
cînd am spus că poeziile scrise de Eminescu înainte de 
Venere şi Madonă nu sînt „eminesciene*4. Şi toate astea,
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fără să-l... citez pe d. Lovinescu. Că de citat ca izvor de 
inspiraţie nu-1 pot cita, fiindcă toate acestea le-am spus 
eu cu doi ani mai înainte. Cel mult, ca să previn învinu
irea că-1 copiez pe d. Lovinescu, ar trebui să dau... lămu
ririle de mai sus în prefaţa acelei ediţii şi ar sta urît să 
fac acest lucru în prefaţa unei ediţii a poeziilor lui Emi
nescu şi chiar în orice prefaţă. Mi-a venit destul de 
greu să dau şi aici, într-o cronică, aceste lămuriri. Dacă 
articolul meu de acum doi ani ar fi tipărit într-un vo
lum, aş fi tăcut, cum am făcut de atîtea ori, căci un 
volum rămîne.

Dar articolele de revistă se uită, numerele de re
vistă se pierd, în orice caz, stau îngrămădite în colecţii 
mai mult sau mai puţin complecte, în biblioteci ori în 
poduri. Decît să văd că amicii d-lui Lovinescu, recen
zenţi pe la ziarele din Bucureşti, mă insultă c-am plagiat 
pe d. Lovinescu (situaţie cu atît mai penibilă, cu cit eu 
nu-1 apreciez excesiv pe d. Lovinescu), am ţinut să pre
vin incidentul şi am scris rîndurile de mai sus. (Dacă 
volumul meu va întîrzia să apară, voi repeta din nou, în 
Viaţa românească şi în preajma apariţiei lui că nu sînt 
un plagiator.) Şi tot pentru acest motiv voi mai scrie 
cîteva rînduri înainte de a intra în . însuşi miezul edi
ţiei, cum s-ar zice, a d-lui Lovinescu.

■Acum doi ani, am discutat pe larg, am polemizat cu 
editorii poeziilor lui Eminescu, am produs citaţii din 
reviste şi ziare de acum cincizeci de ani, ca să probez 
că douăzeci şi patru de poezii (cele de la Glossă încoace) 
au fost tipărite fără ştirea lui Eminescu, n-au fost, poate, 
destinate, toate, tiparului, că au fost găsite de Maiorescu 
pe la persoane particulare şi publicate de el în ediţia I, 
Socec, 1884. Problemă importantă, pentru că, dacă am 
dreptate, poeziile acestea sînt postume, şi de aici re
zultă o mulţime de concluzii foarte interesante — unele 
în favoarea lui Eminescu. Istorici literari care s-au ocu
pat mult cu viaţa şi opera lui Eminescu, ca Scurtu şi 
d. Bogdan-Duică, oameni care au asistat la apariţia edi
ţiei I Maiorescu şi au editat apoi pe Eminescu, ca Mor- 
ţun şi Xenopol — toţi spuneau că aceste poezii au fost 
publicate în Convorbiri literare. De unde urma că cele 
„găsite pe la persoane particulare" erau numai patru 
(cele care nu se găsesc în Convorbiri literare).
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Prefaţa lui Maiorescu, datată decembre 1883, putea 
fi un indiciu că ediţia din 1884 a apărut înainte de 
ianuar 1884, şi că, deci, cele 20 de poezii din Convorbiri 
au fost publicate întăi în acea ediţie. Dar aceasta era o 
ipoteză care putea să nu fie adevărată. Căci o ediţie cu 
prefaţa din decembre 1883 putea foarte bine să apară 
în ianuar 1884, în februar 1884, în mart 1884 şi chiar 
mai tîrziu.

Şi atunci, poeziile lui Eminescu apărute în Convor
biri literare din ianuar 1884 şi chiar cele din februar 
1884 puteau să fi apărut, în adevăr, întâia oară în Con
vorbiri literare, şi Morţun, Xenopol, Scurtu, d-nii Ada- 
meseu şi Bogdan-Duică să aibă dreptate.

Atunci am căutat bibliografii, reviste, ziare din 1883 
şi 1884, şi, după migăloase cercetări, am descoperit că 
ediţia Maiorescu a fost dată publicului la 22 sau 23 de
cembrie 1883. Toate acestea le-am expus în articolul de 
acum doi ani. ,

Acum văd în ediţia d-lui Lovinescu că poeziile aces
tea sînt însoţite, fiecare, de notiţa : „Ed. T. Maiorescu— 
decembrie 1883“ .

Aşadar, cînd va apărea volumul meu cu articolele 
despre Ediţiile poeziilor lui Eminescu, paginile mele de 
polemică cu editorii, argumentarea mea, citaţiile mele 
vor părea ridicole : sfărmare de uşi deschise.

— D-apoi bine, după ce d. Lovinescu a arătat că 
aceste poezii au apărut întăi în ediţia Maiorescu, vii 
d-ta şi te zbaţi cu argumente şi documente ca să dove
deşti ceea ce ştie toată lumea de la d. Lovinescu ?

Ca să nu fiu întîmpinat (şi cu drept cuvxnt) cu acest 
alai, am ţinut să pun la punct şi acest lucru.

Şi acum, trebuie să cer scuze d-lui Lovinescu pentru 
cîteva erori, în care l-am indus eu.

D. Lovinescu citează mereu : „Ediţia T. Maiorescu— 
decembre 1883“ .

Este drept că în argumentarea mea vorbeam mereu 
de ediţia pusă în vînzare la Bucureşti în decembre 1883. 
Dar anul ediţiei este 1884 („23 decembre 1883“ este o 
informaţie particulară a mea), aşa încît citaţia d-lui Lo
vinescu este inexactă.

Se ştie că orice carte apărută la sfîrşitul unui an 
poartă data anului următor. Dar a cita după informaţii 
particulare este ca şi cum, aflînd, de pildă, că Pădurea
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spînzuraţilor (datată 1923) a fost pusă în vînzare la 
„Cartea românească41 în decembre 1922, aş cita : „Pădu
rea spînzuraţilor, 1922“ .

Obsedat de leit-motivul articolului meu : „decembre 
1883“ , d. Lovinescu n-a putut renunţa nici ia acest „de
cembre11. Şi, aşadar, după ce citează anul greşit, iată-1 
citind o carte cu luna apariţiei ei, parcă ar fi o revistă. 
(Cum as cita : „Pădurea spînzuraţilor, decembre, 1922, 
p. 250“ .)’

Dar pentru citaţia greşită, 1883, şi pentru adaosul 
naiv „decembre11 nu sînt vinovat eu, deşi cauza sînt eu.

Vinovat cu adevărat de a-1 fi indus eu în eroare pe 
domnul Lovinescu sînt atunci cînd, din cauza mea, d-sa 
spune — ca de la d-sa — că 20 de poezii din cele 24 
„au fost reproduse apoi în Convorbiri literare“ .

Descoperind că 20 de poezii au fost tipărite întăi 
în ediţia I Maiorescu şi văzînd că sînt tipărite pe urmă 
şi în Convorbiri, eu am spus că Convorbirile le-au re
produs... Şi d. Lovinescu mi-a făcut onoarea să mă 
creadă pe cuvînt şi în privinţa aceasta. Dar am greşit. 
Convorbirile au tipărit după manuscris. N-au reprodus 
din ediţia Maiorescu. Probabil după o copie trimisă de 
Maiorescu. Dar o copie făcută nu de el (nu era să tran
scrie el singur), căci altfel nu s-ar putea explica cele 
cîteva deosebiri dintre textul din ediţia lui şi acela din 
Convorbiri, deosebiri datorite schimbărilor făcute de Ma
iorescu în manuscrisele rămase la el.

D. Lovinescu, care îmi acordă un cred ilimitat, să 
mă creadă şi să şteargă la altă ediţie informaţia că cele 
20 de poezii au fost reproduse de Convorbiri.

Dacă, totuşi, vrea o dovadă concretă, i-o fac. Iată 
chiar primul vers, din prima strofă, din prima poezie 
„reprodusă11 de Convorbiri.

Vreme trece, vreme vine,

care în ediţia Maiorescu e
Vremea trece, vremea vine

şi care presupune numaidecât un manuscris, căci nici
odată nu i-ar fi venit cuiva în minte să schimbe pe fi
rescul vremea trece în curiosul vreme trece, oare ex
primă o nuanţă subtilă şi care e a lui Eminescu (pentru 
că se găseşte în variantele din manuscrisele Academiei).
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Afară de asta, ediţia Maiorescu a fost pusă în librării la 
23 decembre 1883, iar Convorbirile au apărut la 1 ianuar 
1884, după 8 zile, din care 3 zile de Crăciun, şi poate 
şi o duminică, tipografia Convorbirilor n-a lucrat — de 
unde urmează că, pentru numărul din ianuar, nu era 
nici timpul suficient pentru „reproducere". Rămîne că 
cele 20 de poezii au apărut întăi în ediţia I Maiorescu, 
nu în Convorbiri, cum au afirmat toţi — dar atîta !

Dacă d. Lovinescu nu era lacom, dacă n-ar fi crezut 
că în ediţia d-sale trebuie să pună, pe tăcute, tot ce a 
cetit în articolele mele, n-ar fi reprodus această greşeală 
a mea. Şi nu s-ar fi pus şi în postura oam... defavorabilă 
de a înregistra numai acele reproduceri de care am 
vorbit eu, şi nu şi altele — odată ce a crezut că trebuie 
să spună cetitorilor săi ce publicaţii periodice au făcut 
reproduceri din ediţia Maiorescu. D-sa mai înregistrează 
şi reproducerea poeziei Iar cînd voi fi pămînt în revista 
Familia de la 18 mart 1884 — şi atîta tot. Atîta tot — 
pentru că nici eu n-am vorbit de alte reproduceri, căci 
celelalte nu mă interesau în argumentarea mea. (Eu nu 
făceam doar, ca d-lui, răbojul reproducerii poeziilor lui 
Eminescu.)

Chiar în Familia — ca să dau eîteva exemple —, şi 
nu tocmai la 18 martie 1884, ci chiar de la început, la 
17/29 ianuarie 1884, a fost reprodus sonetul Veneţia. 
De ce subt această poezie nu scrie d. Lovinescu că a fost 
reprodusă în Familia — cum scrie subt Iar cînd voi fi 
pămînt, dacă crede că trebuie să înregistreze reprodu
cerile ? Nu scrie, pentru că n-am spus-o eu, neavînd 
nevoie s-o spun în argumentarea mea. Şi de ce nu spune 
că Contemporanul a reprodus în ianuar două poezii din 
ediţia. I Maiorescu, din cele „găsite pe la persoane par
ticulare" — Ce te legeni şi Criticilor mei ? Şi doar 
această informaţie era mai interesantă decît aceea că 
Familia a reprodus o poezie oarecare, pentru că am fi 
aflat că „revoluţionarii" de la Contemporanul s-au gră
bit să facă reclamă reacţionarului Eminescu.

Şi nu mai înşir alte reproduceri.
E nostim de tot cînd d. Lovinescu scrie subt fiecare 

din cele patru poezii neapărute şi în Convorbiri: „Aceas
tă poezie nu a fost reprodusă în C o n v o rb ir iEi şi ? Şi 
dacă nu a fost „reprodusă" ? D. Lovinescu însă trebuia
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s-o spună, fiindcă am spus-o cu  pentru nevoia argu
mentării.

Dar d. Lovinescu reproduce atît de conştiincios tot 
ce spun eu, incit situaţia devine mişcătoare — puţin 
cam plictisitoare —, dar totuşi amuzantă, atunci cînd 
greşeşte iarăşi din cauza mea.

Căci seria nu s-a isprăvit. D. Lovinescu ţine să 
adaoge că cinci din cele 24 de poezii au fost publicate 
mai întăi în Familia, în variante inferioare, şi le adno
tează pe fiecare copios cu această informaţie, care i s-a 
părut excesiv de interesantă. Dar greşeşte. Nu cinci, ci 
şase sînt poeziile publicate în Familia. Şi greşeşte, fiindcă 
am greşit şi eu. Şi ce poezie omite d. Lovinescu ! Omite 
poezia Şi dacă..., adică aceea pe care am uitat-o eu * !

Ajungînd la poezia Nu mă înţelegi, d. Lovinescu 
spune cetitorilor — ca un fapt constatat de d-sa — că 
în ediţia Morţun, unde a fost reprodusă din Album li
terar, poezia are, subt titlu, data de 1879. D. Lovinescu 
n-a înţeles... ce-am spus eu, deşi am fost clar. în ediţia 
Morţun „1879“ nu e nici subtitlul poeziei, nici măcar 
la sfîrşitul poeziei.

Dacă era subt titlu — deci ca un subtitlu —  nu se 
înşela Scurtu şi, după el, d-nii Bogdan-Duică şi Ada- 
mescu, şi informaţia acestor editori (cercetători în istoria 
literară) nu m-ar fi făcut să stau la îndoială cu privire 
la data Albumului — şi nu aş fi avut nevoie să caut 
doi ani Albumul. (L-am căutat doi ani, pentru că data 
Albumului şi deci data publicării acestei poezii mă ajuta 
să mă lămuresc asupra [a] două probleme importante : si
guranţa autocriticii lui Eminescu şi timpul cînd tineri
mea devine eminesciană.)

Articolele mele despre ediţiile poeziilor lui Eminescu 
s-au oprit tocmai cînd trebuia să abordez problema poe
ziilor rămase de la el numai în manuscris, din care au 
ales editorii pentru a-i îmbogăţi opera. Şi cum acuma 
ajungem la conţinutul ediţiei d-lui Lovinescu („principiul 
integralităţii11), de aici încolo nu mai poate fi vorba 
să-mi revendic ceva din ediţia d-sale. Să-l vedem aşadar 
umblînd singur... Dar singur nu umblă niciodată d. Lo- 
vmescu. De-aouma înainte îl ţin de mînă vechii editori, 
şi mai ales Scurtu, acel Scurtu pe care d. Lovinescu îl

* A  mai uitat şi Din noaptea.
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dispreţuieşte atlt de tare — în vorbe, dar nu şi în 
fapte —, încît, ca să insulte pe un critic adversar al 
d-sale, n-a găsit comparaţie mai ofensatoare decît aceea 
că, în articolele despre Eminescu ale adversarului, acesta 
nu e decît un simplu Scurtu...

Dar, bineînţeles, d. Lovinescu se dă mereu drept 
original. Pedeapsa însă vine inexorabil, căci se dă de 
gol că plagiază, cînd reproduce senin şi greşelile — cum 
s-a văzut mai sus şi cum se va vedea mereu mai jos. 
Nenorocirea plagiatorilor sînt greşelile pe care le pla
giază, căci greşelile constituie proba... experimentală a 
plagiatului.

După concepţia lui Scurtu, poeziile rămase în ma
nuscrisele lui Eminescu şi publicate de unii' şi de alţii 
în primii ani după moartea poetului sînt obligatorii pen
tru orice editor. El nu se simte dator să justifice decît 
tipărirea altor poezii (patru), pe oare nu le-a publicat 
nimene în primii ani de după moartea lui Eminescu. 
Aceeaşi datorie de a publica poeziile tipărite de unii şi 
de alţii, îndată după moartea lui Eminescu, o simte 
— după Scurtu — şi d. Lovinescu. Şi d-sa chiar emite 
un „principiu” , care se numeşte „postumitate ime
diată” (? !)

Pentru ce Scurtu (şi, după el, d. Lovinescu) crede 
că o poezie rămasă în manuscris şi tipărită de cineva 
după trei ani de la moartea poetului are mai mult drept 
să fie pusă într-o ediţie a poeziilor lui Eminescu decît 
una publicată după zece ani sau nepublicată deloc nu 
înţeleg !

Credea Scurtu — şi, după el, d. Lovinescu — că 
peste trei ani mai colinda duhul lui Eminescu şi se 
amesteca în tipărirea manuscriselor lui, inspirînd pe 
cei care alegeau poezii din acele manuscrise ?

Plecînd de la acest principiu al „postumităţii... ime
diate” , d. Lovinescu pune în ediţia d-sale şi Serenada, 
tradusă de Eminescu din Victor Hugo *, pe cînd Emi
nescu era paralitic general şi care este lamentabilă 
(„Orice prepuitură” ; „Cîntul tău resuscită” etc.). D. Lo
vinescu, cel care se zbate de moarte să salveze „prin
cipiul esteticului” ameninţat de „principiul integralită
ţii” — adică să găsească mijlocul de a tipări poeziile

* Din drama Maria Tudor tradusă şi de C. Negruzzi.
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publicate de însuşi Eminescu, fără să sufere „estetica" —, 
mânjeşte opera lui Eminescu cu „prepuituri" şi „suscită", 
cu această Serenadă nepublicată de - Eminescu, aşadar cu 
o „poezie" pe care „principiul integralităţii" nu-1 obliga 
să o pună în ediţia d-sale, cu o „poezie" care n-ar avea 
dreptul să intre într.-o ediţie decît numai dacă este fru
moasă. Dar dacă în ediţia lui Scurtu Serenada intră de 
drept, cum nu era s-o pună şi d. Lovinescu în ediţia 
d-sale ?

Şi astfel, poezii ca In fereasta despre mare, Dintre 
sute de catarge, Cu gîndiri şi cu imagini, sonetul Stau 
în cerdacul tău... etc., etc. (de o sută de ori mai fru
moase decît această Serenadă, care e un simptom du
reros al degenerării lui Eminescu), lipsesc din ediţia 
d-lui Lovinescu, pentru că s-a întîmplat să fie publicate 
nu după trei ani de la moartea lui Eminescu, ci după 
treisprezece ani ! Dacă Luceafărul rămînea în manuscris 
şi se publica nu după trei ani de la moartea lui Emi
nescu, ei după zece ani, d. Lovinescu nu l-ar fi pus în 
ediţia d-sale, căci Luceafărul nu ar fi beneficiat de „pos
tumitatea imediată" — dar ar fi pus Serenada.

Să faci atâta caz de „principiul esteticului", să-l 
salvezi cu ajutorul unui „poporanist", ded duşman al 
Esteticii, şi apoi să-ţi îneci „principiul", pentru că te-ai 
băgat iobag la Scurtu ; pentru că, cu toată Estetica de 
care faci paradă, nu vezi ce mizerie e acea Serenadă şi 
pentru că nu te-ai gîndit că e „operă" de paralitic ge
neral — se poate o postură mai... dezavantajoasă ?

Dar d. Lovinescu nici nu ştie cum se face o ediţie. 
In loc să aleagă d-sa din poeziile rămase în manuscris, 
d. Lovinescu tipăreşte ceea ce au ales şi publicat alţii. 
In loc să ia poeziile de-a dreptul din manuscrisele lui 
Eminescu, d-sa le ia din ediţiile altora. în loc să citeze 
dedesubt manuscrisul, d-sa citează revista unde l-au 
publicat alţii. Şi astfel se dă de gol că nici nu bănuieşte 
măcar cum se face o ediţie.

Pentru orice editor —■ cînd e vorba de postume —, 
nu există decît manuscrisele. (Bineînţeles, dacă ele mai 
există.) Dacă le-a mai publicat cineva sau nu, nu are nici 
o importanţă, decît doară dacă editorul are vreo nedu
merire — cînd textul manuscris e greu de desci
frat etc. — şi vrea să vadă ce-au făcut alţii.
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Şi să vedeţi — să vadă şi d. Lovinescu — ce dis- 
plăceri poate să aibă un editor cînd nu ştie cum să 
procedeze şi copiază servil pe alţi editori.

D. Lovinescu tipăreşte postuma Stelele-n cer. D-sa 
o ia din Scurtu. Şi fiindcă Scurtu scrie subt această 
poezie : „Publicată în 1889, august, Fîntîna Blanăuzieî" 
— scrie şi d. Lovinescu acelaşi lucru subt această poe
zie — şi crede că a tipărit poezia din Fîntîna Blanăuzieî. 
De fapt, tipăreşte altceva, căci Scurtu, după obiceiul lui, 
colaborează cu Eminescu.

In Fîntîna Blanăuzieî poezia are cinci strofe, în 
Scurtu (şi deci în d. Lovinescu) are nouă strofe. Scurtu 
a luat celelalte strofe din manuscris. Dar din nenorocire 
pentru d. Lovinescu, Scurtu a făcut schimbări şi în poe
zia manuscrisă. A schimbat şi ordinea strofelor.

Aşadar, d. Lovinescu, în loc să se ducă la manuscris, 
ia din Scurtu, tipăreşte o poezie de Eminescu în cola
borare cu Scurtu — dar habar nu are ce-a făcut; d-sa 
crede că a tipărit poezia din Fîntîna Blanăuzieî! In pre
faţa ediţiei, cum am văzut, se laudă că „reproduce tex
tul cît mai exact". Admirabilă exactitate. Şi se laudă că 
se îngrijeşte excesiv de „principiul esteticului". Mai „es
tetic" decît Eminescu silit să colaboreze cu Scurtu nici 
nu se poate...

Acelaşi lucru şi cu postuma Viaţa. D. Lovinescu o 
publică cu schimbările lui Scurtu, crezînd că o „repro
duce exact" din Fîntîna Blanăuzieî...1

Cu postuma Dalila, acelaşi procedeu. Numai cît aici 
efectele procedeului sînt mai nenorocite. în loc s-o ia 
din manuscris, d. Lovinescu o ia dintr-o ediţie, care a 
luat-o din Convorbiri. Dar Convorbirile (cum vom vedea 
mai jos) au avut un manuscris inferior, iar în acel ma
nuscris inferior ele au făcut schimbări.

Se va vedea imediat cum sufăr de tare toate „prin
cipiile" d-lui Lovinescu, şi acela al „reproducerii exacte", 
şi cel al „esteticului".

In; Dalila din ediţia d-lui Lovinescu există şi un 
vers stingher, cu rima rămasă în vînt :

Ou zîmibiri de curtezană şi eu ochi biseriooşi,

1 Stelele-n cer şi Viaţa pun şi o altă problemă, pe care n-o 
mai discutăm aici.
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care nu rimează cu nimic, dar care în manuscris rimează 
cu versul :

Ar umplea-a ta adîncime cu luceferi luminoşi,* .

In Dalila d-lui Lovinescu e versul :
E ** cu toane, o crăiasă, iar tu tînăr ca un paj,

care în manuscris e :
Ea cu toane, o crăiasă, iar tu tînăr ca un paj,

aşadar, antiteza : ea — tu.
în Dalila d-lui Lovinescu e :

Dac-ai inimă şi minte, te gîndeşte la Dalila, **

Vers slab (banalitatea : „inimă şi minte“), cacofonic 
(„dac-ai “) — pe cînd în ultimul*** manuscris al lui Emi- 
nescu, e :

Dac-un demon ai în suflet, te gîndeşte la Dalila,

în care „dac-un44 e mai puţin cacofonic; în care „demon44 
e romantic-eminescian şi în concordanţă cu întreaga eco
nomie a poeziei (vezi mai departe, în textul poeziei: „E 
un demon ce-nsetează după duleile-i lumine44; „S-ar pri
cepe pe el însuşi acel demon...44 etc.).

In Dalila din ediţia d-lui Lovinescu sînt versurile :
Că se zbate [acel demon] ca un sculptor fără braţe care ** geme, 
Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme

(aşadar, sculptorul şi se zbate şi geme), pe cînd din ma
nuscris d. Lovinescu ar fi 'aflat că :

Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 
Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme.

In Dalila d-lui Lovinescu e versul :
Şi pătruns de-o bucurie şi fermecătoare jale,

* Vers lipsă şi în ediţia Maiorescu, completat întîia oară 
de I. Scurtu.

** Ca în ediţia Maiorescu.
*** în  a doua variantă păstrată, versul su n ă : „Dacă 

ai puteri înalte te gîndeşte la Dalila11. în  ms. 5186 : „Dacă ai 
putere-n suflet, te gîndeşte la Dalila11.
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vers flasc, în care substantivul „bucurie44 are funcţia 
sintactică de adjectiv pe lîngă jale — şi care vers în 
manuscris e :

Şi înveninat de-o dulce şi fermecătoare jale,

Vers corect şi admirabil... Şi nu mai dau alte 
exemple.

Iată cum „reproduce exact44 pe Eminescu şi iată cum 
respectă „principiul esteticului44 d. Lovinesuu.

Subt poezie d. Lovinescu dă informaţii detaliate 
asupra ei. Zice, cu tonul omului care a cercetat singur, 
că „o formă imperfectă a acestei poezii s-a publicat în 
timpul vieţii poetului în Epoca ilustrată, 1 ian. 1886, şi 
a fost reprodusă în ediţia Morţun44.

Greşeşte d. Lovinescu. Forma variantei din Epoca 
ilustrată e imperfectă faţă cu poezia din manuscris, dar 
nu faţă cu poezia publicată de d. Lovinescu, în ediţia sa, 
cum crede d-lui. Aşa... am spus eu în articolul meu., 
D. Lovinescu n-a înţeles şi mă reproduce greşit.

Afară de asta, eu am mai spus că Dalila din Epoca 
ilustrată e incomplectă. D. Lovinescu a încurcat totul. 
Citează d-lui Epoca ilustrată şi ediţia Morţun ca lucruri 
cunoscute, dar n-a văzut nici una, nici alta, căci atunci 
ar fi găsit în acel fragment o parte din versurile bune 
relevate de mine mai sus (aşa cum sînt şi în manuscris). 
D. Lovinescu se face c-a cetit aceste publicaţii — ca şi 
Album literar, ca şi Fintîna Blanduziei, ca şi... celelalte.

Dar să trecem la fondul ediţiei d-lui Lovinescu : 
limba şi textul.

D. Lovinescu scrie în prefaţa ediţiei d-sale ;
„Am actualizat ortografia, întrucît nu putem privi 

(cum a făcut, de pildă, ediţia Bogdan-Duică) poeziile lui 
Eminescu ca un text de importanţă filologică44.

Ce mîndru ton ia d. Lovinescu...
Dar d. Lovinescu nu ştie ce e ortografia, căci d. Bog

dan-Duică n-a păstrat ortografia lui Eminescu, nici a 
lui Eminescu însuşi, nici a revistelor unde şi-a publicat 
Eminescu poeziile (în nici o ediţie nu e păstrată orto
grafia poetului). D. Bogdan-Duică a păstrat fonetismele 
lui Eminescu, adică limba lui Eminescu. Ediţia d-lui Bog
dan-Duică are exact aceeaşi ortografie ca şi ediţia d-lui 
Lovinescu — ortografia oficială de azi, aceea impusă de 
Academie. Deosebirea dintre d. Lovinescu şi d. Bogdan-
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Duică constă în faptul că d. Lovinescu a schimbat limba 
poetului (crezînd că-i „actualizează44 ortografia), pe cinci 
d. Bogdan-Duică a ţinut să păstreze limha. (Dacă Bog- 
dan-Duică a reuşit sau nu, e altă chestie.)

Dovezi :
în timpul cît a colaborat la Familia, Eminescu or- 

tografiâ astfel :
A  nopţilor rege cu fagia de maur... Elu fuge — când 

dori le pdrta de aur riderade deschid etc.

Familia ortografia astfel :
A nopţii gigantica uftribra uisioara purtata de ventu...

Ros-alfb’a aurora... reverse de lacrimi tesauru etc.

Unde a văzut d. Lovinescu în ediţia d-lui Bogdan- 
Duică astfel de ortografii — aceea a lui Eminescu în
suşi sau aceea cu care îi publica Familia versurile ?

Dar să vedem exemple mai metodic, pentru poe
ziile de la Venere şi Madonă încoace A— de la poezia ou 
care îşi începe d. Lovinescu ediţia :

VENERE ŞI MADONA

Manuscrisul lui Eminescu
(In vremea aceasta Eminescu avea altă ortografie 

decît Convorbirile.)
Şoerge’ţi o c h ii ! nu mai plânge ! A  fost crudă’nvinuirea 
A fost crudă şi nedreaptă fără radim, fără fondu.
Suflete ! De-ai fi chiar demon tu esci sântă prin iubire 
Şi adoru pe acest demon cu odhi mari, cu  perul blond.

Convorbiri literare :
Ştenge-ţi ochii, nu mai plânge !... A  fostu crudă’nv'muirea 
A fostu crudă şi nedreaptă, fără rasemu, fără fondu,
Suflete ! de-ai fi chiar demonu tu eşti sântă prin iubire 
Şi adoru pe acestu demonu cu ochi mari, cu perul blondu.

Ediţia Bogdan-Duică:
Şterge-ţi ochii, nu mai plînge !... A  fost crudă’nvinuirea,
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond,
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eşti sîntă prin iuibire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.
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Ediţia Lovinescu:
Şterge-ţi ochii, nu mai plînge !... A  fost crudă’nvinuirea
A  fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond,
Suflete ! de-ai fi chiar demon, tu eşti sfîntă prin iubire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

Unde vede d. Lovinescu în ediţia Bogdan-Duică or
tografia lui Eminescu — a lui Eminescu din manuscris, 
ori a lui Eminescu din Convorbiri ?

Ortografia d-lui Bogdan-Duică este exact aceea a 
d-lui Lovinescu. Strofa reprodusă mai sus din d. Bogdan- 
Duică parcă e fotografiată după strofa respectivă din 
d. Lovinescu. Afară de o deosebire : la d. Bogdan-Duică 
e : „tu eşti sîntă prin i-uibine", iar la d. Lovinescu e : „tu 
eşti sfintă prin iubire". Dar aceasta e o deosebire de 
limbă, nu de ortografie. Sint este cuvînt format de lati
nişti din sanctus şi prin analogie cu Sîntilie, Sîntămăria 
etc., iar sfînt, cuvântul vechi, de origine slavă.

D. Bogdan-Duică a păstrat limba, d. Lovinescu a 
„actualizat" limba, crezînd că „actualizează" ortografia. 
Ortografia a „actualizat-oa şi d. Bogdan-Duică, şi chiar 
la cuvîntul sîntă. în manuscrisul lui Eminescu şi în Con
vorbiri cuvîntul e ortografiat altfel: săntă (nu sîntă), 
căci Convorbirile şi Eminescu nu aveau semn special 
pentru î. îl însemnau uneori cu ă, sau e, alteori cu i.

f â t -f r u m q s  d i n  t e i

(Cînd Eminescu a adaptat aproape ortografia Con
vorbirilor.)

Manuscrisul lui Eminescu : 
Nu voiu perul să mi’l taie 
Ce-mi ajunge la căLcăe 
Să orbesc cetind pe carte 
In fum venet de tămăe.

Convorbiri:
Nu voiu părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcăe,
Să orbesc cetind pe carte 
In fum venit de tămăe.
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Ediţia Bogdan-Duică:
Nu voiu părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la căleîe 
Să orbesc cetind pe carte 
în  fum vînăt de tămîe.

Ediţia Lovinescu:
Nu voiu părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcîe,
Să orbesc cetind pe carte 
în  fum vănăt de tămîe.

SINGURĂTATE

Manuscrisul lui Eminescu : 
Ah ! De cate ori voit-am 
Ca să spânzur lira’n cuiu 
Şi un capet poesiei 
Şi pustiului să puiu.

Convorbiri:
Ah ! De câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira’n cuiu 
Şi un capet poesiei 
Şi pustiului să puiu.

Ediţia Bogdan-Duică:
Ah ! de cîte ori voit-am 
Ca să spînzur lira’n cuiu 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să puiu.

Ediţia Lovinescu :
Ah ! de câte ori voit-am 
Ca să spînzur lira’n cuiu 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să puiu.

Unde vede d. Lovinescu în ediţia d-lui Bogdan-Dmca 
rtografia veche a lui Eminescu ? ^

Dealtfel d. Bogdan-Duică spune m prefaţa ce pas- 
treaS i n ’ deosebire de alţi editori. D-sa înşira toate
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„formele" pe care le ve păstra în textul poeziilor lui 
Eminescu.

Iată-le : paseri, zimbire, ceriu, lacrimi, sin, pin, pintre, 
zoia, rid, ris, suris, ţerm, sprinceană, semeţ, amărit, făr- 
mecător, îmblu, a (articolul — în loc de al, ai, ale), dis- 
meţit, pîn’a, pîn’în, ş’o, ş’ale, literă mare în loc de mică 
la nume comune.

Acestea nu sînt ortografie. Ortografia e chipul de a 
însemna un sunet. Două ortografii sînt două chipuri de 
a însemna acelaşi sunet, şi şaptesprezece ortografii sînt 
şaptesprezece chipuri de a însemna acelaşi sunet. Printre, 
pr’intre,... pryntre —- sînt deosebiri de ortografie. Printre, 
pintre — sînt deosebiri de limbă.

D. Bogdan-Duică spune clar în prefaţă că păstrează 
„ fonetismele** •—■ iar fonetismul e fenomen de limbă, nu 
ortografie. Este drept că d. Bogdan-Duică vorbeşte în 
prefaţă şi de „urme de ortografie*4, dar d-sa n-a păstrat 
astfel de urme. Căci toate „formele** înşirate în prefaţa 
d-sale şi reproduse de noi mai sus sînt fonetisme. „Urmă 
de ortografie** nu poate fi decît litera mare în loc de 
mică. S-ar părea că rid (surid şi sin să fie urme de orto
grafie. Dar pentru d. Bogdan-Duică ele sînt tot fonetisme, 
căci la ris d. Bogdan-Duică ţine să probeze că e fenomen 
fonetic, citând două versuri unde rizi rimează cu deschizi.

Schimbînd limba, dar crezînd că schimbă ortografia, 
d. Lovinescu spune cu candoare cetitorilor săi, în prefaţă, 
că n-a schimbat decît ortografia. Cetitorul este înşelat: 
el crede că 'are textul lui Eminescu, „reprodus cit mai 
exact**.

Dacă d. Lovinescu ar fi ştiut ce-a făcut, o spunea în 
prefaţă, şi cetitorii erau preveniţi.

D. Lovinescu schimbă toate fonetismele citate mai 
sus. Şi dacă, schimbînd de exemplu pe pintre prin printre, 
nu iese din sfera limbii lui Eminescu, pentru că şi Emi
nescu are adesea pe printre — cînd schimbă pe paseri în 
păsări introduce forme inexistente în limba lui Eminescu.

Dar d. Lovinescu introduce cu duiumul forme care 
nu există în Eminescu (culeg cîteva) : ghicesc (în loc de 
gîcesc), învelit (învălit), veşnic (în loc de vecinie), spe
riat (în loc de spăriet), galben (în loc de galbăn), către 
(în loc de cătră), păinjiniş (în loc de painjiniş), straşină 
(în loc de streşină), sade (în loc de şede), cocoş, (în loc
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de cucoş), cocoană (în loc de cucoană), seară (în loc de 
sară), pereche (în loc de păreche), haos (în loc de caos 
ori chaos), sprlncene (în loc de sprâncene) etc. Ba „ac
tualizează" chiar şi titlul venerabilei cărţi din veacul 
al XVII-lea, îndereptarea legii, „ortografiind-o" îndrep
tarea legii.

De unde îşi ia d. Lovinescu dreptul de a schimba 
limba lui Eminescu ? Nu-i place limba lui Eminescu ? 
Se poate. Nu-i place să editeze pe un poet care are o 
astfel de limbă ? Să nu-1 editeze.

A pune în Eminescu seara în loc de sara este tot 
atît de inteligent cum ar pune cineva sara în loc de 
seara în Arghezi.

Şi nu e vorba aici numai de respectul — dacă se 
poate spune : teoretic — al textului unui scriitor, ci şi 
de... Estetica atît de cîntată de d. Lovinescu :

Celebrul vers :
Cînd cu gene ostenite sara suflu-n lumânare 

devine altul în versul:
Cînd cu gene ostenite seara suflu-n lumânare.

din ediţia d-lui Lovinescu. -
Căci un vers, pe lîngă o adiţionare de noţiuni, are 

şi o valoare acustică determinată. In conştiinţa lui Emi
nescu — în mintea şi-n urechea lui — a fost „sara 
suflu-n luminare". Şi tot aşa e şi în conştiinţa româ
nească de cincizeci de ani încoace. Am auzit pe Cara- 
giale spunînd versuri de Eminescu (spunînd într-o odaie, 
nu editînd pe poet!) şi el nu pronunţa „seara". Ştia că 
„seara" nu face parte din muzica acestui vers.

„Sara" şi „seara" sînt tot atît de româneşti, tot 
atît de frumoase, dar sînt două nuanţe acustice, şi nu 
pot fi înlocuite, într-un vers, una prin alta.

Poate fi cineva sigur că în subconştientul lui Emi
nescu — în actul creaţiei — „seara" n-ar fi fost repudiat 
de către sonoritatea celorlalte cuvinte din context, chiar 
dacă Eminescu ar fi fost muntean ?

Cetitorul care îşi dă seamă de jocul inconştient al 
creaţiei, unde infinitezimalul este o realitate determi
nantă, va înţelege, sper, ce vreau să spun, va înţelege
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că economia acustică a unui vers poate repudia un su
net chiar numai puţin deosebit de acela care-i convine.1

Eminescu, deşi moldovan, cînd are nevoie, pentru 
sonoritate, întrebuinţează forme munteneşti. El zice, de 
pildă :

Ş-o să-mi răsai ca o icoană, 

pentru că moldoveneşte :
Ş-ai să-mi răsai ca o icoană

e mai urît.
în Se bate miezul nopţii... el zice (în manuscrisul 

definitiv) :
S-aseamăn laolaltă viaţă şi cu moarte, * * 

pentru că moldoveneşte :
S-asamăn...

cum e în Convorbiri, e mai urît : sasa.
Să dau un exemplu unde forma moldovenească e 

măi potrivită :
Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară.

(D. Lovinescu falşifică :
Cînd prin crengi s-o fi ivit etc.)

In versul al doilea, Eminescu lucrează cu cit mai 
mulţi a. Ultimul a (din, ,,vară“), din punct de vedere 
prosodic, e foarte lung (cetitorul să experimenteze re
citind versurile). Aceşti a lărgesc orizonul nopţii deschis 
de lună. Un „acord44 începe încă din versul prim : „S-a 
fi ivit“ . Dar d. Lovinescu îl „actualizează4* : „s-o fi ivit", 
în orice caz, cu ce drept se amestecă în limba, adică 
în creaţia lui Eminescu ?

Eminescu vorbea limba din nordul Daciei. Dar nu 
era excluzivist. El şi-a făurit limba din toate dialectele,

1 E destul de rău că nu putem şti cu siguranţă unde a 
întrebuinţat Eminescu o formă sau alta, pintre sau printre etc. 
(vom vedea altădată pentru ce nu putem şti) şi nu mai e nevoie 
să-i schi/mbăm şi noi limba.

* In ultimul manuscris e : Ş-asamăn.
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întrebuinţînd formele cerute de sonoritatea versului, in
diferent : munteneşti ori moldoveneşti.1 Dar fireşte că 
mai ales moldoveneşti, fiind moldovan. Dacă ar fi fost 
muntean, cu siguranţă că limba, într-o măsură cît de 
mică, i-ar fi condiţionat însăşi invenţia. Versurile lui ar 
fi fost, în acea măsură, altfel din punct de vedere chiar 
al conţinutului. (Două limbi deosebite, de exemplu en
gleza şi franceza, condiţionează cu totul deosebit „in
venţia".)

Dar, în sfîrşit, pentru ce d. Lovinescu nu e măcar 
consecvent în falşificare şi pune unele peste altele for
mele lui Eminescu alături de ale d-sale ?

In Scrisoarea II, la distanţă de cîteva versuri, e şi 
„cucoane“ şi „cocoane*. Aiurea, tot la distanţă de cîţeva 
versuri, veşnic şi vecinie etc., etc. D. Lovinescu, lăudîn- 
du-se în prefaţă că a reprodus exact, cetitorul va fi 
încredinţat că neconsecvenţele de limbă, de la un vers 
la altul, sînt ale lui Eminescu. (Nici nu mai vorbesc de 
neconsecvenţele de la o poezie la alta.)

Această ediţie (de „clasici români") va fi utilizată 
mai ales în şcoli. Profesorul, convins că reproducerea 
este „exactă", va face observaţii asupra limbii lui Emi
nescu întemeiat pe limba pe care i-o împrumută poetului 
d. Lovinescu.

Dar d. Lovinescu nu cruţă în nici un chip pe Emi
nescu. îl prigoneşte oriunde îi stă în putinţă. Aşa, de 
pildă, d-sa alungă urmele de moldovenism exagerat din 
textul lui Eminescu, dar le lasă la rimă. De aici rezultă 
pentru cetitor că Eminescu pune în rimă moldovenisme, 
nu pentru că lui îi sînt naturale, ci pentru că e la strîm- 
toare. Şi astfel Eminescu este înjosit.

Dar nici aici măcar nu e consecvent d. Lovinescu, 
căci unele rime moldoveneşti le păstrează, pe altele le 
„actualizează". Un exemplu din multele : în. Luceafărul 
Eminescu rimează ceri (verbul) cu ceriîi (substantivul 
cer) şi faţă cu braţă ( = braţe). D. Lovinescu păstrează 
pe braţă, dar înlocuieşte pe ceriu prin cer. Pentru ce ?

1 Din faptul că limba literară nu era formată, el a scos 
cel puţin acest avantaj.
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lin sfîrşit, d. Lovinescu crezînd că schimbă ortografia, 
schimbă nu numai limba, ci chiar ideile lui Eminescu, 
iar alteori li strictă ritmul! De exemplu, în versurile :

Cînd ura cea mai crudă mi s-a părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor.

d. Lovinescu schimbă pe „mi s-a părea" (indicativ viitor) 
în „mi s-ar părea" (condiţional prezent), crezînd că „ac
tualizează" ortografia. Tot aşa, cînd schimbă pe „Mi-a 
părea cum că natura toată mintea ei şi-a pus", în : 
„Mi-ar părea cum că natura etc."

Cînd corectează pe „Ş-ale preoţilor cîntec", din 
Egipetul, în „Ş-al preoţilor cîntec", împuţinează versul 
cu o silabă, îi strictă ritmul, îl face şchiop (şi doar, dacă 
voia să corecteze, putea pune „Şi al preoţilor cîntec", şi 
atunci nu strica ritmul). Din contra, cînd vrea să repare 
ritmul, strică lim ba; în loc de „care * trebuie-mpinse" 
din împărat şi proletar, d. Lovinescu punînd : cari tre
buie împinse", inventează pluralul cari de o silabă, ine
xistent în limba română. („Corectarea" asta a luat-o din 
Scurtu.)

In împărat şi proletar, luîndu-se după Scurtu, 
schimbă pe „cel vorbăreţ" în „acel vorbăreţ" şi, înmul
ţind numărul silabelor pe degeaba (căci „cel vorbăreţ" 
e corect, nu „acel vorbăreţ), strică ritmul versului, iar 
în altă parte, ştergînd pe primul „şi" din versul : „De 
ce uitaţi că-n voi e şi număr şi putere", strică ritmul 
şi face ca versul să fie şchiop. Sau cînd, în Egipetul, 
schimbînd forma arhaică „priivea" în „privea", împuţi
nează numărul silabelor şi desfiinţează măsura şi ritmul 
versului.

în Melancolie, „actualizînd" pe „Cine-i acel ce-mi 
spune..." în „Cine e acel ce-mi spune", introduce o silabă 
în plus şi strică ritmul.

în Atît de fragedă..., „actualizînd" pe „asameni" din 
versul întâi, în „asemeni" (schimbînd esenţialul rimei, 
adică vocala accentuată), îl face să nu mai rimeze exact 
cu „oameni" din versul al treilea (asemeni şi oameni nu 
e rimă, e, asonanţă).

■* în ms. cară (plural de la car), nu e vorba de pronumele 
relativ.
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In Scrisoarea I, schimbînd pe ,„sfarămi“ , în „sfarmi“ , 
împuţinează versul cu o silabă şi-l face şchiop.

Şi aş putea înmulţi exemplele.

Dar să trecem la problema cea mai importantă : 
falsificarea conţinutului poeziilor lui Eminescu.

D. Lovinescu scrie în prefaţă :
„în publicarea poeziilor am controlat textul celor

lalte ediţii şi, mai ales, textul din Convorbiri literare
L-aş întreba : dacă textul din celelalte ediţii şi din 

Convorbiri l-a „controlat41 numai, atunci de la ce text a 
pornit ? Căci textul poeziilor lui Eminescu nici Dum
nezeu nu-1 poate găsi aiurea decît în Convorbiri şi în 
celelalte ediţii.

D. Lovinescu a voit să mascheze ceva, dar n-a ştiut 
cum să ticluiască.

Din fraza aceasta, care nu poate exprima nici o rea
litate, se vede totuşi că d. Lovinescu nici idee nu are 
de ceea ce trebuia să facă. Căci textul poeziilor publi
cate de Eminescu nu poate fi luat decît de acolo unde 
l-a publicat el — din — Convorbiri. Convorbirile sînt 
depozitul, şi nu o piesă de control. Şi numai cînd ai 
impresia că e o greşeală de tipar în Convorbiri, numai 
atunci recurgi la altceva. Iar acel altceva sînt manu
scrisele rămase de la poet. Şi cînd nici ele nu-ţi pot spune 
nimic sigur1, te duci şi la alţi editori, să vezi cum au 
rezolvat ei greutatea — nu ca să te iei după dînşii, ci 
ca să capeţi sugestii.

Eu nu ştiu de la ce text a pornit d. Lovinescu. Fapt 
este însă că se ţine de Scurtu — de acel Scurtu pe care-1 
dispreţuieşte grozav... Am văzut aceasta şi pănă aici, 
dar de-îacum o vom vedea şi mai bine. Dar să nu uităm 
declaraţia d-lui Lovinescu că a „controlat mai ales Con
v o rb ir ii.

Iată, de pildă, în Călin, după ediţia d-lui Lovinescu : 
Treinuirîtlid ea licăreşte şi se pare a se rumpe

1 Expresia .din .manuscrisul de la Academie are prioritate 
asupra aceleia din poeziile (publicate de Eminescu în Convorbiri 
numai atunci cînd e clar că în Convorbiri e  o greşeală de lec
tură sau de tipar.
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Şi în alt vers, din altă parte, a aceleiaşi poezii din 
această ediţie :

Vezi izvoare... peste pietre licurind

Aşadar, ba verbul a licări, ba versul a licuri. 
Dacă „a controlat mai ales Convorbirile^, a văzut 

că în ambele locuri e verbul a licuri (acesta e verbul lui 
Eminescu). D-lui Lovinescu nu i-a plăcut licăresc şi 1-a 
înlocuit cu licăresc. Dar a uitat să-l înlocuiască şi în 
celălalt vers. Pentru ce nu i-a plăcut şi pentru ce a 
uitat ? Pentru că nici lui Scurtu nu i-a plăcut licuresc 
şi l-a schimbat în versul întăi, dar a uitat să-l schimbe 
în versul celălalt! Aşadar, d. Lovinescu „controlează 
mai ales Convorbirile11, dar copiază pe Scurtu, cu greşeli 
cu tot. D. Lovinescu, cînd te copiază, te copiază cu cre
dinţă, nu se-ncurcă. Cetitorul însă a înţeles că d. Lovi
nescu n-a „controlat" nimic, ci a copiat pe Scurtu...

Iar Scurtu, care „corectează" mereu pe Eminescu 
după capul lui, a mai colectat tot felul de alterări de 
text din alte ediţii — unele „ameliorări", altele simple 
greşeli de tipar. D. Lovinescu copiază ediţia Scurtu, îi 
împrumută falsificările de text, dar mai culege şi singur 
greşeli din alte ediţii, şi — ca să fie complect — intro
duce şi falşificări proprii. Să vedem cum copiază d. Lo
vinescu ediţia Scurtu.

Tot din Calin:
In Convorbiri e :

Şi-n oglindă a ei buze vede vinete şi supte.

La d. Lovinescu e :
Şi-n oglind-ale ei buze se văd vinete şi supte,

ceea ce 'este altceva *. Căci Eminescu mu a voit să spună 
că buzele fetei se văd vinete şi supte în oglindă ; el a 
voit să spună că fata îşi vede buzele vinete şi supte. In 
cele două variante manuscrise e tot vede. 

în Eminescu e ** :
Ea zîmhkiidiu-şi trist se uită, şopoteşte cu căldură. ***

* Aşa e în ed. Maiorescu.
** C. L . : Ea zîmlbirndiu-şi trist se uită, şapoteşte blîmd din 

gu ră ; ed. M aiorescu: Ea zîmbindu-şi trist se uită şi şopteşte 
blînd din gură.

*** Cu căldură neconfirroat de ms.
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Dar a şopoti e mai soliloc decît a şopti, şi fata vorbea 
singură.

Eminescu imaginează pe fată spunînd (şi-n Convor
biri, şi-n manuscris) :

Singurică-n cămăruţă, braţe albe eu întinz.

Dar d. Lovinescu, pudic, ca şi Scurtu, pune „că- 
măşuţă“ * — îmbracă pe fata goală !

Eminescu zice :
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de * rîu,
Nu-i oa noaptea cea mocnită şi pustie din sicriu,

Lui d. Lovinescu nu-i place, pentru că nu-i place 
nici lui Scurtu, şi optează pentru colaborarea Eminescu- 
Scurtu :

Noaptea stelelor a lunei, a oglinzilor din rîu,

Dar Eminescu zice de şi-n Convorbiri, şi în manu
scris. Oglindă de rîu, adică oglindă de apă — ca şi oglindă 
de sticlă, de argint etc. Oglindă de rîu, rîu-oglindă. Nu... 
oglinzi din rîu !

Dar, indiferent de toate astea, cu ce drept corectează 
d. Lovinescu... prostiile lui Eminescu ? „Oglinzi din rîu“ 
este „reproducere cit mai exactă ?“ Este, apoi, „principiul 
esteticului ?“

Eminescu zice :
De cînd codrul, dragul codru, troienindu-şi frunza toată...

D. Lovinescu :
Pe cînd * codrul, dragul codru etc.,

schimbînd înţelesul unui întreg pasagiu, prin acest „pe 
cînd“ — inexistent în Convorbiri şi în manuscrisele lui 
Eminescu.

Eminescu zice :
.Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind

La d. Lovinescu :

Ea zim bindu-şi trist se uită şi ş o p t e ş t e  cu căldură,

* După ediţia Maiorescu.
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Iar d. Lovinescu :
Vezi isvoare zdruncinate...

Unde a... văzut d. Lovinescu izvoare zdruncinate ? 
Ce însamnă izvoare zdruncinate ? Aici nu mai copiază 
ediţia Scurtu. E, probabil, original. (Zic probabil, căci 
parcă mi-aduc aminte de o ediţie — care ? — unde e... 
aşa cum vede d. Lovinescu izvoarele.)

La început am crezut că e o greşeală de tipar. (Nu 
credeam că d. Lovinescu poate ajunge pănă la izvoare 
zdruncinate.) Dar nu. Căci în împărat şt proletar sînt, 
la d. Lovinescu (nu la Eminescu !), „maluri zdruncinate", 
în loc de „maluri zdrumicate".

S-a văzut mereu, pănă aici, ce ucenic supus al lui 
Scurtu e d. Lovinescu. Doar uneori se revoltă. O ia 
razna. Un exemplu a fost izvorul cel zdruncinat. Alte 
exemple, tot din Călin :

Eminescu zice :
Ş-ale rîurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot.

Nu-i place lui d. Lovinescu — şi „reproduce cît mai 
exact" :

Ş-ale rîurilor ape, ce clipesc * fugind în ropot.

Dar nu e original, cum, poate, e original la zdrun
cinarea izvoarelor. Pe „clipesc" l-a luat din ediţia Şaraga, 
căci d. Lovinescu cînd nu mai găseşte în ediţia Scurtu 
cu ce să falsifice pe Eminescu, recurge unde poate.

Una originală a d-lui Lovinescu tot din Călin:
Şi [sburătorul] inelul scump îl * scoate de pe degetul cel mic.

A cui e inelul ? A sburătorului ! îl poartă pe dege
tul cel mic...

Dar Eminescu zice :
Şi inelul scump i-I scoate etc.

Aşadar, inelul e al fetei.
Dar cîte „reproduceri exacte" şi conformări la „prin

cipiul esteticului" nu sînt în Călin ? Mai aleg numai 
cîteva : „Ea-şi acoperă cu mina faţa" — ca-n gazetele 
proaste. „Şi nu ştiu d-unde să-nceapă“ . (Cînd ar şti

* Ca în ed. Maiorescu.

407



n

d. Lovinescu că există în manuscrisele lui Eminescu o 
însemnare în care el se ridică anume împotriva unor 
astfel de eliziuni !) „Mă* copile !“ („Mă", la Eminescu !) 
„De treci codri** de aramă." Nu e o greşeală de tipar, 
căci aiurea, în Scrisoarea IV, găsim.: „Codri se înfio
rează"... iar în Strigoii: „... a mea viaţă la zeii tăi se-n- 
chină" etc. E un provincialism răspîndit mai ales în 
Oltenia. (Am văzut acum 20 de ani la Craiova : Strada 
Uniri... Astăzi s-or fi schimbat tăbliţele.)

Bietul Eminescu!
D. Lovinescu „corectează" pe Eminescu pretutin

deni, afară de acolo unde ar trebui să-l corecteze, adică 
la greşelile de tipar.

D. Lovinescu. copiază cu seninătate din împărat şi
proletar:

Uimit privea cezarul la umbra cea din nouri,
Prin creţa-i — cărei stele lin tremurînd transpar...

Ce e acest creţa ?
Un editor nou e dator să contribuie cu ceva la res

tabilirea textului. Altfel, de ce mal editează pe Emi
nescu ? Sînt doar pe piaţă destule ediţii! S-o fi necăjit, 
sper, d. Lovinescu, dar n-a putut dezlega enigma, fiindcă 
n-a înţeles textul. Ce să fie creţa ?

Criţă, cruţă... creiţar... nu poate fi. Trebuie să fie 
creţ. Deci : „Uimit privea Cezarul la umbra cea din 
nouri / Prin creţi *** ai cărei stele lin tremurînd tran
spar". Aşadar : „Stelele transpar lin prin creţii umbrei 
din nouri".

Sintaxa e curioasă că, de, scria şi Eminescu „mo
dernist" uneori, mai ales la început, cînd încă lupta cu 
forma. E drept că nici un editor n-a dezlegat... enigma. 
Dar era rolul d-lui Lovinescu să dezlege ghicitoarea mo
dernistă — nu al meu.

In schimb, d. Lovinescu îndreaptă greşeli de tipar 
care nu există în Eminescu : ,

Din Strigoii:

* Corect : Măi.
** Ca în ediţia Maior eseu.

*** Lecţiuinea aceasta şi-o însuşeşte Perpessicius. Ed. Mură- 
raşu : Prin creţii cărei...
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Eminescu zice :
Fug caii duşi de spaimă şi viratului s-aştern

Ei [strigoii] zboar-o vijelie, trec ape făr’ de vad, 
Naintea lor se-nalţă puternic vechii munţi,
Ei trec în răpejune de nuri fără punţi.

D. Lovinescu pune prin în locul lui de :
Ei trec în repejune prin * râuri fără punţi.

Dar Eminescu a spus o dată cu două versuri mai 
sus („Ei zboar-o vijelie, trec ape făr’ de vad") că strigoii 
călări trec apele fără vad — şi fără pod. Ce haz avea 
s-o spuie din nou imediat ?

Apoi, cum erau să treacă pe punte doi cai alături ? 
(Chiar dacă rîurile ar fi avut punţi ?) Puntea e o scîn- 
dură sau o bîrnă, cel mult două, pentru pietoni. N-a 
înţeles d. Lovinescu că :

Ei trec în repejune de rîuri fără punţi,

cum spune Eminescu, însamnă... repejune de rîuri fără 
punţi ? De rîuri care n-au şi nu pot să aibă punţi ? De 
torente ? N-a înţeles că „de rîuri fără punţi“ e un cali
ficativ al repejunii ? Pentru ce a corectat această... gre
şeală de tipar ? Pentru că au corectat-o şi alţii ? Dar 
rolul d-sale e să imite şi să copieze la infinit pe alţii ? 
încă o dată, dacă copiază pe alţii, pentru ce mai scoate 
şi d-sa o ediţie a lui Eminescu ? Pentru comerţ ? Numai 
pentru comerţ ? Comerţ cu Eminescu ?

Dar să revenim la ediţia Scurtu şi să mai dăm 
cîteva exemple de... „controlare a Convorbirilor".

Iată, de pildă, în Epigonii.
Scurtu corectează versul :

Adevăr scăldat în mite...

în :
Adevăr scăldat în minte **,

* Ca în ed. Maioresou.
** Aşa e  în ediţia IV Maiareseu din 1889, evident, greşeală 

de tipar.
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Adevăr scăldat în minte...

Frumoasă privelişte : un adevăr care se scaldă în... 
minte ! Ce şi-a zis d. Lovinescu ? Adevăr, minte ; ade
vărul e în minte, nu în coapse... L-o fi încurcat pluralul 
mite (în loc de mituri). Dar d. Lovinescu n-a văzut în 
Împărat şi proletar : „mitele albastre" ?

Din Venere şi Madonă.
Dacă d. Lovinescu a „controlat mai ales Convor

b i r i l e pentru ce nu i-a plăcut :
Din demon făcui o sîntă, dkitr-un chicot, simfonie

şi a pus chiot în loc de chicot al lui Eminescu (din 
Convorbiri şi din manuscris) ?

Dar fata nu chiuia (că nu era „bacantă" ; i se „părea" 
numai amantului ei că e bacantă), ci rîdea — şi rîsul ei 
îi făcea amantului nenorocit şi furios impresia că e zgo
motos şi vulgar — adică chicot.

Mai departe, în aceeaşi poezie Eminescu zice (în 
Convorbiri şi în manuscris) :
La picioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri — adinei ca marea, 
Şi sărut a tale mine, şi-i întreb de poţi ierta.

D. Lovinescu pune : „şi te-ntreb de poţi ierta".
Dar Eminescu n-o întreabă pe ea, ca să-i răspundă. 

Ea nici nu vorbeşte nimic. Eminescu îi întreabă privirile. 
Vrea să vadă în ochii ei dacă îl poate ierta.

In împărat şi proletar, d. Lovinescu nu ştie că ul
timele cinci strofe cuprind cugetările împăratului — şi 
deci nu le pune în ghilimete —, aşa îneît ele apar ca ale 
lui Eminescu. Or fi ale lui Eminescu, dar el le atribuie 
împăratului.
I se deschide-n minte [împăratului] tot sensul din tablouri

(şi nu „de tablouri, cum falş „editează" d. Lovinescu).
A vieţii sclipitoare... A  popoarelor ecouri 
Par glasuri ce îmbracă o  lume de amar :

(după amar două puncte — şi nu punct, ca la d. Lovi
nescu). Şi tot ce urmează — cugetările împăratului — e 
în ghilimete.

Şi d. Lovinescu l-a  corectat şi d-lui :



Iar primul vers din aceste cinci strofe e :
In orice om o lume îşi face încercarea 

şi nu propoziţia fără subiect :
In orice om pe lume îşi face încercarea,

cum „editează" d. Lovinescu. (A fost nevoie să vorbesc 
de altceva — de ghilimete —, şi am şi dat peste două 
falsificări de text !)

In Făt frumos din tei, Eminescu zice (în Convorbiri 
şi în manuscris) :

Ea trecea prin frunza-n freamăt,

şi nu „prin frunze-n freamăt", cum „editează" d. Lovi
nescu după Scurtu, falşificînd nu numai pe Eminescu, 
dar chiar limba românească. Apoi Blanca n-are „obrajii 
roşii", cum vrea Scurtu, şi după el. d. Lovinescu, ci 
„obrazul roş".

în Singurătate, lui Scurtu nu i-a plăcut greşeala 
de sintaxă * din versurile :

Şi ascult cum învelişul 
De la cărţi ei mi le rod,

aşa cum e în Convorbiri şi în manuscris, şi a pus :
Şi ascult cum învălişul 
Cărţilor încet mi-1 rod,

iar d. Lovinescu a transcris pe Scurtu. **
D. Lovinescu are o slăbiciune pentru colaborarea 

Eminescu-Scurtu. Dar cu ce drept colaborezi cu Emi
nescu, chiar dacă l-ai putea ameliora ? Cu ce drept (citez 
pe Caragiale) iai penelul să îndrepţi o greşeală a lui 
Rafael ? Dar Scurtu & Lovinescu nici n-au reuşit să-l 
amelioreze pe Eminescu, căci e de preferat o greşeală 
de sintaxă (un acord nelegitim) decît un vers imbecil. 
Căci „încet" este o umplutură, un cuvînt de prisos (doar 
şoarecii rod încet, nu-s jaguari). Eminescu are greşeli de 
limbă, dar n-are umpluturi, n-are vorbe goale, n-are 
vorbe de mîntuială — n-are prostii. Dar, încă o dată 
— indiferent de toate astea —, ce e această colaborare 
continuă cu Eminescu ?

* E ceea ce se cheamă o silepsă (acord logic, nu gramatical).
** Care, la rîndul său, transcrie ediţia Maiorescu.

411



Subt poezia aceasta d. Lovinescu scrie că în ediţia 
Scurtu mai sînt două strofe, dar „inferioare, noi nu le 
reproducem1', (Ce aere de independenţă faţă de Scurtu !) 
D. Lovinescu se dă încă o dată de gol că nu ştie să facă 
o ediţie. Căci, dacă cele două strofe n-ar fi inferioare, 
le-ar reproduce. Va să zică, deşi Eminescu nu le-a pu
blicat, d-sa le-ar reproduce, în contra voinţei lui Emi
nescu.

în sonetul Sunt ani la mijloc, d. Lovinescu „edi
tează" :

Privirea ta asupra mea să * plece...

în ioc d e : „se plece" adică : „plece-se". D. Lovinescu 
a crezut că privirea pleacă...

în Despărţire, Eminescu spune — în Convorbiri şi-n 
manuscris : .

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?

dar d. Lovinescu ia... bidineaua din mina lui Scurtu şi 
îndreaptă pe Rafael :

Să-ţi cer un semn iubito, spre-a nu te mai uita ?

„Reproducere cit mai exactă" ? „Estetică" ? Biata es
tetică ! Eminescu spune delicat: „Să cer un semn ?“ 
Scurtu+ Lovinescu bagă degetele-n suflet: „Să-ţi cer... ?“ 
Afară de asta, „să-ţi cer" e şi cacofonic; ţce.

Ultimul vers al Despărţirii Eminescu l-a voit (şi în 
Convorbiri şi-n manuscris) :

Şi mu. mai ştii de mine, eă nu m -oi şti nici eu.
D. Lovinescu l-a falşificat :
Să nu mai ştii de mine, cum nu m-oi şti nici eu. **

In Scrisoarea I, Eminescu zice :
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare,

adică : a timpului cărare lungă.
, D. Lovinescu „controlează Convorbirile1*, dar edi

tează ca în Scurtu :
Doar ceasornicul urmează lunga timpului cărare.
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Şi tot aşa mai jos cînd schimbă versul : 
Lună, tu stăpîn-a mării, pe a lumii boltă luneci 

în :
Lună, tu, stăpîna mării etc.

D. Lovinescu (dacă... „a controlat Convorbirile“) n-a 
văzut nuanţa, n-a înţeles că nu degeaba Eminescu în
conjură pe lunga şi pe stăpîna. *

Mai jos, Eminescu scrie :
Cîte ţăpmuri înflorite, ce palate şi cetăţi,
Străbătute de-al tău farmec, ţie singură-ţi arăţi !

Lui d. Lovinescu nu i-a plăcut, şi a înlocuit pe şi 
prin ce :

Cîte ţărmuri înflorite, ce palate, ce cetăţi...

transformînd, prin eliminarea lui şi, stilul poetic în stil 
retoric — şi creînd cacofonia : „ce cetăţi'4. (Ba încă pre
cedată de un alt ce de la „ce palate44...) „Reproducerea 
cît mai -exactă44 şi — mai ales — „principiul esteticului44... 
(Schimbări la fel, şi cu acelaşi efect retoric, a făcut 
d. Lovinescu şi aiurea, de pildă în Departe sunt de 
tine...: „avere-mi de-amor, de frumuseţi44, în loc de : 
„averea-mi de-amor şi frumuseţi44).

Mai jos, Eminescu spune :
Iară altu-mparte lumea de pe soîndura tărăfoii 
Socotind cît aur marea .poartă-m negrele-i corăbii.

D. Lovinescu corectează :
Socotind cît aur marea poartă-n negrele corăbii.

Probabil că d-lui Lovinescu i s-a părut acel i de 
prisos şi a „ameliorat44 după Scurtu.

Mai jos, Eminescu spune :
în acea nemărgeniine ne-nvîrtim uitind cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată

D. Lovinescu corectează :

* A şa  sînt în ediţia M aiorescu.
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în  acea nemărgenire ne-nvelim, uitînd cu totul etc.
(nici măcar învălim, cum ar fi zis Eminescu). 

în loc de :
regi, oşteni şi învăţaţi

d. Lovinescu editează :
regi, oşteni şi împăraţi

Această stupidă umplutură — „împăraţi" urmînd 
după „regi" —, această... clasificare a ocupaţiilor ome
neşti e luată din. ediţia Şaraga, căci d. Lovinescu e un 
adevărat vacuum-cleaner, care adună gunoiul din toate 
ediţiile.

în această Scrisoare I mai sînt multe alte falşificări, 
unele indicate atunci cînd am discutat falşifiearea limbii, 
altele pe care nu le mai relevăm. Şi, ca să fie complect, 
d. Lovinescu nu respectă nici măcar împărţirea în capi
tole a versurilor făcută de Eminescu.

Ce are d. Lovinescu cu această Scrisoare I?  De ce 
o ciopîrţeşte şi o poceşte ? Ce scandal e acesta ?

Ce-ar spune cel mai mic poet viu cînd un editor 
şi-ar bate joc de el cu atîta persistenţă ? Îşi poate ima
gina cineva violenţa „scîrbei" cu care Eminescu ar privi 
pe d. Lovinescu „corectîndu-i“ versurile şi întroducînd 
în ele inepţii ? ,

Scrisoarea II e falsificată în fondul ei. Falşifiearea 
durează de mult. Această Scrisoare până astăzi nu a fost 
pusă la îndămîna cetitorilor aşa cum a voit-o Eminescu. 
De unde urmează că d. Lovinescu cel real nu putea 
faoe mai bine decît ceilalţi editori. Dar d. Lovinescu se 
crede (şi ucenicii săi îl cred) un critic adevărat şi un 
estetician extra. Acestui imaginar domn Lovinescu i s-ar 
fi putut cere să descopere adevărata Scrisoare II.

Căci întreb, la ce-am începe să-n cercăm în luptă dreaptă 
A  turna în formă nouă limba veche şi-nţe-leaptă ?
Acea tainică simţire, care doarime-n a ta arfă, 
în  cuplete de teatru s-o desfac ca pe o marfă 
Cînd cu sete caut forma ce să poată să le-ncapă,
Să le scrii, cum cere lumea, vro istorie pe apă ?

La d. Lovinescu :
Căci întreb la ce-aş începe să încerc în luptă dreaptă 
A  turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă ?
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Acea tainică simţire, care doarme-n a mea harfă,
In cupletele de teatru s-o desfac ca pe o marfă ?
Cînd cu sete caut forma ce să poată să le-n capă ?
Să le scriu, cxim cere lumea, vro istorie pe apă ?

Este evident că-n Convorbiri sînt greşeli de tipar : 
ori caut şi desfac sînt greşite (în loc de cauţi şi desfaci *), 
ori a ta şi scrii sînt greşite (în loc de a mea şi scriu). 
Editorii, şi după ei d. Lovinescu, au corectat pe a ta şi 
pe scrii, adică au pus totul la persoana întâia. Şi au mai 
făcut ceva (şi i-a urmat, fireşte, şi d. Lovinescu). Au pus 
la singular versul prim schimbîndu-i în :

Căci întreb la ce-aş începe să încerc etc.

Marele estetician d. Lovinescu (în plus istoric li
terar, critic şi editor de „clasici romăni“ ) avea în faţă 
— dacă a „controlat mai ales Convorbirile“ — două 
versuri la persoana întâia şi două versuri la persoana a 
doua. Deci jumătate şi jumătate. Dar în favoarea per
soanei a doua (cu funcţiune generală, impersonală) era 
versul prim (pluralul : „la ce-ar.i începe să-ncercăm în 
luptă dreaptă“ cu aceeaşi funcţiune) *.

Toate acestea nu i-au dat de gîndit d-lui Lovinescu 
că Eminescu porneşte de la general pentru a trage con
cluzii individuale, şi că deci corectarea greşelilor de ti
par trebuia făcută în favoarea persoanei a doua ?

Eminescu se exprimă elegant şi discret. Ar fi fost 
indiscret şi lăudăros să zică : „Acea tainică simţire care 
doarme-n a mea arfă“ etc. — să vorbească de-a dreptul 
de simţirea lui tainică. Şi atunci întrebuinţează forma 
impersonală şi generală, pentru a trage, apoi, conclu
ziile personale : „Nu voi pentru nume, pentru glorie să 
scriu“ şi altele.

Dar textul de mai departe din Convorbiri şi chiar 
din ediţia d-sale putea ajuta pe d. Lovinescu — pe d. Lo
vinescu cel imaginar.

Încorda-voi a mea liră să cînt dragostea ? Un lanţ
Ce se-mparte cu frăţie între doi şi trei amanţi ?

* D. Murănaşu găseşte în ms. 2282 versiunea ultimă a lui 
Eminescu : „Cînd cu sete cauţi forma ce să poată să te-ncapă 
Să le scrii cum cere lumea vro istorie pe apă ?“
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Ce ? să-ngîni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaos
La oel cor ce-n operetă e condus de Meneiaos ?

Aşadar, „încorda-voi a mea liră să cânt dragostea" 
e la persoana întâia, dar imediat schimbă persoana, în
trebuinţează persoana a doua cu funcţiune impersonală : 
„Ce ?, să-ngîni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaos / 
La cel cor ce-n operetă e condus de Meneiaos ?" — adică 
că ai intrat de voie în rîndul bărbaţilor înşelaţi de 
femeie ?

Era inteligent şi indiscret să spună, despre el, la 
persoana întâia :

Ce ? să-ngîn pe coardă dulce că de voie m-am adaos

la tagma bărbaţilor înşelaţi de femei ?
Mai departe, acelaşi lucru. Cînd şi-aduce aminte de 

anii de şcoală, Eminescu zugrăveşte mereu grupul — co
legii de clasă, clasa întreagă —, pentru a trage apoi 
concluzii individuale.

Ameţiţi de limbe moarte etc.,
(ameţiţi, cum e în Convorbiri, nu ameţit*, cum e la 
d. Lovineseu, şi care „ameţit" face să se creadă că „con
fundam", „ascultam", „visam", „ştiam" etc. sînt la sin
gular, când în realitate sînt la plural — dovadă „noi", 
„ne", „vedem" de mai departe — de unde urmează că şi 
„îmi plutea" este greşeală de tipar în Convorbiri **).

Dar şi d. Lovineseu cel real — muritorul de rînd, 
ca şi noi toţi — putea face ceva. Putea să se ducă la 
manuscris, şi ar fi văzut că Eminescu lucrează în adevăr 
ou persoana a doua şi cu pluralul — cum am arătat 
mai sus.

A te duce la manuscris nu însamnă ediţie critică, 
ci datoria de a da cetitorilor textul exact — chiar cînd 
n-ai fi făgăduit solemn şi fudul în prefaţă că-1 dai exact 
şi respeetînd „principiul esteticului" şi chiar cînd nu 
ţi-ai intitula ediţiile : „Biblioteca clasicilor români". O 
ediţie care nu dă textul exact nu are nici o scuză.

Trec peste alte falsificări din această Scrisoare 11 
— dar nu mă pot opri să nu relev „scîrţîirea din con
deie" (copiată din Scurtu), în loc de „scîrţîirea de con

* Aşa e în ediţia Maior-ascu.
** Ipoteză neîntemeiată
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deie“ a lui Eminescu. „Scîrţîirea din condeie44 e ca şi 
scîrţîirea din uşă, ca şi scîrţîirea din car, în loc de scîr
ţîirea de uşă şi scîrţîirea de car, căci condei, uşa, car 
sînt subiecte ; ele scîrţîie...

Trec peste multe greşeli şi din Scrisoarea III şi mă 
opresc asupra următoarelor, caracteristice pentru talen
tul cu care d. Lovineseu culege de oriunde tot ce poate 
falsifica textul lui Eminescu.

La d-sa Baiazid spune lui Mircea :
— Ai venit să mi te-nchini
Să nu schimb a ta coroană pe o ramură de spini.

A existat odată în ediţia Socec acest „Ai venita, 
dar imediat la altă ediţie şi la toate cele următoare a 
fost corectat prin „Am venit44 — cum e în Eminescu. 
(Cum de a absorbit d. Lovineseu şi această greşeală ?) 
Doar Mircea răspunde :

—  Orice gînd ai, împărate, şi oricum vei fi sosit —

ultimele cuvinte raportîndu-se la „Am venit44 al lui 
Baiazid.

In altă parte, editează d. Lovineseu :
Toţi se scutură aicea şi formează patrioţii,

în loc de „se scurseră44, copiind o greşeală de tipar din 
ediţii foarte vechi.

în Scrisoarea IV, d. Lovineseu copiază cu entuziasm 
ediţia Scurtu.

La d. Lovineseu e :
...după geamuri se văd * numa
Lungi perdele încreţite, care seînteie ca bruma

acolo unde Eminescu spune frumos („estetic44) :
...după geamuri tremur numa 
Lungi perdele etc.

Eminescu spune „Cupide, un paj şăgalnic44, nu „Cu
pidon44 *, ca la d. Lovineseu (după Scurtu). Aiurea (Pajul 
Cupidon) Eminescu a pus „Cupidon44. Dacă aici a pus 
„Cupido44, a avut motivele lui — poate conştiente, poate 
subeonştiente.

* A ş a  e  în  ediţia M aioreseu.
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Eminescu spune : „Setea liniştei eterne care-mi sună 
în urechi“  — nu la urechi14, ca în d. Lovinescu. Sună la * 
urechi ? ! Ce „estetică44 e asta ?

Eminescu spune : „Vechiul cîntee mai străbate cum 
în nopţi isvorul sare44 — şi nu „mai pătrunde44 *, ca în 
d. Lovinescu, şi care nu are nici un înţeles.

Eminescu spune : „Altfel şuieră şi strigă, scapără 
şi rupt răsună44 — nu „Astfel şuieră şi strigă ete.“ , cum 
spune d. Lovinescu stricând totul, căci prin acel altfel, 
Eminescu exprimă opoziţia dintre două stări radical deo
sebite. (Aici cred că e original; „ameliorarea44 e a d-sale, 
n-o văd în Scurtu, şi nici aiurea.)

In Pe lîngă plopii fără soţ, d. Lovinescu scrie :
Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi,
Cu ale tale braţe reci 
înmărmureai măreţ !

Un chip de-a pururi adorat,
Cum numai au păreehi 
Acele zîne oe străbat 
Din timpurile vechi.

Semnul de exclamaţie după „măreţ44 şi „numai44 (în 
loc de „nu mai“) arată că d. Lovinescu n-a înţeles ce 
vrea să spună Eminescu aici.

Am vorbit aiurea de înţelesul acestor strofe. Nu mai 
revin. Atrag atenţia (ceea ce n-am făcut atunci) asupra 
altor locuri din Eminescu, unde el întrebuinţează verbul 
a înmărmuri sau mărmuri ca verb transitiv într-un în
ţeles special, aproape de înţelesul primitiv. în Înger şi 
demon: „o cruce mărmurită44. (Aici înţelesul e pur ma
terial, de aceea e „mărmurit44.) în Geniu pustiu: „După 
ce îmi propusesem să înmărmuresc figura sa cea fru
moasă în vreo nuvelă a mea44 (aici verbul e luat în 
accepţia din Pe lîngă plopii fără soţ — unde înţelesul 
este a eterniza, cum se eternizează în marmură, a ridica 
o statuie — păreche zînelor vechi).

Cu Luceafărul, d. Lovinescu a făcut o operaţie nouă 
— dar nu ştie ce-a făcut — , fiindcă operaţia a făcut-o 
Scurtu.

* In ediţia a  doua M aiorescu.
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Există două variante ale acestei poezii. Una din 
Almanahul „României junea din 1883, alta în ediţia I 
Maiorescu, 1884. Iată deosebirile : în loc de versul : „Ia 
dut’ de-ţi vezi de treabă1* din Almanah, la Maiorescu e : 
„Ia las’, cată-ţi de treabă14. In loc de : „Pe negre viţele-i 
de păr11 din Almanah, la Maiorescu e : „Pe viţele-i negre 
de păr“ . Strofa „Ei numai doar durează-n vînt...“ din 
Album la Maiorescu lipseşte. Strofa :

Iar tu, Hyperion, rămîi 
Ori uinide ai apune...
Cere-mi cuvîntul meu de-ntîi 
Să-ţi dau înţelepciune ?

din Almanah, la Maiorescu e astfel :
Iar tu, Hyperion, rămîi 
Ori unide ai apune,
Tu eşti din forma cea dinţii,
Eşti vecinică minune.

In sfîrşit, trei strofe care urmează, în Almanah, după 
cea de mai sus (strofele : „Vrei să dau glas“ ; „Vrei 
poate-n faptă41 ; „Iţi dau catarg lîngă catarg44) lipsesc la 
Maiorescu.

Varianta din ediţia Maiorescu e superioară varian
tei din Almanah, căci „Ia dut’ de-ţi vezi de treabă44 nu 
e bine ; strofa „Ei numai doar durează-n vînt...“ nu e de 
primul rang în Luceafărul; lipsind ea, strofa următoare 
(„Ei doar au stele cu noroc44) capătă mai multă forţă, 
concentrând în ea contrastul dintre eternitatea Părintelui 
ceresc' şi a lui Hyperion şi dintre vremelnicia oamenilor. 
Dintre cele trei strofe de după strofa : „Iar tu, Hyperion, 
rămîi44, numai lipsa uneia („Vrei să dau glas acelei guri44) 
este o pierdere reală din punct de vedere al frumuseţei.

Eliminarea acestor strofe are mai multe avantaje 
estetice : dispar cele două strofe slabe ; se scurtează vor
birea Părintelui ceresc, care altfel e prea lungă. Şi, în 
sfîrşit, suprimă tranzacţia propusă de Părintele ceresc 
Luceafărului — şi astfel, refuzul lui de a face muritor 
pe Luceafăr rămîne pur imperativ, categoric.
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Dar tranzacţia începe mai dinainte de aceste strofe, 
începe în strofa imediat anterioară din Almanah, în
strofa :

Iar tu, Hyperion, rămâi
Ori unde ai apune...

Cere-mi cuvîntul meu dinţii 
Să-ţi dau înţelepciune ?

La început — vezi manuscrisul —, versurile din 
urmă au fost : „Vrei din cuvîntul meu dintâi — Să-ţi 
dau înţelepciune ?“ *

Aşadar, de aci începeau întrebările — propunerile 
Părintelui ceresc —, dar Eminescu a schimbat, în ma
nuscris, a şters pe „vrei“ şi l-a înlocuit cu „cere-mi“ , 
dar a uitat să şteargă semnul întrebării de la sfîrşitul 
strofei, când a trimis poezia la Viena pentru Almanah.

In sfîrşit, versurile :
Tu eşti din forma cea dintâi
Eşti veciniică minune,

cu care sînt înlocuite cele două versuri discutate mai 
sus, sînt mult mai frumoase decît cele înlocuite şi în
locuiesc începutul tranzacţiei prin o nouă, scurtă şi ad
mirabilă caracterizare a Luceafărului.

în versiunea din Almanah, tranzacţia (care în ma
nuscris începe tot cu o propunere interogativă, ca şi în 
strofele următoare), începe cu o propunere afirmativă 
— Cere-mi — urmând imediat strofele interogative — , 
ceea ce e un defect, defect explicabil, cînd ştim că Emi
nescu a dibuit, a corectat (a şi uitat să şteargă semnul 
întrebării etc.).

Cui se datoreşte varianta din ediţia Maiorescu ?
Strofele absente putea să le suprime Maiorescu.
Versul cu „Ia dut’“ , putea să-l schimbe Maiorescu. 

„Viţe negrele-i de părt£, de asemenea.
Dar cine a făcut versurile :

Tu eşti din forma cea dintâi,
Eşti veeinică minune ?

* Nu există această variantă în ms.
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Maiorescu ? E greu de admis că versurile le-a făurit el. 
Sînt versuri de mare poet. Nici un alt poet român, de 
oricând, n-ar fi putut să le scrie.

Probabil că sînt de Eminescu.
Probabil că Eminescu a reluat Luceafărul, după pu

blicarea în Almanah, şi l-a corectat. (Şi această a doua 
versiune corectată a avut-o Maiorescu cum a avut şi 
cele 24 de poezii.) Poate l-a corectat chiar în urma ob
servaţiilor lui Maiorescu — căci Almanahul a apărut în 
april 1883 (vezi bibliografia pe mai a Convorbirilor), iar 
Eminescu a înnebunit la sfîrşitul lui iunie. *

Am spus acum doi ani că nu este exemplu ca Emi
nescu să fi corectat poezii după ce au fost publicate. Pe 
acest fapt mă întemeiam ca să susţin că poeziile — în 
formă inferioară .— publicate în Familia, în 1883, n-au 
fost date Familiei de Eminescu, ci, fără voia lui, de 
amici ai lui. Pe-atunci nu cunoşteam o scrisoare a lui 
Maiorescu către d. Iacob Negruzzi, pusă la îndămîna 
publicului în timpul din urmă.

Iată acea scrisoare, din februarie 1884 (dau frag
mentul care interesează) : „Ai văzut în ultima Familie 
poezia cu totul inedită a lui Eminescu ? Poate ar trebui 
reprodusă în Convorbiri pentru totalitate. Este din cele 
5 ce i le dase Eminescu lui Vulcan în primăvara trecută.“ 

E vorba, aşadar, de poezia Din noaptea..., publicată 
în Familia în februar 1884.

Tonul scrisorii ne-ar îndreptăţi să credem că Ma
iorescu ştie sigur că Eminescu (însuşi) a dat poezii lui 
Iosif Vulcan. Şi cum acele poezii au forma inferioară 
(faţă ou aceleaşi poezii definitive), urmează că Eminescu 
le-a reluat şi le-a corectat după ce le-a publicat în 
Familia. Prin urmare, a putut să facă acelaşi lucru şi 
cu Luceafărul. Dar aceasta e o abatere de la tot trecutul 
său, căci, încă o dată, Eminescu până acum n-a mai co
rectat poeziile deja tipărite. La această întîmpinare s-ar 
putea răspunde că Eminescu acum se schimbase. Slavici 
ne spune că înainte de izbucnirea nebuniei Eminescu nu 
mai era omul dinainte. Poate că acum nu mai avea

* însă poezia e reprodusă din Almanah în Convorbiri li
terare dan august 11880 fără nici o schimbare. Modificările apar 
întâia oară în ediţia Maiorescu.
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voinţa de altădată. Pe de altă parte. Vulcan (care i-a 
publicat primele poezii) o fi insistat puternic să obţină 
versuri de la Eminescu, iar cit pentru Luceafărul, Al
manahul nefiind o revistă în care o bucată poate apărea 
într-un număr ori altul, studenţii din Viena or fi insistat 
să capete colaborare pănă la un termen hotărît, ca nu 
cumva Almanahul să apară fără ea — şi astfel Eminescu 
(fost membru şi aproape unul din fundatorii „României 
june44) să fi dat Luceafărul prea degrabă şi să nu fi 
putut avea tot răgazul să-l cizeleze mereu, să stea destul 
în saltarul lui pentru această operaţie.

Toate acestea, dacă Maiorescu nu se înşală. Dacă 
chiar Eminescu în persoană a dat lui Vulcan poeziile.

Dar Maiorescu spune : „5 poezii44. Ştim însă că Din 
noaptea... e a şaptea poezie a lui Eminescu publicată 
de Vulcan în timpul acesta — aşa încît informaţia lui 
Maiorescu fiind greşită în acest punct, nu putem pune 
tot temeiul pe ea.

Prin urmare, întrebarea dacă Eminescu sau altcineva 
a făcut corecturile rămîne.

Un lucru e sigur : corecturile sînt făcute sau de 
Eminescu, sau de altcineva. Tertium non datur.

Dacă sînt făcute de Eminescu, orice editor trebuie 
să tipărească varianta din Maiorescu fără „dut44, fără 
cele 4 strofe, cu cele 2 versuri nouă etc. Dacă corecturile 
nu sînt făcute de Eminescu, atunci varianta din Alma
nah are prioritate, şi nici un editor n-are dreptul să 
Introducă în varianta din Almanah versuri din varianta 
Maiorescu, pentru că, în cazul acesta, acele versuri nu 
sînt de Eminescu.

Cînd d. Lovinescu, copiind pe Scurtu, introduce în 
varianta din Almanah versurile :

Tu eşti din forma cea dintâi,
Eşti veci/nică minune,

din varianta Maiorescu, d-sa nu pune în ediţia d-sale 
nici una, nici alta din cele două variante, ci peteceşte 
Luceafărul, ia o variantă, îi coasă un petec luat din 
cealaltă variantă — şi dă cetitorului un Luceafăr care 
cu siguranţă, nu e acel voit de Eminescu — dă varianta 
Scurtu a Luceafărului — şi crede că „reproduce exact** 
şi „estetic44.
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Mă opresc aici cu cercetarea falsificărilor, căci n-am 
voit să fac inventariul lor, ci numai să exemplific pro
cedeul d-lui Lovinescu.

Cred că din cele ce preced rezultă clar că ediţia 
d-lui Lovinescu, în care d-sa a adunat greşeli din toate, 
şi a mai adăogat şi din propria-i inspiraţie, este infe
rioară tuturor celorlalte ediţii.

Dar această ediţie a fost menită să nu ocolească 
nimic din ceea ce poate fi o batjocură a operei şi me
moriei lui Eminescu.

Impietatea începe chiar de la coperta cărţii. D. Lo
vinescu a ţinut să reproducă figura poetului, şi a re
produs figura lui Eminescu de pe cînd era paralitic 
general. Figura aceasta e a omului care — cum spun 
contemporanii — avea faţa bugetă şi ochii stinşi de 
boală, şi care devenise deodată gras — efect temporar 
al paraliziei generale —, grăsime de care el suferea şi 
se plîngea.

Figura acestui degenerat a pus-o d. Lovinescu în 
fruntea volumului. Sper că nu comitea această impietate 
«iacă cunoştea biografia lui Eminescu. (ISTu-i cunoaşte nici 
textul, nici limba, nici viaţa — nimic !) Dar ignoranţa 
nu este o scuză. Cine nu cunoaşte un lucru nu se amestecă 
în el.

Şi astfel, deşi există o admirabilă fotografie a lui 
Eminescu de prin 1880, cînd el avea 30 de ani, cînd era 
în culmea vieţii şi a geniului, cînd compunea Scrisorile, 
Luceafărul, nemuritoarele elegii şi vestitele articole din 
Timpul — din vremea cînd Eminescu a fost la maximum 
el —, o fotografie cu care (lucru rar în natură) figura 
omului corespunde aşa de bine cu ideea pe care ne-o 
facem de autorul operei — d. Lovinescu reproduce totuşi 
în fruntea poeziilor figura cu totul alterată a omului care 
nu mai era poet, a omului cu creierul pierdut! 1

D. Lovinescu are natura fericită, d-sa crede că totul 
îi este posibil. Nu de mult a crezut că-i este posibil să 
scrie Istoria civilizaţiei române. Acum îl văd că publică

1 Dealtfel, aceasta este figura care apare mereu în gazete
(de-acolo o fi luat-o şi d. Lovinescu). Eminescu în sus, Eminescu 
în jos, marele Eminescu, statui, propuneri diverse de comemorări 
şi glorificări („lustruindu-se pe ei“) — toţi aceşti „eminesciana11 
nu cunosc nici figura adevărată a lui Eminescu. E şi acesta un 
semn caracteristic al inculturii noastre.

423



ediţiile tuturor scriitorilor şi scrie despre toţi scriitorii. 
Aflu că a editat şi pe Alecsandri (ediţiile nu le-am văzut). 
Intr-un ziar am cetit că a tipărit de curînd un volum cu 
studii despre Alecsandri şi... Eminescu. Aşadar îl stu
diază pe Eminescu... Cu Alecsandri cazul e poate şi mai 
interesant. D. Lovinescu nu ştie măcar ce a scris Alec
sandri, dar îl editează şi-l studiază. Că nu ştie ce a scris 
nu e o figură de stil. D. Caracostea a arătat că d. Lovinescu 
nu cunoaşte cuprinsul celebrului volum al lui Alecsandri 
Poezia populară a românilor, dar îi discută conţinutul. 
D. Lovinescu însă a ţinut să mai producă dovezi că nu 
ştie ce a scris Alecsandri. D-sa a găsit în ziarul lui Asachî 
Albina românească o bucată în proză, Monte ăi fo (Mun
tele de foc) — neiscălită — şi n-a ştiut a cui e. Ba, mai 
mult, a crezut că ar fi putut fi scrisă de Asaeihi! Dar 
Muntele de foc e o cunoscută bucată de Alecsandri, face 
parte din volumul lui de Proză. D. Lovinescu a dovedit 
aşadar nu numai că nu ştie ce a scris Alecsandri (pe care-1 
editează şi-l studiază), dar că poate confunda scrisul unor 
oameni atît de deosebiţi prin vîrstă, epocă, şcoală literară, 
cultură, talent, ideal, limbă etc., etc., ca Asaohi şi Alec
sandri. (E mai grav decît dacă, cetind o bucată de d. Ga- 
laction neiscălită —- să zicem : De la noi, la Cladova —, 
într-o revistă a d-lui Rebreanu, i-ai atribui-o acestuia 
din urmă.) încă o dată, d. Lovinescu este optimist. O do
vadă strălucită de optimismul d-lui Lovinescu a dat-o şi 
d. G. Zâne — ca să mai cităm un exemplu —, cînd a 
dovedit că d. Lovinescu comenta o broşură, ca să caracte
rizeze revoluţia de la 1848 din Moldova, neştiind (o co
menta, dar n-o... cetise) că broşura e muntenească, rela
tivă la mişcarea din Muntenia.

Aceste lucruri încadrează — şi explică mai bine prin 
încadrare, căci se vede că e vorba de un sistem — ediţia 
poeziilor lui Eminescu aşa cum a confecţionat-o d. Lo
vinescu.

D. Lovinescu zice în prefaţă că ediţia d-sale nu e 
critică, dealtfel, adaogă d-sa, ca toate ediţiile scriitorilor 
pe care le pulblică. Nu ştiu cum sînt ediţiile celorlalţi 
scriitori. Dar aceasta, a lui Eminescu, e critică. E critică, 
pentru că d. Lovinescu a adunat în ea, cu multă sîrguinţă, 
greşelile din celelalte ediţii ale lui Eminescu, complectând 
şi d-sa, cînd nu a găsit destule greşeli la alţii. Această 
„controlare" (cum se exprimă singur) a tuturor ediţiilor,



ca să culeagă greşeli, face din ediţia d-lui Lovinescu o 
adevărată ediţie critică. N-ar fi fost critică, ediţia d-lui 
Lovinescu, dacă ar fi luat textul din Convorbiri. In acest 
caz, nu ar fi falşificat pe Eminescu — dar ediţia ar fi 
fost o biată ediţie ordinară, obişnuită, de duzină —, şi nu 
critică, cum este.

Acest articol nu l-am scris în contra d-lui Lovinescu 
— în contra d-lui Lovinescu nu scrie nimene atît de 
lung — , ci pentru Eminescu. Este ceva cumplit de res
pingător în îndrăzneala aceasta de a falsifica mereu opera 
nefericitului poet.

„Editorii, zice Caragiale, sînt liberi să tragă cîte 
exemplare vor, să le vînză cum şi cît le place, să profite 
de munca şi de pe urma sărmanului pierdut cît pot, sînt 
liberi; să rămînă negustorul cinstit şi câştig bun să-i dea 
Dumnezeu ; dar să stea la taraba lui şi să nu se amestece 
a poci opera artistului...“

Şi s-o lase mai încet eu „principiul esteticului14.
Post-scriptum. — După ce am dat la tipar articolul 

de mai sus, mi-au căzut în mină Povestirile lui Eminescu, 
editate de d. Lovinescu. N-am cetit povestirile — le-am 
foiletat numai. Nu ştiu dacă d. Lovinescu a falşificat 
textul acestor povestiri cu acelaşi entuziasm ca şi pe 
acela al poeziilor. Dar limba a falşificat-o.

Am cetit însă prefaţa d-lui Lovinescu. Nu e mare, 
dar e cuprinzătoare.

Şi, mai întăi, o observaţie.
Ştiţi că Eminescu avea aripi ? In fotografia de pe 

cupertă (tot aceea a paraliticului general) nu e prevăzut 
cu aripi. Dar avea.

în prefaţa Poeziilor, d. Lovinescu spunea că Venere 
şi Madonă e cea dintâi „bătaie de aripă44 a lui Eminescu. 
Am crezut, fireşte, că e una din acele figuri de stil, cu 
care d. Lovinescu îşi agrementează proza de vreo treizeci 
de ani încoace. Dar şi în prefaţa Povestirilor d. Lovinescu 
vorbeşte de aripile lui Eminescu.

Povestirile, zise d-sa, sînt „foşnetul unor aripi care...44. 
Atunci nu mai e figură de stil, căci un scriitor aşa de 
mare ca d. Lovinescu nu poate fi atît de sărac în invenţie 
şi atît de lipsit de simţul ridicolului, încît să repete aceeaşi 
figură de stil în două prefeţe ale operei aceluiaşi poet. 
Mai ales cînd nici figura de stil nu e cine ştie ce lucru. 
Dealtfel, eu am şi găsit izvorul de unde d. Lovinescu a
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aflat amănuntul biografic -— şi anatomic — că Eminescu 
avea aripi. E prefaţa (tot prefaţa !) lui Scurtu (...tot Scurtu) 
de la poeziile lui Eminescu (tot poeziile lui Eminescu). 
Scurtu zice : „între anii 1870—1878 este vremea în care 
geniul său îşi întinde aripile-i puternice".

Pentru ce d. Lovinescu nu citează izvorul de unde 
a luat informaţia despre aripile lui Eminescu ?

Şi încă ceva.
Invinuiam mai sus pe d. Lovinescu că a pus pe cu- 

per.ta Poeziilor lui Eminescu figura omului degenerat. Dar 
acum văd că d. Lovinescu nici nu ştie cum era Eminescu.

Vorbind de nuvela Cezara, în care eroul este călu
gărul Ieronim, d. Lovinescu zice :

„Tînărul călugăr Ieronim e proiecţia idealizată a lui 
Eminescu însuşi, aşa cum apare în Geniu pustiu, în Săr
manul Dionis şi, în genere, în întreaga sa operă poetică. 
«Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului său alb 
ca marmura şi a frunţii boltite şi ochii lui albaştri stră
luceau pare că de putere şi energie»."

Aşadar, d. Lovinescu crede că Eminescu avea părul 
blond şi ochii albaştri ! !

Dacă d. Lovinescu ar fi înţeles textul din Cezara, ar 
fi văzut că figura pe care Eminescu o descrie cu „plete 
blonde" şi „ochi albaştri" nu este a lui Ieronim ( =  „pro
iecţia idealizată a lui Eminescu"), ci... a arhanghelului 
Mihail de pe pînza pictorului Fran-cesco ! Pentru că ce
titorul se va lăsa greu convins că d. Lovinescu e în stare 
să nu înţeleagă un text atît de simplu, voi cita pasagiul 
din Cezara :

„Ea (Cezara) s-apropie de tabloul acoperit c-o pînză, 
o ridică şi se uită întru cît înaintase lucrarea Căderei 
îngerilor. Cu faţa de o senină seriozitate întindea arhan
ghelul Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui blonde 
fluturau împrejurul capului sau alb ca marmura şi a 
frunţii boltite şi ochii lui albaştri străluceau pare că de 
putere şi energie. Braţu-i se întinde spre haos... aripele 
lungi şi albe etc."

Acest tablou avea să fie complectat cu figura de
monului, urmărit de arhanghel. Pentru demon, pictorul 
alesese ca model pe Ieronim, care avea să pozeze de acum 
înainte. D. Lovinescu însă n-a înţeles nimic.

Şi arhanghelul Mihail, cu care d. Lovinescu confundă 
pe Ieronim, şi deci pe Eminescu, avînd aripi — iată încă
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o confirmare pentru d. Lovinescu că Eminescu avea 
aripi.1

Dar dacă d. Lovinescu nu înţelege textul, aceasta 
nu-1 împiedecă să judece şi să comenteze nuvelele lui 
Eminescu, şi să nu-i placă :

Rele-or zice că sunt toate cîte inu vor înţelege.
Dealtfel, d. Lovinescu este dintre acei intelectuali 

care nu-şi pierd cumpătul nici în faţa poeziilor lui Emi
nescu.

Cetiţi articolele d-lui Lovinescu despre poeţii de la 
ceaiurile d-sale literare şi prefeţele de la aceste ediţii (şi 
tot ce-a scris despre Eminescu) şi veţi vedea pe cine 
preţuieşte mai mult. Numai o singură dată d. Lovinescu 
a recunoscut din plin geniul lui Eminescu : atunci cînd 
a comparat o poezie a d-lui Camil Baltazar cu Mai am 
un singur dor a lui Eminescu şi cu Mioriţa. Toţi admira
torii lui Eminescu îi vor fi recunoscători d-lui Lovinescu 
pentru marea onoare ce a făcut-o poetului Luceafărului.

D-lui Lovinescu nu-i place proza lui Eminescu, pen
tru că nu o înţelege şi nu o simte. Dar d-sa, neştiind de 
ce nu-i place, dă fireşte, alt motiv.

Motivul e că Eminescu nu e sincronist, nu satisface 
pe „cetitorul modern deprins cu altfel de literatură“ sau 
— altă variantă — „pe cetitorul deprins a cere prozei alte 
moduri de expresie".

D. Lovinescu (adică „cetitorul** de mai sus) repro
şează lui Eminescu că „nu ştie crea pe dinlăuntru un om 
cu o psihologie determinată şi nu-1 poate, mai ales, planta 
în mijlocul unei ambianţe sociale cu raporturi multiple 
de existenţă4*. Cu alte cuvinte, d. Lovinescu îi reproşează 
romanticului subiectiv Eminescu că nu e realist obiectiv 
într-o nuvelă fantastică. Ba încă, reproşînriu-i că nu-şi 
plantează eroii „în mijlocul unei ambianţe sociale cu ra
porturi multiple de existenţă**, îi reproşează că nu-i ro-

1 Toţi eroii lui Eminescu sînt bruni, şi demonul din înger 
şi demon, şi Călin, şi Aratd, şi Sărmanul Dionis, şi „cavalerul11
din Scrisoarea IV, şi Luceafărul. Acest erou brun — şi eroina 
blondă —, concepţie datorită probabil şi experienţii proprii —, 
realizează o concepţie asupra amorului, în care bărbatul — brun — 
este pasiunea („Căci te iubeam eu ochi păgîni“), iar femeia 
— blondă —, sentimentalitatea ideală. Bărbatul — „demon11 
Femeia — „înger“ . Amor romantic — şi contrast sohopenh.au*» 
rian. Toate acestea nu există pentru d. Lovinescu,
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roancier, sau mai clar, d. Lovineseu reproşează unei nu
vele fantastice că nu-i roman realist.

Şi concluzia : Sărmanul Dionis este „neizbutit14 (Ma- 
iorescu spunea că Sărmanul Dionis e o „capodoperă44. 
Habar n-avea, bietul, ce prostie spune.)

D. Lovineseu aşadar n-a înţeles că Eminescu nu tre
buia să „determine44, „să planteze14, să etc. Că, dacă făcea 
aşa într-o nuvelă fantastică, greşea. D. Lovineseu con
damnă un gen, pentru că n-are însuşirile altui gen.

Sărmanul Dionis este o lume fantastică, şi tratată ca 
atare. Şi trebuie judecat din acest punct de vedere, nu 
din punct de vedere realist. Din punctul de vedere al 
Anei Karenin, Shakespeare este un palavragiu în delir, 
iar Eminescu cel din Sărmanul Dionis, un nebun sadea.

Dar d. Lovineseu n-a înţeles cit adevăr — transfi
gurat— , cit „realism44 este, totuşi, în Sărmanul Dionis, 
ca-n price adevărată operă de artă.

D. Lovineseu n-a înţeles că Sărmanul Dionis, deşi 
poem filozofic în proză, este autobiografia morală a lui 
Eminescu, iar prin caracterul de generalitate pe care-1 
are orice operă de artă, este în acelaşi timp şi portretul, 
idealizat, al intelectualului romantic în genere : sensibi
litate, imaginaţie, reflexivitate exagerată, deficit în vo
inţă, nemulţumire de realitate, solitarism, refugiare în 
amor, în natură, în trecut şi în fantazie.

Şi n-a înţeles că lipsa de „determinare44, de „am
bianţă cu raporturi multiple41 de care-1 acuză (?) pe Emi
nescu, este aceeaşi lipsă de ^determinare11 din poezia în 
versuri a lui Eminescu, este aceeaşi abstractizare şi gene
ralizare care face oa poezia lui Eminescu să fie concen
trată, universală şi durabilă.

D. Lovineseu, apoi, n-a înţeles că Sărmanul Dionis 
este capul de coloană al unei întregi literaturi : Truba
durul liricului Delavrancea (cu puţină „determinare14), Dan 
al realistului Vlahuţă (cu „determinare44) etc., etc.

Pentru d. Lovineseu, Sărmanul Dionis nu interesează 
decît „prin materialul psihologic al poetului şi pentru 
studiul formaţiei lui artistice. în al doilea rînd. intere
sează prin valoarea expresiei. Stilul e dealtfel pe alocuri 
nesigur şi neîngrijit...44

Aşadar, d. Lovineseu n-a înţeles că Sărmanul Dionis 
este prima operă românească de proză în stil „artist44. 
N-a înţeles că e prima operă de proză românească şi una
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din puţinele şi pănă azi în care fiecare fragment e rea
lizat oa valoare proprie de artă, fără pasagii ori măcar 
tranziţii de reportaj.

N-a înţeles că e prima — şi ultima — operă de artă 
în care limba românească a. fost supusă celui mai greu 
examen : acela de a exprima în forme sensibile o con
cepţie filozofică.

D. Lovineseu n-a înţeles — şi n-a spus cetitorilor 
săi — ce minune .— cea mai mare minune din istoria 
literaturii române —- e acest Sărman Dionis scris la 1870 
de un tînăr de douăzeci de ani, fără liceu.

Că Sărmanul Dionis are şi defecte e sigur. Ce operă 
nu are defecte ?

Dar d. Lovineseu n-a înţeles nici tema din Sărmanul 
Dionis.

D. Lovineseu crede că visul lui Dionis e un vis ea 
toate visele — ca toate visele cu vis în vis. „Totul nu 
fusese decît un vis* *4, încheie d. Lovineseu. .

Dar n-a băgat de samă d. Lovineseu că la întrebarea 
lui Pogor dacă Dionis visează, Eminescu răspunde „cu 
convingere ; Da şi nu“  ? 1 * Dar nu s-a întrebat d. Lovi
neseu pentru ce Eminescu, la sfîrşitul nuvelei, cînd .pune 
el însuşi întrebarea dacă a fost un vis sau nu, citează din 
Theophile Gautier cuvintele : „Nu totdeauna sîntem din 
ţara,ce ne-a văzut născînd etc.“ ?

Dar dacă e un vis ca toate visele, atunci ce nevoie 
are d. Lovineseu de filozofia lui „Kant“ ? Crede d-sa că 
Eminescu, oa un „realist44 oarecare, a voit să arate că 
Dionis, gîndind sara la filozofia lui „Kant“ , a visat noap
tea un vis provocat de acele gînduri ? Cum un geolog 
s-ar fi visat în perioada glaciară dacă ar fi gîndit sara 
geologie ? D. Lovineseu a cetit undeva că nuvela aceasta 
ilustrează o filozofie. A văzut acolo şi numele lui Kant. 
Şi a copiat... Şi nici acest „Kant44, adăogat la cuvintele lui 
Gautier citate de Eminescu şi la declaraţia, „cu convin- 
gere“ , a lui Eminescu că ceea ce se petrece cu Dionis e 
vis şi nu e vis — nimic nu l-a pus în îndoială ?

Şi, în sfîrşit, pentru ce „Kant44 ?

1 G. Panu, Amintiri de la „Junimea", în paragraful... citat 
de d. Lovineseu. [Capitolul Sărmanul Dionis.]

* Relaţiunea lui G. Panu e imaginară. 3ST-a luat parte la 
şedinţa în care Eminescu a citit nuvela.



Pentru că d. Lovinescu nu cunoaşte filozofia lui Kant.
„Natura meditaţiilor metafizice ale lui Dionis, zice

d. Lovinescu, era de pură esenţă kantiană ; simple cate
gorii ale minţii omeneşti, timpul şi spaţiul n-au o exis
tenţă obiectivă ; tot ce se întîmplă, se întîmplă în noi, iar 
lumea e o creaţiune individuală ; tot ce a fost, sau va fi, 
poate, după voinţă, exista oricînd, aşa că, prin anumite 
mijloace, oricine reuşeşte să se proiecteze şi să trăiască 
în trecut sau în viitor. “

Deodată o începe rău d. Lovinescu. D-sa nu ştie ce 
sînt categoriile. Spaţiul şi timpul nu sînt „categorii". (Cum 
ar putea fi categorii ?) Problema categoriilor e o pro
blemă de „Logică transcendentală". Spaţiul şi timpul sînt 
o problemă de „Estetică transcendentală". Ele sînt for
mele pure ale sensibilităţii, şi nu categorii.

„Tot ce se întîmplă se întîmplă în noi, iar lumea e 
o creaţie individuală", nu este metafizică de esenţă pur 
kantiană, cum crede d. Lovinescu. Kant a combătut ve
hement ea o aberaţie această „metafizică". Vezi argumen
tarea lui împotriva lui Berkeley.

Combinaţia de mai sus a d-lui Lovinescu nu este 
metafizica nimănui.

De ce nu-1 lasă d. Lovinescu în pace pe Kant1 ?
Dar d-lui Lovinescu nu-i place nici Cezara. In reali

tate, nu ştiu ce nu-i place, căci Cezara nu o înţelege. 
Nu-i place o închipuire a d-sale, pe care o botează Ce
zara.

Am văzut că figura, pictată, a arhanghelului Mihail 
a luat-o drept figura lui Ieronim, şi deci a lui Eminescu.

Acum ceva, dacă se poate, şi mai de necrezut.
D. Lovinescu zice că Ieronim, ediţie anticipată a 

Luceafărului devenit „nemuritor şi rece", e un om „ne
păsător faţă de iubire". Şi aduce dovezi : fragmente din 
scrisoarea lui Ieronim cătră Cezara, în care el răspunde 
declaraţiei ei de iubire : „Amorul este o nenorocire, şi 
fericirea ce mi-o oferă, venin. Lasă-mă în mîndria şi ră
ceala mea."

Dacă nuvela s-ar isprăvi aici (adică la începutul nu
velei), Ieronim ar fi „nemuritor şi rece" — deşi pentru

1 D. Lovinescu a citat adesea fudul numele lui Kant în 
sprijinul „teoriilor" d-sale. Voi dovedi altădată că d. Lovinescu 
nici nu ştie măcar despre ce vorbeşte Kant în Critica judecăţii.
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un om „rece* amorul n-ar putea fi „venin*. Deja acest 
„venin* îi răpeşte „răceala*.

Dar scrisoarea aceasta i-o scrie Ieronim Cezarei când 
nici n-o cunoştea. Primise o declaraţie de amor iscălită 
Cezara — şi atîta tot.

Peste o zi vede pe Cezara — aşadar descopere pe 
autoarea scrisorii — şi în convorbirea lor el îi spune : 
„Ai milă de mine... căci dacă vreodată iubirea ar pătrunde 
în inimă-mi, aş muri de amor*. „Tu gîndeşti că eu nu 
te-aş pute iubi ? Te înşeli... Lasămii numai timp.* „Şi 
gândesc cum că tot aş pute nebuni, iubindu-te.“ (Mai 
„nemuritor şi rece* şi mai „nesimţitor faţă de iubire* 
nici nu se poate !)

Ieronim scrie după aceea bătrînului pustnic Eutha- 
nasius că pictează mereu un cap de copilă şi adaogă : 
„Simt că din ce în ce schiţele se familiarizează cu inima. 
N-o iubesc. Nu. Adio, părinte.* „O iubeşti, fătul meu, fără 
s-o ştii* — îi răspunde Euthanasius, căci pustnicul bătrîn 
înţelege din câteva cuvinte ceea ce tînărul modernist d. Lo
vinescu nu înţelege din cinci pagini.

Cezara asediază pe Ieronim. „îmi atinge genele [eu 
genele ei] şi mă-nfioară pîn-în tălpi*, cugetă Ieronim. 
„Atunci nu mai văd ee frumoasă e... o negură îmi întu
necă ochii... atunci aş omorî-o.“ Şi d. Lovinescu crede că 
Ieronim e „nemuritor şi rece* şi „nepăsător faţă de iubire*.

Pustnicul ar înţelege mai bine de ce „nesimţitorul* 
Ieronim',„ar omorî-o atunci“  pe Cezara.

Cezara, într-o grădină, noaptea pe lună, se apropie 
de. Ieronim şi-l atinge cu corpul : „Ah, te iubesc !... ţipă 
el apăsat... te iubesc !“ („Nemuritor şi rece*, „nepăsător 
faţă de iubire !“)

„El o strînse cu atîta putere, incit se-neleştase amîndoi 
intr-o îmbrăţişare lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit 
de-o simţire nemaicunoscută pe spata bancei, îşi închise 
ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată.*

Culmea „răcelei* şi a „nesimţirii faţă de iubire*.
D. Lovinescu o fi crezînd că Ieronim o iubeşte pe 

Cezara întru Hristos şi cade în nesimţire de iubire creş
tinească.

Ieronim ucide pe Castelmare şi e nevoit să fugă din 
oraş. Trăieşte într-o insulă paradiziacă. Umblă gol. Cezara 
nu mai ştie nimic de Ieronim. Se retrage la o mînăstire.
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Adesea se scaldă în mare. O dată ajunge la insula lui 
Ieronim, fireşte goală. Se întâlnesc din întâmplare.

„Cezara ! strigă el, cuprinzînd-o în braţele lui“ . „Tu 
eşti ? chiar tu ? etc.“ —  şi autorul pune un rînd de 
puncte — şi isprăveşte nuvela.

Eu nu credeam că, mai ales în vremurile astea 
postbelice, poate exista o domnişoară atît de inocentă 
încît văzând că doi tineri goi se prind în braţe —  şi auto
rul pune un rînd de puncte — să-şi închipuie că acest 
rînd de puncte însamnă că cei doi tineri goi s-au încleştat 
în braţe ca să cetească împreună „Biblioteca clasicilor 
romani “ .

Pe unmă urmează „critica estetică" : d-lui Lovinescu 
nu-i place, fireşte, Cezara.

Printre Povestirile acestea ale lui Eminescu, editate 
de d. Lovinescu, pe lîngă Făt frumos din lacrimă, Săr
manul Dionis şi Cezara, pe care d. Lovinescu le anali
zează în Introducere — mai există şi schiţa La aniversară !

Pentru ce d. Lovinescu nu-i consacră nici un rînd de 
„analiză", când celorlalte trei le-a consacrat cîte un ca
pitol separat fiecăreia ? (Pe Fat-frumos din lacrima nici 
nu era nevoie să-l mai analizeze, ca să ne probeze că nu 
e scris în stilul basmelor : o vede oricine !)

De ce nu spune nimic de povestirea La aniversară ?
Probabil pentru că e mică, numai cîteva pagini. O 

dată, într-o societate unde era şi Caragiale, venind vorba 
de un poet puţin productiv, dar veritabil — nebăgat în 
samă de critici, Caragiale izbucni : „Mă, pune un Rem- 
brandt mic într-o vitrină şi nimene n-o să se oprească. 
Pune un tablou de-un metru de... (aci numele unui foarte 
cunoscut pictor român, lipsit de talent), şi toată lumea 
o să admire !“

La aniversară este o schiţă admirabilă : observaţie, 
psihologie, umor, delicateţă, compoziţie, stil, limbă. Cro
nologic, e prima schiţă psihologică din literatura română. 
Din punct de vedere estetic, nu există alta superioară ei. 
Căci în orice gen a scris Eminescu — poezie, nuvelă, 
sociologie, politică, polemică, critică —, a dat operă de 
primul rang. Unde punea el mîna, punea şi Dumnezeu 
mila.

Dar d. Lovinescu nu s-a oprit la vitrină din cauza 
dimensiunii reduse a tabloului !
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Un lucru însă am admirat la d. Lovinescu : uşurinţa 
cu care se mişcă în literatura universală, cînd înşiră iz
voarele străine ale Sărmanului Dionis.

Anunţă de la început chiar : „Proza lui Eminescu... 
este... după cum vom vedea, supusă tuturor influenţelor 
romantismului german al epoeei, azi anacronic" 1.

Şi-n adevăr, d. Lovinescu vede influenţele şi împre
ună cu d-sa le vedem şi noi.

„Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, 
al lui Novalis şi al lui Hoffmann mai ales..." „Ca un alt 
Faust...“ „Ca un alt Mefisto, Ruben îl învaţă..." „Ca un 
alt Peter Schlemihl..." „Novalis prin Heinrich von Ofter- 
dingen...“ „Goethe i-a sugerat creaţia meşterului Ruben..." 
„Chamisso prin Peter Schlemihl i-a sugerat desfacerea 
umbrei de erou."

„Ca un alt" — „Cu un alt" ■*—, cu ce uşurinţă şi cu 
ce elegantă dezinvoltură se mişcă d. Lovinescu în litera
tura comparată.

Am avut impresia că, afară de studiile d-lui Drouhet 
despre izvoarele franceze ale lui Âlecsandri, nu există în 
literatura română un studiu mai excelent de literatură
comparată.

Dar... dar admiraţia noastră n-a ţinut mult. Sunîn- 
du-ne mereu prin cap frazele elegante : „Ca un alt", „Cu 
un alt" —- ne-am adus aminte deodată de... un alt critic 
— de articolul d-lui Sanielevici întitulat Sărmanul Dionis. 
L-am căutat şi l-am cetit, şi-am... văzut că văzusem de 
mult ceea ce d. Lovinescu ne anunţa că „vom vedea" în 
introducerea sa.

Să orînduim în ordine alfabetică izvoarele lui Săr
manul Dionis, după d. Lovinescu şi după d. Sanielevici, 
punînd la un loc autori, opere şi personagii.

După d. Lovinescu :
Chamisso, Faust, Goethe, Hoffmann, Mefisto, Novalis, 

Heinrich von Ofterdingen, Peter Schlemihl.
După d. Sanielevici :
Chamisso, Elixirul diavolului, Faust, Goethe, Hof

fmann, Mefisto, Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Peter 
Schlemihl.

1 Ne permitem o observaţie : d. Lovinescu, fiind „sincronist*,
crede că şi Eminescu era tot sincronist şi că romantismul german 
pe eare-1 imita era al „epocei“, ceea ce nu este exact. Era 
„anacronic11 şi pe-atunei.
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Deosebirea stă în Elixirul diavolului, care e în plus 
(nu în minus !) la d. Sanielevici. Dar acesta e numele 
unei opere a lui Hoffmann. în acest detaliu n-̂ a mai intrat 
d. Lovinescu. S-a mulţumit cu „Hoffmann".

Aşadar, tocmai pe tocmai.
Dar pentru psihologia d-lui Lovinescu — şi pentru 

psihologia „imitaţiunii sincroniste", în genere —, e in
teresantă următoarea filiaţiune sau, cum s-̂ ar zice, geneză :

D. Sanielevici zice :
„Novalis, cel mai exaltat şi mai subiectiv dintre 

romantici, al cărui bizar roman, Heinrich von Ofterdingen, 
pare a se pretrece în altă planetă..."

D. Lovinescu, oare utilizase deja pe Novalis al d-lui 
Sanielevici cînd a fost vorba de influenţa generală a 
romantismului german — , nu lasă nici fraza de mai sus 
a d-lui Sanielevici neexploatată : „Novalis, prin Heinrich 
von Ofterdingen, zice d. Lovinescu, i-a sugerat poetului 
idee© unei vieţi posibile în altă planetă

Aşadar, o impresie a d-lui Sanielevici i-a sugerat 
d-lui Lovinescu că Novalis i-a sugerat lui Eminescu...

E un adevărat cadril de „sugestii" !
Rezultatul : Eminescu îşi aduce eroul în altă planetă, 

pentru că d. Sanielevici a avut impresia că romanul lui 
Novalis pare a se petrece în altă planetă...

D. Sanielevici e o inepuizabilă mină, pe care o ex
ploatează — prin expropriere forţată şi fără despăgubiri 
— d. Lovinescu.

Tot capitalul din oare trăieşte d. Lovinescu de două-' 
zeci de ani încoace — „ideile" d-sale despre ţărănism, 
despre sămănătorism, despre .„reacţionarismul rural", des
pre poporanism etc. — este avutul d-lui Sanielevici, ex
propriat de d. Lovinescu.

Interpretează d-lui „distructiv" pe d. Sanielevici la 
ceaiurile d-sale literare, dar aceasta nu-1 împiedică să 
tragă cu coada ochiului la musafiri şi, cînd aceştia sînt 
mai ocupaţi cu ceaiul şi fursecurile, Să prindă între de
getul cel mare şi inelar cîte o teorie „antiţărănistă" a 
d-lui Sanielevici şi s-o arunce în mîneca surtucului pen
tru viitoarele d-sale studii de istorie, filozofie, sociologie, 
estetică ş.c.l.

Căci d. Lovinescu nu poate să nu copieze. Natura sa 
îl condamnă la copiat, natura sa pasivă, feminină, dar 
de-o curioasă feminitate, căci ceea ce reproduce d-sa este
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egal cu ceea ce a primit. Această .apucătură naturală ci-sa 
o erijează în concepţie asupra vieţii. (S-a zis de mult că 
„filozofia este expresia temperamentului*'.) Pentru d-sa 
totul e imitaţie pură, copie, plagiat : organizările politice, 
ca şi literaturile. D-sa numeşte „sincronism*4 această cu
rioasă reproducere feminină fără participare personală.

Şi „sincronizează** mereu, pe Scurtu, pe d. Sanielevici, 
pe cine găseşte — şi cu cit îl „sincronizează** mai fidel, 
cu-atîta, din tactică, îi insultă mai tare.

...Aflu în ultimul moment că prefaţa minunată, pe 
care am analizat-o, a fost tipărită de d. Lovinescu în 
fruntea ultimului său volum de Critice...

Viaţa românească, nr. 5, 6, 1929

D. E. Lovinescu este vesel

D. E. Lovinescu a răspuns în Rampa şi într-o revistă 
numită Tiparniţa literară * articolului meu, în oare am 
probat — pe lingă multe altele — că textul lui Eminescu 
din ediţia d-sale este în aşa mod şi în aşa grad falsificat, 
încît această ediţie este o adevărată profanare a operei lui 
Eminescu.

D. Lovinescu nu neagă nici una din cele vreo sută 
de falsificări relevate de mine şi care constituie numai o 
parte din colaborarea d-sale cu Eminescu !

Răspunsul meu ar putea să se isprăvească aici...
Dar voi continua, căci d. Lovinescu îşi face un merit 

că a falşificat pe Eminescu şi e foarte vesel.
E vesel, pentru că falsificările — zice d-sa — nu 

le-a luat din ediţia Scurtu, cum am spus eu, ci de la 
„Maiorescu**. (Se va vedea pentru ce pun numele lui 
Maiorescu în ghilimete.)

Aşadar, d. Lovinescu, eare în prefaţa ediţiei d-sale 
asigura pe cetitori că a „controlat mai ales Convorbirile“  
şi că dă textul „în cadrele reproducerii cît mai exacte**, 
acum se arată foarte fericit spunînd acelor cetitori că

* Tiparniţa literară, II, 1, X I, 1929 (Răspuns d-lui Jbrăileanu).
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le-a dat textul falsificat cu ajutorul lui „Maiorescu44, în 
loc de textul adevărat al lui Eminescu din Convorbiri.

-- Dar ce cîştigă Eminescu că a fost falsificat şi înjosit 
cu ajutorul lui X, şi nu al lui Y, şi ce cîştigă cetitorul 
dacă i se dă un text falsificat cu ajutorul lui X, şi nu al 
lui Y pentru ca d. Lovinescu să fie atît de vesel ? Şi ce 
cîştigă „tineretul şcolar44 (pentru care zice d. Lovinescu 
acum, în răspunsul d-sale — agravîndu-şi vina —, că 
a editat mai ales pe Eminescu), dacă acest „tineret44 va 
purta în minte toată viaţa un Eminescu falsificat cu aju
torul lui X, şi nu al lui Y ? Pentru ce atîta veselie ?

Cînd cineva falşifică textul unui scriitor, şi încă al 
celui mai mare scriitor naţional, şi este nevoit a recu
noaşte că a falsificat şi că şi-a înşelat cetitorii atunci 
cînd le-a spus că le dă textul „eît mai exact44 — cel care 
face o faptă atît de urîtă ar trebui să fie mai puţin 
vesel, mai ales cînd aceste falşifieări şi mistificări le face 
cu ocazia unei afaceri pur comerciale.

Şi dacă nu cîştigă nici Eminescu, nici cetitorul, nici 
„tineretul şcolar44, ce pierd eu, odată cu afirmarea mea 
că ediţia d-lui Lovinescu este cea imai rea, rămîne în 
picioare ? .

Ce pierd, mai ales că, în articolul meu, am spus din 
capul locului că falsificările din ediţia Scurtu, copiată de 
d. Lovinescu, sînt unele ale lui Scurtu, altele copiate de 
Scurtu din „alte ediţii11 ?

Dacă falsificările din ediţia d-lui Lovinescu s-ar 
mărgini la acele care sînt şi în „Maiorescu44 şi în Scurtu, 
d. Lovinescu le-ar fi putut lua din „Maiorescu44. Dar în 
ediţia d-sale, pe lingă aceste falşifieări, sînt altele care 
există numai în Scurtu. Şi atunci întreb pe orice cetitor : 
ce ediţie a avut ca model d. Lovinescu ? Ediţia „Maio
rescu44 sau ediţia Scurtu ? -

Şi-acum să vedem ce e cu „Maiorescu44. Cu, alte cu
vinte, cine e autorul inepţiilor din ediţia Socec. Dacă 
autorul ar fi Maiorescu, nici Scurtu, nici d. Lovinescu 
n-ar cîştigă nimic, căci falsificările neghioabe ar, rămîne 
tot falşifieări neghioabe, iar Scurtu şi d. Lovinescu tot 
falsificatori. Dar în cazul acesta ar ieşi rău de tot Maio
rescu. Aşadar, cele ce urmează sînt o apărare a lui 
Maiorescu.

D. Lovinescu spune în „răspunsul44 d-sale că falsifi
cările le-a luat din ediţia Maiorescu „apărută în timpul
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vieţii ■poetului“ . Şi e atît de fericit că falşificările le-a. 
luat din această ediţie, încât de la o vreme începe să 
vorbească latineşte : „Oglinzile din rîu, strigă d-sa, sînt 
ale lui Maiorescu ipsissimus“ .

Să-mi arate d. Lovinescu unde a .găsit inepţia aceasta 
şi altele (ca „.aldevăr scăldat în minte“ , „regi, oşteni şi 
î m p ă r a ţ i „In orice om pe lume îşi face încer- 
carea“ etc., etc.;. ori cacofonii, (ca „ce palate, ce cetăţi", 
sau „să-ţi cer un semn" etc.) în ediţia Maiorescu apărută 
în timpul vieţii poetului ?

Cînd pune astfel de nerozii pe socoteala „ediţiei 
Maiorescu, apărută în timpul vieţii poetului", d. Lovinescu 
calomniază pe Maiorescu şi-şi înşală cetitorii.

Maiorescu a făcut cîteva schimbări în textul ediţiei 
preparată de el. Cu dreptul pe care şi-l luase la Con
vorbiri — de a corecta ; cu dreptul maestrului faţă de 
tînărul scriitor ; cu grija de a corecta greşelile de tipar 
din Convorbiri, Maiorescu a făcut ce-a putut, cum l-a 
tăiat capul — căci pe vremea aceea nu avea manuscrisele 
poetului.

Caragiale l-a insultat pentru aceste corectări *. Cara- 
giale a avut dreptate şă-1 atace, dar a fost prea aspru, 
căci, în orice caz, Maiorescu are circumstanţe atenuante 
şi apoi, ceea ce a făcut, a făcut din dorinţa de a prezenta 
pe Eminescu cît mai bine.

Apoi, încă o dată, schimbările lui Maiorescu sînt 
puţine, şi el, Maiorescu, n-a introdus în text inepţii.

Falşificările neroade încep să apară în ediţii de după 
moartea „poetului". Aşa, die pildă, „adevăr scăldat în 
minte" apare în ediţia IV. „Oglinzile din rîu", „In orice 
om pe lume îşi face încercarea", „regi, oşteni şi îm
păraţi" etc., etc. nu le văd nici în această ediţie, şi nu 
ştiu în ce ediţie posterioară au apărut, şi nici nu mă 
interesează. Dacă neroziile acestea au apărut într-o ediţie 
Socec posterioară ediţiei Şaraga, atunci „îngrijitorul" edi
ţiei de la casa Socec, „băiat cult", le-a luat din ediţia 
Şaraga.

* în articolul Două note din volumul Note şi schiţe, 1802 
(„...pe cînd artistul era ciu mintea bolnavă, s-a făcut în opera toi 
publicată în volum îndreptări, puirgări şi omisiuni ou desăvîrşire 
arbitrare").
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Unele — ca „adevăr scăldat în minte" — trebuie să 
fie greşeli de tipar1. Şi cînd d. Lovinescu exclamă vesel 
că ele sînt... „variantele lui Maiorescu ipsissimus*, d-sa 
realizează una din cele mai comice situaţii cu putinţă.

Ştie orice cărturar din ţara aceasta, afară de d. Lo
vinescu, că ediţia Socec a devenit, cu fiecare retipărire, 
tot mai rea şi a ajuns, la un moment, cea mai rea ediţie 
a lui Eminescu.

Maiorescu nu era funcţionar la Casa Socec, ca să 
facă mereu corectura ediţiilor lui Eminescu, care se reti
păreau. El a mai adăogat poezii în primele ediţii, şi atîta 
tot. Înţelege oricine că nici nu mai cetea ediţiile nouă, 
deşi se retipăreau — se retipăresc şi azi — cu aceleaşi 
prefeţe ale sale.

Desigur că nici schimbările făcute de Maiorescu n-au 
ce căuta intr-o ediţie actuală a lui Eminescu, cu atît mai 
mult intr-o ediţie în care editorul spune că a dat textul 
„cit mai exact", „controlat mai ales după Convorbiri“ 
(şi nu după ediţia lui X sau Y). A pune însă în sarcina 
lui Maiorescu duiumul de falsificări grosolane din ediţia 
Socec este nu numai o dovadă de ignoranţă şi de nepri
cepere, dar şi o nouă impietate — o impietate faţă de 
Maiorescu —, după aceea de a falşifica cu grosolănii 
opera lui Eminescu.

Mă mir că nu s-a găsit printre ucenicii lui Maiorescu 
nici unul care să protesteze împotriva înjosirii maestrului, 
pe care-1 cădelniţau cit a trăit. Şi mă mir că în publicistica 
noastră tradiţionalistă, naţionalistă, eminesciană, nu s-a 
găsit nimene să protesteze împotriva falsificării, erijată 
în principiu, a textului lui Eminescu. Eminescianismul 
e o vorbă goală... Eminescu — un nume bun de exploatat 
pentru interese de gaşcă.

Ori dispreţuiesc aceşti domni pe d. Lovinescu ? Dar 
aici nu e vorba de opiniile estetice, filozofice, sociologice 
şi celelalte ale d-lui Lovinescu. E vorba de Eminescu.

Eu am făcut destul. Am denunţat falsificarea textului 
eminescian. Am ales ediţia d-lui Lovinescu, pentru că 
conţine cele mai multe falşificări, şi în toate genurile. 
Analizînd ediţia d-sale, am adăogat un capitol — pe care

1 Intr-o ediţie a lui Eminescu în care sînt amestecat, mi 
s-a dat o corectură perfectă, dar mite era zeţuit minte. Tipografia 
schimbând apoi litera, tipărind din nou coaiele, găsesc iarăşi 
minte ! Zeţarii cred că mite e o greşeală în manuscris.
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trebuia să-l scriu In orice caz ■— la studiul despre ediţiile 
lui Eminescu —. capitolul relativ la falsificările de text. 
Dacă n-ar fi apărut ediţia d-lui Lovinescu, mai rea decît 
toate, aş fi ales ediţia Scurtu pentru discuţia falsificărilor 
de text — şi în nici un caz ediţia Socec, pentru că nu 
puteam discuta cu zeţarii şi cu -corectorii casei Socec şi 
pentru că ediţia Scurtu are, în plus, falsificările lui Scurtu. 
Alegînd ediţia d-lui Lovinescu, am ales compendiul cel 
mai bogat de falsificări : Maiorescu +  Socec +  Şaraga 
+  Scurtu +  Lovinescu — şi cred că am făcut un serviciu 
publicului.

Era de datoria unui tradiţionalist eminescian să in- 
tarvie — să intervie măcar după „răspunsul" d-lui Lo
vinescu. Nu în favoarea mea — eu încă n-am murit —, 
ci în favoarea lui Eminescu. Veselia d-lui Lovinescu că 
a falşif-icat pe Eminescu, şi încă pentru uzul „tineretului 
şcolar" — căci falşificarea nu o neagă — nu i-a mişcat 
pe eminescianii tradiţionalişti ?

fn n-rul aoesta n-am avut timp să răspund cum 
voiam. O voi face în alt număr — căci „răspunsul" d-lui 
Lovinescu este o lungă şi complicată încercare de a-şi 
înşela cetitorii.

Acum, numai cîteva exemple, de probă :
D. Lovinescu zice ca

racterizând articolul meu : 
„Lipsa un-ei virgule1 

devine o impostură, căderea 
inoportună a unui şi, o cri
mă 1 2 un din substituit unui 
d e 3, negrele în loc de ne- 
grele-i, stăpîna mării, în loc 
de stăpîn’a mării, să nu mai 
ştii de mine, în loc de şi nu 
mai ştii de mine etc., in
tr-un cuvînt, toate micile

Citez tot pe d. Lovi
nescu :

„Din rîu este versiunea 
lui Maiorescu ipsissimus."

„Negrele e în ediţia 
Maiorescu."

„Lunga şi stăpîna nu 
sînt din Scurtu, ci din Ma
iorescu."

1 D, Lovinescu îşi înşalâ cetitorii, căci nu l-am învinuit de 
lipsa vreunei virgule, deşi puteam-dovedi, cu ajutorul punctuaţiei 
d-sale impusă lui Eminescu, că nu înţelege textul.

2 Acea -cădere „inoportună", care face ca versul să fie 
şchiop, nu e o „cădere", căci e în Scurtu !

3 „Oglinzile din rîu“ ■! !
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fatalităţi în care uşoara „Să nu mai ştii de mine
inadvertenţă a copistului e din Maîorescu.“ 
colaborează cu fantezia te
nace a zeţarului etc.“

Aşadar, din rîu, negrele, stăpîna, să nu mai ştii, care 
cu un moment mai înainte erau greşeli de tipar, acum 
sînt versiunile lui Maiorescu (ba încă : ipsissimus).

Aşadar, cînd scria cu atîta. veselie fraza despre „fan
tezia tenace a zeţarului14, d. Lovineseu ştia că-şi înşală 
cetitorii.

O. altă încercare de a-şi înşela cetitorii o face d. Lo~ 
vinescu atunci cînd le spune că motivul pentru care am 
scris articolul din Viaţa românească este „ura44 mea îm
potriva d-sale, ură cane na-a făcut să-l „pîndesc" cîţiva 
ani — şi acuma să-l atac. (Aşa ? Apoi când „pîndeşti44 pe 
cineva ani întregi şi te repezi la el însamnă că, în sfîrşit, 
ţi-a dat ocazia să-l „prinzi44. Nu ?)

D-l Lovineseu îşi înşală conştient cetitorii, căci 
d. Lovineseu ştie bine că, dacă l-aş fi „pîndit44, aş fi cetit 
tot ce scrie, aş fi cetit aşadar Povestirile lui Eminescu, 
editate de d-sa de mult (le-am cetit abia acum, după ce 
am văzut ce rîs şi batjocură şi-a făcut de poeziile lui 
Eminescu), aş fi descoperit de mult că nu înţelege Cezara, 
că nu cunoaşte nimic din filozofia lui Kant, că plagiază 
pe d-l Sanielevici, şi aş fi sărit din locul meu de „pîndâ44, 
căci nu eram năzdrăvan să ştiu că o să falşifice mai 
tîrziu poeziile lui Eminescu, şi să aştept. D-l Lovineseu 
ştie toate acestea.

Ştie bine că articolul meu despre ediţia d-sale este 
al patrulea dintr-o serie. (Articolul despre ediţia d-sale 
avea ca titlu : Ediţiile poeziilor lui Eminescu, şi ea sub
titlu : Ediţia d-lui Lovineseu.) Aşadar ştie bine că nu e 
vorba de „pîndă44. Ştie bine că trebuia să scriu despre 
ediţia d-sale, odată ce am scris despre toate ediţiile. Şi 
ştie atît de bine, incit... o spune singur :

„Premergătoare, zice d-sa, ne sosesc însă de cîţiva 
ani, lungi, interminabile articole, în care erorile de tipar 
sau micile variante de lectură a tuturor ediţiilor existente 
sînt bombardate cu artilerie grea. în chip firesc i-a venit 
deci rîndul şi ediţiei mele.“
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Apoi dacă am atacat „toate“ ediţiile, şi dacă „în chip 
firesc i-a venit deci rîndul şi ediţiei d-sale“ , pentru ce 
înşală cetitorii dînd ca motiv al articolului meu „pînda" 
şi „ura" împotriva d-sale ?

Şi nu mă pot opri să nu constat că, şi de data aceasta, 
cînd îşi înşală cetitorii, îi înşală nu numai en gros, ci şi 
în detaliu : d. Lovineseu zice cetitorilor d-sale că arti
colele mele despre Eminescu (anterioare articolului despre 
ediţia d~sale) publicate în ultimii ani se ocupă cu „erorile 
de tipar" sau „cu micile variante de lectură" ale ediţiilor 
lui Eminescu. Adevărul e că în acele articole, pe care le 
cunoaşte bine, căci le-a stors de tot ce i-a trebuit, nu 
m-am ocupat cu „erorile de tipar" şi cu „micile variante 
de lectură", ci cu alte probleme, cu probleme foarte 
importante (pe care, dacă, le-am rezolvat bine sau rău —- 
e altă vorbă). Adevărul fiind acesta, ceea ce spune d. Lo- 
vinescu cetitorilor săi, oa să-mi deprecieze articolele 
(„erori de tipar", „mici variante de lectură !“ ), este un 
neadevăr, care în limba nemeşteşugită românească se 
numeşte „minciună". (Definiţia minciunii : un neadevăr, 
spus cu conştiinţă că a neadevăr şi cu scopul de a înşela, 
pentru a trage un folos.)

Cît despre „ura" mea — ca s-o înţeleagă —, d. Lo- 
vinescu să-şi imagineze că d. Camil Baltazar ar fi murit 
(ferească Dumnezeu) şi că cineva, ca să cîştige parale, 
i-ar edita poeziile, falşificîndu-i textul pas cu pas. Ce-ar 
simţi şi cum ar reacţiona d. Lovineseu ? Ei bine, ceea ce 
e d. Camil Baltazar pentru d. Lovineseu este Eminescu 
pentru mine.

Şi tot ca să înţeleagă „ura" mea, îi amintesc d-lui 
Lovineseu cu ce ferocitate a urmărit d-sa pe un tînăr 
care a confundat o schiţă a unui scriitor cu una a altuia. 
Pentru d. Lovineseu acel tînăr a devenit nici mai mult, 
nici mai puţin decît „simbolul necinstei profesionale". 
Iar sancţiunea dictată de d. Lovineseu era izgonirea acelui 
tînăr din „publicistică".

Apoi dacă a confunda o schiţă a unui scriitor cu una 
a altuia este o crimă atît de abominabilă (crimă pe care 
o comite şi d. Lovineseu, cînd nu ştie că Muntele de foc 
e de Alecsandri şi-şi închipuie că poate fi de Asachi ; 
cînd vorbeşte de conţinutul broşurii revoluţionare mun
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teneşti Cine sînt meseriaşii *, pe oare o cunoaşte aşa de 
bine, incit zice că e... moldovenească etc., etc.), cum se 
poate califica desfigurarea oribilă a operei lui Eminescu ? 
Şi totuşi, cu toată „ura“ mea, eu n-am spus că d. Lovi
nescu este „simbolul necinstei profesionale14 şi că trebuie 
alungat din „publicistică". Acum, băgaţi de samă : Omul 
care falşifică mereu şi-şi înşală mereu cetitorii are curajul 
de a vorbi de „necinste profesională" şi de izgonirea din 
„publicistică" a altora !

O altă încercare de a-şi înşela cetitorii o face d. Lo- 
vinescu atunci cînd, spre a bagateliza articolele mele 
anterioare despre ediţiile lui Eminescu, pe care le-a stors 
de tot ce i-a trebuit (cu alte cuvinte, spre a deprecia ceea 
ce şi-a însuşit, pentru ca ceea ce şi-a însuşit să apară cit 
mai neînsemnat), spune cetitorilor d-«ale că în acele ar
ticole eu dau o importanţă exagerată unor „mărunţişuri" 
descoperite de mine, şi anume : că ediţia lui Maiorescu a 
apărut înainte de ianuar 1884 şi că poezia Nu ma înţelegi 
a fost publicată în 1886, şi nu în 1879, cum se credea 
pănă acum.* 1

Aceste descoperiri, zice, spiritual, d. Lovinescu : „Au 
exact importanţa descoperirii a 101 chibrituri într-o cutie 
în dauna alteia care conţine numai 99".

Dar cele „99 de chibrituri" însamnă pentru mine 
— şi d. Lovinescu o ştie bine — că poeziile din ediţia 
Maiorescu, adunate .„de pe la persoane particulare", nu 
sînt patru, cum se credea pănă acum, ci douăzeci şi 
patru ; că poeziile, despre care nu putem şti dacă au fost 
destinate, toate, tiparului, nu sînt patru, ci douăzeci şi 
patru ; în orice caz, cele „99 dhibrituri" pun întrebarea 
dacă Eminescu mai avea sau nu de schimbat ceva în acele 
poezii (douăzeci şi patru, şi nu patru), cînd le-ar fi dat 
la tipar ; că, dacă erau gata, trebuie să fie o cauză pentru 
care nu le dădea publicităţii. (Eu m-am încercat să dau 
o explicare, în articolele mele.) Şi, mai cu samă, impor
tanţa celor „99 de chibrituri" stă în faptul că aceste 
poezii fiind găsite de Maiorescu pe la persoane particu
lare, nefiind destinate tiparului, Eminescu nu poate fi

* De Ion Ghiea.
1 Cu un moment mai înainte, spunea cetitorilor că în aceste 

articole m-am ocupat cu „erorile de tipar“ şi cu „micile variante 
de lectură" !
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învinuit de plagiat, dacă unele din ele, care sînt inspirate 
de scriitori străini, nu poartă, sub titlu, menţiunea care 
să indice autorul imitat. (Dacă d. Lovinescu ar stima pe 
Eminescu şi dacă pentru d-sa plagiatul ar fi un viţiu 
urît — două ipoteze absurde — , cum ar apăra d-sa pe 
Eminescu de plagiat, fără ajutorul celor „99 de chibri- 
turi“ ?)

D. Lovinescu ştie bine — căci a cetit articolele mele 
şi le-a stors bine de toate informaţiile care i-au trebuit 
pentru ediţia d-sale —, ştie bine că descoperirea mea 
însemna toate acestea şi că am dat-o ca atare — şi cînd 
se face că nu ştie îşi înşală cetitorii.

Şi îşi înşală cetitorii şi atunci cînd reduce tot la 
„99 de chibrituri" descoperirea că poezia Nu mă înţelegi 
a fost publicată în 1886, şi nu în 1879, cum se credea 
— căci d. Lovinescu ştie bine din aceleaşi articole ale 
mele, pe care le-a utilizat pe tăcute, că, dacă Nu mă 
înţelegi e publicată la 1879, aceasta însamnă pentru mine 
că Eminescu cel sănătos şi în culmea talentului putea 
publica o poezie fragmentară, monotonă, slabă, aşadar 
nu avea, nedezminţit, simţul de autocritică; pe cînd, 
dacă poezia e publicată la 1886, cînd era nebun, atunci a 
publicat-o un nebun — ori, probabil, altcineva, „o per
soană particulară" — şi autocritica lui Eminescu cel 
întreg rămîne nedezminţită.

în al doilea rînd — şi d. Lovinescu ştie bine şi 
aceasta — , eu am spus că dacă Albumul studenţilor, 
unde a apărut poezia, ar fi din 1879, cum se credea, 
aceasta ar dovedi că tinerimea era eminesciană încă 
dinainte de 1880 (căci studenţii, pentru publicaţiile lor de 
felul acesta, se adresează numai la cei pe care-i preţuiesc 
mult), ceea ce ar contrazice tot ceea ce se ştie pănă acum 
cu privire la timpul cînd tinerimea devine eminesciană 
(adică după 1883, după ce Eminescu înnebuneşte şi Ma
iorescu îi publică poeziile).

D. Lovinescu ştie bine că toate acestea sînt în arti
colele mele, şi cînd se încearcă să convingă pe cetitori 
că eu am; dat aceste descoperiri oa nişte simple resta
biliri — seci — de date şi că, dîndu-le ca atare, m-am 
şi... mîndrit, d-sa îşi înşală conştient cetitorii. Şi d-sa are 
o atît de mare încredere în prostia şi ignoranţa cetitorilor, 
incit îndrăzneşte să le servească următoarea... argumen
tare spirituală :
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„Faptul, de pildă, de a fi tipărit o poezie într-un 
Album studenţesc însamnă [pentru G. Ibrăileanu] intrarea 
lui Eminescu în conştiinţa «studenţimii», după cum, de 
ar fi publicat-o astăzi în foiletonul ziarului Dreptatea 
ar însemna, probabil, intrarea lui în conştiinţa ţărănimii 
române. Important şi mai ales logic !“

Il vedeţi ? Face şi spirit. Ba are nenorocirea să vor
bească de „logică" !

Dar Albumul nu era o revistă la care trimite cineva 
colaborare. Pentru Album cereau studenţii colaborare. Şi 
cereau de la cei pe care îi preţuiau mult. Dacă studenţii 
ar fi cerut lui Eminescu colaborare în 1879, ar fi însemnat 
că el era intrat deja în conştiinţa tinerimii. Dacă cei de 
la Dreptatea ar cere astăzi d-lui Lovinescu colaborare 
pentru un Album numai de 16 pagini, ar însemna că 
cei de la „Dreptatea“  sînt lovinesciani (nu ţăranii !), că 
cei de la Dreptatea preţuiesc mult pe d. Lovinescu. Pentru 
ce-şi bate joc d. Lovinescu de cetitorii săi ?

Dar întregul „răspuns" al d-lui Lovinescu este o 
îndrăzneaţă încercare de a înşela pe cetitori, o încercare 
ofensatoare pentru ei. A spera că vei prosti pe cetitor 
pănă la aşa grad încât să-l faci să se convingă că Emi
nescu nu are nici un drept asupra textului său şi că, 
dacă l-ai falşifioat cu ajutorul lui „Maiorescu", aceasta 
însamnă că ai redat „exact“  textul lui Eminescu, este 
un act de curaj, care presupune un dispreţ total pentru 
cetitor.

Este drept că d. Lovinescu ia oarecare măsuri, ca să 
fie mai sigur că-şi va înşela bine cetitorii. Aceste măsuri, 
arătînd îndoiala d-sale asupra totalei prostii a cetitorului, 
sînt singurul omagiu pe care-1 aduce acelor cetitori. Iată 
omagiul :

D. Lovinescu, citind vorbele mele în ghilimete (aşa
dar luîndu-şi obligaţia să citeze exact), se dedă la operaţii 
de natura aceasta. Eu zic, de pildă :

„Eminescu imaginează pe fată spunînd (şi~n « Con
vorb ir i ş i -n  manuscris):

Singurică-n cămăruţă braţe ailibe eu înti-nz.
Dar d. Lovinescu, pudic, ca şi Scurtu, pune «cămă- 

şuţă» — îmbracă pe fata goală."
D. Lovinescu citează vorbele mele şi le pune în

ghilimete aşa :
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. „Eminescu imaginează pe fată spunând :
Singuri'că-n cămăruţă braţe albe eu întinz.

Dar d. Lovinescu, pudic, ca şi Scurtu, pune «camă- 
şuţă».“

Şi, după ce citează aşa vorbele mele, d. Lovinescu 
izbucneşte vesel :

„în realitate, cămăşuţa nu e a lui Scurtu, ci a lui 
T. Maiorescu".

Cum se vede, d. Lovinescu citează în ghilimete, dar 
şterge cuvintele mele : „în «Convorbiri» şi în manuscris

Şi nicăieri, în „răspunsul" d-sale, nu se vede că eu 
am adus mereu oa mărturie Convorbirile şi manuscrisele.

A simţit şi d. Lovinescu că, dacă cetitorul d-sale. ar 
vedea că Eminescu spune în Convorbiri altfel deeît „Ma
iorescu", acest cetitor s-ar trezi din hipnoză şi şi-ar 
spune : „Bine, bine, o fi spunînd aşa «Maiorescu», dar 
poeziile nu sînt ale lui Maiorescu, ci ale lui Eminescu, 
şi situaţia lui Lovinescu, care spunea că a controlat Con
vorbirile, e cam tristă".

D. Lovinescu vorbeşte în răspunsul d-sale de nişte 
chestii „pendinte". Vrea să le videz ? îi voi face plăcerea. 
Dar voi căuta să nu miai rămîie nimic „pendinte" !

■ D. Lovinescu ştie că pănă acum nu l-am luat în. serios 
niciodată. Nu era pentru ce. Soobora pe ceilalţi scriitori, 
ca să'-i înalţe pe „modernişti", mai toţi musafiri ai ceaiu
rilor d-sale. Ei şi ? Nu rezulta, de aici, nimic pozitiv, 
pentru nimene.

Dar acum s-au schimbat lucrurile. Acum s-a apucat 
să facă ridicoli pe scriitorii mari, desfigurîndu-le opera. 
(Aud că ceea ce a făcut ou opera lui Creangă — căci l-a 
„editat" şi pe el —• întrece chiar ceea ce a păţit Eminescu.) 
Acum, dă, a apucat calea cea adevărată ca să distrugă 
pe scriitorii „reacţionari". Cu critioa estetică nu făcuse 
nimic. Pocind u-le opera, succesul îi este asigurat.

De-aeum înainte îl voi lua în serios şi îi voi face şi 
plăcerea să dezgrop chestiile „pendinte".

Dar n-ar fi rău să răspundă şi d-sa articolului meu 
din V.r., căci pănă acum n-a răspuns nimic, nici la ceea 
ce crede că a răspuns — pentru că a răspunde : „N-am 
falsificat cu ajutorul lui X, ci al lui Y“ , nu este un răspuns, 
chiar dacă ar fi adevărat că falsificările sînt ale lui Y. 
Şi nici cellalt răspuns — că ideile lui Kant nu sînt cele
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ale lui Kant, ci acele ale lui Renouvier şi ale neokantia
nului Eugen Lovinescu — nu este un răspuns.

Ca să nu mai fie nici o vorbă, iată la ce trebuie să 
răspundă d. Lovinescu deocamdată :

Este sau nu adevărat că tot ceea ce în ediţia d-sale 
este nou — şi bun — în comparaţie cu ediţiile anterioare 
este luat din articolele mele din anii trecuţi despre ediţiile 
lui Eminescu ?

Este sau nu adevărat că a falsificat textul lui Emi
nescu : idei, limbă, măsura şi ritmul versului şi chiar 
economia unor poezii întregi ?

Este sau nu adevărat că d-sa nu ştie ce este orto
grafia, cînd afirmă că d. Bogdan-Duică a păstrat orto
grafia- veche a lui Eminescu (n-a păstrat ortografia ! a 
păstrat fonetismele) şi cînd d-sa, schifflbînd limba lui 
Eminescu, a crezut şi a anunţat pe oetitori că, în deosebire 
de d. Bogdan-Duică, îi „actualizează1* ortografia ?

Este sau nu adevărat că a pus în ediţia d-sale un 
Luceafăr combinat de Scurtu ? *

Este sau nu adevărat că a pus în ediţia d-sale poezia 
Stelele-n cer cu strofele pitrocite de Scurtu ** ?

Este sau nu adevărat că n-a înţeles nimic din nuvela 
Cezura, cînd a afirmat că într-un pasagiu — în care e 
vorba de o pictură — ar fi vorba de eroul nuvelei şi deci 
de Eminescu ?

Este sau nu adevărat că, analizând nuvela Sărmanul 
Dionis, a spus că spaţiul şi timpul sînt pentru Kant ca
tegorii ?

Este sau nu adevărat că a afirmat cum că inexistenţa 
obiectivă a realităţii este concepţie de esenţă pur kan
tiană ?

Este sau nu adevărat că, în stabilirea izvoarelor 
străine ale nuvelei Sărmanul Dionis, a plagiat de la un 
capăt la altul pe d. Sanielevici ?

Şi n-am răbdare să-i mai înşir acum tot ce are de 
probat. Dar d-sa să ia articolul meu şi să probeze punct 
cu punct că are dreptate, pentru că fiecare din faptele 
amintite mai sus (ca şi oricare din cele pe care nu le-am

* Scurtu are ca text de bază textul din Almanah.
** Poezia e în ms. pe trei coloane, începînd de la dreapta 

spre stînga, ultima fiind cea din mijloc.- Scurtu a socotit coloana 
din mijloc drept a doua, de unde greşita orînduire a strofelor.
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mai amintit) este infamant pentru d-sa. Dacă n-ar fi făcut 
decît numai să falşifice textul, lui Eminescu, ori numai 
să plagieze pe d. Sanielevici, ori numai... şi încă n-ar 
trebui să fie atît. de vesel.

Aşadar, să probeze pe toată linia, să nu îngaime ceva 
despre două-trei puncte şi apoi să încheie că a răspuns, 
cum a făcut în Tiparniţa, ori cum a procedat de pildă 
atunci cînd d. I. C. Filitti i-a făcut în Convorbiri un po
melnic de cîteva pagini cu ideile .şi descoperirile pe care 
d. Lovinescu i le-a plagiat în Istoria civilizaţiei române 
moderne.

Şi nici să facă cumva giumbuşlucuri şi să falşifice 
textele, cum i-i obiceiul. Omul oare a falsificat pe Emi
nescu şi se falşifică mereu chiar şi pe sine însuşi (de 
pildă, cînd îşi publică, în 1926, diatîndu-le 1908, articole 
din 1908 întoarse pe dos — cu laude unde batjocurea, cu 
batjocuri unde lăuda), omul care-şi înşală cetitorii la fie
care pas, omul acesta nu are ce mai pierde dacă va falsi
fica din nou pe Eminescu, dacă se va falşifica din nou pe 
sine însuşi —- şi cu atît mai mult textul meu.

Altuia i-aş cere — deşi „adversar44 — să-i fie milă de 
Eminescu. Să nu se dedea la operaţiile care-i sînt dragi 
cu ocazia lui Eminescu şi pe socoteala lui. Dar d-lui 
Lovinescu nu-i pot cere acest lucru.

îl anunţ însă că nu-1 voi lăsa să falşifice în pace.
în schimb, e liber să facă incursiuni în viaţa mea 

privată, să vorbească de „fobii44 şi de „boli44, dînd dovadă 
de o supremă eleganţă sufletească, eleganţă pe care şi-o 
afişează mereu şi prin oroarea de expresii „vulgare44 şi 
care ajunge uneori hilariantă. Iată un exemplu. Am spus 
în articolul meu despre ediţia d-lui Lovinescu că lui 
Eminescu i-ar fi fost scîrbă de această ediţie. Cuvîntul 
acesta i se pare foarte „neliterar“ şi foarte „vulgar44 
d-lui Lovinescu. Dar cuvîntul este al lui Eminescu, şi cînd 
l-am întrebuinţat l-am şi pus în ghilimete, fiind sigur 
că orice om de cultură îşi va aduce aminte de pagina în 
oare Caragiale * povesteşte ce s-a petrecut în adunarea 
unde Eminescu a cetit Scrisoarea II, cînd publicul de-acolo 
a votat schimbarea cuvintelor fameni ** şi scîrbi *** (de

* Vezi articolul lui I. L. Caragiale, Două note.
** Fameni a rămas neschimbat în Scrisoarea III.

*** Scîrbi a fost schimbat în mîhni în Scrisoarea II.
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la sfîrşitul Scrisorii) în oameni şi mîhni. Pentru modi
ficarea anodină, zice Caragiale, a votat şi o „damă" la 
care poetul ţinea mult în acea vreme. Dar — adaogă 
Caragiale — Eminescu, care nu eria „androgin44 şi avea 
oroare de „apa de trandafir44, „nu din toată inima a făcut 
această concesiune44.

Cum se vede, Eminescu era foarte „vulgar44, nu, era 
„androgin44 şi cu atît mai puţin „damă44. Dealtfel şi Ca
ragiale era „vulgar44. A dovedit-o d. Lovineseu într-un 
articol în care şi-a exprimat, ca de obicei, toată gingăşia 
estetică. Dacă ar fi frecventat ceaiurile d-lui Lovineseu, 
poate că aceşti oameni se mai poleiau.

Şi acum, lăsînd la o parte orice glumă, ce însamnă 
pretenţiile astea estetice la un om pentru care Cocoşul 
negru al d-lui Eftimiu este „un mic Faust românesc44, 
pentru care cutare act din acest Cocoş e .„de o frumuseţe 
neîntrecută în literatura noastră44 şi pentru care cutare 
sfîrşit de act din acelaşi Cocoş e „de o frumuseţe ade
vărat shakespeariană44 ?

G. Ibrăileanu
P.S. — XJn prietin care a cetit acest articol în co

rectură îmi observă că era de ajuns — în locul oricărui 
alt răspuns — să-l întreb pe d. Lovineseu ce va face ,1a 
ediţia a Il-a a poeziilor lui Eminescu : le va tipări din 
nou cu „variantele44 lui „ipsissimus“  — ori îşi va corecta 
ediţia conform indicaţiilor mele ?

In cazul întăi, îşi va bate joc cu un cinism ostentativ 
de Eminescu, de public, de „tineretul şcolar44, de editorul 
d-sale. In cazul al doilea, se va umili şi autoflagela pe 
fiecare pagină a ediţiei.

V ia ţa  rom ânească , nr. 11, 12, 1920

Din «Prefaţă»
(la M. Eminescu, Poezii, 1(900)

Pentru restabilirea textului original al poeziilor lui 
Eminescu, alterat uneori în Convorbiri literare din cauza 
greşelilor de zaţ şi de lectură, am fost nevoiţi să ne
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adresăm necontenit la manuscrisele poetului, păstrate la 
Academie.

In privinţa limbii, ni s-a pus o problemă foarte com
plicată. Pe vremea cînd scria Eminescu, limba literară 
nu era încă formată. în lupta lui cu materialul lingvistic, 
Eminescu întrebuinţa pentru acelaşi cuvînt forme dife
rite, cînd forma populară, cînd cea literalizată în diferite 
feluri (de exemplu : jaratic, jeratic, jeratec etc.) Pe de 
altă parte, cum şi Convorbirile literare — indiferent de 
.manuscrisele autorilor — întrebuinţau la întîmplare forme 
variate pentru acelaşi cuvînt, este imposibil de ştiut cu 
preciziune unde a întrebuinţat Eminescu însuşi o formă 
sau alta. Căci dacă ne-am fi condus după manuscrisele 
lui, rezultatul ar fi fost acelaşi, deoarece Eminescu varia 
forma aceluiaşi cuvînt de la o redactare la alta, iar ultimul 
manuscris, cel dat la tipografie, nu mai există. Fiindcă 
oricum am proceda n-am putea să redăm exact limba lui 
Eminescu, ne-am hotărît să alegem calea cea mai puţin 
defavorabilă operei : să-i unificăm limba, în direcţia for
mei literare, la care fără îndoială tindea Eminescu, fiind 
convinşi că dacă şi-ar fi tipărit chiar el poeziile în volum, 
în 1883, ar fi făcut el însuşi această unificare. (Pe urma 
acestei unificări a limbii a rezultat poate un mic neajuns, 
asupra căruia ţinem să atragem în treacăt atenţia ceti
torului : Eminescu întrebuinţînd în rimă unele cuvinte 
pe care el le rostea dialectal, o astfel de rimă, care pentru 
el era perfectă, cetitorului poate să-i pară o simplă aso- 
nanţă.)

Ediţia de faţă cuprinde poeziile publicate de însuşi 
Eminescu, cele publicate în timpul boalei lui, precum şi 
cîteva din cele rămase în manuscris, care ni s-au părut 
destul de frumoase, ca să nu lipsească dintr-o ediţie a 
poeziilor lui. (Acest din urmă motiv ne-a făcut să intro
ducem şi poezia Dalila, care, deşi, fără îndoială, nu a 
fost redactată definitiv, conţine versuri de o frumuseţe 
deosebită şi complectează seria Scrisorilor.)

Ordinea, pentru cele publicate de Eminescu, este 
cronologică, cu o singură excepţie : am pus Epigonii îna
inte de Venere şi Madonă pentru că în Epigonii Eminescu 
îşi expune oarecum o profesie de credinţă şi, făcînd bi
lanţul literaturii care l-a precedat, îşi ia parcă un suprem
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adio de la scriitorii dinaintea lui. Dealtfel, avînd în vedere 
modul cum proceda Eminescu,, nu poate fi îndoială că 
poezia Epigonii a fost concepută şi scrisă aproape în forma 
ei definitivă înainte ca Venere şi Madonă să fi apărut.

Poeziile publicate de alţii în vremea boalei poetului, 
precum şi cele rămase în manuscris, definitivate în ul
timii ani, le-am pus în urma celorlalte, într-o ordine care 
ni s-a părut potrivită. Am făcut o singură excepţie cu 
Sara pe deal, redactată, cum o cunoaştem, în 1871, pe 
care am întrodus-o între poeziile începătoare?.

Intr-un Adaos am pus şi poeziile din adolescenţă 
pentru cetitorii care ar dori să le cunoască, deşi sin tem 
siguri că Eminescu nu le-ar fi tipărit în volumul scos de 
el însuşi. Am mai adăogat, pentru aceleaşi motive, o 
variantă anterioară şi inferioară a Povestii teiului fiindcă 
fusese publicată de Eminescu, precum şi Mănuşa, tradusă 
din Sehiller, traducere imperfectă, probabil ocazională. 
Am mai adăogat şi postumele Apari să dai lumină şi 
Dintre sute de catarge, pentru frumuseţea lor aproape 
egală cu a poeziilor publicate în timpul vieţii. Şi, în sfîr- 
şit, patru strofe din Luceafărul, care lipsesc din varianta 
Maiorescu, adoptată de noi în această ediţie.

Fragment din Prefaţa la ediţia 
Mihai Eminescu, Poezii, Ed. „Na- 
ţionala“ S. Ciornei, Buc., 1900.

Ediţia poeziilor lui Eminescu

întrwun număr din . aprilie al Adevărului, d. Şerban 
Cioculescu, foiletonist literar al acestui ziar, relevă o 
sumă de greşeli în poeziile lui Eminescu editate de mine.

Mai întăi, cîteva greşeli de tipar. D-sa adaugă că vor 
mai fi „poate şi altele". în adevăr, pe lingă ne-ndureraţii, 
în loc de ne-nduraţii, din Criticilor m ei; aşi simiţi-o, în 
loc de aşi simţi-o, din Scrisoarea a IV-a; sfletu-mi, în 
loc de sufletu-mi, din Lasă-ţi lumea...; nu mai cunoscut, 
în loc.de nu m-ai cunoscut, din Pe Ungă plopii fără soţ ;
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gigantce sicriuri, în loc de gigantice sicriuri, din Egipetul; 
iubita-i, în loc de iubit-am, din Strigoii găsite de d. Cio- 
culescu — dintre care una ne-ndureraţii e gravă — eu 
am mai găsit : norii negri, în loc de norii cei negri, în 
Mortua est ! ; magul privea, în loc de magul priivea, în 
Egipetul —- greşeli grave, căci strică măsura versului ; 
pe pietre, în loc de de pietre, în Călin şi, adaug şi eu, 
„poate vor mai fi şi altele".

Dacă aş fi avut „ultima revizie", cum am dorit eu, 
poate că unele din aceste greşeli — dacă nu toate — ar 
fi dispărut : mai ales acele oare n-au existat în corecturile 
trimise de mine.

„Blanca, ştiu că din iubire", considerată de d. Ciocu- 
lescu ca greşeală de tipar, nu e greşeală de tipar. în Con
vorbiri e „ştiu“ . In manuscrisul de la Academie, variantă 
anterioară şi inferioară, scrisă neglijent, cuvîntul nu-i clar, 
dar pare că ar fi ştii *. întrebarea este cum a fost în 
manuscrisul trimis la redacţie, cu alte cuvinte, dacă forma 
din Convorbiri este sau nu greşeală de tipar, căci, în pri
vinţa textului, eu n-am dreptul să prefer manuscrisul 
de la Academie, c’hiar cînd ar fi redactat perfect, decît 
numai atunci cînd sînt sigur că în Convorbiri e greşeală. 
de tipar sau de lectură. -Am admis pe ştiu ** din Con
vorbiri, pentru că Blanca nu putea şti că-i născută „din 
iubire făr’ de lege". Copiii nu ştiu asemenea lucruri. în 
varianta anterioară a acestei poezii (Făt-frumos din tei), 
tipărită în Convorbiri cu patru ani mai înainte, tatăl îi 
spune fetei : „Blanca, află că din leagăn /  Domnul este 
al tău mire, /  Căci născută eşti, copilă, /  Din nevrednică 
iubire" — de unde îmi pare că rezultă că Blanca nu ştia 
acest lucru, pe care acum tatăl ei era silit să i-1 spuie 
ca să motiveze pentru ce trebuia s-o înmormînteze de vie.

Cu privire la literatwrizarea limbii lui Eminescu (pe 
care d. Cioculescu — nu ştiu pentru ce — o numeşte... 
„simplificarea ortografiei"), eu am spus în prefaţă că 
unific în direcţia literară atunci cînd Eminescu are pen
tru acelaşi cuvînt mai multe forme, dar se vede că tindea 
la forma literară. Cînd însă Eminescu întrebuinţează 
pretutindeni forma dialectală, atunci fireşte că am res
pectat-o.

* Ms. 2306 : ştii. în  ms. trimis de Eminescu la tipar : ştii.
** Perpessicius, Murăraşu : ştii.
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Cîteva exemple : Eminescu şovăia între formele făr- 
măcat, jărmecat, fermecat.

Punînd în ediţia poeziilor lui fermecat, n-am introdus 
în opeiră o formă neexistentă în limba lui Eminescu. O 
formă însă ea grier, fiind întrebuinţată de el pretutindeni, 
am lăsat-o neschimbată. Dacă aş fi pus greer, n-<aş fi „uni
ficat", ci, întroducînd o formă neexistentă în limba lui, 
i-aşi fi falşificat limba.

Pentru ce am unificat — acolo unde aim unificat ?
Voi răspunde citînd cîteva fapte. Deschid la prima 

poezie publicată de Eminescu în Convorbiri : Venere şi 
Madonă.

Iată de pildă versul : „Te-a văzut plutind regină 
pintre îngerii din cer“ . Aşadar, forma dialectală pintre. 
Dar în manuscrisul acestei poezii, redactat cu toată în
grijirea, găsesc : „ printre * îngerii din cer". întrebarea este 
cum o fi fost în manuscrisul trimis la redacţie ?

înclin să cred că era printre, forma literară (şi nu 
pintre, cum e în Convorbiri), dar nu sînt sigur, pentru 
că în manuscrisele rămase la Academie se vede mereu 
şovăirea lui Eminescu între pintre şi printre.

Aşa, de pildă, din nouă redactări deosebite ale poeziei 
Lasă-ţi lumea..., în trei găsesc pintre şi în şase printre 
în acelaşi vers **. Aiurea, de pildă, în manuscrisul poeziei 
Mortua e s t ! găsesc în corectările marginale ale aceluiaşi 
vers (corectări care privesc alte cuvinte) cînd prin, eînd 
pin.***

In Melancolie, în manuscris e : „prin ferestre sparte, 
pin uşi ţine vîntul" ****. în Convorbiri e prin, în amîn- 
două locurile.

Şovăirea între formele literare şi cele dialectale era 
nu numai în obiceiul lui Eminescu, ci şi în acel al Con
vorbirilor — indiferent de manuscrisele colaboratorilor. 
(Se găsesc, de pildă, la Maioresou forme dialectale mol

* M:S. 3205 : pintre. Ms. 2299: printre; Perpessiclus :
printre ; Murăraşu : pintre,

** Ms. 2i2©9 : pintre; ms. C. 2201 ; printre; ms. D. 32161 : 
pintre (de două ori) si printre (o daltă) ; ms. D3 3361 : pintre; 
ms, D5 2!2i7© : pintre ms. i2i2®l : pintre; ms. 1207® : _ pintre; 
deci : pintre die şapte ori (nu în acelaşi vers) şi printre de
două ori.

*** Ms. 2259 : pin nouri şi prin nouri.
**** Ms. 2276 bis.
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doveneşti, care nu puteau fi ale lui, alături de formele 
literare ale aceluiaşi cuvînt. Iar în poeziile lui Eminescu, 
în Convorbiri, există forme pe care Eminescu nici nu le 
întrebuinţa, ca : zioa, astjeliu etc., pe care d. Bogdan-Duică 
le crede caracteristice lui Eminescu.)

O formă ca grier (nedezminţită în manuscrisele sale), 
care în Convorbiri alternează cu greier, e, fireşte, forma 
lui Eminescu. Acolo unde în Convorbiri e „greer“ e pus 
de redacţia revistei.

Mi-ar fi plăcut să redau limba lui Eminescu exact 
cu neconsecvenţele ei, chiar şi într-o ediţie populară, cum 
e cea de care e vorba aici, dar cum se vede din conside
raţiile de mai sus, pe care intr-un studiu special le voi 
complecta, dezvolta şi exemplifica pe larg, acest lucru este 
imposibil.

Copiind exact Convorbirile (cum a făcut, In privinţa 
limbii, d. Bogdan-Duică), nu redai exact neconsecvenţele 
lui Eminescu — îl trădezi, îi falşifici limba —, ba, uneori, 
pui forme inexistente în limba lui, ca greier, zioa, ast- 
feliu etc.

Copiind formele din manuscrise cînd există mânu-, 
scrisul nu-i redai_ exact nici atunci neconsecvenţele, căci 
nu ştii ce formă era în ultimul manuscris trimis redacţiei.

Desigur că, unificîndu-1, îl trădezi în alt mod, dar 
cel puţin îi faci un serviciu lui — şi cetitorului, căruia îi 
prezinţi opera cu mai puţine forme dialectale. Dar eu 
pretind că, din cele trei căi de a-1 trăda, această ultimă 
cale... nu este o trădare :

Cînd Eminescu întrebuinţa, ca să reiau exemplul de 
mai sus, pintre şi printre, se vede că pintre (forma fi
rească lui, de acasă) îi venea sub condei spontan, din 
obişnuinţă, iar forma printre era cea voită, conştientă. 
Şi cred, cum am spus în prefaţă, că dacă Eminescu şi-ar 
fi tipărit singur volumul la 1883 — n-ar fi lăsat aceste 
neeonsecvenţe, acest amestec de forme diverse ale ace
luiaşi cuvînt — că şi-ar fi unificat limba acolo unde 
varia, şi anume în direcţia formei literare — , că ar fi 
făcut ceea ce am făcut eu. Aceasta cu atît mai mult, cu 
cît, se , vede că, cu vremea, el întrebuinţa tot mai des 
forma literară.

Aşadar, fiindcă el nu ajunsese la forma greier, căci 
în manuscris şi pretutindeni are grier — în ediţia tipărită 
de el ar fi fost grier, ca în ediţia mea, dar ar fi fost
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mereu printre, pentru că, trebuind să unifice, ar fi uni
ficat în direcţia literară, în direcţia formei pe care — cum 
am văzut — o voia conştient.

Eu mi-am dat o muncă grea urmărind în manuscrise, 
cît am putut, fiecare euvînt dintre acelea care au în 
poeziile lui două sau mai multe' forme. Că mi-a scăpat 
ceva din vedere, că voi fi greşit, e altă vorbă, dar această 
altă vorbă e departe de afirmarea d-lui Şerban Ciocu- 
lescu că am voit să literarizez pe de-a-ntregul limba lui 
Eminescu şi n-am realizat ceea ce am voit, că nu sînt 
consecvent, că mă dezmint etc.

E uşor a literariza pe de-a-ntregul. O poţi face într-o 
singură zi, cu textul lui Eminescu şi cu creionul în mină. 
A descoperi unde Eminescu tindea la forma literară ■— 
cereetînd Convorbirile şi manuscrisele — e ceva mai greu.

Cînd d. Cioculescu îmi reproşează că am pus n’esis- 
tent, n’esplicat, că adică n-am literarizat, că n-am uni
ficat, punînd n’existent, n’explicat, d-sa nu e în chestie. 
Cu ce era să „unific14 dacă Eminescu întrebuinţează mereu 
formele cu s ? Sînt convins că în 1883 în volumul scos . 
de. el ar fi întrebuinţat tot aceste forme. Şi tot aşa cu 
celelalte „inconsecvenţe11 ale mele.

D. Cioculescu trebuia să-mi reproşeze altceva: că 
există din Glossa — o scăpare din vedere a mea.

Dar d. Cioculescu pune pe seama mea schimbări pe 
care nu le-am făcut. D-sa spune că eu am pus lepezi, 
în loc de lăpezi în rimă cu răpezi. Lepezi nu l-am pus 
eu, e în Eminescu. Lăpezi e un ardelenism, care nu există 
şi nici nu putea exista în Eminescu. D-sa îmi reproşează 
că am pus ferestei *, în loc de ferestii, strieînd rima lui 
trestii. Ferestii nu-i în Eminescu. Acest euvînt nici nu 
există în limbă. Există ferestii, care nu putea rima cu 
trestii, şi aşa mai departe.

în Luceafărul e ferestei, rimînd cu trestii — şi e 
forma lui Eminescu cu siguranţă, căci editorii Almana
hului „României June“ , unde a fost tipărit, studenţi res
pectuoşi, declară că au păstrat exact „ortografia11 tuturor 
colaboratorilor Almanahului.

D. Şerban Cioculescu îmi reproşează că am păstrat 
formele „dialectale11 de’ntăiu şi de’ndeparte, c-am... uni
ficat.

* Perpessiciius : ferestei; Murăraşu ; ferestii.
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De’ntăiu şi de’ndeparte nu sînt forme dialectale —■ şi 
deci nu intră în sfera obligaţiei luată de mine ; sînt ar
haisme. Apoi n-aveam cu ce unifica şi, în sfîrşit, cred că 
în întrebuinţarea acestor arhaisme sonore Eminescu a 
pus o. intenţie estetică specială.

Acelaşi lucru cu au (de pildă, au fost), în loc de 
singularul e. Apoi au acesta nu pune o problemă de fo
netică, ci de morfologie şi sintaxă.

D. Cioculescu îmi reproşează că am pus pănă (în loc 
de pînă). Cum pronunţa Eminescu acest euvînt este im-' 
posibil de ştiut, pentru că în ortografia lui, ca şi îii a 
Convorbirilor, nu exista un semn special pentru sunetul 
î. Sunetul î, Eminescu, ca şi Convorbirile, îl transcriu 
cu semnele : ă, e şi i.

Ca să pun pînă, trebuia să ştiu că Eminescu pronunţa 
literar pînă, ori că întrebuinţa cînd pană, cînd pînă.

D. Cioculescu îmi reproşează că am pus singur, simt, 
dar am pus stîng, cu alte cuvinte, că am literarizat eu 
cele două. cuvinte dinţii şi am lăsat forma dialectală a 
celui de-al treilea. Mai întăi, d. Cioculescu îmi cere să 
unific nu acelaşi euvînt, ci acelaşi fonetism în cuvinte 
deosebite. In al doilea rînd, de unde ştie d. Cioculescu 
că am literarizat eu pe singur şi pe simt ? Eminescu (vezi 
mai sus ce-am spus despre î) scria : impărat, sfirşit, cring, 
singur, simt, sting, sin, ris. De unde ştie d. Cioculescu că, 
dacă Eminescu ar fi scris fonetic, ar fi scris singur, sîmt, 
stîng şi că am literarizat eu numai cele două dintâi şi am 
lăsat dialectal pe cel din urmă ?

Ca să ştii ce se ascunde la Eminescu sub semnul i, 
trebuie să recurgi la cunoştinţe speciale. Că sfirşit este 
s fîr ş itcă cring este crîng e uşor de ghicit.

(Sin, ris etc. deja pot pune în încurcătură pe cineva. 
D. Bogdan-Duică crede că Eminescu le pronunţa aşa. 
D. Bogdan-Duică greşeşte. Dar d. Bogdan-Duică transcrie 
uneori şi... sfirşit, cring !)

Dar dacă singur al lui Eminescu e singur sau singur, 
e mai greu de ştiut.

După toate cunoştinţele mele despre evoluţia limbii 
literare în Moldova, cred că Eminescu ajunsese la formele 
literare singur şi simt, dar nu şi la forma sting. Moldo
venii n-au ajuns nici pănă azi la această formă. D. Sa-

455



doveanu nu scrie singur şi simt, dar scrie sting. Am găsit 
sting şi la scriitori munteni. L-am găsit chiar acum de 
curînd în Joc secund *, dacă nu e o greşeală de tipar. Ar 
putea cineva să caute forma ascunsă sub i a lui Emi- 
nescu cu ajutorul rimelor, dar Eminescu obişnuind aso
nanta, rima nu ne poate spune nimic. Afară de asta, 
Eminescu scria forma literară, dar o auzea dialectal (bolţi 
— rimînd cu colţ etc.).

Şirături, soarte sînt formele lui Eminescu. Le-am
găsit în. el numai subt formele aceste şi deci n-am avut 
motiv să le schimb.

Dar d. Cioculescu, pierzînd din vedere că e vorba 
numai de fonetismele dialectale, îmi face proces (am 
văzut acest lucru şi mai sus) că mam fost consecvent în 
corectarea morfologiei şi sintaxei lui Eminescu. Dar astfel 
de „>oorectări“ n-am făcut. Nu erau în atribuţia mea. D-sa, 
aşadar, îmi reproşează că am schimbat forma masculină 
puternici, întrebuinţînd pentru femininul puternice, dar 
în schimb nu corectez pe un tineri în tinere etc.

E clar că d. Cioculescu confundă fonetica, singura pe 
care am unificat-o, cu morfologia şi sintaxa, unde n-aveam 
să mă amestec, căci nu mi-am luat obligaţia să fac textul 
lui Eminescu mai corect şi mai perfect decît este.

N-am schimbat nici un puternici în puternice. Aşa 
e în Eminescu (şi în Convorbiri, şi în manuscris) : „flotele 
puternice" (şi nu puternici).

D. Cioculescu îmi reproşează unificarea şi deci lite
rarizarea formelor ca braţă în braţe la rimă, învinuin- 
du-mă că fac să dispară rima perfectă şi distrug „savoarea 
particulară" a rimelor lui Eminescu. Dar Eminescu nu 
este deloc consecvent în întrebuinţarea formelor dialec
tale în rimă — pentru exactitatea rimei. Braţă — braţe ; 
izvoară —  izvoare sînt întrebuinţate la întâmplare. („Ar
matele făloase", de pildă, pe care mi-1 reproşează d. Cio-' 
culescu, crezînd că în Eminescu e făloasă, nu e corectarea 
mea. Aşa e în Convorbiri şi în manuscris.)

Aşadar, formele dialectale în rimă sînt întâmplă
toare, fără nici o regulă. Unificîndu-1 la rimă, n-am des
fiinţat un procedeu la care Eminescu ţinea conştient. Am

* Ibrăileanu citea deci pe Ion Barbu.
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făcut ceea ce făcea el însuşi de atîtea ori cînd punea forma 
'literară, deşi forma dialectală ar fi dat rima perfectă. 
Afară de asta, dacă aş fi lăsat numai în rimă formele 
dialectale ale unor cuvinte, ar fi rezultat pentru cetitori 
că Eminescu întrebuinţa astfel de forme nu în chip firesc, 
ci de nevoie, pentru rimă, ceea ce ar fi fost o scădere 
artistică, o dovadă de lipsă de invenţie verbală.

Dar d. Cioculescu îmi reproşează şi literarizări la 
rimă, care nu sînt făcute de mine, ca patimi rimînd cu 
singurătate-mi şi cu străbate-mi.

D-sa crede că eu am schimbat pe paterni în patimi. 
Dar patimi este în Eminescu, şi pentru el patimi rimează 
perfect cu străbate-mi, pentru că el scria străbate-mi, dar 
auzea moldoveneşte străbati-mi. Că patimi — străbate-mi 
e cu siguranţă a lui Eminescu dovedeşte acelaşi Luceafăr, 
zeţuit exact în Almanahul „României June“ .

D. Cioculescu mai reproşează zeţarului cîteva gre
şeli, ca lira, în loc de liră, gura, în loc de gură, ploaia, 
în loc de ploaie etc., etfc. Dar aceste forme sînt în Emi
nescu şi nu ştiu de ce nu-i plac d-lui Şerban Cioculescu. 
Unele, ca „să-ţi astup cu dînsul gură“ , ar fi imposibil.

D. Cioculescu, în concluzie, aduce ediţiei o învinuire 
gravă. D-sa zice : „Aplicarea şovăitoare a criteriului uni
ficării limbii alterează în parte textul, altminteri îngrijit, 
al ediţiei G. Ibrăileanu“ . Dar textul nu este alterat deeît 
■de două greşeli de tipar : ne-ndureraţii, din Criticilor mei, 
şi norii negri, în loc de norii cei negri, din Mortua est !, 
iar măsura şi ritmul nu sînt stricate deeît tot la aceste 
două greşeli de tipar şi de magul privea, în loc de magul 
priivea, din Egipetul.

Aşadar, ce-am făcut în definitiv ?
Am pus forma literară, unde există în Eminescu, 

alternînd cu cea dialectală. Am pus forma dialectală, unde 
el o întrebuinţa, consecvent. Am unificat acolo unde el 
are pe lingă forma dialectală şi pe cea literară — şi unde, 
•cred, ar fi unificat singur. Am lăsat arhaismele, pe care 
le-a utilizat pănă în 1883 şi deci le-ar fi păstrat şi în vo
lumul pe care l-ar fi tipărit atunci.

Aşa cum am procedat eu, fizionomia limbii a rămas 
neatinsă : limbă literară, plus unele forme dialectale şi 
.arhaice.
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Fireşte că într-o ediţie critică aş fi procedat altfel : 
Aş fi transcris exact Convorbirile (afară de greşelile de 
tipar) şi aş fi discutat mereu în note formele dialectale.

D. Cioculescu doreşte ca statul să publice o ediţie 
fotografică a manuscriselor lui Eminescu, pentru a pune 
la îndemâna publicului „adevăratul text al poeziei emi
nesciene mai mult sau mai puţin alterată de unanimitatea 
editorilor14. (Deci şi de subsemnatul !)

D. Cioculescu îşi face iluzii. în manuscrisele' de la 
Academie multe poezii sînt incomplecte ; multe sînt va
riante inferioare a poeziilor respective. Cum vor reda 
aceste manuscrise „adevăratul text al poeziei emines
ciene" ? Dar chiar şi manuscrisele care conţin poeziile 
întregi şi îngrijit redactate nu sînt ultimele manuscrise. 
Ultimele sînt cele.trimise Convorbirilor şi predate. Iar 
acele manuscrise de la Academie pe care le putem socoti 
definitive le socotim definitive pentru că conţin poeziile 
exact- aşa cum sînt în Convorbiri. Deci ultimă instanţă 
sînt tot Convorbirile !

Aşadar, „adevăratul text al poeziei eminesciene" nu 
e în manuscrisele Academiei, ci în Convorbiri.

Desigur că Convorbirile au făcut unele modificări în 
textul lui Eminescu, dar acele schimbări nu le-am putea 
descoperi decît dacă am poseda ultimul manuscris ah lui 
Eminescu, cel pierdut. Ba încă, dacă am cunoaşte ultima 
corectură în. zaţ, căci Eminescu poate şi-a făcut singur 
corectura poeziilor, măcar cîtă vreme a stat la Iaşi. (Şi 
e posibil să fi admis şi unele corectări făcute de Con
vorbiri (Maior eseu).)

Şi nici neconsecvenţele de limbă măcar nu le putem 
restabili după manuscrise, căci, cum am văzut mai sus, 
el şovăia asupra formelor aceluiaşi cuvînt de la o redactare 
la alta a aceleiaşi poezii şi uneori de la o corectare mar
ginală la alta a aceluiaşi vers.

Un singur lucru putem afla din manuscrise : formele 
pe care Eminescu le întrebuinţa nedezminţit. Cînd la 
Convorbiri — ca să reiau exemplul, de mai sus — găsim 
cînd grier, cînd greier,. iar în manuscris mereu grier, 
desigur că şi în ultimele manuscrise trimise la redacţie 
era grier şi deci putem pune cu conştiinţa împăcată grier.
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Eu mulţumesc d-lui Şerban Cioculescu că mi-a dat 
ocazia să lămuresc (pentru cetitorii ediţiei) ceea ce în 
■prefaţă am spus prea scurt şi necomplect, li mai mul
ţumesc şi pentru că mi-a dat ocazia (şi chiar ajutorul) să 
fac o mică erată — mă tem că incomplectă '— la ediţia 
poeziilor.

Adevărul, Buc., anul 43, nr. 14235, 
24 mai 193®, p. 1<—2
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Darwinismul social

Pentru mai multă lămurire, şi anume pentru a se 
vedea de la început scopul acestei conferinţe, cred po
trivit de a începe cu definiţia individualismului şi a so
cialismului.

Individualismul, ca mod de a gîndi în chestiile so
ciale, este expresia teoretică a intereselor şi relaţiunilor 
economico-burgheze. Modul de a gîndi individualist se 
caracterizează prin aceea că el vede în toată dezvoltarea 
omenirei, şi ca pricină a acestei dezvoltări, lupta pentru 
trăi de la individ la individ ; dacă azi domneşte, cu mai 
multă libertate şi pe deplin, această luptă pentru trai, 
întocmai, fără nici o deosebire de celelalte animale, el 
vede în această luptă ceva veşnic. Individualismul pre
tinde că societatea, adică (în ordinea de care vorbim) în
grădirea libertăţii individuale fără margini, este un ce 
negativ. Şi este vorba numai de a face cit mai neţărmu
rită această libertate, de a îndepărta orice ar putea să 
zădărnicească ■ lupta pentru trai între individ şi individ.

în morală, în economia politică, în orice ştiinţă care 
se ocupă cu omul din punct de vedere social, burghezul 
este individualist. Mai mult. Se ştie că interesul economic 
este acela după care se conduce în cea mai mare parte 
un individ. Un individ însă, ca făcînd parte dintr-o anu
mită clasă, are un fel de interes deosebit de felul intere
sului ee-1 poate avea un individ din altă clasă — ceea ce 
se va dovedi şi în această conferinţă. Dar tot ceea ce-mi 
slujeşte mie şi interesului clasei mele se numeşte bun. 
Şi fiindcă, după cum am spus, interesul economic are o 
putere covîrşitoare1, de aceea judecata mea — despre

1 Se poate ca eu, personal, să fiu  dezinteresat; dar, in
conştient, în mine va vorbi interesul clasei mele, moştenit şi 
căpătat din mediu prin experienţa inconştientă. (Vezi Idealismul 
şi materialismul economic, în 3 şi 4y din Critica socială.)

463
4



bine şi raţional ■— se va forma după acest interes, va lua 
forma unui calapod hotărît şi tot ce nu va intra în ca
lapod se va declara de fals. Şi fiindcă interesul burgheziei 
stă în individualism, calapodul judecăţii va fi individua
list. De .aceea, în orice ordine de .gîndire, chiar şi în afară 
de om, burghezul va fi individualist. Pildă este faptul că 
în individualista Anglie s-a născut individualista teorie 
a lui Darwin.

Tot în virtutea acestui fapt se explică şi de ce bur
ghezul, cînd aude de socialism, şi-l închipuie „împărţirea 
egală a averilor41. El fiind individualist, nu poate ieşi din 
noţiunea proprietăţii individuale şi auzind că socialiştii 
voiesc egalitate socoate : (împărţire egală) şi-i vine foarte 
greu a înţelege comunismul.

Ca o dovadă de ce înseamnă a avea un calapod ho
tărît este şi aceea ce se numeşte comunismul la femei. 
Burghezia ne învinuieşte că vroim comunismul la femei. 
Marx explica asta astfel : femeia fiind un obiect, un in
strument, pentru burghezi, şi auzind ei că socialiştii vreau 
comunitatea averilor, instrumentelor, îşi închipuiesc că 
vreau şi comunitatea femeilor.

Âm văzut că individualismul vede în toată dezvol
tarea omenirei lupta pentru trai de la individ la individ. 
Dimpotrivă, socialismul vede în toată mişcarea istoriei, 
ca lucru la care se reducă totul, nu lupta individuală 
pentru trai, ci lupta de clase. Socialismul vede că din 
această luptă între clase va rezulta o formă socială, în 
care nu va mai fi luptă economică : forma colectivă.

Aşadar vedem că, pe cînd individualiştii reduc istoria 
omenească la interesele individuale şi la lupta dintre ele, 
socialismul vede în dezvoltarea omenirei, ea şi în socie
tatea actuală, o luptă între interesele deosebitelor clase, 
in cari interesele individuale identice se confundă.

Doctrina aceasta individuală burgheză a fost expusă 
mai întîi în economia politică burgheză — Malthus i-a 
sugerat în parte lui Darwin ideea selecţiunii, cum măr
turiseşte acesta din urmă. Şi era natural să apară întîi 
în economia politică, căci aceasta este ştiinţa care, mai 
cu seamă, se ocupă de mecanismul social. Şi interesele 
burgheziei fiind individualiste, ştiinţa sa a fost tot aşa.
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Cînd apăru în 1859 Originea speciilor * de Darwin, 
învăţaţii burghezi îşi închipuiră că teoriile acestui na
turalist sînt proba cea mai tare împotriva comunismului. 
Ei nu-şi dădură seama că aceste teorii i se sugeraseră 
lui Darwin de mediul social înconjurătoriu, ca şi lor, şi 
că deci se învîrteau intr-un cerc vicios, cînd invocau 
ideile lui Darwin.

Ei începură a vorbi de omenire ca de orice altă spe
cie animală. Dar această aplicare a darwinismului brut 
la societate este vulgară. Şi, fiindcă această greşeală o 
face şi un Spencer, un Haeckel, ni se lămureşte cum 
interesul de clasă perverteşte judecata oamenilor celor 
mai de seamă.

Să vedem dacă metoda ştiinţifică, de care fac paradă 
învăţaţii, un Spencer ori un Haeckel, de pildă, a fost 
respectată cînd s-a aplicat fără nici o rezervă darwinismul 
la societatea omenească.

Noi ştim că o teorie, pentru a avea pretenţia gene- 
ralizărei, trebuie să ţină seama de totalitatea caracterelor 
tuturor faptelor pe care voieşte să le explice.

Altfel ea nu este decît numai o întrebare la care se 
aşteaptă răspuns.

Să luăm o pildă. Noi nu putem şti dacă o teorie ce 
s-a format prin cercetarea faptelor a şi b are să explice 
şi pe c, pănă nu vom studia şi pe c. în acest caz, am 
face o greşeală de fond şi de logică. Putem numai să pre
supunem generalizând-o şi atunci presupunerea este un 
impuls pentru cercetare. Şi trebuie să caut, să cercetez 
cu toată nepărtinirea, nu să caut numai dovezi pentru 
presupunere, înehizînd ochii asupra celor ce-mi stau 
dimpotrivă.

Să luăm o pildă concretă. Se ştie că luminei şi căl
durii îi trebuie o cîtime de timp pentru a se propaga. Se 
presupune că şi electricităţii o să-i trebuiască. Această 
presupunere dă loc la cercetări, şi numai după ce se 
experimentează faptul se declară că şi electricităţii îi tre
buie timp ca să se propage.

Acuma să vedem ce-au făcut învăţaţii burghezi în 
chestiă darwinismului social. Ei au luat teoria aşa cum 
au găsit-o şi au introdus-o în ştiinţa socială, fără să ţină

* On the Origin of Species by means of Natural Selection, 
or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life.

465



socoteală că teoria a fost făcută pentru explicarea origi
nii şi variabilităţii speciilor, la animale şi plante, şi că 
s-a făcut numai prin studierea'-acestora.

Dar Darwin a fost un naturalist mare, şi nicidecum 
sociolog, şi natura este „acţiunea combinată şi rezultatul 
complex al legilor naturale", cari, cum se va arăta mai 
departe, se deosebesc de cele sociale.

Să vedem cum s-a născut teoria lui Darwin.
Dacă Darwin, în conceperea teoriei sale, a fost in

conştient de mediul social, apoi el nici n-a studiat acest 
mediu, şi cu atît mai puţin istoria dezvoltării omeneşti — 
şi dacă ar fi studiat-o chiar, s-ar fi putut să ajungă tot 
la încheieri burgheze, dacă fondul burghez din el ar fi 
fost prea puternic — dar n-a studiat-o.

Studiul, experienţa conştientă care a făcut-o el a 
fost asupra naturii. Iată faptele pozitive cari l-au influen
ţat conştient şi cari i-au sugerat teoria. în călătoria sa 
în America de sud, trei clase de fenomene făcură asupră-i 
o vie impresie : întîi : chipul cum speciile foarte de aproape 
vecine se sucoedează şi se înlocuiesc cu cît mergem de 
la nord la sud ; al doilea, înrudirea strînsă între speciile 
ce locuiesc în insule şi pe litoralul vecin ; .al treilea, ra
porturile strînse ce leagă pe mamiferele edentate şi roză
toarele contemporane cu speciile stinse ale aceloraşi fa
milii. Apoi Darwin spune că, reflectînd asupra acestor 
fapte, a ajuns să zărească deosebite legi ale teoriei sale. 
(Dintr-o scrisoare a lui către Haeckel în 1864.) Deci stu
diul evoluţiei omeneşti n-are nici o parte în formarea 
teoriei sale. El a făcut o teorie pur naturalistă, ca să 
zic aşa.

Să vedem acuma care-i teoria lui Darwin şi dacă 
fenomenele sociale cad în această teorie.

Darwin admite că din cîteva prototipuri celulare au 
ieşit toate speciile animale existente.

Aceasta s-a întîmplat prin variabildtate şi prin lupta 
pentru trai.

Lupta pentru trai :
1) împotriva climatului;
2) Pentru hrană ;
3) Pentru femei.
Din pricina acestei lupte, ahimalele eu organele mai 

apte izbutesc şi supravieţuiesc .(selecţiunea naturală) celor 
mai. puţin apte. Pentru ca să trăiască, animalul trebuie
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să varieze, să se adapteze lâ mediu ; dacă nu, atunci ani
malul este condamnat să moară. Animalele transmit ur
maşilor variaţiile şi aşa mai departe. Dar aceste variaţii 
tot cresc cu vremea pănă ce la urmă avem specii deosebite. 
Speciile intermediare se sting, pentru că aceste specii 
fiind vecine cu cele ce au variat, au nevoie de aceleaşi 
condiţii şi, luptîndu-se de la ele, ca unele ce sînt mai 
puţin apte, sînt învinse.

După cum organele trebuitoare cresc, tot aşa şi cele 
netrabuineioase degenerează. Creşterea şi descreşterea 
unui organ are influenţă asupra organismului întreg : 
aşa-mumita lege a corelaţiei de creştere şi legea cumpă- 
nit ei organelor.

Încă vreo cîteva observări ale lui Darwin : speciile 
mai fecunde au mai multă probabilitate de trai. Pe o 
întindere dată, pot trăi mai mulţi indivizi, cînd fac parte 
din specii deosebite, decât cînd sînt din aceeaşi specie.

Intre animale sînt raporturi mutuale. Aşa, de pildă, 
unde-s mâţe multe, şoarecii de cîmp împuţinîndu-se, ce
realele pot creşte. Din această pricină se întreţine ume
zeala, care foloseşte plantelor. Vedem de aici că plantele 
îşi fac oarecum mediul. După cele ce vom dezvolta la 
vale, vom vedea cum oamenii şi-l fac pe al lor pe de-a-n- 
tregul.

Aceasta ar fi pe scurt o idee a teoriei lui Darwin.
Insă prin introducerea teoriei migrtaţiilor, teoria s-a 

întors iarăşi. în spre Lamarck, adică de a se da o mai 
mare importanţă mediului.

Dar burghezia din toate a ales ceea ce-i venea mai 
bine la socoteală că, adică, cei mai tari izbutesc în lupta 
pentru trai. Numai prin acest simplu fapt voiesc ei să 
explice fenomenele sociale.

In consecinţă, învăţaţii burgheziei declară că neegali- 
tăţile şi mizeriile sociale sînt produsul acestei legi fatale, 
care guvernează tot ceea ce-i fiinţă vieţuitoare. Va să 
zică, ei pretind că teoria selecţiei naturale, la formarea 
căreia nu s-a studiat nici societatea de azi, nici evoluţia 
omenirei, ar explica această evoluţie.

Am văzut că animalele au de luptat împotriva clima
tului şi pe urmă între ele, de la hrană şi de la femei. Şi 
că cele mai apte înving.

Deci animalele, după cum vedem, sînt supuse pur 
şi simplu împrejurărilor naturale numai.
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Aşa şi oamenii în stare de natură, fiind sub influenţa 
mediului natural numai, erau supuşi luptei pentru trai 
individuală. Cînd însă ieşiră din starea pur naturală, 
cînd îşi formară arme de vînat, de pescuit, oamenii trăiră 
în comunism. .

în acest timp, această lege fatală a luptei pentru 
trai, căreia zic burghezii că sînt şi au fost supuşi întot
deauna oamenii, nu se exercită între oameni. Şi numai 
acestui fapt i se datoreşte începutul civilizaţiei oamenilor, 
căci fără comunism cum s-ar fi dezvoltat agricultura, de 
pildă ? 1

Apoi, foarte tîrziu, se dezvoltară clasele şi, odată 
cu ele, şi lupta pentru trai; însă această luptă se înăs
preşte mai ales în perioada burgheză, pentru că concu
renţa comercială este nervul acestei epoci.

Aceasta este, în linii mari, evoluţiunea omenirii, pe 
care darwinienii sociologiei burgheze n-o cunosc. Ei au 
aruncat o privire superficială asupra societăţii de azi, au 
văzut lupta individuală, fără să cerceteze mai adînc cau
zele — şi atunci ar fi dat peste antagonismul de clase — 
şi au crezut că societatea veşnic a fost supusă acestei legi 
uniforme care poate cîteodată a fost înăduşită, dar care 
acuma e în toată splendoarea ei binefăcătoare. Plecînd de 
la această închipuire, şi fără să mai facă cercetări is
torice, au început să facă idile în ştiinţă, să arate că pro
prietatea, de pildă, de cînd lumea a fost individuală, eu 
dovezi ca aceasta : „Omul primitiv a dat peste un loc, 
i-a plăcut, l-a îngrădit şi a zis : acesta este al meu ; a 
semănat, a sădit pomi etc., etc.“ Dar ştiinţa a dovedit că 
proprietatea la început a fost comunistă.

Pricina transformării sociologiei în capitol de zoolo
gie stă, după cum s-a înţeles din cele mai de sus, în aceea 
că nu s-a ţinut socoteală de mediul social. Şi nu s-a ţinut 
socoteală de mediul social, pentru că acest mediu e întru-

1 Teoria luii Darwi.n nu implică iideea de progres. Organis
mele, ea să se adapteze, n-au nevoie să crească, să devie com
plexe. Dovadă microbii, eari-s aşa de infimi şi totuşi sînt cei 
mai apţi în luptă. Mai mult. Unele animale, ca să poată trăi, 
s-au tot micşorat şi au pierdut din organe, precum sînt rotiferele, 
polizoarele, citate de Ray Lankester.

Dup,ta pentru trai, ea la animale, aceeaşi şi neschimbată, nu 
înţeleg cum ar fi dat naştere, în omenire, la deosebite sisteme 
filozofice şi cum ar explica evoluţia filozofică.
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parea burghezismului, şi burghezismul nu se poate de
fini, nu se poate înţelege pe sine însuşi, căci, după adînea 
observare a lui Hegel, un lucru supus evoluţiei, odată 
definit, nu are raţiunea de a exista. Şi, intr-adevăr, un 
burghez, care ar ajunge să cunoască evoluţia societăţii, 
să vadă că societatea burgheză cu principiile ei eterne 
nu-i decît o verigă din lanţul evoluţiei, dacă ar ajunge 
să vadă germenii altei societăţi nouă ce se dezvoltă în 
aceasta burgheză, acest burghez ar mai fi burghez ? Nu. 
Ar fi socialist. Aşadară, mintea noastră nu poate concepe 
cum un burghez, ca burghez, ar putea defini societatea 
burgheză. întocmai cum un creştin nu e capabil să facă 
evoluţia religiilor şi să hotărască locul ce-1 ocupă creşti
nismul în evoluţia religiilor.

Acela căruia i-a trecut prin cap să aplice teoria lui 
Darwin la societatea omenească ar fi trebuit să procedeze 
astfel : să se întrebe dacă teoria lui Darwin nu cumva 
se aplică şi societăţii şi, pentru a-şi da un răspuns, să 
studieze evoluţia omenirii şi societatea de azi şi să gîn- 
dească factorii care explică astă evoluţie. Numai aşa se 
pot căpăta principii drepte în chestia darwinissmului social.

Alminterea, dacă mi se spune că socialismul nu-i 
bun, pentru că nu se împacă cu darwinismul pur, eu pot 
răspunde, dacă m-aş pune pe acelaşi teren falş, că dar
winismul nu-i adevărat, pentru că nu se împacă cu so
cialismul. Căci cel ce mi-ar face -întâmpinarea ar zice, cu 
alte cuvinte, acestea : „Teoria, care explică evoluţia ome- 
nirei — socialismul —, fiind contrară teoriei care explică 
evoluţia speciilor animale, nu este adevărată11. Eu i-aş 
putea răspunde. „Teoria care explică evoluţia speciilor 
animale şi vegetale, fiind contrară aceleia care explică 
evoluţia omenirei, nu-i dreaptă11. Şi întru ce aş greşi mai 
mult decît potrivnicul meu ?

Dar fiecare este adevărată în sfera ei şi, după cum 
se va vedea din concluziile conferinţei, aceste două teorii 
sînt aproape unul şi acelaşi lucru ; şi deosebirea vine 
numai din pricina factorilor deosebiţi ce influenţează pe 
om şi pe celelalte animale.

Dar din ceea ce susţin individualiştii, noi înţelegem 
că ei judecă inductiv, dar cu o inducţie greşită, în această 
chestie. Ei z ic : toate speciile animale sînt supuse legei 
luptei pentru trai, aceasta este o lege generală şi veşnică ;
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deci şi omenirea este şi va fi veşnic supusă tot acestei 
legi.

Dar aceşti sociologi — de meserie ori de întîmplare — 
trebuie să cerceteze mai întîi dacă factori deosebiţi nu 
pervertesc această luptă, dacă n-o schimbă. Căci factorii 
cari înrîuresc asupra indivizilor fiind deosebiţi, şi efec
tele înrîurilor lor vor fi deosebite.

Ce ar zice cineva despre un om care întemeiat pe 
legea că toate corpurile, fiind atrase de pămînt, cad spre 
centrul lui, ar susţine că fumul cade la pămînt ? L-ar 
numi smintit. Dar care-i pricina că fumul nu cade ! Este 
aerul, mediul ce-1 înconjoară. Insă chiar ridicarea fu
mului este produsă tot de gravitaţie. Vedem deci că o 
forţă —■ gravitaţia — din pricina unui mediu — aerul —■ 
dă un alt fenomen decît cel ordinar (căderea în jos). 
Iată că mediul, tot în virtutea legii generale, dă un fe
nomen particular. Dacă n-ar fi mediul — aerul —, atunci 
fumul ar cădea la pămînt ca orice corp.

Este de mirat pănă la cît instinctul de clasă orbeşte 
pe om. în adevăr, o observare oricît de scurtă ne arată 
că în societate nu întotdeauna eel mai tare reuşeşte, ci 
şi tari, adică apţi, şi neapţi ; şi că de multe ori calităţile 
cele mai bune rămîn fără recompensă şi învinse. Şi că 
dacă este o calitate sigură de a învinge, apoi aceasta-i 
înohircirea morală.

In lupta vieţii, nu toţi pleacă de la acelaşi punct 
şi nu li-i dat tuturora de a avea aceleaşi mijloace de 
luptă.

De pildă :
Să ne închipuim că orice şcoală ar fi accesibilă oricui 

şi că ar fi şcoli şi pe la sate (nu numai cu numele). Este 
evident că cel bogat îşi va putea ţine copiii la şcoală, ori
cît de idioţi ar fi, pe cînd săracul va fi nevoit să-şi 
trimită copilul la plug ori la fabrică, chiar cînd acesta 
ar avea îatr-însul un Newton. Şi e silit : întîi pentru că 
n-are cu ce-1 ţine la şcoală şi al doilea pentru că are 
nevoie de ceea ce poate cîştiga copilul. Aşa că, la urmă, 
toate locurile grase vor fi ocupate nu de cei mai capa
bili, adică nu de aceia care prin ei înşişi s-au ridicat, 
ci de aceia pe care împrejurările sociale i-au adus acolo 
unde sînt. Dar aceasta-i selecţiune naturală ?

Am admis că ar fi şcoli peste tot locul. Dar burghezia, 
ca clasă stăpînitoare ce este. îşi face numai ei şcoli com
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plete, pe cînd în ţară, unde ea n-are copii, şcolile sau 
nu-s, sau, dacă sînt, apoi sînt în halul cel mai rău şi 
învăţătura care se dă e aşa ca să vie cit mai în folosul 
stăpînitorilor : să-şi facă din proletari nişte animale mun
citoare şi ascultătoare. Acuma înţelegem ce fel de selec- 
ţiune se face !

Să trecem la altă ordine de fapte. Cărturarul burghez 
pretinde că capitaliştii sînt cei mai bine înzestraţi în lupta 
pentru trai, adică, după dînşii, cei mai inteligenţi şi mai 
sîrguitori. Rezultă de aici că muncitorii îs muncitori, şi 
nu capitalişti, pentru că-s neapţi şi bicisnici.

Dar să fie adevărat aceasta ? Oare eu, dacă moştenesc 
un milion, ori îl cîştig la bursă, lucru pentru care nu-mi 
trebuie braţe şi creier, însemnează că-s mai energic şi 
mai capabil decît un muncitor voinic şi de geniu, poate, 
dar care nici n-a moştenit nimica, nici n-are cu ce juca 
la bursă ? Şi pe cînd capitalistul nostru va trăi prin 
Elveţia şi va lăsa moştenitori, proletarul va munci 16 
ceasuri pe zi, va tremura de groaza crizelor industriale 
şi la urmă va muri de ftizie într-un spital — în cazul 
cel mai bun. .

Dar în timpul crizelor, de ce mor muncitorii de 
foame ? Pentru că-s leneşi ? Pentru că n-au produs ? 
Dimpotrivă, pentru că au produs prea mult.

Dar unde stă meritul meu, cînd cîştigul naţiei mele 
se măreşte prin faptul că se face o linie ferată pe lîngă 
dîmsa ?

Dar războaiele — un efect imediat al alcătuirii so
ciale — nu produc o selecţie negativă, trimeţîndu-se la 
moarte tocmai pe acei mai sănătoşi şi mai cu vlagă
oameni ?

Şi aşa am putea aduce oricîte pilde.
Şi cînd burghezia zice că azi domneşte cel mai apt 

— prin el însuşi —, e lipsită de modestie, e obraznică. 
Azi cineva nu valorează nimica prin armele intrinsece, 
şi numai prin cele extrinsece şi acestea sînt mijloacele 
de producţie.

Cînd burghezia zice că-i drept să domnească ea pen
tru că-i mai cultă decît muncitorii face un sofism gro
solan ; căci cultura ei se datoreşte faptului că a avut 
prilejul să se cultive, avînd acaparate în mîinile el mij
loacele de producţie.
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Din cele de mai înainte se vede că nu cei mai apţi 
izbutesc, ci aceia pe cari întâmplarea i-a pus în împre
jurări economice bune.

Ei bine, totuşi interpreţii vulgari ai lui Darwin susţin 
că în societate se îndeplineşte — spre cel mai mare bine 
al omenirei — adevărata selecţiune naturală prin ade
vărata luptă pentru trai !

Astfel Haeckel declară că în viaţa omenirei, ca şi în 
viaţa plantelor şi animalelor, numai o mică minoritate 
ajunge să crească şi să se dezvolte. Tot aşa şi liberalul 
Spenoer.

Că o mică minoritate, şi încă din ce în ce mai mică, 
ajunge să trăiască omeneşte, vedem şi n o i; dară că asta 
se întîmplă şi la animale, iată ce nu credem. Şi iată ce 
spune Darwin însuşi în Descendenţa omului *.

„Ar trebni ca concurenţa să fie deschisă tuturor 
oamenilor şi să dispară toate legile şi toate obiceiurile 
care împiedică pe cei mai capabili să izbutească şi să 
crească mai mulţi copii.“

De aceea vedem că Darwin a înţeles că lupta ce se 
petrece nu-i adevărata luptă ; că pentru a fi adevărată 
luptă, ar trebui desfiinţate legile cari o împiedică. Deei 
legile civile, penale etc. Dar aceste legi simt consfinţirea 
unor raporturi economice ; deci ar trebui desfiinţate aceste 
baze economice. In acest caz, s-ar cere sau desfiinţarea 
producţiei, şi am ajunge atunci în stare de natură, acolo 
unde poate fi o adevărată luptă pentru trai ; sau să se 
desfiinţeze alcătuirea societăţii — ajunge numai aceasta —, 
şi atunci să fie comunism, în care n-ar mai fi lupta pentru 
trai în ordinea economică.

In Originea speciilor, Darwin spune că omul, gră
mădind avere şi lăsîmd-o urmaşilor, urmează că nu toţi 
copiii pleacă în lupta vieţii de la acelaşi punct şi că n-au 
aceleaşi condiţii de străbătut. Dar, adaogă Darwin, este 
o compensare prin faptul că moştenitorii de averi mari se 
dau artelor, ştiinţelor, care duc omenirea mai departe. 
Acesta-i motivul adus de Darwin pentru îndreptăţirea 
neegalităţilor — pe cari le vede că sînt. Dar noi vedem 
că lucrul nu se întîmplă aşa. Că cei ce moştenesc averi

* The Descent of Man and Selection in relation to Sex 
<1871).
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mari mai întotdeauna se gîndesc la altăceva decît la arte 
şi ştiinţe. Se gîndesc a-şi mări averile.

Dar, în sfîrşit; iată ce spunea Darwin în ultimele 
conversaţii, cînd nu mai avea atîtea motive să respecte 
„opinia publică44. Următoarele sînt arătate de Alfred Rus- 
sel Wallace * un mare naturalist, care a descoperit selec- 
ţiunea naturală în acelaşi timp ca şi Darwin. Darwin arăta 
marea teamă în privinţa viitorului omenirii. „Din pri
cină că în civilizaţia noastră modernă selecţia naturală 
nu se poate exercita şi pentru că nu cel mai capabil 
izbuteşte. Acei ce izbutesc în sforţările lor pentru a cîş- 
tiga avuţii nu-s cei mai buni ori cei mai inteligenţi.44

Darwin spune „în civilizaţia noastră modernă44. Dar 
cu atîta mai mult se potriveşte pentru civilizaţia dinainte, 
cînd clasele erau deosebite în mod legal şi pe faţă.

Aşadară am ajuns în încheiere că în societate nu 
domneşte adevărata luptă pentru trai şi că prin urmare 
şi efectele ei nu-s bune.

Dar în teoria transformismului, pe lîngă lupta pentru 
trai între indivizi, mai este şi lupta pentru trai între 
grupe.

Dacă vom considera evoluţia societăţii, vom vedea 
că toată istoria omenirii e numai istoria luptei de clase.

Prin clasă socială înţelegem totalitatea indivizilor 
cari au acelaşi rol în producţie şi cari prin urmare au 
interese identice.

Prin luptă de clase înţelegem lupta între deosebitele 
interese economice, interese potrivnice.

Aceasta de perfect acord cu teoria transformismului. 
Căci grupele animale se luptă între ele pentru hrană. Tot 
aşa şi clasele sociale se luptă de la producţie, pentru că 
fiecare vrea să puie mîna pe o cantitate cît mai mare din 
producţia totală.

După cum în lumea animală grupele mai tari înving 
pe cele mai slabe, aşa şi în omenire, clasele cele mai tari 
înving pe cele mai slabe. Dar aicea nu joacă un rol aşa 
de însemnat forţa numărului, ci mai cu seamă rolul ce-1 
are o clasă în producere. După cum în lumea animală 
speciile stinse nu mai apar, aşa şi în omenire, clasele

* Cf. Alfred Russel Wallace, Darwinism, 1898.
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stinse dispar pentru totdeauna. Şi după cum sp eciile  
intermediare tind şi ajung la zero, aşa şi clasele socia le  
intermediare ajung la urmă să dispară. Şi după cu m  
speciile cele mai apropiate îs cele mai duşmane şi cea  
mai slabă din două trebuie să piară, aşa şi cu clasele 
sociale. Aceste două din urmă forţe fiind foarte impor
tante, atragem atenţiunea asupra lor.

Dar noi vedem nu numai luptă de clase, ci şi între 
indivizi. Oare această luptă să fie o rămăşiţă a luptei 
pentru trai din epoca sălbăticiei ? Credem că nu, căci, 
dacă ar fi aşa, ar trebui ca afundîndu-ne în trecut să 
vedem această luptă tot mai tare. Istoria însă ne arată 
contrariul.

Se ştie, după starea de natură, a fost faza comunistă 
fără luptă pentru trai în societate. Apoi se născură cla
sele cu lupta dintre ele şi cu lupta de la individ la in
divid ; astă luptă tot crescu, pănă ce ajunse să se desfă
şoare cu cea mai mare furie în perioada burgheză.

Înţelegem deodată deci că lupta între individ şi 
individ este un efect al antagonismului dintre clase. Să 
dăm o pildă. Să luăm perioada actuală şi, pentru simplifi
care, să considerăm numai burghezia mare şi proletaria
tul, cari-s clase potrivnice. Un burghez, ca să nu dea 
faliment, este nevoit să facă concurenţă, să se lupte: cu 
alţi burghezi, pe de o parte, şi cu proletarii, pe de alta. 
Un proletar, ca să aibă cu ce trăi, este nevoit să concu
reze pe alţi proletari, pentru a găsi cu orice preţ un loc 
să muncească.

Dacă n-ar fi clase, dacă toţi ar fi producători şi ar 
consuma numai produsul muncii lor, este evident că n-ar 
mai fiinţa această luptă.

între animale, lupta pentru trai e foarte firească şi 
nici nu ne-am putea închipui altfel, pentru că ele nu 
produc, ci numai consumă ; de unde urmează că or ice  
cantitate de materie luată de un animal este răpită altuia
— şi aceasta nu şi-o poate produce după voie.

Dar între oameni această luptă n-are nici o raţiune
— nu vorbim de raţiunea istorică — de a exista, căci 
omul produce ceea ce consumă şi nu răpeşte altuia ; căci 
şi acesta din urmă are putinţa de a produce.

O societate în care se produce nu se poate închipui 
decît sau împărţită în clase, sau comunistă. Fără clase şi
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cu lupta de la individ la individ e un non-sens, căci 
intr-o atare societate n-ar putea funcţiona nici o "fabrică, 
de pildă. Şi fiindcă, după cele ce vedem, clasa burgheză 
va fi învinsă de proletariat, care nu mai are nici o clasă 
subalternă, concludem că vom ajunge la o stare în care 
lupta pentru trai în ordinea economică nu va mai fiinţa, 
pentru că nu vor mai fi clase, cătră o stare în ca~e va 
domni mintea, cătră comunism.

Această teorie pentru care istoria omenirei este istoria 
luptelor între clase şi care vede că neapărat vom ajunge 
la o formă unde nu vor mai fi clase, această teorie este 
socialismul.

Să vedem dacă socialismul nu poate fi un capitol al 
marni teorii a evoluţiei, să vedem dacă nu intră în defi
niţia ei cea mai generalizată.

Ce este evoluţia? Evoluţia este mersul de-la stare 
incoerentă, omogenă, indefinită, la o stare mai coerentă, 
mai heterogenă,. mai definită (după Spencer).

Intr-adevăr, în orice ordine de' fapte, se constată 
această tendinţă; fie că vom considera nebuloasa pri
mară, împrăştiată şi omogenă, care din ce în ce se con
densează şi se diferenţiază, fie că vom considera istoria 
limbilor, a căror evoluţie se caracterizează prin alipirea 
mai multor particule pentru- a forma cuvinte mai lungi ; 
fie că vom considera sistemul nervos, care, la animale 
inferioare, este împrăştiat şi care, cu cît suim scara evo
luţiei animale, vedem că se centralizează (Deville *, 
L’Anarchisme) şi se diferenţiază.

Tot aşa şi omenirea tinde de la incoerenţă, de la 
individualism, la coerenţă, la comunism.

Comunismul va fi centralizatorul şi descentraliza- 
torul. Întocmai ca şi sistemul nervos la om, care e cen
tralizat, dar care se întinde pretutindeni. Cu atît ome
nirea înaintează, cu atîta diviziunea muncii se măreşte, 
întocmai ca şi sistemul nervos care cu cît e mai su
perior, cu atît tinde să aibă pentru orice excitaţie o fibră 
deosebită.

* G. Deville, autorul volumului al cincilea din Histoire 
socialiste intiitu-lat Thermidor et le Directoire (despre mişcarea 
babuvistă).
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Şi în împărţirea geografică a localităţilor de produ
cere, societatea viitoare va fi mai descentralizată. Aceasta 
se pregăteşte chiar de acum.

Aşa în Germania, proprietarii de pămînt, pentru a 
cîştiga mai mult, cultivă pe pămînturile lor materii prime 
făcîndu-şi totodată şi fabrici.

Aşadară, vedem că evoluţia omenirii corespunde, în 
trăsături generale, cu evoluţia lumii. Şi aşa o declarăm 
după ce am văzut mersul omenirii, nu fiindcă în alte 
domenii lucrul se petrece aşa şi deci că trebuie să se 
petreacă tot aşa şi în istoria omenirii. S-ar fi putut foarte 
bine ca evoluţia omenească să aibă alt caracter decît 
evoluţia cosmică etc. Şi nimenea n-ar fi putut spune ni
mic, căci altfel ar însemna că nu recunoşti un fapt pe
trecut, adică, că, deşi petrecut, nu vrei să-l admiţi.

Evoluţia, am zis, ne duce la comunism. Am arătat că 
în societate nu domneşte lupta pentru trai individuală, 
ca un lucru la care s-ar reduce totul, şi că acest lucru, 
baza oricărei manifestări sociale, este lupta de clase. In
dividualiştii însă pretind că azi domneşte lupta pentru 
trai individual, că aduce rezultate bune, că, cu cît statul 
se va amesteca mai puţin, adică cu cît această luptă va 
fi mai liberă, cu atîta va fi şi mai dreaptă, că atunci vor 
izbuti cei mai tari, că omenirea va înainta şi se va tot 
perfecţiona. Ei văd în viitor domnia individualismului.

Aceştia sînt închinătorii, ba pontificii zeiţei moderne 
„Libertatea14 sau „Concurenţa44.

Vom vedea ce este această libertate şi de ce o iubesc 
atîta burghejii şi cum, lăsată în voie, îşi produce negaţia ; 
vom vedea apoi cum, lăsată în voie, ea primejduieşte pe 
burghezia ca clasă, şi vom vedea că din această pricină 
statul burghez e nevoit să intervină.

înainte de 1789, burghezia ajunsese foarte bogată. Ea 
era clasa cea mai tare de fapt, pentru că avea în mînă 
toate bogăţiile şi pentru că avea rolul cel mai de seamă 
în producere. Insă statul nu era al ei, ci al feudalităţii. 
Statul feudal, lucrînd conform intereselor feudale, lucra 
deci împotriva intereselor burgheziei. Dezvoltarea indus
triei cerea numaidecît libertatea industrială şi comercială, 
pentru că numai prin aceasta industria lor putea să pro
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greseze ; căci, sfărîmîndu-se breslele şi multele vămi, se 
lăsă în voie libertatea industriei; şi, pe de altă parte, 
libertatea muncii folosea burgheziei, căci, desfiinţîndu-se 
iobăgia, şi deci oferta de braţe de muncă pentru fabrică 
devenind foarte mare, burghezia putea să întrebuinţeze 
în fabrici oricîţi muncitori îi trebuia şi cu un salariu cu 
atît mai plic, cu cît oferta de braţe ajungea mai mare.

Pentru a realiza acestea, trebuia să aibă în mînă 
statul; dar aceasta nu se putea, pentru că era pusă sub 
tutela feudalităţii, aceasta avînd de drept mai mulţi re
prezentanţi în adunare şi avînd pe rege, cea mai mare 
putere de stat, tot al ei. Burghezia vedea că trebuie să 
se elibereze odată de sub această tutelă.

Aceste deosebite împrejurări arătate mai sus ne arată 
îndestul care este originea mult-eîntatei libertăţi. Este 
interesul, şi nu raţiunea superioară, cum a fost ispitit 
să creadă mai mult decît un filozof.

Vedem dară că libertatea este o armă, un instrument 
oare slujeşte burgheziei să se îmbogăţească.

Pentru muncitori această libertate nu numai că nu 
există dar chiar e vătămătoare. Nu există, căci munci
torul, neavînd instrumente de muncă, este numaidecît 
nevoie să-şi vîndă puterea de a munci, să-şi închirieze 
braţele, pentru a nu muri de foame. Este vătămătoare 
pentru că muncitorii, fiind liberi, nefiind o corporaţie, 
munca fiind liberă, nereglementată, capitalistul — care-i 
cu adevărat liber — poate face orice, şi anume scoboară 
salariul, înmulţeşte numărul orelor de muncă şi împo
vărează după voie pe muncitori, căci ştie că în locul 
unuia care, nemaiputînd suferi, ar ieşi din fabrică, va 
găsi alţi zece oari vor primi orice decît să stea fără lucru.

Libertatea însă, pentru burghezie, numai atîta vreme 
este bună, este o zeitate la care se închină, cît le aduce 
lor folos. Se întâmplă însă ca, din oarecari împrejurări, 
să aducă un folos muncitorilor, şi înţelegem că în acest 
caz face numaidecât un neajuns burgheziei ! Ei bine, 
atunci burghezul va blestema această zeitate a lu i; în
tocmai ca la acei sălbateci care-şi cinstesc idolii cînd au 
izbutit să zugrume un trib vecin ; iar cînd sînt învinşi 
îi batjocoresc şi sfarmă pe aceiaşi idoli.

Vom aduce numai două pilde, dar foarte elocvente.
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Iată ce scrie Molinari *, economist burghez ortodox, 
liberschimbist, preot al desăvîrşitei concurenţe : „In co
lonii, unde robia a fost desfiinţată fără ca să fie înlocuită 
cu muncă liberă, s-a întîmplat contrariul faptului care 
se vede în toate zilele sub ochii nOiŞtri“ . Şi apoi urmează 
ou indignare acest economist: „S-a văzut simpli lucrători 
exploatând pe antreprenorii de industrii, cerînd de la 
dînşii salarii. în afară de orice proporţie cu partea legi
timă care li se cuvine în producere14.

Dar împotriva cui se indignează Molinari ?
împotriva concurenţei, a legii oererei şi ofertei, a 

nervului, a principiului societăţii actuale ! Desigur că 
oleacă de poliţie a putut să le arate muncitorilor din 
colonii că concurenţa e o divinitate de clasă, a burgheziei, 
şi că nu poate sluji oricărui umilit proletar.

Altă pildă tot aşa de caracteristică. Maurice Block **, 
tot economist ortodox şi preot al concurenţei şi libertăţii, 
doreşte o libertate absolută, desăvîrşită. Dar el găseşte 
că capitaliştii, sărmanii, sînt obijduiţi de muncitori prin 
grevele ce le fac aceştia, adică grevele aduc jignire liber
tăţii muncii? Dar eu, muncitor, sînt liber de a munci 
ori nu ? Şi Maurice Block ar dori oprirea grevelor în 
numele libertăţii!

Vedem dară că, afară de foarte rare cazuri, precum 
grevele sau ceea ce se întîmpla în colonii la început, 
libertatea este o armă împotriva muncitorilor, ca şi tu
nurile, ca şi puştile perfecţionate cu care junimiştii au 
împuşcat pe ţărani la 1888.

Cum că libertatea este a lor rezultă din ştiinţa bur
gheziei. Orice cărturar, de la marele Spencer şi pănă la 
redactorii Timpului, îţi va declara că „proprietatea este 
condiţia libertăţii ; nu se poate libertate fără proprietate41. 
Foarte bine, dar atunci miile de muncitori cari n-au 
nimica pot fi liberi ?

Libertatea fiind atît de folositoare burghezului, el 
are o frică superstiţioasă de orice intervenţie. De aceea 
reprezentanţii marei burghezii nu voiesc nici o inter
venţie a statului.

* G. de Molinari, Etudes Economiques, Paris, 1846, p. 51—52. 
Vezi şi K. Marx, Capitalul, ed. rom., 1947, p. 679, nota 268.

** Maurice Block, Les Theoriciens du socialisme en Ale- 
magne, Paris, 1872.
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Să vorbim puţin de Spencer, care, fiind un cap en
ciclopedic, ştie să pună chestia din mai multe puncte de 
vedere.

Spencer e dintre aceia care pretind că în societate 
domneşte şi trebuie să domnească selecţia naturală prin 
lupta pentru trai. Am văzut la începutul acestei con
ferinţe că aceasta-i fals, pentru că oamenii, spre deosebire 
de animale, care-s supuse numai împrejurărilor naturale, 
sînt supuşi mai cu seamă mediului social, adică împre
jurărilor sociale, izvorîte din modul de producere şi de 
apropiere a bogăţiilor.

Spencer pretinde că statul nu trebuie să aibă o altă 
menire, alt rol, deeît justiţia. Adică să nu facă alta decît 
să păzească libertatea *. Şi iată de ce Spencer spune 
aceasta.

Am văzut că burgheziei îi trebuie numaidecât concu
renţa, libertatea muncii, pentru a putea aduna cit mai 
multe bogăţii. Apoi statul actual e delegaţia, însărcinatul 
de afaceri al burgheziei, şi burghezul Spencer cere acestui 
însărcinat de afaceri să se conformeze intereselor clasei 
sale, adică să respecte cit se poate libertatea muncii.

Şi, suibjugînd ştiinţa interesului de clasă, Spencer, 
declară că orice intervenţie a statului este o călcare a 
legii superioare, care guvernează tot ceea ce-i vieţuitor, 
adică a selecţiunii naturale ; cu alte cuvinte, orice inter
venţie în favoarea muncitorilor este o jignire a intereselor 
burgheziei.

Dar ia să vedem cum această concurenţă nu-i ceva 
nestrămutat şi că, atunci cînd se pot încasa parale şi fără 
dînsa, burghezul o uită. Mai mult! Ia să vedem cum 
această concurenţă îşi poate produce negaţia chiar în 
cercul societăţii actuale.

. Să ne închipuim că fabricanţii de oţel, de pildă, din 
pricina concurenţei, ajung foarte puţini într-o ţară. Din 
această pricină. — precum s-ar putea şi din altele —, ei 
vor vedea că nu mai au nevoie a se concura şi se vor 
asocia cu toţii. Iată că nu vor mai avea nevoie de concu
renţă, se vor emancipa de această zeitate. Aceasta a şi 
început în Statele-Unite, în Germania ete., unde s-au 
format aşa-numitele cartele, adică asociaţii de capitalişti. 
Observăm în treacăt că aceste asociaţii sînt foarte vătă

* H. Spencer, The Man versus îhe State (1884).
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mătoare pentru muncitori. Un muncitor dat afară acuma-i 
sigur că nu va mai fi primit nicăieri.

Acum, să ne închipuim că într-o ţară sînt mai multe 
companii de drum-de-fier. O companie mare însă, făcînd 
concurenţă altora, le va învinge şi va rămîne singură — 
iată concurenţa cum îşi produce negaţia.

In Anglia, acum vreo treizeci de ani, o companie de 
drum-de-fier, în virtutea concurenţei, tindea să înghită 
pe toate celelalte şi, deci, ajungînd singură, să nimicească, 
să facă să nu mai existe concurenţa. Spencer a cerut 
atunci ca statul să stăvilească pe această companie. Cu 
alte cuvinte, Spencer, pentru a păstra concurenţa, a cerut 
să se împiedice dezvoltarea naturală a concurenţei şi 
efectele ei şi încă ceva : a cerut intervenţia statului. Iată 
dar cum „libertatea" lui Spencer a fost atacată de însuşi 
Spencer — dovadă că axiomele scoase din idealizarea 
interesului de clasă nu se pot împăca cu realitatea.

Ultra-neintervenţionismul lui Spencer arată că el 
nu înţelege nevoile noi ale burgheziei, care o fac să mai 
jignească cîte puţin „libertatea". El socoteşte că burghe
zia de acuma e aceea de acum 30—40 ani. Cînd statul 
englez făcu oarecari legi pentru protejarea muncii, el se 
ridică spunînd că oamenii politici, conduşi de sentimen
talism, jignesc veşnica lege a selecţiei naturale. Dar 
Spencer, care-i convins că societatea e un produs natural, 
ar fi trebuit să se gîndească că nici în această chestie 
nu-i vorba de vreo umbră de liber arbitru.

Statul englez, adică burghezia engleză, s-a făcut in- 
tervenţionistă pentru ca să mai astupe gura nemulţă- 
miţilor, pentru ca să-şi mai pună sieşi proptele. A făcut-o 
de nevoie. Şi a făcut-o cînd cuţitul ajunsese la os. Spen
cer însă, idealizînd interesul pur şi cel mai înalt al bur
gheziei, n-a înţeles că statul a cedat din pricina noilor 
împrejurări, a fost reacţionar. Laveleye *, alt burghez, 
a înţeles bine că, dacă nu se fac îmbunătăţiri, burghezia 
e în primejdie, şi de aceea sfătuieşte pe conservatori să 
facă concesii cu un ceas mai înainte. Numai atît că La-

* Emile de Laveleye, Le socialisme contemporain (1893). 
Combătut de Qherea în Karl Marx jt economiştii noştri (Revista 
socială, aipr.-sept., 1&84). Vezi şi articolul lui Laveleye, Uitat et 
Vindivida ou darwinisme social et christianisme, In Revue inter
naţionale, Florence, 1885.
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veleye face socoteală rea. Prin îmbunătăţiri se împiedecă 
turburările de stradă. Dar mişcarea socialistă va tot creşte, 
cu atâta mai mult, pentru că pofta de mîncare vine 
mîncînd ; şi aceste îmbunătăţiri dau voie muncitorului să 
studieze, să ajungă conştient de nevoile lui, de rolul lui 
istoric ; aceste îmbunătăţiri formează o fază mai departe 
spre socialism, ca şi orice lucru smuls de proletari de. la 
burghezie.

Spencer este împotriva regulamentărei zilei de muncă. 
Insă, pe de altă parte, arată că cea dintâi datorie a sta
tului este garantarea integrităţii fizice a omului. Dar re- 
gulamentarea zilei de muncă ce-i ? Căci o muncă excesivă 
consumă mai multă forţă decît se poate cîştiga prin 
hrană, chiar cînd aceasta ar fi îndestulătoare şi de bună 
calitate. Am atins aceasta ca să arătăm contrazicerea lui 
Spencer : însă noi nu credem că statul englez a regula- 
mentat munca femeilor şi a copiilor pentru ca muncito
rimea să nu degenereze, ci pentru că, muncitorii dege- 
nerînd, împuţinîndu-se, pe o parte nu mai pot de atîta 
muncă într-o zi ca mai înainte, iar pe de alta, împuţinîn
du-se braţele, oferta scade şi salariile se măresc, lucru 
ce nu place burgheziei. Afară de aceasta, şi ceea ce am 
spus mai sus, adică frica de ridicări în masă şi altele.

încheind cu această chestie, mai amintim încă o dată 
că interesul de clasă face pe oamenii cei mai cuminţi 
— în alte ramuri — să greşească cumplit în chestiile 
sociale. Spencer e caracteristic.

Când individualistul vede că azi e rău îşi pune toată 
încrederea în perfecţionareaa individului. Schimbarea so
cietăţii n-o poate primi ca leac, pentru că burghezul nu 
crede că se poate schimba societatea, căci aceasta pentru 
el e veşnică. Tolstoi este tipul potrivit al acestora. Ei nu 
pricep însă că, pe cită vreme nu se va schimba, nu se va 
face bun mediul, nici individul nu se va putea perfecţiona.

Am văzut că speciile mijlocii pier. Acest fapt se în
tâmplă: şi în omenire cu clasele mijlocii.

Cînd o specie oarecare se bifurcă în altele, avem : 
1) speciile nouă, opuse şi 2) rămăşiţa speciei de bază. 
Aceasta-i specia mijlocie.

Acum, dacă ne uităm în societatea omenească, vedem 
că, din mica industrie şi mica proprietate feudală, s-au 
despărţit două clase foarte deosebite una de alta : marea
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burghezie şi proletariatul. Insă au rămas şi rămăşiţe din 
clasa mamă, adică rămăşiţe de mică proprietate şi mică 
industrie. Aceste rămăşiţe au fost hrănite de formaţiuni 
mai noi ca împroprietăriţii ţărani mai noi, care nu-i vorbă, 
în mare parte erau o transformare, după forma burgheză, 
a micei proprietăţi mai vechi, şi de declasaţii marei bur
ghezii cari, înainte de a cădea în proletariat, fac o staţie 
în mica burghezie.

Aceste rămăşiţe, această clasă intermediară tinde să 
piară şi piere, întocmai ca şi speciile mijlocii. Şi după 
cum două specii apropiate, una cea veche şi alta cea nou 
formată, luptîndu-se, cea veche, mijlocie, este învinsă 
— şi lupta este cu atît mai mare, cu cit sînt ele mai 
apropiate, pentru că cu atâta mai mult au nevoie de 
aceleaşi condiţii de viaţă — tot aşa şi în omenire, marea 
şi mica burghezie sînt în luptă pentru trai. Şi în această 
luptă, marea burghezie învinge, i'ar mica burghezie tinde 
la zero. De ce cade însă mica burghezie ?

Tocmai pentru aceeaşi pricină pentru care se sting 
şi speciile mijlocii : pentru că nu mai au ce mînca, pentru 
că marea burghezie o face să nu mai poată face nici „o 
afacere bună". Şi iată de ce.

Marele capitalist avînd maşini perfecţionate, folosin- 
du-se de diviziunea muncii şi vînzînd aşa de mult încît, 
chiar dacă vinde mai ieftin, tot trage un cîştig mare, 
poate vinde foarte ieftin şi lucru bun şi frumos.

Micul burghez, muncind cu unelte vechi, neperfecţio
nate, care cer timp mult, vînzînd puţin şi prin urmare 
trebuind să vîndă scump, ca să poată cîştiga ceva, cere 
pe marfă mult mai scump decît un capitalist.

Cumpărătorul, însă, cumpără de la marele negustor, 
pentru că găseşte lucru gata, ieftin, bun şi frumos ; iar 
micul burghez trebuie să dea faliment şi să intre ca 
muncitor în fabrică sau să se facă bătăuş şi spion poli
ţienesc. Aceasta din urmă are două foloase pentru bur
ghezi, este o supapă cu dublu efect, şi iată de ce : întîi, 
spionii poliţieneşti le folosesc pentru motivele văzute şi 
ştiute de toată lumea ; al doilea, pentru că dacă toţi s-ar 
face muncitori, armata de rezervă s-ar mări aşa de tare, 
că ar fi prea ameninţătoare pentru starea actuală. Folos 
bănesc din mărirea armatei de rezervă nu poate trage 
burghezia, pentru că şi acuma armata de rezervă e destul 
de mare, încît fabricantul să poată găsi în locul unui
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muncitor alţi zece, care să-i ocupe locul, pentru că concu
renţa între muncitori e destul de mare.

Pieirea burgheziei mici însă, pentru acela care nu 
înţelege că acest fenomen este un pas departe în drumul 
către societatea cea mai fericită din cîte se poate în
chipui — către societatea socialistă —, pentru aceştia 
zic, pieirea micei burghezii este un fapt dureros, fără 
compensare. Şi dacă privim faptul în sine, nu din punct 
de vedere al evoluţiei, nici nu poate fi altfel. De aceea, 
agonia micei burghezii a inspirat la mari poeţi din Apus, 
din întîia jumătate a veacului, accentele cele mai dure
roase. înainte şi în vremea revoluţiei celei mari, nu era 
loc pentru pesimism, căci, pe de o parte, mica burghezie 
încă nu era aşa de decăzută, dar mai cu seamă, pe de 
altă parte, ea îşi aştepta fericirea de la revoluţie. Revo
luţia însă nu făcu nimic pentru mica burghezie. Dimpo
trivă, forma ce se realiză permise şi mai bine marelui 
capital s-o zdrobească. Şi ruina ei produse pesimismul. 
Chiar pesimismul maestrului, al lui Schopenhauer, e 
produs, cum arată KauMcy, de ruinarea micei burghezii 
germane.

La noi, revoluţiunea burgheză se întâmplă tocmai la 
1848. Pănă atunci, din pricină că revoluţionarii, în loc 
de program economic, aveau fraze frumoase, dar vagi, 
toate clasele se aşteptau să ajungă fericite. De aceea, arta 
de atunci a fost optimistă. Şi, în adevăr, un poet, mic- 
burghez prin naştere sau inspirat de mica burghezie, 
era optimist, pentru că, pe de o parte, mica burghezie 
nu era în decadenţă, şi, pe de altă parte, revoluţia îi 
apărea ca purtătoare de libertate şi bunăstare. Un poet 
boier sau inspirat de feudalitatea boierească nu putea fi 
decît optimist pentru că clasa sa era tare, puternică şi 
bogată, iar ideile, forma ce trebuia numaidecît să o in
troducă, ca clasă puternică economiceşte ce era, putea 
să o introducă spre folosul ei —  ceea ce a şi făcut (vezi 
Rolul păturei culte... a lui I. Vasiliu, din nr. 5 al Criticei 
sociale).

Dar după 1848, după ce se introduse cea mai înain
tată formă existentă — forma burgheză apusană —, mica 
industrie, din pricina noilor legi şi împrejurări, începu 
să se ruineze. Ce mai putea nădăjdui ea ? Tot ce se
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putuse face se făcuse, şi ea se ruină ! Atunci veniră 
blestemele şi disperarea.

Din această ruină ieşiră două lucruri :
1) Disperarea activă, ca să zic aşa, izvorul antisemi

tismului social, în parte a reacţionarismului şi altor ma
nifestări — şi poate acum şi a anarhismului, dacă revol
taţii liceelor şi alţi domni integrali, dar nu şi întregi la 
minte, nu se vor astîmpăra.

2) Disperarea pasivă, la oamenii de artă, la literaţi, 
în sfîrşit, la aceia cari văd întrucîtva că astă cădere e de 
neînlăturat, dar cari nu pricep viitorul — pesimismul în 
literatură.

în adevăr, un om simţitor, fie mie-burghez, fie şi 
din altă clasă, nu poate rămîne nesimţitor la ruina micei 
burghezii, cel mai dureros (luînd faptul în sine) fenomen 
social în ţara noastră. Şi neştiind că această cădere este 
rezultatul realizării unei faze mai departe cătră o socie
tate fericită, poetul nostru va cădea subt greutatea acestui 
fatalism, va fi pesimist. Cîţi dintre socialiştii convinşi 
nu-şi simţesc adesea sufletul otrăvit de un fel de mîhnire 
vagă, de un fel de pesimism nedefinit ? Şi care-i pricina ? 
Aceeaşi. Oriunde te întorci, vezi ruină, ruina micei bur
ghezii, acea ruină atît de bine descrisă de Delavrancea 
în Odinioară *, Deşi îţi dai bine samă, deşi vezi că aceas- 
ta-i o evoluţie, totuşi — fiind om simţitor şi poate şi 
mie-burghez din naştere — nu vei rămîne cu totul nepă
sător la nenorocirea unei clase numeroase de concetăţeni 
de ai tăi... şi1 mai cu samă cînd ai trăit multă- vreme 
între dînşii.

Ca dovadă că astă cădere a micei burghezii este 
pricina pesimismului avem scrierile literaţilor noştri. In 
multe din bucăţile lor, unde găsesc prilej, îi vezi cum 
suspină după vremurile de mai înainte, cum idealizează 
viaţa micului burghez şi cum urăsc pe negustorii mari, 
pe comercianţii mari, pe burghezia mare rurală. Aşa 
Delavrancea, în Ziua **, vorbeşte cu toată greaţa de marea 
burghezie din Bucureşti şi cu tot respectul de „viţa ge
neroasă a vechilor boieri44. (Vom vedea aci şi de ce in
fluenţa micii burghezii face pe cineva să admire feudali

* Apărută prima oară în Revista literară, il885, apoi în 
volumul Sultănica, Bucureşti, 1885.

** Primul capitol din nuvela Trubadurul, apărut în Epoca, 
1886, şi In volumul Trubadurul, Bucureşti, 1887.
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tatea.) în Odinioară idealizează mica burghezie de acuma 
25 de ani, pe căruţaşii ruinaţi de drumul-de-fier. Emi
nescu, în articolele din Timpul din 1880 şi 1881, arată 
o ură grozavă împotriva acestei clase nouă „străine14 
— marea burghezie —, pe care chiar o numeşte xeno- 
craţie, domnia străinilor. în frumoasa sa Doină el zice :

Şi cum vin cu drum de fier,
Toate einteoeie pier,
Zboară paserile toate 
De neagra străinătate.

în proză : burghezia mare introdusă din Apus alungă 
modul de viaţă cel vechi, care i se părea aşa de frumos 
lui Eminescu. Ca potrivnici xenocraţiei, cu alte vorbe, 
burgheziei celei nouă, sînt, după Eminescu, locuitorii băş
tinaşi, adică, după cele ce ştim, mica burghezie şi feu
dalitatea. Acestea au dreptul să domnească !

Am spus că Eminescu şi Delavrancea sînt produşi 
de mica burghezie. Atunci de ce admiră ei aşa de mult 
boierimea feudală ? (Vezi Ziua de d. Delavrancea şi arti
colele politice ale lui Eminescu.)

Foarte simplu. Mica burghezie şi boierimea feudală 
au coexistat în timp. în copilăria şi bătrâneţea lor au trăit 
împreună. Acum însă, amîndouă aceste clase sînt ame
ninţate, ruinate de marea burghezie. Deci ele, avînd ace
laşi duşman, au priviri binevoitoare una pentru alta, se 
asociază în lupta pentru trai. De cîte ori nu auzim vreun 
mic-burghez lăudând pe boierii vechi; „He he ! Ce bine 
era pe-atunei ! Ce buni erau boierii, cînd veneau de la 
ţară cu patru cai44 şi altele. Chiar rămăşiţele din vechea 
boierie se uită la vechii mici burghezi cu blândeţe, ca 
la nişte oameni supuşi, ascultători, nu ca acei „parveniţi44 
(marii capitalişti). De aceea, literaţii noştri, reprezentanţi 
ai micei burghezii, suspină după pieirea boierilor vechi, 
înlocuiţi de cei noi, pentru că aceia au fost în floare în 
acelaşi timp ca şi clasa ce o reprezintă; după cum şi 
un individ îşi aduce aminte cu o dulce melancolie de 
oamenii cu care stătea în legătură în tinereţea sa.

Şi înainte de a sfîrşi cu această chestie, trebuie să 
mai avem în vedere şi faptul următor : pesimismul, pro
duct al burghezismului mic (amestecat ou feudalismul), 
al literaţilor noştri, se explică cu atîta mai bine cu cit 
ne aducem aminte de faptul că aceşti literaţi, în mare

485



parte odrasle ale micei burghezii, au o experienţă puter
nică inconştientă de mici burghezi — şi la poeţi ştim că 
moştenirea şi inconştientul au o influenţă covârşitoare în 
viaţa sufletească.

Dacă cele spuse mai sus sînt adevărate, atunci in
fluenţa lui Eminescu este foarte uşor de înţeles. Pesimis
mul lui s-a lăţit, a copleşit literatura românească, pentru 
că a găsit un mediu favorabil în sufletul scriitorilor noi. 
Şi anume : aceeaşi tristeţe, venită din ruina micei bur
ghezii. Eminescu, pentru dînşii, n-a fost decît formula 
desăvîrşită, expresia genială a sentimentelor lor.

Să mai adăogăm că poeţii noi sînt mici burghezi 
prin naştere, ei înşişi în mare parte nişte tineri cari au 
avut „aspiraţii de a se înălţa“ , dar n-au izbutit : nişte 
declasaţi.

Aşadar, pesimismul din literatura noastră este iz
vorî! din ruinarea micei burghezii.

Dar clasa, întreaga mică burghezie, nu sufere pasiv 
loviturile ce le primeşte de la burghezie. Ea se ruinează 
şi nu face nici filozofie budistă, nici fatalism darwiniân ; 
ea nu vrea să ştie, nici cît poeţii ei, că astă cădere a ei 
e fatală. Ea se revoltează, strigă, blestemă şi voieşte să 
lovească şi adeseori nu prea nimereşte bine să lovească 
ceea ce-i de vină. Aşa : ea voieşte să sfarme maşinile, 
cum s-a întîmplat în multe părţi, cînd s-au introdus întîi 
acestea; sau vrea să lovească în capitalişti individual. 
Ea nu vede că nu-s de vină nici maşinile, nici capitaliştii, 
ca oameni, ci e de vină procesul economic. Nu văd că 
pricina stă în organizarea socială, care face ca maşinile 
şi productele să fie ale unora numai. Din aceste zbuciu- 
mări s-a născut aşa-zisa democraţie, anarhismul şi anti
semitismul.

Âtît democraţia, cît şi anarhismul n-au idee de lupta 
de clase, şi nici nu s-ar putea, căci teoria luptei de clasă 
este socialismul curat, şi democraţia, ca şi anarhismul 
sînt manifestări burgheze. Am văzut însă cum şi de ce 
burghezia nu se poate defini, adică nu poate înţelege 
socialismul.

Aşa-numita democraţie reprezintă aproape conştient 
— vom vedea că anarhiştii, inconştient — interesele micei 
burghezii. Mica burghezie rurală, fiind ameninţată în 
existenţa ei, democraţia aceasta cere restabilirea şi ga-
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rantarea micei proprietăţi. De asemenea, ea cere ajutoare 
micei industrii şi micului comerţ. Acestea sînt dorinţele, 
tendinţele democraţiei, chiar cînd n-o spune lămurit. 
Această democraţie este reacţionară, în înţeles ştiinţific. 
Radicalii noştri, deşi mult mai înaintaţi, fac parte din 
această democraţie. Interesele cari le slujesc de temelie şi 
pătura pe care se pot rezema este mica burghezie. Mulţi 
se întreabă : „Care-i deosebirea între noi şi radicali ?“, şi 
unii ar dori chiar să ne facem radicali, spunînd că aceasta 
ajunge pentru ţara noastră rămasă în urmă. Aceştia ar 
voi şă începem, noi socialiştii, să apărăm, să ferim de 
ruină mica burghezie şi să ne luptăm împotriva burghe
ziei ţării noastre, care-i faza imediat precedentă socialis
mului. Adică să luptăm împotriva noastră !

Democraţii sînt burghezi. Din punct de vedere ştiin
ţific, ei sînt idealişti, ca orice burghezi; ei nu cunosc 
evoluţia societăţii, nu cunosc teoria luptei de clase. Ca 
dovadă voi spune că unul dintre cei mai însemnaţi de
mocraţi de la noi, d.. Panu, în Senat, a spus că soluţiile 
economice n-au partid ; adică că conservatorii ar putea 
rezolva o chestie economică în acelaşi mod ca şi un so
cialist, numai dacă ar fi oameni de treabă şi serioşi. Pe 
cînd noi ştim că ei ar putea primi o cerere socialistă, dar 
numai cînd ar fi siliţi de o mare mişcare muncitoare. Şi 
ce împarte pe oameni în partide decît tocmai interesele 
economice ?

Altă dată, în articolele sale despre votul universal, 
d. Panu * spunea că, dacă ştiinţa sociologică ar fi exactă, 
atunci s-ar putea admite domnia unei pături asupra celor
lalte, căci această pătură s-ar conduce după datele acelei 
ştiinţe exacte. Dar dacă d. Panu ar fi ştiut că statul este 
reprezentantul, însărcinat de afaceri, al unei clase, ar fi 
putut spune aceasta ? Desigur că nu, căci, pe de o parte, 
orice pătură superpusă are' interesele economice contrare 
cu interesele păturilor dominante şi caută să le exploa
teze şi, pe de altă parte, dacă ne închipuim că sociologia, 
fiind ştiinţă exactă, adevărurile ei ar fi primite de toţi 
absolut. (Dacă ne închipuim că, orieît de exactă ar fi 
sociologia, chiar ca matematicile, adevărurile ei nu vor fi 
primite, nici înţelese chiar de o clasă, dacă' aceste ade
văruri puse în practică i-ar răpi puterea din mînă.

* G. Panu, Studii asupra sufragiului universal, 169<0.
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D. Panu cred că-i convins că unele, cel puţin, din teoriile 
sale sînt foarte adevărate. Şi atunci de ce nu le primeşte 
partidul liberal şi conservator ?) Atunci ar însemna că 
soluţiile propuse corespund cu nevoile tuturora, i-ar face 
pe toţi fericiţi. Dar mai este atuncea nevoie de un stat ? 
Căci statul este o unealtă de presiune a unei clase domi
nante împotriva celorlalte şi o unealtă de presiune în 
senz economic.

Democraţii fiind burghezi, ca orice burghez, nu se 
pot defini pe ei înşişi şi fac idealism.

Unii vor spune poate că acestea sînt chestii teoretice, 
dar că ce au a face cu practica ? Dar au a face foarte 
mult. Faptul că democraţii nu se pun pe tărîmul luptei 
de clase se traduce în practică prin următorul fapt. In 
agitaţiile politice, aceşti democraţi se adresează la clasele 
dominante pentru a face reforme. Dar cum să le facă 
acestea cînd reformele cerute sînt împotriva lor ? Cînd 
se adresează la muncitori le spune în fond cam acestea : 
daţi-ne nouă puterea că vă fom face tot binele. Dar, pe 
de o parte, tot aceasta le spune orice partid, şi pe de altă 
parte, chiar dacă democraţia aceasta ar căpăta putere, 
noi nu avem nici o încredere într-însa, căci ea ar lucra 
conform cu interesele sale de clasă, conform cu interesele 
micei burghezii. Noi însă ce facem ? Convinşi de antago
nismul între clase, spunem muncitorilor : faceţi partid 
deosebit, luptaţi-vă ca clasă, nu aşteptaţi nimica de la 
stăpînitori. Şi numai făcînd aşa, muncitorii vor putea 
smulge încetul cu încetul reforme de la clasele stăpîni- 
toare, până, în sfîrşit, vor cuceri statul. Vedem dar că 
este o mare deosebire, o prăpastie. Facă şi aceşti demo
craţi aşa şi atunci nu ne vom mai deosebi, dar atunci 
nici ei nu vor mai fi democraţi, ci vor fi social-democraţi !

De acest burghezism democratic sînt stăpîniţi cîte- 
odată unii socialişti, ca de un ultim răsunet al burghezis- 
mului înăduşit într-înşii. Auzi cîteodată vreun socialist 
zicînd : „să împrospătăm viaţa politică cu elemente sănă
toase, din păturile de jos“ (cînd cer votul universal). Dar 
ce sînt muncitorii ? Injecţia lui Brown Sequard, cu care 
să se întinerească această societate îmbătrânită ? Din fraza 
citată mai sus ar rezulta că clasele stăpînitoare fac rău 
pentru că-s îmbătrânite, bicisnice. Dar nu este aşa. Ele 
se poartă cum se poartă pentru că aşa le este interesul. 
Dacă noi cerem votul universal, îl cerem pentru ca mun



citorii să-şi facă legi. folositoare şi apoi să puie mina să 
răstoarne burghezia, dar nu s-o îmbărbăteze.

Anarhiştii sînt expresia teoretică inconştientă a mi
cei burghezii în ruină, a zbuciumurilor ei. De aceea, anar
hismul se naşte şi se prinde în ţările şi localităţile cu 
rămăşiţe mai numeroase de mică industrie. Bakunin *, 
şeful şi teoreticianul lor cel mai cunoscut, nu-i o întîm- 
plare că s-a născut în Rusia — după cum nu-i o întîm- 
plare că Marx, teoreticianul de geniu al socialismului, 
s-a născut în provinciile de la Rin, unde industria mare 
era cea mai dezvoltată. Anarhismul lui Bakunin se poate 
explica prin înrîurirea asupra lui a micei burghezii ame
ninţată de marele capital.

Bakunin studiase pe Hegel şi era şcolarul lui cre
dincios, era idealist; pe Max Stirner **, şi era individua
list. Hegel şi Max Stirner îi dădură formula aspiraţiilor 
lui, a căror pricină era zbuciumul micei burghezii.

Anarhiştii sînt idealişti. Ei văd că alcătuirea socială 
nu-i bună şi voi esc s-o schimbe cu forţa, violent. Anar
hismul e al doile grad al utopiei idealiste, întâiul grad 
utopist caută să schimbe societatea prin idei, voieşte să 
convingă toate clasele de bunătatea societăţii viitoare; 
cînd nu izbuteşte prin aceasta, ajunge fatal la violenţe, 
indignîndu-se de răutatea, de stupiditatea oamenilor, care 
nu recunosc un lucru aşa de bun, de frumos, întocmai ca 
şi acei pedagogi de modă veche care, neavînd ideile de 
dezvoltarea gradată a copilului, de faptul că trebuie să 
iei în samă această dezvoltare, dau copilului lucruri pe 
care nu Ie poate înţelege şi apoi, înfuriaţi, caută să le 
bage în cap învăţătura cu bătaia. Şi cum ar putea să facă 
alta anarhiştii ? Neavînd idee de evoluţie, cînd nu pot 
convinge cu ideea, în ce voiţi să se reazeme decît în 
violenţă ? Ei nu ştiu că societatea se schimbă din pricina 
factorilor economici şi că noi trebuie numai s-o ajutăm ; 
ei pretind că oricînd, chiar şi acum două sute de ani, 
s-ar fi putut realiza o societate comunistă, dacă s-ar fi 
găsit un cap de geniu şi ceva dinamită. Va se zică, anar
hiştii nu înţeleg că între societatea actuală şi cea viitoare

* Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814—1876). Primit în 1864 
în Internaţionala I şi exclus din ea în 1872,

** Max Stirner (180'6— 1838), hegelian de stînga, autorul 
operei Der Einzige und sein Eigentum, 1845.
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este legătură cauzală, nu înţeleg că societatea viitoare este 
produsul acesteia, nu înţeleg că societatea actuală se 
transformează în cea viitoare. Ei cred că aceasta de azi 
trebuie nimicită cu totul şi creată apoi alta din cap. Iată 
ce rezultă din ideile şi mai cu samă din modul lor de 
acţiune. Pentru dînşii evoluţia este o carte cu şapte peceţi.

Anarhiştii, reprezentînd interesele micei burghezii, 
sînt individualişti la extrem. Ei sînt exagerarea burghe- 
zismului. Am văzut că individualismul este însuşi bur- 
ghezismul. Cine zice individualist zice burghez, pentru 
că burghezului, şi nu muncitorului, îi foloseşte libertatea 
muncii, concurenţa între capitalişti şi aceea între mun
citori. Individualismul este chiar modul, singurul mod 
de viaţă al burgheziei, pentru că ea, neproducînd, ci 
numai consumînd, se luptă veşnic între dînsa, după prin
cipiul expus mai sus: că între indivizi care nu produc, 
ci numai consumă, domneşte o grozavă luptă pentru trai.

Muncitorul nu numai că-i istovit de această concu
renţă şi nu poate avea nici o iubire pentru dînsa, dar 
încă, pentru că smulge îmbunătăţiri, are nevoie de solida
ritate,, va fi contrară individualismului. Iată de ce expresia 
teoretică a nevoilor muncitorilor e antiindividualistă, e 
socialismul.

Dar anarhiştii sînt individualişti, sînt burghezi, şi 
fiind individualişti cu exagerare (vezi Anarhia cugetărei * 
din Critica socială, nr. 4) sînt exagerarea burghezîsmului.

■ Ca să înţelegem mai bine aceasta, să vedem ce spun 
cei mai înfocaţi partizani burghezi ai desăvîrşitei concu
renţe şi apoi să vedem ce spun şi anarhiştii.

Liberalii cei cu „laissez faire, laissez passer“ spun că 
mizeriile, cit mai sînt în societate, vin din pricină că 
concurenţa încă nu-i perfect liberă.

Anarhiştii vor să lecuiască societatea tot prin acest 
exces de individualism. Ei pretind, ca şi burghezii amin
tiţi mai sus, că atunci cînd individul va fi perfect scos 
de sub orice înrîurire a societăţii, cînd va putea lucra 
în toată voia, fără să-i pese de alţii (vezi Anarhia cuge
tărei, Critica socială nr. 4), atunci va fi fericirea absolută.

Acum, care-i deosebirea dintre extremii burghezi in
dividualişti şi anarhişti ? Este atîta că anarhiştii merg 
mai departe puţin decît fraţii lor armonişti. Iată dar că

* De C. Dobrogeânu-Gherea.
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avem dreptate cînd spunem că anarhiştii sînt exagerarea 
burgheziei.

M. Stirner nu voieşte să recunoască nimica, nici pe 
#om“. El nu ştie decît de „leu“ . Tot aşa şi Bakunin : 
„propria voastră fericire să fie singura voastră lege'-1. 
Aceasta este fraza anarhistă clasică. Omenirea, pentru ei 
{vezi Stirner), e un ce metafizic, care nu există.

Acest individualism iată de unde vine : pe de o parte, 
micul burghez, în lupta ce o duce, e singur, nu ca mun
citorii din fabrici, care-s cu sutele la un loc ; pe de altă 
parte, el vede că cutare negustor mare îl ruinează.

Atunci el îşi zice : „dacă n-ar fi acesta, eu aş cîştiga“ . 
Iată dar că trebuie să urască pe indivizi. Apoi, el se 
gîndeşte că bine ar fi dacă ar dispărea cutare negustor 
mare, cît ar cîştiga el. Iată în germene originea propa
gandei prin fapt. Şi cum ar putea altfel gîndi el, cînd 
ştie bine că, prin concurenţa comercială, nu poate doborî 
pe marele negustor ?

Deşi în alte condiţii, totuşi, se poate ca şi proletarul 
să aibă apucături individualiste, anarhiste. Dar îndată 
ce îi vei deschide ochii, îi vei arăta că-i de vină organi
zarea socială, îi vei arăta care-i adevăratul chip de luptă, 
proletarul va deveni socialist.

Cu micul burghez nu se poate aceasta, căci el, fiind 
burghez, nu poate înţelege socialismul. Şi dacă îi faci 
propagandă socialistă, trebuie să-i arăţi că e fatală că
derea, că are să devie proletar. Dar tocmai de aceasta se 
teme el ! Şi eu cît micul burghez e mai ruinat, cu atîta 
se zbuciumă mai tare, căci cu atîta e mai aproape pră
pastia.

După ce micul burghez e declasat, după ce, dacă nu 
se face spion poliţienesc, devine proletar, condiţiile cele 
noi în care este pus, solidaritatea de interese cu sute de 
muncitori, faptul că nu mai are ce apăra nu mai e burghez 
ca poziţie socială, ca acuma, are numai de' cîştigat, toate 
acestea sînt puţin priitoa~e veleităţilor individualiste. -Şi 
cînd, prin propaganda socialistă, ajunge conştient de in
teresele sale, de chipul de a le realiza, atunci declasatul 
poate deveni bun socialist, deşi, desigur, tot va mai păstra 
urme vechi de individualism.

Ca să încheiem cu anarhismul, trebuie să spunem 
că el este cel mai mare duşman al socialismului.
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Burghezia cînd face ilegalităţi ne face şi un bine, 
căci face pe muncitori să vadă cit e de rea. Ca rol eco
nomic, ea grăbeşte centralizarea. In sfîrşit, relele ei au 
oarecare compensare pentru noi. Dar anarhiştii ? Aceştia, 
chiar cînd nu sînt spioni sau amestecaţi cu spioni guver
namentali, nu ne pot face decît rău şi fără nici o com
pensare. Din pricina frazelor lor incendiare, a dinamitei 
şi a altor chipuri de propagandă prin fapt, burghezia 
găseşte prilej să facă sau legi împotriva socialiştilor cu 
care îi place să-i amestece, sau cel puţin să se poarte cu 
socialiştii ea cu nişte răzvrătitori. Apoi mai este altceva. 
Anarhismul atrage pe muncitori la dînsul, îi încurcă în 
lucrări zadarnice şi-i face să se îndepărteze de adevărata 
cale, adică de organizarea în partid puternic de luptă 
legală pentru cucerirea statului. Dar vreo umbră de birie 
aduc ? Nici una.

înainte de a sfîrşi, să mai atingem un fapt. Cînd un 
socialist face într-o chestie idealism ori metafizică sim
plistă, adică cînd ia un punct din socialism şi se ţine de 
el orbeşte, oricari ar fi împrejurările ; cînd ia un dezi
derat, o prevedere a socialismului şi-l schimbă în lozincă 
de purtare, atunci acel socialist arată manifestări anarhiste 
pe cari Gherea le caracterizează prin aceste două vorbe : 
simplism metafizic. Să luăm un exemplu : socialiştii văd 
că războiul e o barbarie, că în societatea socialistă n-are 
să mai fie. Plecînd de la acest fapt, un socialist francez, 
P. Argyriades, a acuzat pe Bebel * de burghez, pentru 
că acesta din urmă a spus că într-un război contra Rusiei, 
aliată cu Francia, socialiştii germani nu vor lupta alăturea 
de burghezia germană, Argyriades s-a indignat : cum, 
socialiştii să se lupte alăturea cu burghezia ! şovinişti ! etc.

Dar Bebel a fost nu se poate mai socialist în această 
chestiune. Căci dacă Germania ar fi învinsă de Rusia, 
socialismul european, nu numai cel german, pierde foarte 
mult. Şi socialiştii luptînd în război se vor lupta. contra 
reacţiunii şi pentru socialism. Vedem deci că Argyriades 
a luat lucrul foarte metafizic, fără nici o privire la rea
litate.

Antisemitismul este o manifestare tot a micei bur
ghezii. Unde nu-s evrei, se produce anarhism. Antisemi-

* August Bebel (1840—1913), unul din întemeietorii şi con
ducătorii Partidului social-democrat german.
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Tismu'l, precum este la noi, are două pricini. întăi, este 
lupta între micii burghezi jidani şi creştini. Al doilea, 
ura micilor burghezi împotriva marilor negustori, care 
îi ruinează şi care, în mare majoritate, sînt evrei.

Aşadar, cînd marii burghezi sînt de aceeaşi naţie, 
nu le poţi găsi nici un cîrciob în această privinţă şi devii 
anarhist; cînd sînt evrei, devii antisemit.

Vedem care-i pricina antisemitismului. Acum înţe
legem cit de mult greşesc unii anarhişti cînd cred că cu 
înlăturarea lipsei de drepturi politice, de care sufăr evreii, 
se va nimici antisemitismul. Parcă lipsa de drepturi ar 
fi pricina ! Pe cit timp vor rămîne pricinele adevărate, 
va rămîne şi antisemitismul în picioare. Dovadă Austria, 
unde evreii au drepturi.

Şi-apoi ce nevoie avem noi ? Proletarii, îndată ce le 
deschizi ochii, nu mai sînt antisemiţi, fiindcă n-au interes 
să fie. Ce însemnează dară această plîngere de antise
mitism la anarhişti ? Poate pentru că mica burghezie 
creştină nu se uneşte cu cea jidovească pentru a lupta 
contra celei mari ? Dar în materie de interes mic-burghez, 
să-i lăsăm pe anarhişti, căci acest interes este materia 
lor (vezi mai sus unde arăt că anarhismul este produs 
de mica burghezie).

Am văzut cum lucrul se tot limpezeşte : pe de o 
parte, marea burghezie, pe de alta, proletariatul. Dar 
este nevoie să se proletarizeze toată mica burghezie ? Nu. 
Atunci cînd proletariatul va fi destul de tare, va putea 
pune mina pe stat, chiar dacă ar mai exista o clasă mij
locie, căci vedem că aceasta n-are nimic a face. Cit e 
vorba de noi, apoi socialismul trebuind să se introducă 
îndată după ce va învinge în Europa (vezi Rolul păturei 
culte..., din nr. 5, al Criticei sociale), înţelegem că bur
ghezia noastră mică nu va mai trece toată prin faza 
proletară.

Lupta se dă între marea burghezie şi proletariat. Mica 
burghezie e împărţită, dar cu cit ne vom apropia de 
domnia; proletariatului, cu atîta mica burghezie va înclina 
mai mult spre socialism. Lupta proletariatului este legală, 
dar cu atît mai mult sigură şi înfricoşetoare : cînd evo
luţia istorică e cu dînsul, n-are nevoie de violenţă. Bur
ghezia nu se teme de violenţă, e în elementul ei şi pe 
acest tărîm se pricepe de minune. Scandalurile îi plac 
aşa de mult, că cheltuieşte chiar bani ca să le provoace.
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Liniştea şi legalitatea socialiştilor însă o înspăimîntă. Unt 
economist german însemnat,- Rudolf Mayer, dă pe faţă 
acest sentiment cînd spune că „atitudinea liniştită şî 
sumbră a muncitorilor are ceva înspăimîntător“ .

In lupta ce se dă între burghezie şi proletariat, cine 
nu vede că acesta va ieşi biruitor în curînd ?

Burghezia va pieri pentru că este nu numai nefolo
sitoare, dar chiar dăunătoare producerii. Este nefolosi
toare pentru că n-are nici un rol în producere, aceasta 
îndeplinindu-se absolut numai de salariaţi. Este dăună
toare, deoarece caută, pe cît poate, să nu se facă invenţii,, 
să nu se introducă maşini nouă căci atunci trebuie să 
piardă o parte din capital în maşinile ce le are şi pentru 
că simte instinctiv că orice invenţie, grăbind centralizarea 
bogăţiilor, pe de o parte, şi mărind proletariatul şi ar
mata de rezervă, pe de alta, este un pas spre pieirea sa.. 
M'ai mult, întrebuinţarea fluxului şi a refluxului mării,, 
a cursurilor de apă ca forţă motrice este cu neputinţă 
într-o societate cu proprietate individuală.

Această situaţie înspăimîntătoare, în care se află 
burghezia, adică perspectiva de a pieri din pricina prea 
marei centralizări (adică pentru că-i prea bogată), care 
merge foarte repede din pricina invenţiilor, pe care le-ar' 
da dracului, dar pe care fatal le introduce, aceasta e 
pentru dînsa o situaţie haotică, înspăimîntătoare.

Această Situaţie a marei burghezii de a pieri din 
pricina prea marei bogăţii, a centralizării, pe care ar vrea. 
nu se poate s-o oprească; această situaţie, zic este una 
din pricinile cele mai însemnate ale pesimismului contem
poran enervat şi mistic.

Prea marea centralizare, dezvoltarea producţiei 
sfarmă cercurile alcătuirii sociale de azi.

Faptul că această clasă moare de bogăţie este simţit 
de artiştii ce o reprezintă, dar ei nu şi-l pot explica ; le- 
sfarmă echilibrul mintal, îi face nevrozaţi. De aceea pesi
mismul lor e caracterizat printr-o simţibilitate bolnăvi-' 
cioasă, printr-o mizantropie sălbatecă, printr-o bătaie de 
joc cinică de toate. Pesimiştii din Apus plîng agonia. 
— moartea ciudată a unei clase — din pricina bogăţiei!:

Am văzut în această conferinţă cum legile evoluţiei, 
sociale ne duc la socialism. Dar chiar şi pe tărîmul bio
logic, socialismul nu numai că se împacă cu ştiinţa, dar
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este singura şi adevărata teorie care înţelege şi explică 
evoluţia omenirii şi ţelul acestei evoluţii. Aceasta a fost 
dovedit de socialişti ; dar acuma mai în urmă chiar un 
şcolar a lui Darwin, şi din cei mai iluştri, Grant Allen, 
prieten şi partizan a lui Speneer, a trebuit să recunoască. 
El a ţinut la Londra, la o întrunire a societăţii „Fabian 
Society", o conferinţă (tradusă în Contemporanul din 
Die Neue Zeit) asupra ternei : „Stă oare socialismul în 
contrazicere cu ştiinţa, deoarece atacă legea selecţiunei 
naturale ?“

Grant Allen spune că aceia care se luptă împotriva 
socialismului în numele selecţiunei naturale nu înţeleg 
nici socialismul, nici selecţia naturală. Privit, socialismul, 
din punct de vedere biologic şi după analogii biologice, 
el capătă îndată loc. în istoria fenomenelor lumii vieţui
toare, ca rezultatul cel din urmă şi trebuitor al lucrării 
legilor dezvoltării evoluţionare asupra formei societăţii 
omeneşti. Socialismul este cel din urmă inel în marele 
lanţ al acelor procese biologice, prin care s-a făcut, de 
la începutul vieţii organice, fiecare progres în viaţa lumii 
plantelor şi animalelor.

Mai înainte de a intra în partea pur biologică a con
ferinţei sale, Grant Allen arată cum astăzi selecţia na
turală e împiedecată, schimonosită, din pricină că instru
mentele de muncă sînt monopolizate de o mînă de oa
meni. Arată că şi selecţiunea sexuală este împiedecată, 
pentru că un bărbat bogat, oricum ar fi el, nu poate lua 
o femeie zdravănă şi tînără şi s-o facă mama copiilor săi 
închirciţi; de asemenea, o femeie bogată şi păcătoasă 
poate monopoliza un bărbat înzestrat cu cele mai bune 
calităţi şi a fura astfel societatea de moştenirea acestor 
calităţi.

Selecţiunea naturală, neînfrînată, nu produce nici un 
progres. Selecţiune neînfrînată are loc numai la cele mai 
de jos plante şi animale. O ştiucă face milioane de ouă ; 
dar la maturitate ajung numai o pereche de ştiuci. Toţi 
ceilalţi sînt nimiciţi în lupta pentru trai. La organismele 
superioare selecţiunea naturală începe a fi mărginită prin 
plănuiri ale părinţilor pentru apărarea urmaşilor. Ştiuca 
cea tînără este lăsată singură în apă, cu puterile sale, 
nimeni n-o hrăneşte şi ea nu se poate folosi de descope
ririle părinţilor. La păsări, dimpotrivă, lupta pentru trai 
între pui este mărginită. Părinţii clădesc un cuib moale,
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unde puiul este apărat împotriva duşmanilor şi unde 
este încălzit şi hrănit de mă-sa. Puii de raţă, de pildă, se 
pot folosi de experienţa părinţilor, care-i învaţă să înoate, 
vrăbiile învaţă pe puii lor să zboare etc. Toate acestea, 
zice Grant Allen, sînt atacuri împotriva selecţiunii natu
rale, Dar sînt oare în contrazicere cu dînsa ? Nicidecum, 
Selecţia naturală are loc aicea într-o formă mai umană, 
între grupe şi grupe, iar nu între indivizi şi indivizi.

Dacă trecem la mamifere, vedem un progres şi mai 
mare. Aicea, nu numai că oul e ţinut şi dezvoltat în 
trupul mamei, dar, şi după naştere,- puiul este încălzit 
şi hrănit cu o secreţie preţioasă — laptele —, care se 
produce pe contul organismului mamei. La mamifere, 
numărul ouălor e foarte scăzut, dar numărul puilor care 
mor e foarte scăzut de asemenea. Mamiferele, în loc de 
un milion de pui, fac cîţiva numai, din care rămîn doi. 
Vedem că în astă privinţă selecţiunea naturală este 
aproape desfiinţată.

Apoi Grant Allen ajunge la om, la originea neamului 
şi a societăţii omeneşti. Selecţia naturală aicea e foarte 
înfrântă. Copilul este ţinut de părinţi cu foarte multe 
îngrijiri. Puţini copii se nasc şi cei mai mulţi trăiesc. 
Lupta pentru existenţă la copii este foarte mărginită. 
Selecţiunea naturală favorizează tocmai pe acele grupe 
unde copiii sînt mai bine hrăniţi, educaţi etc. La om 
îmbrăcămintea împiedecă lucrarea acelei selecţiuni, care 
şe face prin răceală, umezeală... Dar cele mai bine îm
brăcate dintre rase şi nu cele mai rău au izbutit în lupta 
pentru trai. Iar sălbatecii nu-s mai frumoşi şi mai pu
ternici decît civilizaţii. „Cu un cuvînt, urmează Grant 
Allen, obiecţia adusă împotriva socialismului s-ar putea, 
cu acelaşi drept, aduce împotriva civilizaţiei de la înce
putul ei“ . Acuma e prea tîrziu pentru a protesta ! Po
runca „să nu ucizi“ mărgineşte aşa de mult legea se
lecţiei !

Greşeala acestora (a celor ce combat socialismul), 
zice Grant Allen, vine de acolo că nu înţeleg selecţiunea 
în înţelesul larg, biologic. O înţeleg ca o luptă între in
divid şi individ ; dar biologul experimentat e deprins a 
considera rasa ca o unitate în lupta pentru trai. Aceasta 
se vede foarte bine la insectele sociale.

Din aceste analogii putem încheia că, cu cît societatea 
desfiinţează favorizările şi desfavorizările artificiale, cu
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cît se îngrijeşte de sănătatea şi creşterea tinerimei, cu 
cît se îngrijeşte ca nimeni să nu sufere lipsă, ca nimeni 
să nu monopolizeze instrumentele de muncă; cu atîta 
se lasă mai în pace şi mai nepervertită selecţiunea natu
rală. Şi în societatea socialistă va fi selecţiune, dar ade
vărată. Atunci vor fi înlăturaţi numai bolnavii, bicis
nicii etc. „In orice caz, zice Grant Allen, socialismul nu 
va pune, ea sistemul actual, un premiu pentru păstrarea 
şi reproducerea de generaţii decăzute şi necapabile“ .

Critica socială, nr. 6—7, 8, anul I,
1892, p. 258—297.



Burghezism inconştient

Pelagra este o boală care se manifestează prin ame
ţeli, prin diaree, jupuirea minelor şi a picioarelor etc. Un 
doctor care pentru a vindeca pe un pelagros i-ar da doc
torii pentru ameţeală sau pentru diaree sau pentru a 
împiedica jupuirea, un atare doctor sau e prost, sau 
voieşte anume să nu lecuiască pe bolnav. Pentru ca .pe
lagra. — cu manifestările ei de ameţeală, diaree etc. — să 
fie lecuită, doctorul trebuie să fie destul de dibaci, pentru 
a găsi pricina manifestărilor şi a le înlătura. A umbla să 
nimiceşti manifestările faci o muncă nefolositoare în cazul 
cel mai bun şi, în cazul cel mai rău, faci o muncă vă
tămătoare.

Societatea omenească, care e şi dînsa un organism 
superior —• un supra-organism —, sufere de o boală. 
Această boală este antagonismul între clase, traiul unora 
din munca altora, proprietatea individuală a mijloacelor 
de producere. Această boală are o mulţime de manifestări, 
ca regalitatea, ura dintre naţii şi dintre rase, prejudiţiile 
religioase, statul, prostituţia etc. Un om politic însă care 
ar vrea să tămăduiască boala societăţii prin nimicirea 
regalităţii ori a religiei etc. ar face ca şi doctorul care 
vrea să vindece pelagra prin leacuri aplicate manifestă
rilor ei, ameţelii şi jupuirii membrelor.

Şi după cum, căutînd să înlături manifestările pe
lagrei. n-o vindeci pe aceasta nicidecum, iar bolnavul e 
înşelat şi adormit asupra boalei sale, tot aşa, umblînd să 
desfiinţezi regalitatea, religia etc., societatea nu se vin
decă, dar întorci privirile celor ce sufăr — ale proleta
rilor — de la boală şi-i faci să se intereseze numai de 
manifestările acesteia ■— şi nici aceste manifestări nu se 
pot înlătura, pe cît timp pricina lor rămîne —• şi să nu 
se atingă de boală, adică faci pe muncitori să umble după
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desfiinţarea regalităţii, după iredenta * română, după 
darea de drepturi la evrei, după răsturnarea ideii de 
Dumnezeu şi, făcîndu-i să creadă că în acestea stă pricina 
răului, le întorci privirile de la adevăratul rău, care este 
alcătuirea societăţii burgheze.

Şi fiindcă a lucra astfel e a lucra în dauna muncito
rilor şi prin urmare în folosul burgheziei,' de aceea acest 
mod de a lucra este burghezism. Cînd eşti conştient; cînd 
însă te numeşti socialist şi cînd nu-ţi dai samă că prin 
acest mod de a lucra faci rău muncitorilor, atunci faci 
burghezism inconştient, care prin faptul că e inconştient 
nu-i mai puţin primejdios decît cel conştient; dacă nu-i 
chiar mai primejdios, căci muncitorul văzîndu-te că faci 
parte din partidul muncitorilor, îţi va da crezămînt mai 
uşor decît burghezului declarat.

Pentru a dovedi că cei ce umblă cu oblojele, adică 
cei ce aduc leacuri pentru unele manifestări ale răului 
de care sufere societatea, pentru a dovedi, zic, că aceştia 
fac burghezism inconştient — poate îl fac conştient, mai 
ştii ? —, adică sînt burghezi fără să-şi dea samă, să vedem 
care-i rolul socialismului şi deci al socialiştilor. Dacă 
prin chipul cum lucrează ei nu tind către ţelul socialis
mului, mai mult, dacă îndepărtează pe muncitori de la 
acest ţel, atunci evident că fac burghezism. Rolul socia
lismului este de a cerceta unde merge societatea în evo
luţia ei ; şi fiindcă merge spre comunism, spre transfor
marea proprietăţii din individuală în socială, a ajuta 
acest mers, iar pentru a-1 ajuta, a grupa pe muncitori 
în partid deosebit pe terenul luptei de clase şi a regula 
mişcările acestui partid în vederea desfiinţării organi
zării actuale a societăţii. Prin urmare, în scurt, scopul 
socialismului este dezrobirea muncitorilor, prin transfor
marea organizării sociale, transformare făcută de mun
citori. Tot ceea ce nu ajută atingerea acestui scop şi mai 
ales ceea ce împiedică sau întîrzie, ori vrea să întîrzie 
ajungerea la acest scop, este burghezism.

Să arătăm în scurt cum lupta împotriva regalităţii, 
religiei etc. este nefolositoare muncitorilor. Şi dacă vom

* Iredentism, mişcare de eliberare naţională de caracter 
uneori şovin. Vezi articolul lui ibrăileanu Lupta de clase şi 
chestia românismului în Transilvania şi Chestia românismului şi: 
starea actuală a Europei, în Munca din 1882, nr. 28— 26.
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dovedi că este nefolositoare, atunci urmează de la sine 
că cei ce atrag pe muncitori în lupta nefolositoare le fac 
rău şi, prin urmare, priesc burgheziei.

Republicanismul. Cei ce se pretind socialişti şi fac 
republicanism ar trebui să ştie că : republica nu-i altceva 
decît modul unei clase de a stăpîni asupra alteia sau 
asupra altora; că pe cit timp o clasă este tare, poate 
stăpîni pe o alta tot aşa de bine subt republică, ca şi sub 
monarhie ; că o burghezie tare poate stoarce mai bine 
munca proletarilor sub o republică decît sub o burghezie 
slabă sau monarhie ; deci, ar trebui să ştie că, în ţara 
noastră, unde conservatorii sînt clasa cea mai puternică, 
dacă ar fi republică, d. Lascăr Catargiu * ar fi preşedin
tele ei, conservatorii ar fi tari şi boierii ar stoarce tot 
aşa de bine munca ţăranilor ca şi acuma ; că chiar dacă 
ar fi mai bine subt republică, acesta nu-i un cuvînt să 
facem noi agitaţii republicane, după cum nu-i treaba 
noastră să facem agitări liberale, sau să ne facem libe
rali pentru că e mai bine subt liberali decît subt conser
vatori ; ar trebui să ştie că îmbunătăţirea economică a 
muncitorilor nu atîrnă de forma de guvernămînt, căci în 
Anglia, de pildă, sînt mai multe legi protectoare decît în 
republicana Francie, şi că atîrnă de alte condiţii; că 
organizarea muncitorilor nu atîrnă de forma de guver
nămînt, dovadă organizarea din Germania monarhică, 
care-i atît de superioară celei din Franţa republicană ; 
ar trebui să se gîndească, dacă voiesc să judece mai ştiin
ţific, că republica nu-i numaidecît o formă ce reprezen- 
tează o fază a evoluţiei omeneşti mai înaintată decît 
altele, ci o formă pe care a îmbrăcat-o societăţile în 
deosebitele lor faze de dezvoltare şi a căruia mod parti
cular de a fi atîrnă de clasa şi de nevoile clasei ce dom
neşte ; ar trebui să ştie că republica, ca şi monarhia, sînt 
două producte ale domniei unei clase, sînt două feluri 
deosebite de a domni asupra altor clase şi că o ţară e 
republicană sau regalistă după cum cer interesele clasei 
domnitoare. Că a face republicanism, adică a căuta să te 
bagi la stăpîn la Stan în loc de Bran este a înşela pe

* Lascăr Catargiu (1S23<—1890). Şeful partidului conservator. 
Intre 1891— 1895, prim-ministru. Mai fusese premier în mai- 
iulie 1886, 1871—76, marfie-noiembrie 1888.
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muncitori, este a-i împiedica de a scutura jugul lui Stan, 
ca şi pe al lui Bran. Ar trebui să mai ştii că, desfiinţînd 
alcătuirea actuală a societăţii, ar cădea şi regalitatea, şi 
republica, şi alte multe rele — toate — şi că. deci, acestea 
trebuie să fie ţelul nostru. „Dar“ , va răspunde d. Dio- 
ghenide *, republicanul şi naţionalistul pănă la saţietate, 
„noi cerem republica democratică44. Mai întăi că „repu
blica democratică44 este cam vag. Dar să ne închipuim 
că însemnează o stare în care muncitorii precumpănesc 
în stat şi în oare ei duc un trai foarte bun. Dar pentru 
ca să fi ajuns să smulgă toate acestea de la burghezie, 
însemnează că au pus mîna pe stat, şi dacă au pus mina 
pe stat, atunci, d-le Dioghenide, de ce să nu desfiinţeze 
societatea burgheză şi să se mulţumească cu o republică- 
democratică ? Poate pentru satisfacerea gusturilor dom- 
niei-tale estetice ? Am presupus o republică democratică 
şi am văzut că pentru aceasta trebuie ajungerea proleta
riatului precumpănitor în stat. Dar... pentru a ajunge 
aicea avem nevoie de organizarea lui în acest scop, şi 
nu vedem cum prin propagandă republicană putem face 
pe muncitori să precumpănească în stat. Dacă prin pro
pagandă pentru republică putem aduce domnia proleta
riatului, atunci socialiştii din toată Europa sînt nişte im
becili ; ei se căznesc în toate chipurile şi nu ştiu că în 
„extremul orient44, la noi, un cetăţean a aflat tactica cea 
mai uşoară. Numai ce-va ne mai încurcă în cazul acesta : 
socialiştii francezi vor trebui să facă propagandă pentru 
întemeierea republice!, în Franţa !

Dar chiar — ceea ce-i imposibil, poate s-o mărturi
sească şi d. Dioghenide — dacă propaganda republicană 
ar aduce domnia proletariatului, aceasta atunci nu va 
face o ; republică democratică, ci revoluţia socială. Aşa că 
prin propaganda d-lui Dioghenide ori nu putem ajunge 
la domnia proletariatului — şi aşa este, şi deci nici la 
republica democratică, ori dacă ajungem — o presupunere 
nebunească — se face revoluţia socială şi iar n-ajungem 
la acea republică democratică. Dacă republica democratică 
însemnează o republică burgheză, atunci, dacă argumen-

* Eduard Dioghenide, militant socialist confuz. A fost înlătu
rat din mişcarea socialistă în 1888. Autor al broşurii Un maniac 
monstru, 1888, contra lui I. Nădejde. Ziarist pînă în 1898 la 
Adevărul.
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tarea d-lui Dioghenide convine intereselor burgheziei, 
această republică se poate întemeia, dar atunci... candidule 
domn Dioghenide !... .

In acest articol este vorba de burghezism inconştient. 
Dacă d. Dioghenide ar fi numai republican, l-am fi crezut, 
burghez inconştient; dar peste d. Dioghenide a mai dat 
un păcat — păcatele cînd încep se ţin lanţ de om — a 
devenit naţionalist. Vom vedea în no. viitor că d-sa e ■ 
un burghez foarte conştient.1

M unca, III, 26, din 16 'august 1892, p. 2.

Chestiunea naţională şi de rasă. Orice socialist ştie 
— şi dacă nu ştie ar trebui să ştie — că istoria omenirii 
este istoria luptelor dintre clase şi orice mişcări ale ma- 
selo" şînt pricinuite de interese economice. După ce ştim 
aceasta, trebuie să mai ştim ceva : cum să aplicăm această 
teorie generală la cazurile concrete şi particulare. Fiindcă-i 
vorba de naţionalism, să ştim, de pildă, că ura seculară 
dintre Franţa şi Anglia, dintre Franţa şi Germania etc. 
este ura dintre burgheziile acestor ţări, pricinuită de an
tagonismul intereselor lor economice. Sau ura dintre un
guri şi români, or dintre români şi evrei este pricinuită 
de antagonismul tot al intereselor economice. Vedem că 
proletarii, care sînt pretutindeni apăsaţi, n-au a se plînge 
unii împotriva altora, de pildă proletarul francez n-are 
a se plînge de cel englez,, pe cînd fabricantul francez 
se plînge, cu drept cuvînt, de concurenţa celui englez. 
Lupta dintre naţiuni şi rase fiind în fond o luptă între 
clase, ea nu va înceta decît cu desfiinţarea antagonis
mului între clase. Muncitorii de orice naţionalitate, ne- 
avînd interese contrare, n-au de ce să se înduşmănească. 
Datoria unui socialist este de a explica muncitorilor ce 
însemnează această ură între rase, cu atîta mai mult, cu 
cit burghezia, temîndu-se de solidaritatea tuturor mun
citorilor, cată să-i înduşmănească. Apoi chiar cînd ar 
exista ură între muncitori de diferite naţii, datoria unui

1 Pentru mai multe lămuriri în privinţa republicanismului,' 
a se ceti articolele lui I. Vasiliu din Munca, numerele IO, 11, 
12, 13, în care combate victorios interminabilele eremiade ale 
d-lui Dioghenide din Adevărul (toţi anii şi toate numerele !)
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socialist e de a căuta să-i vindece de această boală, care 
serveşte numai burgheziei. Prin urmare, o mişcare na
ţionalistă împinge pe muncitori nu numai în afară de 
drumul lor, transformarea societăţii, dar chiar împiedică 
foarte mult lucrarea lor, o nimiceşte, înduşmănindu-i cu 
alţi muncitori, făcînd pe placul burgheziei. D. Dioghenide 
ştie foarte bine că între ungurii şi românii muncitori, 
chiar dacă ar fi ură, ar fi de datoria unui socialist să 
caute s-o potolească. Dar d-sa caută să aprindă o ase
menea ură, lucrînd pentru un partid naţional şi alte co
micării de natura deceimviratului, de aceea d-sa face 
burghezism conştient. Burghezism inconştient (anarhism) 
face d. Muşoiu *, care voieşte să atragă luarea-aminte a 
muncitorilor asupra sterpei chestii evreieşti.

Religia şi prejudecăţile. Religia are ea origine nepu
tinţa omului de a-şi explica lumea ştiinţificeşte. Formele 
deosebite însă ce a îmbrăţişat religia şi morala religioasă 
— ca orice morală în genere — atîrnă de alcătuirea so
cială a popoarelor. Aşa, de pildă, în veacurile de mijloc 
creştinismul avea forma unei ierarhii feudale. Cînd Italia 
sărăci în urma pierderii comerţului prin descoperirea dru
mului la Indii, luarea Constantinopolului de turci şi des
coperirea Americii, bigotismul cel mai întunecos cuprinse 
această ţară. Azi, cînd burghezia îşi simte pieirea şi cînd 
ştiinţa nu mai permite naivele credinţi ale creştinismului, 
burghezia ajunge mistică, budistă etc. Religia, deci, năs
cută pentru a-şi explica omul lumea, devine mai pe urmă 
un product social ; tot asemenea şi prejudiţiile sînt un 
product al intereselor de clasă. Ele variază împreună cu 
organizarea socială şi sînt identice la popoare ori la clase 
identice.

A spune că religia e pricina organizării sociale, pe 
cînd, dimpotrivă, organizarea socială este pricina ei, este 
a nu şti ce spui; este a întoarce luarea-aminte a munci
torilor de la pricină la efect; spunîndu-i că religia este 
pricina relelor, îl faci să nu mai lupte împotriva burghe
ziei, ci a religiei, să lupte deci zadarnic şi să lase în pace

* Panait Muşoiu (1864—1944), militant socialist coredactor 
cu G. Ibrăiieaniu la revista Şcoala nouă. Vezi şi articolul lui 
Ibrăileanu Chestia evreească a d-lui Muşoiu, în Munca, din 10 mai 
189:2.
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pe adevăratul duşman. Odată cu nimicirea claselor, se va 
nimici şi religia care îşi are sprijinul în această împărţire 
în clase. Anarhiştii de toate felurile, de la cei comunişti 
â la Kropotkin *, pănă la cei individualişti declaraţi (căci 
toţi sînt individualişti) â la Mackay ** au religia cal 
de bătaie, ba Mackay spune chiar că creştinismul sub 
diversele lui forme este vinovat de cele două mii de ani 
de suferinţă (dar de cele dinainte ?) Dar la anarhişti se 
înţelege lucrul; ei sînt burghezi şi burghezul caută orice 
pricină a răului, numai alcătuirea priitoare lui n-o vede. 
înţelegem dar că a face din religie un cal de bătaie este 
de a atrage luarea-aminte a muncitorilor de la adevărata 
pricină a răului, este a face burghezism inconştient. Evi
dent că religia aduce la rîndul ei oareşicare rău, adecă 
ea, efect, ajunge la rîndul său pricină, dar, pentru a 
nemici această înlănţuire de rele trebuie să înlăturăm 
cauza primară, alcătuirea socială.

Altădată voi vorbi despre stat, chestia fiind mai 
complicată.

Munca, III, 27, din 25 august 1®92, p. 1.

I
CE ESTE STATUL ?

Intr-un articol de mai înainte, întitulat ca şi acesta, 
am arătat cîteva tendinţi burgheze ale unor pretinşi so
cialişti sau, mai bine zis, ale unor apărători ai cauzei 
muncitorilor, tendinţi ce le-am numit inconştiente, adecă 
fără ca cei ce le manifestează să-şi de seamă de urmările 
propagării unor asemenea tendinţi. Spuneam la sfîrşitul 
acelui articol că, în privinţa statului, chestia este mai 
complicată, căci pe cînd religia, naţionalismul etc. sînt 
producte ale antagonismului între clase, statul, pe lîngă 
că-i tot un product, dar este în acelaşi timp unealtă,

* Piotr Kropotkin (1842—10121), teoretician al anarhismului 
în lucrarea Statul şi rolul său în istorie.

** Thomas Mackay a publicat o culegere de studii cu titlul 
Plea for Liberty, avînd ca introducere articolul lui H. Speneer 
From Freedom to Bondage. John-Henry Mackay a scris în 1897 
o monografie despre Max Stirner (Sein Leben und sein Werk).
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instrumentul care menţine acest antagonism, este arma 
cu care o clasă ţine în stăpînire pe alta.

Mai înainte de a intra în subiectul anunţat prin 
titlul acestui articol, să vedem ce-i statul şi cum îl privesc 
burghezii — şi aceasta o vom face pentru a se înţelege 
mai bine ceea ce ne-am propus să dovedim. O clasă care 
stăpîneşte pe alta are nevoie ca să organizeze raporturile 
economice şi — cele ce izvorăsc din acestea — cele poli
tice, priincioase acestei clase stăpînitoare, şi a le face cu 
neputinţă de călcat, adică are nevoie de a consfinţi aceste 
raporturi subt forma unor legi inviolabile. Agentul însăr
cinat cu facerea şi cu aplicarea acestei legi, priincioase 
clasei stăpînitoare, este statul. Deci, statul nu-i, în rea
litate, reprezentantul întregei naţiuni, ci a clasei stăpîni
toare. Vedem deci că statul este un product al antagonis
mului între clase, îşi are izvorul şi raţiunea de a fi în 
împărţirea societăţii în clase cu interese protivnice.

Prin urmare, dacă voim să desfiinţăm statul trebuie 
să desfiinţăm pricina lui, adică antagonismul între clase, 
cu alte cuvinte, clasele. A  căuta să desfiinţezi statul întăi, 
pentru ca prin aceasta să desfiinţezi antagonismul, este 
a lua. lucrurile pe dos, a crede că statul e pricina antago
nismului, pe cînd ştim că, dimpotrivă, antagonismul e 
pricina şi statul numai efectul. Aceasta o fac anarhiştii, 
care cred că cel mai mare, ba singurul duşman e statul 
şi care cred că răsturnînd statul antagonismul va dispărea 
de la sine.

Dar cum am putea desfiinţa antagonismul ? Mai îna
inte de a răspunde la întrebare trebuie să avem în vedere 
cine are nevoie de a desfiinţa antagonismul. Au nevoie 
de a desfiinţa antagonismul aceia cari nu mai au nimic 
de aşteptat de la această societate, adică aceia care nu 
mai au nici o proprietate, decît braţele lor. Deci, munci
torii mai cu samă. Şi fiindcă, pe cit timp există clase, 
arma unei clase împotriva alteia este statul (aceasta nu 
că o voim noi, dar este aşa, şi, fiindcă-i aşa, noi trebuie 
să ne purtăm după împrejurări ; adică după cum este, să 
ne folosim de mijloacele ce le putem avea), de aceea mun
citorii trebuie să puie mina pe stat, adică s-o întoarcă 
împotriva ei. Avînd această armă, statul, muncitorii vor 
proceda la complecta îmbunătăţire a soartei lor. Şi fiindcă 
complecta îmbunătăţire este introducerea comunismului, 
asta însemnează că antagonismul între clase, adică clasele
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vor fi desfiinţate şi prin urmare nici statul nu va mai 
avea raţiunea de a exista — raţiunea existenţei sale fiind 
antagonismul. Deci, statul proletar, desfiinţând antago
nismul, se înfiinţează pe el însuşi; aşa că .moartea statului 
va fi ca a oricărui organism, adică va veni din însăşi 
dezvoltarea sa — din ajungerea la capătul dezvoltării 
sale, adică a evoluţiei sale.

Mai înainte de a ne ocupa de modul de a lucra al 
burghezilor inconştienţi — a căror spumă în chestia 
aceasta, ca şi a religiei, sînt anarhiştii — , să vedem cum 
se explică duşmănia burghezilor declaraţi împotriva sta
tului, duşmănia acestora care voiese să mărginească (pe 
cit convine interesului clasei lor) rolul statului.

Orice act, orice manifestare a unei clase, sau a re
prezentanţilor unei clase pentru a fi înţelese, trebuie să 
căutăm legătura între act ori manifestare şi între inte
resele economice ale acelei clase. Tot aşa trebuie să pro
cedăm şi în căutarea pricinei duşmăniei unor burghezi 
împotriva lărgirii rolului acestuia.

Să luăm un burghez, un fabricant, şi să-l numim 
d. Burtă-verde. Ce interese are el ca fabricant ? D. Burtă- 
verde are interes ca munca să fie liberă, adică ca mun
citorul să aibă voie de a-şi închiria braţele oricui şi să 
stea la tocmeală pentru salariu ; d. Burtă-verde ştie că, 
mulţumită acestei libertăţi, va găsi întotdeauna munci
tori care să-i vînză d-sale puterea lor de a munci, căci 
dacă n-ar vinde-o, n-ar avea cu ce trăi, şi tot mulţumită 
libertăţii, libertăţii contractului, adică de a se tocmi pentru 
salariu, d. Burtă-verde închiriază braţele pe un preţ de 
nimica, căci muncitorul, pentru a avea ce mînca, e nevoit 
să primească un salariu cit de mic, cu atîta mai mult, 
cu cît pentru un loc sînt zece muncitori care vreau să-l 
ocupe. Dacă femeia şi copilul muncitorului vin să se 
bage la fabrică, cu atîta mai bine pentru d. Burtă-verde, 
căci nu numai că are de unde să-şi aleagă braţele, mai 
bine, fiind mai multe acum, dar încă găseşte prilejul de 
a avea muncitori cu salarii mult mai mici, căci femeia şi 
copilul sînt plătiţi mult mai puţin. Dar încă ceva. Cînd 
munceşte bărbatul numai, salariul lui e aşa ca să poMă 
întreţinea şi familia, căci burghezul are nevoie ca braţele 
să se reproducă, ca muncitorul să nu moară fără urmaşi, 
căci atuncea ce ar face ei, domnii Burtă-verde ? Va să
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zică, cît timp munceşte numai bărbatul, acesta primeşte 
un salariu egal cu ceea ce-i trebuie pentru familie. Cinci 
însă vine la fabrică şi femeia şi copilul, burghezul scade 
salariul şi al bărbatului, căci acuma familia trimiţînd mai 
mulţi afară la muncă, toate micile salarii împreună o 
vor întreţinea, pe cînd mai înainte o întreţinea numai 
salariul bărbatului.

Ce urmează de aicea ? Urmează că d. Burtă-verde, 
care înainte, pentru 3 franci, cît era salariul unui mun
citor pe zi, avea numai un om, acuma, cînd vine şi femeia 
şi copilul, micşorînd salariile, are pentru 4 franci, de 
pildă, 3 oameni care să-i muncească. Deci, munca femei
lor şi a copiilor în fabrici îi foloseşte. Ce nevoi mai are 
d. Burtă-verde ? Mai are nevoie ca proprietatea să-i fie 
asigurată, pentru ca nu cumva cei ce n-au să i-o atace. 
Apoi mai are nevoie ca contractele ce le face să-i fie 
asigurate, ca să nu piardă cumva un ban. Deci d. Burtă- 
verde va însărcina pe stat, delegatul său, să-i codifice 
aceste nevoi ; statul le va codifica în formă de legi, iar 
teoretieianii, plătiţi de d-nii Burtă-verde, vor striga : 
„Statul are ca menire asigurarea libertăţii şi a justiţiei44 

cu alte cuvinte, a proprietăţii şi a putinţei de a o 
mări pe spinarea altora. Dacă vei cere însă ca statul să 
reguleze un minimum de salarii, să ocrotească pe copii 
în fabrici etc., atunci acelaşi teoretician, fie el un Spencer 
sau un scrib de la Timpul, îţi va răspunde că „minimum 
de salarii însemnează sfărîmarea libertăţii contractului, 
şi statul, care are ca menire libertatea, nu poate face 
aceasta44.

Şi cum ar face statul rău stăpînului său, d-lui Burtă- 
verde ? D. Burtă-verde este un fabricant; dar lucrul nu 
se schimbă şi pentru un moşier cum e Lascăr Catargiu, 
cel de la Golăşei, care are aceleaşi interese faţă cu mun
citorii, şi exemplul de mai sus poate fi recapitulat, punînd 
în loc de cuvîntul fabrică, moşie.

In numărul viitor, Vom vorbi despre intervenţionism, 
vom arăta pricinile pentru care, deşi în interesul burghe
ziei este neintervenţionismul „laissez faire, laissez passer44. 
totuşi mare parte din burghezie, tot din interes, este in- 
tervenţionistă.

Munca, III, 28, din 30 august 1892, p. 2
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INTERVENŢIA STATULUI

Am văzut în numărul trecut ce este Statul şi cum 
statul actual n-are alt rol decît de a ajuta pe burghez ca 
să-şi păstreze şi să-şi mărească averea pe spinarea mun
citorilor. Să vedem acuma cum se explică intervenţio- 
nismul burghez, adică cum se explică facerea legilor 
protectoare de către burgheji, deşi aceste legi protectoare 
pentru muncitori nu sînt în interesul burgheziei.

Starea muncitorului e foarte grea. Cînd are de lucru, 
salariul ce-1 primeşte e de rîs şi apoi nici de acest mic 
salariu nu este sigur, căci poate rămînea fără lucru 
oricînd din pricina sau a concurenţei muncitorilor fără 
lucru, care formează armata de rezervă şi care voiesc să 
fie întrebuinţaţi cu orice preţ numai să nu moară de 
foame, sau din pricina crizelor, care au ajuns aproape 
permanente şi în care vreme muncitorii, nemaiavînd unde 
să muncească, umblă pieritori de foame. Acest rău creşte 
foarte repede, şi anume, cu cît se centralizează bogăţiile 
şi se inventează maşini, adică cu cît tot mai mulţi devin 
proletari şi mai neîntrebuinţaţi. Şi răul se mai măreşte 
încă şi prin venirea femeilor şi a copiilor la fabrici, ceea 
ce face să crească anmata de rezervă şi să se micşoreze 
salariile (am văzut de ce se micşorează salariile în nu
mărul trecut).

înainte de a arăta pricinile intervenţionismului bur
ghez, să luăm aminte că intervenţionismul vine tocmai 
mai tîrziu, cînd industria se dezvoltă, şi că o ţară, cu cît 
e mai înaintată industrialiceşte, cu atîta e mai interven- 
ţionistă, dovadă Anglia. Arătarea prieinei intervenţionis
mului explică de minune acest fapt.

Care sînt pricinile intervenţionismului, de ce bur- 
ghejii fac legi care să protejeze pe muncitori ?

Inchipuiţi-vă că, din pricina stării atît de rele, mun
citorii ajung să nu mai fie vrednici de muncă şi să se 
împuţineze, să nu se mai reproducă. Dar dacă muncitorii 
nu mai sînt buni de muncă, dacă se împuţinează, atunci 
burghezul nu mai poate cîştiga atîta, căci, pe de o parte, 
nişte oameni bicisnici nu pot munci aşa de bine ca nişte 
viguroşi, iar pe de altă parte, muncitorii împuţinîndu-se, 
armata de rezervă se micşorează şi fabricantul nu mai 
are de unde să aleagă după plac braţele, fiindcă concu

I I
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renţa între muncitori se micşorează din pricina acestei 
scăderi a armatei de rezervă. Un burghez mai deştept, 
care cunoaşte interesele clasei sale, va deveni atunci in- 
tervenţionist, va face legi protectoare pentru muncitori, 
pentru ca aceştia să-şi poată perpetua specia şi pentru 
ca, mai îmbunătăţindu-şi starea, să devină nişte animale 
de muncă mai vînjoase — un gospodar bun nu dă mai 
mult orz calului pentru a face cu el cît mai multă treabă ? 
Din pricina stării cele grozave a muncitorilor din Anglia, 
Parlamentul’acestei ţări a făcut legi protectoare, de frică 
ca să nu degenereze muncitorimea, căci atunci, adio, 
cîştiguri colosale ! Prin urmare, legile protectoare pentru 
muncitori sînt făcute de burgheji în vederea interesului 
lor. Insă unii burghezi nu-şi cunosc interesul, sînt ca acei 
gospodari proşti, care nu se pricep că dacă vor da mai 
mult orz calului vor avea un animal mai muncitor, sînt 
burghezii neintervenţionişti care învinuiesc pe interven- 
ţionişti că calcă „libertatea? — şi noi am văzut ce este 
această libertate : putinţa de a stoarce munca altora în 
voie.

închipuiţi-vă că din pricina relei stări, muncitorii 
încep să murmure. Burghezul e nevoit să le astupe gura 
şi face legi protectoare. Se vor găsi iarăşi burgheji care 
vor învinui pe cei intervenţionişti că calcă „libertatea44, 
adică că fac rău clasei lor, dar intervenţioniştii vor răs
punde neintervenţioniştilor : „Nu vedeţi voi că noi nu 
voim decît să aruncăm şperlă în ochii canaliei suverane 
ca s-o facem să tacă ?“

Intr-o ţară mai înapoiată, care se dezvoltă în urma 
altora, un politic burghez poate trage folos din experienţa 
altor ţări şi poate, prin urmare, să încerce a împiedica 
naşterea unor lucruri supărătoare. In acest scop poate 
face nişte legi protectoare, poate interveni. Astfel, 
d; Carp * a văzut ce primejdie este proletariatul pentru 
ordinea actuală şi de aceea a intervenit în favoarea ţă
ranilor pentru a crea între dînşii o mică burghezie, care 
să aibă interes să păstreze ordinea actuală şi prin crearea 
căreia să se împiedice creşterea proletariatului. Nu-i vorbă, 
d. Carp a făcut o socoteală greşită, căci întoarcerea so-

* Petre P. Canp (1837—d.018), om politic, oonservator-junimist. 
între 1801—1895, ministru al Domeniilor Publice. Autor al legii 
vînzării bunurilor între săteni.
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cietăţii înapoi şi oprirea societăţii în evoluţia ei nu se 
poat-e, şi mai ales cînd trăim în Europa, în legături aşa 
de strînse cu Apusul.

Cînd proletariatul se organizează în partid deosebit 
şi cînd îşi arată sus şi tare gîndurile de care e cuprins, 
atunci burghezia, de frică de a nu-şi vedea pieirea în 
faţă, caută să facă îmbunătăţiri, să atragă pe muncitori 
de la adevărata lor menire, care este transformarea socie
tăţii. Cam aşa ceva s-a încercat să facă epilepticul de pe 
tronul Germaniei *, împreună cu alţi cîţiva slabi de minte, 
ca iezuitul Jules Simon **, sărmanul Burdeau şi încă 
cîţiva burghezi ipocriţi, cînd cu întrunirea comisiunei de 
la Berlin, organizată de epileptic. Dar a fost zadarnic !

Acestea sînt pricinile mai însemnate ale intervenţio- 
nismului.

Vedem că toate au ca motiv interesul burgheziei de 
a se ţinea cu orice preţ în fruntea omenirii. Dar burghezia 
nu-şi dă samă că prin ceea ce. face nu lucrează nicidecum 
în folosul ei, şi dacă îşi dă samă, n-are ce face, căci aşa-i 
rău, aşa-i rău, şi tot mai bine i se pare ei să mai cedeze. 
Cum că intervenţionismul ajută pe muncitori în dezvol
tarea forţelor lor spre transformarea societăţii ne dove
deşte istoria contemporană şi mai cu samă cea mai con
temporană.

Care trebuie să fie purtarea muncitorilor în chestia 
aceasta a intervenţiei statului ?

Pentru a ne răspunde, să ne aducem aminte de ne
voile imediate ale muncitorilor, de rolul lor istoric şi de 
mijloacele de care au nevoie pentru îndeplinirea acestui 
rol. Rolul muncitorilor este transformarea societăţii, şi 
aceasta nu se poate ajunge deeît printr-o serie de trans
formări, de îmbunătăţiri, care stau în a smulge din ce 
în ce tot mai mult concesiuni de ia burghezie, ceea ce va 
întări pe muncitori şi-i va face în stare să pună mina 
pe stat. Este învederat că muncitorii ducînd un trai mai 
bun pot să se lumineze mai bine asupra rolului lor, să se 
organizeze şi să fie mai siguri de izbîndă. Pentru aceasta 
ei trebuie să se folosească de intervenţia statului, dar să

* Wilhelm II, împărat al Germaniei între 1888—1918. în 
timpul său, cancelarul Otto Bismarck a Încercat să înăbuşe 
mişcarea socialistă, printr-o „lege excepţională" (1®7'8—1890).

** Jules Simon (1814—1896), sef al guvernului francez în
1876.
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nu lase a li se da ce vor burghejii (cum, de pildă, voiau 
în Belgia, să facă case pentru muncitori lîngă fabrici, 
care lucru aduce pe muncitori în stare de a fi legaţi de 
fabrică ori de a nu se putea strămuta — un fel de iobăgie 
modernă), ci să ceară ei tot ceea ce le poate alina sufe
rinţele şi ceea ce poate ajuta la ajungerea proletariatului 
în capul societăţii1 şi chiar transformarea societăţii însăşi 
în sensul socialismului1 2. Prin urmare, proletariatul tre
buie să se organizeze în partid deosebit, să-şi formuleze 
cererile şi să lupte pentru îndeplinirea lor. Burghezia va 
fi nevoită să primească, iar proletariatul, îmibunătăţindu-şi 
starea, se va lumina, se va organiza şi deci cu atîta se 
va apropia de ţelul lui.

Pentru ca proletariatul să transformeze societatea, 
trebuie oa statul să fie al său ; căci pe cită vreme sînt 
clase, arma unei clase este statul. Statul nu-i un rău 
pentru muncitori, pentru că-i stat, ci pentru că nu-i al 
muncitorilor, ci este al burgheziei.

Aşadară, prin intervenţia statului muncitorii îşi îmbu
nătăţesc starea şi deci devin capabili a pune mina pe 
stat, plus că îndeplinirea cererilor lor mai însemnează 
şi începutul însuşi al transformării sociale, şi apoi statul 
este arma chiar cu care proletariatul va face transfor
marea definitivă a societăţii.

A fi împotriva intervenţiei este a fi pentru degene
rarea şi îndobitocirea muncitorilor, pentru starea neclin
tită a ordinei actuale, deci pentru prelungirea robiei, şi 
a fi pentru desfiinţarea statului acuma (ceea ce, cum am 
arătat în numărul trecut, n-ar desfiinţa alcătuirea în 
clase) este a fi pentru menţinerea antagonismului, pentru 
menţinerea robiei, împotriva intereselor proletariatului,

1 Mulţi nu înţeleg ce însemnează „ajungerea proletariatului 
în capul societăţii". El îşi închipuie punerea proletarilor în locul 
burghezilor, adică traiul a 100.000 muncitori din munca a 100 
burgheji. Domnia proletariatului înseamnă statul în mina lui, 
Avînd statul, proletarii vor desfiinţa clasele şi atunci nimenea 
nu va mai domni.

2 De pildă, impozitul ,pe venit, care, pe lîngă alte foloase, 
mai însemnează şi începerea trecerii averei individuale la so
cietate. Sau munca limitată, de pildă, munca de 8 ore, care 
căpătată, muncitorii pot cere munca de <6, de 5 etc., şi astfel 
muncitorul din ce în ce să primească tot mai mult din rodul 
muncii sale, deci să se tot apropie de sfîrşitul exploatării omului 
de om.
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deci pentru interesele în favoarea burgheziei. Prin ur
mare, oricine se declară că e cu muncitorii, dar este 
împotriva intervenţiei statului şi pentru desfiinţarea lu; 
acuma, face burghezism inconştient, căci prin aceasta, 
pe de o parte, opreşte pe muncitori de a nu mai cere 
îmbunătăţiri, şi deci face pe placul burgheziei, iar mun
citorii mor de mizerii, iar pe de altă parte, împiedecă pe 
muncitori de a putea şi de a căuta să ajungă stăpîni pe 
stat — singurul mijloc de a se dezrobi. Anarhiştii, fiind 
expresia desăvârşită a acestora, vom vorbi despre dînşii 
în numărul viitor.

Munca, III, 20, din 6 septembrie 1692, p. 1— 2

III
STATUL ŞI ANARHIŞTII

In acest articol nu vom vorbi de originea anarhis
mului şi de doctrina sa în sine decît numai cît va fi de 
trebuinţă pentru a lămuri tactica anarhistă, despre care 
vom vorbi, mai cu samă, pentru a dovedi ceea ce ne-am 
propus : burghezismul inconştient al anarhiştilor.

Mai întăi, este „anarhismul individualist", care începe 
cu Stirner, Proudhon * şi se sfîrşeşte cu Mackay ; l-am 
numit „anarhismul individualist", după numele ce-i dă 
Mackay pentru a-1 deosebi de cel „comunist". Noi l-am fi 
numit mai degrabă „anarhismul individualist-conştient", 
căci şi anarhismul aşa-numit „comunist", în fond, eşte 
tot individualist, dar nedeclarat şi neconştient de indi
vidualismul său. „Anarhismul individualist" este pur şi 
simplu burghez declarat, prin faptul că nu voieşte pro
prietatea colectivă, ci voieşte menţinerea proprietăţii in
dividuale. Acest anarhism este împotriva statului (singura 
idee, împreună cu duşmănia împotriva religiei, care leagă 
pe toţi anarhiştii), a parlamentarismului, împotriva vio
lenţei ; doreşte o societate de mici burgheji şi pentru 
ajungerea la acea societate se bazează pe schimbarea 
minţii, pusă în slujba egoismului, se bazează pe căutarea

* P. J. Proudhon (ISOSi—T865), combătut de K. Marx în 
Misere de la Philosophie. Riponse ă la Philosophie de la Misere 
par M. Proudhon, Paris et Bruxelles, 1847.

512



mulţumirii individuale. Evident că acest anarhism şi mai 
mult deeît cel „comunist" nu admite lupta de clase şi o 
sipune chiar ritos, că chestia socială e chestia oricărui in
divid care caută mulţumirea „eului“ şi libertatea, neatâr
narea acestui „eu" de nimenea şi de nimica, şi prin 
urmare chestia socială nu-i o chestie a muncitorilor. 
Despre acest anarhism nu vom vorbi, nu numai că bur- 
ghezismul lui sare în ochi oricui, .dar şi pentru motivul 
că în ţara noastră, nefiind un grup declarat care să pro
feseze asemenea idei, o cercetare asupra acestui anarhism 
n-ar avea un folos practic — singurul pe care-1 căutăm 
în aceste articole. )

Anarhismul „comunist", în fond tot individualist1, 
e reprezentat la noi în ţară, şi prin urmare, o expunere 
a tacticei lui, pentru â dovedi că face burghezism, se 
impune cu un folos practic.

Pentru a dovedi că a face anarhism e a face bur
ghezism, am putea proceda pe calea următoare : am putea 
dovedi că anarhismul este o manifestare a pieirii micii 
burghezii, că anarhismul reprezentează interesele micii 
burghezii, şi am încheia pe urmă că muncitorul, ăvînd 
alte nevoi deeît micul burghez, nu trebuie să facă anar
hism,'căci atunci nu lucrează. în interesul său. Dar pre
ferăm să punem chestia altmintrelea : să arătăm tactica 
anarhistă şi să dovedim eă-i' protivnică proletariatului şi, 
prin urmare, folositoare burgheziei.
' ' Tactica anarhistă pentru a schimba societatea este 
violenţa. Să vedem cum se explică aceasta. Mica bur
ghezie, în lupta economică cu capitalismul, merge spre 
ruină, anarhismul ce o reprezentează nu-i mulţumit cu 
starea actuală de lucruri. El însă nu-şi explică că această 
stare , rea vine din pricina organizării sociale, organizarea 
care e un product firesc al altei organizări rpai vechi şi 
mai rele- Şi nici nu poate înţelege aceasta, deoarece 
anarhismul, reprezentează interesele unei clase care trăia 
mai bine sub vechea organizare. Anarhismul, neînţelegînd 
că organizarea e uri product necesar în evoluţia societăţii, 
dă vina pe oamenii care trag folos din această organizare,

1 Anarhiştii de nuanţa Mackay şi cei „comunişti11 nu se
deosebesc deeît,prin aceea că unii ştiu ce vor şi sînt consecvenţi 
cu interesele clasei ce o reprezentează — mica burghezie —, pe 
cînri ceilalţi nu.
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îi face răspunzători, ca şi eînd burghejii ar fi autorii 
organizării, pe cînd, dimpotrivă, sînt şi ei numai produşi 
de această organizare. Inchipuindu-şi că burghejii sunt 
de vină, că omenirea e bună, dar o strică burghejii, ur
mează, natural, că dacă nu pot să corijeze pe burgheji, 
apoi să-i nimicească ca persoane, şi astfel ajung la pro
pagarea violenţei, la stîrpirea burghejilor, şi nu a bur- 
ghezismului. Ca dovadă pentru cele de mai sus, cităm 
vorbele unui anarhist de frunte, P. Kropotkin : „Cit des
pre omenire în general, ea respectează pretutindenea 
dreptul fiecăruia asupra produsului său, fără ca să fie 
nevoie pentru aceasta de legi speciale“ . Va să zică oame
nii sînt aşa făcuţi că pretutindenea nu voiesc să se folo
sească de munca altora. Dar capitaliştii ? A ! capitaliştii 
sînt o specie deosebită, aceştia turbură totul, dacă ar lipsi 
ei, rămîne bine, frumos, fără să fie nevoie de organizare, 
de nimica. Muncitorii şi micii burgheji se vor înţelege 
şi vor forma o societate fericită, idilică etc. Aşa cred 
anrahiştii. Dar această credinţă a lor atrage după dînsa ca 
o consecinţă de fier întrebuinţarea violenţei.

Prin urmare, anarhiştii, dînd vina pe oameni, caută 
arme potrivite ca ceea în ce voiesc să lovească şi ajung 
necesar la violenţă. Dar dacă, studiind evoluţia societăţii 
şi starea actuală, te încredinţezi că nu oamenii sînt de 
vină, că e de vină forma, şi că însăşi această formă e 
un product necesar al unei lungi evoluţii ? Dacă te încre
dinţezi că forma viitoare n-o fabricăm noi, ci se dezvoltă 
singură din aceasta şi noi trebuie numai s-o ajutămi, 
atunci vom căuta mijloace potrivite spre a ajuta trecerea 
societăţii din forma aceasta în cealaltă, şi nu mijloace 
de a stîrpi oamenii, pe care întâmplarea i-a făcut ca în 
această formă actuală să fie în clasa stăpînitoare.

Dacă nu noi schimbăm societatea, dacă nu indivizii 
sînt de vină, atunci ce tactică trebuie să avem ? Trebuie 
să facem totul care să ajute transformarea societăţii şi 
prin urmare lupta între muncitori şi burgheji să fie pe 
însuşi terenul schimbărilor sociale, deci, pe terenul politic 
şi economic, să fie lupta proletariatului cu burghezia, şi 
nu a proletarilor ca persoane cu burghejii ca persoane. 
Şi am dovedit că proletariatul nu poate să transfonmeze 
societatea decît punînd mâna pe stat; că, pe cît timp 
proletariatul nu va avea statul său, burghezismul va trăi! 
Oricine caută să împiedice ajungerea proletariatului în
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capul societăţii prin luptă politică face bine burgheziei, 
şi deci face burghezism, şi cînd nu-şi dă seamă că face 
burghezism, precum sînt anarhiştii sinceri, atunci îl face 
inconştient.

Să vedem pe ce motive anarhiştii sînt împotriva par
lamentarismului, deci împotrivă cererii muncitorilor ca 
statul să intervie în favoarea lor şi" împotriva tendinţei 
muncitorilor de a pune mina pe stat.

Anarhiştii sînt împotriva statului, cred că el este 
singurul duşman, pentru că nu ştiu ceea ce este statul. 
Anarhiştii cred că oricum ar fi, statul nu poate aduce 
decît rău tuturor oamenilor. Ei cred că statul e rău numai 
pentru că e stat, după cum holera e rea pentru că-i ho
leră ; pe cînd statul, după cum am văzut, e numai un 
cuţit, care e bun pentru cel ce-1 are. De unde această con
cepţie a statului? De acolo că statul, fiind al capitalişti
lor, face rău micii burghezii, pe care o reprezentează 
anarhismul şi de acolo că de cînd e omenirea statul, fiindcă 
a fost al claselor stăpînitoare, a făcut rău claselor apă
sate. Nedîndu^şi samă că acest rău a venit de acolo că 
statul a fost rău pentru că a fost al celor de sus şi nu 
al celor de jos, anarhiştii cred că stat folositor celor de 
jos nu poate fi. Dar după concepţia adevărat ştiinţifică, 
statul e reprezentantul unei clase, deci foarte folositor 
acestei clase ; şi cînd statul va fi al muncitorilor, aceştia 
vor face ce vor voi, deci şi transformarea societăţii.

Plecînd de acolo că statul e rău, anarhiştii au groază 
de orice legi, de orice intervenţie a statului. Ei declară 
că înmulţirea legilor aduce nenorocire muncitorilor şi 
sînt de acord cu burghejii neintervenţionişti, adică fac în 
interesul burgheziei propagandă împotriva intervenţiei. 
Dar oare înmulţirea legilor aduce numaidecît rău munci
torilor ? Desigur că nu. Dovadă Anglia, unde legile pro
tectoare pentru femei şi copii au adus bine. Şi fiindcă 
lărgirea activităţii statului nu aduce creşterea mizeriei 
muncitorilor, poate să înţeleagă oricine că nu legislaţia 
şi intervenţia statului e pricina relelor sociale.

Anarhiştii mai atacă pe social-democraţi în privinţa 
parlamentarismului şi pentru argumentare descriu relele 
parlamentarismului şi viţiile politicianilor. Dar viţiile 
politicianilor sînt modul de a sluji pe burghezi al poli-
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ticianiloF burghezi, iar cit despre defectele parlamentaris
mului, apoi ele sînt, dar noi trebuie să ne adaptăm împre
jurărilor şi să căutăm ca dintr-o situaţie dată să scoatem 
cel mai mare bine posibil.

Am văzut că trebuie să avem statul, şi pentru aceasta 
trebuie să ne folosim de mijloacele oe le putem arvea, fără 
să căutăm dacă sînt sau nu înfrumuseţate cu trandafiri. 
Apoi cînd anarhiştii .vorbesc de relele parlamentarismului, 
înţeleg prin aceste rele lipsa de folos ce iese din faptele 
parlamentului pentru cel de jos. Dar cum o să iasă bine, 
pe cît timp cei de jos n-au parlamentul al lor ! Iar argu
mentul că : deputaţii muncitorilor, odată în parlament, se 
boieresc, ar fi un argument stupid, dacă n-ar fi copilăresc.

Anarhiştii mai spun că un guvern al proletariatului, 
o dictatură revoluţionară a proletariatului nu va face ni
mica, căci se va boieri, dovadă guvernele tuturor revolu
ţiilor, care au lucrat în folosul stăpînitorilor; şi adaogă 
anarhiştii (vezi scrierile lui Kropotkin) că dacă acele re
voluţii nu şi-ar fi dat un guvern s-ar fi întemeiat comu
nismul. Argumentul e pur şi simplu copilăresc. în revo
luţiile dinainte „poporul" sau a fost numai un auxiliar al 
burgheziei ca la 1789 şi nici nu s-a gîndit la comunism, 
sau s-a întîmplat ca la 1848 în Franţa, unde proletariatul 
a fost amestecat cu tot poporul (burghezi, mici burghezi, 
bonapartişti) opozant şi cînd proletariatul a fost neorga
nizat şi fără ţel conştient comunist. Evident că burghezia, 
aVînd forţa de fapt şi fiind organizată, ea a izbutit, dovadă 
că pentru izbîndă trebuie ca proletariatul să se organizeze.

Vom urma în numărul viitor.
Munca, III, 30, din ÎS sept. 18912, p. 1—2

IV
DICTATURA PROLETARIATULUI 

ORI REVOLUŢIA ANARHISTA A „POPORULUI" ?

Am văzut în numărul trecut cît este de dăunătoare 
tactica anarhistă şi cu atît mai mult cu cît anarhiştii, 
prin tactica lor, nu numai că împiedică pe muncitori de 
a-şi îmbunătăţi starea, dar încă dau burgheziei cîrmui- 
toare prilejul de a face legi excepţionale şi de a împuşca 
pe muncitori, fie aceştia socialişti sau anarhişti.
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Dar vor zice unii .poate : „Bine, dar anarhiştii se. poate 
să ajungă să răstoarne statul, această cetăţuie a burgheziei, 
să nimicească pe burghezi şi, prin urmare, să rămîie ale 
naţiunii toate bogăţiile44.

întâi că aceasta e cu neputinţă (chiar dacă anarhiştii 
ar fi foarte numeroşi), căci dacă te pui pe terenul violen
ţei, cum fac anarhiştii, trebuie să te aştepţi că la violenţă 
ţi se va opune tot violenţă. Dar ce pot face acum nişte 
răsculaţi, chiar organizaţi fiind (anarhiştii se tern de or
ganizare), împotriva milioanelor de armată cu tunuri şi 
puşti cu repetiţie, ba şi mai ceva. Cînd puştile erau cu 
cremene, ba chiar şi cu petiţă, atunci trebuia vreme pănă 
să fie încărcate, atunci nu erau milioane de armată,. atunci 
puterea braţului tot însemna ceva, prin urmare, revoluţiile 
de stradă mai mergeau, dar acuma... .

Dar să ne închipuim — căci a ne închipui putem 
orice —, să ne închipuim că anarhiştii au izbutit să alunge 
pe guvernanţi şi pe proprietari. Ce va urma de aicea? 
Un Kropotkin ne va răspunde că .atunci „poporul“  va 
proceda La alcătuirea societăţii comuniste.

Şi dacă îl vei întreba prin ce minune se va întîmpia 
aceasta, el îţi va răspunde că „poporul14 numaidecît va 
face aceasta, căci „poporul" a arătat în. toate revoluţiile 
o mare dezinteresare şi spirit de dreptate (ca şi cînd 
dezinteresare şi spirit de dreptate ar fi tot una ,cu co
munismul) şi că dacă toate revoluţiile au căzut, pricina 
este că şi-au dat un guvern. Am subliniat cuvîntul căzut, 
căci Kropotkin dovedeşte o neînţelegere complectă a is
toriei.

Pentru dînsul, revoluţia de la 1789 a căzut, căci n-a 
ajuns „poporul" la putere. Dar se putea altfel ? Revoluţia 
de la 1789 a fost făcută de. burghezie, şi burghezia a izbu
tit, deci revoluţia n-a căzut. * ...

Va să zică, după anarhişti, „poporul" după ■..revoluţie 
va face întocmirea comunistă a societăţii. Să vedem, aşa 
stă lucrul? Pe lîngă'că anarhiştii nu voiesc nici o orga
nizare, dar apoi — lucru căruia trebuie să-i dăm .mare 
luare-aminte pentru a înţelege chestia — -, ei nu-s pătrunşi 
de ideea luptei de clase, şi nu se pun pe acest teren ; ei

* Vezi şi P. Kropotkiin, La Grande Revolution, Paris, 1009.
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împart societatea, în chip foarte vulgar, în „popor44 şi în 
„bogaţi14.

Dar ce este acest „popor44 ? „Poporul44 este compus 
din muncitori, din mici burghezi orăşeneşti şi de ţară 
(clasă reacţionară), din nobili scăpătaţi etc. Cînd „po
porul44 va face revoluţia şi va izbuti, va căuta să schimbe 
societatea după interesele sale. Dar care sînt interesele 
acestui „popor44 ?

Aceste interese nu-s la fel, căci alte interese, are 
muncitorul şi alte micul burghez ; şi apoi chiar munci
torii, dacă nu-s organizaţi în vederea aceluiaşi scop, nu 
pot dori acelaşi lucru, căci, deşi dezrobirea muncitorilor- 
stă în transformarea societăţii burgheze în societate so
cialistă, totuşi se poate ca muncitorul să n-o realizeze, 
pentru că, ca să dorească societatea comunistă, trebuie 
să ştie că aceasta îi este dezrobirea.

Dacă muncitorii nu-s organizaţi, nu-s conştienţi de 
rolul lor, pot să dorească altceva decît comunismul. Prin 
urmare, „după revoluţie44 fiecare clasă din „popor44 va 
căuta să deă societăţii forma ce-i convine ei. Şi fiindcă 
formele dorite vor fi deosebite, aceste clase se vor apuca 
la ceartă şi lupta între clase va începe şi — lucru şi mai 
zdrobitor pentru anarhişti — va apărea şi... statul., înce- 
pîndu-se lupta între clase, sîntem iarăşi de unde am 
plecat, dacă nu şi mai rău, şi deci iarăşi domnia bur
gheziei.

Iată unde ne duce anarhismul, chiar cînd ar izbîndi. 
Şi fiindcă, prin ceea ce voieşte el, nu se poate face decît 
rău muncitorilor, nu se poate face decît să se întîrzie 
triumful cauzei lor, anarhismul e burghezism inconştient 
şi cel mai primejdios burghezism cu putinţă.

Dar putem prevedea cu atîta mai sigur ceea ce s-ar 
întâmpla în o revoluţie anarhistă, cu cit avem deja exemple 
în istorie de aşa ceva. De pildă, revoluţia din Franţa de 
la 1848. In opoziţie erau burghezi, capitalişti, mici bur
ghezi, muncitori etc. După răsturnarea guvernului lui 
Ludovic Filip, cînd să se întocmească noua stare de lu
cruri, burghezia mare, împreună cu mica burghezie, în
lăturară pe muncitori; apoi aceeaşi soartă avu şi mica 
burghezie şi astfel marea burgiezie rămase stăpînă pe 
situaţie. De ce n-au izbutit muncitorii ? Kropotkin ne va

518



spune pentru că revoluţia şi-a dat un guvern. Dar fost-a 
guvernul al muncitorilor ? Nu. Şi dacă ar fi fost, ar fi 
fost el conştient de rolul său ? Prin urmare, revoluţia a 
căzut (adică muncitorii n-au izibutit) nu pentru că munci
torii şi-au dat un guvern — burghezia şi-a dat guvern 
şi a reuşit —, ci pentru că n-ău fost organizaţi în partid 
aparte, n-au fost conştienţi în rolul lor, n-au fost tari, 
pentru că s-au amestecat cu toate clasele opozante şi în 
jurul unor cereri vagi. Prin urmare, trebuie să tragem 
învăţătură că fără organizare şi ţel conştient (cînd con
diţiile istorice sînt priincioase, bineînţeles) nu se poate 
face nimica.

Aşadar, revoluţia anarhistă nu poate face transfor
marea socială. Care va fi forma prin care se va face trans
formarea definitivă ? Aceasta este : dictatura proletaria
tului, lucru prevăzut de cel mai mare uriaş al cugetării, 
de cea mai adin-că genialitate, de Karl Marx.

Ce însemnează dictatura revoluţionară a proletaria
tului ? însemnează momentul în care proletariatul orga
nizat şi conştient de rolul ce are de îndeplinit are statul 
în mină, stăpîneşte politiceşte. Atunci proletariatul pro
cedează el la transformarea societăţii în folosul său bine
cunoscut, deci dă societăţii forma comunistă, adică des
fiinţează clasele, şi astfel dezrobirea proletariatului coin- 
cidează cu dezrobirea întregii omeniri.

Fireşte că pe lingă proletariat vor mai fi şi alte 
pături nemulţumite cu starea actuală, care să dorească 
schimbarea societăţii şi care să ajute pe proletariat. Dar 
aceste pături vor fi numai auxiliare, vor fi grupate în 
jurul proletariatului. Aceste pături auxiliare vor fi faţă 
de proletariat ceea ce au fost muncitorii, nobleţea de la 
ţară etc. faţă de burghezie la 1789.

Pentru a încheia cu burghezismul inconştient, ar 
trebui să mai vorbim poate şi de anarhismul inconştient 
âl unor socialişti, care iau lucrurile numai într-o parte 
şi care iau drept realitate actuală, ceea ce socialismul 
numai prevede, cum este de pildă în chestia fortifica
ţiilor, împotriva cărora au fost unii socialişti, pentru că 
armata e ceva barbar ; ca şi cînd, pe cit timp există lupte 
între popoare mai înaintate, cum e Apusul, şi între po
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poare despotice, ca Rusia, ar trebui să stăm să ne înghită 
aceştia din urmă pentru că... războiul e ceva barbar1. 
Dar despre aceştia nu mai lungim vorba.

A organiza proletariatul în partid deosebit pe terenul 
luptei de clase şi a conduce acest partid spre dezrobirea 
proletariatului, adică spre transformarea societăţii, acesta 
este rolul socialismului. Tot ce nu intră în acest cadru 
fiind vătămător proletariatului, slujind stăpînitorilor, este 
burghezism şi ca atare trebuie lăsat pe saima lor, oricine 
ar fi : conservatori, liberali, democraţi, anarhişti etc.

Prin urmare, să lăsăm pe Muşoi şi Dioghenizi să se 
lupte cu şoviniştii, cu popii, eu regele, cu ungurii, cu 
morile de vînt, iar noi să ne căutăm de treabă.

Mvnca, III, 32, din 27 sept. 1892, p. 2i—"î

1 Sînt unii „democraţi14 împotriva fortificaţiilor, nu pentru 
că fac anarhism inconştient, căci sînt burghezi conştienţi, dar 
pentru că... nu ştiu ce vorbesc. In nesăbuitele articole ale d-lui 
Dioghenide împotriva lui Miile, acest democrat-repuiblican sau 
rep'ublican-democrat se arată împotriva fortificaţiilor, pentru că-i 
sub d. Beldiman germ anofobul; mai anul trecut, într-o convorbire 
cu Nădejde, la care eram faţă, era pentru fortificaţii. Multe feţe 
mai are acest voinic, dar plicticos rapublican-democrat !



Psihologie de clasă

Psihologie de clasă ! Iată un lucru cu care cetitorul 
nu-i tocmai deprins. S-ar părea, desigur, că deosebirea 
de clase nu poate să înrâurească psihologia : că deosebirea 
-de clase poate, cel mult, să împartă pe oameni în taberi 
politice, dar să le condiţioneze viaţa sufletească întreagă, 
în toate manifestările ei, iată ce va părea cam hazardat.

Şi totuşi, adevărul este că fenomenele psihice, viaţa 
sufletească a oamenilor e condiţionată, se deosebeşte după 
■clasa din care fac parte. Şi acest lucru, pe cît este de 
adevărat, pe atîta e şi de simplu şi de uşor de arătat.

In adevăr, dacă aruncăm ochii în orice carte de psiho
logie cu pretenţii ştiinţifice, vom vedea că viaţa sufletească 
tiu este altăceva decît efectul înrîurirei fenomenelor ex
terne asupra creierului, cu alte cuvinte, raportul dintre 
mişcările interne şi cele externe.

Dar cari sînt mişcările externe ? Sînt cele fizice şi 
sociale. Cu alte cuvinte, omul e înrîurit de mediul fizic 
şi de cel social. Prin urmare, în producerea fenomenelor 
psihice, vom căuta legătura între mişcarea internă şi cele 
două externe, fizică şi socială. Vedem numai prin aceasta 
că mediul social are rol asupra formării vieţii sufleteşti. 
Dar mediul social are un rol colosal, mult mai mare decît 
cel fizic. Căci omul, cu cît evoluţia înaintează, cu atîta 
se emancipează de mediul fizic şi se înglobează mediului 
social. Aşadară, elementul extern al fenomenelor psihice 
e dat mai cu samă de mediul social, omul nefiind decît 
un atom al acestui organism supraorganic — societatea — 
şi ca atare fiind supus schimbărilor ce încearcă acest 
organism, ale cărui mişcări, evident, trebuie să se oglin
dească în fiecare atom al său, în fiecare individ.

Concluzia este că viaţa sufletească nu-i decît oglin
direa realităţii în creier şi că această realitate e întrupată 
mai ales în mediul social.
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Dar mediul social, adică mişcările societăţii, nu lu
crează uniform. Dacă societatea ar fi un tot armonic, 
atunci influenţa mediului ar fi aceeaşi, dar azi societatea 
e împărţită în clase, cu interese contrare, antagonice, 
prin urmare, în clase cari au nevoi şi cari trăiesc în con
diţii şi împrejurări cu totul deosebite ; aşadară, şi mediul 
social, influenţa vieţii sociale va fi deosebită. Căci in
fluenţa mediului social nu-i decît influenţa fenomenelor 
sociale ; şi este evident că clasele, avînd interese contrare, 
fenomenele sociale vor influenţa deosebit două clase cari 
au interese, moduri de a trăi contrare.

Ce rezultă de aicea ? Rezultă că un individ dintr-o 
clasă, Bran, avînd nevoia cutare, trăind în cutare împre
jurări, determinate de clasa din care face parte, înrîuri- 
rea mediului se va personifica în aceste nevoi şi împre
jurări, ba mai mult : orice alt fenomen va fi privit prin 
prisma acestor fenomene, după cum voi avea ocazie să 
dovedesc mai departe. Rezultă că alt individ, Stan, din 
altă clasă, avînd alte nevoi, fiind în alte împrejurări, 
înrîurirea mediului se va personifica în aceste alte nevoi 
şi împrejurări. Prin urmare, oglindindu-se în creierul său 
alte împrejurări, oglindindu-se în creierul său altfel miş
cările sociale, viaţa sa sufletească va fi alta decît aceea a 
lui Bran.

Şi cum toţi indivizii din clasa lui Bran sînt înrîuriţî 
identic de mediul social; iar indivizi din clasa lui Stan 
de asemenea identic cu Stan, rezultă că psihologia acestor 
clase e deosebită.

La acest rezultat am ajuns, plecînd de la fapte ge
nerale la mai particulare, adică pe cale deductivă. Putem 
dovedi însă aceasta şi pe cale inductivă, plecînd de la 
fapte concrete, de la fapte observate, la teorie. Adică 
observînd indivizi din deosebite clase, facîndu-le psiho
logia, căutînd ce au de comun şi prin ce se deosebesc 
— făcînd aceste cercetări şi în producţiile beletristice — r 
găsim că indivizi din aceeaşi clasă au aceeaşi psihologie,, 
deosebită de psihologia altei clase.

Această metodă inductivă vom încerca-o mai departe,, 
atît pentru a dovedi sigur teza pusă, cît şi pentru a arătă 
chiar psihologia însăşi a deosebitelor clase — în trăsă
turi generale bineînţeles.

Evenimentul literar, nr. 2, 27 dec. 1893, p. 2.



înrîurirea artei

Că arta are înrîurire, asta nici nu şe poate discuta. Că 
arta poate avea şi o înrîurire rea, ca şi una bună, astă 
iarăşi nu mai are nevoie de dovadă. Este însă chestia : 
care-i înrîurirea artei ?

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să 
avem în vedere ce este un artist. Un artist este un om 
care, din pricina organizaţiei sale nervoase, simte mai 
mult decît noi şi are şi puterea de a întrupa în forme 
alese şi sugestive simţirea sa.

Artistul, prin urmare, ne sugerează simţirea sa. Este 
întrebarea : artistul poate sugera, poate captiva pe ori
cine ? Poate avea înrîurire asupra oricui ? Desigur că nu, 
căci pentru ca să-ţi sugereze simţirile sale trebuie ca tu 
însuţi să fii sugestibil de aceste simţiri, adică să ai o stare 
sufletească asemănătoare cu a artistului. De aicea nu 
urmează că trebuie să ai o stare sufletească identică, 
căci atunci un artist n-ar avea înrîurire asupra nimănui, 
căci nu sînt doi oameni cu o identică stare sufletească, 
precum nu sînt doi oameni cu o figură identică. A avea 
aceeaşi stare sufletească însemnează a avea acelaşi fel 
general de a simţi, gîndi şi voi.

însă cine poate fi sugestibil de simţirile unui artist, 
cine, cu alte cuvinte, are o viaţă asemănătoare sufletească 
cu a lui ? Desigur aceia care au trăit şi s-au dezvoltat în 
şi prin aceleaşi împrejurări sociale ea şi dînsul. Prin 
urmare, va înrîuri asupra celor din clasa sa, căci numai 
aceştia vor fi sugestibili de simţirea sa. Se înţelege că 
aicea nu-i vorba de aparţinereâ, de fapt numai, la o clasă 
oarecare, dar e destul ca artistul să reprezinte interesele 
unei clase şi să le întrupeze *. 1

1 Desigur, nimenea nu poate contesta că un geniu sau un 
artist mare, dînidu-ne descrieri din viaţa reală, poate să ne dea

523



Am văzut asupra cui poate înrîuri un artist şi am 
ajuns la concluzia că el înrîureşte asupra celor cu aceeaşi 
simţire ca şi dînsul. Să luăm cîteva exemple.

Eminescu place păturei culte. Chipul cum priveşte 
el amorul, femeia, de pildă, este chipul cum o priveşte 
această pătură. El, ca şi pătura cultă, doreşte o femeie 
molatecă, frumoasă, eterică, cu care să steie „pe prispa 
cea de brazde", cu care să se consoleze de decepţiile 
vieţii. Inchipuiţi-vă acuma un ţăran, destul de cult ca sâ 
înţeleagă arta, care munceşte pămîntul 16 ceasuri pe zl 
şi care nu poate ţine slugi acasă. El va admira pe acel 

' artist care va avea ca ideal o femeie voinică, harnică, 
muncitoare, gospodină.

Alt exemplu : Zola, ale cărui romane, în mare parte, 
sînt cantaridă * tipărită, va plăcea, va fermeca pe bur
ghezi, cari din pricina trîndăviei şi a bogăţiei, făcînd 
abuzuri sexuale, sînt storşi, dar cari totuşi voiesc cu 
orice preţ să mai jertfească Venerei — căci trebuie să 
petreacă; .şi nu va fermeca, nu va avea o influenţă 
sugestivă asupra unui muncitor care nu-i nici scurs, nici 
enervat, căci n-a făcut nici abuzuri şi nici nu duce o 
viaţă trîndavă şi pentru care relaţiile sexuale nu-s sin
gura ocupaţie, dar ceva secundar.

Dar arta e o armă admirabilă în lupta de clase, şi 
ca atare înrîurirea ei este foarte însemnată, de aceea voi 
mai aduce cîteva pilde.

nişte tablouri &tît de adevărate, nişte imagini atît de vii şi pu
ternice, ca dînsele să poată avea o  înrîurire enormă chiar asupra 
claselor vrăjmaşe celei din care a ieşit autorul şi aceasta chiar 
fără voinţa lui şi contra explicărilor şi teoriilor, pe care el le  
construieşte asupra acestor scrieri şi tablouri. Cînd, de pildă, 
Caragiale ne dă în Scrisoarea pierdută tablouri atît de adevărate 
de corupţie şi descompunere din viaţa politică a „tinerei, dar 
putredei noastre burghezii11, aceste tablouri vor găsi răsunet în 
inima păturii muncitoare, ce se deşteaptă la o viaţă conştientă, 
eu toate grimasele reacţionare ale lui Caragiale. Fireşte acestea, 
se referă la acele lucrări mari, în care se reflectează viaţa reală 
aşa cum este, iar simţirile şi tendinţele autorului nu formează 
fondul lucrării, ci nişte accesorii sau apendice pe care noi uşor 
le putem deosebi sau despărţi. în asemenea cazuri,- forţa de 
pătrundere şi impresionabilitatea artistică îl stăpînesc pe autor1 
fără voia lui, şi fac ca tablourile şi imaginile date de el să 
crească peste marginile năzuinţelor lui personale. Aceasta însă 
nu rontraz'ke cele;., zise mai sus şi nu însamnă că arte poate 
împăca clasele. Dar despre aceasta, altă dată.

* Afrodisiac.
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Aşa, aceste romane ale lui Zola sînt, chiar fără s-o 
vrea el, o anmă teribilă împotriva burgheziei, căci, con
tribuind la putrezirea şi degradarea ei morală şi chiar 
fiziologică, îi grăbeşte pieirea : burghezii însăşi contribuie 
la căderea lor, lucru dealtmintrelea simplu şi întocmai 
ca în domeniul economic, unde tot ei îşi apropie pieirea 
prin concentrarea bogăţiilor şi perfecţionarea maşinis- 
mului.

Alt exemplu : un artist socialist, un proletar, dînd o 
formă sugestivă simţirilor şi dorinţelor proletare, va îm
bărbăta pe tovarăşii săi şi va contribui la apropierea 
ţelului.

Prin urmare, arta e o armă de clasă şi anume :
Arta unei clase care piere e o armă contra sa însăşi, 

căci îi grăbeşte descompunerea morală.
Arta unei clase care se ridică măreşte forţa şi încre

derea acestei clase, pe de o parte, iar pe de alta, vîră 
groază în inima clasei care piere.

Căci nu degeaba toate căile duc la Roma1.

Evenimentul literar, nr. 9, 1894, p. 1

1 însă asta nu înseninează că arta nu poate fi dăunătoare 
clasei care se ridică, cum de pildă arta care — enervîndu-le şi 
depravîndu-le — împiedică elementele mai tinere şi mai oneste 
din păturile burgheze să intre în interesele muncitorilor; sau 
arta oare aţîţă în clasele muncitoare instinctele rele, făcînd 
apologia crimelor, hoţiei etc.



Originalitatea formei

Cînd vorbim despre formă nu trebuie să ne închipuim 
că avem a face cu ceva existent de sine, că ar fi o deo
sebire obiectivă între formă şi fond, căci atunci am face 
o mare greşeală, aim cădea în metafizică. Deosebirea între 
formă şi fond e mai mult o deosebire logică, menită. a 
ne uşura analiza în chestiile de estetică. Din punctul de 
vedere obiectiv, ea nu există, căci o bucată literară, o 
poezie, de pildă, nu-i altăceva deeît exprimarea unei 
stări sufleteşti,, iar o stare sufletească exprimată e un 
fenomen pe care îl putem descompune numai din punctul 
de vedere logic, dar. nu-1 putem, în mod obiectiv, tăia în 
două, în formă şi fond, căci una fără alta nu pot exista 
şi nimeni n-a văzut nici formă, nici fond separate.

Ceea ce noi numim formă e  chipul de a exprima 
cutare sau cutare stare sufletească, cu alte cuvinte, chipul 
în care se manifestează în afară o stare sufletească 
oarecare...

Dacă este aşa, atunci e evident că între ceea ce 
numim formă şi între fond există o legătură, un parale
lism perfect, că orice stare sufletească îşi are şi forma 
sa corespunzătoare.

Aceasta e aşa de adevărat încît, dacă analizezi o 
poezie, vezi imediat că măsura, ritmul se schimbă necon
tenit, după cum se schimbă şi starea sufletească. Luaţi 
Satira a IV-a a lui Eminescu şi veţi vedea că la început, 
unde ni se descrie o sară admirabilă, liniştită, ritmul e 
şi el lin ; mai apoi, cînd ni se descriu convorbirile amo
roase şi pătimaşe, ritmul e şi el repede, neînfrînat.
.. . Este sigur că Eminescu nu ş-a gîndit să întrebuinţeze 
anume aceste variaţii de ritm, ci ele au ieşit inconştient, 
pefttru că aşa cereau stările sufleteşti corespunzătoare.

Şi dacă în aceeaşi poezie forma variază paralel cu 
fondul, adică, dacă în aceeaşi poezie nuanţele de Stări
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sufleteşti se manifestează fiecare aşa cum este, apoi e 
învederat că un temperament, un poet al căruia suflet 
e o combinaţie de stări sufleteşti deosebite de ale altor 
poeţi va trebui numaidecît să-şi aibă forma sa deosebită, 
corespunzătoare cu felul stărilor sale sufleteşti. Vorbesc, 
bineînţeles, de un poet sincer, adică de un poet care 
toarnă în versuri simţirea sa fără. nici o meşteşugire, 
fără nici un calcul. Un asemenea poet nu va putea îm
prumuta forma, căci sentimentele şi ideile fiind izvorîte 
din propria-i personalitate, nefiind calculate, cîntărite, 
căutate, se vor manifesta conform cu ele înseşi, deci într-o 
formă proprie.

i Aceasta nu este o concluzie căpătată numai prin 
deducţii, ea concordează perfect cu realitatea. Dacă luăm 
poezia noastră cea mai de dincoace, vom observa că cele 
spuse mai sus se ilustrează perfect. Eminescu a fost un 
mare poet, el a avut un temperament puternic, a fost de 
o sinceritate fără samăn, n-a meşteşugit, n-a calculat — 
şi Eminescu a venit cu o formă nouă, forma corespun
zătoare temperamentului său. După Eminescu, în timp 
şi în valoare, cităm pe Beldieeanu şi Coşbuc, care au 
venit de asemenea cu o formă proprie.

'Intre Eminescu şi aceştia, din punctul de vedere cro
nologic, mai avem şi alţi poeţi de talent, cari n-au adus 
o formă proprie. Aceasta însă nu răstoarnă întru nimica 
cele spuse de noi mai sus, dimpotrivă, atunci cînd vom 
arăta gradul talentului lor, în ce constă el, şi cauzele 
lipsei de formă originală la ei, atunci, zic, se va vedea că, 
departe de a restaura, această lipsă de formă originală 
întăreşte şi întregeşte cele spuse de noi mai sus.

Dar despre această chestie, în alt număr.

Evenimentul literar nr. 39, 1694, p. 1



împrumutarea formei

In originalitatea formei din numărul trecut am spus 
că împrumutarea formei nu e un fenomen ce ar răsturna 
explicaţia noastră în privinţa legăturii dintre formă şi 
fond, dar că, dimpotrivă, această împrumutare întăreşte 
încă această explicaţie.

Pentru a vedea aceasta, vom analiza eminescianismul 
şi, arătînd pricinile lui, vom înţelege de ce împrumutarea 
formei nu răstoarnă cele spuse de noi în articolul trecut.

Eminescianii sînt de două feluri : cei fără talent şi 
cei cu talent.

Acei cari nu-s poeţi, adică simplii muritori, nu zic 
că nu vor fi simţind nimica, căci toţi oamenii simt mai 
mult ori mai puţin şi toţi au simţinuntul frumosului, 
dar simţirea lor n-atinge gradul acela, de la care ■ mai 
în sus începe a fi poet cineva. Toţi simţim, dar nu toţi 
simţim aşa de tare ca să putem fi poeţi.

Aceşti poeţi eminesciani, fără darul poeziei, cetind 
pe Eminescu şi găsind într-însul expresia tendinţelor şl 
simţămintelor lor, devin admiratorii marelui poet, fireşte. 
Pană aicea ajungem toţi. Insă unora dintre noi, muritori 
de rînd, ne vine şi nouă gustul să facem poezii, şi cum 
Eminescu a întrupat aşa de frumos tot ceea ce am putea 
spune noi, începem să parafrazăm bucăţi de ale lui, şi 
iată-ne poeţi! Aşa că nu numai cuvîntul e de vină — cum 
cred unii —, adică nu numai muzica eminesciană e aceea 
care robeşte pe aceşti tineri, ci şi fondul. Căci dacă ar 
fi vorba numai de cuvînt, atunci n-am putea explica 
eminescianismul, pentru că cuvinte au mai avut şi alţi 
poeţi, nu numai Eminescu... Se pare că-i la mijloc domnia 
cuvîntului numai, pentru că aceşti eminesciani nu spun 
nimica decît cuvinte, chiar cînd parafrazează pe Emi
nescu ; însă pricina emineseianismului nu-i pur şi simplu 
cuvîntul.
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Şi — observ în treacăt — în această domnie nu 
numai a cuvîntului, ci şi a fondului, găsim noi un argu
ment puternic şi hotărâtor pentru explicarea socială a 
poeziei lui Eminescu — această putere a fondului lui 
asupra tinerimii vine de acolo că el a întrupat aspiraţiile 
şi simţirile unei întregi pături, pe care apoi a robit-o 
sieşi.

Din cele zise mai sus vedem clar că această specie 
de eminesciani luînd fondul iau şi forma corespunzătoare, 
deci pănă aicea nu se contrazic întru nimica cele spuse 
de noi în articolul trecut, ci tocmai se întăresc.

Avem însă o altă specie de eminesciani, eminesciani 
talentaţi, adică temperamente poetice.

Dacă cercetăm lucrările acestora, atunci vedem că 
fondul lor, ceea ce simt ei, deşi mai mult sau mai puţin 
original, e însă tot de soiul simţirei lui Eminescu, cu alte 
cuvinte, sufletul acestor poeţi e un rezultat în acelaşi 
chip al aceloraşi împrejurări sociale.

Dacă aceşti poeţi ar trăi fără să se cunoască unul pe 
altul şi fără să fi cetit pe Eminescu, este evident că ei 
ar fi întrupat simţirea lor fiecare într-o formă proprie : 
poetul A în forma X, poetul B în forma Y etc. ...

însă, fiindcă ei toţi au cunoscut pe Eminescu, au 
căzut jertfe lui, pentru că ei au găsit la dînsul o formă, 
care pe lîngă că e superioară formei ce ar fi creat-o ei, 
dar încă şi perfect corespunzătoare cu sentimentele lor, 
căci, cum am spus, aceste sentimente sînt de soiul celor 
ale lui Eminescu. Acest fenomen — împrumutarea for
mei — este foarte natural şi simplu : cînd vrai să întru
pezi ceva într-o formă frumoasă, dacă un lucru de soiul 
acestui ceva a fost întrupat de un altul mai mare decît 
tine, numaideeît îţi va veni în gînd chipul, mijloacele cu 
care cel mai mare decît tine a exprimat lucrul asămănător 
cu acel ceva al tău, şi atunci vei împrumuta forma, chipul 
de exprimare al celui mai mare decît tine.

Aşa că, un poet care simte ca şi Eminescu ar trebui 
şă aibă temperamentul foarte puternic, adică să fie un 
poet mai mare decît Eminescu sau cît dînsul, ca să poate 
avea o formă proprie. Altmintrelea, dacă are o forţă mai 
mică, nu va putea fi independent, va trebui să cadă rob 
lui Eminescu — cum se şi întîmplă. Un poet, însă, care 
are alt fel de lume sufletească, cum e Coşbuc ori Beldi- 
ceanu, n-are nevoie, pentru a avea o formă proprie, să fie
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de talia lui Eminescu — deosebirea de fond îi garantează 
originalitatea formei.

Din aceste cîteva cuvinte de mai sus se vede bine că 
împrumutarea formei nu contrazice ideea expusă de noi 
în numărul trecut că : orice fond îşi are şi forma cores
punzătoare, căci, după analiza de mai sus, vedem că fondul 
emineseianilor nu-i deosebit, că ei împreună au un fond, 
ca să zic aşa, colectiv, a cărui formă e a celui mai talentat, 
a lui Eminescu.

Pentru a încheia, vom rezuma ambele articole :
O lucrare literară, din punctul de vedere psihologic, 

e exprimarea unei stări sufleteşti. Cum e starea sufle
tească e şi forma. Un temperament sincer, puternic, 
deosebit de alte temperamente, va avea o formă originală. 
Un temperament mai slab va împrumuta forma simţirilor 
sale de la un alt temperament mai puternic, asemănător, 
care a găsit cea mai frumoasă formă pentru felul de 
simţire al acestui fel de temperamente...
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De ce ne batem ?...

Intr-un frumos articol din Adevărul literar, d. Ba
calbaşa se întreabă care e pricina că scriitorii se luptă 
necontenit între dînşii. „E curios, spune d. Bacalbaşa, 
ori de cîte ori ne agităm, n-o facem decît pentru a pole
miza între noi". Şi pricina acestei lupte d. Bacalbaşa o 
găseşte în faptul că n-avem „cercuri literare'4, în cari 
scriitorii să se deprindă a se cunoaşte şi a-şi dezvolta 
aşa-numitul L’esprit de corps. „Fără îndoială, ne spune 
d-sa, una: din cauzele de căpetenie ale acestei stări ridicole 
e lipsa desăvîrşită de cercuri literare".

Chestia pusă de d-nul Bacalbaşa e însemnată. Răs
punsul domniei-sale însă nu ne mulţumeşte. Nu ne mul
ţumeşte chiar de la început, pentru că însuşi metodul, 
procedarea logică e viţioasă. Şi iată de ce : cînd ai un 
fenomen a şi voieşti să-i găseşti pricina, atunci trebuie 
să cauţi, prin una din procedările logice, un alt fenomen 
anterior existent, b de pildă. Va să zică, trebuie să cauţi 
pricina în ceva anterior şi existent, şi nu în neeXistenţa 
unui fenomen. Dar d-nul Bacalbaşa nu face aşa. D-sa 
nu se întreabă ce lucru împinge pe scriitori să se hărţu- 
iască, d-sa se întreabă ce lucru îi împiedecă de a nu se 
hărţui;. D-sa se întreabă ce lucru lipseşte de se hărţuiesc 
ei. Este însă evident că un fenomen, o mişcare se produce 
de altă mişcare anterioară, şi nu de lipsa unei mişcări, 
căci lipsa unei mişcări nu poate produce o mişcare.

Dacă d-nul Bacalbaşa ar fi respectat această lege a 
cugetărei, atunci ar fi procedat astfel: ar fi privit feno
menul ce-1 analizează, adică lupta, şi ar fi căutat ce fe
nomen se . ascunde în dosul acestei lupte ; şi nu ar fi 
căutat ce fenomen nu se ascunde în dosul ei.

Să presupunem, pentru moment, că „cercurile" ar 
înlătura această luptă. Ce urmează de aicea ? Urmează 
că ele sîrit un leac sau o măsură preventivă, urmează că
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temperamentul scriitorilor prin natura lui e bătăios. Dar 
tocmai aici e chestia : pentru ce, prin natura sa, tempe
ramentul scriitorilor e bătăios, şi nu altmintrelea ? Prin 
urmare, repet încă o dată, trebuie să căutăm fenomenul 
anterior şi pozitiv, care pricinuieşte acest fel de tempe
rament, trebuie să căutăm ce ne face pe noi să ne batem ; 
trebuie să căutăm oe lucru există care ne împinge la asta, 
şi nu să căutăm ce lucru nu există care... ne împinge la 
luptă.

D. Bacalbaşa face ca şi cineva care ar spune că 
pricina umezelii pămîntului din săptămîna asta e că nu 
bate vîntul. Este evident că vîntul ar usca pămîntul, dar 
nu din pricina lipsei vîntului e umed pămîntul. Şi, după 
cum cel ce ar da această explicaţie umezelii ar face o 
tautologie, căci, în definitiv, el n-ar spune decît că : 
pămîntul e umed, fiindcă umezeala nu dispare; tot aşa 
şi d-nul Bacalbaşa nu face decît o pură tautologie, căci, 
cînd domnia-sa ne spune că pricina luptei e lipsa de 
cercuri, nu ne spune decît că pricina luptei e că nu-i 
găsim o stăvilire, deci nu ne spune decît că : pricina 
luptei e că ne mai luptăm încă.

Aşadară, chiar de la început, din însuşi modul cum 
procedează d. Bacalbaşa, vedem că nu va putea da de 
pricina stării pe care o analizează, căci aşa cum pune 
domnia-sa chestia, nici nu se poate discuta, nici nu poate 
fi vorba de a cerceta dacă ceea ce numeşte domnia-sa 
cauză e sau nu adevărata cauză, căci „cercurile" şi „lupta", 
din chipul cum le pune domnia-sa, nu pot avea, nici în 
formă, vreun raport de succesiune cauzală. Cum ai să 
analizezi dacă lipsa unui lucru poate sau nu poate fi 
cauza altui lucru.

Dacă d. Bacalbaşa ne-ar fi pus drept cauză un lucru 
existent, pozitiv, dacă ar fi spus că pricina luptei e 
gulf-stream, cu toată extravaganţa faptului, tot ai putea 
discuta dacă gulf-stream e sau nu e cauza, pentru că 
gulf-stream îndeplineşte condiţiile de a fi un lucru an
terior şi existent luptei...

Dacă „cercurile" nu pot avea loc cînd vorbim despre 
cauze, atunci poate că ele sînt cel puţin un leac al acestei 
lupte ? Dar la această întrebare nu putem răspunde decît 
după ce vom fi cercetat pricina acestei lupte.
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între scriitori...

Care e pricina că scriitorii se bat intre dînşii ?
Să-i luăm pe categorii.
Pentru ce se bat ziariştii ? Foarte simplu — explicaţia 

e un adevăr â la Palisse — , pentru că ei reprezintă in
teresul de clasă al diferitelor partide. Şi dacă interesele 
acestea sînt antagonice, în luptă, este evident că şi re
prezentanţii acestor interese, ziariştii, vor fi în luptă, şi 
nu vor cruţa nici un mijloc care li se va părea folositor 
acestui război.

Dar lupta aceasta nu se dă numai între ziarişti, ea 
se dă şi între ceilalţi scriitori... Care să fie pricina? 
Pentru ce nu s-ar mărgini ei la o lucrare constructivă şi 
s-ar apuca de distrus ? Mai întîi, putem răspunde că orice 
lucrare constructivă, în ştiinţă, presupune şi una distruc
tivă : cînd vrai să explici un lucru, trebuie numaidecît 
să răstorni toate celelalte explicaţii ce s-au dat acestui 
lucru, deci trebuie să faci polemică... Atunci fiecare lup
tător îşi cîştigă partizani, şi taberele încep lupta...

Iată dar că pricina luptei o găsim în deosebirea con
cepţiilor despre fenomenele înconjurătoare.

Pentru a analiza mai departe această luptă, să vedem 
ce pricinuieşte, în diferite ramuri, această deosebire de 
concepţii.

Pentru aceasta să împărţim fenomenele în două grupe, 
în fenomene sociale şi nesOciale. Vom înţelege imediat 
de ce le-am împărţit aşa.

Ştiinţele cari se ocupă cu grupa întâia, precum eco
nomia politică, morala, estetica etc., sînt influenţate, mai 
mult, sînt condiţionate de interesul de clasă al aceluia 
care se ocupă cu fenomenele ce fac obiectul acestor 
ştiinţi. Se ştie cum interesul de clasă îmbracă forme filo
zofice, religioase etc. ... Dacă este aşa, apoi deosebirea 
concepţiilor în această ramură vine din deosebirea inte
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resului de clasă, sau din deosebirea cum vede fiecare 
interesul clasei ce o reprezintă, sau încă din deosebirea 
cum se manifestează In fiecare interesul de clasă. Acuma 
înţelegem uşor că în dosul luptelor dintre taberile ce se 
ocupă cu această ramură se ascunde interesul de clasă. 
Şi aceste lupte vor fi mai mult sau mai puţin crîncene, 
după icum va fi şi lupţa între interesele pe cari scriitorii 
le reprezintă.

Ştiinţele cari se ocupă cu grupa a doua de fenomene, 
adecă explicările fenomenelor nesociale, sînt şi ele, nu-i 
vorbă, influenţate de interesul de clasă. Se ştie cum 
teoria lui Malthus a sugerat lui Darwin teoria sa, şi teoria 
Iui Malthus e izvorîtă din interesul de clasă burghez. Dar, 
în genere, putem spune că în aceste explicări, în ştiinţa' 
fenomenelor nesociale, nu se amestecă nici un interes 
utilitar imediat. Aici luptele sînt produse de deosebirile 
de concepţii, cari n-au alt ţel decît adevărul pur. Fiind 
astfel, luptele au toată şansa să fie parlamentare, liniş
tite... Insă nici aicea nu se prea întîmplă această, pentru 
că sufletul omului din epoca noastră e foarte individua
list — şi aceasta tot din pricina antagonismului şi luptelor 
dintre clase —, ceea ce face ca să vedem în orice om un 
duşman, şi mai ales cînd avem ceva de împărţit cu e l ; 
şi nu se prea întîmplă şi pentru aceea că între combatanţi 
există diferite „griefs“ * sociale, străine de chestie poate, 
dar care se amestecă fără v o ie : pe un ton mult mai 
obiectiv discut cu Bacalbaşa, care-i din clasa mea, decît 
aş discuta cu prinţul Gr. Sturdza ** despre univers şi 
geometrie...

Ni se va spune însă — ba chiar d. Bacalbaşa o spune 
în articolul său Cercurile literare — că lupta aceasta se 
petrece, în cea mai mare parte, în sinul unei şi aceleiaşi 
clase : pătura cultă, proletariatul intelectual... Pătura 
cultă însă nu-i clasă care trăieşte prin sine. Ea e o clasă 
de mercenari cari se bagă în slujba altor clase. Ea e clasa 
din care celelalte îşi recrutează apărători, luptători. Deci 
lupta între fracţiile păturei culte revine tot la lupta între 
interesele antagonice ale diferitelor clase.

* Foc, plîngeri, păsuri.
** Grlgore Sturdza (1831'—19*011), zis şi beizadea Viţică, autor 

al lucrării Legile fundamentale ale Universului (1894). , .
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Dar se văd şi oameni culţi, inteligenţi, cari se luptă 
între dînşii fără ca lupta aceasta să aibă în dosul ei 
căutarea adevărului pur sau interesul unei clase. Cum 
se explică aceasta ? Foarte simplu. Dacă nu-i la mijloc 
căutarea adevărului, sau interesul de clasă, atunci — afară 
de nebunie — nu mai rămîne decît interesul personal. 
Dar cum se poate ca interesul personal să se iţească 
într-o discuţie despre planeta Venus, de pildă ? Se poate 
foarte bine. Pentru că ştiinţa, arta au ajuns să aibă şi ele 
un caracter mercantil, au fost şi ele înjosite, în societatea 
în care tonul e dat de negustorii de secară şi băuturi 
spirtoase, au fost înjosite pănă acolo, incit cineva, pe 
spinarea lui Venus, se poate sui sus, poate înlătura un 
adversar, poate face parale...

Am văzut pricinile luptei, am văzut că nu lipsa 
cercurilor literare e pricina.

Spuneam în articolul precedent că dacă „cercurile* 
nu pot fi discutate eînd căutăm pricina luptei acesteia, 
ele pot fi discutate dacă le privim ca un leac al luptei... 
Acuma putem răspunde la întrebarea dacă ele pot avea 
măcar acest rol. Ei bine, ele nu pot fi de nici un leac, 
căci lupta între clase, sau lupta între indivizi, care-i un 
rezultat al luptei între clase, lupta aceasta nu poate avea 
leac. Leacul luptei între clase este... dispariţia lor.

Cercurile pot, cel mult, să sporească activitatea celor 
ce gîndesc la fel şi tind către acelaşi ţel, sau a acelora 
ce urmăresc adevărul pur, fără nici o preocupare — con
ştientă sau inconştientă — de interes egoist material.

Ele nu pot împiedeca luptele.

Evenimentul literar, nr. 40, 1804, p. 1



«Iubita»
de Traian Demetrescu 

(NOTE ŞI IMPRESII)

Am cetit cu toţii cum că : „în curând va apare Iubita, 
roman de Traian Demetrescu", sau că : „A apărut romanul 
«Iubita»..." Roman !... Ce este un roman ? Un roman 
este, după noi, o bucată de artă în care ni se descrie o 
epocă socială, cum e Război şi pace, de pildă, în care 
Tolstoi ne descrie societatea rusească de la începutul vea
cului nostru ; în care ni se descrie o clasă socială, cum e 
UArgent, unde Zola ne arată marea finanţă. de subt 
imperiul al doilea ; în care ni se descrie un caz psihologic, 
cum e La Bete humaine, în care Zola ne descrie un caz 
curios de psihiatrie... în toate aceste feluri se cere un 
lucru : ca autorul să ne dea acţiuni, în raport eu carac
terul care le produce şi cu societatea în care se produc... 
Cînd am zis mai sus că un roman ne dă o epocă sau o 
clasă, asta însamnă că el ne dă o bucată complectă, de 
sine stătătoare pănă la un punct, din viaţa generală. O 
parte, un episod dintr-o asemenea bucată complectă e o 
nuvelă. De pildă, dacă din UArgent vom lua cîteva pa
gini, în care ni se descriu cîteva ceasuri de bursă, atunci 
avem o nuvelă — toate daraverile însă ale marei finanţe 
formează romanul. Tot aşa şi cînd fondul e un caz psiho
logic. Dacă arăţi cum s-a produs acest caz, cum evoluează 
el din cauza mediului în care se dezvoltă, ce înrîurire 
are el asupra celor ce-1 înconjoară, atunci ai un roman. 
Dacă vei lua numai o întîmplare din viaţa individului 
(eroului romanului), numai una din atingerile sale cu 
societatea, vei avea o nuvelă : luaţi scena dintre Jacques 
şi fata cantonistului, din La Bete humaine, şi veţi avea 
o nuvelă... Prin urmare, ştim ce este o nuvelă : o nuvelă 
este o parte mică, dar totuşi complectă, ruptă dintr-o 
viaţa întreagă.
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Ce este Iubita ? Traian Demetrescu ne-a dat pe Cor- 
besou (şi titlul romanului ar fi trebuit să fie Corbescu), 
cte la începutul vieţii sale, pînă ce cade zdrobit de îm
prejurări. Deci subiectul e de roman. Dar, în realitate, 
nu ne dă decît o parte a vieţii lui Corbescu -— o fîşie a 
acestei vieţi — şi-l pune foarte puţin în atingere cu 
condiţiile vieţii... Deci Iubita nu ne dă nici un tip com
plect, o viaţă complectă, nici o parte complectă din această 
viaţă... Iată de ce cred că Iubita nu-i nici roman, nici 
nuvelă... Dar atunci ce e ? Este una din multele bucăţi 
scrise la noi cu subiect de roman, fără a fi nimica... 
Observ, în treacăt, că în literatura noastră, autorii, chiar 
cînd voiesc să facă nuvele, iau subiecte de romane, prea 
lungi, şi aceasta e o dovadă de lipsă de talent, e neputinţa 
de a pătrunde în adîncimea fenomenelor sufleteşti şi so
ciale. Spiritul, neputînd pătrunde în adîncime, alunecă 
la suprafaţă pe o întindere mai mare.

Corbescu, ca şi Maria — iubita — nu-s tipuri vii. 
Ei nu trăiesc. Traian Demetrescu n-a evocat viaţă prin 
personajele sale. Aţi cetit Război şi pace ? Dacă aţi cetit, 
gîndiţi-vă la Napoleon... Tolstoi ni-1 descrie în 10 rîn- 
duri... După ce închizi cartea şi te gîndeşti la Napoleon 
al lui Tolstoi, îl vezi. Vezi un om care trăieşte* îl ai 
dinainte, cu mutra, cu trupul, cu caracterul, cu inteli
genţa, cu glasul, cu ticurile sale... Acuma înţelegeţi ce 
vreau să zic cînd spun că Corbescu şi Maria nu trăiesc...

Dacă Corbescu nu trăieşte, dacă nu-1 vedem clar, 
dacă e un tip nehotărît, vaporos, nesesizabil, totuşi îl 
putem cunoaşte din ce familie este... eu îl cunosc de 
m ult: i-am văzut sufletul în Intim... Iubita e o operă 
personalistă.

Personalismul autorilor noştri, neputinţa de a suge 
viaţa din afară, de a se pune în locul altuia, împrumu
tarea propriului suflet la eroii lor — ba şi florilor, lunei, 
stelelor etc. —, e vădit aceea. E atît de puternic, de domi
nant, încît chiar Maria, în loc să fie o fiinţă deosebită, 
altceva decît Corbescu, decît autorul, e şi ea un Corbescu, 
are şi ea sufletul eroului lui Intim.

Corbescu şi Maria ni-s daţi numai în una din mani
festările vieţii lor: în amor. Personalitatea autorului se 
manifestă prin partea cea mai puternică a personalităţii 
lor. Acest lucru nu-i ceva întîmplător; aproape toţi lite
raţii noştri fac tot aşa. Dan, operă personalistă, autobio
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grafie, are acelaşi caracter. Amorul este partea principală 
în viaţa „proletarilor intelectuali44, este covîrşitoare, par
tea singur interesantă. Desigur că pricina însemnată a 
acestui fenomen este — în ordinea socială — lipsa de 
orice alt sprijin moral în viaţă decît femeia, iar în ordinea 
fiziologică, nevroza de care suferă acest proletariat, de
zechilibrul între facultăţile sufleteşti, predominarea sen
sibilităţii... Aceste pricini ne explică şi anormalitatea 
acestui amor.

Cum iei amorul dintre Conbescu şi Maria ? Dar, după 
ce am spus că ei nu-s tipuri vii, putem vorbi despre 
amorul lor ? Putem, pentru că cu toate că cele ce se 
petrec între dînşii nu corespund cu realitatea, cu toate 
că la o îndemnare a Măriei, de pildă, Corbescu nu răs
punde exact în raport cu situaţia dată, totuşi din scenele 
date, din convorbirile lor, le putem vedea felul amorului. 
Autorul se necăjeşte să ne arate că amorul lor e un amor 
omenesc, mai ales omenesc, o comunitate de suflet, o 
legătură mai mult sufletească... Am arătat că o asemă
nare sufletească perfectă există între Corbescu şi Maria, 
dar amorul lor n-are, cu toate acestea, elementul ideal, 
sufletesc, e un amor de nervi, pur şi simplu. Şi asta se 
vede din o mulţime de fapte, cum de pildă din cugetarea 
lui Corbescu când se întreabă : cum să iubească pe o 
femeie ce-i arătase prietenie ?... Ce antiteză între amor 
şi prietenie !... Intre amor şi legăturile pur sufleteşti, pur 
omeneşti!... Iar cînd Corbescu o ştie pe Maria că-i o 
canalie care s-a vîndut, după porunca tatălui său, lui 
Dorescu, el tot spune că Maria, dacă ar fi mers cu dînsul, 
îi făcea viaţa un ideal. Dacă Dorescu nu s-ar fi prezentat 
şi dacă Maria ar fi mers după Corbescu, această Mărie 
era mai mult sau mai puţin decît o Mărie care e capabilă 
să se vîndă unui Dorescu ?... Dar amorul dintre Corbescu 
şi Maria e şi anormal şi pur anormal. Cînd îşi fac „de
claraţia44, fac nişte lucruri extravagante. Ei nu-şi vorbesc 
de dragoste cu vorbe ieşite din focul unei dragoste nor
male, ei fac filozofie pesimistă : Maria se gîndea mai mult 
la sensul real (?) al unei frunze căzute decît la clişeele 
de fericire. Oamenii, zice Maria în fierbinţeala amorului, 
sînt copii ce n-au înţeles că viaţa-i durere.^ etc..., etc..., 
Şi, în mijlocul acestui verbiaj pesimist şi otrăvitor, ver
surile sănătoase, optimiste, rîzătoare ale lui Eminescu :
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Ce priveşti zîmbind în unde ?
Eşti frumoasă, se-nţelege !,

spuse — deşi nu' rimează cu sensul real al frunzelor şi 
cu durerea, vieţii etc. Măriei — de Corbescu, îţi par ca 
o lumină dumnezeiască...

Şi acest amor anormal e foarte firesc între aceşti doi 
oameni : Corbescu născut în urma unei spaime grozave 
de mîne-sa şi care toată viaţa face lucruri contradictorii; 
şi Maria o semiisterică. Pentru Corbescu spaima mîne-si 
e de prisos, e un lux... El, după cit îl ştim din Intim,*, 
e anormal din pricini sociale...

Mie unuia nu-mi place Corbescu, sau mai precis 
— Corbescu netrăind, cum am arătat — nu-mi plac fap
tele, sentimentele şi gândirile grupate sub firma Corbescu. 
Nu-mi plac poate şi pentru aceea că poate privindu-le 
colectiv nu-mi dau un om viu — şi în artă, ca şi în natură, 
lipsa de viaţă, zice Guyau **, mi-i antipatică... Dar nu-mi 
plac faptele, simţirile, gândirile lui Corbescu şi din pri
cina lor însele. Nu-mi place Corbescu cînd se duce să ţie 
o conferinţă la un club socialist. Tînărul acesta prea mult 
gîndeşte la sine însuşi, prea e plin de sine însuşi, prea 
mult face din publicul auditoriu un cadru al triumfului 
său... El nu se duce la club, s-arată la club. Nu-mi place 
tînărul acesta, pentru că el, conferenţiarul socialist, „co
pilul sărac şi sceptic al plebei44, se duce să petreacă la 
domnul Cerbureanu, pe care, nu-i vorbă, Traian Deme- 
trescu are grijă să ni-1 arate ca pe un om de treabă, dar 
în realitate — chiar dacă autorul ne dă tip real, şi asta-i 
o chestie — nu reuşeşte să ni-1 prezinte decât ca pe. un 
veritabil şi de rasă „porc în sine44, cum a zis cineva aşa 
de potrivit despre asemenea Cerbureni... Nu-mi place tî
nărul acesta, care suferă serios de boala amorului — nu 
de amor, care probabil e un lucru bun, dar o boală a 
lui, care nu-i lucru bun. Nu-mi place pentru că face prea 
multă filozofie. Filozofia, ca orice lucru, chiar cînd e bună, 
strică, dacă-i prea multă, peste măsură... dar încă filozofia

* C. Vraja, P siholog ia  d e  clasă  (In tim ), în E ven im en tu l  
litera r , din 10, 23 şi 31 ianuarie 1894.

** J. M. Guyau, L es  P ro b lem es  d e  V E sthetique co n tem p o -  
raine, Paris, Felix Alean.
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şi filozofia lui Corbescu !... In Iubita toţi filozofează : o 
adevărată academie... Nu-mi place Corbescu pentru că-i 
nesociabil. Apoi pentru că lui, socialistul de la club, i se 
pare că iubirea lui pentru cucoana Măria e umilitoare 
pentru această din urmă doamnă, căci vine prea de jos... 
Nu-mi place tînărul acesta pentru că, cetind o carte de 
igienă, se lasă de amorul „platonic" pentru a cunoaşte 
femeile care-şi tarifează sărutările şi femeile altora... Un 
tînăr, aproape copil, care strică o casă, care se ţine cu 
cinism de femeile altora, un asemenea tînăr nu-mi place...

Traian Demetreseu explică uşurătatea femeilor mă
ritate, cu care trăise Corbescu, prin influenţa romanelor 
senzaţionale. Nu zic, romanele aceste au o influenţă rea... 
Dar pentru a avea această influenţă trebuie să găsească 
un teren priincios... Femeile se mărită, în . genere, fără 
ca la mijloc să fie amor. Se mărită ca să-şi facă o carieră. 
Deci e foarte uşor de înţeles pentru ce cşută alţi bărbaţi, 
cu care să simtă bucuriile amorului... Tot din pricina 
acestei sete de ideal, de amor, lor le plac şi romanele 
senzaţionale, unde găsesc întrupat idealul lor. Dar chiar 
femeile care se mărită din iubire, în cele mâi multe 
cazuri' ajung în stări sufleteşti analoâge. O femeie se 
mărită. Face copii, nouă luni poartă o sarcină supără
toare, veşnic bolnavă, creşte copii, pierde nopţi ogoindu-le 
plînsul, îs' bolnavi..., alt chin : în sfîrşit, o stare aşa încît 
chestia femeii, desigur, va fi una din cel mai grozave 
chestii, după ce se va rezolva chestiunea socială... Fiind 
starea femeii aşa de rea, aşa de plicticoasă, este foarte 
firesc lucru ca să le strălucească, într-o bună dimineaţă, 
în cap, ideea, dorul vag de o viaţă liberă, o viaţă de iubire 
ideală, nouă,, un amant... lucruri toate cu totul dimpotrivă 
chinurilor şi plictiselei „casnice"... S-au văzut femei cin
stite pănă la capăt care să invidieze pe femeile şemi- 
cocote... O pildă admirabilă despre starea sufletească a 
unei femei cinstite, împovorate de griji casnice şi de copii, 
ne-o dă Tolstoi în Anna Karenina. Vorbesc despre reac
ţiile Dolyei, femeia lui Oblonski, Ea se gîndeşte la starea 
supărătoare a sarcinei, la chinurile cu copii mici, la edu
caţia lor, la frumuseţea ei pierdută din pricina sarcinilor 
şi vegherilor, la viaţa ei prozaică... „Dacă m-aş fi des
părţit de Stiva ? Cine. ştie ? Aş fi putut începe traiul, să 
iubesc, să fiu iubită. Şi romanele cele mai pasionate, cele 
mai minunate îi trecură prin cap", zice Tolstoi. „Ana a
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avut dreptate (să-şi lase bărbatul), ea este fericită, ea 
face fericire altuia ; trebuie să fie frumoasă... Un surîs 
trecu pe buzele Dolyei, urmînd cu gîndul un roman ase
menea celui al Anei, a cărei eroină ar fi ea..."

Uşurătatea, ca şi căutarea romanelor pipărate sînt 
efecte simultane ale unui fenomen adine social, unul din 
acele fenomene care vor forma o problemă foarte greu 
de dezlegat.

Corbescu, în declaraţiile sale de amor, îi spune Mă
riei despre relaţiile cu femeile, de cari am vorbit mai sus. 
Nu vreau să vorbesc aici despre aceea dacă e bine sau nu 
să destăinuieşti unei iubite asemenea lucruri. Ar fi multe 
argumente pro şi contra. Ceea despre ce vreau să vorbesc 
este faptul că lui Corbescu i se pare că acele relaţii cu 
femeile pierdute n-au avut nici o înrîurire rea asupra 
sufletului său, că nu i-au răpit nimica din puterea de-a 
iubi şi că nici Măriei nu-i pot face o impresie rea. Dar 
Corbescu greşeşte, căci orice relaţie cu orice femeie îţi 
răpeşte o parte din sufletul tău, şi din partea cea mai 
curată şi mai sfîntă a sufletului.

„Un lambeau de toi meme est pourtant reste lâ", 
zice Eduard Pailleron * (Amours et Haines: Celles-lă), şi 
lă acesta înseamnă femeile pierdute, cu cari ai aface. Şi 
cînd o parte din tine a „rămas" la orice femeie ce ai în- 
tîlnit-o în viaţă, desigur că puterea de a iubi s-a micşorat 
prin toate aceste părţi pierdute şi acest lucru femeia pe 
care o iubeşti îl simte instinctiv. Şi apoi, orice parte 
pierdută are de corolar o înrăutăţire, o îndobitocire, cînd 
femeia eu care ai avut de aface e o femeie pierdută, 
care-şi „tarifează sărutările"... Iată de ce Corbescu gre
şeşte cînd crede că viaţa-i din trecut n-are nici o in
fluenţă asupra amorului său cu Maria... Voiesc să fiu 
înţeles : nu vorbesc aici de partea fiziologică a lucrului ; 
vorbesc de partea psihologică.

Dar nu-mi place nici Maria, căci, pe lîngă altele, de 
care sufere şi Corbescu, ia samănă prea mult a „femeie 
română"... Ea care zice că-i aşa de îndrăgostită de Cor- 
bescu, se lasă a fi dată de tată-său celui dintîi venit, se 
lasă să fie dată lui Dorescu, împreună cu recolta de pă

* Poet (U83&—'1189©), celebru prin comedia L e  m on d e oii l ’on  
s ’en n u ie  (1881), replică la mai vechea L e m on d e ou  Von s ’am use  
(1858).
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puşoi din anul acela... Şi tată-su! Omul acesta bun, 
Domnul Cerfoureanu ! Pentru dînsul „ consimţămîntul ini- 
mei e o nebunie44...

Dar Corbescu!... Acesta se prăpădeşte, plînge, nu 
doarme nopţi întregi, şi ■■cînd colo, în urma unor discursuri 
ridicole ale lui Ariboiu (un purcel în sine acesta), care 
susţine amorul animalic, care ne vorbeşte despre „anar
hismul eurilor“ , în urma anarhismurilor acestui Priboiu- 
Stirner, Corbescu al nostru se ridică teatral şi dă sen
tinţa : O ! femeile ! femeile !... Dacă ar înţelege ti
nerii că tocmai ele sînt mai puţin vrednice de... Ideal !“ ... 
Dixit... Şi iată cum, din pricina Măriei, Corbescu ajunge 
să lepede cel din urmă respect de femeie şi să le de
creteze pe toate vrednice de „amorul animalic44 al junelui 
Priboiu !

Nu mă pot opri de a pune o întrebare : ce s-a făcut 
cu socialismul lui Corbescu ? L-am văzut în clubul so
cialist, dar de atunci nu mai ştim de ce culoare politică 
e ? Nu-i vorbă, aicea e de vină Traian Demetrescu, care 
l-a făcut socialist. Bietul Corbescu n-a fost niciodată 
socialist, căci pentru -el socialismul a rămas „veşnica 
chestie a pînei44 !

Iubita ca şi Fulga *, ca şi Crima din calea Mogo- 
şoaiei, ca şi Dan, ca şi cea mai mare parte a prozei 
noastre, în sfîrşit, are de subiect un tînăr care se îndră
gosteşte şi care iese din această dragoste cum poate şi el. 
De unde frecvenţa subiectului acestuia ? Foarte simplu. 
Dacă scriitorii noştri fac numai autobiografii (nu în înţe
lesul că-şi scriu chiar viaţa, dar năzuinţele, dorinţele, pro
babilităţile întrevăzute şi dacă în viaţa sufletească a lor 
amorul e singurul lucru interesant, apoi evident că subiec
tul operelor lor va fi : un june se amoresează, umblă 
după ea, o cucereşte, dacă are noroc, nu, dacă n-are 
noroc... Şi mai adesea n-o cucereşte, căci domnişoarele 
din lumea mare (toate eroinele acestor scriitori sînt din 
lumea mare... Ce voiţi, artiştii au gusturi alese !...) sînt 
cam pretenţioase, din toate punctele de vedere.

„Traian Demetrescu, stilist eminent!“ ... „Traian De
metrescu n-are stil !“ Atîrnă de ce înţelege fiecare prin 
stil. Sub numele de stil se înţeleg multe, şi Traian De
metrescu are multe calităţi. El ştie să găsească forma

* Roman de Gr. H. Grandea (1872). Numeroase reeditări.
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corespunzătoare fondului, ştie să facă o înlănţuire fru
moasă, uşoară şi economică de forţe, găseşte „cuvîntul ce 
exprimă adevărul"...

Am văzut scoase pe o pagină mai multe comparaţii, 
ca dovadă că Traian Demetrescu face abuz de acest mij
loc stilistic... Poate, dar acele comparaţii — am cercetat — 
au fost adunate de pe două, nu de pe una... Traian Deme
trescu are unele observaţii fine, imposibile de fixat fără 
o mînuire îndemînatecă a stilului... Şi el le fixează artis
tic. Ce păcat că nu e tot atît de psiholog !...

L u m ea  nouă, Suipl. literar, anul l, 
nr. 25, p. 1, 2, 28 nov. 1804



Raicu lonescu-R ion

Nici acum nu înţeleg încă bine că a murit. Cînd mi 
s-a spus „c-a murit Raicu", n-am înţeles defel. Pricepeam 
c-a murit cineva, de asta eram sigur, dar pentru ce 
Raicu ? Sînt atîţia oameni pe lumea asta, şi sînt o mul
ţime pe cari îi ştiu de ani de zile, pe care îi văd pe uliţă, 
şi care n-au m urit!... Pentru ce a murit tocmai Raicu ?... 
Şi totuşi, eu ştiu că el a murit, că el doarme pentru 
vecie la cimitirul de la Tîrgovişte, dar nu pot simţi lucrul 
acesta, şi în tot ce gîndesc asta intră ca o notă discordantă.

Prietenii mi-au cerut un articolaş despre Raicu, şi 
mi-au cerut mie, pentru că eu am fost cel mai vechi 
cunoscut al lui Raicu şi cel mai.bun prieten... Ce să scriu, 
ce să vă spun ? Sînt lucruri, cari pentru mine au o în
semnătate de neînchipuit, iar pentru cetitorii acestui ziar 
ar fi un prilej de căscat şi plictis !... Spuneţi, vă pasă 
vouă de Raicu, simţiţi voi că s-a rupt ceva din voi ? 
Simţiţi voi că o lume de gîndire şi de simţire prietenă 
vouă s-a stins ? Nu ! Atunci ce să vorbesc cu voi despre 
Raicu ?... Mai aşteptaţi puţin, să-mi recapăt „spiritul 
ştiinţific" faţă de Raicu, şi atunci vă voi scrie un articol 
mai la locul său, mai de samă, adică un articol pedant, 
pretenţios, savant şi cu sistemă.

Pînă atunci să vă spun cine a fost Raicu.
S-a născut la 1872, august, în judeţul Tutova, la un 

sat al cărui nume l-am uitat. Pe urmă s-a dus cu tatăl 
său la Tăcuta, în judeţul Vaslui, unde a învăţat clasele 
primare şi... jidoveşte. Liceul l-a făcut la Bîrlad. Univer
sitatea, la Iaşi, unde a învăţat Literele, şi a fost elev al 
Şcoalei Normale Superioare. A fost întotdeauna un şcolar 
distins, foarte distins, deşi silinţa şi-o cheltuia cu alte 
lucruri mai de samă. Dar niciodată nu s-a împăcat cu 
matematicile şi muzica, la care a rămas necontenit cori-
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gent (mai cu samă la muzică). Din clasa a V-a era so
cialist, ateist, materialist, în sfîrşit, un revoltat. Ih Uni
versitate nu s-a prea amestecat în „politica studenţească44, 
în schimb a fost un soldat muncitor şi disciplinat al parti
dului socialist. Ţinea discursuri la întrunirile socialiste, 
conferinţe la Cercul studiilor sociale, scria la Munca, la 
Critica socială, a colaborat la traducerea Manifestului 
comunist, a tradus şi alte bucăţi din nemţeşte... Şi după 
ce s-a dus la Tîrgovişte, a colaborat încă la Munca şi 
Evenimentul literar. A scris un articol în Lumea nouă 
literară.

Raicu era cel mai simpatic dintre toţi studenţii. Sînt 
o mulţime de canalii printre cei cari l-au cunoscut; să 
spuie dacă au avut îndrăzneala să-l urască. Raicu n-avea 
duşmani personali. El era de-o veselie !... Era aproape 
înalt, frumos, cu ochii negri, spiritual... ah, ce dureroasă 
soartă !' să vorbeşti despre cel mai bun prieten : „era, 
era“... nu mai este !

înainte de a se duce la Tîrgovişte, presupun că s-a 
îndrăgostit de o fată din Iaşi, căci acuma Raicu se 
schimbase, umbla singuratec şi recita cu foc ceasuri în
tregi versurile din Călin :

Nu-ţi mai scurge ochii tineri dulci ai ceriului fiaştri,
Nu uita că-n lacrimi este taina ochilor albaştri etc.

Tu, cu ochii albaştri, dacă exişti în adevăr, ai vărsat 
tu o lacrimă în amintirea lui Raicu ? Ori nici nu-ţi mai 
aduci aminte de el ?

De la Tîrgovişte îmi scria lucruri ca acestea : „Eu 
îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul; şi am ajuns într-o 
stare cînd nu-mi pare rău, nici ‘bine, nu. Am ajuns să 
reprezint decrepitudinea subt toate feţele ei, coi*ectînd 
caiete şi citind gramatici. Amor fără carne, spiritism, 
pesimism... fu ! pfu ! Tu desigur vei fi moştenit sentimen
tele mele, trebuie să fii amorezat cuc, spiritist cucior, pe
simist cucissimus. Aşa e ? !“ ... Sau : „Am tăcut mult. Pri
cina e veche : e ramolismentul, şi dacă nu, un fel de 
deprimare pe care o vei simţi şi tu cînd bunăoară îi fi 
profesor (un motiv) de limba română (al doilea) şi greacă 
(al treilea) în Tîrgovişte (al patrulea)... Şi de aceea : o 
rugăminte : alcătuiţi-vă voi, vreo trei, patru stilişti, şi 
faceţi o societate pentru asigurarea mea morală... prin... 
scrisori. Scrieţi-mi, băieţi, scrieţi-mi, aicea pe malurile
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Ialomiţei !“ ... Acestea mi le scria el în anul întăi al şe
derei sale la Tîrgovişte.

Anul trecut a venit la Iaşi, a dat concurs, a reuşit. 
I-am spus, „Du-te la Vîrgolici, căci poţi s-o păţeşti“ , dar 
el n-a voit : nu înţelegea că dreptul căpătat prin concurs 
ar mai avea nevoie şi de alte sprijine. Şi apoi, întot
deauna a fost nepăsător; lui Raicu i-a lipsit întotdeauna 
instinctul de conservare. Astăzi idealismul în viaţă te 
ucide... Raicu a dat dovadă...

Vara trecută el a stat vreo două săptămîni la Iaşi. 
Şedeam amîndoi la Quinez, şi n-am să uit niciodată nop
ţile de la Quinez, cînd discutam, rîdeam pînă la 5 dimi
neaţa... Quinezule, la vară Raicu n-are să mai fie cu 
noi ! Şi niciodată n-are să mai fie cu noi !...

La sfîrşitul lui august, prin ameninţări şi rugăminţi, 
l-am făcut să meargă la Vîrgolici, căci treaba se îngro- 
şase, toţi erau numiţi în virtutea concursului, numai el 
nu. S-a dus la Vîrgolici. Şi acest inspector, deşi luase 
parte la toate numirile, a răspuns lui Raicu că nu ştie 
nimic despre numiri şi l-a sfătuit să meargă la Take 
lonescu... Inspectorul, bătrînul acesta gras, a minţit faţă 
cu un cop il: numirile erau făcute, Raicu sacrificat. Şi în
demnul să meargă la ministru avea de scop convertirea 
(!) lui lonescu Raicu de către lonescu Take. Raicu a 
simţit asta, dar s-a dus la Bucureşti. Take, deprins cu 
vînzarea şi cumpărarea conştiinţelor, credea că-şi va în
deplini şi aici rolul. Dar Raicu i-a răspuns : sînt socia
list !... Acuma, după ce el a murit, o mizerabilă fiţuică 
plătită de poliţie, pentru a-şi apăra stăpînul, spune că 
Take lonescu i-a dat o suplinire lui Raicu, pentru că 
Raicu s-a plîns că are familie grea. Minciună de scrib 
prostituat! Raicu nu s-a plîns de nimica, el a cerut 
ce era al său. Dacă i s-a dat suplinirea, asta pentru 
motivul foarte simplu că altmintrelea Raicu n-ar mai fi 
avut nici un motiv să tacă şi să nu denunţe lumei căl
carea neruşinată a legei, făptuită de nemernica slugă 
ciocoiască !... Şi apoi, închipuiţi-vă laudă pe acest mize
rabil : n-a dat catedra în schimbul concursului, dar a 
dat-o în suplinire, de mila unei familii grele. Dar cine 
ţi-a cerut milă, parvenitule ? Catedrele sînt ca nişte pos
turi de la fiţuicele .poliţiei, în care tu poţi pune pe cine 
vrei, pe cine găseşti mai păcătos, mai de multe ori oas
pete al puşcăriilor ? Fiţuica de care pomenesc mai are un
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argument prin care apără pe acela oare o plăteşte : că 
Raicu era prea tînăr, neexperimentat. Dar este în legea 
instrucţiei un articol care să hotărască vîrsta de 40 de 
ani pentru profesori ? Şi apoi, reptilă inteligentă, pentru 
ce i-ai dat catedra în suplinire, pentru ce stăpînul tău a 
încredinţat un gimnaziu pe mina unui copil ?...

...Dar Take lonescu a voit să cumpere conştiinţa lui 
Raicu ! Şi n-a putut. Vedeţi, lonescu şi lonescu, dar cită 
deosebire... Şi cînd Raicu a răspuns : sînt socialist !, ce 
o fi gîndit Take lonescu... Ai priceput tu, ciocoi parvenit 
şi vînriut, pe acest băiat, oare avea în urma sa o familie 
săracă şi în care se petrecea o luptă grozavă : între da
toria de fiu şi între o idee sublimă ? Şi ai priceput tu 
acest superb triumf al ideii asupra tuturor acelorlalte 
nevoi şi preocupaţii ? Nu, tu n-ai priceput, căci dacă ai fi 
priceput, ţi-ai fi văzut josnicia şi ai fi plîns ! Dar nu, tu 
ai făcut ironii, ai vorbit de datoriile de 70.000 franci ce 
le ai (tot datorii şi falimente, chestie de atavism !)... Acum 
Raicu a m urit! Eşti mulţămit ?

Spune ! Cred că da, pentru că un om cinstit e o 
palmă pentru tine, şi cînd n-ar mai rămînea un om 
cinstit în ţara asta tu n-ai apărea atît de jos !...

înainte de a muri, cînd a văzut pe tatăl său, a strigat 
înfuriat : „Ce cauţi aici, ai sărutat mîna la ciocoi, te-ai 
linguşit14, făcînd aluzie la o scrisoare ce o primise de 
curînd de acasă şi în care tatăl său îi scrisese că s-a în- 
tîlnit cu un boier mare, care i-a spus că dacă vrea să fie 
bine de fiul său, acesta să se astîmpere.

Apoi, înainte de-a muri, văzînd pe mai .mulţi pro
fesori, colegi ai săi, a răcnit : „fugiţi, linguşitorilor41... A 
fost nedrept cu tatăl său şi cu colegii săi, căci era enervat 
de boală ; dar din acestea se vede că Raicu a fost un 
om ! înţelegeţi voi, conştiinţe vîndute, ministru şi poli
ţişti deghizaţi în gazetari, cum un om care a suferit din 
pricina unor idei, care, pînă la un punct, şi-a pregătit 
moartea prin aceste idei, înţelegeţi voi această iubire pen
tru dînsele, în momentul chiar în care el se ducea pentru 
totdeauna din lumea aceasta ?

Dar Raicu n-a murit! Nu, nu voiesc să fi murit! 
El trăieşte. El a gîndit, simţit, voit... Şi gîndirea, sim
ţirea şi voinţa lui trăiesc în noi, trăiesc în scrierile lui... 
Carnea nu-i nimica, ea se schimbă de atîtea ori... Sufle
tul nu moare, au dreptate creştinii... şi chiar chipul, blîn-
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dul lui chip, trăieşte săpat în mintea noastră... Iar tonul 
iubit al vocei sale va răsuna mereu în noi...

Dar atunci pentru ce mi se pare c-a „murit“ Raicu ?... 
Pentru că gîndirea şi simţirea lui au încremenit pe loc. 
Din momentul cînd în ziua de 20 aprilie a închis ochii, 
nici o idee nouă, nici o simţire nouă nu se va mai adăuga 
la ceea ce pentru noi este „Raicu“ ...

în curînd, scrierile lui vor ieşi în volum. Acolo veţi 
găsi o lume de gîndire, una din cele mai frumoase... Veţi 
găsi setea de ideal, iubirea de oameni; şi veţi găsi cel 
mai straşnic dispreţ pentru canalia de toate speciile...

Lumea nouă, Supliment literar, 
anul I, nr. 167, 1 mai 1695, p. 1—2



Eminescu şi Coşbuc

O singură chestie voiesc să tratez subt acest titlu : 
pentru ce Eminescu a făcut şcoală, iar Coşbuc nu ? Un 
răspuns complect la această întrebare ne-ar lămuri mai 
multe lucruri; ne-ar arăta deosebirile între aceşti doi 
poeţi, ne-ar arăta psihologia publicului cetitor român şi 
legătura dintre operele literare şi acest public. Dar un 
studiu complect asupra acestei chestii nu se poate face 
într-un ziar. Mă voi mărgini numai să ating chestia, sau, 
mai drept vorbind, s-o formulez mai pe larg... vom vedea, 
pe lingă altele că teoria aşa-numită „artă pentru artă“ , 
a „artei pure“ , „impersonale44, ori a „artei pepenegules- 
ciane44 este neputincioasă a da o explicare serioasă feno
menelor estetico-literare ale unui popor.

Este drept că, ici şi colo, cîte un scriitor mai dornic 
de originalitate s-a încercat să facă o poezie â la Coşbuc, 
dar Coşbuc n-a făcut şcoală. Am zis „într-un moment de 
dor de originalitate44 şi n-am glumit, pentru că poezia 
românească contemporană e atît de servil eminesciană, 
încît unul care —  independent nu poate fi, doamne fe
reşte ! — s-ar băga ucenic la altcineva decât Eminescu 
ar fi un adevărat fenomen de originalitate... Căci pentru 
a fi independent, un poet trebuie să fie un mare talent, 
adică o mare putere sufletească, o putere aşa încît să 
fie în stare de a scutura jugul şi de a crea un propriu-i 
fond în propria-i formă, forma corespunzătoare... Şi 
asemenea talente noi nu avem.

Pentru ce Coşbuc n-a făcut şcoală ?
Cum ar răspunde la această întrebare un Dragomi- 

rescu oarecare ? Dacă o operă de artă e întruparea „fru
mosului în sine44, dacă emoţiile produse de întruparea 
acestui „frumos44 sînt „impersonale44, atunci pentru ce 
Coşbuc n-a făcut şcoală, Coşbuc n-a realizat „frumosul44 
în poeziile sale, sau, pe româneşte, poeziile lui Coşbuc
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nu sînt frumoase ? Nu exprimă ele puternic sentimente, 
într-o formă frumoasă şi într-o limbă admirabilă ? Ce 
condiţii ale frumosului le lipsesc ? Şi atunci pentru ce 
Eminescu face şcoală, iar Coşbuc nu ? Pentru ce ? Mă 
oblig să cetesc Convorbiri literare un an întreg, dacă 
Evolcenii care colaborează la ele pentru progres vor putea 
răspunde la acest pentru ce...

— Mă rog, cine e mai mare poet, Dante sau Emi
nescu ? Desigur toţi cetitorii acestor rînduri vor răspunde 
că Dante. Dante e tradus şi în româneşte. Dar atunci 
pentru ce publicul cetitor românesc şi poeţimea româ
nească sînt eminesciene şi nu... dantine ? Răspunsul e 
foarte clar, şi orice cetitor sper eă-1 are pe vîrful limbii : 
„Dante e mare, foarte mare poet, dar nu-i pentru noi, nu 
se potriveşte cu sufletul nostru...“ Perfect ! Dar, prefă- 
cîndu-mă că-s de şcoala unui oarecare Negulescu (mi se 
pare profesor la liceul din Bîrlad), aş putea şicana grozav 
pe cetitorii mei : „Ce vorbiţi de nepotrivirea cu starea su
fletească ? Arta e realizarea frumosului în sine, etern, 
neschimbat, şi dacă Dante e mare, atunci însamnă că el 
a realizat perfect acest frumos în sine“ etc. Apoi, emoţiile 
estetice sînt „impersonale" şi atunci, ce-mi vorbiţi mie 
de nepotrivire sufletească ? Emoţiile impersonale şi po
trivire sau nepotrivire sufletească ! ! ? Nu ştiţi ce vorbiţi, 
domnilor ! D-voastră vă place mai mult Dante,... haide, 
mărturisiţi-o ! Aşa aş „tachina" eu, negulescist, pe ceti
torii mei, iar aceste din urmă persoane ar cotiza să mă 
trimeată la băi reci...

Dar nu. Eu sînt de părerea cetitorilor mei şi socot 
şi eu că ne place mai mult Eminescu pentru că a realizat 
în opera sa frumosul simţurilor noastre, pentru că emo
ţiile ce le simţim la cetirea lui sînt foarte, foarte per
sonale.

Să lăsăm pe Dante şi să venim la Coşbuc. Dar mai 
înainte trebuie să fim înţeleşi asupra următorului punct : 
că Coşbuc e uri talent adevărat. Cei ce nu recunosc în 
Coşbuc un talent puternic m-au nevoie de multă bătaie de 
cap pentru a afla pricina pentru care el n-a făcut şcoală. 
Ar fi curios să mai facem un studiu asupra cauzelor 
pentru care Aron Densuşianu sau Ovidiu Corban n-au 
făcut şcoală... Cei care cred că Coşbuc nu-i un talent n-au 
pentru ce ceti rândurile de faţă.
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Coşbuc e un fecior din Ardeal, Dumnezeu i-a dat 
un mare talent, pentru a ne spune frumos ce simt şi ce 
gîndesc feciorii şi fetele de pe unde s-a născut şi a trăit 
el. Aceşti feciori se deosebesc de noi ca dl. Miile de un 
om cinstit. Ei muncesc la cîmp, noi ne batem capul cu 
literatura grecească ; ei învaţă să scrie şi să cetească, noi 
învăţăm cinsprezece ani şi ajungem la surmenaj ; ei tră
iesc în mijlocul naturii, noi în mansarde şi nu vedem cu 
anii o pădure ; ei au sînge, muşchi şi nervi, noi avem 
numai nişte sărmani nervi bolnavi ; ei, cînd vine vremea, 
se însoară, noi trebuie să ne facem carieră şi pînă atunci 
ne tîrîim prin toate dughenile de carne omenească ; ei 
se joacă de mici cu fetele şi vorbesc cu ele multe, dar 
nevinovate, noi sîntem puşi la distanţă de femei, atrăgîn- 
du-ni-se astfel atenţia asupra lucrurilor ascunse, vorbim 
puţine cu ele, dar foarte vinovate, foarte ; ei doresc atîta 
eît pot realiza, noi universul întreg ; ei au putere să-şi 
realizeze ceea ce-şi doresc, noi dorim de un milion de 
ori mai mult, n-avem puterea lor ; ei sînt echilibraţi su
fleteşte, noi sîntem nevropaţi, psihopaţi ; ei au alte con
cepţii despre lume, noi altele ; ei simt altfel amor şi ură, 
au alte idealuri, noi altfel şi altele. în volumul lui Emi
nescu găsim întrupat sufletul nostru, în al lui Coşbuc, 
al lor. Intre Eminescu şi Coşbuc e tot atîta deosebire ca 
şi între Eminescu şi Dante. Şi motivul pentru care Coşbuc 
nu face şcoală în România e motivul pentru care Dante 
nu face şcoală în România.

Căutăm în artă simţirile noastre, sîntem egoişti. Şi 
noi, care facem sau nu facem şcoli, noi, intelectualii, 
pătura cultă — publicul cetitor din Rdmânia — nu ne 
găsim pe noi în Coşbuc, ci în Eminescu. Fondul lui Coşbuc 
e străin de sufletul nostru, iar forma acestui fond nu 
poate fi forma sufletului nostru. Nici imul, nici altul nu 
pot face şcoală.

Ca să te emoţionezi, ca să-ţi scînteie odhii cînd ce
teşti pe Coşbuc, în sfîrşit, ca să simţi aceea ce eu şi 
dumneata simţim cînd cetim pe Eminescu, trebuie să 
iubeşti pe acei al căror suflet ni-1 descrie Coşbuc. Tre
buie să-i iubeşti ca pe tine însuţi. Trebuie să fii altruist, 
şi altruist din inimă, nu în teorie. Cînd cetim înger şi 
demon, demonul sîntem noi, cînd cetim Recrutul, recru
tul e altcineva. Şi pentru ca să simţi adînc, trebuie să 
iubeşti pe acest altcineva ca pe tine însuţi.
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Lui Coşbuc îi putem spune noi pe drept cuvînt:
Deşi vorbeşti pe înţeles,
Eu nu te pot pricepe.

Iar lui, la rîndul său —  după cum ne spune Traian 
Demetrescu în Evenimentul literar — , nu-i place Emi- 
nescu al nostru ; ceea ce ne arată ce impresie ar face 
Eminescu asupra feciorilor din Ardeal, dacă aceştia ar 
putea să-l înţeleagă.

Să luăm unul din sentimentele acelea care ar părea 
mai puţin neschimbăcioase de la clasă la clasă : durerea 
de a fi părăsit de iubită :

Că te-am iubit atîta putea-vei tu să ierţi ?
Cu faţa spre părete mă lasă prin streini 
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini.
Şi cînd se va întoarce pământul în pămînt,
Au cine o să ştie de unde-s, cine sînt ?
Cîntări tînguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci.
Ci eu aş vrea ca unul venind de mine-aproape 
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape.
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.

Ci tu rămîi în floare ca luna lui april.

( D e s p ă r ţ i r e )

Iar peste mii de sloiuri, de valuri răpezite 
O pasere pluteşte cu aripi ostenite,
Pe cînd a ei păreche ’nainte tot s-a dus.
C-un pilc întreg de paseri, pierzîndu-se-n apus. 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu-i pare acuma, nici bine nu, —

ea moare.

(D e  c î t e  o r i ,  i u b i t o . . . )

Iată, la Eminescu, părerea de rău că iubita l-a pă
răsit!... Totul s-a sfîrşit, nu mai este nimica, nimica! 
In zadar trăieşti, te mişti, căci scopul, ea, nu mai există ! 
Pentru ea trăiai, luptai, erai cinstit... acuma ea a murit
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pentru tine, la oe atunci să mai, faci ceea ce-ţi cere viaţa ? 
Şi ce nevoie ai tu că lumea se bucură sau plînge ?

Cine e lumea ? Cine e lumea, dacă ea nu mai există ? 
Căci.lumea era ea !... Tot sufletul tău ? Ce s-a întîmplat ? 
Sufletul tău a rămas ca un drumeţ înnoptat,. fără să ştie 
unde să meargă, fără o rază cătră care să se îndrepte... 
Atunci totul e întunecime şi dezolare... Şi la ce, dacă 
simţi adînc că totul a murit, să mai faci vreo reacţie în 
afară ? Te întrebi la ce ? Şi atunci te simţi ca o „pasere 
cu aripi ostenite4', singur pe o lume pustie, „peste mii 
de sloiuri de valuri, repezite", atunci nu mai ai nici o 
■voinţă, nici o tendinţă,. „nici rău nu-ţi pare acuma, nici 
bine nu“ ... atunci sufletul ţi-a murit !.„

Poartă-i grija tot a mea
S-o găsesc, tot dor să-mi poarte !
Dar de nu-i păzi-o bine,
Ţi-ai găsit duşman în mine.
Căci fac moarte 
Pentru ea !

( R e c r u t u l )

Acesta e Coşbuc, Recrutul, feciorul acesta, am spus, 
are sînge, muşchi şi .nervi. El iubeşte complect, sănătos, 
în el viaţa debordează. El vrea să trăiască. El iubeşte ca 
să trăiască, nu trăieşte să iubească. L-a lăsat iubita ? Fe
ciorul de la Năsăud nu se va mulţumi să vie cineva să-i 
.spuie al ei nume pe „închisele-i pleoape", nu va cugeta 
la un „ocean" fără margini şi deasupra o pasăre cu aripi 
ostenite... El are o voinţă, el caută să înlăture piedicele, 
să lovească în ceea ce-i face un neajuns, „el face moarte 
pentru ea"...

La intelectualii din oraşele României, nervii la dis
poziţia lor, sînge şi muşchi, cu ajutorul cărora să se con
ducă în viaţă ca nişte animale complecte şi după legile 
normale ale luptei pentru trai... Nervii lucrează singuri, 
iar în starea de care ne ocupăm, în gelozie, activitatea, de 
cele mai multe ori, se mărgineşte la o simplă ideaţie, care 
nu se poate traduce în act. Această neputinţă deprimă 
pe individ, îl- descompune sufleteşte, îi dă halucinaţii 
înfiorătoare — gelozia pasivă.

Feciorul din Ardeal .are voinţă. Sufletul său e echi
librat : îl contrariază, el poate reacţiona în afară şi reac
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ţionează, înlătură piedicile ce se pun în calea fericirii lor» 
şi din pricina acestei posibilităţi de descărcare sufletească 
el nu se descompune sufleteşte, nu-i în primejdie a se 
dezechilibra, nu se zvîrcoleşte în conştiinţa neputinţei 
sale... El se răzbună, dacă trebuie, şi păşeşte mai departe 
în viaţă, în viaţa care pentru el nu s-a nimicit... In mij
locul forţelor naturale şi sociale, avem şi noi, bieţii oa
meni, o mică forţă a noastră, singura cu care putem lupta 
spre a nu fi striviţi — voinţa, şi chiar această mică forţă 
adesea ne părăseşte... atunci cazi numaidecît turtit de 
forţele colosale care te înconjoară... Feciorul din Ardeal 
are încă această forţă. Gelozia sa e activă.

Şi pe noi, intelectualii din România, pachete de 
nervi bolnavi, fără voinţă, bicisnici, pe noi, dacă vreo 
„ea“ ... trădează (iertaţi expresiunea), luăm la goană pe 
Eminescu, recităm de cincizeci de ori De ci te ori, iu
bito, de o sută de ori Te duci... şi ne place pînă la du
rere... Iar ameninţarea flăcăului luat la oaste, care „face 
moarte pentru ea“ , ne lasă reci... E prea simplu, şi nici 
n-o putem face ! Nouă ne trebuie simfonia unei jelanii 
universale...

Un sociabil

Lumea nouă Supliment li'terar, 
anul I, nr. ISO, 15 mai 1895, p. 2



Poporanismul

Se voieşte a se crea o legendă. D. Iorga vrea să con
vingă publicul românesc cum d-sa şi cu cîţiva tineri, sătui 
de spiritul străin în literatura românească, au creat o 
noutate : întoarcerea la popor.

Vom dovedi că acest lucru este mult mai vechi, că a 
fost formulat de multă vreme, mult mai complect, mai 
larg, şi că a fost pus în practică de scriitori de mai 
înainte. Trebuie să se cunoască odată bine istoria litera
turii veacului al XlX-lea — cea mai puţin cunoscută ■—, 
căci altmintrelea vom „descoperi1* de zece ori acelaşi 
lucru.

Şi, mai întăi, vechea şcoală critică moldovenească, 
asupra căreia nu voi insista mult, căci voi vorbi pe larg 
în seria de articole intitulată Cîteva consideraţii * etc.

încă de la 1840, M. Kogălnioeanu se ridică împotriva 
traducerilor şi a imitaţiei, accentuînd că originalitatea 
este însuşirea cea mai preţioasă a unei literaturi şi ară- 
tînd că istoria noastră, ţara noastră, obiceiurile de la ţară 
(viaţa ţărănească) sînt materialul pe care sînt datori să-l 
utilizeze scriitorii români. Se ridică împotriva evgheniş- 
tilor, care nu cetesc cărţi româneşti, din care ar putea 
cunoaşte obiceiurile, gustul, spiritul naţional. .Chiar C. Ne- 
gruzzi, care a tradus, dar în versuri (Sămanătorul e plin 
de asemenea traduceri), se ridică împotriva traducători
lor, spunînd că Dumas, Sue n-au interes pentru români. 
Acela, însă, care va spune aproape tot ce a trebuit de 
spus şi s-a putut spune pe acea vreme ieste Alecu Russo. 
Imitaţia e rea, zice el, căci ucide patriotismul. Cînd mă 
aştept la o idee nouă, văd că am cetit-o în franţuzeşte, 
în loc de literatură cu materialul naţiei, scriitorii ne-au

* ...asupra spiritului critic în cultura română, în Curentul 
nou, nr. 1, din 15 noiembrie 1906, p. 13—126.
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adus un haos păcătos, au făcut o literatură mozaic ; cineva 
ar putea zice : pagina asta e a mea, ideea asta schimo
nosită o cunosc, fraza cutare e din Lamartine, cutare etc... 
Literatura românească va fi, cînd scriitorii se vor întoarce 
la popor, unde e şi materialul, şi formele, şi stilul, şi limba, 
căci limba, literatura, poezia sînt naţionalitatea unui po
por. Şi mai bine opere naţionale mai slabe, decît traduceri 
şi imitaţii... Pedantismul produce o literatură ce nu are 
dreptul de împămîntenire la un popor care a produs ba
ladele. Poporul e pentru noi un capital pentru studii 
morale şi pitoresc... Limba şi literatura vor fi bune numai 
cînd scriitorii se vor inspira din popor. La un iarmaroc, 
zice el, văzînd mulţimea poporului, cu hainele, limba, su
fletul, originale, a înţeles ce trebuie să fie literatura ro
mânească.

Această mişcare teoretică poporanistă a avut efecte 
practice, colecţii de poezii populare, prima a lui Alecsan
dri, participarea limbii populare la formarea limbii româ
neşti literare, prin Alecsandri, Negruzzi — mai tîrziu alţii,, 
inspirarea din literatura populară, din sufletul popular,, 
mai puţin serioasă la început : Doinele lui Alecsandri şl 
alte efecte, care nu ne interesează aici.

Poporanismul acesta va da din ce în ce roade mai 
serioase, şi cînd d. Maiorescu, la 1882, va face bilanţul 
literaturii româneşti, va constata cu satisfacţie că scrii
tori ca Slavici, Gane s-au inspirat de la popor şi au dat, 
în literatura universală, o notă specială, nota românească.

Poporanismul acesta va ajunge chiar exagerat la cei 
grupaţi la revista Contemporanul, bine primit de Con
vorbiri (şi din alte motive). Nu vorbesc numai de colec
ţiile de poezie populară, de studiile asupra acestei poezii, 
de nuvelele d-lui Bassarabeanu *, de anecdotele (acele 
bune, singurele bune) ale d-lui Speranţă etc., ci de ten
dinţa exagerată de a scrie cum vorbeşte poporul, de a 
transplanta procedeul popular în literatură, tendinţă exa
gerată, pentru că cei de la Contemporanul exagerează 
românismul pînă la moldovenism. Mai încoace, în pe
rioada nouă a literaturii, adică după Eminescu, popora
nismul a fost teoretizat şi aplicat, cum nu fusese mai 
înainte nici de cătră Alecu Russo, la Evenimentul literar, 
acum 12 ani, de cătră o grupă de scriitori : teoretic, de

* Victor Crăsescu.
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cătră d-nii C. Stere, R. * Ionescu, un publicist de mare 
talent, mort la vîrsta de 23 de ani, de cătră cel ce scrie 
aceste rînduri şi de alţii; aplicat, de cătră regretatul 
I. Păun **, care înţelegea altfel să se inspire de la popor 
deeît, de pildă, d. Dragoslav, de cătră d. Spiridon Popescu, 
care acuma în urmă a dat o minunată carte pentru învă
ţători, în care urmărind scopuri pedagogice a dat cîteva 
frumoase scene şi tipuri adevărat ţărăneşti, şi de alţii.

D. Iorga se luptă în contra noastră, care, în calitatea 
noastră de „clevetitori" *** atacăm „ţărănismul" Sărnănă- 
torului. Şi ţărănismul Sămănătorului şi „clevetirea" noas
tră sînt vedenii ale d-lui Iorga. D. Iorga e tot atît de mult 
ţărănist, cît sîntem noi de mult „clevetitori" în închipui
tul d-sale ţărănism.

Şi fiindcă cetitorul, sîntem siguri, va primi cu în
doială cele spuse mai sus---- căci legenda probabil începe
să aibă consistenţă —, ne vom permite să documentăm 
lucrul cu cîteva citaţii, cam lungi, din care se va vedea 
că, dacă păcătuim prin ceva, apoi păcătuim prin prea 
mare siguranţă şi ardoare juvenilă.

E vorba de literatura decadentă din „îmbătrînita" 
în civilizaţie Franţă ? Iată ce spunem. noi (R. Ionescu : 
Literaturile decadente, Evenimentul literar, 17) :

„Pretutindenea în Franţa, Germania, Anglia s-au năs
cut In veacul nostru nişte şcoli literare, pe care critica 
le cunoaşte subt felurite numiri : «decadenţi, diabolici, 
esteţi, parnasieni» etc. Sînt fel de fel de nebunii, care 
n-au altă legătură deeît că sînt o parodie a artei... etc.

Literatura decadentă se caracterizează prin manifes
tări criminale şi macabre. Cadavre putrede, cadavre pe 
care foşnesc viermii sînt ceva obicinuit în literatura asta. 
Nu mă pot opri a da o strofă dintr-o poezie a lui Baude- 
laire, Une charogne... etc."

O paranteză. Intr-un articol, scris în frumosul ton 
oratoric care caracterizează scrierile d-lui Mehedinţi, Pri
măvara literară, acest domn vorbeşte de vremea cînd 
Marx şi Engels, Zola şi Baudelaire erau la modă. Chiar şi 
d-sa, se pare, era solicitat de această „modă". Se poate.

* Raicu.
** Pincio,

*** N. Iorga, Împotriva clevetirilor, I—IV, în Sămănătorul,
decembrie 1905.
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Şi mai ştim că şi d. Iorga, pe vremea aceea, era partizan 
al curentului francez, pe care îl repudiază azi. Numai cît, 
vedeţi bine, acei care, să zioem, erau cu Marx şi Engels 
erau împotriva lui Baudelaire (jvom vedea acuş despre 
Zola), ceea ce ar fi putut şti d. Mehedinţi, cel puţin din 
criticele d-lui Gherea, pe care le cunoaşte. Eămîne că 
pentru Baudelaire şi Zola erau alţii, acei ce nu erau cu 
Marx şi Engels.

închid paranteza.
„O altă trăsătură caracteristică e pesimismul; nu 

pesimism înfiorător şi macabru ; ură de tot ce se petrece 
pe lume ; ură de oameni, de natură...

Dar caracterele acestea nu sînt proprii numai litera
turii decadente, şi tocmai aici e nefericirea. Literatura 
contemporană, în genere, are tot caracterele acestea...

în special literatura noastră românească (e vorba de 
literatura de la 1894) are exact caracterele descrise. Ni
căieri, nid un rînid care să nu vorbească de eul artiştilor...44

Şi (între pisici şi oameni, Ev. literar, 19) :
„Partea rea a naturii omeneşti, defectele omeneşti 

luară în ochii lor proporţii gigantice, pe care în neputinţa 
lor de a le face mai scîrboase, le personificară în tot Soiul 
de animale. Aşa, bunăoară, Baudelaire, în poezia cu care-şi 
începe volumul său Fleurs du mal, vorbeşte de menagerie 
infame de nos vices...“

Toate scrise pe vremea — încă o dată — cînd po
poranista de azi erau subt influenţa franceză şi admirau 
pe Zola şi Baudelaire. In privinţa lui Baudelaire au greşit, 
ni se pare, şi R. Ionescu şi d. Gherea, şi greşeşte acuma, 
mai tîrziu, şi d. Mehedinţi.

Acei care-1 tratează cu acest sans-fagon n-au înţeles 
nobleţă tragică şi nobilul intelectualism al poetului fran
cez. Bucata citată şi de d. Gherea, Une Charogne, se sfâr
şeşte cu o mare idealizare a frumuseţei nepieritoare, care 
salvează restul, rest care nu serveşte decât ca contrast. 
Nu vreau să spun, desigur, că Baudelaire nu e decadent.

Noi, cei cu „Marx şi Engels44, am fi admirat pe Zola. 
Lasă că din Criticile d-lui Gherea s-ar putea vedea dacă 
Marx şi Engels atrag după sine pe Zola — şi să vă amin
tiţi cum respinge d. Gherea pe Zola, pe care d. Maiorescu 
îl citase serios ca critic literar, dar iată ce spuneam eu, 
în Evenimentul literar (Inrîurirea artei, 9) : „Zola, ale 
cărui romane sînt, în mare parte, eantaridă tipărită44.
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Odinioară aţi văzut Marx, Engels, Baudelaire ; acum 
vedeţi Marx, Engels 1, Zola ! Şi greşeam cu Zola, nu-1 în
ţelegeam ! Zola poate fi atacat din alte cauze : ca ro
mantic idealist şi, în acelaşi timp, realist pesimist, ca 
obositor prin adesea lungile-i şi inutilele-i descripţii care, 
In zugrăvirea iubirii sexuale, dau acea aparenţă de „por- 
nografie“ .

Şi e curios cum d. Mehedinţi cîntă pe d. Sandu, pe 
d. Sadoveanu, oa o primăvară literară, şi e în contra 
zolismului. Apoi d. Sandu în Sima Baltag nu „trăieşte11 
— vorba d-lui Mehedinţi — din adulter ? Şi d. Sandu nu 
poate fi nici apărat prin atitudinea sa faţă cu Sima Bal
tag, cum poate fi apărat Zola, cum poate fi apărat d. Sa
doveanu : Crîşma lui Moş Precu, Ion Ursu sînt „zoliste" 
şi, dacă aş cugeta ea acum 12 ani, nu l-aş fi apărat pe 
d. Sadoveanu. Şi degeaba se ridică domnii de la Sămă- 
nătorul împotriva d-lui Sanielevici. D. Sanielevici vor
beşte de d. Sadoveanu ca d. Mehedinţi de Zola, ca mine 
acum 12 ani de Zola. Dar n-au nici d-lor dreptate, cum 
n-aveam nici eu.

Aceasta a fost atitudinea noastră faţă cu literatura 
străină. Să vedem acum ce credeam noi despre menirea 
literaturii româneşti. Veţi vedea că, fără să cunoaştem 
vechea critică moldovenească, am scris în senzul ei, adăo- 
gînd încă puncte nouă de vedere. Iată ce spuneam noi 
(C. Stere : Ce cerem de la artişti, Ev. literar, 12) :

„Şi dacă vă trebuie un cuvînt, o etichetă, ca să re- 
zumeze tendinţele noastre, noi vom înscrie pe steagul 
nostru un cuvînt nou, care însă de minune caracterizează 
direcţiunea noastră : poporanismul11.

Şi {Poporanismul, Ev. Ut., 15) :
„Poporanismul e mai mult un sentiment general, o 

atmosferă, cum am zis, intelectuală şi emoţională, decît 
o doctrină şi un ideal bine hotărît; analizându-1, putem 
scoate din el următoarele elemente constitutive : iubirea 
nemărginită pentru popor — subt care se înţelege tota
litatea concretă a maselor muncitoare şi producătoare — ,

1 La Ev. literar am fost poporanişti, n<u marxişti. D. C. Stere, 
sufletul acelui ziar, n-a fost niciodată marxist. Noi chiar am 
declarat <v. mai departe) că poporul nu e  menit pentru experi
mentarea „formelor abstracte ale unui program, oricare ar fi el“.
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apărarea devotată a intereselor lui, lucrarea entuziastă şi 
sinceră spre a-l ridica la înălţimea unui factor social şi 
cultural conştient şi neatîrnat; iar ca substrat teoretic, 
putem arăta ideea : 1) că poporul numai el singur are 
dreptate, că el, veşnic martir, veacuri întregi a muncit 
şi a vărsat sîngele său pentru a ridica pe umerele sale 
întreaga clădire socială : şi 2) că toate păturile superioare 
au, din pricina aceasta, faţă cu poporul, o datorie atît de 
mare, că, dacă ar dori sincer să o plătească, n-ar putea, 
cu toate jertfele, cu tot devotamentul şi abnegaţia lor, să 
plătească, măcar procentele.41

Şi (Poporul în artă şi literatură, Ev. literar, 19) :
„In ordinea politică, poporanismul se manifestă prin 

apliearea vechiului adevăr, că «nu omul e făcut pentru 
sîmbătă, ci sîmbăta pentru o m » ; factorul determinant 
devin masele concrete ale muncitorimii, cu toate inte
resele ei culturale, economice şi sociale — de cari trebuie 
să ţină samă toate programele politice — şi nici într-un 
caz aceste mase nu se' pot considera ca un simplu ma
terial de experimentaţie pentru aplicarea formulelor ab
stracte ale vreunui program, oricare ar fi e l : program 
pentru popor, şi nu popor pentru program.

Aici vreau să spun cîteva cuvinte despre rolul popo
ranismului în artă şi literatură.

Am zis altădată că tendinţele sociale ale unei crea- 
ţiuni artistice sînt determinate mai mult de modul de a 
simţi al artistului, decît de teoriile sale, şi am văzut acum 
că poporanismul e mai mult un sentiment general, o 
atmosferă intelectuală şi emoţională. Astfel se lămureşte 
ce am înţeles noi, cînd am declarat că în poporanism se 
rezumează minimul de cereri pe care le putem face artiş
tilor, adică : apreciind tendinţele sociale ale vreunei crea- 
ţiuni artistice din punct de vedere moral şi social, noi 
ne vom conduce de criteriul poporanist. Şi dacă vom 
găsi că opera artistului respiră ură sau indiferenţa faţă 
cu masele poporului, că tendinţele lui sînt vrăjmaşe inte
reselor şi năzuinţelor muncitorimii, că departe de a con
tribui la înălţarea acesteia, creaţiunea sa împrăştie des- 
frîul şi putreziciunea morală — noi — , fără să-i contestăm 
talentul sau geniul, dacă le are, vom declara fără şovăire 
că această operă e imorală şi antisocială.
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Poporanismul în literatură are două manifestări prin
cipale : 1) el ne face pe noi să iubim poporul şi să-t 
cunoaştem mai bine; 2) el contribuie direct lâ luminarea 
şi ridicarea poporului, prin o literatură adevărat popu
lară

Şi (Limba literară, Ev. Ut., 10) :
„în timp ce gîndirea noastră se îmbogăţea cu noţiuni 

nouă, crescute pe baza vieţii sociale şi intelectuale, bo
gate şi variate a Europei' limba noastră nu se îmbogăţea 
cu aceasta, deoarece noi, împreună eu noţiunile, luam 
din Europa şi cuvintele corespunzătoare, străine limbii 
noastre. Aceasta se făcea cu ' atît mai lesne, cu cît, şi 
scriitorii, cari au lucrat pe ogorul literaturii nouă, ea şi 
cetitorii — pătura cultă —, ştiau cu toţii limbile străine
— şi mai ales limba franceză —, erau crescuţi în mare 
parte în străinătate şi introducerea oricărui cuvînt străin 
nu zăpăcea pe nimeni, el era pe dată înţeles de toţi. Mai 
mult, pentru dînşii era mai uşor să ia pentru o noţiune 
mai înaltă, mai abstractă, un cuvînt străin, decît să gă
sească chipul de a arăta această noţiune în limba vorbită 
de popor.

Astfel, ca şi în sfera politică şi socială, se făcu tot 
mai mare dezbinare, înstrăinarea între păturile privile
giate şi cele oropsite — cînd pentru cele dintâi se în
tocmeau constituţii din ce în ce mai liberale, iar cele din 
urmă cădeau sub despotismul nemilos al subprefecţilor 
şi al notarilor —, tot aşa şi în privinţa intelectuală, s-au 
format, se poate zice, două naţiuni, cari vorbesc, fără 
exagerare, două dialecte cu totul deosebite, cari gîndesc 
şi simţesc ou totul altfel şi mai nu se pot înţelege 
între ele.

Această stare de lucruri, desigur, e anormală şi
— aicea — se naşte întrebarea pusă la început: cum 
trebuie să fie limba literară şi ce e de făcut pentru ca 
ea să fie cum trebuie ?“

Apoi (Limba literară, Ev. Ut., 11) :
„Purificarea limbii literare nu va fi un rezultat al 

născocirilor dibace ale unei pături subţiri de oameni 
culţi şi literaţi, ci al unei încrucişări îndelungate a în- 
rîuririlor culturale din sus în jos şi din jos în sus, un 
rezultat al lucrării împreună pe terenul social, cultural
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şi intelectual a maselor muncitoare, dintr-o parte, şi a 
păturii culte poporaniste în înţelesul cel mai larg şi mai 
nobil al cuvântului, dintr-alta. Numai astfel se va putea 
crea treptat, printr-o evoluţie firească şi înceată, o limbă 
literară care să poată îmbrăţişa întregul material cultural 
şi intelectual al omenirii, fiind în acelaşi timp potrivită 
cu legile şi spiritul limbii româneşti, fără ca să fie un 
simplu volapiik. Şi sfârşitul acestei evoluţii va fi cînd 
masele muncitoare vor fi un factor mulţumitor în jocul 
puterilor sociale şi culturale. Cuvintele şi construcţiile 
străine se vor părăsi cu atît mai repede, cu cît oamenii 
culţi şi literaţi vor sta mai curînd faţă cu un „public“ 
numeros, ieşit din rărunchii poporului, oare nu ştie şi 
nu poate înţelege limba păsărească pe care o vorbim şi 
o scriem noi acuma; însă poate avea, şi pe zi ce merge 
va avea mai multă nevoie de o limbă, pentru a arăta 
toate bogăţiile vieţii sale sufleteşti.

Atunci întrebarea : -«Cum trebuie să fie limba literară 
şi ce e de făcut ca să fie ea cum trebuie ?» va fi dezlegată 
definitiv. Iar noi, literaţii de azi, trebuie să pregătim de 
pe acum, pe cît ne e cu putinţă, ţăranul, pentru clădirea 
măreaţă a limbii literare a poporului român deşteptat şi 
emancipata

Mai departe (Literatura pentru popor, de autorul 
articolului de faţă, Ev. literar, 42):

„Literatura pentru popor trebuie, pe de o parte, să 
ţină samă de năzuinţele poporului şi de forma în care 
poporul se exprimă, iar pe de altă parte, să caute a 
îmbogăţi sufletul poporului, a-i mări orizontul cugetărilor 
sale, a-i înălţa şi civiliza năzuinţele — intr-un cuvânt, ea 
trebuie să se adapteze la popor, dar în acelaşi timp să-l 
şi ridice.

La producerea acestei literaturi sânt chemaţi aceia 
cari, cunoscînd bine viaţa sufletească a poporului, au 
ajuns totodată să priceapă şi să aprecieze toate cuceririle 
civilizaţiei modeme.

Dar această literatură nu există la noi.
■«Singura clasă reală la noi este ţăranul român, şi 

realitatea lui este suferinţa, subţ care suspină de fantas
magoriile claselor superioare. Căci din sudoarea lui zilnică 
se scot mijloacele materiale pentru susţinerea edificiului 
fictiv, ce-1 numim cultură română, şi cu obolul cel din
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urmă îl silim a ne plăti pictorii şi muzicanţii noştri, aca
demicii şi atenianii din Bucureşti, premiile literare şi 
ştiinţifice de pretutindenea, şi din recunoştinţă, cel puţin, 
nu-i producem nici o singură lucrare oare să-i înalţe 
inima şi să-l facă să uite pentru un moment mizeria de 
toate zilele. Ca să mai trăim în modul acesta este cu 
neputinţă. Plîngerea poporului de jos şi ridicolul plebei 
de sus au ajuns la culme...»

Cît adevăr şi cîtă sinceritate în aceste cuvinte ale 
d-lui Maiorescu ! (în contra direcţiei de astăzi în cultura 
română, 1868). Şi, cu toate acestea, «Junimea», în cap 
cu d. Maiorescu, n-a făcut nimic pentru «recunoştinţă» 
cătră. acest popor ! Şi n-a făcut, pentru că «Junimea» 
n-a fost însufleţită de un ideal măreţ...

Şi astăzi, după 26 de ani, putem spune acelaşi lucru, 
ca şi D. Maiorescu, căci poporul tot «plînge», e tot în 
«mizerie» iar «plebea de sus» e tot atît de ridicolă...“

Şi (Geniu necunoscut, Ev. Ut., 13) :
„Avem însă o literatură de o valoare şi frumuseţă 

nemărginită, literatura unui geniu uriaş, dar această li
teratură este necunoscută, căci noi urîm, sau, în cazul 
cel mai bun, sîntam nepăsători faţă cu acest geniu.

Această literatură de geniu e literatura populară şi 
acest geniu pe care îl despreţuim e însuşi poporul. Lite
ratura populară însă nu ne poate procura acele mulţumiri 
egoiste, căci acolo nu-s descrise, năzuinţele noastre. 
Această literatură are un farmec nemaiauzit şi un înţeles 
tot atît de adînc. Ea este strigătul de durere şi zîmbetul 
de rîs — rar, nu-i vorbă — al acelei mai de samă, ba, a 
singurii de samă părţi dintre noi, în ea se oglindesc atîtea 
veacuri de suferinţă, precum şi dorul, mereu dorul de o 
viaţă mai bună şi mai fericită. Ea este creată de nenumă
rate generaţii cari, la un loc, ne dau pe acel geniu, cu 
care scriitorii aceştia ai noştri din pătura cultă nici nu 
se pot asemăna. Căci pe cînd surtucarul nostru meşteşu
geşte necăjindu-se să măsoare cu aţa şi numărînd pe 
degete, pe cînd el meşteşugeşte meschinele noastre sufe
rinţe şi mai meschinele noastre năzuinţi, acolo, în lite.- 
ratura populară, un popor întreg, fără meşteşugire, şi 
de aceea măreţ de artistic şi cu o sinceritate dureroasă, 
îşi cîntă marea lui suferinţă şi sfîntul şi dreptul lui dor 
de mai bine.
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Dar ce ne pasă nouă de acest popor, de literatura, de 
suferinţele lui ?“

Şi, în sfîrşit, ca dovadă de modul nostru de a gîndi 
asupra literaturii „ţărăniste" şi asupra sufletului ţărănesc, 
reproducem o bucată din articolul Omul perfect de 
C. Stere (Ev. Ut., 27) :

„Totdeauna cînd simt nevoia de a respira măcar 
cîteva momente un aer mai curat, cînd nu mai pot şi nu 
mai ştiu unde să fug de toate acele nimicuri şi grozăvenii, 
ce umplu viaţa oricărui «om ca oamenii» în zilele noastre, 
de bucătăriţa care iar a furat şi iar s-a îmbătat, de anar
hism şi de noul preşedinte francez, de Mărunţelu, Spana- 
ohidi, criza agricolă, împuşcarea ţăranilor etc., etc. — 
atunci mă apuc să citesc pe Coşbuc... Şi de la cele dintâi 
versuri :

Zările de farmec pline 
Strălucesc în luminiş ;
Zboară mierlele-n tufiş 
Şi din codri noaptea vine 

Pe furiş...

nu mai pot lăsa volumaşul din mîni pană ce sfîrşesc :
Şi regele Codru 
Din ultima viaţă 
Suspină văzîndu-şi 
Pustiul şi geme,
Şi cade pe spate,
Şi moare cu fruntea 
Pe pieptul naturii,
Şi moare natura 
De jalea pădurii 
în  toamnă tîrziu !... ■

Şi mi se pare că sînt transportat, ca prin minune, 
pe un cîmp întins şi plin de flori, că mire» aroma finului 
abia cosit, că aud cum în vale

Murmură între sălcii- rîul...,

simt cum razele calde îmi pătrund toată firea :
...Arde soare,
Fete secerătoare
Rid şi cîntă, snopi fac griul...
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li văd acolo peste rîu :
In lan erau feciori şi fete 
Şi ei cîntau o doină-n cor,
Juca viaţa-n ochii lor 
Şi vîntul le juca prin plete,
Miei alibi fugeau cătră izvor 
Şi grauri suri zburau în cete...

De multe ori m-am gândit de unde vine acel farmec 
cu totul deosebit al poeziei lui Coşbuc. Ştiu că sînt poeţi 
mai mari decît dînsul; ştiu că viaţa ţărănească, ou deo
sebire la noi, deloc nu e plină numai de soare, de flori, 
de cîntece şi sărutări... însă în ţăran — mai ales în ţă
ranul pe care îl ştie şi ni-1 descrie Coşbuc —, în plugarul 
vînjos şi mândru al Ardealului, pe care nu l-au cîntat 
încă atîta «marii noştri patrioţi şi oameni de stat», ca pe 
al nostru, e ceva care face să vibreze coardele inimii 
noastre intr-un mod cu totul neaşteptat. Ţăranul e incult, 
orizontul vieţii sale e foarte mărginit, el nu ştie nimic 
încă de luptele noastre sociale şi politice, el n-are nici o 
idee despre sîngele vărsat de eroii omenirii, de frămîn- 
tările cugetătorilor, de visurile poeţilor noştri.

Cu toate aceste, el, 'aşa cum este, e un tip armonios, 
el ne poate servi ca o imagine, ca un prototip al unui om 
perfect al viitorului...

Să nu vi se pară că vreau să plăsmuiesc vreun pa
radox ! Viaţa ţăranului în adevăr are toate elementele 
unei vieţi pline, omeneşti: el munceşte, simte, cugetă, la 
el lucrează deopotrivă timpul, inima şi capul. Da, şi 
capul ! Munca cîmpului cere o sforţare intelectuală tot 
aşa de mare ca a oricărui aşa-numit «muncitor intelec
tual». Nu pot să nu citez cîteva rînduri dintr-o nuvelă a 
lui Slavici (alt transilvănean) : «— Vere Mitre, grăi 
Gligor, ce zici, va să ploaie la noapte ?

Mitrea mergea cu doi paşi înainte. El se opri şi dete 
din umeri : — Ce ştiu eu ? — Vezi aşa, îi zise Stan, eşti 
mare meşter intr-asta. Totdeauna ştii cînd e vremea de 
sămănat. Dacă nu plouă după ce ţi-ai pus sămînţa în 
pămînt, apoi rămîne secetă vara întreagă. Parcă-i călin- 
dar, aşa o potriveşte de bine. Iacă, eu unul, vă spun că 
totdeauna aştept cu sămînţa şi prăşitul pînă ce văd pe 
Mitrea că samănă şi prăşeşte !...
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— Asta să fie zisa — îi răspunse Păvăloc, plugar ca 
Bujorul tău nu este în sat.

— Pe asta o au unii de la fire, grăi Gligor. Trebuie 
să fie în înţelegere tainică cu pămîntul. Mai an vară 
aram, ea să samăn ovăs aici. Rău faci că pui ovăs aici, 
îmi zise Bujor ; este pămîntul cam gras şi ţi se păleşte. 
Aşa am şi păţit-o. Apoi, la potrivirea vremii nimeni nu 
se pricepe mai bine deeît Bujor...

Oamenii începură să laude pe Bujor : Mare meşter, 
mare meşter!» („La crucea din sat, Novele de I. Slavici, 
p. 69—70)“ .

Vedeţi că de la un Mitre sau Bujor se cere un spirit 
de observaţie, o putere de pătrundere, de analiză şi 
cugetare, pot spune, încă mai mare deeît de la vreun 
savant, care ar fi scris vro Istorie a regimentului de că
lăraşi din Dorohoi în XII volume !...

Civilizaţia noastră, cu formele-i capitaliste, a produs 
un om-roată sau ciocan, un om-spadă, om-carte, om- 
condei, şi l-a mîncat pe adevăratul om, pe bietul homo- 
sapiens, om — pur şi simplu !...

Şi mai amintiţi-vă că cel care a consacrat pe Coşbuc 
ca mare poet, fiind „poet al ţărănimii14, că criticul care 
a relevat toată frumuseţea sufletului popular din Coşbuc 
a fost d. Gherea, „un om de un înalt şi curat idealism41, 
zice însuşi d. Iorga, (Opinions sinceres..., 163). Din acel 
articol al d-lui Gherea s-au publicat fragmente şi în 
Evenimentul literar.

Ca să complectez fizionomia Evenimentului literar, 
ar trebui să vorbesc aici pe larg, să fac studii şi să scot 
citaţii din scrierile d-lui Spiridon Popescu, din admira
bilele sale scene din viaţa, adevărat ţărănească (nu cazuri 
diverse) şi din poeziile lui I. Păun. Dar articolul ar lua 
proporţii, oare deja şi sînt ingrijitoare. Trebuie să mai 
adaog că atunci cînd d. Sanielevici, la Noua revistă ro
mână a d-lui Rădulescu-Motru, atrăgea atenţia asupra 
literaturii ţărăneşti de peste munţi, probabil că atitudinea 
d-sale se datorea şi propagandei Evenimentului literar.

Aşadar, am atras atenţia păturilor orăşeneşti asupra 
literaturii populare, arătîndu-le marele ei preţ ca va
loare artistică, „genială44 şi ca conţinătoare, ca singură 
conţinătoare a sufletului românesc adevărat şi ca conţi
nătoare a trecutului sufletului românesc, a ecoului chinu
rilor seculare ale acestui popor, că limba literară trebuie

566



să ajungă la minimum de neologisme şi la maximum de 
elemente populare, mai mult (şi poate a fost o exageraţie), 
limba ştiinţifică, chiar să se formeze, românizîndu-se, prin 
participarea poporului la viaţa culturală.

Am cerut apoi să se creeze o literatură pentru po
por, pentru a-1 cultiva şi pentru a-1 plăti măcar cu ceva 
pentru munca, seculară, din care trăim şi ne cultivăm 
noi orăşenii; am cerut ca artiştii, în operele lor, să arate 
iubire poporului, să creeze o atmosferă emoţională, prie
tenoasă pentru popor, în sufletul păturii orăşeneşti — 
într-un cuvînt, am spus că tot ce facem noi, intelectualii, 
trebuie să plece de la convingerea că avem o mare da
torie faţă cu poporul şi oricît vom face pentru el, nu 
vom plăti nici procentele, necum ceva din datorie...

Am mai spus că în politică nu trebuie să considerăm 
poporul ca un material de experienţe pentru nici un 
program, oricare ar fi el, ci, întrebîndu-1 de nevoi, să 
i le alinăm. Şi am mai spus că, spre a ridica poporul, 
trebuie să-l facem să se împărtăşască şi el din acea cul
tură pe care noi ne-am asimilat-o din Apus — dacă n-am 
avut fericirea s-o creăm noi. Am înţeles că, dacă poporul 
ne dă, prin munca lui, răgaz să învăţăm, asta însamnă că 
el ne dă delegaţia să aducem cultura europeană şi s-o 
prelucrăm în folosul lui, al poporului.

Şi am început să punem şi în practică aceste idei, 
înfiinţînd o societate „Datoria14, eu menirea de a crea 
biblioteci populare (s-au şi creat) şi şcoli de adulţi (s-au. 
şi creat), dar... împrejurări de toate felurile, de oare nu 
e locul aci să vorbim şi de care nu noi am fost vinovaţi, 
au omorît această mişcare, iar noi, cîţi am rămas, am 
rămas cu o mare decepţie şi am căutat să dăm activităţii 
noastre o altă direcţie — singura pe care o mai socoteam 
folositoare.

A venit o altă generaţie, mai tînără, în capul căreia 
se instalează — încă nu s-a isprăvit ceremonia — d. Iorga. 
Să vedem care e poporanismul d-sale. Şi înţelegeţi că, 
dacă vom avea ceva să-i reproşăm, nu va fi excesul de 
poporanism, „ţărănism44, ori cum se mai zice, pentru că 
la noi poporanismul e o chestie importantă, cea mai im
portantă, este şi democratismul, şi patriotismul, şi sin
gurul mijloc de a avea o literatură românească, pentru 
că la noi clasele superioare Ori nu sînt româneşti, ori 
sînt, mai mult ori mai puţin, desromânizate. In ţările
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Apusului, poporanismul nu poate fi decît democratism, 
căci în acele ţări este patriotism adevărat, iar literatura 
e făcută de clase superioare, care, acolo, sînt naţionale.

In mijlocul necinstei în viaţă şi a necinstei intelec
tuale, am văzut apărînd o figură simpatică, un om în
văţat, foarte tînăr încă, aproape din generaţia noastră, 
un om hotărît de a spune prostiei prostie şi necinstei 
necinste : era d. Iorga, care scria L’Independence roumaine. 
Am urmărit cu simpatie şi interes pe acest om şi aş fi 
aşteptat ca în urma arderii cu fierul roş să vedem o 
concepţie în numele căreia se ridica împotriva bolii so
ciale, ale cării simptdme le arăta.

Am aşteptat în zadar.. Peste cîtăva vreme, d. Iorga 
se părea că are să se alipească la mişcarea politică juni
mistă — atunci lucrul nu mai prezenta nici un interes, 
căci acest partid, cu sau fără d. Iorga, avea să rămînă 
acelaşi. Dar ceea ce observam acuma era că d. Iorga, 
rămas acelaşi om cinstit şi curajos, devenea din ce în 
ce mai reacţionar, şi nu în teorie, căci d. Iorga nu e un 
teoretician, nu prin ideile sale, căci d. Iorga e mai mult 
un instinct decît o concepţie, ci prin atitudinea sa faţă 
cu problemele vieţii româneşti.

După aceea, a părăsit junimismul şi s-a retras în 
cetăţuia sa de la Sămănătorul, devenind din ce în ce 
mai mult un instinctual decît un intelectual şi din ce 
în ce mai reacţionar, rămînînd, desigur, acelaşi om cin
stit şi de curaj.

Cit am fi dorit noi, uniia, ca d. Iorga să devină un 
poporanist! Adică ca criticile sale curajoase să nu stea 
în aer, ci să aibă la bază o concepţie serioasă ! Să se 
ridice, adică, în numele intereselor ţărăneşti, singura 
clasă reală şi românească, împotriva netrebniciei claselor 
de sus ! Dar d. Iorga se ridica împotriva claselor de sus 
în numele... său !

Dar, se va zice, d. Iorga e poporanist, e „ţărănist'4, 
e „acuzat" chiar de ţărănism (se poate şi asta într-o 
ţară în care orăşenii şi clasele de sus sînt un Gosmopolis), 
chiar a fost silit să se apere de ţărănism ! Da, tocmai, 
să se apere...

Dar e ceva mai mult încă.
Mai întăi, d. Iorga nu e poporanist în politică, nu 

se simte dator a plăti din datoria cătră popor pe această 
cale. D-sa nici nu face politică. De cîtăva vreme d-sa e
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mai deloc „cetăţean", e mai mult istoric şi literator.
D. Iorga nu e amestecat nici într-o direcţie practică 

poporanistă, din cele pe care le-am înşirat mai sus.
Să venim acuma la „ţărănismul" d-sale literar, de 

care, e semnificativ, se apără, în loc să-şi schimbe „po
recla în renume"...

Trebuie să vorbesc iarăşi de ceva din Ev. Ut. E o 
displăcere să vorbeşti de persoana ta în public, dar,, în 
cazul de faţă, displăoerea se precumpăneşte de plăcerea 
de a-ţi aminti din vremea tinereţii şi, mai ales, de a con
stata că, ori prin cîte crize morale ai fi trecut, ţi-a rămas,, 
în fond, la baza tuturor cugetărilor, aceeaşi concepţie.

în Ev., Ut. am atacat pe un scriitor de oarecare ta
lent, şi prieten de idei, ba chiar colaborator al ziarului, 
şi, spre marea lui surprindere, căci el credea că întrupează 
culmea sentimentalismului şi a umanitarismului. E vorba 
de regretatul Traian Demetrescu şi de cartea sa Intim. 
împotriva tuturor apreciatorilor din acea vreme, am do
vedit că Intim nu era opera unui altruist, cum credea 
Traian Demetrescu că e şi că era o operă imorală.

Nu e locul aici să amintesc elementele acelei „imo
ralităţi". Unul singur va fi amintit, pentru că interesează 
în discuţia de faţă : considerarea ţăranului ca ceva pi
toresc, ca element de peisaj, ca material pentru muză — 
şi atîta tot... Nu spuneam că opera nu are calităţi artis
tice, de formă, dar dovedeam că e imorală, punîndu-mă 
din punct de vedere poporanist.

Toate acestea servesc de Introducere la următoarele :
D. Iorga, în polemica sa cu „clevetitorii —", care-1 

„clevetesc" (dumnealui dă a-nţelege că şi Curentul nou e 
împotriva „ţărănismului"), justifică „ţărănismul" Sămă- 
nătorului (oare, vom vedea, aproape nu există) prin aceea 
că clasele suprapuse nu pot da material bun pentru mu
zele scriitorilor de la Sămănătorul. Observ, în treacăt, că 
plebea de sus ar putea fi un admirabil material, căci 
orice manifestare de viaţă, bună sau rea, poate fi material 
pentru artă : Caragiale. Mai justifică d. Iorga „ţărănis
mul" prin aceea că clasa intelectualilor e greu de zu
grăvit... Să fie ceva greu pentru muza d-lui Vasile Pop ? 
Atunci, zice d. Iorga, rămîn ţăranii, care „au în portul, 
în datinile, în graiul lor, în puterea şi spontaneitatea lor 
de cultură, ceea ce trebuie pentru a da unei opere literare 
coloare, energie, vioiciune, individualitate“  (Sămănătorul,
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11 dec. 1905). Şi, iată, cu această teorie, distrus Balzac 
şi Caragiale !...

Cu alte cuvinte, în lipsă de material orăşenesc,, să 
alimentăm muza cu material ţărănesc. Materialul orăşe
nesc nu e pitoresc — la asta se reduce teoria.

Să facem o digresiune. Ţăranul ne dă tot, absolut 
tot : casa în oare locuim, condeiul cu care scriem, cartea 
care ne vine de peste graniţă... Cînd am avut nevoie de 
pitoresc pe scenă, fiindcă nu ne dădea mîna să organizăm 
balet, am adus ţărani şi ţărance. Ba sînt „democraţi44 care 
merg mai departe : „Moravurile noastre electorale sînt 
rele44... „Trebuie să însănătoşim corpul electoral44... „Să-l 
înviorăm cu elementul ţărănesc44 ! Există, da, acest mod 
— e modul obişnuit — de a argumenta pentru votul 
universal... Ţăranul ne-a dat buna stare, soldaţi, balet, 
de ce să nu ne dea şi puţină injecţie întăritoare pentru 
„corpul electoral44 ? Vedeţi, nu e vorba de ţăranul (=* 
ţara) ca scop, ci de ţăranul ( =  ţara) ca mijloc — pentru 
ce scop ? Cu alte cuvinte, ţăranul-tonic, ţăranul-pilule 
Pink, ţăranul-injecţie Brown-Sequand pentru păturile 
noastre conducătoare... Dar n-a fost o digresiune. Urmez :

Iată-1 şi pe d. Iorga cîntînd pe ţăran ca material 
pentru muza scriitorilor de la Sămănătorul, pentru că 
celălalt material, orăşenesc, nu e bun ! O, dacă ar fi bun !.

E imorală această teorie, pentru că ţăranul pitoresc 
e o concepţie care exclude sentimentul de datorie faţă 
de ţăran.

Trebuie să fim „ţărănişti44 nu pentru că ţăranul e 
pitoresc (dacă ar fi boierul, am fi boierişti!), ci pentru 
că avem de plătit cătră ţăran o datorie enormă, pe care, 
cum s-a mai spus, cu toate silinţele noastre, nu i-am 
putea-o plăti, abia i-am putea plăti din procente... Şi 
dacă e vorba de acest sentiment (poporanist), înţelegeţi 
că o literatură ţărănească, plecată de la nevoia de pito
resc, nu va fi o literatură poporanistă... Vom vedea mai 
departe că e aşa, cu prisos aşa, prea mult aşa...

E şi reacţionară teoria. Nu cred că poate fi cineva 
iubitor al ţărănimii şi să nu împărtăşească acest vis : 
ţara aceasta să fie o ţară de mici proprietari, o puternică 
şi fericită democraţie rurală, cu un parlament, care să 
reprezinte, direct, pe aceşti mici proprietari, care, în ace
laşi timp, ar fi toţi soldaţi, ca burii, şi care, fiind mai 
bogaţi decît azi, şi-ar trimite fiii şi fiicele la şcoli, care
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s-ar întoarce cu oarecare cultură, unii, cei «nai distinşi, 
şi cu conştinţa vreunei limbi străine... Să alunecăm puţin 
în (vor zice unii) utopie... Satele noastre, cu case cu două, 
trei odăi, oamenii îmbrăcaţi bine, aproape nemţeşte, fiica 
ţăranului cîntă romanţe din piano, ori ceteşte nuvelele 
d-lui Sadoveanu, tatăl ceteşte telegrame despre ce se în
tâmplă în lumea largă etc., etc... Dar pitorescul ? Ce s-a 
făcut el ? Dar portul ca cel de pe Columna lui Traian ? 
Dar viaţa patriarhală, care e aidoma ca pe vremea lui 
Ştefan cel Mare? S-a dus pitorescul, „ţărănescul11, s-a 
dus trecutul ! Şi cine ţine aşa de grozav, e în stare să-ţi 
crape capul dacă îl contrazici, la pitoresc şi la „trecut11 
(în acest senz), va lupta pentru acea democraţie rurală, 
zugrăvită mai sus ? Nu numai că nu va lupta, dar, dacă 
e consecvent, va trebui să lupte împotriva realizării unei 
asemenea stări, va prefera ţăranul aşa cum e acum : pi
toresc şi fantomă a celui de acum 200 de ani — va fi 
reacţionar !

Ei, dar aşa pitoresc şi arhaic, acest „ţărănism1' are 
el pentru sine toată căldura, toată convingerea d-lui 
Iorga ?

Deloc. Deşi d. Iorga susţine că clasele celelalte, afară 
de cea ţărănească, nu pot da material scriitorilor, dove
deşte pe o pagină întreagă că scriitorii de la Sămănătorul 
nu-s ţărănişti. E curios, dar e aşa. Apoi, atunci, ce mai 
atîta vorbă ?

Dar d. Iorga, după ce-şi apără scriitorii de ţărănism, 
adaogă : „Dar desigur că s-au tipărit atîtea versuri, atîtea 
pagine de proză închinate vieţii ţărăneşti“ .

Ge-or fi însemnînd aceste „pagine închinate vieţii 
ţărăneşti11 ?

Dar mai bine să vedem ce poate fi „ţărănismul11 în 
literatură — pe urmă vom vedea ce e cu ţărănismul 
scriitorilor de la Sămănătorul.

Mai întăi, literatura ţărănească e literatura populară, 
creată de poporul de la ţară. Despre aceasta nu poate fi 
vorba.

Literatura ţărănească mai poate fi literatura creată 
de scriitorii ţărani, care se deosebeşte de cea populară, 
prin aceea că e produsă de un individ care are şi oare
care cultură literară : Creangă, Pop-Reteganul şi, pănă la 
un punct, d. Agârbiceanu şi d. Sp. Popescu, din cîţi cu
nosc. în literatura aceasta vorbeşte un ţăran cultivat.
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Literatura ţărănească mai poate fi literatura creată 
de oamenii culţi, care, sau, fiind de ţărani, şi-au păstrat 
şi şi-âu cultivat ţărănismul sufletului lor, sau, fiind de 
orăşeni, şi-au însuşit mentalitatea ţărănească, adică ro
mânească : d. Slavici, d. Goga, pănă la un punct, d. Coş- 
buc şi Păun.

Literatura ţărănească, aşadar, este aceea creată de o 
mentalitate ţărănească, adică românească, pentru că, vom 
dovedi aiurea, numai ţăranul are o mentalitate specifică, 
orăşenii şi clasele de sus au o mentalitate mai mult sau 
mai puţin neromânească, clasa cultă fiind în genere o 
parte cfin Cosmopolis, o mahala a Cosmopolismului euro
pean din punct de vedere al mentalităţii ei, nu vorbesc 
de origine.

Mai este o literatură despre ţărani : aceea a d-lor 
Caragiale, Vlahuţă, Sadoveanu, cu oarecare distingere, 
Gane. Aici autorul nu mai are, faţă cu opera sa, atitu
dinea unui ţăran. E viaţa ţărănească trecută printr-o men
talitate de ora cult de oraş. Şi aici se pune întrebarea: 
cum e această atitudine : despreţuitoare, indiferentă, sim
patizatoare, poporanistă ?

Dacă scriitorul are talent, oricare va fi atitudinea sa, 
opera sa va avea valoare artistică. Dar cerinţa noastră, 
ca poporanişti, nu va fi satisfăcută decît de scriitorul cu 
o atitudine poporanistă, adică de acel scriitor care, prin 
opera sa, va răspîndi în lumea cultă simpatie pentru 
ţărani. Şi, desigur, nesatisfacerea acestei cerinţi popora
niste va strica mult impresiei noastre estetice : sufletul 
nostru va fi solicitat, pe de o parte, spre plăcere, pe de 
alta, spre neplăcere.

Dacă scriitorul va considera pe ţăran numai ca un 
izvor de subiecte pitoreşti, opera sa poate să fie bună, 
dar nu e poporanistă, nu e „ţărănistă".

Pe lingă aceste feluri de literatură, ţărănească şi 
despre ţărani, mai e o literatură din viaţa de la ţară, în 
care poate nici să nu fie vorba de ţărani, sau ţăranii să 
apară incidental, scena petrecîndu-se la ţară : d. Duiliu 
Zamfirescu, d. Sadoveanu şi d. Sandu adeseori.

Cum e literatura Sămănătorului ? Populară nu e, în 
Sămănătorul nu se publică colecţii de poezii populare. 
Literatura scrisă de ţărani, ca Creangă, iarăşi nu e. Lite
ratură ţărănească, scrisă de intelectuali, care s-ar fi 
identificat cu. sufletul ţărănesc, nu e. Este măcar litera
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tură cu material din viaţa ţărănească prelucrată de o 
mentalitate de intelectual ? Foarte puţină. Este literatură 
cu material din viaţa de la ţară ? Da : am arătat vorbind 
de singurul talent (afară de d. losif) de la Sămănătorid 
câ, în genere, cînd d. Sadoveanu scrie despre viaţa de la 
ţară, zugrăveşte mai ales lipitorile satului şi cîteodată 
ţărani. Tot aşa şi d. Sandu.

Va să zică, literatura „ţărănească" de la Sămănăto- 
rul e literatură din viaţa de la ţară, cu material din 
lipitorile satului, şi nu din viaţa ţărănească.

Pe cit sînt ţărani şi pe cît, în zugrăvirea lipitorilor 
satului, se poate face poporanism, este poporanism în 
literatura de la Sămănătorul ?

La d. Sadoveanu este. D-sa, disereditînd lipitorile 
satului, indirect creează o atmosferă de simpatie pentru 
ţărănime, arătînd suferinţa ţărănimii, care e pusă, direct, 
sub autoritatea lipitorilor satului. Şi, cînd apar ţăranii, 
d. Sadoveanu ni-i pune, în genere, suibt o lumină sim
patică : ţăranul Neculai, din într-un sat, odată, singurul 
care are milă de călătorul mort printre străini, Zaharia, 
din Crîşma lui Moş Precu, fire simpatică, Ion Ursu, ţăran 
blînd, inofensiv şi un mare nefericit, mulţi flăcăi din Po
vestirile din război şi mai ales flăcăii din acele adevărate 
Amintiri ale căprarului Gheorghiţă.

D. Sandu ne zugrăveşte cu simpatie lipitorile satului 
şi ţărani criminali, ca Sima Baltag, care, nici el, nu e 
tocmai ţăran (e rîndaş), din fericire. Sau ţărani ca Şoca 
din Niţă Mîndrea, nuvelă cu significaţia următoare ; săr
manii arendaşi au mult de furcă cu bestiile de ţărani, care 
adesea îi şi ucid, nuvelă care nu poate crea decît anti
patie pentru ţărani şi simpatie pentru... arendaşi şi vătafi.

D. Sadoveanu se deosebeşte, şi în această privinţă, ca 
şi în privinţa atitudinii morale, de care aim vorbit aiurea, 
de d. Sandu.

Dar d. Iorga, directorul Sămănătorului ? El nu e 
nuvelist, nici poet. La d-sa ne interesează concepţia teo
retică şi modul cum se comportă faţă de ţărănime.

Concepţia teoretică am văzut-o : ţăranul pitoresc, ca 
material potrivit pentru literatură, în lipsă de alt ma
terial.

Modul cum se comportă. D. Iorga se comportă cu 
ţăranul ca un... istoric. Iată ce voiesc să spun : d. Iorga 
iubeşte trecutul ca un istoric, pentru că-1 descopere. D-sa
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se sprijină apoi pe acel trecut în concepţia sa reacţionară 
■asupra vieţii. La tendinţele progresiste, îţi răspunde că 
n-ai pietate, pentru că... există trecutul. D. Iorga nu are 
nevoie să descopere pe ţăran, căci ţăranul există. La ten
dinţele de europenizare, d. Iorga îţi răspunde că nu eşti 
patriot, pentru că... există ţăranul, care ar fi o complicaţie 
de „românism14 (ceteşte conservatism) şi de „trecut44 (ce
teşte conservatism). Şi fiindcă ţăranul există şi n-are ne
voie să fie descoperit, d. Iorga se îndeletniceşte numai cu 
descoperirea trecutului şi nu-şi cheltuieşte nimic din 
vremea şi energia sa cu cunoaşterea ţăranului, cu apro
pierea de ţăran.

Dacă există, cum să-l mai descopere ? Nu inventez: 
nimic. Cetiţi Sate şi mănăstiri de d. Iorga şi veţi vedea 
că sînt numai „mănăstiri44 [...]. Lucrul e chiar curios : să 
călătoreşti în toată ţara, să scrii 400 de pagini, şi să nu 
existe în aceste pagini o convorbire cu un ţăran, o ştire 
asupra vieţii ţărăneşti, e un lucru, încă o dată, foarte 
curios. Cînd şi cînd apar departe, pe cîmp, ţărani care 
trec — purtîndu-şi pitorescul port, care e ca şi pe Co
lumna lui Traian. Imaginaţi-vă că ar ceti cartea aceasta 
un străin, care n-a văzut ţărani români, şi gîndiţi-vă : ar 
putea străinul acela să aibă o singură cunoştinţă despre 
ceva din viaţa ţărănească ?

Acuma comparaţi ce am înţeles noi prin poporanism 
şi ţărănism cu ceea ce înţelege şi simte d. Iorga faţă 
cu ţăranii şi răspundeţi : are d. Iorga curaj cînd ne atacă 
pe noi ca antiţărănişti şi antipatrioţi ?

C urentul nou, nr. 3, 1906



NOTE

OPINII LITERARE — CAMPANII

Falim entul... poporanism ului ?, în V iaţa rom ânească, nr. 1, 
1920. G. Ibrăileanu se referă aici la articolele publicate de 
H. Sanielevici în Curentul nou  şi reunite în volumul P oporanism ul 
reacţionar, în 1931. H. Sanielevici, poporanist convins la 1906, 
combatea acum cu violenţă curentul, de pe poziţia unor noi 
concepţii, materialiste ■ (a se vedea în acest sens, Z. Ornea, P o
poranism ul, ed. cit., p. 443).

Dionis, Theano, roman, il-919, preţul 6 lei, Ib id em , nr. 2, 
19120, semnat C. V., rubrica „Recenzii1'.

Dionis era pseudonimul Margaretei Miller-Verghy. Romanul 
T heano, apărut şi în limba franceză, a fost apreciat de Charles 
du Bos.

P olem ici..., Ib id em , nr. ®, 1920, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Seceta literară, Ib id em , nr. 3, 1920', semnat P. Nicanor 
&  Co., rubrica „Miscellanea".

Ridicarea noroadelor, Ib id em , nr. 3, 192©, semnat P. Ni
canor & Co., rubrica „Miscellanea".

M ilitarism ul, Ib id em .
L u p tele  politice, Ib id em , nr. 4, 1930', semnat P. Nicanor 

&  Co., rubrica „Miscellanea".
M izeria criticii literare, Ib id em , nr. 4, 1920, semnat P. Ni

canor & Co., rubrica „Miscellanea".
P erioade de tranziţie, Ib id em , nr. 4, 1920, semnat P. Ni

canor & Co., rubrica „Miscellanea".
N etoleranţa , Ib id em , nr. 4, 10120, semnat P. Nicanor & Co., 

rubrica „Miscellanea".
U n de m e r g e m  ?, Ib id em , nr. 5, 1920, semnat P. Nicanor 

■& Co., rubrica „Miscellanea".
Intem peranţa , Ib id em , nr. 6, 1920;, semnat P. Nicanor & Co., 

rubrica „Miscellanea".
P a c ifism !, Ib id em , nr. 6, 1920, semnat P. Nicanor & Ca, 

rubrica „Miscellanea".
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B u rgh ezism  cum inte, Ib id em , nr. 7, 1920, semnat P. Ni- 
canor & Co., rubrica „Miscellanea**.

E xigen ţi e x c esiv e , Ib id em , nr. 7, 1920, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea**.

Un drum, Ib id em , nr. 7, 1920, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea**.

.Alte vrem u ri, Ib id em , nr. 9, 1920, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea**.

Pedagogie socială, Ib id em , nr. 10, 1920', semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea11.

M a rea  d ecep ţie , Ib id em , nr. IO, 1929, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea*1,

M orţii noştri, Ib id em , nr. 1, 19212, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea**.

Cenzura, Ib id em , nr. 1, 1922, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea**.

N o te  (C reştin ism . V otu l universal. Cultura franceză. M o d er 
nism ), Ib id em , nr. 3, 1922, semnat P. Nicanor & Co., rubrica 
„Miscellanea**.

în prima „notă**, G. Ibrăileanu se referă la Scrisori către  
S im foroza  de G. Galaetion, 'din care prima (D upă douăzeci d e  
ani) apare în nr. 2 al V ieţii rom âneşti, 19212. Tot în 192E, aceste 
scrisori continuă în n-rele 3, 5, 7. Articolul lui D. I. Suchianu, 
la care se referă mai jos G. Ibrăileanu, se intitula A lexa n d ru  
Ciurcu  şi era publicat în acelaşi număr al revistei, p. 449—453.

De asemenea, articolul lui Mihai Ralea, comentat de G. Ibrăi
leanu, se intitula Scrisori din Paris, publicat în nr. 3/1922 al 
V ieţii rom . In acelaşi număr, G. Topîrceanu publică o notă 
despre M od ern ism , la rubrica „Miscellanea**, semnată oa de obicei 
P. Nicanor & Co., şi o recenzie despre volumul de poezii al lui 
George Gregorian, B iruinţe şi înfrîngeri, semnată cu numele său.

V ersu l tipografic, în V iaţa rom ânească, nr. 5, 1S22, semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea**.

G en ova , Ib id em , nr. 5, 1922, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica, „Miscellanea**.

R ăspuns d -lu i Z arifopol, Ib id em , nr. 6, semnat G. Ibrăi
leanu.

Articolul discutat aici de G. Ibrăileanu se intitula P ublicul 
şi arta lui Caragiale, publicat în acelaşi nr. 6 al V ieţii rom âneşti, 
articol care împărtăşea opiniile lui P. Zarifopol cu privire la 
capitolul Caragiale din Spiritul critic în cultura rom ânească, 
ed. a Il-a, apărută în 1922. A  se vedea, în legătură cu această
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polemică, Al. Piru, Ibrăileanu, ed. cit., p. 334—336, şi . Notele la 
voi. I Ibrăileanu, Opere, p. 383.

A  se vedea, de asemenea, în voi. de faţă, articolul Greutăţile 
criticii estetice.

Libertatea presei, în Viaţa românească, nr. 11, 1922 semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Politică..., Ibidem.
Literatura nouă, în Viaţa românească, nr. 12', 1922, semnat 

P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".
A  se vedea, pe aceeaşi temă, articolul Poezia nouă, în 

nr. 6 al V.R., 1922, la „Cronica literară", publicat de noi în 
voi. III, Opere G. Ibrăileanu, p. 383— 390, ,

Regimul presei, Ibidem, nr. 12, 1922-, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea". .

Anul XV, Ibidem, nr. 1, 1923, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Senatul. Şcoala. Furia ineditului, Ibidem, nr. 1, 1923, semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea“ .

„Caracterul specific“ în literatură, Ibidem, nr. 2, 1023, semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea". 1

„La Gargonne",, Ibidem, nr. 2, 19E3, semnat P .: Nicanor & Co., 
rubrica „Miseellanea*1, Romanul, din 1922, e înregistrat de Bedier- 
Hazand-Martino.

Numerus clausus, Ibidem, nr. 2, 1923, semnat P. Nicanor 
&"Co., rubrica „Mişcellanea“ .
■ Fond şi formă, Ibidem ,. nr. 2, 1923, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea“ .
O provocare, Ibidem, nr. 2, 1923, semnat P. Nicanor & Co., 

rubrica „Miscellanea".
Se referă la Cugetul românesc, revistă lunară. Apare în 

Bucureşti între febr. 1922 şi iunie 1924. Printre colaboratori, 
F. Aderca, Tudor Vianu etc.

Biografia, în Viaţa românească, 1924, 11, p. 315—317.'
Luceafărul, Ibidem, p. 317—318.
Tot Eminescu, Ibidem, p. 318— 3̂19.
„Prăbuşirea" poporanismului, Ibidem, nr. 12, 1924, semnat 

P.. Nicanor & Co., rubrica „Misoellianea".
Răspuns la articolul nesemnat din Cuvîntul liber, nr. 5, din 

4 ianuarie 1925 De sus în jos. Cartea lui E. Lovinescu. este 
Istoria civilizaţiei române.

Altă... polemică, Ibidem, nr. 12, 1924, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea“.
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Răspuns la articolul lui Alexandru Claudian, viitorul pro
fesor de sociologie de la Universitatea din Iaşi, H. Sanielevici 
şi Panait Istrati. Răspuns „Vieţii româneşti“, din Adevărul literar 
şi artistic, rar. 30(9, din 7 decembrie 1924, p. 1—2.

Curiozităţi, Ibidem, nr. 12, 1924, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Vezi raportul de premiere al lui G. Ibrăiieanu la romanul 
Luciei Mantu, Cucoana Olimpia, reprodus de noi în Opere, III, 
p. 406.

Pentru „Mişcarea literară“, Ibidem.
Pentru cetitorii noştri, Ibidem.
Se referă la Mişcarea literară, 15 noiembrie 1924 — 17 oc

tombrie 1925, revistă condusă de Liviu Rebreanu cu colaborarea 
lui Pompiliu Constantinescu, M. S e b a s tia n  şi alţii.

Ce este poporanismul ? Ibidem, nr. 1, 119125, semnat Nicanor 
& Co., rubrica „Mişcellanea".

Ultima parte a acestui articol de la „CSnd a apărut V. r. 
domina tradiţionalismul" a fost reluată de Ibrăiieanu, uneori 
in termeni identici, în articolul După 27 de ani, din Viaţa ro
mânească, 1, 1933. A m  renunţat aşadar la această formă ante
rioară, respectând ultima voinţă a criticului, ultimile sale gînduri 
în legătură cu ideologia literar-soeială poporanistă.

Un „răspuns“, Ibidem, nr. 1, 192(5, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea",

Vezi articolul In jurul unei polemice de E. Filottl, în 
Cuvîntul liber, nr. 5, din 31 ianuarie 1925, şi articolul lui 
F. Aderca „Poporanismul“ — masca de jier, în acelaşi număr,

O revistă şi cetitorii săi, Ibidem, nr. 1, 1925, semnat P. Ni
canor & Co., rubrica „Miscellanea".

Mărunţişuri, Ibidem, nr. 1, 1925, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Ultima oară, Ibidem, nr. 1, 1025, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Vezi şi articolul lui Felix Aderca „Spiritul critic“ — masca 
de catifea, din Cuvîntul liber, nr. 6, din 7 februarie 1925 ; de 
asemenea, articolul lui E. Lovinescu, Poporanismul şi civilizaţia 
română, în Mişcarea literară, II, 13, din 7 februarie 1925, p. 1.

Curiozităţi, Ibidem, nr. 1, 1925, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Articolul din Aurora e O discuţie în jurul poporanismului 
de Tudor Teodorescu-Branişte (nr. 19113, din 25 martie 192(5). 
Vezi şi Cîteva lămuriri, de acelaşi, în Aurora, nr. 1058, din 
21 mai 1925.
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Cătră d. Rebreanu, Ibidem, nr. 3, 1935, semnat P. Nicanor
6  Co., rubrica „Miscellanea".

Ce-a făcut „Viaţa românească“ pentru literatură ?, Ibidem, 
nr. 3, 19215, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Religia, Ibidem, nr. 4, 1'92:5, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Poporanism, socialism, internaţionalism, Ibidem, nr. 4, 1926, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Răspuns, între altele, Ia articolul lui Eugen Filotti, Popora
nism, ţărănism, democraţie rurală, din Cuvîntul liber, nr. 10,
7 martie 1925.

Iar interdependenţa!, Ibidem, nr. 4, 1925, semnat P. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea".

Răspuns la articolul lui E. Lovinescu, Poporanism sau 
interdependenţă ?, din Mişcarea literară, nr. 27, din 16 mai 1025.

Lucruri reconfortante, Ibidem, nr. 5, 6, 19B51, semnat P. Ni- 
canor & Co., rubrica „Miscellanea".

Soartă' vitregă, Ibidem, nr. 5—6, 1025, semnat P. Nicanor 
&  Co., rubrica „Miscellanea".

Emitşeşcu în străinătate, Ibidem.
Ultimul cuvînt, Ibidem, nr. 51—6, 1925, semnat P. Nioanor 

& Co., rubrica „Miscellanea".
Răspuns la O scrisoare a d-lui E. Lovinescu, din Mişcarea 

literară, nr. 33, 217 iunie 1925.
Ruina învăţămintului şi a culturii, Ibidem, nr. 9, 1025, 

semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".
Dispariţia revistelor, Ibidem, nr. IO, 1025, semnat P. Nioanor 

& Co., rubrica „MincelLanea".
Economie, politică şi cultură, Ibidem, nr. IO1, 1925, semnat 

P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".
Tratatul de la Locarno, Ibidem, nr. 10, 1925, semnat P. Ni

canor & Co., rubrica „Miscellanea".
Liberalism şi democraţie rurală, Ibidem, nr. 10, 1925, semnat 

P. Nioanor & Co., rubrica „Miscellanea".
„Civilizaţia modernă“, Ibidem, nr. 11— 12, 1025, semnat

P. Nioanor & Co., rubrica „Miscellanea".
(A se vedea „Apendice" la Istoria civilizaţiei române mo

derne, IV, „Reaua-credinţă a Vieţii româneşti", Ed. Ştiinţifică, 
1072 p. 438— 492.)

Cuminţenie, Ibidem, nr. 11— 12, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrică „Miscellanea".

In jurul limbii literare, Ibidem, nr. 1, 1926, semnat G. Ibrăi
ieanu, rubrica „Cronica literară".
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Făt-frumos din lacrimă, Ibidem.
Parlamentarism şi anti, Ibidem, nr. 9, 19126; semnat P. Ni

canor & Co., rubrica „Miscellanea".
Inferioritatea democraţiei, Ibidem, nr. 9, 1926, semnat P. N î- 

canor & Co., rubrica „Miscellanea11.
Iarăşi democraţia, Ibidem, nr. 18, 1926, semnat P. Nicahor 

& Co., rubrica „Miscellanea11.
Franţa republicană !, Ibidem, lir. 10; 1926, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea".
Şcoala, Ibidem, nr. 10, 1926, semnat P. Nicanor & Co.,, 

rubrica „Miscellanea".
Genul poetic (consideraţii la începutul anului literar), Ibi

dem, nr. 10, 1926, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".
Filozofia modei, Ibidem, nr. 10, 1926, semnat P. Nicanor

& Co., rubrica „Miscellanea".
Mişcarea literară, Ibidem, nr. 10, 1926, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea".
Anestetul Gide, Ibidem, nr. 11, 1926, semnat P. Nicanor

& Co., rubrica „Miscellanea".
Democraţia şi arta, Ibidem, nr. 11, 1926, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea".
Monarhie şi republică, Ibidem, nr. 11, 1926, semnat P. Ni

canor & Oo., rubrica „Miscellanea".
Sezonul estetic, Ibidem, nr. 11, 1936, semnat P. Nicanor-

& Co., rubrica „Miscellanea".' ' ' ' ’
„Estetica gingaşă"' =  E. Lovinescu. „Estetica integrală"- =  

M. JDragomireseu. Vezi Istoria literaturii române contemporane, 
II, de E. Lovinescu. Cap. Critica estetică. M. Dragomirescu (re
ferinţe la analiza poeziei Somnoroase păsărele etd).

Prepararea esteticului. în Viaţa românească, nr. 12, 1926,. 
semnat P. Nioanor & Co., rubrica „Miscellanea".

„Postume“ de Eminescu, Ibidem. ’
Dar versul „liber“ ?, Ibidem, nr. 12, 1926, semnat P. Nioa

nor & Co., rubrica „Miscellanea".
'■ Făt-Frumos din tei, Ibidem, 1927, nr. 1, semnat G. I.

Legea presei, Ibidem, nr. 1, 1927, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Modă şi originalitate, Ibidem, nr. 1, 1928, semnat G. Ibrăi- 
leanu, rubrica „Cronica literară".

Greutăţile criticii estetice, Ibidem, nr. 1, 1928, semnat P. Ni
canor, rubrica „Miscellanea".

Pentru polemica Ralea-Zarifopol, vezi şi D. V. Bamoschi,. 
O crimă, în Adevărul literar şi artistic, din î l  decembrie 1937..
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.Răspunsul lui Paul Zarifopol la articolul lui Kbrăileanu : Despre 
critica rentabilă e în Adevărul literar şi artistic din. 15 aprilie 
1028.

- Consumare şi producere. Muzica viitorului, Ibidem, nr. 2, 
1928, semnat G. I., rubrica „Cronica literară11.

1789, în Ibidem, nr. 2, 1928, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea11.

Democraţie, Ibidem, nr., 2, 1928, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea11.

Charlestonul la ţară, Ibidem, nr. 2, 1928, semnat P. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea11.

Rectificări, Ibidem, nr. 3, 1928, semnat P. Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea11. .

După 27 de ani, Ibidem, nr. 1, 1933*, semnat G. Ibrăileanu.
Este ultimul articol publicat de G. Ibrăileanu în Viaţa 

românească, trecută cu acest număr sub direcţia lui Mihai Ralea 
şi G. Călinescu. După cum s-a arătat, Ibrăileanu reia o parte 
din articolul Ce este poporanismul ? (Viaţa românească, nr. 1, 
1925), eliminînd unele pasaje sau amănunte şi scihimbînd pre
tutindeni pe „noi11 prin Viaţa românească. Nu mai citează po
lemica dintre S. Mehedinţi şi D. D. Pătrăşcanu (cf. voi. acestuia 
In faţa naţiunii, Bucureşti, 1925) privitoare la portul ţăranilor. 
In loc de fiica ţăranului „ceteşte pe d. Brătescu-Voineşti“ , se 
putne : ...citeşte „romane şl poezii11. Numele lui Gherea este în
locuit cu genericul „socialiştii11, iar cartea lui Gherea (Neoiobăgia), 
cu „polemica socialiştilor contra Vieţii r o m â n e ş t iGherea n-a 
fost bine inspirat invocînd pe Rodica : „Noi vroiam să îmbrăcăm 
pe Rodica cu rochie şi s-o dăm Ia şcoala de menaj,' s-o învăţăm 
piano — s-o facem domnişoară. Unul dintre noi, Raicu Ionescu- 
Rion, a atacat cu o ardoare juvenilă pe Alecsandri pentru con
cepţiile lui — interesate —, patrianhaliste şi reacţionare, aşa că 
s-a supărat tare de tot Vlahuţă. Această Rodică a lui Gherea, 
greşită ca adresă, e şi prea ieftină din punct de vedere literar. 
Cînd am cetit-o, ne-am adus aminte de jovialitatea spirituală a 
comisului-voiajor din La Maison Tellier“ (de Guy de Maupassant). 
Nu se mai citează printre ţările înaintate şi „occidentale11 exem
plul Danemarcei, „care n-a putut să devie mare ţară indus
trială !“, ci doar „o înfloritoare democraţie rurală şi urbană11. 
Ibrăileanu renunţă la apărarea noţiunii de „democraţie rurală11 
din articolul anterior. Dealtfel, chiar acolo susţinea că democraţia 
rurală nu e un scop în sine, ci numai un mijloc pentru „crearea 
culturii11.
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Reproducem distincţia dintre poporanism şi ţărănism, eli
minată în articolul După 27 de ani :

„Poporanismul nu se confundă cu partidul ţărănesc. (De 
fapt, unii poporanişti, naturile politice militante sînt ţărănişti ; 
alţii nu. Nici nu s-ar putea confunda. Ţărănismul e o luptă 
practică, cu un scop practic anum it; poporanismul este o atitu
dine în faţa vieţii, o ideologie). S-ar putea zice mai m u lt: cînd 
se naşte o democraţie rurală, poporanismul — atitudine, aşa cum 
l-am definit în prima parte a acestui articol, nu mai are cauză. 
Cauza lui era starea de iobăgie a ţărănimii. Şi ceea ce incumbă 
astăzi poporanismului esfte o altă necesitate de urgentă actuali
tate. Este, mai presus de toate, idealul de dreptate, de libertate, 
de toleranţă şi de cultură. In acest ideal stă, în momentul actual, 
europenizarea, occidentalizarea poporului român. Şi, de la război 
încoace, de cînd vechile cerinţe ale poporanismului s-au realizat, 
de cînd însă, graţie războiului, libertatea, justiţia, toleranţa şi 
cultura sufăr atît de mult, aceste bunuri omeneşti sînt în primul 
rînd idealul poporanist. V.r. e martoră că, pe cit am putut (foarte 
puţin !), am ridicat glasul în favoarea acestor bunuri. Şl rezul
tatele ultime ale politicii acelora dintre noi care fac politică ar 
asigura aceste bunuri. Nu încă ceva pămînt şi o bucată de pă
dure şi alte avantaje pentru ţărani e interesant din punct de 
vedere poporanist în programul partidului ţărănesc, ci asigurarea 
libertăţii, a justiţiei, a toleranţei, a culturii —  care trebuie să 
rezulte din stăpînirea acestei ţări de către cei ce muncesc cu 
braţele şi cu capul, de cătră toţi cei oare contribuie la binele 
obştesc.“

Mai reproducem din articolul Ce este poporanismul 7 par
tea a IV-a, nereluată în articolul După 27 de ani :

„Ţinem să amintim încă o dată un lucru formele politice 
şi sociale se importă, limba şi literatura, nu ; acestea numai se 
influenţează. De aceea spiritele critice, care au fost împotriva 
formelor nouă, n-au avut dreptate, dovadă dezvoltarea ulterioară 
a ţării : dar spiritele critice, oare au fost împotriva latinizării, 
francizării limbii şi împotriva aservirii la literaturile străine, au 
avut dreptate, dovadă, iarăşi, dezvoltarea ulterioară a limbii 
literare şi a literaturii, a cărei evoluţie coincide cu eliberarea 
treptată de aservirea străină — de la talentatul Cîrlova, în care 
se poate vedea, poezie cu poezie, din cine s-a inspirat, pănă la 
d. Octavian Goga şi d. Sadoveanu, pentru care literaturile străine 
nu mai sînt deeît mijloace de cultură literară, de bun-gust etc.“
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E D I Ţ I I L E  P O E Z I I L O R  L U I  E M I N E S C U

Ediţiile poeziilor lui Eminescu, în Viaţa românească, nr. 1,
1927.

în  corespondenţa sa din 4/16 iulie 11883, Juliu I. Roşea men
ţionează că, la o serată literară în casa lui Maiorescu, Eminescu 
citise poezii inedite „ce vor apărea succesiv în coloanele Familiei 
losif Vulcan fusese în Bucureşti, citise poezii In cenaclul Maio
rescu şi asistase la 10 aprilie 1883 la inaugurarea sesiunii gene
rale a Academiei Române. Maiorescu confirmă în scrisoarea din 
13/25 februarie 1884 către Iaoob Negruzzi că „în primăvara tre- 
cută“ Eminescu dădea lui losif Vulcan cinci poezii (în realitate, 
şapte).

Mişeii şi nu mizerii apare întîi în ms. 2279 din 1879. Gre
şeală de tipar în ediţiile anterioare, coreotată de Perpessicius (în 
ediţia Maiorescu şi în Convorbiri literare, mizerii).

Pentru Eminescu, Adevărul literar şi artistic, anul VIII, 
nr. 326, martie 19'27, semnat G. Ibrăileanu.

Ediţiile poeziilor lui Eminescu, în Viaţa românească, nr. 2,
1926.

Textul introductiv despre Eminescu, reprodus de noi în 
voi. III al prezentei ediţii, p. 363’—366, din Adevărul literar şi 
artistic ('16 martie 11936) ca fragment din prefaţa la M. Eminescu, 
Poezii, ediţie alcătuită de G. Ibrăileanu, Ed. „Naţiomala“-Ciornei, 
1930, are în V.R., nr. ,2, 1928, o notă :

„La douăzeci de ani a evocat adînc, misterios şi plastic 
«toată istoria străveche» a Egipetului; la douăzeci şi trei de ani 
a zugrăvit tragedia Proletarului şi a împăratului şi tragedia 
vieţii umane, privite de la înălţimea unui gânditor modern, dar 
redate cu sentimentul fatalităţii şi eu seninătatea artei clasice ; 
la douăzeci şi trei de ani a pictat pe fata de împărat din Călin, 
care poate sta în galeria feminină a lui Sbakespeare. Şi apoi, mai 
tîrziu, cînd şi-a luat zborul spre înălţimile cele mai mari...“ 
şi aceste rînduri finale :

„Se vor supăra fără îndoială, de aceste constatări, o sumă 
de literaţi moderni, dar n-am ce le face. N-am scris aceste lu
cruri ca să-i irlt.“

Despre Scrisoarea V, vezi Al. Piru, Varia, I, 1972, Emines
ciana, p. 1®2i—156. Fragmentul publicat în Epoca ilustrată este 
asemănător cu versiunea publicată de Maiorescu după un ms. 
astăzi dispărut. Lipseşte apostrofa cu cele opt versuri iniţiale, 
începînd cu vocativul Tinere... şi terminând cu ritmul sfînt al
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unei ode păstrată de Maiorescu în credinţa că nu mai existau 
alte variante ale poeziei, cînd în varianta a doua (ms. 2282) şi 
în varianta a patra (ms. 9186) a eliminat-o Eminescu însuşi (tex
tul maiorescian este mai aproape de prima variantă, din ms. 2277).

Articolul despre Kamadeva, reprodus de G. Ibrăileanu în 
Studii literare, ed. noastră, p. 391— 395, se încheie în revistă 
cu aceste rînduri :

„în  legătură cu această ultimă idee, şi ca legătură cu cele 
ce urmează, să nu trecem peste istoria publicării acestei poezii, 
fără a trage concluzia că, în vremea aceasta, se putea face orice 
cu poeziile şi cu numele lui Eminescu. Noroc că d. Cuza a făcut 
o faptă bună. Dar nu toţi au făcut tot aşa.“

Ediţiile poeziilor lui Eminescu, în Viaţa românească, nr. 3,
1928.

S-ar putea spune că Dalila este totuşi o poezie antumă, 
dar Scrisoarea V, cea publicată de Maiorescu, după un ms. în 
posesia sa, este în orice caz postumă. Ultima formă a poeziei, 
din ms. 511186, scrisă caligrafic de Eminescu şi semnată de el 
probabil în vederea tipăririi, a fost publicată de Al. Piru în 
Gazeta literară, nr. 25, din 18 iunie 1964. Perpessicius a cunoscut 
acest ms., dar l-a ignorat, deoarece îi anula toate comentariile 
din ediţia sa, II, p . 346—366, aşadar ,26 de pagini. Editorii au 
convenit să treacă postuma Scrisoarea V  la antume, pentru a 
nu întrerupe şirul Scrisorilor eminesciene.

Din delicateţe sau pentru că nu era sigur că iniţialele 
M. E. fuseseră puse de Eminescu însuşi sub articolul Fîntîna 
Blanduziei, în cea mai mare parte tradus din Minciunile con
venţionale ale societăţii de M ax Nordau, Ibrăileanu n-a pus 
textul pe două coloane. Curios este însă că viitorii comentatori 
ai filozofiei lui Eminescu, chiar G. Călinescu, nu au ţinut seama 
de acest plagiat semnalat pentru prima dată de Ibrăileanu şi au 
tras concluzii cu totul nepotrivite asupra gîndirii poetului, re
voltat brusc împotriva lui Schopenhauer.

Ediţiile poeziilor lui Eminescu. Ediţia d-lui E. Lovinescu, 
Viaţa românească, nr. 5—6, 1920.

Răspunsul lui E. Lovinescu la acest articol apărut întîi în 
Tiparniţa literară a fost reprodus ca apendice la Istoria literaturii 
române contemporane, VI, Mutaţia valorilor estetice, Buc., 1929, 
p. 283—257. Lovinescu nu recunoaşte că a folosit ediţia Scurtu
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şi citează 24 de cazuri în care a reprodus lecţiuni sau modificări 
din ediţia Maiorescu. Consideră zdruncinate (în loc de zdrumi- 
catej, astfel (în loc de altfel) şi scutură (în loc de scurseră) 
greşeli de tipar.

Cu privire la confuzia categoriilor kantiene ou formele in
tuiţiei pure (timpul şi spaţiul), justificările lui Lovinescu, la 
care a fost ajutat de Ion Petrovici (ef. De-a lungul unei vieţi, 
amintiri, Bucureşti, 1966, p. 258), sînt acestea : „Kant a denumit 
categorii formele, apriorice ale intelectului, lăsînd denumirea de 
forme timpului şi spaţiului, tiparele apriorice ale sensibilităţii... 
Vom aminti, totuşi, că această distincţie devine şovăitoare chiar 
la K an t; aşa, de pildă, în Metaphysische Anfangsgrunde der 
Naturwissenschaft, p. 139, Kant denumeşte spaţiul o «idee», şi 
nu formă, oeea ce face pe Hoffding să conchidă : Kant recu
noaşte prin aceasta că separaţia tranşantă, pe care o stabilise 
între «formele intuiţiei», «categorii» şi «idei» nu se poate susţine. 
Urmaşii lui Kant anulează distincţia dintre categorii şi forme. 
Schopenhauer, de pildă, priveşte spaţiul şi timpul ca forme ale 
intelectului, punîndu-le alături de cauzalitate, oare la Kant era 
o categorie; el renunţă la denumirea de categorii, înlocuind-o 
cu «form e apriorice». Neokanfâenii, ca filozoful Charles Renouvier 
(Trăite de logique generale, I, p. 1'23), trec timpul şi spaţiul în 
tabloul categoriilor...“

De observat totuşi că Ibrăileanu se referă numai la Kant, 
nu şi la neokantieni, iar pentru Kant categoriile sînt „Stamm- 
begriffe des reinen Ver.standes" (concepte fundamentale ale în
ţelegerii pure), forme a priori ale cunoaşterii. Sînt patru mari 
clase de categorii : cantitate, calitate, relaţie şi modalitate. Timpul 
este forma simţului intern, spaţiul forma simţului extern, iar 
amândouă sînt „Formen a priori dar Sinnliohkeit11, „reine Formen 
der sihnliicihan Ansohauung“ , adică forme a priori ale sensibili
tăţii, forme pure ale intuiţiei sensibile.

Vezi şi Mihai Eminescu, Lecturi kantiene. Traduceri din 
,,Critica raţiunii pure“, ediţie de C. Noica şi Al. Surdu, Bucureşti, 
197& (Cap. Estetica transcendentală : despre spaţiu, p. 2ll ; despre 
timp, p. 28 ; Cap. Logica transcendentală : Transiţie la deducerea 
transcendentală a categoriilor, p. 73).

Primele principii metafizice ale ştiinţei naturii este o operă 
kantiană de un interes limitat. Cunoaşterea conceptuală „a priori“ 
a naturii, susţine aici Kant, este posibilă graţie aplicării pe care 
o primesc legile intuiţiei pure spaţio-temporale, adică graţie 
matematicii. N-umai acea doctrină a naturii este autentică ştiinţă
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care are matematica implicată în ea. Obiectul principal al cărţii 
este ce putem spune a priori despre mişcare.

Kant despre B erkeley: „Dacă eu însumi am dat teoriei 
mele numele de idealism transcendental, asta nu poate autoriza 
pe nimeni a-1 confunda... cu idealismul mistic şi extravagant al 
lui Berkeley (pentru' care, ca şi pentru alte himere de aceeaşi 
speţă, critica noastră conţine antidotul special).“

Kant numeşte idealism empiric doctrina care declară exis
tenţa obiectelor în spaţiu, în afara noastră, fie îndoielnică, fie 
nedemonstrabilă, fie falsă şi imposibilă. „Prima formă e, zice 
el, idealismul problematic al lui Descartes, care nu admite drept 
indubitabilă decât o singură aserţiune empirică «sîn,t»-“ ; a doua 
formă este idealismul dogmatic al Iul Berkeley, „care priveşte 
spaţiul, cu tot ceea ce el condiţionează, ca ceva imposibil şi care, 
prin urmare, aruncă în mod egal existenţa lucrurilor materiale 
conţinute în el.“

Iată definiţia idealismului transcendental pe care o dă 
Kant însuşi sistemului său : „Numesc idealism transcendental a 
tuturor fenomenelor doctrina după oare noi le considerăm fără 
excepţie ca simple reprezentări, nu de lucruri în sine (bl.osse 
Vorsitellungen und nicht als Dinge an sicii setfost ansehen) şi 
după care timp şi spaţiu nu sînt decît forme sensibile ale 
intuiţiei noastre (sinnliohe Formen unserer Anschauumg), nu de
terminări date în ele înseşi sau condiţii ale obiectelor ca lucruri 
în sine“ (Critica raţiunii pure, Dial. transe., cartea II, cap. 1).

Pentru Kant, metafizica este ansamblul cunoştinţelor care 
se trag doar din facultatea de a cunoaşte a priori, prin concepte, 
fără a face apel la datele experienţei sau la intuiţiile de timp 
şi de spaţiu. Ele se disting întîi de psihologia empirică şi de 
fizică ; al doilea, de matematici. De altă parte, metafizica nu e 
formală ea logica, ci materială, prin aceea că se aplică la obiecte 
determinate, a căror condiţii de existenţă fenomenală permite 
a le formula a priori.

D. E. Lovinescu este vesel, Viaţa românească, nr. 11— 12,
1920.

E. Lovinescu a răspuns în Vremea, III, nr. 107, din ,27 martie 
1930, p. 4, cu  articolul D. E. Lovinescu este vesel pentru că 
d. Ibrăileanu e tragic! Nu precizează ce ediţie Maiorescu din 
poeziile lui Eminescu a folosit, nu răspunde direct la nici o 
întrebare. Polemica s-a oprit aici.

Din Prefaţă la ediţia Mihai Eminescu, poezii, Ed. „Naţio
nala" S. Ciornei, Bucureşti, f.a. [1030].
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Prima parte, publicată anterior, în Adevărul literar şi ar
tistic, IX , 484, din 16. III, 1938, p. 3—4, reprodusă în ediţia 
noastră, III, p. 363—373.

In ms. 3269 Eminescu îşi transcrie poeziile din adolescenţă 
din reviste, cu mici rectificări. Nu se poate şti dacă şi le-ar 
fi exclus din volum.

Făt-Frumos din tei nu e o simplă variantă nedesăvîrşită 
a poeziei Povestea teiului. Poetul le-a publicat pe amîndouă, 
deci nu era cazul a expedia una la Adaos. Maiorescu a schimbat 
arbitrar titlul la Povestea teiului în Făt-Frumos din tei.

Ediţia poeziilor lui Eminescu, în Adevărul, 43, nr. 14235, 
din 24 mai 1930, p. 1—2.

Răspuns la articolul lui Şerban Cioculescu, Mihai Eminescu, 
Poezii, ediţie îngrijită de G. îbrăileanu, în Adevărul nr. 14208, 
din 18 aprilie 1930, p. 1—2. Şerban Cioculescu răspunde la 
rîndul său în Adevărul, nr. 14.350, din 12 iunie 1930.

ADDENDA

Darwinismul social, în Critica socială, nr. 6— 7 şi 8—9, 1892, 
semnat C. Vraja.

Burghezism inconştient, în Munca, III, nr. 26, 16 aug, 1892, 
urmat de alte cinci articole integrate aceleiaşi teme :

Chestiunea naţională şi de rasă, Munca, III, nr. 27, 
20 aug. 1892.
Ce este statul ?, Ibidem, nr. 28 , 30' aug. 1892. 
Intervenţia statului, Ibidem, nr. 29, 6 sept. 1892.
Statul şi anarhiştii, Ibidem, nr. 30, 13 sept. 1892. 
Dictatura proletariatului şi revoluţia anarhistă a po
porului, Ibidem, nr. 32, 27 sept. 1892.

Psihologie de clasă, în Evenimentul literar, nr. 2, 27 dec, 
1892, semnat C. Vraja.

Inrîurirea artei, Ibidem, nr. 9, 4 iulie 1894, semnat C. Vraja.
Originalitatea formei, Ibidem, nr. 29, 4 iulie 1894, semnat 

C. Vraja.
împrumutarea formei, Ibidem, nr. 30, 11 iulie 1894, semnat 

C. Vraja.
De ce ne batem ?..., Ibidem, nr. 39, 12 sept, 1894, semnat 

C. Vraja.
Intre scriitori..., Ibidem, nr. 40, 19 sept. 1894, semnat C. Vraja.
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„Iubita“ de Tr. Demetrescu, în Lumea nouă, supliment li
terar, an, I, nr. 2®, 1804, semnat C. Vraja.

Raicu. Ionescu-Rion, Ibidem, nr. 157, 1004, semnat C. Vraja.
Eminescu şi Coşbuc, Ibidem, nr. 180, mai 1895, semnat Un 

■ sociabil.
Poporanismul, în Curentul nou, nr. 3, 20 ian. 1906, semnat 

■G. Ibrăileanu.
Pe lîngă această selecţie din publicistica de pînă la 1901 

■a lui G. Ibrăileanu, publicată de noi în Addenda, trimitem pe 
cititor la alte colaborări în ziarele Şcoala nouă, Munca, Eveni
mentul literar, Lumea nouă.

ŞCOALA NOUA
Două articole din „Buciumul", 1890, nr. 13, semnat Cezar 

Vraja (vezi şi T. Pisani, Răspuns in Buciumul din 3. II. 1890-, 
p. 63—64).

MUNCA

Atacul stăpînirii, an. I, nr. 27, 1090.
Funcţionarismul, an. I, nr. 40, 1890.
Despre rolul socialismului, an. II, nr. 92, 1891.
Malthus şi prostituţia, an. II, nr. 24, 1891.
Lupta pentru trai în societatea omenească, an. II, nr. 25, 1891.
Chestia evreiască a d-lui Moşoiu, an. III, nr. 12, 13, 1802.
Lupta, de clase şi chestia românismului în Transilvania, 

an. III, nr. 23, 1892.
Chestia românismului şi starea actuală a Europei, an. III, 

nr. 24, 1892.
In chestia iredentismului, an. III, nr. 45, 1892, continuare 

nr.-ele 46, 47, din 1893.
In chestia păturei culte, an. III, nr. 8, 1893.
Răscoalele ţărăneşti, an. IV, nr. 92, 1894.
Socialismul şi adevărul, an. IV, nr. 2i9, 1804.
Un răspuns, an. IV, nr. 31, 1894. (Cu excepţia ultimului 

articol, semnat C.V., toate celelalte sînt semnate C. Vraja.)

EVENIMENTUL LITERAR

Psihologia de clasă (Intim), nr. 4; 1894, semnat C. Vraja.
Psihologia de clasă (Dan) nr.-ele 12, 13, 14, 17, 18, 20, 23, 

1894, semnat C. Vraja.
Geniu necunoscut, nr. 13, 1894, semnat C. Vraja. .
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Rătăcirile d-lui Vlahuţă sau jalnica poveste ’ unde se vede 
cum un artist poate să iasă din propria-i piele, nr. 14, 1894, 
semnat Ş-V. (Şăreăleanu-Vraja).

Spiritism sau „artă pentru artă", nr. 14, 1894, semnat C.V. 
D-l Vlahuţă în arta socialistă, nr. 16, 189*4, semnat C. Vraja. 
Arta socialistă şi subsemnatul, nr. 16, 1094, semnat C. Vraja. 
Ramollot şi Moş Teacă, nr. 16 şi 17, 11894, semnat Verax. 
Cum a rămas ?, nr. 18, 1894, semnat Ş-V.
O explicaţie, nr. 26, 1894, semnat Ş-V.
Colectivismul în literatură, nr. 25, 1894, semnat C. Vraja. 
Poetul şi escrocii, nr. .25, 1894, semnat Verax.
D. A. Densuşianu nu s-astîmpără, nr. 39, 1894, semnat Verax. 
Literatura pentru popor, nr. 4)2, 1894, semnat C. Vraja.
O sentinţă a d-lui Bacalbaşa, nr. 43, 1894, semnat C. Vraja. 
Cine-i Dan ?, nr. 4)3, *1894, semnat C. Vraja.

LUMEA NOUA

Platonismul în politică, nr. 3, 1894, semnat C. Vraja. 
Platonismul radicalilor, nr. 7, 1894, semnat C. Vraja.
Către „Lupta", nr. 11, 1094, semnat C. Vraja.
Contrazicere ?, nr. 13, 1894, semnat C. Vraja.
Tot către „Lupta", nr. 16, 1094, semnat C. Vraja.
Cine a învins ?, nr. 19, 189*4, semnat C. Vraja.
Votul universal şi lupanarele moderne, nr. 31, 1*894, semnat

C . V .

„Idealul" lui Carada & Cie, nr. 43, 1894, semnat C. Vraja. 
Au învins, nr. 73, 1805, semnat C. Vraja.
Să fim circumspecţi, Ibidem.
Cu parul ?, Ibidem, semnat V.
Tactica noastră, nr. 74, 1895, semnat C. Vraja.
Aşa, domnilor !, nr. 76, 1895, semnat C.V.
Învăţăminte, nr. 77, 1895, semnat C. Vraja.
Exploatare naţională, Ibidem.
Ţăranii interzişi, nr. 7*8, 1896, semnat C. Vraja.
Convenţiile scelerate, nr. 79, 1895, semnat C. Vraja.
Regele şi partidele, nr. 80, 1895, semnat C. Vraja.
Echilibrul politic, nr. 81, 1895, semnat C. Vraja.
Gura păcătosului, nr. 83, 1895, semnat C. Vraja.
8 ore în mine, Ibidem.
Marfă veche, nr. 84, 1895, semnat C. Vraja.
Dezarmarea în perspectivă, Ibidem.
Pe ce ne întemeiem, nr. 85, 1895, semnat C. Vraja.
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Perfidii universitare, nr. 88, 1895, semnat C. Vraja.
Lumea nouă în Ungaria, nr. 90, 1895, semnat C. Vraja. 
Utopişti ?, Ibidem, semnat C.V.
Democraţie, nr. 92, 1896, semnat C.V.
„Falsa democraţie", nr. 98, 1885, semnat C.V.
Dintr-ale unui vulgar falsificator, nr. 94, 1895, semnat

C. Vraja.
D. Sturza şi lucrătorii, nr. 96, 1895, semnat C. Vraja. 
Diplomaţie colectivistă, nr. 98, 1895, semnat C. Vraja.
Un manuscript rătăcit, nr. 146, 1895, semnat Un sociabil. 
Foileton ! nr. 187, 1895, semnat Un sociabil.
Artă şi pornografie, nr. 193, 1895, semnat Un sociabil. 
Satele din jurul laşului, 16. XI. 1895, semnat G.I.
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