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Prefaţă

Volumul de faţă, al IX-lea din. seria de Opere G. îbrăileanu, 
cuprinde ultimul curs de Istoria literaturii române moderne ţinut 
de G. îbrăileanu la Facultatea de litere din Iaşi, Epoca Eminescu. 
El a fost predat în doi ani universitari, în 1912-1913 şi 1913-1914 
şi n-a lost litografiat decît parţial după cum urmează. Prima edi
ţie se datoreşte studenţilor C. Alexandrescu şi Gh. Corniciuc şi 
cuprinde "prelegerile ţinute între 6 noiembrie 1912 si 8 februa
rie 1913 (ultima prelegere se încheie cu un citat din Scrisoa
rea III de Eminescu care începe cu versul: „Şi acum priviţi cu 
spaima faţa noastră sceptic~rece...“, în ediţia noastră la pag. 202). 
Tot numai această parte este multiplicată a doua oară de stu
denţii I. Creţu şi C. Stănescu (ediţia nu ne-a fost accesibilă), 
fiindcă ea este reprodusă şi în a treia ediţie de studenţii T. Cucu 
şi Şt. Şerbănescu din 1924-1925. Intervenţiile în creion ale lui 
G. îbrăileanu de pe ediţia Alexandrescu-Corniciuc apar în această 
nouă ediţie, care conţine în plus notiţe dintr-un curs ţinut în 
anul universitar 1924/1925 şi intitulat Şcoala lui Eminescu (Vlahăţă, 
Delavrsncea, Caragiale, I. Al. Brătescu-Voineşti, Duiliu Zamfirescu, 
Ion Creangă, Coşbuc), în ediţia noastră p. 530 şi urm. precum şi o 
lecţie aparte cu titlul Despre Eminescu, reprodusă de noi la p. 616— 
625. Aceeaşi materie se cuprinde în noua ediţie, a patra, scoasă 
în 3928 de G. Agavriloâei. Biblioteca Universităţii „Al. I. C«za“ 
din Iaşi nu posedă această din urmă ediţie, în schimb ne-a pus 
la dispoziţie manuscrisul anonim (cu intervenţii ale lui Ibrăi- 
ieanu) al cursului Epoca Eminescu în continuare, din anul uni
versitar 1912-1913 (prelegerile ţinute între 13 februarie şi 25 mai 
1913) şi anul universitar 1913-1914 (29 noiembrie 1913 — 8 mar
tie 19141. Este mai mult ca sigur că din martie şi pînă în mai1 
1914 G. Îbrăileanu a făcut lecţia de încheiere Despre Eminescu
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şi cursul despre Şcoala lui Eminescu editate de T. Cucu şi Şt. Şer- 
bănescu în 1924-1925. In felul acesta am putut reconstitui între
gul curs Epoca Eminescu şi cu acesta tot cursul de Istoria lite
raturii române moderne predat de profesorul G. Ibrăileanu.

Ca şi cursurile despre celelalte epoci ale literaturii române 
moderne, cursul despre Epoca Eminescu are o valoare în primul 
rînd istorică. Să ne gîndim că pînă la data predării lui de către 
G. Ibrăileanu existau foarte puţine studii despre Eminescu, arti
colele lui Maiorescu şi Gherea, cîteva mici studii de caracter 
biobibliografic şi nici o lucrare critică de amploare. Aşa-zisul 
studiu critic din 1892 al lui N. Petraşcu era mai curînd un me
morial. Puţine lucruri se pot reţine astăzi din cartea lui Mihail 
Dragomirescu apărută în 1906 Critica ştiinţifică şi Eminescu şi 
cu atît mai puţine din monografia lui N. Zaharia publicată în 
1912 şi, pentru că între timp nu mai apăruse aproape nimic de 
seamă, reeditată în 1923. Eminescu nu figura în Istoria literaturii 
române în veacul al XlX-lea de Iorga, care în volumul al treilea, 
din 1909, se opreşte la anul 1866 (anul debutului lui Eminescu) 
şi se poate spune că singurele adevărate studii eminesciene după 
Maiorescu şi Gherea erau cele ale lui Ibrăileanu din Spiritul cri
tic în cultura românească şi Scriitori şi curente.

Asupra limitelor fixate de Ibrăileanu epocii Eminescu se poate 
desigur discuta. E adevărat că Eminescu începe să fie cunoscut 
şi preţuit după 1880 (la această dată nu avea nici volum dar 
periodizarea literaturii se face nu numai în funcţie de optica 
publicului contemporan, ci şi, mai ales, în funcţie de dezvoltarea 
ei internă. Dacă Eminescu se afirmă abia din 1870, din 1863 
exista societatea „Junimea" şi din 1867 revista Convorbiri lite
rare cu Titu Maiorescu al cărui rol în edificarea noii literaturi 
şi în deosebi al noii poezii e greu de negat şi peste care Ibrăi
leanu trece prea uşor (micşorase rolul „Junimii" şi ai lui Maio
rescu şi în Spiritul critic în cultura românească). în cele două 
decenii dintre 1863-1883 (an în care Eminescu îşi încetează acti
vitatea) scriitori reprezentativi sînt, alături de Alecsandri (autor 
acum al Pastelurilor şi Legendelor), Hasdeu (Răzvan şi Vidra e 
din 1867), Odobescu (Pseudokinegheticos e din 1874), Maiorescu 
(Direcţia nouă în poezia şi proza română e din 1872), Caragiale 
(O scrisoare pierdută trece abia cu un an peste 1883), Creanga 
(cariera sa se desfăşoară între 1875-1882), Ioan Slavici (Novele din 
popor sînt din 1881). Obiecţia care trebuie adusă periodizării lui 
Ibrăileanu este că, folosind criterii externe, istoricul literar nu 
vede epoca marilor clasici în momentul desfăşurării ei şi că o 
situează în deceniile următoare (1880—1900), cînd literatura ro
mână e într-o perioadă, obişnuită după toate marile epoci, de
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reflux, chiar de epigonism, dacă avem în vedere că în fruntea 
ei este pus Alexandru Vlahuţă.

Observăm pe de o parte lipsa în epoca marilor clasici a lui 
loan Slavici, pe de altă parte, lipsa în epoca 1880-1900 a lui 
Alexandru Macedonski, primul mare poet român de după Emî- 
nescu (al cărui volum definitoriu, Excelsior, face două ediţii în 
1891-1897). Cel mai bun prozator al epocii nu e Delavrancea, ci 
Duiliu Zamfirescu, lansat ca poet de Macedonski. Caragiale, cla
sicul, rîde de stilul împodobit şi sacadat al lui Delavrancea (Smă- 
răndiţa, roman modern în Moftul român, 1893, Dă dămult, mai 
dă dămult) şi ironizează impostura lui Vlahuţă (Poetul Vlahuţă. 
Schiţă în Epoca literară, 1896).

Faptul că poeziile lui Eminescu au apărut în volum în 1884 
(de fapt finele anului 1883) sau că opera lui Creangă s-a publicat 
în volum abia în 1890-1892 nu constituie un motiv de transferare 
a acestor autori în epoca 1880-1900, căci şi I. Al. Brătescu-Voi- 
noşti, descins din proza lui Caragiale, debutează în volum (Schiţe 
şi nuvele) mai tîrziu, în 1903. Respectînd măsura de a nu fi 
trecut în epoca marilor clasici pe Maiorescu, Ibrăileanu nu pune 
în epoca 1880-1900 pe Gherea, exegetul lui Vlahuţă şi Coşbuc şi 
la a cărui revistă, Literatură şi ştiinţă (1893-1894), colaborează 
Vlahuţă şi Delavrancea. Nu mai e nevoie să arătăm că Duiliu 
Zamfirescu îşi continuă activitatea şi după 1900 (Anna sau ceea 
ce nu se poate, ultimul roman din seria Comăneştenilor e din 
1911), ca şi Delavrancea (Apus de soare e din 1909), iar Vlahuţă 
şi Coşbuc sînt în 1901 conducătorii Semănătorului, revistă cu un 
program de emancipare naţională şi socială pe care îl va ilustra 
noua generaţie în frunte cu Sadoveanu, Iosif, Goga, Agârbiceanu, 
Davila.

In introducerea cursului, constrîns de fapte, Ibrăileanu va 
recunoaşte nu numai deosebirile dintre mentalitatea scriitorilor 
dintre 1880-1900, categorisiţi, în spirit gherist, drept „proletari 
intelectuali", şi mentalitatea epocii Alecsandri, dar şi deosebirea 
faţă de mentalitatea marilor clasici în frunte cu Eminescu. Şi nu 
e vorba numai de atitudini faţă de timpul lor, ci de modul în 
care aceste atitudini sînt exprimate artistic. In fond, Eminescu 
şi Caragiale, deşi imitaţi, rămîn, ca şi Creangă, inimitabili şi ire- 
petabili. Aşa-zisele satire ale lui Vlahuţă sînt faţă de Scrisorile 
eminesciene simple parodii involuntare, iar nuvela Sărmanul Dio- 
nis e superioară romanului Dan. Delavrancea nu are nici geniul co
micului, nici pe acela al tragicului lui Caragiale, poezia lui Coşbuc, 
notabilă în intuiţia sufletului ingenuu ţărănesc, nu are sensul mito- 
sului eminescian din Călin, nici subtextul metafizic din poeziile în
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stil popular. Cântecul lui Coşbuc e romanţă, acela al lui Eminescu 
turbură prin idee. Dar ne aflăm intr-o fază cînd nu aveam istorii 
literare şi cînd asemenea generalizări şi caracterizări globale încă 
nu fuseseră făcute. Totdeodată, Ibrăileanu nu avea, în vremea cînd 
îşi preda cursul său, o adevărată perspectivă istorică, nici valo
rile literare nu erau încă ratificate de examenul critic.

Ca şi în majoritatea studiilor publicate pînă în 1912, Ibrăi
leanu va face în noul său curs critică sociologică şi psihologică, 
după principiile lui Taine. Hennequin, Paul Bourget, critică filo
logică şi foarte puţin critică estetică. înainte de a vedea cum 
este, vroia să ştie cine este Eminescu, o critică i-am zice azi 
de identificare. Pe aceasta o începe prin examinarea ediţiilor 
eminesciene în uz, nu a ediţiei clasice Maiorescu, ci a ediţiilor 
care încercau să completeze imaginea poetului şi prozatorului 
Eminescu.

Nefrecventînd atunci, şi din păcate nici mai tîrziu, manuscri
sele eminesciene, Ibrăileanu are dezavantajul de a le minimaliza 
importanţa, cu toate că socoteşte utilă cercetarea lor. A cunoscut 
din postumele eminesciene în proză şi în versuri numai ceea ce 
se publicase pînă în 1912, nu şi ceea ce a rămas pînă atunci ne
tipărit. Din pi-oză i-au rămas necunoscute, spre a da cîteva exem
ple, Iconostas şi Fragmentarium, Avatarii faraonului Tlă. Ar- 
chaeus, Moartea lui Ioan Vestimie, Aur, mărire şi amor, Visul 
unei nopţi de iarnă, iar din poezii Memento mori, Feciorul de 
împărat fără stea, Codru şi salon, Icoană şi privaz, Iambul, Po
vestea Dochiei şi ursitorile etc.

Deoarece în 1909 apăruse ediţia a treia a romanului emines
cian Geniu pustiu era îngrijorat de părerea care puteau să şi-o 
facă cititorii despre această operă de tinereţe a lui Eminescu, 
mai ales că poetul transferase unele pasaje în Sărmanul Dionis, 
nuvelă publicată de el în Convorbiri literare. Cu toată precizia 
analizei profesorului (reluată apoi într-un articol din Viaţa româ
nească [n 1922), credem că cele două opere sînt totuşi autonome 
şi că una nu face imposibilă pe cealaltă, punîndu-ne cel mult 
in faţă misterul creaţiei eminesciene în care desmembrarea ele
mentelor şi folosirea lor în alt context e obişnuită. Faptul că to
tuşi poetul nu şi-a distrus manuscrisele reluate, ne împiedică să 
ştim ce destinaţie voia să Ie dea el însuşi în ultimă instanţă.

Cu privire la poeziile postume, Ibrăileanu socotea, greşind, că 
sînt simple exerciţii şi că prin faptul că poetul a transferat iden
tic sau a reluat cu modificări versuri din ele, le-a anulat sau 
inutilizat, făcînd cu neputinţă publicarea lor alături de antume. 
Admitea cel mult publicarea lor ca material de studiu pentru 
specialişti, în nici un caz în ediţii pentru publicul larg, cum fă
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cuse Chendi. Lucrurile le spusese încă din 1908 în recenzia la 
ediţia de Poezii postume a lui Chendi. In. curs»> discuţia e reluată 
cu amănunte, incit o punere la punct, o dată pentru totdeauna, 
neîntreprinsă pînă acum, devine necesară.

Mai întîi, în stadiul de atunci al cercetărilor, nu se stabilise 
definitiv care poezii de Eminescu trebuie socotite postume şi care 
nu sînt decît variante ale antumelor. Ediţia Chendi trecea prin
tre postume multe variante ale antumelor, avînd în plus defectul 
că le decupa adesea fragmentar din variante sau le aduna din 
manuscrise diferite prin aglutinare.

Un caz aparte îl prezintă poezia antumă Făt-Frumos din tei, 
publicată de Eminescu în revista Convorbiri literare din 1 fe
bruarie 1875. Peste trei ani, la 1 martie 1878, poetul publică, în 
aceeaşi revistă. Povestea teiului, reluare şi desăvîrşire a poe
ziei Făt-Frumos din tei, dar pe care n-o anulează. Dealtfel, de ce 
ne-ar mira procedeul, cînd în Moi am un singur dor... avem nu 
una, ci patru variaţii pe aceeaşi temă. Mai am un singur dor... 
cu cele patru variante a apărut pentru prima dată în ediţia Ma- 
iorescu. Maiorescu a publicat variantele la Mai am un singur 
dor, nu şi Făt-Frumos din tei, dînd acest titlu variantei Povestea 
teiului. Ibrăileanu considera de asemenea că Făt-Frumos din tei 
e o variantă depăşită şi în ediţia sa din 1930 o va publica doar 
la addenda, restituind însă la Povestea teiului titlul lui Emi
nescu. Ibrăileanu nu mai socoate necesar să dovedească acum că 
poetul, tipărind Povestea teiului, şi-a anulat poezia Făt-Frumos 
din tei. Consideră însă cu versuri din Făt-Frumos din tei, pre
cum ;

In mijloc de codru-ajunse 
— Lîngă teiul nalt şi vechi,

Unde-izvorul cel în vrajă 
Sună dulce în urechi

refăcute în Povestea teiului:
Dar prin codri ea pătrunde 
Lingă teiul vechi şi sfînt.
Ce cu flori pîn-în pămînt 
Un izvor vrăjit ascunde...

atestă, pretutindeni unde le mai găsim, forma părăsită, minînd 
şi contextul. De exemplu în postuma Zboar-al nopţii negru jlutur 
care e, Ibrăileanu nu ştia, posterioară, din 1879 :
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Prin a ramurilor mreajă,
Sună jalnic în urechi 
Cîntec dulce ca de vrajă,
De sub teiul nalt şi vechi.

:' nch mai dădea drept postumă poezia aşa intitulată de el 
, ramurilor .f. r: : al;tate un fragment din varianta 

la i . lumea uns. 22A.; .
Prin a ramurilor u-veajn 
Sună cînt,e<- ca de vnSS 
Şi minguc u ei urechi 
De sub teiul nalt şi vechi

care are şi forma :
Prin a visurilor mreajă 
O să-ţi sune în urechi 
Cîntec dulce ca de vrajă 
De sub teiul nalt şi vechi.

Tot în Fât-Frumos din tei figurează versurile :
Ea se apără c-o mină,
Insă totuşi lui se lasă...
Şi pe umărul lui cade 
Al ei cap cu faţa-n sus

care se regăsesc în postuma, tot posterioară, din 1876, Ea-şi urma 
cărarea-n codru...

Ea se apără c-o mînă 
Şi se uită tot în laturi 
Mai nu vrea şi mai se lasă.
Capul ei mi-1 pun pe umăr.

Tot variantă este postuma căreia Chendi îi dă numele de 
Cîntec de sirenă. De pildă strofa :

Vin’ iubite, multe nume 
Mîngîioase îţi păstrez,
Visul vieţii mele este 
Ca ferice să te vezi,

o găsim în varianta la Povestea teiului din ms. 2254 :
Vin iubite ! multe nume 
Mîngîioase îţi păstrez
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Şi ferice sâ te vezi 
Este dorul meu în lume.

Sau în varianta din ms. 2306:
Vin iubită, multe nume 
Mîngîioase îţi păstrez
Şj ferici* să to vezi 

doi ui meu în

• ..rvv'U;-" Ciitec d-, sirena e adunată din mai multe 
ma . ' si;, •••;.'<. fabricată de Chendi.

i>.i; jn zxnjgiu- vers, precum cel din Dorinţa: „Fruntea 
albâ-n părul galben" nu inutilizează o postumă, fiindcă îi regă
sim in ea, de exemplu în Ah, cerut-am de la zodii: „Faţa albă-n 
părul galben", chiar dacă respectiva postumă este un exerciţiu 
din acelaşi moment. Eminescu experimenta pentru mesajele sale, 
în aceeaşi vreme, forme diferite. în sonetul Trecut-au anii citim :

Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri...
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri...
Să fac, o, suflet, ca din nou să tremuri...

Iar în postuma Terţine :
Urechea mea pîndea să le auză 
— Abia-nţelese pline de-nţelesuri 
Cum ascultau poeţii vechi de muză.

Şi-n ochii tăi citeam atît eres,
Atîta dulce-a patimei durere,
Că-n al meu suflet toat-o am cules.

Prezenţa unui singur vers identic („Să-ngăduie intrarea-mi 
în vecinicul repaos") în Rugăciunea unui dac şi în Pierdut în 
suferinţa... nu diminuează importanţa postumei, care are indivi
dualitatea ei, nici, fireşte, a antumei.

Presupunerea lui Ibrăileanu că Eminescu a luat ce e mai bun 
din postume şi a introdus în antume nu corespunde totdeauna 
adevărului. Astfel versurile din poezia Despărţire:

Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis...

nu pot fi luate din postuma O, stingă-se a vieţii... unde au forma :
Să nu zic despre mine ce omului s-a zis :
Că-i visul unei umbre şi umbra unui vis
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pentru cu prima e compusă între 1877-1879, în timp ce a doua în 
1879, la sfîrşitul, nu la începutul unui proces de căutări.

Tot în Despărţire figurează versurile :
Cîntări tînguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci.

Ele se află într-o postumă anterioară, din 1876, Vis, cu altă 
structura :

Acum de sus din chor apasă 
Un cîntec trist pe murii reci 
Ca o cerşire tînguioasă 
Pentru repaosul de veci.

Despărţire e o elegie, Vis conţine relaţiunea unui vis ciudat, 
în Despărţire mai dăm şi de versurile :

Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi — de vor — m-arunce în margine de drum.

Acestea se află, într-o formă asemănătoare, în varianta la pos
tuma Auzi prin frunzi uscate (1876-1877) din ms. 2278 :

Veni-le-va la preoţi 
Cumva de-aiure-un gînd 
Să-mi sufle-abia 
Pe faţa mea
Fericele tău nume, cînd m-or lăsa-n mormînt 
Ş-apoi să piară 
Şi urma-mi pe pămînt.

Chendi a publicat din aceeaşi poezie două piese, varianta la 
Auzi prin frunzi uscate, intitulată Pînă nu te văzusem... şi pos
tuma autentică întreagă ale cărei versuri, asemănătoare cu cele 
din Despărţire, Ibrăileanu nu le mai semnalează. Ele s în t:

Deasupră-mi să şoptească 
Iubita-ţi nume sfînt,
Cînd m-or lăsa-n întuneric,
In mormînt, în adîncul mormînt.

Eroarea lui Ibrăileanu de a socoti postum primul concept 
fără titlu (ms. 2290) al Scrisorii I se datoreşte lui Chendi care l-a 
publicat intitulîndu-1 Moarte... Cît despre postuma E împărţită 
omenirea, cu titlul original Ahasfverus], ea e din 1876, din vre
mea cînd Eminescu avea gata o versiune închegată a Scrisorii.
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trebuie socotită prin urmare autonomă, indiferent de asemănarea 
unor versuri. Postuma Răsărit de lună nu-i o postumă, ci o va
riantă fragmentară, intitulată aşa de Eminescu, la postuma Sarmis 
în care se află şi versurile : „Se clatin visătorii copaci de chipa
ros/ Cu ramurele negre uitîndu-se în jos“, existente, bineînţeles, 
şi în Gemenii, varianta postumei Sarmis, în aceeaşi situaţie cu 
Făt-Frutnos din tei faţă de Povestea teiului. în sfîrşit, prea vagă 
e asemănarea unor versuri din Scrisoarea I cu cinci versuri din 
elegia La moartea lui Neamţu, scrisă de Eminescu la Viena în 
1870, cu prilejul decesului unui student tehnic năsăudean, Ia a 
cărui înmormântare a asistat, poezie publicată de Chendi postum, 
în 1905.

Cunoscutul Sonet satiric postum contra lui Vasile Alexan- 
drescu-Ureche trebuie amintit în legătură cu Scrisoarea II, deşi 
compunerea e autonomă, ca şi sonetul postum Ai noştri tineri. 
variaţie pe o temă din Scrisoarea III, iar poezia în stil popular 
Codrule, Măria-Ta e printre variantele Doinei.

Independente faţă de Scrisoarea IV sînt postumele Diamantul 
Nordului (prima versiune publicată de Chendi, datînd din peri
oada berlineză, e incompletă) şi Gemenii (compusă între 1875- 
1881), cît despre Iubita vorbeşte, aceasta nu e o postumă, ci un 
exerciţiu variantă la Scrisoarea IV (noaptea de 28 august 1876).

Postumă e Dona Sol în care Eminescu amestecă un cîntec de 
dragoste în catrene cu o versiune derivată din poezia Diana.

Maiorescu a publicat pentru prima oară poezia Se bate mie
zul nopţii..., fragment detaşat, ce-i drept, de Eminescu însuşi, din 
poemul dramatic postum Andrei Mureşanu, care are trei versiuni 
(1869, 1871 şi 1876), reluîndu-1 apoi In Gemenii. Se bate miezul 
nopţii...:

Ci cumpăna gîndirii-mi şi azi nu se mai schimbă 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă.

Gemenii:
Cînd limba-i neclintită la cumpenele vremii 
Toiagul meu s-atinge încet de vîrful stemei.

în poezia Lasă-ţi lumea... găsim versurile :
Tînguiosul bucium sună,
L-ascultăm cu-atîta drag,
Pe cînd iese dulcea lună 
Dintr-o rarişte de fag.
îi răspunde codrul verde 
Fermecat şi dureros,
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Iară sufletu-mi se pierde 
După chipul tău frumos.

Şi catrehul final:
Numai luna printre ceaţă 
Varsă apelor văpaie,
Şi te află strînsă-n braţe,
Dulce dragoste bălaie.

Ibrăileanu descoperă versuri asemănătoare In „postuma" pu
blicată de Chendi, Luna codrii îi pătrunde, care însă nu-i decît 
o variantă la Lasă-ţi lumea... din ms. 2261 :

Luna codrii li pătrunde 
Varsă apelor văpae,
Te-am văzut intrînd în unde,
Dulce dragoste bălaie.

Tot variantă, la aceeaşi poezie, este aşa intitulata de Chendi pos
tumă Prin a ramurilor mreajă (ms. 2261):

Numai buciumele sună 
Pe cînd discul blîndei lune 
Trece rariştea de fag,
Sună buciumul cu drag.

Şi-i răspunde codrul verde,
Iară sufletu-mi se pierde 
Fermecat şi dureros,
După chipul tău frumos.

Cît despre Balada tradusă din Carmen Sylva, desigur că Emi- 
nescu a pus aici o imagine a s a :

Din văi cu limpezi ape 
Ridică umeri suri,
Din rariştea cu fagii 
Din noaptea de păduri.

Multe contaminări sau reluări prezintă două strofe din poezia 
Te duci (1877-1879):

O toamnă care întîrzie 
Pe-un istovit şi trist izvor ;
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care mor.
Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfîrşită făr-a fi-nceput
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In toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut.

Ibrăileanu identifică analogii cu „postuma" Poveste dulce 
mi-era viaţa, de fapt o variantă la Atît de fragedă, decupată de 
Chendi din mai multe manuscrise (2253, 2261):

Dar azi ca-n toamna cea tîrzie 
Un singuratec, trist izvor 
Şi ca şi frunzele uscate 
A mele visuri cad şi mor.

Din variantele la Te duci (ms. 2261, 2308) Chendi mai scoate 
postuma denumită de el E trist cu strofa :

In viaţa lumii aceştie 
Ce n-are capăt şi-nceput 
In toată neagra vecinicie 
O clipă numai te-am avut.

In postuma numită de Chendi Alte terţine, dar al cărui titlu 
este Ce s-alegea de doi nebuni, iubito, dăm din nou peste versu
rile :

Viaţa-mi pare-un istovit izvor
Şi plină de-ale toamnei reci icoane.
A noastre visuri cad pe rînd şi mor.

Versurile se află nu mai puţin în postuma Ce s-alegea de noi 
a mea nebună, într-o formă şi mai apropiată de Te duci:

Acum ca-n toamna cea tîrzie 
Un istovit şi trist izvor 
Asupra-i frunzele pustie 
A noastre visuri cad şi mor.

Din nou variaţii pe aceeaşi temă în metri diferiţi. In fine, 
versuri analoage găsim în poezia Cine eşti ?, publicată de Chendi 
ca postumă, în realitate o variantă la postuma Apari să dai lu
mină (titlul Cine eşti ? e al lui Eminescu):

Ca toamna cea tîrzie e viaţa mea şi cad 
Iluzii ca şi frunza pe undele de vad.

Alte asemănări de versuri se mai găsesc între Te duci („De-al 
genei tale gingaş tremur") şi postuma Renunţare („De-al genei 
tale tremur nădejdea să mi-o prind"). Versul din Renunţare (1881- 
1882): „In veci dup-a ta umbră eu braţele să-n tind" reia versul
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din antuma Din valurile vremii (1878-1880) : „Zadarnic după um
bra ta dulce le întind.“

Postuma intitulată de Chendi De cite ori iubito nu există în 
realitate, provine din confuzia a două variante, una la Din valu 
rile vremii şi alta la Atît de fragedă (ms. 2260, 223 v + 174 v şi 
ms. 2260, 174+224), ultima desprinsă din postuma Sarmis. Ibrăi- 
leanu citează versurile din antuma Din valurile vrem ii:

Şi întorcîndu-mi faţa spre umărul tău sting, 
în ochii fericirii mă uit pierdut şi plîng —

pe care le raportează la „postuma“ De cîte ori iubito..., în reali
tate la varianta care începe cu aceste cuvinte la Din valurile 
vremii:

Şi faţa visătoare spre umăr întorcînd 
în ochii fericirii-mi eu mă uitam plîngînd

şi versurile din antuma Din valurile vremii:
Din valurile vremii nu pot să te cuprind 

corespunzătoare versurilor din aceeaşi variantă :
Din valurile vremii mă lasă să te scot.

Alte versuri din antuma Din valurile vremii („Şi faţa străve
zie ca faţa albei ceri“, „Femeie între stele şi stea între femei“) 
au o primă formă în postuma Iar faţa ta e străvezie, compusă la 
Iaşi, în 1876, în legătură cu „iubita de la Ipoteşti", Casandra Alu- 
pului.

Am pomenit de Cine eşti ?, variantă fragmentară a postumei 
Apari să dai lumină (1880—1883) al cărei ultim titlu e Pygmalion. 
în Apari să dai lumină găsim versul: „Sunt însetat de somnul 
pămîntului s-adorm”, tradus din Moise de Vigny („Laissez-moi 
m’endormir du sommeil de la terre”), care figurează desigur şi 
în fragmentul Cine eşti ? („Ca să am drept de somnul pămîn
tului s-adorm”), O, stingă-se a vieţii... („Şi să nu pot de somnul 
pămîntului s-adorm ?”) şi într-o variantă la postuma Renunţare 
(ms. 2282), adăugată de Chendi, deşi e barată de Eminescu („Şi 
n-o să pot de somnul pămîntului s-adorm”).

Postumă ar putea fi considerată poezia Cum ai putut... care 
nu-i decît a doua parte, rămasă nepublicată pînă la Chendi, a 
poeziei Cînd amintirile... (Chendi publică patru strofe din ms. 
2261 şi două strofe din ms. 2277 unde iubita e numită „infamă”, 
după ce mai fusese „sperjură” şi „monstru”). Trecînd de data 
aceasta peste crudităţile din Cum ai putut..., Ibrăileanu asociază 
această postumă cu Pe lingă plopii fără soţ, poezie apreciată de
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el în mod deosebit (cf. „Consideraţiile tehnice” la Pe Ungă plopii 
ţară soţ în Viaţa românească din 1920).

Aşadar consultând numai ediţia Chendi, nu manuscrisele, 
Ibrăileanu consideră postume variantele unor antume, primele 
concepte ale antumelor, dar şi dezvoltările lor ulterioare, varia
ţiile pe aceeaşi temă, unul din procedeele specifice artei poetice 
a lui Eminescu. Defectuoasa ediţie Chendi (valoroasă totuşi pen
tru vremea ei) nu i-a îngăduit lui Ibrăileanu să discearnă auto
nomia sau măcar caracterul de „variaţie pe aceeaşi temă” a unor 
postume faţă de antume.

Trecînd mai departe la prezentarea ediţiilor de antume, 
Ibrăileanu ia ca reper ediţia Maiorescu, din care reţine faptul 
că nu pune poeziile din adolescenţă şi textul poeziilor din Con
vorbiri literare încredinţat tiparului de Eminescu însuşi, al că
rui manuscris s-a păstrat însă numai în puţine cazuri, text re
produs cu unele intervenţii proprii de Maiorescu în ediţia sa, 
ajunsă în 1913 la a unsprezecea tipărire. Confruntînd textul 
altor ediţii cu cel din Convorbiri literare, îndeosebi acela al lui 
Ion Scurtu (în 1912, la a treia ediţie, sub titlul Lumină de lună), 
Ibrăileanu atrage atenţia (nu totdeauna cu dreptate) asupra unor 
inadvertenţe, chestiune pe care o va relua pe larg în studiile 
sale despre Ediţiile poeziilor lui Eminescu (1928—1929), premer
gătoare propriei sale ediţii din 1930 (cf. Opere, V).

în continuare, se discută importanţa biografiei în studiul 
operei, chestiune tratată şi în cursul de estetică. Biografia, zice 
Ibrăileanu, ajută la cunoaşterea psihologiei (şi chiar fiziologiei) 
omului, a eredităţii, a rasei, mediului şi momentului în care 
apare el, a publicului contemporan (aluzii la critica de tipul 
Bourget, Taine, Hennequin, dr. Toulouse). Urmează o biografie 
a lui Eminescu cu ceea ce se ştia despre el pînă la sfîrşitul 
anului 1912, la numai 23 de ani de la moartea lui (dacă ar fi 
trăit, ar fi avut acum 62 de ani) şi cîteva referiri la persona
litatea poetului, la atitudinile lui în faţa vieţii, la concepţia sa 
politică şi socială. Cu o sumară trecere în revistă a ideilor din 
împărat şi proletar, Glossă, Scrisoarea II şi Scrisoarea III se 
încheie prima parte a cursului din 1912—1913, singura care a 
fost multiplicată prin litografiere la finele aceluiaşi an univer
sitar. Opt prelegeri în continuare cercetează politica şi sociolo
gia lui Eminescu şi a contemporanilor săi (socialiştii, Caragiale), 
opiniile lui Eminescu despre limba literară şi arta literară, în 
mare parte rezumînd Spiritul critic în cultura românească la 
capitolele IX (Critica socială extremă, Eminescu), X (Critica so
cială extremă : Socialiştii), XII (Critica socială extremă : Cara
giale). Este probabil motivul pentru care Ibrăileanu nu a simţit
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nevoia multiplicării acestei părţi din curs : studenţii se puteau 
servi de carte! Cum materia nu este în această parte nouă, 
trimitem şi noi pentru discuţie la prefaţa şi notele primului 
volum din ediţia de Opere Ibrăileanu. Noi sînt prelegerile din 
primăvara lui 1913 despre concepţia lui Eminescu asupra vieţii. 
Ibrăileanu împarte activitatea poetului în trei etape : întîia cu
prinsă între 1866—1869 cu accente cînd pesimiste, cînd optimiste 
(Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, Junii corupţi, Epigonii, An
drei Mureşanu), a doua dintre 1870—1874 (înger şi demon, îm
părat şi proletar, Cugetările sărmanului Dionis) cu poezii pesi
miste (pesimism teoretic şi pesimism temperamental), a treia 
între 1875—1879 şi ultima între 1880—1883. Atenţia cade la acest 
capitol pe poezii precum Rugăciunea unui dac, Scrisoarea I, Cu 
mine zilele-ţi adaogi, Oricîte stele, Glossă, Scrisoarea IV, Scri
soarea II, Scrisoarea V, cu alte cuvinte asupra budismului, cos- 
mogoniei, filozofiei sehopenhaueriene asupra prezentului etern, 
filozofiei aceluiaşi Schopenhauer asupra iubirii sexuale şi miso- 
ghinismului. Concluzia lui Ibrăileanu e că Eminescu apare, tre- 
cînd peste faza 1875—1879, ca un poet pesimist, din cauza tem
peramentului său hipersensibil, melancolic, incapabil de a se 
adapta lumii din jurul său, de unde refugiul în trecut, în evul 
de mijloc, imaginat conform aspiraţiilor sale de mai bine, idea
lului său pozitiv frustrat. Ultimile prelegeri din 1913, în număr 
de cinci, se ocupă de sentimentele lui Eminescu şi au în vedere 
poeziile de dragoste (de chemare, de despărţire şi de regret: 
Dorinţa, Lasă-ţi lumea, Departe sunt de tine, De cîte ori iubito..., 
Despărţire, Şi dacă...). Poezii geniale: Lasă-ţi lumea, Te duci..., 
Cînd amintirile, S-a dus amorul, Pe lingă plopii fără soţ... Poezii 
obiective : Povestea teiului, Calin şi Luceafărul, „testament poe
tic al lui Eminescu”, sinteză a artei sale. Cu analiza Luceafărului 
se termină cursul despre Eminescu predat în anul universitar 
1912—1913.

Cursul din anul universitar 1913—1914 începe cu analiza 
sentimentului trecutului la Eminescu şi continuă cu analiza sen
timentului naturii, a modului în care Eminescu descrie natura. 
Sentimentul iubirii e tema cea mai frecventă, comportînd şi o 
discuţie filozofică, efectuată anterior. Mai departe Ibrăileanu cer
cetează evoluţia liricii lui Eminescu, oprindu-se pe larg asupra 
influenţelor exercitate asupra poetului de predecesori (Alecsandri, 
Bolintineanu, Eliade) în poeziile dinainte de 1870. Urmează ana
liza primelor poezii de timbru eminescian, Venere şi Madonă, 
Mortua est!, Noaptea. Se poate urmări cronologia iubirii în poe
ziile lui Eminescu ? Ibrăileanu îşi pune această întrebare, ob- 
servînd că datele sînt insuficiente şi ştiind că Eminescu nu e
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un poet ocazional, că nu face poezia evenimentului, transfigu
rând realitatea şi generalizînd. De pildă, în Floare albastră, 
esenţial nu e punctul de plecare, femeia care a inspirat-o (nu 
Veronica Micle, ci iubita de la Ipoteşti), ci tenia care vine din 
romantismul german, din romanul lui Novalis. Tot romantismul 
german determină motivul baladesc în Făt-Frumos din tei şi 
Povestea teiului, poezii obiective, în Crăiasa din poveşti unde 
intervine şi elementul folcloric, în Lacul, în Dorinţa, în Povestea 
Codrului, în Pajul Cupidon. De pe la 28—29 de ani, emancipat 
de influenţa romantismului german, Eminescu devine mai su
biectiv. melancolic, îndreptat cu mai multă rigoare asupra îui 
însuşi. Acum publică sonetele, Atît de fragedă.... Pe aceeaşi uli
cioară..., Despărţire. Sentimentul ridicolului apare la Eminescu 
în Scrisori, adevărate anateme, „polemici exprimate în termeni 
strălucitori".

Socotind că ideile şi sentimentele sînt două feţe ale aceluiaşi 
suflet, dar că în poezie interesează în primul rînd sentimentele 
şi numai în al doilea rînd ideile, care pot fi împrumutate, Ibrăi
leanu se întreabă care sînt puterile creatoare ale lui Eminescu 
şi găseşte că poetul era înzestrat cu o mare sensibilitate, cu ima
ginaţie şi memorie afectivă. Nu era, desigur, lipsit de darul ob
servaţiei şi al autoobservaţiei (vezi proza). Altă „forţă motrice" 
a creaţiei sale e limba, asimilarea deplină a modelului popular, 
cum se vede în Ce te legeni..., Revedere, La mijloc de codru..., 
Doina. în Mai am un singur dor... Graiurile, formele arhaice din 
cronici şi cărţile populare i-au folosit în Scrisori şi în poeme. 
Stilul său are proprietate, claritate, sugestie, armonie, culoare, 
energie. Ibrăileanu consideră acum că iambii şi troheii lui Emi
nescu sînt „întîmplători", deşi în genere ritmul nu e accidental 
cum, în spiritul lui Maurice Grammont, se va încerca să demon
streze mai tîrziu în articolul Eminescu-Note asupra versului, din 
1929 (Opere, III).

Lecţia finală Despre Eminescu (prelegerea XX) seamănă cu 
articolul sintetic publicat la 30 de ani de la moartea lui Emi
nescu în însemnări literare (22 iunie 1919), reprodus întîi în vo
lumul Note şi impresii şi reluat în prefaţa la ediţia poeziilor lui 
Eminescu din 1930.

Numai pentru a avea imaginea întregului curs din 1913—1914 
am reprodus în continuare prelegerile despre Şcoala Eminescu, 
adică despre Vlahuţă, Delavraneea, Caragiale, I. Al. Brătescu-Voi- 
neşti, Duilhi Zamfirescu, Ion Creangă şi Coşbuc care trebuie 
citite comparativ cu alte studii ale lui Ibrăileanu despre aceşti 
autori, precum Vlahuţă (Opere, II), Caragiale (Opere. I-III),
I. AI. Brătescu-Voineşti, în Viaţa românească, 1907, nr.
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5 (Opere. I), Duiliu Zamfirescu, în Viaţa românească, 
1922, nr. 6 şi 1923, nr. 1 (Opere, III), Creangă, în Viaţa româ
nească. 1910, nr. 6 şi 1924, nr. 9 (Opere, II—III), în Momentul din 
3 mai 1918 şi Viaţa românească, 1920, nr. 1 (Opere, II). Dacă din 
ceea ce a publicat cu privire la Emineseu şi cu privire la şcoala 
lui vedem mai bine pe criticul Ibrăileanu, din cursul său vedem 
pe istoricul literar şi pe vorbitorul de la catedră aşa cum acesta 
se înfăţişa studenţilor săi din 1912—1914, din epoca — putem 
spune — eroică a studiilor despre cel mai mare poet român.

AL. PIRU
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N O T A

în editarea cursului Epoca Eminescu ne-am servit de urmă
toarele texte : 1. Curs de Istoria literaturii române. Epoca Emi
nescu litografiat de studenţii T. Cueu şi Şt. Şerbănescu în anul 
universitar 1924—1925, eonţinînd prelegerile lui Ibrăileanu despre 
Eminescu din anul universitar 1912—1913, mai puţin două pagini 
din ultima prelegere pe care am transcris-o din versiunea ma- 
nuscrisă a cursului, aflată la Biblioteca Universităţii din Iaşi. 
Urmează, cu o lacună, prelegerile despre Şcoala lui Eminescu ţinute 
în anul 1924—1925. In fine, cursul mai conţine o pre
legere Despre Eminescu cu indicaţia că trebuie citită la sfîr- 
şitul cursului despre Eminescu, deci înainte de lecţiile despre 
Şcoala lui Eminescu. Am colaţionat acest curs litografiat cu prima 
sa ediţie scoasă de studenţii C. Alexandrescu şi Gh. Corniciuc în 
anul universitar 1912—1913, cu intervenţii în creion ale lui Ibrăi
leanu, ediţie care se încheia probabil cu prelegerea din 8 fe
bruarie 1913 (exemplarul litografiat pus nouă la dispoziţie de 
B.C.U. „M. Eminescu" din Iaşi nr. 1106 se opreşte, cu prelegerea 
din 29 ianuarie 1913, la pagina 182). Acelaşi număr de prelegeri 
are şi exemplarul pe care ni l-a oferit spre consultare acad. 
Iorgu Iordan.

2. Acelaşi curs editat de studenţii T. Cucu şi Şt. Şerbănescu, 
exemplar complet, pus nouă la dispoziţie de profesorul I. D. Lău
dat care în plus ne-a încredinţat şi noua ediţie din 1928 a cursu
lui, scoasă de Gheorghe Agavriloaei.

3. Restul prelegerilor din anul universitar 1912—1913, din 
13 februarie pînă la inclusiv 25 mai 1913, ca şi cursul din anul 
universitar 1913—1914, de la 29 noiembrie 1913 pînă la inclu
siv 8 martie 1914, le-am transcris după manuscrisul a doi stu-
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clenţi. cu intervenţii în creion ale lui Ibrăileanu, aflat de ase
menea în posesia Bibliotecii „M. Eminescu“ din Iaşi. dispunînd 
prelegerile în ordinea datelor la care au fost ţinute, indicate la 
mai toate, şi încheind cursul Eminescu cu prelegerea izolată din 
cursul litografiat de T. Cucu şi Şt. Şerbănescu Despre Eminescu, 
nedatată, probabil din martie 1914. Evident, după această dată 
pină la sfîrşitul anului universitar 1913-1914, din martie pînă în 
mai 1914, Ibrăileanu a predat lecţiile despre Şcoala Eminescu, 
aşezate de noi la sfîrşit.

în prelegerile transcrise după manuscris am întregit citatele 
indicate acolo numai prin cuvintele de la început şi de la sfîrşit. 
Aici, ca şi în cursul litografiat, am dat textul celor mai corecte 
ediţii din poeziile şi proza lui Eminescu, făcînd abstracţie de edi
ţiile de care se servea Ibrăileanu însuşi. Am îndreptat de aseme
nea titlurile citate eronat şi am făcut precizări în note cu privire 
la unele amănunte de istorie literară conform datelor de care 
dispunem astăzi. în felul acesta am eliminat, credem, orice eroare 
pe care cursul oral al lui Ibrăileanu, vechi de 65 de ani, o mai 
conţinea sub raportul informaţiei literar-ştiinţifice.

Exprimăm încă o dată mulţumirile noastre Bibliotecii Cen
trale Universitare „M. Eminescu“ din Iaşi, tovarăşului M. Borde- 
ianu, pentru solicitudinea şi înţelegerea dovedite faţă de această 
ediţie.

EDITORII



ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE MODERNE

EPOCA EMINESCU





( 1912- 1913)

I

Prelegerea I

6 noiembrie 1912

împart istoria literaturii în mai multe epoci : literatura 
veche, pănă la 1830, epoca Conachi; literatura nouă, 
1830—1880, epoca Alecsandri, subdivizată în două perioa
de : 1830—1840, începutul literaturii nouă : Cîrlova, Ale- 
xandrescu, Hrisoverghi... şi literatura cu adevărat nouă, 
1840—1880 : Alecsandri, Bolintineanu şi ceilalţi. Apoi, 
epoca 1880—1900, şi epoca actuală, de la 1900 încoace. 
Pentru ce anul 1880 şi cealaltă dată 1900 ? Data 1880 este 
cam arbitrară. în fenomenele vieţii, lucrurile nu se ispră
vesc la date fixe. Nu se poate isprăvi ceva la 1880 sau 
începe la 1880. S-ar putea să fie şi 1879, 1881 sau 1883. 
Dar în preajma lui 1880 începe o literatură nouă. Intr-a
devăr, să luăm scriitorii reprezentativi ai acestei epoci. 
Eminescu începe să scrie la 1866, la vîrsta de 16 ani. Pînă 
la vîrsta de 16—20 de ani nu era „eminescian". Imită pe 
Eliade, pe Bolintineanu etc. De la 1870, începînd cu Ve- 
nere şi Madonă şi Epigonii, deşi acestea nu sînt din poe
ziile cele mai frumoase, Eminescu este el însuşi. De la 
1870, Eminescu începe să scrie bine, începe să se des
facă de orice influenţă. Şi fiindcă Eminescu e tipul cel 
mai reprezentativ al acestei epoci, s-ar părea că trebuie 
să începem de la 1870. însă o epocă literară nu se carac
terizează numai prin scriitori, ci şi prin publicul cetitor. 
Dacă un scriitor n-are cetitori, nu e o mişcare literară. 
Dacă un scriitor ar fi cetit după 100 de ani, mişcarea li
terară din timpul său n-ar purta pecetea sa

între 1870-1880 Eminescu nu e cunoscut. Sînt multe 
cauze. Le vom vedea cînd Vom studia pe Eminescu, ba 
chiar nu e nici cunoscut. Hasdeu, care conducea mişcarea



literară din Bucureşti, şi cei grupaţi în jurul Revistei 
contimporane din Bucureşti, nici nu-1 cunosc şi nici re
cunosc. Pe vremea aceea, Eminescu nu corespundea su
fletului epocii, al cetitorului, al intelectualului. El începe 
a fi cunoscut şi recunoscut pe la 1883. Un fapt brutal, 
concret, fizic se poate spune, care face ca numele poetu
lu i să fie pe buzele tuturor, este boala lui Eminescu. însă 
cauza adevărată este că acum apare, pe la 1880, în pătura 
intelectuală română, un altfel de suflet. Eminescu este o 
anticipaţie. Sînt cauze sociale adinei, care produc în su
fletul generaţiei de la 1880 anumite schimbări. Aceste 
cauze sociale însă n-au fost destul de puternice, înainte 
de 1880, pentru a produce efecte în sufletul mai obtuz al 
celor mulţi. Dar acele cauze au fost îndestulătoare, pentru 
a impresiona pe Eminescu, încă de la 1870. Geniul este o 
anticipaţie. Deci, acele lucruri, care vor influenţa pe alţii 
mai tîrziu, pe el îl influenţează chiar atunci. Faptul este 
că Eminescu este popular numai de la 1883. Caragiale a 
început să scrie mai devreme decît se cunoaşte. în Revista 
contimporană găsim o poezie din 1873, iscălită de el*, scrisă 
în genul lui Bolintineanu, gen de care şi-a bătut joc mai 
tîrziu. N-a fost nici el „caragialian“ la început. Prima 
operă a lui Caragiale cunoscută e O noapte furtunoasă, 
din 1879. Tot din 1879 e şi Conu Leonida faţă cu reacţiu- 
nea. Din 1884, O scrisoare pierdută, 1885, D-ale carnava
lului, cum vedem, toate în preajma anului 1880. Celelalte 
opere sînt mai tîrzii : Năpasta, O făclie de Paşti, Păcat..., 
iar opera cea mai însemnată a lui Caragiale, care va trăi 
cel mai mult, Momente, pe care o socot superioară pieselor 
de teatru, apare mult mai tîrziu, întăi în ziarul Universul, 
în 1899-1900. Alt scriitor însemnat al acestei epoci este 
Al. Vlahuţă. Ultimul volum de poezii, din 1909, poartă ca 
subtitlu 1880-1908, deci poezia începe în 1880. în 1886 
publică primul volum de nuvele, în 1892 articole de ziar 
şi mai tîrziu celelalte opere ale sale.

Alt scriitor este Delavrancea. Primul său volum, Sul
tănica, apare în 1885, Linişte şi Trubadurul în 1887. Aşa
dar, în 1885 avea deja scrise o mulţime de nuvele. Nu * 6

* Iscăleşte cu iniţiale întîi fabula Şarla şi ciobanii. în 
Ghimpele din 16 decembrie 1873 (anterior, în aceeaşi revistă, la
6 decembrie, un Sonet, nesemnat). în Revista contimporană din 
1 octombrie 1874 are Versuri Amicului C.D.
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ştiu anul cînd a început, dar probabil nu înainte de 1880.* 
Aceşti patru scriitori formează o grupă. între dînşii sînt 
asemănări foarte mari, cu toate acestea au şi deosebiri: 
Un sentimental melancolic, un admirator al trecutului, un 
visător cum este Eminescu şi alături un observator critic, 
un satiric, un om puţin sentimental, cu toate declaraţiile 
lui de profundă sentimentalitate. Cu toate deosebirile din
tre Caragiale şi Eminescu, ei au ceva comun.

Afară de aceşti patru scriitori, care dau tonul epocii, 
mai avem şi pe alţii, care se deosebesc din punct de ve
dere al fondului şi care fac parte tot din acea epocă, fără 
însă s-o caracterizeze. Sînt mai ales doi : Creangă şi Coş- 
buc. Creangă începe să scrie la 1875**, cînd publică Soacra 
cu trei nurori. La 1877, Moş Nichifor Coţcariul şi prima 
sa operă mare, Harap Alb. Prima Amintire, la 1881. Deci 
prima operă mai însemnată, la 1877, iar opera cea mai 
caracteristică, la 1881. Aşadar, toate în preajma anu
lui 1880.

Coşbuc începe mai tîrziu. Avem de la el un fel de 
poemă, Draga mamei, publicată în 1886***. Moartea lui 
Fulger este din 1893. Aceşti doi scriitori formează în a- 
ceastă epocă o grupă aparte, deosebită.

O altă grupă o formează Duiliu Zamfirescu, care scrie 
tot în 1883 Fără titlu, unde nu l-ai putea recunoaşte pe 
Duiliu Zamfirescu de mai tîrziu. Prima operă însemnată 
a lui Duiliu Zamfirescu este din 1894, Viaţa la ţară, şi 
este şi opera sa cea mai semnificativă, în care a zugrăvit 
o parte a vieţii sociale româneşti. Duiliu Zamfirescu re
prezintă alte aspiraţii, acele pe care le va întrupa ma
gistral d-1 Brătescu-Voineşti. D-l Brătescu-Voineşti în
cepe cu versuri****. Prima poezie, Unei domnişoare, este 
din 1892. Dar deja în 1892 scrie Sîmbăta.

Aceştia sînt scriitorii cei mai însemnaţi. Vom găsi şi 
pe alţii : O. Carp. începe la 1888 la revista Contempora
nul. Tot atunci vom găsi ,pe Artur Stavri. Acesta evo
luează din poet eminescian în poet idilic — probabil sub 
influenţa lui Coşbuc —, nedevenind coşbucian. Gheorghe

* A debutat cu versuri Stanţe semnate Barbu în România 
liberă din 9 iunie 1877.

** La 1874, în învăţătorul copiilor, publică bucata Poveste.
*** A publicat mai înainte în Tribuna din decembrie 1884 

Filosofii şi plugarii.
**** Debutează cu schiţa Dolores, în ziarul România, în 1887. 

în 1888 publică versuri în România liberă.
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din Moldova debutează în 1884, este un poet însemnat 
prin independenţa şi originalitatea sa. El nu devine emi
nescian şi are o notă coşbuciană, deşi înainte de Coşbuc. 
St. Iosif începe în revista Vieaţa (1893) dacă n-a scris mai 
înainte în alte publicaţii, iarăşi original. Nu este nici emi
nescian, nici sub influenţa lui Coşbuc.

Scopul meu a fost să arăt pentru ce pun data 1880. 
Pentru că scriitorii caracteristici acestei epoci : Caragiale, 
Eminescu, Vlahuţă, Delavrancea... încep în preajma aces
tui an, şi aceştia sînt caracteristici pentru că au dominat 
opinia publică. Creangă este foarte lăudat, dar puţin cetit. 
Coşbuc n-a făcut şcoală în vremea aceea. După 1900, în 
epoca naţionalistă ţărănistă, numai atunci face şcoală 
Coşbuc. Aceşti doi scriitori n-au fost reprezentativi şi 
caracteristici pentru vremea aceea. Duiliu Zamfirescu s-a 
dezvoltat încet, s-a schimbat mult şi a avut prea multe 
lacune, a fost un scriitor inegal. Reuşeşte admirabil să 
redea tipuri de femei dar, să mi se ierte expresia, ajunge 
la ridicol în consideraţiunile filozofice din romanele sale, 
pe care sau le expune autorul, sau le pune în gura per
sonagiilor.

D-l Brăteseu-Voineşti scrie, dar nu e răspîndit în vre
mea aceea. Scriitori caracteristici sînt aşadar acei patru 
de mai sus, fiindcă încep în preajma lui 1880 şi de aceea 
am luat această dată ca punct de plecare. Acum, la 1880, 
literatura anterioară, epoca Alecsandri este moartă. Toţi 
scriitorii acelei epoci au murit, afară de Alecsandri, care 
scrie mult şi după 1880, dar nu mai este gustat. Alecsandri 
îşi dă seama de aceasta şi în poezia în care vorbeşte des
pre Eminescu spune că : „La răsăritu-i falnic se-nchină-al 
meu apus“, şi Alecsandri se refugiază din ţară ca amba
sador la Paris. Acum, în piesele de teatru, el nici nu-şi 
mai ia subiecte din viaţa ţării româneşti. Am ales această 
dată, spuneam, şi din alt punct de vedere. In adevăr, sînt 
o mulţime de fenomene sociale, politice, istorice, din cau
za cărora se schimbă literatura. Cei patru scriitori au ceva 
comun. Este o literatură nouă cu o pecete deosebită. Cum 
s-ar explica această asemănare ? S-a întîmplat să se nască, 
în acelaşi timp, pe la 1850, mai multe talente de aceeaşi 
natură : pesimiste, observatoare, romantice, cerebrale ? 
Nu se poate admite aceasta. în fiecare an, sau în fiecare 
interval de cinci, de zece ani etc., proporţia de tempera
mente ale noilor născuţi este aceeaşi. E un determinism 
exasperant din acest punct de vedere : numărul celor care
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uită să puie timbre pe scrisori este cam acelaşi în fiecare 
an, în raport cu totalitatea scrisorilor. Nu sînt epoci cînd 
se nasc lirici şi altele cînd se nasc obiectivi. Dar atunci, 
care este cauza asemănării scriitorilor dintr-o epocă ? îm
prejurările sociale care formează pe scriitor ? Nici aceasta 
nu se poate spune, fiindcă fiinţa omenească e complicată, 
în fiinţa omenească sînt adunate milioane şi milioane de 
impresiuni, de mii de ani, încît este imposibil să se poată 
schimba temperamentul unui om în cîţiva ani, prin in
fluenţa mediului. Cauza este alta. Anumite împrejurări 
sociale produc o anumită atmosferă morală şi aceeaşi at
mosferă primeşte, încurajează pe scriitorii care-i corespund. 
Dacă apare un optimist după 1880, nu este îmbrăţişat. 
Dacă ar fi apărut un pesimist la 1840, n-ar fi fost îmbră
ţişat. După 1880, au putut reuşi numai acei care curtau 
idealul vremii. De aceea, Coşbuc face şcoală după 1900, 
cînd se schimbă din nou atmosfera vremii şi anume at
mosfera morală. Care este atmosfera morală de la 1880 ? 
Cine o formează ? O formează intelectualii, profesiile li
bere, proletarii intelectuali, cum spune d-1 Gherea, oa
menii cultivaţi, ieşiţi din clasele de jos. Cu înmulţirea şco
lilor, cu organizarea claselor sociale începe o viaţă nouă, 
apare o clasă socială, de profesionişti liberi, ieşiţi din pă
tura de jos, fără avere, care trebuie să lupte pentru trai 
şi trăiesc numai din munca lor. Să ne gîndim puţin la 
aceştia. Omul e născut din clasele de jos, care o duc greu. 
Aceste clase sînt sau distruse sau nenorocite de împreju
rările sociale. Clasa nouă, orăşenească, tinde să distrugă 
clasele de jos. Dacă clasele inferioare au cîştigat drepturi 
politice, pe care nu le exercită, sînt ameninţate însă în 
viaţa materială. Feciorul de răzeş, ridicat prin cultură, 
poartă în sine durerea claselor ruinate. El, personal, este 
om care luptă pentru trai, trăieşte din produsul muncii 
sale, vasăzică şi el suferă. Pe de altă parte, el suferă şi 
în chip altruist, pentru toate acele clase sociale inferioare, 
chiar dacă nu face parte din ele, şi nici nu poate face 
parte din toate. O mulţime de cauze sociale fac ca pătura 
intelectuală, cetitorii, să fie nemulţumiţi. Această nemul
ţumire se manifestă în opera celor patru scriitori şi de 
aceea a fost gustată de contemporani, de intelectualii ieşiţi 
din clasele de jos. Dar să considerăm acest fenomen social 
şi din alt punct de vedere. Generaţia de la 1848 avusese 
o mulţime de idealuri sociale, care la 1881 sînt îndepli
nite ; la 1859 — Unirea, la 1866 — domn străin şi con-
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stituţie, la 1881 — independenţa şi regalitatea; şi binele 
tot nu venise încă. Generaţia trecută crezuse că România 
va fi fericită, ea avusese şi încredere în viitor, luptase, şi 
poeţii exprimaseră această stare de spirit. La 1881 se rea
lizează toate aspiraţiile generaţiei de la 1848 şi binele nu 
venise, ba majoritatea ţării era nefericită din punct de 
vedere economic. Atunci, tot în preajma anului 1880, se 
nasc o mulţime de partide nouă, care îşi însuşesc reven
dicările acestor clase distruse. Se naşte socialismul, care 
reprezintă nu proletariatul, care nu exista, ci ţărănimea, 
radicalismul, un partid al, micii burghezii rurale şi oră
şeneşti. Atunci şi partidul liberal se împarte în două : 
în partid de guvernămînt cu Ion Brătianu şi în fracţiu
nea democratică cu C.A. Rosetti şi tot atunci apare şi ju
nimismul, reacţiunea claselor boiereşti contra formelor 
nouă. Iată cîteva evenimente în preajma acestui an ! Dacă 
punem alăturea distrugerea claselor de jos, falimentul 
parţial al idealurilor generaţiei de la 1848, naşterea par
tidelor nouă, partide de critică socială profundă, apariţia 
scriitorilor noi, în ale căror opere găsim o amară critică 
socială, al cărei punct de vedere este dispariţia claselor 
mici, ori mizeria lor, — vedem că în istoria României şi 
în spiritul claselor culte româneşti se întîmplă o revo- 
luţiune mare pe la 1880. Dar se mai întîmplă şi altceva. 
Ştim că în perioada trecută, înainte de 1880, o mare pro
blemă a fost formarea limbii literare, deoarece nu aveam 
decît o limbă literară foarte săracă, limba bisericească, 
care nu era suficientă pentru filozofie, ştiinţă, poezie etc. 
Au venit tot felul de propuneri, unele cuminţi, ca neolo
gismele adaptate firii limbii române, sau cuvintele din 
literatura populară. Altele, ca ale latiniştilor, cereau să 
introducem cuvinte latineşti, iar pumnismul să schimo
nosim cuvintele româneşti existente şi neologismele. Va- 
săzică, înainte de 1880, este timpul formării limbii lite
rare. Acum să facem o paranteză cam lungă : Înainte de 
1880 este epoca formării tuturor lucrurilor : a sfatului ; 
pănă la 1881 statul nu era independent, timpul formă
rii limbii literare, este o ciocnire între şcoli, între curen
tul popular, latinişti, inta'lienişti şi critica sănătoasă, 
timpul formării literaturii, care se înjghebează foarte cu 
greu din plagiate şi imitaţii. La 1880 această problemă 
este aproape rezolvată. Extravaganţele au fost învinse, 
limba literară este aproape formată. De aici înainte, nu 
va mai fi luptă împotriva curentelor lingvistice ale lui
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Laurian, Massim, Cipariu, Pumnul ş.a. De la 1881 lupta 
încetează, fiindcă nu mai este nevoie. Pănă şi Alecsandri 
în teatru nu mai combate şi chiar în scrisorile (publicate 
de defuncta d-ră Carcalechi şi de Ilarie Chendi), adresate 
lui T. Maiorescu, d-lui Iacob Negruzzi ş.a. nu mai găsim 
această preocupare după 1880, căci primejdia dispăruse, 
problema trecuse de la ordinea zilei. Acum să rezumăm : 
la 1880, vechea structură socială română este schimbată ; 
clasele vechi sînt atinse în însăşi existenţa lor, apărînd 
în locul lor alte clase nouă. Idealurile politice au dat în 
parte faliment, fiindcă mişcarea generaţiei de la 1840, pe 
lingă roade bune, a dat şi rele. Am pierdut prin faptul că 
o mulţime de clase pozitive, vechi, au suferit economi- 
ceşte. Statul este format, începe organizarea lui. Limba 
literară este aproape formată. Literatura devine autono
mă, nu mai paştişează literatura străină. Scriitorii vechi 
au murit, sau dacă nu ei, cel puţin opera lor. Apare o 
nouă epocă literară şi chiar şcoli şi curente nouă, cu un 
fond şi o formă deosebite decît cele din epocele anteri
oare. Vom vedea că epoca de la 1880-1900 este din toate 
punctele de vedere deosebită şi chiar contrară epocii de 
la 1840. Dar despre toate aceste chestiuni vom vorbi altă 
dată.



Prelegerea II

10 noiembrie 1912

Am văzut în prelegerea trecută pentru ce am fixat 
data de 1880. Să vedem acum prin ce se deosebeşte epoca 
aceasta de cea anterioară. Spuneam pe scurt că această 
epocă se poate defini ca o epocă din toate punctele de 
vedere contrară epocii anterioare. Cea dintâi deosebire, 
cea mai generală, este că abia acum avem scriitori adevă
raţi, buni. Mai înainte, de la 1800—1880, în epocile an
terioare, este perioada de înjghebare a literaturii, care 
corespunde cu perioada de înjghebare a statului român. 
De la 1800—1880 începe să se alcătuiască la noi totul, din 
punct de vedere politico-social, este introducerea civili
zaţiei apusene sau, mai bine, europenizarea ţărilor româ
ne. Din punct de vedere literar, avem acelaşi fenomen, 
introducerea literaturii străine. Literatura română, pro- 
priu-zis, beletristică, poetică, n-a existat mai înainte de 
1800. Am avut literatură religioasă şi istorică. Literatura 
poetică, aceea care presupune un surplus mare de ener
gie, care este un lux în viaţa unei societăţi, ca şi în viaţa 
individuală, începe atunci cînd influenţa europeană se 
exercitează cu mare putere şi asupra ţărilor române. Ce 
avem la început în literatura noastră ? Mai întăi tradu
ceri. Autorul nici nu spune adesea din cine a tradus. Avem 
pastişări, adică mai mult decît imitaţii, aşa de pildă C. Ne- 
gruzzi, un scriitor foarte însemnat, ştim că a plagiat nu
vela sa intitulată Toderică şi mai toate poeziile sale, mi 
se pare că numai una a rămas, fără să i se ştie origina
lul*. Chiar Muza de la Burdujeni, care se părea cu totul

* Gelozie, o prelucrare după L'inquietude de Millevoye.
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originală, fiindcă în ea sînt tipuri naţionale, s-a descope
rit că e tradusă, însă adaptată, după o piesă a unui obscur 
scriitor francez*. Din studiile d-lui Drouhet am văzut că 
chiar Alecsandri a utilizat material străin, chiar pentru 
comediile sale originale, deşi e vorba de viaţa românească. 
Şi tot aşa a utilizat pe Victor Hugo în literatura sa epică. 
Tot aşa, deşi poate în grad mai mic, a fost influenţat 
Cîrlova, în ale cărui poezii originale se vede influenţa 
lui Volney şi Lamartine. Şi tot aşa, dacă am căuta să ana
lizăm mai toată literatura până la 1880, am vedea cum 
că este sau traducere, sau refacere, sau combinaţie după 
mai multe bucăţi străine, însă vom găsi şi bucăţi care sînt 
numai influenţate. Cînd un scriitor se influenţează numai, 
se poate zice că e autonom, fiindcă influenţa e fatală : 
literatura franceză e influenţată de Tolstoi, teatrul ger
man de Ibsen, nuvela germană de Maupassant, dar sînt 
originale. Asemenea influenţe ca şcoală, tehnică, procedeu 
se observă în toate literaturile, însă asemenea influenţe 
nu răpesc autonomia unei literaturi. Dar pe la anul 1880 
este mai mult decît o asemenea influenţă. Pe atunci nu 
puteau să fie scriitori mari, din mai multe pricini : fiindcă 
mai întăi se introducea de abia acest meşteşug la noi, apoi 
lipsa de cultură, care face ca literatura să fie slabă. Apoi 
e o cauză, poate cea mai importantă, lipsa unei limbi 
fixate. Exista o limbă literară, cea bisericească, şi una 
vie, dar nu era literară. Şi toţi scriitorii pănă la Eminescu 
se chinuiesc ca să-şi exprime gândurile şi simţirile lor. 
Trebuie să-şi formeze limba, îşi cheltuiesc cea mai mare 
parte din energie pentru acest lucru. Afară de aceasta, 
scriitorii pănă la 1880 erau multilaterali, scriau de toate 
fiindcă trebuia să avem tot felul de lucruri de ale civili
zaţiei : idei, şcoli, căi ferate ş.a. Dar nu se mărgineau nu
mai la literatură. Aveau activitate socială, erau propa
gandişti de idei, miniştri, gazetari ş.a.m.d. O mulţime de 
cauze pentru care literatura noastră veche era foarte 
slabă. înţelegem acest lucru, punînd chestiunea : ce scri
itor putem ceti astăzi, ca să ne facă plăcere. Ce vedem ? 
Din prima epocă (Conachi, Văcărescu, Mumuleanu), nici 
unul. Cel mai talentat e Conachi, dar e aşa de sărac prin 
sentiment, şi sentimentul iubirii e aşa de inferior, şi lim
ba e aşa de veche, şi e aşa lipsit de idei, încît nu-l putem

1 Leclereq, descoperirea a făcut-o G. G. Orleanu, în Dunărea 
de jos (1909), nr. 7.
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ceti, cu toate că e singurul scriitor care, în acea epocă, 
are ceva de spus. Tradus în limba modernă, ar face plă
cere, fiindcă e un scriitor psiholog, care îşi analizează 
sentimentele sale, specie rară în literatura română. în 
epoca cealaltă, C. Negruzzi, afară de Alexandru Lăpuş- 
neanul, nuvelă plăcută, dar care nu e tocmai nuvelă, şi 
afară de cîteva scrisori, n-are lucruri care să ne facă plă
cere. Alecsandri, cîteva comedii de moravuri, prin verva 
lor, şi ar mai fi o parte din proză. El a fost mai întăi de 
toate prozator bun, în călătoriile sale mai ales. Din poe
ziile lui Alecsandri nu poate rămînea decît un singur vers: 
„Pe cînd eram în lume, tu singură şi eu“, despre care 
unii au spus chiar că e genial şi care în adevăr e frumos. 
Are talent şi, istoriceşte vorbind, e un scriitor foarte ta
lentat, dar n-a rămas, nu mai e cetit. Bolintineanu are 
cîteva legende frumoase, care oricît ar fi banalizate, cu
prind şi versuri frumoase, expresive sau mai degrabă su
gestive. E un fel de sinceritate în sentimentul lui pentru 
trecut. Dar îl dăm la o parte. Alexandru Russo ar fi un 
scriitor foarte însemnat, dar nu e scriitor român, ci fran
cez, fiindcă, afară de Cugetări, care nu e literatură,, a 
scris nişte Amintiri (1855) care conţin cîteva pagini la 
început de literatură poetică, foarte frumoase, din cele 
mai frumoase scrise pe atunci, însemnate mai cu seamă 
prin seriozitatea de cugetare a scriitorului. Celelalte însă, 
cele mai de samă, sînt scrise în franţuzeşte : Iaşii şi lo
cuitorii lui în 1840 şi Piatra Teiului, care au fost traduse 
de d-1 M. Sadoveanu, Piatra Corbului şi Soveja, traduse 
de Alecsandri şi Odobescu. E foarte important să discu
tăm despre Russo ca critic social, lingvistic ; însă ca poet 
n-a scris în româneşte. în ştiinţă forma nu e importantă, 
însă în poezie forma e mai mult de jumătate şi, dintr-un 
anumit punct de vedere, e totul. Cînd cineva scrie în altă 
limbă, nu e scriitor român. Carmen Sylva, Elena Văcă- 
rescu nu sînt scriitori români. Gr. Alexandrescu — iată 
un nume însemnat în literatură, care a gîndit, a simţit, dar 
îi lipseşte avîntul poetic, acel lucru care nu se poate de
fini şi care se cheamă poezie. E prea ascuţit, prea rece, 
n-are acel element misterios, acel ceva de dincolo de fe
nomenele concrete. Afară de Umbra lui Mircea. La Cozia 
şi de fabule, nu ştiu ce bucăţi ale lui Alexandrescu pot 
fi cetite astăzi eu plăcere. Dar nici acestea nu se prea 
cetesc astăzi. Fabulele sînt frumoase, dar sînt un gen in
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ferior pentru noi cei de astăzi. Multe din aceste fabule 
sînt inspirate din scriitori străini.

Trecem peste aceste chestiuni şi ajungem să definim 
pe scriitorii de la 1880. Noi îi cunoaştem şi-i cetim : Emi- 
nescu, Caragiale, Vlahuţă, Delavrancea — acei care for
mează o grupă, proletarii intelectuali — cum îi numeşte 
d-1 Gherea. Noi îi cetim şi astăzi, prin urmare trăiesc. Dar 
sînt şi mai dincoace, şi poate de aceea e natural să tră
iască. Dar nu e tocmai aşa. Eminescu nu mai scrie de 
30 de ani, Delavrancea scrie piese, pe cînd opera lui cea
laltă e veche. Vlahuţă nu scrie iarăşi de demult. Tot aşa 
Caragiale. Piesele lui Caragiale au o vechime de 30 de ani. 
Un simţ intim al nostru ne spune că aceşti scriitori vor 
trăi încă. Eminescu va trăi totdeauna, mai ales poeziile 
dintre 1881 şi 1883. Dacă ar fi scris într-o limbă euro
peană, adică dacă limba română ar fi o limbă europeană, 
desigur că şi Eminescu ar fi de fapt un poet de valoare 
europeană. La Vlahuţă, cîteva poezii : Linişte, Iubire, Din 
trecut, un sfert din Dan, partea unde face analiza psiho
logică a personagiilor, iarăşi sînt bucăţi care vor trăi, de
sigur mai puţin decît ale lui Eminescu, dar vor trăi. Ca
ragiale, comediile sale trăiesc şi pănă astăzi. Vor pierde 
mult din valoarea lor, fiindcă sînt comedii de moravuri, 
însă nu vor pieri niciodată. Dar mai ales Momentele vor 
trăi sigur multă vreme, din cauza observaţiilor adînci şi 
a stilului ascuţit. Delavrancea a fost un scriitor mai puţin 
norocos. A avut mare talent, însamnă mult, cum vom 
vedea, în evoluţia noastră literară ; dar bucăţile lui, cu 
tot stilul lui pitoresc, au ceva factice în sentimente şi 
multă oratorie pusă în gura personagiilor. Să vorbim şi 
de alţi scriitori ai acestei epoci, din alt grup : Coşbuc e 
un scriitor unic, de foarte mare talent. E un poet idilic, 
clasic, de o simplicitate admirabilă şi aceasta din cauză 
că s-a întîmplat un fenomen unic : apariţia unui poet 
mare, care e un fecior de ţăran de la Năsăudul patriarhal 
şi înstărit. Deci îl cetim. Creangă este iarăşi un fenomen, 
care pune probleme aproape nedezlegate pentru critica 
literară. S-a născut în 18371 şi a învăţat patru clase se- 
minariale, s-a făcut preot, a învăţat apoi la Şcoala Nor
mală şi s-a făcut institutor. în zilele acelea, era un preot 
de mahala şi prin urmare totul făcea, şi cultura, şi clasa, 
şi mediul, ca I. Creangă să fie un simplu mahalagiu. Şi,

1 După mărturia lui. După acte, la 10 iunie 1839.
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cu toate acestea, Creangă e poate scriitorul cel mai fin 
din literatura noastră. E o enigmă cum acest om a avut 
atîta măsură şi atîta fineţe. Nu e alt scriitor care să aibă 
ca dînsul măsura. Dacă cetim Amintirile, vedem că sînt 
aşa de scurte. Creangă însă are măsură, deşi ca ţăran şi 
mahalagiu ar trebui să fie lung şi plin de digresiuni. El 
e însă foarte scurt, regretabil de scurt. Încă 20-30 de pa
gini măcar şi ar fi fost o fericire pentru noi, fiindcă fie
care pagină a lui Creangă e un lucru unic. Apoi — fineţa. 
Ne aducem aminte cît este de ascuţit cînd vrea să scrie 
ceva mai „gaulois41* ca să dau un singur exemiplu. Aceste 
două calităţi se cîştigă de obicei prin cultură. Dacă ne 
gîndim prin ce se deosebeşte literatura noastră de cea 
străină, am vedea că mai întăi prin lipsa de măsură. Scriu 
mai mult decît material au la dispoziţie. Nu tot materialul 
brut poate fi transformat în material artistic. Creangă cu 
siguranţă că nu va muri niciodată, din contra, va fi gus
tat din ce în ce mai mult. Creangă va trăi şi cînd va dis
părea actuala fizionomie a vieţii ţărăneşti. Creangă nu 
va muri, fiindcă viaţa ţărănească nu e ca mahalaua bucu- 
reşteană, o viaţă factice, din o perioadă de tranziţie, al
cătuită din imitaţie în traiul de toate zilele şi din idei şi 
sentimente factice. Viaţa ţărănească e o viaţă aşezată, 
fiindcă ţărănimea e o clasă în care s-a format sufletul, 
limba poporului român şi filozofia acestui popor. După 
cum Homer trăieşte şi e cetit, tot aşa şi Creangă, şi cred 
că va fi cetit şi apreciat din ce în ce mai mult, cu cît 
se va dezvolta gustul literar, căci Creangă trebuie cetit 
ca artist în primul rînd. Prin urmare, cum vedem, deo
sebirea cea dintâi este aceasta : după cum elementul străin 
introdus în literatură nu e încă asimilat cu totul, tot ace
laşi lucru se petrece şi cu elementul popular. La început, 
în Alecsandri, elementul popular intră ca un rîu impe
tuos, care se mai cunoaşte încă o bucată de vreme în flu
viul în care a intrat. în primele poezii, în Doine — poezii 
proprii —, vedem elementul popular însă neasimilat, plu
tind, şi tot aşa vedem şi elementul literar străin încă ne
asimilat. După 1880, influenţa străină, căci ea se exer
cită şi e foarte bine că se exercită, va fi numai o influenţă 
îndrumătoare a scriitorului, nu vom găsi amestecate şi 
vizibile elemente din operele străine. Şi tot aşa eu litera
tura populară, de pildă în Eminescu. Satirele lui Emi-
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nescu, filozofice, îşi datoresc limbă, ton, sintaxă etc. 
literaturii populare ; însă nu mai găsim în poezia sa cultă 
elementul direct, ca să-l putem constata. Şi elementul 
popular, deci, şi elementul străin, care se găsesc nedige
rate în vechea literatură de până la 1880, acum sînt 
asimilate. Nu mai este nici literatură populară, nici a 
cutărui poet străin, ci o literatură proprie a lui Eminesc-u 
şi a altora, deşi tot influenţată. Aşa Eminescu ar fi cla
sificat în literatura romantică germană, însă nu însamnă 
că a imitat. Şi Delavrancea este desigur influenţat de 
scriitorii realişti — cu toate că e romantic. Tot aşa Cara- 
giale : Năpasta şi Păcat sînt datorite unor zguduiri sen
timentale ale scriitorului la cetirea lui Dostoievski, dar 
este original.

A doua deosebire. Intrăm în deosebiri mai de detaliu. 
Ce zugrăvesc aceşti scriitori ? Scriitorii de la 1880 zugră
vesc cu insistenţă viaţa claselor de jos. Să dăm fapte. 
Delavrancea în Văduvele pe mahalagiii din Bucureşti; 
Zobie, mahalaua din Cîmpulung ; Milogul, viaţa unor ţi
gani din marginea Bucureştilor ; Sidtănica, viaţa de la 
ţară ; Odinioară, iar viaţa mahalalei din Bucureşti ş.a. 
Vlahuţă chiar de la început zugrăveşte satul în bucata 
Din durenle lumii. Eroul e fiu de ţăran. Nu vorbesc de 
bucăţile de mai tîrziu. Caragiale, clasele de jos din Bucu
reşti în Păcat şi ţărănimea în Năpasta. Deci clasele de 
jos. Pentru ce ? Pentru că aceşti scriitori au ieşit ei înşişi 
din clasele de jos. Delavrancea a zugrăvit extrema mahala 
a Bucureştilor, aproape ţărănimea. Vlahuţă e fiu de răzeş, 
Caragiale, născut la ţară, crescut în mahalaua Ploieştilor. 
Nu mai vorbesc de Creangă şi Coşbue. Ce mai zugrăvesc 
ei ? Pe proletarul intelectual. Şi, în adevăr, Delavrancea 
în Trubadurul ne povesteşte viaţa unui intelectual. în 
Linişte, eroul e un intelectual din clasele de jos. Emi
nescu, în Sărmanul Dionis, un intelectual. Vlahuţă are pe 
Radu, intelectual din clasa de jos, Dan e tot aşa etc. Va- 
săzică viaţa pe care o zugrăvesc cu predilecţie aceşti 
scriitori este viaţa claselor de jos sau a intelectualilor 
ieşiţi din clasele de jos. însă aceste clase sînt clase neaoşe 
româneşti, sînt vechi clase româneşti. Clasa burgheză e 
nouă, cea aristocratică a fost fanariotizată ş.a.m.d. însă 
ţărănimea şi mahalagiii scriitorilor de la 1880 sînt clase 
vechi, şi prin urmare chiar clasa pe care o zugrăvesc aceşti 
scriitori îi va face să fie mai originali, mai naţionali. 
Deosebirea că zugrăvesc clasele de jos e o deosebire de
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fond, şi din această cauză literatura lor, chiar prin ma
terialul întrebuinţat e mai originală, mai naţională, fiindcă 
şi clasele de jos sînt mai originale, mai naţionale.

Trecem la altă deosebire foarte importantă, o deose
bire esenţială. Este specializarea, din două puncte de ve
dere : întăi, ca îndeletnicire a omului şi apoi din punct 
de vedere al genurilor literare. Ca îndeletnicire, scriitorii 
vechi aveau de făcut de toate. Scriitorii noi sînt numai 
scriitori. Dacă au numai o îndeletnicire, e o slujbă cu 
care să poată trăi, şi aceasta e altceva. Tot sufletul lor 
îl dau literaturii : Creangă, Caragiale, Eminescu, Vlahuţă, 
Delavrancea la început ş.a. Bineînţeles că la 1880 specia
lizarea nu e încă aşa de mare ca acum. Ei sînt scriitori. 
Mai mult decît atît, pun literatura mai presus de toate. 
Numesc aceasta „literaturism“. Ce însamnă acest nume ? 
Că aceşti scriitori dispreţuiesc pe toţi oamenii care nu 
sînt scriitori şi, mai cu samă, care nu gustă literatura. 
Cine n-o gustă e un om pierdut. Aceşti scriitori au intro
dus acea „haine du bourgeois“ a lui Flaubert. Cunoaştem 
poezia Linişte a lui Vlahuţă. Ştim cu cîtă cruzime satiri
zează autorul societatea, fiindcă nu admiră pe poet. E 
vorba că toţi domnii de acolo, toţi oamenii au păcatul că 
nu se entuziasmează de poeziile tînărului poet. în Dan 
acest lucru îl observăm pe o scară mult mai mare. Oameni 
de treabă nu sînt decît scriitorii, apoi un ziarist care pro
tejează pe scriitori, un bătrîn şi o domnişoară, care îi 
admiră. Toţi ceilalţi au toate viţiile din lume, şi cel mai 
mare viciu e că sînt refractari la producţiile poetice. Ve
dem că sînt specializaţi pănă la extrem aceşti scriitori şi 
condamnă pe cei care nu-i gustă. Tot aşa Delavrancea în 
bucăţile respective, în Trubadurul, Memoriile Trubadu
rului şi Linişte. Caragiale n-a scris asemenea lucruri. Era 
prea inteligent şi prea impersonal, ca să le scrie, dar se 
cunosc ideile lui. Cred că Eminescu n-ar fi avut acest 
sentiment. Trebuie să se adauge că scriitorii de pănă la 
1880 n-aveau acest dispreţ pentru oamenii care nu fă
ceau literatură, fiindcă ei înşişi mai aveau o mulţime de 
îndeletniciri. Specializarea după genuri e un lucru foarte 
însemnat. Cei vechi nici nu puneau această chestiune. Eli- 
ade spunea : „Scrieţi, băieţi, numai scrieţi !“* pentru a 
avea şi noi o literatură. Natural că scriau în toate genu
rile şi compuneau foarte mult, compuneau fără inspiraţie.

* Formula e citată inexact.
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Numai Alexandrescu n-a fost aşa. Ba mai m u lt: şi-a pus 
această problemă a genurilor : Un om poate să scrie în 
mai multe genuri, ori numai în unul, conform tempera
mentului său ? Omul s-a născut cu un talent general ori 
special ? Dar, afară de dînsul, ceilalţi nici nu şi-au pus 
problema. Cei de la 1880 sînt specializaţi, nu chiar ca 
astăzi, cînd ne-ar părea foarte curios să vedem versuri 
iscălite de Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, care, şi ei, to
tuşi, au început cu versuri la vîrsta de 18-20 de ani*.

La 1880 se poate spune că e o perioadă de tranziţie 
în ce priveşte specializarea : nuvelă şi versuri. Eminescu 
e specializat, Caragiale e mai specializat, fiindcă între 
schiţe şi piesele de teatru nu-i mare deosebire. Tot aşa 
Delavrancea — nuvela, Creangă — proza, Coşbuc — ver
suri. Acest lucru e capital : specializarea ca îndeletnicire, 
fiindcă scriitorul dovedeşte că-i de meserie scriitor, iar 
specializarea ca gen însamnă că e conştient de puterile 
sale, fiindcă un om în adevăr se naşte îndeobşte numai 
pentru unul sau două genuri înrudite. Prin urmare, 
această specializare e un semn că aceşti scriitori sînt se
rioşi şi această specializare e şi o cauză, apoi, ca scriitorii 
să fie serioşi.

Pentru  Sadoveanu, vezi A n ii d e  u cen ic ie .



Prelegerea III

13 noiembrie 1912

Continuăm cu deosebirile epocii de după 1880. Scri
itorii acum nu mai fac propagandă în operele lor. Arta 
nu mai este tezistă, ca în epoca anterioară, cînd lucrul 
principal pentru acei scriitori erau idealurile politice şi 
naţionale. Acum, din contra, se ajunge la teoria artei 
pentru artă. Criticul acestei epoci, Maiorescu, este şi sus
ţinătorul artei pentru artă. Cu toate acestea, în realitate, 
scriitorii nu făceau artă pentru artă, căci arta pentru 
artă nu este un gen al artei, ci o teorie despre artă, du
pă cum şi arta tendenţioasă nu-i un gen al artei, ci tot 
o teorie despre artă. Aceeaşi artă, arta adevărată, pentru 
unii este artă pentru artă, iar pentru alţii artă tenden
ţioasă.

Cei dintâi pretind că în opera de artă nu străbate 
idealul de viaţă al artistului. Ceilalţi susţin că absenţa 
acestui ideal din operă este imposibilă. Dar, pe lîngă arta 
adevărată, adică aceea care n-are alt scop decît crea- 
ţiunea, mai este o altă artă, arta tezistă. Scriitorul care 
creează o operă ca să dovedească ceva face operă tezistă. 
Aşa, mai înainte de 1880, arta e tezistă, fiindcă artiştii 
erau mai mult oameni politici şi mai puţin artişti, faţă 
de cei de după 1880, care, fiind mai mult artişti, sînt 
netezişti. Ba chiar fac teoria artei pentru artă. Teorie, 
căci, propriu-zis, artă pentru artă nu există. Există artă 
cu teză, ca o derogare. Trebuie însă pentru aceasta un 
mare talent : Ibsen, Voltaire etc. După 1880, scriitorii 
nu mai sînt tezişti, ca cei din epoca anterioară, însă deşi 
partizani ai artei pentru artă, fiind oameni, şi-au ex
primat tendinţele (atitudinea faţă cu subiectul tratat) şi,
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mai mult, fiind subiectivi, şi-au exprimat cu putere 
aceste tendinţe. Aşa, de exemplu, Caragiale, a cărui fi
lozofie o putem cunoaşte din operele lui. El a exagerat 
tipurile din scrierile sale, după cum le iubea ori le ura. 
Caragiale a zugrăvit ridicolele unei anumite clase şi nu 
ale altora. Vlahuţă e tot un fel de Caragiale în proza sa. 
Are aceleaşi uri, aceleaşi simpatii, însă Caragiale nu s-a 
exprimat direct decît foarte rar, pe cînd Vlahuţă a spus-o 
pe faţă de atîtea ori. în Dan, de exemplu, arată simpatici 
numai pe poeţi. In Linişte e o polemică violentă împo
triva celor care nu preţuiesc literatura. La Delavrancea 
vedem acelaşi lucru. în Trubadurul e aceeaşi filosofie 
ca şi la Caragiale şi Vlahuţă. E foarte important acest 
lucru pentru scriitorii din această epocă. Prin urmare 
aceşti scriitori îşi exprimă şi ei în felul lor idealurile lor 
politice, sociale şi filozofice, numai că n-au făcut acest 
lucru anume în opera lor de artă. Arta lor nu e tezistă, 
dar nici pentru artă, ci artă pentru creaţiune, s-ar putea 
spune. Scriitorul e cuprins de un sentiment sincer şi 
poartă în el o lume de imagini, persoane, scene etc. care, 
prin gestaţia inteligenţei, se încheagă în imaginea unei 
societăţi, pe care o pune pe hîrtie. Tendinţa lui, filozofia 
lui însă, o găsim în opera sa, fiindcă avînd-o, el nu poate 
scăpa de dînsa. i\şadar, scriitorul de la 1880 creează, pe 
cînd cel de la 1840 face propagandă. Cel dintâi nu-şi 
poate ascunde tendinţa ; iar cel de al doilea pleacă de la 
ea, o îmbracă în haina artei. Aceste caracteristici le-am 
separat, dar toate sînt strîns legate între dînsele. Acela 
care nu creează sincer poate scrie în toate genurile, dar 
face aceasta şi pentru că era graba de a avea şi o lite
ratură bogată. Şi alte cauze, pe care le vom mai vedea, 
se întreţes cu acestea, fiindcă de fapt avem un singur 
suflet, care se manifestează multiplu. Sufletul omenesc 
nu e compus din compartimente. în această complexiune 
e o unitate şi, analizînd-o, noi facem diviziuni în stările 
sufleteşti, diviziuni care în natură nu există. Altă carac
teristică a acestor scriitori, care îi deosebeşte, este limba: 
Eminescu, Vlahuţă, Delavrancea, Caragiale şi ceilalţi sînt 
făuritorii limbii artistice. Limba literară, adică o limbă 
comună, înţeleasă de toţi românii şi o limbă care să cu
prindă destule elemente pentru a ne putea exprima gîn- 
dirile şi simţirile, a fost creată mai înainte, de generaţia 
de la 1840 ; nu definitiv, fiindcă şi astăzi avem îndoieli 
asupra cuvintelor pe care le întrebuinţăm. Şi astăzi e
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chestia cuvintelor munteneşti şi moldoveneşti. In fine, 
formarea limbii literare e lucrarea generaţiei de la 1840. 
Limba artistică e altceva. E datorită lui Eminescu. Prin 
asta vreau să spun că respectarea termenului propriu este 
un lucru nou. Poeţii vechi nu-şi băteau capul mult cu 
termenii proprii. Întrebuinţau un singur cuvînt pentru 
o sumă de noţiuni, de exemplu să ne amintim cuvîntul 
uimire din Alecsandri. După aceea, scriitorii vechi nu 
întrebuinţau forma cuvintelor cum se cade. întrebuinţau, 
să zicem, infinitivul în loc de substantiv. Erau cuvinte 
în limbă, dar nu le întrebuinţau exact. Am putea şi aici 
să găsim o cauză : nu simţeau şi nu vedeau bine. Ce în- 
samnă termeni proprii şi proprietate ? Cine are acest 
stil ? Omul care vede just şi exact. Dacă ai noţiunea 
clară în minte, vine şi cuvîntul clar. Aşa şi cu sentimen
tul. Dacă-ţi poţi clarifica sentimentele, îţi vin şi cuvinte
le. Sentimentele nu se pot da ca atare decît prin gesturi 
şi ţipete. Cînd le redăm prin cuvinte, le redăm prin ma
terialul ideilor. Nu avem alt mijloc. Apoi ne aducem 
aminte de diminutivele lui Alecsandri, Bolintineanu şi 
ceilalţi. Ne gîndim la amestecul neestetic între cuvintele 
populare şi neologisme sau la întrebuinţarea nelalocul 
lui a neologismului sau a cuvîntului popular. Limba li
terară încă nu e limbă artistică. Limba literară e dicţio
narul. Dacă avem un dicţionar perfect al limbii româ
neşti, am avea şi limba artistică. Trebuie sensibilitate 
ascuţită, oameni de gust, spirite creatoare, pentru ca să 
creeze o limbă artistică, pentru ca materialul limbii li
terare să fie întrebuinţat în mod artistic (sintaxa). Lim
ba artistică s-a creat şi din cauză că aceşti oameni au 
fost şi din* clasele de jos, unde se găseau toate acele 
construcţii româneşti în care se cuprinde şi contempla
rea estetică a lumii şi filozofia poporului român. Să ne 
gîndim la proverbe şi expresii poetice. Prin urmare, din 
cauză că aceşti scriitori au fost mari, au fost din popor 
şi au venit cu limba creată în două mii de ani aproape 
şi, din cauză că au găsit o limbă literară formată, se 
formează acum o limbă artistică. Deci, fiindcă au fost 
scriitori de talent şi cunoşteau toate resursele limbii şi 
din cauză că există înaintea lor o literatură de şaizeci 
de ani şi aveau la îndemînă o limbă literară mai bogată, 
— creează limba artistică. O altă însuşire a acestor scri
itori e simţul de autocritică. Dar aceasta e în legătu-
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râ cu multe altele : mai ales cu faptul că sînt scriitori 
adevăraţi, că se consacră unui anumiit gen. Ce însamnă 
autocritică ? Să nu-ţi placă tot ce ai scris, să fii nemulţu
mit de ceea ce ai scris, să eliminezi ce nu e frumos. Acest 
lucru, am văzut că l-a avut odată Alexandrescu, cel pu
ţin în ce priveşte fondul. Iar ceilalţi, nu : „Scrieţi, bă
ieţi, numai scrieţi! “ spunea Eliade. Aceşti poeţi de acum, 
de după 1880, merg cu spiritul de autocritică până la 
sterilitate. Mai întăi, fiindcă în concepţie vezi mai per
fect decît poţi spune. După aceea, ai în minte modele 
mari, care te descurajează. Caragiale, din cauza excesu
lui autocriticii, a scris puţin. Kir Ianulea e scris în doi 
ani. însă, autocritica fiind foarte necesară, fiind una din 
marile forţe ale scriitorului, e o cauză pentru care lite
ratura de la 1880 e o evoluţie însemnată. însuşirile aces
tea le putem numi şi conştiinţă artistică, cu un cuvînt, 
care samănă a fi făcut prin analogia conştiinţei morale. 
Ce însamnă conştiinţă morală ? Sentimentul a ceea ce se 
cade să faci. Şi cu cît e mai dezvoltată conştiinţa mora
lă, cu atît distingerile între bine şi rău sînt mai fine. 
Tot aşa şi conştiinţa artistică este sentimentul a ceea ce 
e frumos sau nu, după cum poate fi şi cultura acestui 
sentiment. Această însuşire îi face conştienţi de greuta
tea meşteşugului lor. De exemplu, un scriitor cum e 
Caragiale ajunsese cu această oroare —■ de ce nu e fru
mos — pănă acolo încît, dacă în pagina tipărită era ace
laşi cuvînt în rindul întăi şi, al doilea, unul sub altul, 
trebuia să schimbe, din cauză că socotea că repetiţia nu 
e estetică pentru ochi. Scriitorii mari au pretenţia ca, 
pe aceeaşi pagină, acelaşi cuvînt să nu se repete. Con
ştiinţa artistică o putem surprinde la aceşti scriitori în 
toate sensurile. Mai întăi avem mărturisiri. Vă aduceţi 
aminte de Linişte a lui Vlahuţă, în care se vorbeşte de 
truda scriitorului, avem impresia că poetul este un ocnaş 
pus la muncă silnică. Cunoaştem Ziua lui Delavrancea, 
una din amintirile Trubadurului, unde se vorbeşte de 
scriitori care au azvîrlit în foc volume de manuscrise, 
fiindcă erau nemulţumiţi de ele, şi unde se vorbeşte de 
pictori care şi-au sfîşiat pînzele mari cît peretele, fiind
că nu le mai plăceau. Chiar Eminescu în Criticilor m e i: 
„Unde vei găsi cuvîntul /  Ce exprimă adevărul ?“ 

Caragiale n-a făcut mărturisiri scrise decît indirect, 
în cîteva articole despre stil. Dar se ştie ce însemnătate 
da el formei, ce conştiinţă artistică hipersensibilă aducea
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în scrisul său. Se ştie, de exemplu, că pentru Coşbuc o 
greşalâ de ritm e o nenorocire. Odată un poet destul de 
mare a făcut o greşală de ritm, şi Coşbuc s-a scandali
zat grozav. Dar cunoaştem şi pe alte căi, studiind manu
scrisele scriitorilor. Cunoaşteţi acea oribilă bătaie de joc 
care sînt Postumele lui Eminescu*, în realitate tot felul 
de hîrtii zvîrlite de marele nostru poet. Din ele Emines
cu a scos numai imaginile care i s-au părut frumoase, 
utilizate în alte poezii, adevăratele sale poezii. Poeziile 
din Postume sînt foarte slabe. Vedem conştiinţa artisti
că : Eminescu nu era mulţumit de aceste poezii, dar nici 
nu uita mărgăritarele azvîrlite intr-însele şi necontenit 
scotea ceea ce era bun. Din douăzeci de bucăţi scotea o 
strofă. Vedem ce tendinţă continuă de a elimina neesen
ţialul şi de a se mulţumi numai cu ce e perfect. Sau ve
dem altfel : versuri din o postumă, utilizate în cinci poe
zii. A păstrat ceea ce era frumos, restul l-a inutilizat. E 
o adevărată tortură de a crea. Unde cunoşteau Alecsan- 
dri şi Bolintineanu asemenea lucruri ? Aceşti scriitori îţi 
fac impresia că scriau uşor, după masă. Nici nu se poate 
concepe aceasta despre scriitorii de la 1880. Creangă, de 
exemplu : am văzut manuscrisele lui grozav de torturate. 
Caragiale mergea mai departe. Piesele lui, se zice că 
toate au fost scrise nu numai de zece ori o bucată, dar 
cîte trei variante, în scopul de a conduce acţiunea, din 
care apoi alegea una. La d-1 Brătescu-Voineşti, o schiţă 
de cinci pagini presupune o schiţă mai mare de cincizeci 
de pagini, şi tot idealul său e de a tot scurta. Vedem deci 
autocritica, respectul artei, făurirea limbii artistice. Toate 
acestea le numim conştiinţă artistică, adică acea sensi
bilitate rafinată, excesivă, care înlătură tot ce e dubios 
din punct de vedere artistic, fiecare pasaj inutil, fiecare 
imagine îndoielnică ş.a.m.d. Altă deosebire şi foarte esen
ţială : aceşti scriitori sînt intelectuali sau intelectualişti, 
adică iubesc intelectualitatea. Avem şi scriitori mai vechi 
intelectualişti. Aşa găsim pe Alexandrescu, singurul, îm
preună cu Russo, scriitor român dintre cei vechi. Ce în- 
samnă intelectualism ? în ce sens ? Scriitorii de mai îna
inte au fost şi ei inteligenţi, dar aceasta nu însamnă că 
erau intelectuali. Intelectualul e un orii care îşi pune ne

* Ediţia Poezii postume, cu o prefaţă de Nerva Hodoş, din 
1902. reeditată de 11 arie Chendi în 1905 şi comentată ele Ibrăi- 
leanu în Viaţa românească, 1908. nr. 8 (Opere. 1, p, 207—223).



contenit probleme despre toate lucrurile. E deosebire fa
ţă de omul cult, care poate să fie mai inteligent, fără 
să-şi pună probleme asupra tuturor lucrurilor. Un mare 
matematician poate să nu fie intelectual. Sînt matema
ticieni mari care n-au fost intelectuali, dar Poincare* 
a fost. Intelectual, deci, e omul care-şi pune probleme, 
problema vieţii între altele, şi mai cu samă omul pentru 
care gândirea e mai reală decît realitatea concretă. Şi, 
ca să revenim In scriitorii din epoca de la 1880-1900, 
aceşti scriitori sînt temperamente de intelectuali, adică 
oameni cu tendinţa neînfrînată şi persistentă de a-şi pune 
probleme şi mai ales problema vieţii, sînt tipuri abstrac- 
tive, preocupaţi de probleme. Dar aceasta iarăşi o putem 
pune în legătură cu alte însuşiri, despre care am vorbit 
mai înainte. Am spus că aceşti scriitori nu s-au ameste
cat în afacerile ţării, s-au controlat. Pentru omul care a 
scris Sărmanul Dionis, unde găsim un tip de pur intelec
tual, pentru acela nu există lumea reală. El e un supra- 
inteiectual, intelectual pănă la boală. Intelectualismul 
acesta al scriitorilor se vede, dacă voim, chiar în tipu
rile simpatice lor, în care s-au zugrăvit pe ei înşişi : 
Eminescu în Sărmanul Dionis, Vlahuţă, mai puţin în Radu 
din nuvela Din durerile lumii, mai mult în Dan. Aceşti 
scriitori trăiesc mai mult în lumea de idei decît în viaţa 
reală. Oameni lipsiţi de energie, care nu reacţionează 
asupra realităţii, se retrag în propria lor lume. Dela
vrancea e mai puţin intelectual şi ştim că a fost şi om 
politic. Aşadar, omul care s-a amestecat mai mult în ac
ţiune e mai puţin intelectual. în operele sale, Delavran- 
cea s-a zugrăvit foarte indirect : Trubadurul e un som
nambul ; eroul din Linişte este un. om zdrobit de viaţă, 
un om care s-a redus la jumătate, la o pătrime din ce 
poate fi un om. Cu toate acestea, şi Trubadurul şi eroul 
din Linişte sînt tot intelectuali de la 1880, oameni care 
cugetă mult, în curent cu ştiinţa, au tot psihologia epo
cii de la 1880. Şl Delavrancea, excesiv ca totdeauna, 
vrînd să zugrăvească pe oamenii curioşi, care sînt inte
lectuali, le-a mai dat şi cîte o psihoză. In loc să ne zu
grăvească şi el, ca şi Eminescu, un „sărman Dionis" care 
n-are nici o boală grozavă şi care nu se află nici în îm
prejurări absolut neomeneşti, Delavrancea a făcut ca 
Trubadurul să fie somnambul şi ca eroului din Linişte să i

* Vezi nota despre acesta din cursul Epoca Conachi.
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se întâmple toate nenorocirile din lume. Dar, în sfîrşit, 
avem în aceste bucăţi toată psihologia intelectualului, 
iar în Din memoriile Trubadurului avem însăşi filozofia 
sau starea sufletească a intelectualului de la 1880, fiind
că în acele bucăţi nu se vede că Trubadurul e un nebun, 
ci un „proletar intelectual". în Caragiale nu găsim zu
grăvit acest intelectual. Caragiale dispreţuia prea mult 
chiar pe intelectualul român ca să-l mai zugrăvească şi 
să-l mai idealizeze. Vorbind drept, Caragiale n-avea idee 
bună decît despre dânsul şi o mare simpatie pentru ţă
rani şi pentru naturile artistice inconştiente, fără pre
tenţii. în legătură cu cele spuse mai înainte am putea să 
mai colorăm tabloul. Mai întăi, aceşti scriitori discută 
ce e arta, ceea ce nu se întâmplă mai înainte. Apoi toţi 
sînt şi autori de critică socială şi literară. Vedem că şi 
aceasta ne zugrăveşte pe intelectual. Şi — trebuie să 
mai insist, uitam. Am spus că sînt intelectuali şi că-i 
putem cunoaşte după cum se zugrăvesc ei înşişi în ope
rele în care au zugrăvit pe intelectualul român. Intelec
tualismul lor se vede însă şi în arta lor. Bucăţile lor sînt 
toate pline de idei filozofice. Să ne gîndim la Eminescu, 
la Vlahuţă chiar (discuţia din Dan). Ei vîntură idei în 
operele lor, fie că le exprimă direct, fie indirect. Cetiţi 
Trubadurul sau Linişte. Studenţii din Trubadurul sînt 
unul pozitivist, altul sceptic şi toţi îşi expun teoriile lor. 
în Linişte găsim apoi o mulţime de idei asupra societăţii, 
asupra naturii, a medicinii chiar. Vedem atâtea aspecte 
ale intelectualismului lor şi la urmă chiar şi activitatea 
lor literară. Cum spuneam, sînt autori de articole, mai 
cu samă asupra artei, care îi preocupă în mod excesiv, 
asupra conştiinţei artistice, deci preocuparea nu numai 
de arta lor, ci şi preocuparea teoretică de artă în general, 
în legătură cu acest intelectualism, mai putem pune încă 
o altă caracteristică : spiritul ştiinţific. Aceşti scriitori 
sînt influenţaţi de spiritul ştiinţific al vremii. Aceasta 
trebuie s-o punem în legătură cu altceva : cu ambiţia de 
a reda realitatea în mod serios. Ei sînt romantici prin 
suflet, dar procedeul e realist. Sînt romantici prin suflet 
fiindcă sînt subiectivi, dar în procedee sînt realişti. Cu
noaştem descripţiile minuţioase din Delavrancea, zugră
virile de mun'i, de ape, de sate. Procedeul e realist. Dar 
reab'smul în Franţa e contemporan cu pozitivismul şi cu 
înfl nrea ştiinţei. Şi în realism e un fel de ecou, dacă 
nu un efect, al înfloririi mari ştiinţifice. Şi la aceşti scri
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itori de la 1880 se vede spiritul acesta ştiinţific, preocu
pările acestea de ştiinţă. Modelele lor sînt : Flaubert, 
fraţii Goncourt, Maupassant, Zola, deci romanul realist 
şi experimental. Şi la noi scriitorii încep să se intereseze 
de ştinţă, să vrea să cunoască ştiinţa, să cunoască sufle
tul omenesc prin ajutorul ştiinţelor pozitive : fiziologia 
ş.a.m.d. Ca dovadă — iar Delavrancea. Vorbeam de teo
riile ştiinţifice ale studenţilor din Trubadurul. Linişte e 
un roman medical în care e vorba de transfuziuae. Cu
noaşteţi de asemenea Sărmanul Dionis a lui Eminescu. 
Ca să înţelegem bine pe Eminescu trebuie să cetim pe 
Kant şi Fiehte, idealismul german. Şi Vlabuţă are aceste 
preocupări în articolele sale despre artă. Unde se găsesc 
asemenea preocupări la scriitorii de înainte de 1880 ? 
Dar ca să lămurim şi mai mult această idee, vosm obser
va că la 1880 şi în alte domenii începe ştiinţa mai serioa
să. Cele dintâi ştiinţe care i-au preocupat pe români sînt 
istoria şi filologia, cunoaşterea trecutului şi a limbii. 
Avusesem istorici şi mai înainte, de exemplu Bălcescu. 
Se adunase material mult în diferite reviste istorice. 
Avusesem un mare istoric, pe Hasdeu, însă cam fantas
tic. A fost, să zicem, un scriitor de geniu, însă cu carac- 
teristicele vremii sale. Făcea de toate, iar în istorie lucra 
mai mult cu divinaţia, nu făcea istorie ştiinţifică. Am 
putea spune că istoria ştiinţifică începe după 1880, cu 
A.D. Xenopol. Acum avem prima istorie a românilor*, în 
care s-au adunat toate cunoştinţele de pănă atunci. în 
filologie Lambrior a scris puţin, dar e părintele filolo
giei ştiinţifice de azi. Unele din părerile lui sînt publi
cate în 1882 ca introducere la Cartea de cetire**. Filozof 
ar fi Conta : Teoria ondulaţiunii universale, 1877, Şi în
cercări de metafizică, 1879. Critica ştiinţifică e repre- 
zintată prin Gherea, începînd din 1885. Avusesem o cri
tică a curentelor lingvistice, apoi critica literară cu Ma- 
iorescu, de la 1880 înainte, cînd avea despre ce scrie. La 
1885, deci, este critica ştiinţifică. Avem revista Contem
poranul, 1881, însemnată prin faptul că a introdus o 
mulţime de teorii ştiinţifice şi mai cu samă darwinis- 
mul şi prin critica aspră a cărţilor de şcoală ştiinţifice.

* A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia traiană> I—VI, 
Iaşi, 1888-1893, ed. a Il-a în 13 volume, Iaşi, 1 8 9 6 —1912.

** Bucăţi scrise cu litere chirilice în deosebite veacuri, ed. 
a IlI-a, Iaşi, 1894.
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Acolo a scris Gherea. In alte domenii, n-am date, dar 
desigur tot pe atunci sînt şi studiile lui Cobălcescu*, Poni**, 
Dr. Brîndză***. Deci avem începutul studiilor serioase 
ştiinţifice. Cum vedem, aceşti scriitori se deosebesc de 
ceilalţi şi prin acest spirit sau preocupare ştiinţifică, care 
nu-i numai incidentală la dînşii şi întîmplătoare în lite
ratură, ci e o preocupare generală a ţării. în preajma 
anului 1880 sînt primele începuturi de ştiinţă serioasă 
la noi : şi aceste chestii trebuie adăugate la ce am spus 
in prima prelegere, cînd am caracterizat anul 1880.

* Gr. Cobălcescu (1831—1892), geolog şi paleontolog. pu
blicat Studii geologice, şi paleontologice asupra unor tărimuri 
terţiare din unele părţi ale României (1883).

** Petru Poni (1841—1925), chimist şi mineralog, a publicat 
Cercetări asupra mineralelor din masivul cristalin de la Broş- 
teni (1882), Fapte pentru a servi la descrierea mineralogică a 
României (1900), Cercetări astipra compoziţiei chimice a petro- 
iurilor române (1903).

*** Dr. Dimitrie Brîndză (1846—1895), medic şi naturalist ro
mân. A publicat Prodromul florei române (1879—1883) şi Flora 
descriptivă a Dobrogei (1891).



Prelegerea IV

17 noiembrie 1912

Continuăm cu caracterizarea epocii literare prin de
osebire de epoca anterioară. Acum ajungem la o chestie 
mai importantă. E vorba de concepţia filozofică a acestor 
scriitori. Cunoaştem discuţiile urmate mai cu samă în 
jurul operei lui Eminescu. E vorba de filozofia lui. Ghe- 
rea susţine că Eminescu şi V.lahuţă sînt decepţionişti. 
Mai întâi, cuvîntul e greşit. Ar trebui spus decepţionaţi, 
nu decepţionişti, pentru că decepţionismul ar evoca o teo
rie care susţine decepţiunea. Au fost Eminescu şi Vlahuţă 
decepţionaţi sau pesimişti ? Pentru aceasta trebuie să ne 
înţelegem asupra pesimismului, care poate fi tempera
mental şi teoretic. Cine susţine că în lume predomină 
răul asupra binelui, că viaţa prin definiţie e o durere, 
fiind o sforţare, şi cine susţine că aşa e oriunde în uni
vers, şi că aşa va fi totdeauna, e un pesimist teoretic. 
Dar există şi un pesimism temperamental. Cine n-are 
nevoie să facă filozofie, să generalizeze propria sa durere 
la alţii, la omenirea întreagă sau la universul întreg. Pe
simiştii teoretici sînt foarte puţini şi pesimismul tempe
ramental nu aduce numaidecît pesimismul teoretic. Pe
simismul teoretic e în Schopenhauer, în Hartmann, une
ori în Eminescu, ca de exemplu în Epigonii, împărat şi 
proletar, Scrisoarea I ;  intr-unui din sonetele lui. Pesi
mism teoretic putem găsi în Vlahuţă, în poezia intitulată 
Cugetări*. Pesimism temperamental vom putea însă găsi 
ia o mulţime de scriitori. Aşa, de exemplu, în Flaubert, 
Maupassant, Zola, care n-au fost pesimişti teoretici, dar

* In amurg.... apărută în Epoca din 8 decembrie 1885 sub 
titlul Cugetări...
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au fost pesimişti temperamentali. Ei au fost mizantropi 
şi mizantropia e pesimism. E o atitudine care se poate 
rezuma în următoarele sentimente sau idei : oamenii sînt 
răi, în omenire predomină egoismul, oamenii sînt în veş
nică luptă unii cu alţii şi în această luptă pun tot egois
mul. Cartea lui Schopenhauer Aforisme asupra înţelep
ciunii în viaţă e o carte de pesimism temperamental : 
chiar spune în prefaţă că face abstracţie de pesimismul 
său teoretic. Concepe lumea ca un timp posibil pentru 
fericirea omenească şi, în consecinţă, în cartea sa dă sfa
turi cum să trăim fericiţi, dar în acelaşi timp face şi ana
liza sentimentelor şi constatăm în ea un formidabil pe
simism temperamental. Scriitorii noştri, despre care ne 
ocupăm acum, n-au fost decepţionaţi, ci au fost pesimişti. 
Decepţionaţi, ar însemna că au avut oarecare iluzii. To
nul cunoscut din opera lor nu e din cauză că au avut 
ceva care nu s-a realizat. Gherea spune că românii în 
secolul al XIX-lea au visat reforme, care să aducă fe
ricirea în ţară. Acele reforme s-au realizat, dar s-a văzut 
că fericirea n-a venit şi atunci românii au rămas decep
ţionaţi. Aceasta ar fi adevărat, dacă starea aceasta am 
observa-o în Alecsandri, Bolintineanu, în acei care au 
sperat, au avut iluzii şi s-au decepţionat. Dar această 
stare se vede în alţii. Prin urmare, deocamdată, obser
văm că nu poate fi vorba de decepţionism. Dar s-ar pu
tea spune că acelaşi popor a sperat într-o generaţie şi 
s-a decepţionat în alta. Insă aceasta ar însemna că Emi- 
nescu, dacă s-ar fi născut pe la 1820, ar fi fost un scri
itor optimist. Nu putem face abstracţie însă de tempe
ramentul omului. Omul e prea complicat pentru a fi la 
discreţia împrejurărilor. E în psihologia lui Hoffding1 o 
pagină admirabilă în privinţa acestui lucru. Omul a în
chis într-însul milioane de impresii ale tuturor ascenden
ţilor săi şi, cu ele, în viaţa lui individuală, rezistă îm
prejurărilor vieţii din afară. Teoriile dominante în bio
logie dau din ce în ce mai multă importanţă elementu
lui individual. Să ne închipuim că Eminescu la 1840 ar 
fi fost un poet optimist e o imposibilitate. Aceasta se 
poate întîmpla cu oamenii şterşi, dar nu cu Eminescu. 
Cu cit scriitorii sînt mai mari, cu atît sînt mai refractari 
mediului. Un copil care are o personalitate prea puter

1 H. Hoffding, E sq u isse  d ’u n e  p sych o lo g ie  fo n d ie  su r Vex- 
p e r ie n c e , tr. P oitevin , Paris, 1900.
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nică nu prea e educabil sau, dacă este, este în sensul 
temperamentului său. Dar oare în opera lui Eminescu 
găsim undeva şi această idee, vreun suspin, că reformele 
de la 1848 nu s-au realizat ? El e împotriva acestor re
forme orişiunde. Se vede bine că Eminescu concepe so
cietatea cu totul altfel decît o concepe un democrat, căci 
ar fi imposibil să nu găsim în conferinţele sale, în stu
diile sale, ideea că acele reforme au fost bune, dar au 
produs efecte rele. El e în mod primordial împotriva 
concepţiei rezultate din ideile Revoluţiei Franceze. Prin 
urmare, Eminescu nu-i un deeepţionist, e un pesimist. 
Nu e un pesimist complect, aceasta e drept. Un pesimist 
complect priveşte viaţa, oriunde şi oricînd, ca un izvor 
de durere. Eminescu însă idealizează trecutul, i se pare 
că în trecut a existat o mare fericire. Vom vedea cum 
se explică şi aceasta. Aici intervine cauza socială a pesi
mismului lui Eminescu. Şi cînd vom vedea că o mare 
parte din pesimismul său se datoreşte şi împrejurărilor 
sociale în care a trăit, cînd vom vedea că joacă un rol 
şi nefericirile altora, atunci vom înţelege ce însamnă 
această admiraţie faţă de trecut. Pesimismul său e ne
complect. Nu e ca al lui Leopardi sau Vigny, sau ca al 
unor romancieri pesimişti din Franţa, care nu idealizea
ză nimic în operele lor. Vlahuţă ar fi mai pesimist decît 
Eminescu, din cauză că n-a idealizat trecutul. Dar vom 
vedea că pesimismul lui ţine puţin, se schimbă. Caragia- 
le este pesimist. Pentru ce ? N-am putea cita un singur 
rînd din partea lui Caragiale, cum că viaţa e rea, acum 
şi în trecut, dar se vede din opera sa. Caragiale e mai 
pesimist decît Eminescu. El vede în lume sau tragicul 
sau ridicolul odios. Lumea îi apare sau vrednică de 
plîns sau vrednică de rîs. Nu se vede deloc în opera sa 
că în viaţă ar fi fericirea. Pretutindeni vedem egoism, 
luptă pentru trai, durere şi nici el nu crede că aceste 
lucruri se pot schimba. Delavrancea e mai greu de de
finit. Nu-i vorbă, că a făcut sărituri foarte mari. Ce au 
a face Trubadurul sau Linişte cu ultimele sale piese de 
teatru ? A fost sincer întotdeauna, dar tot mai sincer a 
fost mai înainte. Se poate spune că acum, în urmă, a 
mai cedat curentelor sociale, bineînţeles, nu din punct 
de vedere demagogic, dar s-a conformat momentului. E 
foarte legitim şi chiar foarte bine ceea ce se întîmplă 
azi : glorificarea trecutului, patriotismul, naţionalismul şi 
e natural că Delavrancea a mai cedat. Alţii, precum Emi-
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nescu, n-ar fi cedat. Poate chiar că ar fi fost azi mai 
puţin naţionalist, din cauza mîndriei sale de a nu fi în 
unison eu vulgul, care l-ar fi banalizat naţionalismul. 
Caragiale nu s-a adaptat deloc, însă personalităţi mai pu
ţin tranşante, ca Delavrancea, s-au adaptat. Delavrancea 
cei de la 1880 e mizantrop şi n-are încredere în viitor : 
însă aceste elemente nu sînt aşa de puternice ca în Emi- 
nescu, ea în Caragiale şi nici chiar ca în Vlahuţă. Dacă 
cetim operele scriitorilor de la 1880, vedem că aceşti oa
meni au o psihologie specială, deosebită. Toţi au o sen
sibilitate excesivă, sînt suprasensibili. Aceasta o putem 
vedea din acele tipuri în care ei s-au caracterizat, s-au 
chiar şi idealizat. Cunoaştem suprasensibilitatea „sărma- 
nului“ Dionis, a lui Radu, a lui Dan, a Trubadurului, 
o sensibilitate excesivă, hiperstezie. Aceasta am putea-o 
dovedi şi cu texte. După aceea vedem lipsa de voinţă, 
lipsa de reacţiune asupra lumii din afară. Sînt oameni 
puţin practici, care vor fi învinşi în lupta pentru trai. 
Aşa e Dionis, Dan. Putem, pentru aceasta, să ne refe
rim la biografiile scriitorilor. Sensibilitatea excesivă şi 
lipsa de voinţă sînt deajuns pentru a fi pesimişti. Omul 
suprâsensibil va avea mult mai multe emoţii displăcute 
şi mult mai multă durere decît plăcere. Poate este şi mai 
multă durere în lume, dar, în sfîrşit, asta nu se ştie. Ceva 
însă se ştie : omul simte mai mult durerea decît plăcerea, 
şi o ţine minte. Aceasta se dovedeşte şi prin lucruri de 
altă natură. Chinina este mai amară decît este dulce za
hărul. Senzaţiile rele se memorează mai uşor. Cine su
feră de lipsa de voinţă nu va reuşi în lupta pentru trai, 
nu va învinge, va căpăta mereu lovituri şi va suferi şi în 
ambiţia lui şi în viaţa materială. Mai mult decît atîta, va 
avea nesiguranţa zilei de mîine, care e mai rea decît 
toate. Dacă ne gîndim la aceşti scriitori, vedem că mai 
toţi au fost aşa. Apoi, cine nu cheltuieşte energia în afară, 
în gîndirea şi maniarea lucrurilor din afară, îşi întoarce toată 
gîndirea şi energia sa intelectuală asupra sa însuşi. De 
aici urmează exagerarea vieţii interne, sensibilitate şi 
analiză de sine, desfiinţarea vieţii practice, a adaptării, a 
fericirii. O cauză de pesimism, deci, este şi faptul că 
aceşti scriitori au fost suprasensibili şi lipsiţi de voinţă. 
Dar acum vine întrebarea : cum s-a întîmplat ca să apară 
acum aceşti scriitori şi nu la 1840 ? Mai întăi, vom spune 
că şi la 1840 au fost asemenea temperamente : Grigore 
Alexandrescu de aceea n-a fost apreciat cum trebuia. Au
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fost şi alţii, desigur, dar n-au ieşit la suprafaţă. Şi publi
cul face parte dintr-o mişcare literară. Dacă au fost tem
peramente care n-au corespuns nevoilor sufleteşti ale pu
blicului, acelea nu s-au putut dezvolta. Bineînţeles că dăm 
o parte şi mediului. Erau predispuşi Eminescu şi Cara
giale să scrie aşa, dar i-a ajutat şi mediul.

Acum trecem la altă chestiune. După 1880 clasele so
ciale băştinaşe sînt în decădere. Boierimea mare, care nu se 
adaptase la vremurile nouă, se ruinează. Boierinaşii sînt 
ameninţaţi de marii proprietari mai noi să fie înghiţiţi şi 
nici ei nu se pot adapta. Răzeşii sînt distruşi. Ţărănimea 
începe să fie exploatată puternic, din cauză că acum s-a 
introdus comerţul mare al cerealelor. Breslaşii, meseriaşii 
au fost ruinaţi, ba chiar înlocuiţi cu o clasă nouă, mai ales 
aici în Moldova. Pe de altă parte, din clasele inferioare 
s-au ridicat o mulţime de oameni prin cultură, ceea ce nu 
se întâmpla altădată : ajung profesori, advocaţi, medici, in
stitutori. Toţi aceştia vor forma publicul cetitor al lui 
Eminescu şi Caragiale. Dar aceştia sînt o clasă cu o stare 
precară, cam în aer. Mai întăi, trăiesc din munca lor in
telectuală. între ei e o concurenţă. Viaţa e mai grea. Şi 
aceşti oameni ajung să lupte cu toată lumea. Poziţia lor e 
foarte nesigură. Prin cultură ei se subţiază. Au nevoi 
mari, sînt rafinaţi, nu mai pot trăi greu şi vulgar. Dar 
traiul rafinat nu-1 pot avea, deci iar o cauză de nemulţu
mire. Şi nu le inventez eu toate acestea. Cînd vom analiza 
Dan vom reveni şi vom vedea şi mai bine. Această clasă 
nu suferă numai din cauza propriilor lor dureri, ci şi din 
pricina comparaţiei cu alţii. Intr-un om foarte sărac, care 
vede alături un negustor bogat, cu inele în degete, sau 
un moşier care huzureşte în zadar, pe cînd el nu-şi poate 
satisface necesităţile intelectuale, se naşte invidia, cum 
vom vedea în Dan. Pe lingă aceste cauze, curat egoiste, 
mai sînt şi altele. Ei se ridică din păturile de jos, care 
am văzut că sînt ruinate. Vom vedea cîte lacrimi varsă 
aceşti scriitori pentru viaţa bogată de altădată. Aşa, De
lavrancea, în nuvela Odinioară, unde arată ee bogăţie era 
în mahalaua Bucureştilor înainte de a fi drumurile de 
fier. S-a dus buna stare din cauza lor. Cum vedeţi, ideea 
lui Eminescu din Doina. Prin urmare, vedem că acest 
public cetitor are tbate cauzele sociale de a fi nemulţu
mit. Şi el va avea psihologia intelectualului român. La 
noi, în prima generaţie de cultură, părinţii nici nu ştiau 
să iscălească şi fiii lor sînt deodată : doctori, licenţiaţi,
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cetesc pe Kant, Schopenhauer. Creierul trebuie şi el exer
citat prin mai multe generaţii. Ei, deşi cetesc pe Kant, nu-1 
prea pricep. Sînt excepţii, dar de obicei trebuiesc mai mul
te generaţii. Esenţialul e că au început să se surmeneze, 
să se neurastenizeze. Şi acest lucru iarăşi nu-1 inventez. 
Vom vedea la Delavrancea ambele tipuri de la 1880 ale 
lui : şi Trubadurul şi personagiul din Linişte se plîng, 
adică Delavrancea însuşi, împotriva culturii şi învăţă
turii, pentru că strică sensibilitatea, produc nefericirea. 
Pănă în epoca aceasta, însă, nu vom găsi asemneea lu
cru. Cei de la 1840 sînt sănătoşi, mai întâi din cauza 
ascendenţii lor şi apoi nici nu-şi prea băteau capul cu 
asemenea lucruri. în Apus nu vom găsi, sau vom găsi 
foarte rar, findcă acolo cultura veche trece din gene
raţie în generaţie. La noi însă oamenii se surmenează, 
adică se suprasensibilizează şi devin lipsiţi de voinţă. 
Iată deci publicul eminescian. Chiar aceşti scriitori fac 
parte din publicul acesta. Eminescu e fiu de vechil ajuns 
boiernaş, Vlahuţă fiu de răzeş din judeţul Tutova, Dela
vrancea e din Bucureşti, din acea clasă admirabilă, ju
mătate ţărani, jumătate mahalagii, pe care o zugrăveşte 
în toate nuvelele sale. Caragiale e mahalagiu din Plo
ieşti. Acestea le ştim din biografiile lor şi din chipul cum 
îşi caracterizează tipurile, caracterizîndu-se autorii în
şişi. Prin urmare, tot ce am putut spune despre publi
cul cetitor, putem spune — şi încă trebuie să înnegrim 
tabloul, căci scriitorii aveau natura mai sensibilă, mai 
rafinată — şi despre aceşti scriitori. Ei au trebuit să tră
iască totdeauna greu. Şi erau dintre cei mai rafinaţi oa
meni ai epocii lor, cu gusturile cele mai fine, mai sub
ţiri. într-o scrisoare, Eminescu se plînge că nu se poate 
duce trei zile la munte. Prin urmare, şi la scriitori ve
dem aceeaşi cauză de tristeţă ca şi la publicul cetitor. Au 
însă şi mai multe nevoi şi în sufletele lor se vor naşte 
toate invidiile, pe cînd cei de la 1840 erau ori fii de bo
gaţi, ori cu situaţii sociale înalte, şi totodată este vre
mea speranţei în reformarea ţării. Altă deosebire : aceşti 
scriitori sînt spirite critice eminamente în opera lor. Critic a 
fost şi Alecsandri, a fost şi Alexandrescu, dar îl lăsăm 
la o parte, căci e „modern". Alecsandri însă a . fost un 
altfel de critic. Scriitorii de la 1880 critică societatea ro
mânească din punct de vedere al intereselor claselor de 
jos şi al intereselor „proletarilor intelectuali". Critica 
cealaltă, veche, de la 1840, critica unele apucături ale
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românilor pentru a le înlocui cu altele mai bune. Voiau 
să fim mai civilizaţi, criticînd sau excesele „civilizaţiei" 
sau rămăşiţele trecutului. Prin urmare, şi aici Alecsan
dri era condus de idealuri, pe cînd scriitorii de acum 
sînt pesimişti, n-au încredere în viitor. Critica lor este 
amară, distructivă, fără nici o intenţie de a pune ceva 
în loc. Aceasta se cunoaşte după proza lui Eminescu. 
Totul e critica formelor nouă ale României modeme, ca
re au distrus în mare parte clasele de jos. Această critică 
socială o găsim în opera politică a lui Eminescu, în poe
ziile lui, în teatrul lui Caragiale, în Momentele lui, în 
toată proza sa, în nuvelele lui Vlahuţă, în Dan, în Din 
goana vieţii, Profiluri; în Delavrancea : Sultănica şi Tru- 
baiâuritl şi în alţi scriitori mai mici. Acesta e un alt 
aspect al operei lor. Se ridică şi direct, prin articole, şi 
indirect prin poeziile şi nuvelele lor, împotriva organi
zaţiei sociale a României modeme, şi nu cu scopul de a 
îndrepta.



Prelegerea V

20 noiembrie 1912

Ne*-a mai rămas să vorbim despre o altă deosebire in
tre literatura din vremea lui Aleesandri şi epoca ÎS ui 
Eminescu : despre elementul trecutului în opera de artă. 
Mai întâi, trebuie să spunem câ trecutul e un element 
foarte important şi foarte frecvent în opera de artă, pen
tru că trecutul e mult mai mare, mai cuprinzător şi mai 
larg decît prezentul. După cum spune Auguste Comte*, 
omenirea se compune din mai mulţi morţi decît vii. Du
pă aceea, pentru că trecutul e poetic aproape pentru toţi 
oamenii. Ceea ce a fost e mai poetic pentru mulţi oa
meni decît ceea ce este bine înţeles şi nemăsurat mai 
poetic decît ee va fi. Dar la noi au fost şi anumite îm
prejurări pentru care trecutul a avut un loc însemnat 
în opera de artă. Literatura adevărată, cum ştim, începe 
de pe la 1840. Ţările române sînt într-o situaţie de infe
rioritate. La începutul veacului al XlX-lea, ţările româ
ne încă sînt supuse popoarelor vecine, turcilor şi ruşi
lor, n-au independenţa, aproape n-au autonomie, nu există 
libertate, e sărăcie, multă suferinţă şi s-ar putea spune, 
intr-un cuvînt, că ţările române sînt în decădere faţă de 
un trecut mai îndepărtat. Din această cauză toate spiri
tele idealizează trecutul. Acest lucru se întîmplă la toate 
popoarele care sînt în această stare. Acum, de exemplu, 
cu ocazia războiului**, aflăm şi noi ceva despre literatura 
din Peninsula balcanică, şi vedem că o literatură mult

* V ezi şi G. Ibrâileanu, T re c u tu l în  o p e ra  d e  a r tă , în  V ia ţa  
ro m â n ea scă , 1907, nr. 10 (O p ere , I, p. 403— 409).

** R ăzboiul balcanic început în  octom brie 1912.
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mai nouă decît a noastră, cum e cea bulgară, a cîntat în 
foarte mare parte trecutul naţional şi scriitorii au idea
lizat vremurile de glorie din trecut. Cauza e mai întăi 
nostalgia după vremea eînd era a ltfe l; apoi o satisfac
ţie a mîndriei naţionale. Nu totdeauna am fost dşa de 
decăzuţi, vor să spună aceşti scriitori. Am fost şi noi vi
teji, independenţi, mîndri. Apoi este şi un scop mai pe
dagogic şi anume intenţia de a îmbărbăta pe cei din 
prezent, arătînd imaginile strălucitoare ale gloriei din 
trecut. Şi, în adevăr, poezia redeşteptării noastre naţio
nale e plină de această glorificare a trecutului. începu
tul acestui curent, să-i zicem „trecuturism44*, am putea 
să-l găsim în prefaţa lui Petru Maior la Istoria pentru 
începutul românilor în Dachia, în care el spune că unul 
din motivele pentru care a scris istoria sa e şi acela de 
a arăta gloria din trecut, pentru a îmbărbăta pe luptă
torii din prezent. Ştim că toată poezia dintre 1840—1880 
este patriotică şi naţionalistă în acest sens, adică ideali
zează şi evocă trecutul. Cine nu-şi aminteşte de poeziile 
lui Bolintineanu sau de Legendele lui Alecsandri ? Chiar 
un spirit analist, cum este Alexandrescu, „modernist", 
cîntă acelaşi trecut, pe care l-au cîntat Bolintineanu şi 
Alecsandri, numai că spiritul său lucid se trezeşte imediat. 
Aşa în poezia Umbra lui Mircea. La Cozia, unde, în nişte 
strofe de la sfîrşit, se ridică în contra războiului, ca şi îm
potriva unei calamităţi care se pune în calea progresului.

Acum, să vedem dacă în epoca 1880—1900 se cîntă 
trecutul, care trecut, şi în ce sens ? Aici nu vom găsi o 
caracteristică perfect comună tuturor scriitorilor. Iată, 
de exemplu, Eminescu. Unul din cele două, trei senti
mente puternice ale lui Eminescu este iubirea pentru 
trecut. Dar cum idealizează el trecutul ? Pentru Emi
nescu trecutul e frumos, fiindcă mai întăi e trecut. Spre 
deosebire de poeţii de pănă la 1880, el cîntă trecutul 
pentru trecut. în poeţii anteriori nu vom găsi cîntat tre
cutul pentru trecut. Trecutul la ei e cîntat mai mult 
pentru intenţii pedagogice, şi dacă Eminescu are şi el o 
intenţie oarecare cînd cîntă trecutul, este nu pentru a 
îmbărbăta prezentul, ci pentru a-1 umili cu totul. Pentru 
el trecutul e mai glorios, mai obişnuit, e cinstit şi mai 
frumos. Eminescu vrea să batjocorească şi pe această cale

* Paseism .
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prezentul, nu să îmbărbăteze pe luptătorii din prezent. 
El nu crede în viitor, în progres şi în vreo îmbunătăţire. 
Ca dovadă că pentru Eminescu trecutul este mai întăi 
de toate frumos e că la dînsul găsim idealizarea dacilor. 
Acest fucru este foarte important. Nu mai găsim pe daci, 
ca un element component al frumosului din trecut, decît 
o singură dată, la Cezar Boliac, foarte incidental, cînd 
cîntă Bucegii, şi în Al. Russo, în mai multe bucăţi ale 
sale, şi mai cu samă în Piatra Teiului. La ceilalţi poeţi, 
nici urmă, şi nici nu le convenea acest lucru, pentru mo
tivul că nu le convenea nici amestecul sîngelui dac cu 
cei roman. Pentru ei trebuiau ca românii să fie romani 
curaţi. Ştim apoi că toată şcoala istorică pănă la 1880 
neagă sîngele dac. Pentru această şcoală era necesar ca 
românii să fie romani curaţi. Dacii trebuia să fie igno
raţi. Şi dacă găsim pe daci la Russo, e pentru faptul că 
Russo a fost cel mai lipsit de latinism dintre toţi scri
itorii de pănă la 1880. Am mai putea spune că la Emi
nescu, deprimat şi pesimist, idealizarea trecutului era un 
repaos al sensibilităţii sale. El se aruncă în trecut ca să 
se odihnească de prezent. Era un refugiu pentru el, cum 
pentru alţii e un refugiu natura, pentru a se odihni de 
viaţa enervantă a oraşelor. Delavrancea şi Vlahuţă nu 
cîntă deloc trecutul poporului român. Ei cîntă însă un alt 
trecut, un trecut mai apropiat, de obicei trecutul din co
pilăria lor, sau din adolescenţă, sau un trecut imediat an
terior, cînd clasele din care au ieşit ei trăiau mai fericit. 
Delavrancea, în Odinioară, în Văduvele, chiar în Truba
durul, opune un trecut nu mai vechi de 20—30 de ani, 
prezentului trăit pe la 1880 şi ceva. în bucata Odinioară, 
cea mai caracteristică deosebire între trecut şi prezent e 
că în trecut nu erau drumurile de fier şi acum sînt, dis- 
trugînd meseria de cărăuş a românilor semi-ţărani, semi- 
mahalagii din Bucureşti şi odată cu ea şi fericirea. Tot 
aşa şi Vlahuţă. Chiar şi în nesentimentalul Caragiale gă
sim această idealizare a trecutului, şi anume într-o bu
cată din Momente, unde vorbeşte de mahalaua din Plo
ieşti, de casa lui Hagi Ilie, casă veche, liniştită, unde se 
ducea o viaţă patriarhală. Zugrăvind viaţa neaşezată din 
Bucureşti, îşi aminteşte pe cea din trecut, din mahalaua 
de la Ploieşti. Această căutare a unui astfel de trecut e 
caracteristică epocii de la 1880. în epoca de la 1840 nici 
nu se putea imagina acest lucru. Ce lume aveau să idea
lizeze scriitorii acestei epoci ? Lumea din vremea fanario-
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ţiior, din vremea învăţămîntului grecesc ? Aceasta nu se 
putea decî-t dacă am fi avut scriitori boieri mari. 
Nunai în doi scriitori e acest fel de trecut, anume în 
Ghica şi Alecsandri, cel de pe la 1860 încolo, nu în acel 
de la 1840. Alecsandri fusese un novator. Cînd însă unele 
din cerinţele sale se îndeplinesc, cînd vechiul regim e 
aproape dispărut, atunci şi Alecsandri, cuprins de senti
mentul poetic al trecutului, cuprins de nostalgia după ti- 
nereţă şi de sentimentul unui om care începea să meargă 
politiceşte spre dreapta, începe să regrete şi el un trecut 
apropiat, trecutul copilăriei sale şi anume toată viaţa pa
triarhală pe care o apucase el în copilăria sa şi care acum 
tindea să dispară şi să fie înlocuită cu viaţa modernă, 
care nefiind bine închegată, îi apărea ca o viaţă mai puţin 
fericită decît cea de odinioară. Tot aşa se întîmplă şi cu 
Ghica. Dar, în sfîrşit, aceştia doi samănă cu Delavrancea 
şi Vlahuţă. Prin urmare, încă o dată, afară de Eminescu, 
care este un scriitor şi mai vechi, căci scrie cu 14 ani îna
inte de anul 1880, nu mai găsim la altcineva, din epoca 
sa, cîntat trecutul glorios al poporului român, cum fusese 
cîntat mai înainte. în Eminescu găsim cîntat acel trecut 
mai cu samă în Scrisoarea III, în care cîntă trecutul nu 
atît ca pe un lucru glorios, ci ca pe ceva cinstit şi aşezat. 
Chiar în bucata cea mai eroică, în Scrisoarea III, Mircea 
nu ne apare atît ca un erou, cît ca un om simplu, iubitor 
de datini, de obiceiuri, şi care nu vrea războiul pentru 
război, ci, dacă e nevoit, el îşi apără „sărăcia şi nevoile 
şi neamul”. E şi aici un element eroic, naţional, ca şi la 
Alecsandri şi Bolintineanu, dar e şi un alt element, pe 
care nu-1 mai găsim *la aceştia. Mircea e arătat ca orice 
răzăş cinstit, care nu-i bucuros să se bată, dar care se va 
bate dacă va trebui. La Bolintineanu şi Alecsandri, eroii 
vreau război cu orice preţ, sînt un fel de cavaleri medie
vali. La ceilalţi scriitori din epoca lui Eminescu, chiar 
dacă am socoti şi pe ceilalţi, mai puţin însemnaţi, ca O. 
Carp şi A. Stavri, nu mai găsim cîntat trecutul glorios 
nici chiar sub forma de la Eminescu. E numai trecutul 
copilăriei lor sau momentul cînd clasele mici vin în con
tact cu civilizaţia şi sînt distruse. Acestea se pun în le
gătură directă cu ce am spus data trecută, că scriitorii 
aceştia fac parte din acele clase şi că critica socială şi mo
dul acesta de a trata aşa trecutul e unul şi acelaşi lucru. 
Cam acestea ar fi cele mai esenţiale deosebiri, sau poate
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ar mai fi altele, dintre literatura anului 1880 şi literatura 
anului 1840.

Acum, să rezumăm. Noi am vorbit pănă acum despre 
aceşti patru scriitori înrudiţi, pe care Gherea i-a numit 
proletari intelectuali. Am putea să-i grupăm sub consi
deraţia că-s scriitori care pleacă din păturile de jos şi 
ajung să-şi însuşească, pe cit a fost posibil, cultura şi ra
finarea secolului. Să vorbim puţin şi despre ceilalţi; să 
amintim ceva, de exemplu, despre Brătescu-Voineşti, îa 
care am adăuga şi pe Duiliu Zamfirescu. Aceştia ar fi 
boierinaşi. Dar să ne înţelegem : Brătescu-Voineşti s-a zu
grăvit în Sîmbăta. Evident că această bucată ar putea să 
fie o ficţiune, eroul să fie altcineva. Dar în Sîmbăta e 
clar că este Brătescu. Unii scriitori critici s-au folosit 
chiar de această bucată pentru a găsi date biografice. în 
sfîrşit, printr-un consens tacit, se ştie că Brătescu-Voi
neşti este acela din Sîmbăta şi din Moartea lui Castor. 
Deaitminteri, ştim că şi în alte bucăţi e vorba tot despre 
el. Vedem că originea sa e de altă natură. Şi el face parte 
tot dintr-o clasă veche, tot dintr-o clasă ameninţată de 
noua organizare socială. Acest lucru e foarte esenţial. 
Avem de-a face cu un alt scriitor, care reprezintă tot 
clasa veche, clasele ameninţate de formele nouă, însă alt
fel de clase sociale : o clasă socială de sus, cultă, boieri
naşi, care au trăit bine, au fost aproape stăpîni, dar care,, 
fiind boieri, nici n-au stat în capitală, nu s-au fanarioti- 
za t; aceste clase, care trăind la ţară au rămas şi româ
neşti, vor fi reprezentate prin Brătescu-Voineşti şi Duiliu 
Zamfirescu. Trebuie să ni-i închipuim ca pe nişte ţărani 
foarte bogaţi, dar care aveau şi oarecare cultură. Nu-i 
timpul să zugrăvim acum această clasă. Am vorbit mai 
pe larg în articolul despre Brătescu-Voineşti din volumul 
Scriitori şi curente. Dar avem şi aici a face cu o clasă 
care dispare.

Dar ce facem cu Duiliu Zamfirescu ? E cam penibil 
să intrăm în detalii biografice, pentru că orice detalii 
biografice asupra sa au produs rumoare, un mic scandal, 
fiindcă el însuşi şi-a fălcut biografia şi a polemizat cu bio
grafii săi. Unii au susţinut că e mai de jos, el însă s-a 
suit mai sus decât a fost coborît. Mai interesantă e origi
nea imediată a scriitorului. Şi nu fac mahalagism. Eu 
sînt unul din acei care dau importanţă clasei din care 
face parte scriitorul, pentru că numai în chipul acesta
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putem şti primele impresii ale mediului, exercitate atunci 
cînd omul e mai impresionabil, numai aşa putem explica 
psihologia unui om : în ce împrejurări a crescut, ce a vă
zut, ce i s-a istorisit, ce limbă a uzitat ş.a.m.d. Duiliu 
Zamfirescu — nu intrăm în detalii — nu e un boier sau 
un boierinaş, dar a devenit boier prin adopţiune, prin vo
inţă ; şi aceasta se poate. Cutare mare fabricant, prin vo
inţă, a putut să aibă psihologia socialistului; prin voinţă, 
adesea prin snobism, prin autosugestiune, ne e indife
rent. Dar la Duiliu Zamfirescu se observă ceva. Primele 
-sale opere nu sînt ca ale lui Brătescu-Voineşti; nu în
trevedem Viaţa la ţară, singura operă a lui Zamfirescu 
fără părţi care s-o umbrească. La început e un elev al lui 
Al. Maeedonski, un proletar intelectual, dar mai tîrziu, 
prin adopţiune, ajunge să se identifice cu sentimentele, 
chiar cu interesele clasei boierinaşilor, boierilor de la 
ţară, a acelei clase pe care o zugrăveşte aşa de frumos 
in  Viaţa la ţară şi pe care o întrupează mai cu samă într-o 
femeie.

Aceşti doi scriitori vor fi şi ei critici ai noutăţilor, ai 
formelor noi. Pentru ce ? Fiindcă şi clasa lor e amenin
ţată de aceste forme noi. In adevăr, ne aducem aminte de 
Pană Trăsnea Sfîntul, de Neamul Udreştilor, de în lumea 
dreptăţii şi de toate celelalte. Mai cu samă bucăţile din 
primul volum sînt, din acest punct de vedere, al criticii 
sociale, îndreptate toate împotriva formelor noi. Sînt pa
gini în care se exprimă direct acest sentiment, de exem
plu în Pană Trăsnea Sfîntul, unde chiar autorul vorbeşte 
de burghezificarea oraşului, în care trăieşte Pană Trăs
nea Sfîntul, Tîrgoviştea, şi anume prin exploatarea mine
lor de petrol, prin profesiile liberale şi prin crearea unei 
clase nouă, hrăpăreaţă, care clasă a distrus clasa lui Pană 
Trăsnea. în Neamul Udreştilor, iarăşi vedem cum se stinge 
o familie întreagă prin invazia noutăţilor. Mai tîrziu însă, 
Brătescu-Voineşti — un fenomen contrariu lui Duiliu 
Zamfirescu —, îndreptîndu-se mereu de origina sa de bo
ierinaş, proletarizîndu-se, cum s-ar zice, devenind un in
telectual, care avea să sufere de toate mizeriile acestei 
situaţii, ajungînd în situaţia Unui Vlahuţă, Eminescu, Ca- 
ragiale, îşi schimbă şi modul de a privi viaţa. în bucăţile 
mai noi, Brătescu-Voineşti, şi prin stilul său mai nervos, 
şi prin subiectele sale, şi prin modul cum priveşte lucru
rile, începe să se apropie de psihologia intelectualului de
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la 1880. Aceste lucruri le vom studia mai pe larg altă
dată. Cum vedem, deosebirea dintre Brătescu-Voineşti şi 
Vlahuţă e că Vlahuţă critică din punctul de vedere al 
unei clase, iar Brătescu-Voineşti din punctul de vedere 
al altei clase, şi mai târziu din punct de vedere eminescian, 

dar amândoi aparţin la clase ruinate şi ameninţate de formele 
noi. O altă deosebire : Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, De- 
lavraneea sînt foarte subiectivi sau foarte individualişti, 
cu alte cuvinte foarte romantici. Toate aceste cuvinte în- 
samnă unul şi acelaşi lucru. Cine e subiectiv e individua
list şi romantic. Chestia aceasta e tratată pe larg de Bru- 
netiere în Evoluţia poeziei lirice, voi. I. Aceşti scriitori 
sînt subiectivi, am văzut din cele ce am spus pănă acum. 
Cînd vreau să zugrăvească un tip deosebit într-o nuvelă 
„de longue haleine“ se zugrăvesc pe ei înşişi. Ce tip a 
zugrăvit Eminescu decît sărmanul Dionis ? Ce tip mai 
viu are Vlahuţă decît pe Dan ? Tot aşa Delavrancea. Ce
lelalte tipuri din opera lor nu trăiesc sau trăiesc foarte 
puţin. Traian Demetrescu, de asemenea. Dealtminteri, 
partea cea mai însemnată a operelor lui Eminescu sînt 
poeziile şi acestea îs lirice, în sensul cel mai desăvîrşit 
al cuvântului. Cînd vorbeşte de altcineva decît de sine, 
se pare numai că vorbeşte de altcineva. în realitate totul 
e cadru pentru sentimentele sale, sau pretext, sau cauză 
şi efect.

Caragiale : aici e nevoie de discuţie multă. El e scri
itor foarte obiectiv, care ne-a dat multe tipuri ce trăiesc. 
E scriitorul obiectiv al acestei generaţii, e prozatorul ei. 
Cu toate acestea, s-a întîmplat ca prozatorul acestei ge
neraţii să fie un satiric şi nu altceva, fiindcă din toate 
genurile poetice obiective, satira e genul cel mai subiec
tiv. Satiricul e un om pornit. Ca să reuşească, trebuie să 
exagereze. Exagerarea e o însuşire a satiricului, după cum 
e o însuşire şi a poetului romantic. Nu-i vremea să vorbim 
acum de genul satiric. Dacă ne gîndim cum a scris Caragi
ale, putem vedea şi mai bine subiectivismul său. în satirele 
sale el nici nu se îngrijeşte să pună alături tipuri ridieule 
împreună cu alte neridicule, ci pune numai tipuri ridi- 
cule. M a fost impresionat de obicei în viaţă numai de ceea 
ce era ridicol. Despre Delavrancea şi Vlahuţă — aproape 
de prisos să mai vorbesc. Mai mult subiectivism decît în 
ceea ce intitulează Delavrancea nuvele, nici nu e cu pu-
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tinţă. Să luăm de exemplu Văduvele. Sînt două văduve 
vecine din mahalaua Bucureştiului, în Delea Veche. Una 
are o fată, cealaltă are un băiat. Aceste două văduve tră
iesc foarte bine, copiii de asemenea. La un moment dat 
se sfădesc din nişte cauze foarte mici. Sfada creşte, în 
sfîrşit ajung la cuţite, cum s-ar zice. într-o noapte, află 
că copiii lor vreau să se sinucidă din cauză că mamele 
nu-i lasă se se căsătorească şi atunci văduvele se împacă 
ş.a.m.d. Dar cum e tratată această bucată ? Delavrancea 
face un fel de joc de simetrie. Văduvele samănă perfect, 
copiii, grădinile, la fel. Fiecărei văduve îi vine în minte 
acelaşi lucru despre cealaltă. Cînd una se gândeşte să ur
mărească pe copiii lor, exact la acelaşi lucru se gîndeşte 
şi cealaltă. Amândouă se gîndesc în timpul nopţii că „eu 
sînt vinovată*. îşi justifică vinovăţia lor în acelaşi sens, 
pleacă în acelaşi ceas să se împace. E un lucru cum nu 
se poate întîmpla în viaţa reală. Bucata e scrisă ca să 
facă mai mult un efect pur estetic, ca un desemn perfect 
simetric. Aceasta e pur subiectivism. Dar dacă sînt su
biectivi, sînt şi romantici ? Ce e romantismul ? E mai în
tâi subiectivism, în acel sens că romanticul e plin numai 
de eul lui, de personalitatea lui, şi din această cauză sen
sibilitatea lui e exagerată şi imaginaţia exagerată, 
în sfîrşit, predomină exagerarea. Romanticul va zu
grăvi totdeauna tipuri nenaturale. Romanticul va 
vorbi mult de el însuşi. Romanticul va fi şi
pesimist. Romanticul şi pesimistul sînt două noţiuni 
convenabile, cum se spune în logică. Aceşti scriitori au 
exagerat, cum se ştie. Toate tipurile lor sînt exagerate. Au 
vorbit despre dînşii, sînt suprasensibili, exagerează senti
mentele lor şi, cînd vorbesc de lumea din afară, fac ro
mantism. Brătescu-Voineşti nu-i romantic, e mai degrabă 
clasic, fiindcă este echilibrat şi în fond şi în formă : în 
fond, fiindcă e liniştit, zugrăveşte liniştea; în formă, fi
indcă are un stil transparent, clar, neîncărcat de 
imagini. Să ne gîndim la stilul lui Delavrancea 
din primele opere. E o cascadă de imagini, fiecare 
euvînt e o imagine, ceea ce, dealtminteri, poate 
să facă un efect plăcut de prestidigitaţie. E mai 
mult imaginaţie supraîncărcată. La Brătescu-Voineşti 
vom găsi un stil .limpede, clar, propriu, imagini numai 
unde trebuie, stilul cunoscut clasic. Noi, care cunoaştem 
literatura clasică şi pe romanticii francezi, să ne gîndim
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la deosebirea dintre stilul unui Racine şi al unui Chateau- 
briand. Tot aşa se întîmplă şi cu Duiliu Zamfirescu, în 
timpul mai din urmă. De cînd a devenit boier, a devenit 
şi clasic, căci stilul e o înfăţişare a psihologiei omului. 
Vasăzică, chestiunea ar f i : cei patru mari scriitori sînt 
subiectivi, romantici şi lirici, pănă şi în opera lor de pro
ză. Chiar Caragiale, care e obiectiv, îşi exprimă sentimen
tele de ură şi de dispreţ cu mare putere. Ceilalţi : Bră- 
tescu-Voineşti şi Duiliu Zamfirescu sînt mai obiectivi. 
Nu sînt romantici, sînt mai mult clasici, mai cu samă 
Brătescu-Voineşti. Acestea sînt deosebirile între Bră- 
tescu-Voineşti şi Vlahuţă, să zicem. încolo, sînt numai 
asemănări : specializarea, ca îndeletnicire, ca gen, auto
critica, conştiinţa artistică etc. însuşirile acestea se -întâl
nesc şi la scriitorii proletari intelectuali, şi la scriitorii 
boierinaşi, şi la scriitorii ţărani, adică la Coşbuc şi Crean
gă. Şi Coşbuc şi Creangă sînt specializaţi, au conştiinţă 
artistică etc. Să vedem totuşi ce-i caracterizează în parti
cular pe aceşti doi din urmă care formează o subdivizi
une in această epocă. Mai întăi, ei nu sînt critici sociali. 
Nu e în Coşbuc critică soeială şi mai cu samă în primele 
poezii, şi tot aşa nici Creangă nu e critic social. Şi oare 
pentru ce nu sînt critici sociali ? Pentru că amîndoi au 
intr-inşii psihologia fericită a unor ţărani fericiţi. De ce ? 
Pentru că Coşbuc a crescut într-un punct al românismu
lui unde ţărănimea era fericită, cel puţin pe atunci. Buna 
stare a ţărănimii între 1837—1850, cit a stat Creangă la 
Humuleşti, a făcut iarăşi posibilă psihologia lui Creangă. 
Ştim din Amintiri... cum se lăuda Creangă cu bogăţia din 
Humuleşti, cum era bogat satul lui, ce petreceri se întin
deau la sărbători, are chiar un fel de mîndrie pentru Hu- 
muleştii lui. Prin urmare, aceşti oameni au avut o psi
hologie creată de împrejurări excepţionale. Mai e şi ge
nul în care au scris : balade, idile, amintiri din copilărie, 
poveşti. Dar genul e creat tot de temperament. Dacă Coş
buc a scris în acest gen, e pentru că a avut un anumit 
temperament şi a fost de la Năsăud. Deci au scris aşa 
din cauza clasei din care făceau parte. Aceşti scriitori 
sînt şi ei clasici. Coşbuc e un adevărat scriitor clasic. De 
aceea e unic şi rar : un echilibru perfect al sufletului, nu 
e dezvoltată o facultate în dauna* celeilalte, ca la Emi- 
nescu. Toate însuşirile se echilibrează. De aici fondul şi 
stilul său. Şi tot aşa şi la Creangă, deşi Creangă are o
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sensibilitate mai rafinată, am putea spune mai moldove
nească decît Coşbuc. Prin urmare, nefiind critici sociali, 
se deosebesc şi de Eminescu şi de Brătescu-Voineşti. 
Samănă cu Brătescu-Voineşti, fiindcă sînt şi ei clasici, 
dar mai clasici decît Brătescu-Voineşti. De asemenea, ei 
sînt obiectivi. Coşbuc nu vorbeşte de iubirea lui deşi e 
sigur că nu cunoaşte iubirea, decît tot prin el însuşi. Să 
ne gîndim la fata din La oglindă, Rada, poezii obiective, 
unde nu e vorba de poet, ci de altcineva. Şi tot aşa în 
Creangă; dar elementul subiectiv e mai pronunţat în 
Creangă. Mai întăi, pentru că genul — amintiri — prin 
definiţie e mai subiectiv, pentru că autorul vorbeşte de 
sine, deşi sînt atîtea tipuri, atîtea aspecte. Şi apoi, Crean
gă e umorist, şi deja umorul ca şi satira sînt reacţiuni 
mai personale ale omului — nu este ca şi contemplaţia. 
Umoristul nu e ca scriitorul obiectiv. îşi pune în joc per
sonalitatea lui, subliniată în orice moment al acţiunii. Şi 
mai important e faptul că aceşti scriitori au încercat să 
creeze „epopeea poporului român“. Coşbuc o spune însuşi 
în postfaţa de la Fire de tort. Nunta Zamfirei, Moartea lui 
Fulger şi altele au f ost în cazul lui episoade ale unei epoci 
a poporului român, bucăţi ale unui tot în care să fie zu
grăvit sufletul poporului român, sufletul adevărat origi
nal, cu obiceiurile şi credinţele poporului român. Ce este 
epopeea decît acea operă în care e depusă toată viaţa 
unui popor, cu toate concepţiile lui despre viaţă, cu toate 
credinţele, cu toate superstiţiile, cu toate obiceiurile lui ? 
Şi Coşbuc a avut acest scop. în Creangă avem iarăşi epo
peea poporului român. Harap Alb e poveste ; dar la sfîr- 
şit avem acele tipuri : ce sînt Gerilă, Păsărilă, decît ti
puri de adevărată epopee, oameni care fac lucruri extra
ordinare, cu neputinţă pentru alţii, în a căror vorbă se 
vede tot spiritul poporului român ? Ce e Moş Nichifor 
Coţcariul ? Sub această aparenţă de nuveletă este ţăranul 
român, cu concepţia lui, cu voinţa lui, cu natura ţării, 
în Amintiri, iarăşi, ce găsim ? Tot poporul român, nu 
anumiţi indivizi din clase diferenţiate. Şi în Amintiri gă
sim iarăşi această viaţă cu expresii create de toată viaţa 
acestui popor, în care s-a depus fie tristeţa, fie filozofia 
lui. Vedem apoi pe Creangă vorbind în proverbe. Pentru 
alţi scriitori, faptul acesta ar fi plin de banalităţi. La el însă 
e întreaga filozofie a poporului român şi toate obiceiurile 
acelea sînt obiceiurile poporului de la ţară. Totul e ele-
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ment de epopee, însă opera e prea mică — acesta e de
fectul ei.

Am isprăvit cu caracterizarea generală a acestei epoci 
şi am văzut şi acele subdiviziuni pe care le-am făcut. 
Acum ne rămîne să facem o observaţie : de la 1880—1900, 
poeţii lirici sînt moldoveni în cea mai mare parte : Emi- 
nescu, Vlahuţă, O. Carp, Artur Stavri, I. Păun, Gheorghe 
din Moldova. în Muntenia se găsesc în acest timp numai 
Radu D. Rosetti, Haralamb Lecca şi vecinicul în orice 
epocă : Macedonski. în epoca anterioară : 1848—1880, din 
contra, poezia lirică e munteană. Deşi Moldova are pe 
Alecsandri, acesta nu străluceşte însă prin poezia lirică. 

Dar să admitem că e un mare poet liric. Dar în Muntenia 
avem pe AJlexandrescu, Cîrlova, Sihleanu, Depărăţeanu, 
Bolintineanu. Pe cine am pune în Moldova alături de Ale- 
xandrescu ? Pe Dăscălescu, pe M. Cuciureanu ? Cred că 
explicaţia e următoarea şi rezultă din tot ce am spus pănă 
acum. Poezia lirică e explozia sentimentului. Poezia lirică 
înfloreşte atunci cînd sînt sentimente puternice intr-o e- 
pocă. Aceasta se verifică prin toată istoria literaturii. Care 
au fost sentimentele epocii ? Redeşteptarea naţională, 
optimismul. Unde a fost acest sentiment puternic ? în 
Muntenia. Pentru ce ? Am explicat altădată într-un vo
lum* şi în cursul de anul trecut. Sînt o mulţime de cauze. 
Prin urmare, acolo sentimentul, care avea să fie cîntat 
în poezie, a fost mai puternic. După 1880 vin nenoroci
rile, sînt clase care se distrug. Unde se întîmplă mai cu 
samă acest lucru ? în Moldova. Efectele rele sînt mai cu 
samă simţite în Moldova, fără a fi compensate prin efecte 
bune. Care ar fi un remediu în Moldova ? Crearea unei 
burghezii. Nici aceasta n-a fost ca în Muntenia. Adăugi
rea unui capital, iarăşi nu, sau crearea unei clase de po
liticieni, măcar atîta, iarăşi nu. Prin urmare, în Moldova 
au fost simţite numai relele. Care era acum sentimentul 
social al românului ? Era sentiment de tristeţe, că noua 
organizaţie, pe lingă roade bune, deocamdată a dat nişte 
roade foarte amare, şi anume nenorocirea claselor de jos. 
Acest sentiment era mai puternic aici în Moldova. De 
aceea în Moldova au apărut poeţi lirici după 1880,. îna
inte de 1880, sentimentul mare, puternic, trebuie să fie 
sentimentul de redeşteptare. A fost mai puternic în Mun

•  S p ir i tu l  c r itic  în  c u ltu ra  ro m â n ea scă .
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tenia şi acolo au apărut poeţi lirici. După 1880 efectele 
rele ale introducerii civilizaţiei — s-au simţit mai cu samă 
în Moldova şi fără compensaţiuni şi aici a apărut poezia 
lirică şi trebuia să fie pesimistă. Aceasta e deosebirea. 
Vom avea de vorbit de apariţia încă a cîtorva genuri li
terare şi să arătăm pentru ce sfîrşim această epocă cu 
anul 1900.



Prelegerea VI

27 noiembrie 1912

Am caracterizat literatura dintre 1880-1900 numai 
după genurile poetice. Prin poezie înţelegem, natural, cum 
ştim, nu numai versuri, ci orice fel de opere de ficţiune. 
Poeţi în felul subiectiv-obiectiv am văzut pe liricul Emi- 
neseu şi dramaturgul Caragiale. Dar mai sînt şi alte ge
nuri literare. Nu sînt numai poeţi într-o literatură. De 
pildă, dacă vom lua o istorie a literaturii franceze, engleze 
sau a oricărui popor cu o literatură complectă, veţi vedea 
acolo capitole întregi consacrate unor scriitori care nu 
sînt poeţi. De exemplu, în Istoria literaturii engleze a lui 
H. Taine vom vedea capitole consacrate lui Carlyle, chiar 
şi lui J. Stuart Mill, doi filozofi. în Istoria literaturii fran
ceze de G. Lanson vom întîlni pe La Rochefoucauld, pe 
Michelet, pe H. Taine, pe Sainte-Beuve, pe Buffon ş.a. 
Prin urmare, literatura nu se poate confunda cu poezia, 
ca în limbajul comun. în ea nu intră numai acei care fac 
poezie subiectivă ori obiectivă, în proză sau în versuri, 
în realitate, sfera e mult mai largă. După o altă concep
ţie, care se găseşte tratată de d. Al. Philippide în Introdu
cere în istoria limbii şi literaturii române, prin literatură 
se înţeleg toate producţiile spiritului omenesc, producţiile 
imaginaţiei, ale memoriei şi ale inteligenţei. Producţiile 
imaginaţiei sînt poezia ; producţiile memoriei ne dau is
toria de tot fe lu l; producţiile inteligenţei alcătuiesc şti
inţa. Şi, în adevăr, cîteodată cuvîntul acesta „literatură*4 
e întrebuinţat în acest sens, de exemplu cînd cineva în
treabă : Cunoşti literatura chestiei cutare ? deşi poate fi 
o chestiune de chimie sau de altceva. Aşa întrebuinţat cu
vîntul, în adevăr, prin literatură s-ar înţelege orice produs
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scris sau nescris, nescrisă e literatura populară, a spiritu
lui omenesc, în care au rol aceste facultăţi : memoria, 
inteligenţa şi imaginaţia. Cu toate acestea, literatura nu 
e nici poezie, cum se crede de obicei, şi nu e nici totali
tatea produselor spiritului omenesc. Pentru ce nu este ? 
Chemarea noastră nu e să definim întăi în mod arbitrar 
ce e literatura. Noi trebuie să definim literatura, căutînd 
mai întăi să vedem ce se înţelege prin cuvîntul literatură. 
Ca să vedem ce cuprinde literatura, calea cea mai bună 
e să analizăm cel puţin tabla de materie a cîtorva volume 
de istorie a literaturii mai însemnate, să vedem ce zic 
istoricii literari, oamenii competenţi deci. Cum am văzut 
puţin mai înainte, prin literatură se înţeleg mai multe 
producţii ale spiritului omenesc decît poezia, dar nu se 
înţeleg toate. Aşa, nu vom găsi în istoria literaturii capi
tole consacrate lui Pasteur, pe cînd pentru un scriitor 
mult mai mic vom găsi consacrate capitole întregi. Aşa, 
de exemplu, într-o Istorie a literaturii engleze, scrisă de 
un englez*, vedem consacrată şi lui Darwin o pagină, pe 
cînd lui Dickens cincizeci de pagini, nu pentru că Dickens 
e de cincizeci de ori mai mare decît Darwin, ci pentru că 
Dickens e literat, iar Darwin nu. în Istoria literaturii en
gleze a lui Taine, numele lui Newton apare numai o dată, 
şi nu cu prilejul părerii lui Newton despre gravitaţie, ci 
cu ocazia părerii sale despre Papă. Lui Carlyle însă i se 
acordă tot atîtea pagini ca şi lui Dickens. Să vedem deci 
ce intră în istoria literaturii şi ce nu. Să vedem pentru ce 
intră Buffon şi nu Lamarck, de ce intră Nietzsche şi nu 
Kant, pentru ce intră La Rochefoucauld şi nu intră 
Wundt ? Să vedem, prin urmare, ce au comun. Dar pen
tru ce o iau aşa de departe ? Pentru ca să vedem şi să 
înţelegem mai bine ce scriitori avem să studiem noi în 
istoria literaturii române.

Genul literar prin excelenţă e poezia. Ce e poezia ? 
Am putea desfide întregul univers să dea definiţia poe
ziei. Toţi esteticienii se încearcă să definească poezia, dar 
e imposibil de găsit o definiţie exactă. Totuşi, putem simţi 
ce e poezia. Este mai întăi poezia lirică, pe care noi o 
deosebim foarte bine de poezia obiectivă. Este efuziunea,

* De pildă Henry Morley, English Writers, An Attempt to
varăş a History of English Literature. 11 voi., 1887—1895.
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expresia sentimentelor noastre prin imagini. Eminescu 
exprimă sentimentele sale prin imagini, adică prin o for
mă, alta decît forma familiară obişnuită, adică printr-un 
stil literar alcătuit de obicei din imagini. Sentimentele nu 
se pot exprima ca atare. Poetul combină cuvintele care 
definesc noţiunile, pentru ca să reiasă imagini clare, viaţa 
reală sau închipuită. Ce e poezia obiectivă : romanul, 
drama ş.a. ? E creaţiune, adică ficţiune, închipuire care 
samănă cu viaţa adevărată, e creaţiune de viaţă, dar nu 
e chiar viaţă, e o creaţiune care trăieşte numai în imagi
naţie, de aceea trăieşte la infinit. însă şi aici joacă rol 
sentimentele şi personalitatea autorului. Ca dovadă, a- 
ceeaşi realitate e interpretată în chip diferit de fiecare 
scriitor. Un apus de soare nu va fi la fel zugrăvit. Prin 
urmare, altfel se reflectă natura în sufletele diferiţilor 
oameni. Tot aşa şi viaţa omenească, personagiile etc. De 
exemplu, scriitorii zugrăvesc câteodată tipuri reale. Un om 
ca Napoleon a fost zugrăvit de Tolstoi, Stendhal, Balzac 
ş.a. Fiecare scriitor, redând pe Napoleon, a zugrăvit un 
alt Napoleon. A jucat rol sentimentul autorului : Tolstoi 
îl dispreţuieşte, Stendhal şi Balzac îl admiră. A jucat rol 
şi personalitatea autorului. Prin urmare, ca să scurtez, 
în poezie elementul principal e sensibilitatea şi imagina
ţia autorului. Poezia e produsul sensibilităţii şi imaginaţiei 
unui om. Şi fiindcă e produsul sensibilităţii şi imagina
ţiei, poezia se deosebeşte de ştiinţă printr-un anumit stil, 
numit literar, care ne face plăcere, pentru că lucrează 
asupra sensibilităţii noastre. într-o operă de chimie nu se 
amestecă nici imaginaţia chimistului, nici sensibilitatea, 
ci trebuie să fie numai clar. Vedem deodată deosebirea 
între ştiinţă şi poezie : în ştiinţă inteligenţa, în poezie 
sensibilitatea şi imaginaţia. în ştiinţă nu se amestecă per
sonalitatea scriitorului, în poezie se amestecă, şi e bine 
că se amestecă. în ştiinţă nu e stil sugestiv, în poezie este. 
Aceasta ca conţinut al poeziei. Dar ca efect ? Ştiinţa în
vaţă, poezia mişcă. Ştiinţa pune în joc inteligenţa, poezia, 
sensibilitatea şi imaginaţia. Mai departe : poezia, punînd 
în joc sensibilitatea şi imaginaţia, şi mişcîndu-ne, poate 
determina la acţiune sau direct sau indirect. Orice operă 
poetică cetită adaugă la seria motivelor determinante ale 
acţiunii noastre. Un roman, o poezie, orice operă de artă, 
bineînţeles în mod gradat, mai mult o odă decît un ro
man, lucrînd asupra sentimentelor noastre, schimbînd e- 
conomia sensibilităţii noastre, natural că schimbă şi ac
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ţiunile noastre, fiindcă acţiunile sînt determinate de sen
timente.

O poezie din primul volum al lui Goga ne îndeamnă 
la acţiune, o poezie de Eminescu ne va deprima. O operă 
însă pur ştiinţifică nu ne îndeamnă la nimic. Ne învaţă, 
şi atîta tot. Prin urmare, vedem deosebirea între litera
tura prin excelenţă, poezie şi între ştiinţă. Pasteur nu 
intră în această definiţie, fiindcă n-are nimic din litera
tură. De aceea nu intră şi Laplace. Nietzsche şi Schcpen- 
hauer au ceva din poezie. Tot aşa şi Michelet, oratorul 
Mirabeau* au ceva din literatură. Istoria e de două feluri, 
sau fiecare operă istorică cuprinde două feluri de preo
cupări : mai întăi e partea ştiinţifică. Unii neagă faptul 
că istoria e ştiinţă. Totuşi, există o parte care caută cau
zele şi efectele faptelor. E ştiinţă, în orice caz e ştiinţifică. 
Eu personal cred că e ştiinţifică, fără să fie o ştiinţă, pen
tru că, dacă ar fi ştiinţă, poate ar trebui să putem pre
vedea. Dacă ne-ar arăta cineva pe larg războiul de 30 de 
ani, ar trebui să ştim ce a urmat mai departe. Nu poate 
fi o ştiinţă, mai întăi pentru că elementul care reacţio
nează e complex. Dacă omul e aşa de complex, apoi suma 
oamenilor care formează societatea e lucru şi mai com
plicat. Istoria ar putea fi o ştiinţă, dar trebuie un geniu 
dumnezeiesc ca să-şi poată da sama de ce va fi în mo
mentul următor. Afară de aceasta, evenimentele istorice 
au cauze care nu sînt istorice. Aşa, se spune că, la Wa- 
terloo, Napoleon avea o boală de stomac... dar să lăsăm 
aceasta. Istoria mai este şi memoria, evocarea faptelor. 
Ea nu e numai arătarea cauzelor Revoluţiei Franceze, ci 
e şi zugrăvirea acestei revoluţii. Trebuie să vedem starea 
sufletească a oamenilor din timpul revoluţiei, sau să ne 
imaginăm cum a fost lupta de la Călugăreni etc. Aici e 
descripţie, aici lucrează imaginaţia, e reconstituire. Prin 
urmare, istoria are o parte de literatură, un element poe
tic. Dacă luăm cărţile mari de istorie vom vedea că sînt 
pagini poetice. Nu sînt ficţiuni, în sensul că se inventează 
chiar subiectele ; dar sînt opere de imaginaţie, fiindcă 
din diferite monumente critice, istoricul îşi imaginează 
trecutul, şi anume : într-un stil literar. în aceste pagini 
e depusă şi sensibilitate şi imaginaţie, şi ele lucrează şi 
asupra sensibilităţii şi imaginaţiei noastre. Intre o istorie 
de acest gen şi un roman nu este deosebire. Napoleon e

* Confer ale sale Discours (1791).
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zugrăvit de Tolstoi în Război şi pace, dar e zugrăvit şi 
de Taine în Originile Franţei contemporane. Şi, tot aşa, 
vom găsi sute de Napoleoni zugrăviţi, fie în roman, fie 
într-o operă istorică. Şi credeţi că este deosebire ? E deo
sebire numai de talent. Tolstoi îşi închipuie pe Napoleon 
ca un fel de parvenit, Taine ca un fel de condotier, răsă
rit în timpurile moderne, un om care are o singură ocu
paţie, în sfîrşit un personagiu care samănă foarte mult 
cu personagiile din romanele lui Balzac. Şi cum la Balzac 
personagiile principale sînt compuse dintr-un singur sen
timent, tot aşa şi la Taine. Prin urmare, istoricul nu se 
deosebeşte de romancier, cînd e vorba de creat persona
gii. Nu mai insistăm asupra acestei chestiuni. Istoricul, 
deci, care evocă, creează personagii, zugrăveşte eroi, care 
pune în joc sensibilitatea şi imaginaţia istoricului şi a 
noastră, şi ni se adresează printr-un stil tot literar, şi 
care poate determina acţiunile noastre, face tot literatură.

Critica literară, chiar aceea care ar vrea să fie ştiin
ţifică, şi ea nu e o ştiinţă, ci e ştiinţifică, are şi o parte 
prin care samănă cu istoria : e critica reconstructivă. După 
cum istoricul reconstituie pe Napoleon, tot aşa şi criticul 
pe Shakespeare, Eminescu etc. Şi tot aşa va proceda cri
ticul literar ca şi romancierul. Cineva ar putea pune ca 
tip al romanului său pe Eminescu. Dar şi un critic lite
rar complet trebuie să-l zugrăvească pe Eminescu. Prin 
urmare, şi critica reconstituie. Această chestie ar fi in
teresant de discutat, această catedră e şi de estetică lite
rară, dar n-am timpul necesar.

Oratoria e un gen amfibiu sau parazit, cum să-i zicem ? 
Un orator împrumută elemente ştiinţifice, dar el în dife
ritele părţi ale discursului mişcă. După aceea, un 
discurs complet are descripţie şi naraţiune, amîndouă sau 
una din ele. în perioada de la început şi de la sfîrşit tre
buie să mişte, ca un poet liric. Prin urmare, pe lîngă de
monstraţie, trebuie să şi mişte. Dar nu e ştiinţă, căci 
combină lucrurile în vederea scopului. Toată demonstra
ţia merge spre concluzie, în deosebire de omul de ştiinţă. 
Tot aşa şi în partea patetică, trebuie să zugrăvească, ori 
cînd descrie, de exemplu cînd arată cum s-a întîmplat 
crima, nu numai cum s-a întîmplat, dar în aşa chip, ca 
să mişte pe juraţi. El nu e un soliloc, ca un poet liric. Şi 
întrucît împrumută elemente de la poezia lirică, el îm
prumută şi stilul, adică tot ce am spus mai sus despre 
critica literară. Un mic parantez : prin oratorie nu înţe-
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iegem toate cuvântările, ci numai discursurile. Dacă ci
neva ar veni să demonstreze ceva din chimie, nu se poate 
spune că face oratorie, acelaşi lucru dacă cineva ar veni 
să analizeze prozodia lui Eminescu. Prin urmare, ştiinţa 
vorbită nu-i oratorie. E indiferent dacă scrii sau vorbeşti. 
Şi invers, poate să fie discurs scris.

Gazetăria toată e discurs scris. Prin urmare, şi gaze
tarii fac parte din literatură, ca şi oratorii. Dar am amin
tit odată de Buffon, omul de ştiinţă. Pentru ce face parte 
din literatură ? A scris literar, cu stil frumos,. cu poezie. 
Opera lui Buffon* e poezia descriptivă într-un sens, poate 
să aibă oricîtă ştiinţă. De ce Kant nu e literat ? Fiindcă 
a analizat foarte rece raţiunea pură. De ce Nietzsche e 
literat ? Fiindcă filozofia sa este de „Tetat d’âme“. Prin 
urmare, cînd spun sensibilitate, imaginaţie, personalitate, 
stil, determinare la acţiune, toate acestea sînt acelaşi lu
cru. Am putea alege un singur cuvînt : stil literar, stil 
poetic, stil plăcut, pe care-1 înţelege toată lumea. Litera
tura e înţeleasă de toată lumea de cultură. Cînd un om 
de ştiinţă, un filozof îşi exprimă ştiinţa sau filozofia lui 
intr-un stil poetic, şi prin urmare accesibil tuturor, face 
parte din literatură. Aşa de exemplu Renan. Marele me
rit al lui, cum observă Brunetiere, e că a făcut accesibilă 
publicului critica istorică exegeză — aceasta fiindcă a 
fost şi poet. O carte despre Isus Christos, scrisă de un 
teolog german, nu e accesibilă publicului, pe cînd Renan, 
pe baza întregii ştiinţe din vremea lui, a creat tipul lui 
Isus Christos**. De aceea cartea lui a fost răspîndită în 
toată lumea şi el a introdus în conştiinţa publicului tot 
acest fel de filozofie asupra lui Christos şi a apostolilor 
săi. Toate deci le putem reduce la stil literar. De aceea, 
în istoria literaturii nu vom găsi pe Newton, Darwin ş.a. 
Totuşi, găsim o pagină despre Darwin, care e tratat în 
istoria literaturii engleze numai pentru a se arăta că în 
Anglia a apărut în secolul al XlX-lea o anumită concep
ţie asupra vieţii. Cartea lui are un anumit înţeles, mult 
mai larg decît biologic, a ajutat pe oameni să-şi facă o 
concepţie mult mai largă asupra lumii. Nu pentru analiza 
operei lui Darwin e pus acolo, ci pentru a înţelege şi mai

* Histoire naturelle generale et particuliere (în colaborare), 
1749-1789.

** Vie de Jesus (1863) ; D. F. Strauss, Das Leben Jesu kri- 
tiseh bearbeitet (1835).



bine literatura engleză, prin apariţia unei noi teorii şti
inţifice. Cu toate acestea, dacă eu m-aş apuca să scriu o 
istorie a literaturii engleze, nu l-aş pune pe Darwin, fi
indcă el e pus acolo nu pentru opera sa, ci pentru că 
introduce o nouă concepţie, care va explica evoluţia lite
rară. Dar istoria literaturii e explicată prin mai multe 
lucruri, care nu trebuiesc înşirate, aşa e influenţa crimei, 
a formei politice. Literatura e ceva autonom, cu toate că 
e influenţată de cauze fizice, istorice, economice ; dar 
aceste cauze nu le vom studia chiar în literatură. Un elev 
al lui Taine va explica pe Eminescu sau pe Creangă prin 
clima ţârii, prin aspectul geografic, prin momentul isto
ric, prin clasa din care făcea parte, prin împrejurările 
sociale. Dar pentru aceasta nu voi pune în istoria litera
turii pe meteorologi, pe geologi ş.a. Prin urmare, o opera 
literară e orice operă prin care vorbeşte o personalitate 
sau în care se manifestă personalitatea autorului. Dar o 
personalitate a unui autor e o personalitate reprezentativă, 
fiindcă el reprezintă ceva din sufletul naţiunii sale. Am 
văzut că Eminescu reprezintă un anumit moment şi o 
anumită clasă sau o anumită psihologie : nemulţumirea 
de împrejurările sociale şi economice ale României mo
derne. Un scriitor nu poate reprezenta el singur sufletul 
unui popor. El va reprezenta o parte, dar toţi scriitorii 
vor reprezenta tot sufletul. Căci Eminescu, Creangă, Rus- 
so, Rolintineanu, Conachi, Miron Costin, toţi la un loc 
reprezintă şi ei ceva, fiindcă în ei se depozitează sufletul 
poporului român. Iar dacă ne vom gîndi că subiectele 
operelor lor sînt de obicei luate din viaţa românească, 
atunci vom găsi că în operele lor e depozitată şi viaţa 
acestui popor şi sufletul lui. De aceea o literatură e na
ţională, nu poate să fie nenaţională ; trebuie să fie na
ţională, căci nu trăieşte dacă nu e naţională. Ştiinţa nu 
este tot aşa. Ştiinţa e internaţională : doi plus doi fac pen
tru oriunde şi totdeauna trebuie să facă patru. Se poate 
spune că spiritul francez, fiind mai clar, va fi potrivit 
pentru matematici, cel german pentru metafizică. însă 
metafizica, chimia şi matematicile sînt internaţionale — 
afară de metafizica poetică care cade în literatură. Aşa e 
metafizica lui Schopenhauer şi Nietzsche, deci e naţională. 
Literatura este expresia sufletului unui popor şi oglinda 
vieţii lui.

Acum să vedem noi ce apariţii literare avem încă pe 
lingă cele poetice după 1880. Avem istorici ? Avem. Isto
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riei am avut şi mai înainte. Am avut oameni care au adunat 
documente. Unii au şi interpretat până la un punct; aşa 
Kogălniceanu, Papiu Ilarian. Am avut un istoric, Băl- 
cescu, şi dacă ne dăm sama de vîrstă, de vremea în care 
a scris, de boala sa, apoi acea Istorie a românilor subt 
Mihai vodă Viteazul trebuie s-o considerăm ca cea mai 
de valoare operă istorică din toată literatura română. E 
o monografie neterminată. Avem pe Hasdeu, după 1880 
însă se ocupă mai mult cu filologia. Şi el are pe loan 
Vodă cel Cumplit, dar nu e încă un istoric. Mai avem 
începuturi, însă de la 1880 am văzut că începe ştiinţa şi 
de atunci putem spune că începe şi istoria mai 
serioasă. De atunci şi Xenopol. Poate să i se gă
sească orişieîte greşeli, nu cunoaşte bine toate limbile 
orientale, însă opera sa e o istorie completă a românilor, 
în care se cercetează şi adesea se găsesc cauzele fenome
nelor, în care se zugrăvesc personagii. E o istorie propriu- 
zisă, care cuprinde şi partea literară, şi ea începe să fie 
scrisă pe la 1880. Critica literară începe la această dată : 
Maiorescu şi Gherea. înainte de 1880 a fost foarte puţină 
critică literară ; au fost oameni eminenţi, care însă nu 
s-au ocupat cu critica literară mai mult. Eliade, Russo, 
Kogălniceanu sînt întemeietorii acestui gen, am putea 
spune. Dar au scris foarte puţin şi fără însemnătate. Cri
tica literară propriu-zisă începe cu Maiorescu, după 1880, 
cu articole despre Caragiale (1886), Kotzebue (1887), Emi- 
nescu (1889) şi mai cu samă cu Gherea, care a introdus 
critica ştiinţifică ; dar are şi cîteva pagini de critică pur 
literară, cu sentiment, cu descripţii, poate cu prea multe 
descripţii. Critica sa e poate mai mult ca o şcoală de 
adulţi, dar foarte bună pe vremea aceea. Va trebui deci 
să studiem în cursul nostru pe Xenopol, Maiorescu şi 
Gherea.

Oratori am avut ? Da. Maiorescu, orator vechi, dar 
continuă şi după 1880. Delavrancea ş.a. Aceştia îs oratori 
în genuri foarte diferite : Maiorescu compunînd cu ele
mente intelectuale, spirit logic, pe cînd Delavrancea, ex
pansiv, foarte liric şi foarte descriptiv, foarte colorat. Şi 
eu aş pune între oratorii dintre 1880-1900 şi pe George 
Panu, un „causeur“ inimitabil. Nu era orator în sensul 
acela al elocuţiunii, din contra, vorbea greoi, însă prin 
ironia nimicitoare, prin umorul, prin logica de fier şi prin 
comparaţiile surprinzătoare şi evocatoare a fost desigur 
unul din cei mai mari oratori. Ziarişti mari n-am avut
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mulţi. în epoca trecută am fi pus pe Eliad, C.A. Rosetti 
şi pe Boliac. In epoca aceasta am pune şi pe Panu. Panu 
e poate cel mai mare ziarist pe care l-am avut noi românii 
şi a avut aceleaşi calităţi ca şi în discursuri. Am putea 
pune şi pe Eminescu şi pe Bacalbaşa. Fiindcă a venit 
vorba de Panu, am putea să-l punem şi la istorie. Prin 
istorie înţelegem toate speciile genului. De la el au rămas 
Amintiri de la „Junimeau, din Iaşi, scrise foarte rău, cu 
moldovenisme, cu franţuzisme, cu frază fără sintaxă. Se 
ştie că el dicta aceste lucruri. însă în aceste Amintiri a- 
vem tipurile cele mai bine redate după tipurile din come
diile lui Caragiale, tipuri de intelectuali, de exemplu 
acelea ale lui Pogor, Maiorescu, Aleesandri, Eminescu, 
tipuri redate admirabil, ca în romane. îi vedem, nu-i pu
tem uita. Avem rare pagini de roman sau de nuvelă în 
care tipurile să trăiască aşa de viu, afară de comediile 
Iui Caragiale, unde sînt alte tipuri. Aici, la Panu, sînt 
tipuri superioare, dar ni se redau şi situaţii, simţim socie
tatea „Junimea“. Şi aceasta e tot literatură, ba literatură 
înaltă. Dar afară de acestea a scris o mulţime de schiţe, 
adevărate schiţe vii, tipuri parlamentare, o mulţime de 
deputaţi zugrăviţi, tipuri complete*. Panu a fost cel mai 
mare creator de tipuri în sensul acesta. Sînt convins că, 
dacă ar fi scris romane, ar fi fost cel mai mare romancier 
al nostru. Avem cumva filozofi sau oameni de ştiinţă care 
să fi exprimat filozofia sau ştiinţa lor cu talent ? N-avem. 
Pe atunci e abia începută ştiinţa. Filozof am avut pe 
Conta. De acum, în preajma lui 1880, începe şi filozofia. 
Dar şi aceasta, ca şi literatura, e contrară celei anterioa
re : Teoria fatalismului, Teoria ondulaţiei. Nu e însă fi
lozof literar, ci e filozof rece, curat teoretic. Cel mult am 
fi tentaţi să-i dăm şi lui o pagină, fiindcă e caracteristică 
apariţia de acum a lui Conta. E caracteristică apariţia lui 
pentru dezvoltarea spiritului public în România, fiindcă 
filozofia lui ateistă şi materialistă e şi ea o reacţiune con
tra filozofiei anterioare, dintre 1840-1880. Scriitorii ante
riori au fost idealişti, deişti, de exemplu Bălcescu, şi mai 
cu samă Rosetti, şi în general mai ales scriitorii munteni. 
Filozofia dominantă a generaţiei de la 1840 a fost idea
listă şi deistă şi această filozofie se datoreşte Franţei din

* G. Panu, Portrete si tipuri parlamentare, Bucureşti, 1893.



acest timp, lui Pierre Leroux*, Lamennais** ş.a. La 1880 e 
o reacţiune şi am văzut cauza. Vedem că şi în cugetarea 
filozofică se observă o reacţiune şi tot ceva care Şe poate 
defini ca contrariul. Spiritul negativ pe care-1 vedem în 
Caragiale, Eminescu etc. îl putem vedea şi în filozofia lui 
Conta. Prin urmare, vedem că, în afară de genul poetic, 
mai găsim şi trebuie să studiem şi alte genuri ale litera
turii : începuturile de gen istoric, genul retoric, în care 
se cuprinde şi ziaristica, critica literară. Nu găsim filo
zofia şi ştiinţa literară. Acum cred că am isprăvit cu 
caracterizarea acestei epoci. Am arătat ce curente literare 
conţine şi deosebirea ce există între această epocă şi epoca 
anterioară. Acum nu ne mai rămîne, pentru a o defini 
complet, decît să arătăm deosebirea dintre ea şi cea care 
urmează. Dar aceasta o vom face mai pe scurt, fiindcă 
deosebirile sînt mai mici.

în literatura română avem date principale : e 1840, 
data cea mai mare ; sînt subdate : 1860-1866 e o subdată : 
se isprăveşte ceva, se isprăveşte vremea de mare entu
ziasm, Bolintineanu dispare, Aleesandri, la început entu
ziast, romantic, se schimbă, devine obiectiv, se retrage 
chiar în mod fizic, se duce la Mirceşti şi scrie cu totul 
altfel de lucruri : Pastelurile. Apar apoi poeţi noi, ca De- 
părăţeanu. începe un fel de poezie intimă. însă au ceva 
comun cu cei dintre 1840-1860 şi de aceea epoca o fixăm 
între 1840-1880. După 1900, Sadoveanu, Goga ş.a. se deo
sebesc de cei dintre 1880-1900, dar au şi ceva comun. 
Dacă ar fi să facem ceva prevestiri, am putea spune că pe 
la 1920 se va isprăvi literatura lui Sadoveanu şi poate 
va începe o nouă epocă literară***. Ar fi foarte sistematic, 
aproape din 40 în 40 de ani se vor face schimbări foarte 
mari şi la mijloc schimbări mai mici — poate vom discuta 
această chestie, nu însă pentru a face profeţii. Cu cîţiva

* Autor al operei De l’humanite, de son principe et de son 
avenir, oii se trouve exposee la vraie definition de la religion, et 
oii Von explique le sens, la suite et Venchaînement du mosaîsme 
et du christianisme, Paris, 1840. Model al lui Eliade.

** Vezi cartea sa Essai sur Vindifference en matiere de re- 
ligion (1817-1831). Parţial tradusă de D. Bolintineanu in Nepăsarea 
de religie, de patrie şi de dreptate la români, 1869.

*** Epoca lui Rebreanu, H. Papadat-Bengescu, Arghezi, Blaga, 
Philippide etc.
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ani în urmă a fost o anchetă literară şi a răspuns fiecare 
după cum dorea să se întîmple : are să dispară şcoala ad
versarului. Nu aş putea spune că n-are să dispară nimic. 
Şi am putea face o comparaţie cu literatura germană din 
sec. al XVIII-lea, lupta s-a rezolvit prin contopirea aces
tor elemente în Goethe.



Prelegerea VII

30 noiembrie 1912

Până acum am văzut care sînt caracteristicile cele mai 
însemnate ale literaturii dintre 1880-1900. La începutul 
acestui curs am arătat pentru ce am fixat data de 1880. 
Acuma rămîne să vedem pentru ce fixăm data aceasta — 
de 1900. Lucrul e foarte simplu. La 1900 se sfîrşeşte 
această literatură şi începe o altă literatură. Important e 
să vedem pentru ce se sfîrşeşte la 1900, care e caracterul 
literaturii care urmează şi cum se explică acel caracter. 
La noi, în istoria contemporană a literaturii, după cum 
am observat şi din alte domenii, lucrurile s-au schimbat 
foarte repede, evoluţia s-a petrecut mai repede decît în 
oricare altă ţară. Data de 1900, şi ea, e cam arbitrară, 
mai bine zis convenţională. Nu chiar atunci se întîmplă 
schimbări pronunţate. în preajma anului 1900 se face o 
nouă schimbare, nu aşa de însemnată ca cea de la 1840 
sau 1880, dar se face o schimbare mare şi de data aceasta, 
şi vom vedea acum că acest an 1900 nu e aşa de aproxi
mativ, e mai exact, adică întâmplările literare se pot clasa 
chiar aproape de 1900. Ştim că în această vreme s-au în- 
tîmplat în ţările române evenimente foarte mari şi anume 
evenimente economice. în 1899, 1900 şi 1901 a fost o mare 
criză economică şi financiară. De la 1880 pănă la 1900, 
în perioada de organizare a ţărilor române, neexistând ca
pital la noi, ne-am adresat capitalului străin şi cu aju
torul capitalului străin s-au făcut atîtea lucruri la noi. 
Dar s-a cheltuit prea mult şi, la 1900, am fost ameninţaţi 
cu un faliment economic, care putea să aducă controlul 
străin în ţările române, România să fie pusă din punct de 
vedere economic şi financiar sub tutelă şi din această
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cauză s-ar fi ştirbit şi din autonomia politică. întotdeauna 
cînd economia unei ţări e la discreţia străină, şi politica 
ţării e la dispoziţia străinilor. Şi atunci a fost o spaimă 
mare, o spaimă care cuprindea pe toată lumea, fiindcă 
mai toţi oamenii aveau o legătură cu bugetul şi statul 
ajunsese de nu mai putea plăti nimic. Această panică so
cială a produs un reviriment foarte mare în opinia pu
blică. Atunci visătorii şi idealiştii utopişti au început să 
nu mai aibă nici un preţ, nici criticii sociali de cabinet. 
Atunci gîndul tuturor a fost la economii mai întăi şi mai 
cu seamă la sforţări pentru creşterea bogăţiei naţionale, 
pentru crearea de energii noi. Din această cauză a ieşit 
un lucru foarte însemnat: organizarea ţărănimii, ideea 
preconizată de pătura cultă că trebuie organizată ţărăni
mea, ţărănimea fiind marea masă a poporului român. Prin 
urmare, trebuie îmbunătăţită soarta acestei clase, munca 
acestei clase să fie organizată mai productiv, această clasă 
trebuie să fie cultivată, să i se dea drepturi politice mai 
multe. Lucrul era foarte simplu : ţărănimea e un izvor 
de muncă şi de energie. Ţărănimea e aceea care produce 
bogăţia naţională, căci dacă am căuta să transformăm 
bogăţiile una în alta, am vedea că aproape toată bogăţia 
ţării e produsul ţărănimii. Industria noastră trăieşte cam 
din buget, iar bugetul e produs tot de marea majoritate, 
tot de munca ţăranului. Nu stăruiesc mai mult asupra 
acestor fenomene politice şi sociale, mai întăi fiindcă 
am spus destul, al doilea motiv se ştie, al treilea — aş 
ofensa poate prea mult estetica pură. Voi spune că în 
acest timp se observă reflexul literar al tuturor acestor 
însemnate fapte politice şi sociale.

La 1901 apare Semănătorul revistă sub direcţia lui 
Coşbuc şi a lui Vlahuţă. E semnificativă şi apariţia Se
mănătorului cu programul său, şi anul cînd a apărut, şi 
direcţia. Poetul Coşbuc e poetul ţărănimii ; Vlahuţă, vom 
vedea imediat, pesimistul Vlahuţă, ajunge ţărănist. Dar 
mai întăi de toate să cetesc Primele vorbe, tipărite în Se
mănătorul, anul I, numărul 1-2 din decembrie 1901 : „Ne 
strîngem, cu credinţă şi cu dragoste, în jurul aceluiaşi 
stindard, stindard de pace, de înseninare şi de înfrăţire 
intelectuală, de apostolică muncă pentru dezmorţriea ini
milor care tînjesc, pentru redeşteptarea avîntului de odi
nioară în sufletele româneşti, pentru chemarea atîtor 
puteri risipite la o îndrumare mai sănătoasă, la sfînta 
grijă a întăririi şi-a înălţării neamului acestuia.44 Fiecare

80



euvînt de aici poate fi comentat pe larg. Articolul e scris 
de Vlahuţă, nu samănă deloc cu tînguirile din Dan etc. 
„Noi, care ne-am făcut de mult ucenicia în literatură, 
simţim ca o mustrare de cuget cînd ne uităm în urmă şi 
vedem cită vreme-am pierdut..V asăzică tot pesimismul 
era de prisos, nu era nici semnul unei munci pozitive, 
era plîngerea, constatarea că totul era imposibil. Pesimis
mul a fost ceva dizolvant pentru sufletul tinerimii de 
atunci. Ne amintim de Glossa: „Nu spera şi nu ai teamă*1. 
Mai departe : „...Simţim ca o mustrare de cuget cînd ne 
uităm în urmă şi vedem cită vreme-am pierdut, puind 
în stihuri amăgirile şi durerile micii noastre vieţi, retraşi 
de zgomotele lumii, înstrăinaţi adesea de marea viaţă a 
poporului, de marile lui suferinţi şi aspiraţii, cari ar fi 
trebuit, de la început, să umple şi să ne încălzească ini
mile şi cîntecele noastre. Am stat ş-am privit, cu braţele 
încrucişate, la triumful mediocrităţilor pompoase, la tre- 
cătoarea izbîndă a vînturătorilor de fraze goale, la scîl- 
cierea şi batjocorirea limbii în şcoli, în teatru şi pe tribuna 
Ateneului, şi-n presa de toate zilele, am asistat fără re
voltă la terfelirea celor mai curate sentimente şi celor 
mai scumpe credinţi ale noastre.“ în Eminescu nu există 
sentimentul patriotic actual şi activ, nici în Caragiale, nici 
în Delavrancea. Atunci au fost două u top ii: socialismul 
şi eminescianismul. Ambele găseau rău tot ce există. Pe
simismul, de exemplu Eminescu, vedea în trecut fericirea, 
ceea ce însamnă că n-o vedea nicăiri. Socialiştii o vedeau 
într-un viitor oarecare, cînd ş-ar fi dărîmat totul, prin 
urmare iar nimic. Continuăm : „Am asistat fără revoltă 
la terfelirea celor mai curate sentimente şi celor mai 
sfinte credinţi ale noastre, şi am ajuns astăzi să fim 
aproape străini la noi acasă, în buna şi milostiva noastră 
ţară. Nu vedeţi abisul în care vă prăbuşiţi cu toţii, ne 
spunea un bătrîn mai zilele trecute, nu vedeţi că voi, ti
nerii de azi, aţi ajuns să vă sfiiţi pînă şi de rostirea cu
vintelor : patrie, iubire de ţară, de popor, de limba şi de 
datinele strămoşeşti !... Culegeţi şi însufleţiţi din nou vor
bele acestea mari — atîţia viteji au luptat şi-au murit 
pentru ele —• treceţi-le prin inimile voastre şi le reîncăl
ziţi, spălaţi-le în lacrimile voastre şi le redaţi înţelesul, 
viaţa şi strălucirea lor de-odinioară. Strîngeţi-vă laolaltă, 
cîţi simţiţi în voi dorul de muncă şi setea sfîntă de ade
văr, umpleţi-vă sufletul de cea mai adîncă evlavie pentru 
trecutul glorios al neamului acestuia, pentru faptele ne-
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spus de măreţe ale străbunilor voştri, încălziţi-vă de cea 
mai entuziastă iubire pentru patria voastră, apărată cu 
atîtea jertfe, pentru frumuseţile acestui pămînt frămîntat 
în sîngele atîtor viteji şi faceţi ca fiecare gînd şi fiecare 
pas al vostru să fie pentru binele şi pentru înălţarea nea
mului românesc ! Suflaţi colbul de pe cronici, cum zice 
poetul, şi faceţi să renască virtuţile bătrânilor de atunci 
în sufletul tinerimii de azi... Noi ascultam, cu frunţile 
plecate. Glasul lui părea că vine din cine ştie ce depăr
tări, inimile noastre băteau mai tare, înflăcărate de o 
simţire nouă. Am ieşit din casa înţeleptului purtînd cu 
noi taina acestor binecuvântări şi hotărârea nestrămutată 
de a ne face datoria.“

Acum, dacă am compara aceste cuvinte ale lui Vla- 
huţă cu ce a scris el mai înainte, cu pesimismul său de 
la 1880-1900, cu quasi-socialismul său de prin 1892, atunci 
am vedea ce curios ne sună aceste cuvinte. E deosebire 
colosală între ceea ce spune acum Vlahuţă şi produsele 
sale anterioare. Toată această spaimă se datoreşte spaimei 
de la 1900. Cînd vin lucruri grave şi serioase, oamenii 
se trezesc din visătorie. Deodată se pun probleme grave. 
Ce e de făcut ? Şi trebuia făcut ceva imediat. Această 
spaimă vorbeşte în pagina de mai sus a lui Vlahuţă. Cum 
vedem, în această prefaţă, psihologia eminesciană e con
damnată şi chiar reprezentantul cel mai de samă al emi- 
nescianismului, el însuşi îl condamnă. Dar eminescianis- 
mul nu era aşa de viguros acum, căci altminteri n-ar fi 
putut fi distrus. Trebuie să observăm că în perioada 
1880-1900 eminescianismul nu e deopotrivă de tare. Pe
rioada cea mai puternică e de la 1880-1890, adică la în
ceputul acestei faze. Atunci apar şi operele cele mai ca
racteristice : pănă în 1883 scrie Eminescu. De la 1887 
încolo, Vlahuţă nu mai e aşa de pesimist, începe să facă 
diferite evoluţii. Caragiale scrie ultima comedie, D-ale 
Carnavalului, în 1885 : Trubadurul lui Delavrancea e din 
1887. Vasăzică, operele caracteristice, acele care conţin în 
cel mai mare grad critica socială din vremea aceasta, 
concepţia, filozofia pesimistă, nemulţumirea, tot ce era 
sumbru atunci, chiar divorţul dintre scriitori şi societate, 
căci societatea de atunci era derivatul formelor nouă, 
toate aceste lucruri sînt puternice între 1880-1890. După 
aceea scade, se mai temperează această aprigă psihologie. 
Şi e interesant de văzut şi pentru a mai caracteriza pe
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rioada. Care să fie cauza ? Mai întăi faptul că toate lu
crurile au un început, o culminaţie şi apoi încep să slă
bească. Pesimismul slăbise. Orice sentiment puternic, 
individual, nu poate ţine mult. Tot aşa şi un sentiment 
al unei categorii sociale. Literariceşte vorbind, o şcoală, 
un curent, are un punct culminant întotdeauna şi care 
ţine foarte puţin. Aşa, de exemplu, Brunetiere spune că 
culmea clasicismului francez e Racine, şi anume, o piesă 
a lui Racine, deşi poate afirmaţia aceasta e cam pedantă 
şi paradoxală. Tot aşa se poate dovedi cu orice literatură. 
Prin urmare, în afară de legătura cu societatea şi alte 
împrejurări, în afară de faptul psihologic că un sentiment 
ajunge la un grad înalt şi apoi trebuie să dispară. De 
obicei, punctul culminant e natural, e pe la mijlocul pe
rioadei. în 1887-1888 putem pune punctul culminant al 
eminescianismului. Dar poate fi şi un alt eveniment pen
tru care această psihologie începe să scadă pe la 1888. 
In 1888 au fost răscoale mari ţărăneşti. A fost o zguduire 
teribilă şi atunci. Şi după cum am văzut, criza de la 1900 
a produs o zguduire în suflete şi a chemat atenţia oame
nilor de cultură la lucruri serioase şi urgente, după cum 
la 1907 am văzut acelaşi fenomen, trebuie să credem că 
şi la 1888 aceleaşi tragedii au putut oarecum să atragă 
atenţia scriitorilor asupra realităţii crude, să-i facă să 
vadă şi durerile sociale mari, nu numai ale lor proprii, 
să nu-şi mai cultive eul lor, căci am putea reduce tot pe
simismul şi eminescianismul la cultivarea eului lor. Şi 
zguduirile acestea mari nu sînt proprii pentru cultivarea 
eului, pot să facă să se schimbe centrul de gravitate. Dar 
na putem dovedi prin nimic. O altă cauză însemnată este 
apariţia lui Gherea. Am spus că Vlahuţă din 1887 nu mai 
e pesimist. Ştim că Vlahuţă a fost puternic impresionat de 
Gherea. Opera sa ne dă dovadă : laudele lui Gherea, măr
turisirea că e influenţat de Gherea şi, din întîmplare, ar
ticolele decisive ale lui Gherea contra pesimismului, arti
cole optimiste, de propagandă optimistă, sînt tocmai din 
1887 : Decepţionismul în literatură şi articolul despre E- 
minescu. Ar fi prea pedant să spunem că Gherea a scris 
în 1887 şi tot din 1887 din Vlahuţă a dispărut pesimismul. 
Dar se observă puternic influenţa criticului socialist. în- 
cepînd din 1887, pănă în 1891, în toate articolele sale, 
Vlahuţă vorbeşte de Gherea şi, în 1892, într-o conferinţă

83



la Ateneu*, Vlahuţă explică eminescianismul exact cum 
îl explica şi Gherea, are chiar terminologia lui Gherea. 
în această conferinţă e socialist, ajunge pănă acolo încît, 
ca să explice pesimismul lui Eminescu, dă exemple din 
proletariatul din Belgia, atîtea întîmplări nenorocite pe
trecute în mine. Pe atunci se explicau toate prin proleta
riat. La noi nu era proletariat, prin urmare se zugrăveau 
nenorocirile proletariatului din Apus. Această influenţă, 
care se vede la Vlahuţă, a socialismului prin Gherea, s-a 
exercitat desigur şi asupra altora. însuşi Caragiale a cam 
cochetat cu socialismul. Pe la 1892-1893 ţinea conferinţe 
la clubul socialist din România**. îşi schimbă chiar felul 
operei sale în această vreme. începe a scrie Păcat, Nă
pasta, care sînt mai obiective, de altă natură. Bineînţeles, 
iarăşi, influenţa lui Gherea se datoreşte unui fenomen 
social : nemulţumirea altruistă provocată de mizerii. A- 
ceasta, prin Gherea, influenţează pe Vlahuţă, Cara
giale ş.a.

Dar, în sfîrşit, un alt fapt şi mai însemnat e mişcarea 
românilor din Ardeal în 1894, suferinţele lor, e vremea 
Memorandului, românii sînt acuzaţi, ■ închişi. Această 
mişcare a românilor din Ardeal şi suferinţele lor mari, 
procesele monstruoase de atunci, au avut o repercutaţiune 
foarte însemnată în Principate. Iar un fapt concret, du
reros, e de natură să scoată pe oameni din reverie, din 
egoismul lor, să-i facă elemente sociale. Şi acest lucru 
îl observăm iarăşi la Vlahuţă. în 1894 devine patriotist. 
în 1894-1895 e antisocialist, cîntă mişcarea românilor din 
Ardeal în poezii ca Liga domnişoarelor române, Eroilor 
martiri, scrie articole în revista Vieaţa, tipăreşte confe
rinţa lui Delavrancea despre această chestie. Delavrancea 
desigur că a părăsit de mult această psihologie sumbră 
din Linişte, Trubadurul. Acum e luptător politic. Vedem 
că eminescianismul, care scădea în mod natural din cau
zele arătate mai sus, a mai căpătat lovituri şi de la feno
mene sociale, ca răscoalele din 1888, apariţia socialismu
lui — care predica optimismul şi lupta, cu toate că din 
alt punct de vedere era utopist, însă era o utopie de altă 
natură decît cea eminesciană — şi apoi mişcarea români
lor din 1894. Şi vom vedea că, de la 1894-1900, Vlahuţă

* Curentul Eminescu şi o poezie nouă. Bucureşti, 1892.
** Conferinţa Prostie şi inteligenţă (după darea de seamă din 

ziarul Munca de la 16 mai 1893).
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devine tot mai puţin eminescian, mai puţin pesimist, tot 
mai optimist, tot mai puţin liric, şi tot mai obiectiv, cul
tivă genul nuvelei şi zugrăveşte viaţa ţăranilor, a poporu
lui de jos, unde s-a păstrat spiritul specific naţional, 
subiectele care vor forma pe urmă materialul literaturii 
după 1900, aşa incit, din cele ce am spus pănă acum, 
vedem şi evoluţia epocii de la 1880-1900, aşa incit, cînd 
vine acel mare eveniment din 1900, acea mare criză eco
nomică şi financiară, care punea în primejdie însăşi in
dependenţa ţărilor române, era pregătire în acest sens. 
Să zugrăvim anul 1900. Am văzut prefaţa lui Vlahuţă. 
Dar apare şi un ziar, România jună, al cărui suflet era 
Aurel Popovici. Era o gazetă zilnică, prima gazetă naţio
nalistă. N-a putut trăi mult. Sufletul acestei gazete erau 
ardelenii. Mai întăi vedem că apare o gazetă cu alte sen
timente, apoi vedem că e condusă de ardeleni. Ardelenis
mul la noi a fost totdeauna identic cu naţionalismul şi cu 
democratismul. Am văzut că la Alexandri, în teatrul său, 
apare totdeauna ardeleanul ca naţionalist şi democrat. 
Ardeleanul e un om ieşit din popor, din ţărani, e inte
lectual. Neavînd o clasă aristocrată, ardelenii nu devin 
renegaţi faţă cu clasa lor, ei rămîn vecinie în legătură 
cu clasa din care au ieşit, ceea ce la noi aproape nu 
există. La noi, de obicei, tinerii ieşiţi din ţărani tind spre 
clasa de sus, aristocratică, cu gusturi fine. în Ardeal nu 
era o clasă aristocrată română. E o invazie a ardelenilor 
în 1900, căci nu sînt numai la România jună, ci în toată 
presa. Mai mult, a fost vorba atunci să se colonizeze ţara 
Moldovei cu ardeleni, pentru comerţ. Era vorba să se 
utilizeze nu numai energiile noastre, dar chiar să se a- 
dauge şi alte energii. Toate acestea au fost numai un 
deziderat, dar e foarte caracteristic : e inocularea cu na
ţionalismul şi ţărănismul din Ardeal. Dar să ne gîndim 
şi la alte fapte. Atunci începe munca aceea care se dato- 
reşte mai cu samă lui Haret*, munca de redeşteptare şi 
de ridicare a ţărănimii, bănci populare, şcoli pentru adulţi. 
Aceasta e mişcarea socială, mişcarea economică prin care 
se caută să se pună în valoare energiile pur naţionale.

Toate acestea puse la un loc ne dau aspectul epocii. 
Primejdia ţării, mişcarea economică şi socială a ţării, apa
riţia României june, a Semănătorului, ardelenii, toate

* Spiru Haret (1851—1912), profesor universitar, ministru al 
învăţămîntului.
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acestea însamnă întoarcerea acasă, să ne întoarcem la 
noi, la ceea ce e original, românesc, viabil, să lăsăm uto
piile, toate felurile de romantism, şi să ne întoarcem 
acasă. Şi vedem că acţiunea economică a lui Haret la 
ţară are ca reflex literatura lui Sadoveanu, Sandu-Aldea 
ş.a. E atenţia către ceea ce este românesc, tradiţional, 
către energiile naţionale, adică ţăranii. Această atenţie se 
reflectă în literatură prin luarea de subiecte din viaţa 
ţărănească, prin idealizarea chiar a ţăranului, ceea ce e 
o greşală din punct de vedere al artei, prin preocuparea 
de viaţa naţională şi de trecut. Naţional şi românesc e 
trecutul, e pămîntul ţării, ţăranul cu limba lui, cu obi
ceiurile lui şi, pe lingă acestea, ţăranul e şi scăparea 
noastră. Dacă acest ţăran se cultivă şi ştie să producă 
mult, vom fi fericiţi, vom fi bogaţi. Toate aceste senti
mente puse la un loc vedem că se încheagă intr-un suflet 
al epocii, o psihologie oarecare, cu totul deosebită de cea 
de la 1880. Atunci a fost critică negativă, dezgust de tot 
ce este, sau nici un ideal, sau idealuri nerealizabile, utopii 
de om care stă la .biroul său ; Eminescu nu poate fi fericit 
decît în vremea lui Alexandru cel Bun, în vreme ce so
cialiştii visează o societate viitoare peste 200-300 de ani. 
Aceasta ar fi pe scurt, foarte necomplet, justificarea pen
tru care am pus anul 1900 şi argumentarea pentru ce la 
acest an se întîmplă o nouă evoluţie literară. Dar cred 
că vom mai continua ceva, chiar data viitoare, şi simt că 
am atins foarte puţin unele chestiuni, şi ţin să le spun 
şi pe acestea, fiindcă lucrul e interesant prin faptul că şi 
noi trăim în această epocă. Sînt o mulţime de probleme, 
care-s foarte interesante, cel puţin dacă nu pentru cursul 
nostru, dar pentru noi. Am putea înţelege mai bine care 
curente literare au însemnătate şi care nu.

Din aceste cîteva cuvinte am înţeles bine ce curioasă 
e poza unor critici care atacă aşa-numitul ţărănism al 
literaturii. Eu nu sînt ţărănist, fiindcă nu vreau să fie 
numai ţărani. Vreau să fie eroi şi contese, şi duci, şi arhi
duci, şi englezoaice, şi americani. Dar, în sfîrşit, a fost 
un curent ţărănist, şi mai cu samă sînt scriitori ţărănişti, 
care au predilecţie pentru aceasta. E un lucru fatal. A 
fost fatal ca literatura lui Conachi să fie aşa, fiindcă aşa 
a fost gîndul de cugetare intr-un anumit timp. A fost 
fatal ca la 1840 să fie o literatură naţionalistă şi patrio
tică. A fost fatal ca literatura de la 1880 să fie pesimistă. 
A fost fatal ea literatura de la 1900 să fie aşa : patriotică,
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naţionalistă. Atunci ce însamnă atitudinea de Don Quijote 
cu spada ridicată ? Se spune c-a fost o greşală. Dar nu 
sînt greşeli pe lumea aceasta, totul e fatal. E vorba nu
mai să explicăm. Putem spune că e o literatură scoborîtă, 
inferioară, decît aceasta poate să fie aşa, poate să nu fie. 
Dar, să spunem că acest lucru a fost inventat de oameni 
proşti, să căutăm a desfiinţa prin argumente realitatea, 
e imposibil. Toate curentele de azi sînt legitime, chiar 
acele care n-au cauze profund naţionale. Literatură mo
dernistă, foarte bine, odată ce s-a produs ; nimic nu se 
poate nega, dacă există. Toate trebuie analizate, contro
late, constatate, văzute care sînt cauzele, dar nu se poate 
nega existenţa şi nu se poate combate ca o greşală. Aşa 
e logic : fiind date anumite cauze, trebuia să se producă 
anumite efecte. Această literatură de la 1900 trebuia să 
fie literatură caracteristică a vremii, fiindcă a ieşit din- 
tr-o stare socială şi sufletească caracteristică, ca şi cea 
de la 1880. Şi uitam să spun un lucru : înainte de 1900 
sau la 1900 a murit nu numai eminescianismul; mai 
bine-zis el a murit mai puţin, fiindcă dispare încă din 
1895. Intre 1895-1900 pe eminescianismul descompus 
cresc nişte flori curioase : poeţii cărora le era ruşine de 
sentimentele etern poetice : să admire luna, să cînte iu
birea şi atunci idealizau în chip invers. Aceasta se vede 
şi acum, cînd vedem o samă de poeţi care visează ca iu
bita lor să aibă talia numai de două degete, să fie albastră 
şi lipsită de păr. Toate acestea am putea să le combatem, 
dar şi acestea sînt ceva natural. Dacă e frumos, admirăm. 
O asemenea literatură, dar mult mai cinică, a existat 
între 1895-1900. V-aş putea cita ce idealizau ei, dar nu 
îndrăznesc. Această literatură a fost măturată într-o se
cundă. Cum putea ţine această literatură faţă cu dezastrul 
ţării şi pericolul unei ocupaţii străine ? De cîte ori apare 
acea literatură, însamnă că e îmbuibare, juisare şi cum 
cea mai mare parte din aceste fenomene, la noi în ţară, 
sînt în legătură cu bugetul, de aceea a venit falimentul. 
Dar eu nu combat. Spun că în momente de zburdăciune, 
oamenii se plictisesc. Pănă cînd iubita să fie cu ochi, cu 
păr ? Ne-am săturat! Şi atunci, la aceşti poeţi, ea devine 
altfel, aşa de altfel, încît unui om mai slab din fire nu 
i-ar veni deloc la îndămînă s-o întilnească noaptea.



Prelegerea VIII

4 decembrie 1912

Am sfîrşit data trecută printr-un fel de grijă împo
triva unei anumite poezii de la noi, bineînţeles că am 
voit să vorbesc nu de simbolişti, ci despre exageraţiile 
poeţilor, sau despre pseudosimbolism, şi nu despre adevă
ratul simbolism. Şi tot aşa, fiindcă acum definim litera
tura de la 1900, am putea spune că au fost exageraţii ţă
răniste. Astăzi vom continua despre ţărănism. Ca şi sim
bolismul, ţărănismul şi-a avut exageraţiile sale. Cunoaş
tem sutele de pagini de acum 10-12 ani, în care se cînta 
beţia. Se spunea : sîntem ţărănişti şi vrem să cîntăm lu
crurile ţărăneşti. Un lucru ţărănesc e beţia şi crîşma. Am 
avut ocazia să văd scriitori care nu intrau nici prin be
rărie şi în opera lor se lăudau că intră prin crîşme şi ca 
să idealizeze acest „crîşmărism“, apoi închipuiau ei un 
fel de crîşmărism idilic. Idealizau oarecum beţia aceasta 
prin crîşmăriţă. Dar nu acesta poate fi ţărănism. Să ve
dem ce înseamnă ţărănism în literatura noastră. Nu se 
putea literatura noastră să nu aibă ca element literar 
însemnat viaţa ţăranului ? Nu. Mai întâi pentru că sîntem 
un popor rural, în deosebire de alte popoare. Majoritatea 
românilor trăiesc la ţară. După aceea, pentru că în tot 
secolul al XlX-lea au fost la ordinea zilei revendicările 
ţărănimii, şi diferiţi oameni, diferite curente, diferite par
tide şi-au însuşit aceste revendicări, fiecare în chipul cum 
înţelegea. Şi cum ştim că între literatură şi între curentele 
sociale e totdeauna o comunicaţie, este destul de explica
bil acest lucru. Indiferent de teoriile că literatura e pro
dusul mediului, că împrejurările sociale conformează pe 
scriitori sau — cum vedem noi — că aceste împrejurări
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sociale fac să iasă la iveală acei scriitori care le convin, 
indiferent de acest fapt, e clar şi se vede în toate litera
turile cum că preocupările politice, sociale, curentele de 
idei, se manifestă în literatură. Şi, prin urmare, preocu
parea de ţărănime, preocuparea de nevoile ei, e o a doua 
cauză, pe lîngă faptul că ţărănimea e majoritatea poporu
lui român. E cauza pentru care în literatura română am 
văzut efuziuni sentimentale pentru ţărănime sau viaţă ţă
rănească. Pe lîngă aceasta, mai putem pune şi a treia 
cauză : naţionalismul. Literatura română a fost naţiona
listă, mai în toată curgerea vremii, mai cu samă de la 
1840 pănă azi, şi cum ţăranul român reprezintă mai bine 
decît oricare altă clasă spiritul naţional, limba şi viaţa 
specific naţională, iar a fost foarte firesc ca ţăranul să 
fie o preocupare necontenită a literaturii române, numai 
că şi acest ţărănism ia diferite forme din cauza diferitelor 
concepţii asupra vieţii din diferite epoci. Să schiţăm pe 
scurt istoria ţărănismului. E interesant şi aceasta, pentru 
ca să vedem că ţărănismul nu-i o inovaţie, cum s-a spus, 
ci e un sentiment şi o preocupare obicinuită în literatura 
română. S-a 'întâmplat însă ca, de la 1900 încoace, preo
cuparea aceasta să fie mai puternică, iar pe de altă parte, 
concepţia socială să fie de aşa natură, încît această preo
cupare mai puternică să fie şi de o altă nuanţă decît 
preocuparea de mai înainte, căci, în adevăr, ţărănismul 
de la 1900 încoace e mai puternic decît ţărănismul de 
mai înainte şi are şi un alt aspect. Trebuie să fac şi aici 
o paranteză. Literatura de la 1900 are mai multe ele
mente. Am ales deocamdată ţărănismul. în literatura 
română observăm două feluri de ţărănism, îl putem cla
sifica în două feluri : ţărănism naţionalist sau tradiţio
nalist, şi ţărănism democrat. Ce însemnează ţărănism 
naţionalist şi ţărănism democrat ? Primul aspect : ţăranul 
atrage atenţia oamenilor de cultură prin faptul că păs
trează românismul şi tradiţia. Prin limba lui e mai român 
decît orăşanul, prin portul lui, prin obiceiurile lui ne 
arată acelaşi lucru, şi aceasta pentru că ţăranul repre
zenta românismul vechi de altădată, fiindcă ţărănimea e 
o masă care evoluează foarte încet, încît în ţăranul din 
munţii Sucevii sau Vrancei vom găsi mai degrabă româ
nismul de altădată decît la oraş.

Dar mai există şi alt aspect al ţărănismului, să-l nu
mim democrat, cînd ţăranul interesează pe omul de cul
tură nu atît prin caracterul său naţional şi tradiţional, ci
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prin viaţa sa de suferinţi, prin nevoile sale, prin necazu
rile sale. Poate fi deci ţăranul tradiţie şi ţăranul clasă 
obijduită. Şi aceste două concepţii şi-au avut reflexul lor 
in literatură. O altă chestiune : ţărănismul e mai cu samă 
un sentiment, un curent moldovenesc, mai mult decît 
muntenesc şi vom vedea pentru care motive. Acum să 
dăm cîteva fapte. în vechea şcoală Conachi, Văcărescu, 
Mumuleanu nu găsim ţărănism. Lucrul e natural. Sînt 
mai întâi boieri mari şi afară de aceasta oamenii aceia 
scriu într-o vreme cînd naţionalismul şi democratismul 
nu se răspîndiseră în Europa. Naţionalismul şi democra
tismul sînt produse de Revoluţia Franceză de la 1789 şi 
nu ajunsese ia noi. întreg democratismul e produs de Re
voluţia Franceză de la 1789. E lucru de la sine înţeles. 
Dar nu e mai greu de înţeles că şi naţionalismul începe 
atunci. Ştim că Franţa a avut de luptat cu toată Europa 
şi de aceea a ajuns sentimentul naţional pănă la ultima 
lui limită. înainte ideea de patrie a fost foarte slabă. în  
veacul de mijloc naţiunile coincideau cu dinastiile. Senti
mentul patriotic s-a născut în Franţa cu revoluţia, apoi 
în Germania şi în toată Europa, odată cu ideile Revoluţiei 
Franceze de la 1789. în vechea şcoală, prin urmare, nu 
există naţionalism, dar e un început în Văcărescu. Am 
spus altădată că poeţii din Muntenia au fost influenţaţi 
mai devreme de ideile Revoluţiei Franceze şi de curentul 
latinist din Ardeal. La 1840, prin influenţa Franţei, prin 
ideile Revoluţiei Franceze şi prin romantismul francez, 
prin faptul că s-au dus tineri în Franţa, tineri aparţinînd 
boierimii, se naşte sentimentul naţional român. Ridicarea 
claselor de jos e sentiment democratic şi autonomia ţării 
e sentiment naţional. Dar cum, pe atunci, mai urgent era 
faptul dezrobirii de străini, sentiment mai puternic a fost 
naţionalismul şi nu democratismul. Şi, mai cu samă, se 
vede asta şi din alte cauze. Purtătorii ideilor nu erau oa
meni din clasa de jos şi era natural ca aceşti oameni să 
fie inspiraţi mai degrabă de ideea naţionalistă a Revolu
ţiei Franceze decît de cea democrată. Şi, în adevăr, în 
literatura dintre 1840-1880 găsim mai mult naţionalism 
decît democratism. Dacă n-ar fi decît poezii ca Rodica, 
am vedea că în Alecsandri e vorba numai de ţăranul 
român, de ţăranul naţional, de ţăranul care reprezintă 
tipul specific al naţionalismului. Dar sînt şi bucăţi în 
proză, cum e O primblare la munţi (1844) sau Românii 
şi poezia lor (1849-1850) şi o mulţime altele în care ve
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dem câ Alecsandri cîntă pe ţăranul fericit, nu pe ţăranul 
nefericit, pe ţăranul care cîntă doina, care ştie poezii 
populare, care e îmbrăcat ca în vremurile vechi, pe ţă
ranul care a păstrat vechiul suflet românesc, pe ţăranul 
pitoresc. într-un loc vorbeşte de doină în O primblare la 
munţi şi spune că doina e glasul vechii Moldove. E o 
bucată foarte frumoasă. O dată am făcut deosebirea dintre 
diferite doine. în toate aceste poezii se vede mai întăi 
sufletul autorului şi apoi o concepţie deosebită asupra 
vieţii. în doina lui Alecsandri se vede gloria trecutului. 
Doina lui O. Carp e cîntul în care se vede mizeria ţăra
nului, este expresia clasei obijduite ţărăneşti. Doina lui 
Coşbuc e de altă natură : zugrăvirea vieţii poporului în 
aspectele ei principale. Alecu Russo e puţin mai demo
crat decît Alecsandri, dar tot naţionalismul predomină şi 
la el. Sînt caracteristice bucăţile lui, de exemplu Poezia 
poporală, scrisă între 1846-1852, cum am stabilit noi. Ce 
găseşte el acolo ? Pe baza poeziilor populare se poate face 
un fel de studiu istoric, dar nu spune că s-ar putea studia 
starea ţărănimii. în Piatra teiului vedem sentimentul lui 
de admiraţie, de plăcere, pentru ţăranul din valea Bistri
ţei, care a păstrat şi el psihologia poporului de altădată. 
Kogălniceanu e şi mai democrat. A fost un om de stat, 
n-a fost un visător şi natural că a fost izbit de nevoile 
ţărănimii. Cu toate acestea, şi el, mai cu samă la început, 
găseşte în ţărănime spiritul specific românesc şi, mult 
mai tîrziu, pe la 1862, în vremea luptelor pentru împro
prietărirea ţăranilor, îl vedem din nou pe Kogălniceanu 
preocupat de ţăranul care sufere. în Muntenia nu există 
ţărănism de nici un fel. Nu există la Alexandrescu, la 
Cîrlova, nu există la Bolintineanu, nu există la poeţii de 
mai încoace. Există numai la Boliac şi anume ţărănismul 
democrat. Cunoaştem poezia Sila; dar sînt şi altele în 
enormul volum de poezii slabe şi putem spune că e sin
gurul poet din generaţia de la 1848 care a cîntat pe ţă
ranul suferind. Bineînţeles că el a cîntat, dar foarte pu
ţin, şi pe ţăranul care reprezintă spiritul specific naţional. 
Moldova e regiunea ţărănismului. De ce în Muntenia nu 
s-a cîntat ţăranul ca în Moldova ? Pentru că în Moldova 
ţărănismul acesta tradiţionalist şi naţionalismul se explică 
prin curentul literar popular, căruia se datoreşte contac
tul cu ţăranul, idealizarea trecutului; Moldova, prin spi
ritul ei critic, a luptat împotriva franţuzismului, a exa
gerărilor literaturii importate şi contra latinismului, care
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se manifestau cu putere în Muntenia, — deci Moldova se 
apropia de ţărani. în epoca de la 1880 găsim ţărănismul, 
şi deja un fel de ţărănism social. Să vorbim de Eminescu, 
care e mai vechi decît Vlahuţă, Caragiale şi ceilalţi. Emi
nescu e o trecere de la cei vechi la cei noi. Ştim că a 
fost influenţat de Bolintineanu, Eliade, a fost ia început 
discipol; dacă cetim poeziile tipărite în Familia, ca Junii 
corupţi, La moartea lui Aron Pumnul, vom vedea că a 
fost influenţat şi el, ca orice tînăr, de cîţiva poeţi. Din 
acest punct de vedere formează o trecere. în Eminescu 
găsim şi ţărănismul care reprezintă vechea Moldovă, însă 
găsim şi ţărănismul vremurilor mai noi, care e reprezen
tat de ţăranul sărac, atît în poezii, cît şi — mai ales — 
în articolele şi conferinţele sale, pe care le vom studia. 
Un asemenea studiu al articolelor şi poeziilor sale există 
într-unul din volumele mele*. Aşa că nu voi face decît 
să rezumez ceea ce am spus acolo. Vasăzică la Eminescu 
găsim şi ţăranul care reprezintă vechea Moldovă şi ţăra
nul sărac. Vedem că chiar şi în Doina sa evocă şi trecu
tul, dar cînd ajunge la ţăran îl arată şi sărac :

Numai umbra spinului,
La uşa creştinului...

E o idee cu totul diferită decît la Alecsandri, care nu 
vedea în ţăran ce vedea Eminescu. Dar, încă o dată, în 
studiile sale vom vedea pe Eminescu în ce priveşte chestia 
ţărănească. Delavrancea are un volum întreg : Sultănica, 
în care sînt subiecte din viaţa ţărănească, din mahalaua 
Bucureştilor, care pe atunci era ţărănească. Vlahuţă chiar 
de la început are oarecare amintiri de la ţară, dar de la 
1894, de cînd dirjează Vieaţa şi pănă la 1900, din ce în 
ce mai mult devine mai preocupat de viaţa ţărănească ; 
aşa în Clipe de linişte, apărut în 1899, dar şi în nuvelele 
din 1894-1897, e vorba de ţăranul sărac. Caragiale, după 
ce zugrăveşte momentul istoric şi social de la 1880 în cele 
patru piese ale sale, scrie Păcat, La hanul lui Mînjoală, Nă
pasta, bucăţi cu subiecte din viaţa ţărănească şi în care e 
vorba de ţăranul sărac. Nimeni n-a scăpat de viaţa ţără
nească şi motivele le-am spus la început. Caragiale în 
Năpasta nu putea să nu aleagă subiect ţărănesc. Putea 
să-şi ia tipuri din orice clasă, dar a luat din clasa ţără

* Spiritul critic în cultura românească.
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nească, fiindcă acolo a găsit o clasă mai seric-asă şi acolo 
se pot plasa sentimentele mari. Chiar şi în aceşti scriitori 
intelectualişti, pesimişti, oameni subţiri, găsim, deci, zu
grăvită clasa ţărănească. Epoca Sadoveanu — Goga nu e 
o noutate, e o continuare ; un cîntec cu ranforsare întă
rind acele apucături ale literaturii cu care se sfîrşeşte 
epoca dintre 1880-1900. Cînd vom vorbi de Vlahuţă vom 
vedea cauzele. Până acum am arătat faptele, dar să ve
dem şi teoriile literare. La 1840, şcoala critică moldove
nească prin Kogălnieeanu, Russo şi chiar prin Alecsandri, 
spune necontenit : adresaţi-vă la viaţa ţărănească ! Prin 
urmare, şi teoretieeşte au înţeles acei oameni lucrul a- 
eesta. Dar acest ţărănism mai are şi alte obîrşii : Am 
spus data trecută că n-am fost complect, voi încerca să 
fiu de data asta. Odată cu eminescianismul, cu roman
tismul conservator şi cu utopia reacţionară, cu Eminescu, 
cu viaţa trecută, odată cu aceasta a apărut mişcarea so
cialistă de atunci. Am arătat în diferite părţi că aceste 
două mişcări, eminescianismul şi socialismul au fost două 
aspecte ale uneia şi aceleiaşi psihologii : aceeaşi nemul
ţumire pentru prezent, aceeaşi simpatie pentru clasele 
vechi, aceeaşi critică amară contra societăţii, şi cam aceiaşi 
oameni erau şi eminesciani şi socialişti, cu toate că Emi
nescu avea o poezie reacţionară. Şi în programul acelui 
partid era chestia ţărănească pur şi simplu. Pe ei îi in
teresa ţărănimea, fiindcă nici nu există altă clasă săracă, 
mai cu samă aici în Moldova, aici n-au existat proletari. 
Fatalmente trebuiau să se adapteze nevoilor clasei ţără
neşti şi să ceară îmbunătăţiri, care azi în parte sînt rea
lizate. Prin urmare, un partid ţărănist sub eticheta aceea 
de partid internaţional. Dar de ce fac acum politică ? 
Fiindcă evenimentele politice şi sociale au un reflex lite
rar. In Contemporanul erau subiecte din viaţa ţărănească 
numai, limba ţărănească dusă pănă la moldovenism, se 
căutau anume cuvintele cele mai grozav moldoveneşti. Un 
lucru foarte curios : un partid internaţionalist, care tre
buie să reprezinte o altă clasă, proletarii, care nu se 
sinchiseşte deloc de ţărănime, aici în Moldova, are preo
cupări de limba cărţilor bisericeşti etc. în Contempora
nul — minus talentul — se poate găsi o literatură perfect 
asemănătoare cu literatura de la 1900 încoace. Prin ur
mare, acest ţărănism care vedem că are strămoşi, mai 
are încă şi alţi strămoşi. Dar acest ţărănism de la Con
temporanul era curent social. Nu se zugrăvea ţăranul pi-
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toresc, ci în genere ţăranul sărac, nevoiaş — şi bineînţeles 
că se exagera — dacă nu în fond — fiindcă e şi greu 
de exagerat —, cel puţin în formă. Acest socialism a 
ţinut de la 1879 pănă la 1890. După 1890 apare o altă 
mişcare, tot aici în Iaşi, aşa-numita mişcare poporanistă, 
împreună cu euvîntul de „poporanism44, aşa că atunci 
cînd se spune că poporanismul e tînăr — să nu credem. 
Are deja cute sub ochi, începe să încărunţească. Acest 
poporanism, în lipsă de scriitori, care să scrie nuvele, era 
mai cu samă teoretic. Era foarte tare în teorie, dar foarte 
slab în producţie. Tăria lui era că ţărănimea e clasă în
tunecată prin faptul că e numeroasă, prin nevoile ei 
ş.a.m.d. După aceea, introduce un sentiment nou, senti
mentul de datorie al păturii culte faţă de ţărănime, fi
indcă prin munca ei creează cultura. Sîntem datori cu 
ceva să lucrăm şi noi pentru ea. Înţelegem bine că această 
concepţie, care e socială, trebuia să aibă şi un reflex lite
rar, că viaţa ţărănească trebuie să fie măcar utilizată, să 
fie apoi zugrăvită realist, căci numai atunci faci ca ţă
ranul să fie cunoscut aşa cum e el, şi nu cu antipatie, 
fiindcă ţăranul e vecinie un martir. El nu e vinovat 
niciodată, fiindcă a plătit prea scump, două mii de ani, 
fără să ia nimic. Clasele obijduite nu sînt vinovate în 
acelaşi fel ca cei care obijduiesc. Această mişcare, care 
începe pe la 1894, nu încetează niciodată şi reapare din 
nou în 1906, în revista Viaţa românească, revistă care e 
tot concetăţeana noastră. Pănă acum m-am mărginit nu
mai la ceea ce priveşte regatul şi am văzut că ţărănismul 
e şi vechi şi obişnuit şi are diferite forme, dar mai cu 
samă am văzut că ţărănismul naţionalist a fost cel mai 
puternic. Il găsim la Al. Russo, îl găsim la Eminescu şi 
vom vedea că-1 găsim şi acum, în şcoala de la 1900 şi la 
socialişti şi la poporanişti. In epoca aceasta de critică so
cială profundă, cînd nu mai era idealismul naţional aşa 
de puternic, e natural că atunci a luat forma socială. De 
la 1900 încoace .ţărănismul îmbină şi forma sa naţionalistă 
şi forma sa socială. La Sadoveanu găsim şi ţărănismul 
naţionalist şi cel social. La început predomină mai mult 
încă ţărănismul naţional, mai tîrziu ţărănismul social, 
fiindcă au intervenit şi evenimentele însemnate de la 
1907. S-a văzut că nu e atît de interesant de a tot cînta 
pe ţăranul pletos, care samănă cu Ştefan cel Mare, ci e 
ceva cu mult mai tragic, nevoia care e pentru ţară ca 
ţărănimea să fie întărită pentru a rezista duşmanului din
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afară. Dar, pe lingă aceasta, mai avem şi'un alt afluent 
al ţărănismului, un rîu puternic, e literatura din Ardeal. 
Aşa, de exemplu, la 1894, în expunerea de motive a po- 
poraniştilor, piesele justificative erau mai mult Slavici şi 
Coşbuc. Iată doi scriitori ţărănişti. în epoca eminesciană, 
spuneam că literatura din Ardeal are altă direcţie. S-a 
întîmplat ca în epoca lui Eminescu să fie o literatură cu 
totul alta, literatură ţărănistă, poporanistă, cum vrem 
să-i zicem, reprezentată prin scriitori cunoscuţi ca : Sla
vici şi Coşbuc, dar şi prin alţii mai mărunţi ca : I. Pop- 
Reteganul, scriitori care cunoşteau bine viaţa ţărănească, 
fiind ei înşişi aproape ţărani, ţărani cultivaţi, care n-au 
ieşit din clasa lor, ci au rămas în contact cu ţărănimea. 
Din această cauză, între 1880-1900, în Ardeal literatura e 
cu totul de altă natură, aşa cum are să fie la noi după 
1900. Dacă în epoca aceea pesimismul a fost temperat 
oarecum, se datoreşte lui Coşbuc şi poate şi lui Slavici, 
şi desigur că în evoluţia lui Vlahuţă vorbeşte şi influenţa 
lui Coşbuc. Un poet aşa de mare ca Coşbuc nu putea să 
nu fie îmbrăţişat de spiritele democrate de aici. în Ardeal 
există de la 1880 pănă acum o singură şcoală. Pot să fie 
deosebiri de prezentare, am putea face şi aici subcurente. 
Se poate spune, grosso modo, că Slavici şi Agârbiceanu 
sînt acelaşi lucru. Numai în ceea ce priveşte Goga, fără 
să-l scoatem de aici, am vedea totuşi oarecare deosebire. 
Un ţărănist şi în acelaşi timp un foarte subţire intelec
tual, la fel ca şi cum s-ar fi unit intelectualismul lui 
Vlahuţă şi ţărănismul mai puţin cult, însă poporanist, al 
unui scriitor ca I. Pop-Reteganul. Goga e singurul scriitor 
în care s-a înfrăţit intelectualismul european cu acea 
psihologie ardelenească a unui fecior din munţii Ardea
lului. Aceştia sînt factorii ţărănismului de la 1900 încoace 
şi cu antecedentele lui. Cu această ocazie am făcut un 
tablou sumar al ţărănismului an literatură. După obiceiul 
meu aş vrea să mai continui şi altă dată. Dar, în sfârşit, 
cred că apare, măcar în linii cît de generale, această 
chestie. Vasăzică, de la 1900 — am pus această dată — 
avem altă literatură. Dar ea nu se deosebeşte de litera
tura precedentă de Ia 1880-1900, Eminescu, Caragiale, 
cum s-ar deosebi literatura Eminescu-Caragiale de lite
ratura Alecsandri-Bolintineanu. Literatura Eminescu-Ca
ragiale se defineşte ca o literatură contrară literaturii de 
mai înainte. Aici însă nu e aşa. Literatura Sadoveanu- 
Goga se deosebeşte puţin, dar are şi asămănări cu litera
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tura Eminescu-Caragiale. Această literatură am văzut că 
e ţărănistă-naţionalistă, dar şi cea de mai înainte are ca
ractere mai ales naţionaliste-ţărăniste. Dar să lăsăm a- 
ceastă chestie. Să vorbim de specializare. Literatura 
Sadoveanu-Goga prezintă aceeaşi specializare ca şi litera
tura Eminescu-Caragiale. Avem numai nuvelişti. Sado- 
veanu numai nuvele scrie, ni s-ar părea curios să-l vedem 
scriind versuri; Goga, numai poezii. Dar găsim, în sfîrşit, 
şi azi scriitori altfel : Anghel, dar acesta face parte din 
altă epocă, sau din epoca de tranziţie. Din toate punctele 
de vedere e specializare. Scriitorul de astăzi nu se ames
tecă deloc în afacerile politice ale ţării. Sînt specializaţi 
ca îndeletnicire. N-au preocupaţiile lor voluntare, spon
tane, împărţite în mai multe direcţii. Sînt numai scriitori, 
afară însă de ardeleni. Un scriitor ca Goga e şi un luptă
tor politic, însă cealaltă specializare e şi în Ardeal. Goga 
e numai poet. Specializarea ca îndeletnicire începe şi în 
Ardeal doar de la război încoace. în privinţa conştiinţei 
artistice, e o schimbare. Conştiinţa artistică era mai pu
ternică în epoca anterioară, fiindcă acei scriitori au fost 
mai intelectualişti şi mai critici decît cei de azi. Cei de 
azi sînt mai spontani, mai productivi, nu sînt prin urmare 
aşa de autocritici. Pe de altă parte, acei scriitori de la 
1880 erau mai intelectualişti, mai preocupaţi de problema 
vieţii, oameni care discutau la infinit, aşa încît, în opera 
lor, a lui Vlahuţă, e mult mai puţină creaţiune şi mai 
multă critică, pe cînd la Sadoveanu e altfel. Prin urmare, 
avem de-a face cu tipuri sufleteşti deosebite. Sadoveanu 
e creator, productiv, natură bogată, spontană, pe cînd un 
Caragiale, prin puterea geniului său, a închegat viaţa. 
O făclie de Paşti parcă e prea sistematică, parcă e o mo
nografie a fricii, o combinaţie extraordinară, nu-i natu- 
raleţă desăvîrşită în zugrăvire. Din această cauză, acea 
autocritică va fi în mai mică măsură decît la cei din 
epoca anterioară. Un Tolstoi are mai puţină autocritică 
decît cutare scriitor, care a scris puţin, măsurat : Prosper 
Merimee de pildă. Deci spiritul de critică e mai puternic 
la perioada anterioară ; perioada de specializare, ca gen 
literar, merge, din contra, progresînd : sau numai versuri, 
sau numai proză.



Prelegerea IX

7 decembrie 1912

începusem în prelegerea trecută să arăt deosebirile 
dintre literatura epocii lui Emineseu şi literatura epocii 
celei mai nouă. Am vorbit atunci de două caractere : 
specializarea şi simţul de autocritică. Am arătat că spe
cializarea a crescut, ajungiînd la specializarea după gen. 
în epoca trecută, în epoca Emineseu, scriitorii sînt deja 
mult mai specializaţi decît în epoca Alecsandri. Cu toate 
acestea, scriitorii din epoca Emineseu tot scriu încă în 
mai multe genuri, deşi genuri foarte înrudite, care rezul
tă din desfăşurarea aceluiaşi temperament. Totuşi sînt 
mai puţin specializaţi decît Goga şi Sadoveanu. Şi dacă 
am găsit în epoca 1900 scriitori mai puţin specializaţi 
ca Anghel, am văzut că aceştia sînt scriitori de tranziţie, 
din epoca anterioară. Această specializare am găsit-o şi 
în Ardeal : Goga şi Agârbiceanu. Am văzut că speciali
zarea ca îndeletnicire e aceeaşi şi în epoca Emineseu şi 
în epoca Sadoveanu-Goga. Prin aceasta înţelegem că 
scriitorul e numai scriitor. Dacă mai are o ocupaţie e o 
funcţie pentru a trăi, nu o preocupare a scriitorului, ca 
aceea a lui Alecsandri. Am văzut însă în Ardeal că scri
itorii de acolo — şi-am dat exemplu pe Goga — n-au 
fost specializaţi din acest punct de vedere. Sînt şi oa
meni politici şi scriitori în acelaşi timp. Am vorbit apoi 
de spiritul de autocritică şi am spus că în epoca lui 
Emineseu e mai dezvoltat decît acum. Scriitorul îşi chi
nuieşte mai mult manuscrisul, conştiinţa lui artistică e 
şi mai mare. Dar poate să fie şi altceva. Pe atunci, pen
tru a rupe cu universalismul de mai înainte, cu propa- 
gandismul şi cu reacţiunea, era necesar ca această con-

C da. 5510 c o a la  7
97



ştiinţă artistică să fie exagerată. Acum nu mai e nevoie, 
fiindcă scriitorul de la sine poate întrebuinţa o limbă 
frumoasă, poate să aibă forma perfectă, din cauza evo
luţiei însăşi a literaturii ; graţie probabil diviziunii mun
cii, scriitorul nu mai e forţat să facă politică şi el. Cu 
alte cuvinte, scriitorii din epoca 1880—1900, prin spiri
tul de autocritică, pe care şi l-au exercitat asupra lor, 
au creat deja limba artistică şi forma literară, încît scri
itorii de azi nu mai au nevoie de această pază exage
rată.

Acum să urmăm mai departe cu deosebirile epocii 
1880-1900 pentru a înţelege tot mai bine caracterul epo
cii care ne interesează. O deosebire oarecare — am să le 
înşir cum îmi vine — e că scriitorii de la 1880, sau cea 
mai mare parte, nu sînt preocupaţi de idealurile de luptă 
ale contemporanilor lor. Ei sînt critici negativi, dispre
ţuiesc organizarea socială, n-au încredere în viitor şi de 
aceea nu se entuziasmează de idealurile care frămîntă, 
în acea vreme, publicul românesc. E foarte caracteristic 
faptul că războiul de la 1877, care a fost dorit de gene
raţia de la 1848 — era vorba să dovedească străinilor că 
românii n-au pierdut energia, în sfîrşit, trebuia să se 
cîştige independenţa regatului —, nu inspiră pe scri
itorii vremii de atunci. Eminescu nu l-a cîntat, dimpo
trivă, şi-a arătat tot dispreţul pentru prezent. Războiul 
de la 1877 era o desăvîrşire, o îndeplinire a idealurilor 
oamenilor de la 1840 — şi am văzut că aceşti scriitori 
de la 1880 sînt duşmanii formelor nouă şi ale tuturor 
transformărilor şi de aceea nu puteau cînta acest război. 
Scriitorii de la 1900 încoace n-au rupt cu idealurile de 
luptă, din contra, în aceşti scriitori se văd reflectate toate 
năzuinţele sociale de progres, de mai bine, fără să fie 
tezişti. Aşa, de pildă, cei doi scriitori tipici, pe care îi 
iau, şi sînt cei mai mari — Goga şi Sadoveanu. Cunoaş
tem cel puţin primul volum al lui Goga. în el e un poet 
revoluţionar, un poet care cîntă idealurile naţionale şi 
idealurile sociale, un poet al cărui fond e cu totul deo
sebit de fondul unui Eminescu sau de fondul unui Ca- 
ragiale. Tot aşa Sadoveanu în proza sa. Cu toate că în 
proză nu putem deosebi marca sentimentalităţii unui 
poet, totuşi, dacă cetim toate volumele sale, vedem că în 
mare parte Sadoveanu e inspirat din problemele actuale. 
Prin urmare, scriitorii de la 1900 samănă din acest punct 
de vedere cu scriitori dinainte de 1880. Acum, din nou,
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literatura se înfrăţeşte cu aspiraţiile de progres, de luptă 
ale marelui public. Această chestie se va vedea şi mai 
bine eînd vom studia pe scriitori. Acum numai anunţ 
lucrurile. O altă deosebire e că scriitorii de la 1880 sînt 
pesimişti, pe cînd cei de la 1900 optimişti. Dar acest lu
cru l-am spus mai sus, numai că atunci am pus chestiu
nea din punct de vedere social şi acum din punct de 
vedere filosofic. Un luptător, un om care e plin de idea
lurile sociale şi naţionale ale epocii sale şi care luptă 
pentru aceste idealuri, natural că nu va avea o filozofie 
pesimistă, va fi un optimist. Cine e luptător social, na
tural că filozoficeşte e un optimist, şi, în adevăr, Goga, 
Sadoveanu sînt scriitori optimişti. Aici iarăşi se asamănă 
cu scriitorii de la 1840, numai că observăm un optimism 
mai serios, adevăratul optimism. Scriitorii de la 1840 
sufăr de un optimism beat, un fel de beatitudine, din 
cauza epocii sociale. Pe atunci se credea că reformele in
troduse în Apus se pot introduce foarte repede şi la noi, 
fiindcă deja s-au introdus în Apus, şi că acele reforme 
au să dea toată fericirea. Natural că acum luptătorii op
timişti nu mai văd o reformă introdusă în Apus, care 
să fi răsturnat lumea, şi care la noi ar da toată fericirea. 
S-ar putea spune că în optimismul lor au ca element şi 
ceva din critica amară a scriitorilor de la 1880. De exem
plu, în Sadoveanu se vede etalată toată mizeria anumitor 
clase, mai cu samă a ţărănimii. Acest optimism are ceva 
într-însul sombru în observaţie, e sombru ca şi scriitorii 
de la 1880, însă în ideal e optimism. E adevăratul opti
mism care vede răul, dar speră în bine. Aceasta ca idei, 
şi tot ca idei am mai putea pune altă chestiune : ati
tudinea faţă cu trecutul. Scriitorii de la 1880, afară de 
Eminescu, nu idealizează trecutul, iar idealizarea trecu
tului la Eminescu e o neconsecvenţă faţă cu pesimismul 
său. Dar Vlahuţă, Caragiale, Delavrancea nu admiră tre
cutul, nu găsim trecutul ca element poetic, ci numai 
trecutul propriei lor vieţi. Acum, însă, în scriitorii aceş
tia de la 1900, găsim şi iubirea de trecut. Ca şi Goga în 
unele poezii, de pildă De la noi, şi în Sadoveanu găsim 
trecutul. Deci iarăşi unele puncte prin care această ge
neraţie se apropie de generaţia de la 1840. însă şi aici 
e cu totul un altfel de trecut. Mai întăi trecutul e mai 
poetic decît în Eminescu sau Russo. După aceea e o cu
noaştere mai bine a trecutului, zugrăvirea verosimilă a 
trecutului; acum se vede că e făcută după ce se cunoaş
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te istoria ţării. Trecutul la Sadoveanu presupune istoria 
iui Hasdeu, Xenopol, Iorga. E un fel de realism în zu
grăvirea acestui trecut, nu fantazia pură ca la Alecsan- 
dri şi ceilalţi. Afară de aceasta, trecutul la aceşti scri
itori de acum nu e tocmai trecutul acela glorios, trecutul 
de arme al lui Alecsandri, ci trecutul mai complex ; şi 
trecutul glorios, dar mai cu samă trecutul cinstit, tre
cutul cînd clasele române pozitive prin structura lor al
cătuiau o viaţă — cel puţin aşa se părea acestor scriitori — 
mai bună, o viaţă pozitivă, ceva din trecutul lui Emi- 
nescu. Prin urmare, şi aici în privinţa trecutului găsim 
o combinaţie de sentimente, care se află în Eminescu şi 
în scriitorii vechi. Aşadar, vedem că o schimbare s-a 
făcut. Dar chiar pănă aici, din toate cele spuse, obser
văm că deosebirea nu-i aşa de mare, cum am văzut că 
e între epoca 1840 şi 1880. S,înt puncte comune între 
epoca 1880 şi 1900 şi sînt comune şi între epoca 1900 şi 
epoca 1840. Din punct de vedere al fondului, epoca 1900 
e mai complexă. Scriitorii utilizează o mulţime de ele
mente, care sînt achiziţii ale întregii literaturi de pănă 
acum. Şi dacă cumva toate aceste elemente ar fi ele
mente utile operei literare, am putea spune că literatura 
de la 1900 a colectat din întîmplare tot ce a fost mai 
bun în epocile anterioare. Mergem mai departe. Scri
itorii de la 1880 sînt mai subiectivi decît scriitorii de la 
1900. Epoca de la 1880 a dat mai mulţi poeţi lirici. Avem 
chiar acest semn exterior. Este Eminescu, Vlahuţă, sînt 
poeţi mai mici : O. Carp, Gh. din Moldova, Stavri, An- 
gheî, I. Păun. Epoca de la 1900 a dat mult mai puţini 
poeţi lirici. Goga nu e de aici, e din Ardeal. Un alt poet 
liric mare, de la 1900 încoace, care să fi venit cu o for
mă nouă, cu un fond nou, nu găsim. Prin urmare, subiec
tivismul epocii de la 1880, adică mai mult subiectivism, 
se dovedeşte chiar prin aceasta. Dar chiar în proză, Săr
manul Dionis e subiectiv. Eminescu se zugrăveşte pe el 
însuşi. Cea mai mare parte a operei lui Vlahuţă e su
biectivă. Opera lui Delavrancea e subiectivă, mai ales 
nuvelele. Am văzut chiar că primii noştri scriitori pozi
tivi, marele Caragiale, încă a scris în genul subiectiv, 
nuvelele lui îs pline de subiectivism. în aceste nuvele e 
întrupat un sentiment, cu totul subiectiv, frica, oroarea, 
încât se poate spune că operele grave, tragice, ale lui Ca
ragiale, şi ele sînt în mare parte subiective, ne provoacă 
o crispare, un sentiment de groază, oroare de moarte, de
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suferinţă. Dar Caragiale e aşa de mare, încît iese din 
clasificaţii. Putem spune de toată literatura de la 1880 
că e subiectivă, dar el face o figură aparte. După ce am 
cetit O făclie de Paşti, sentimentul nostru e analog cu 
acela pe care ni-1 provoacă o bucată lirică. Sînt multe 
romane şi nuvele care ne provoacă acest sentiment, dar 
toate au ceva liric, ceva subiectiv în ele. Subiectivă pănă 
la un punct e şi literatura de la 1900. Că Goga e subiec
tiv, e sigur ; e poet liric, dar e mai puţin subiectiv de- 
cît Eminescu. E mai mult vorba de alţii decît de dînsul. 
Intr-o poezie oarecare, de exemplu, Clăcaşii, desigur că 
e subiectivism, dar e vorba de altcineva şi, în genere, 
într-o mare parte din poeziile lui Goga e vorba de du
rerile altora. Nu tot acelaşi lucru e cu Eminescu. Prin 
urmare, chiar în poezia lirică vedem mai puţin subiec
tivism şi din această cauză poezia lirică ne apare mai 
puţin frumoasă. Multe din nuvelele lui Sadoveanu sînt 
curat obiective, sînt studii din viaţă, dar foarte multe 
şi poate cele mai frumoase sînt cele mai subiective : 
într-un sat, odată, Cei trei, Zîna lacului sau, de mai în
coace, Cîntecul amintirii şi Codrul. Ce observăm aici ? 
Partea sentimentală e foarte însemnată şi foarte puter
nică. în bucăţi ca într-un sat, odată, Cei trei, autorul, la 
urma urmei, ne dă tot sentimente. în într-un sat, odată 
e sentimentul melancolic al singurătăţii omeneşti. în 
Cei trei e sentimentul tragic al fatalităţii. într-un sat, 
odată putem spune că e poemă, însă găsim oameni care 
trăiesc, tipuri prinse din viaţa vie, găsim un preot, cum 
sînt preoţii de la ţară, găsim ţărani vii. în Din durerile 
lumii a lui Vlahuţă nu găsim tipuri vii. în Sărmanul Dio- 
nis e viu numai Dionis, adică Eminescu, pe cînd în bu
căţile lui Sadoveanu materialul său e realist, obiectiv, 
avem tipuri. Dacă am lua această atmosferă sentimen
tală, ar rămîne o bucată obiectivă, în care se ciocnesc 
personagii vii. Vedem şi aici, chiar în bucăţile mai su
biective încă, fondul e realist, obiectiv. Şi aici vom trece 
imediat la genuri. Epoca de la 1900 se caracterizează mai 
cu samă prin nuvelă. Acum e vremea nuvelei. Acum se 
poate spune că apare nuvela în adevăratul înţeles al cu- 
vîntului. Nuvele a scris şi C. Negruzzi înainte de 1840 ; 
la 1840, scrie celebra sa nuvelă Alexandru Lăpuşneanul. 
începătorii nuvelei vasăzică sînt vechi. Am avut nuvelele 
lui Odobescu, ale lui Caragiale, care sînt şi puţine, ale 
lui Vlahuţă, care sînt subiective, la sfîrşitul carierii sale
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are nuvele mai obiective. Cel dintâi nuvelist în adevăra
tul înţeles al cuvîntului este însă Brătescu-Voineşti, scri
itor care se consacră nuvelei. Scrie însă din epoca anteri
oară. Iar de la 1900 avem o mulţime de nuvelişti. Mulţi 
sînt foarte slabi. Avem însă nuvelişti însemnaţi, ca Sado- 
veanu. Ar ajunge să citez numai acest nume, foarte însem
nat prin viaţa bogată şi variată din nuvelele sale. Dar sînt 
atîţia alţi scriitori : C. Sandu-Aldea, Gîrleanu, Agârbicea- 
nu, N.N. Beldiceanu, Patraşcanu. Prin urmare, predomină 
nuvela. Şi să nu uităm nici pe : Galaction, Hogaş, Jean 
Bart, Spiridon Popescu, Cazaban etc.

Ca şcoală, scriitorii de la 1880 sînt romantici. Cul
mea romantismului e în însuşi cel mai mare scriitor, 
Eminescu. Sărmanul Dionis e o bucată prin excelenţă 
romantică, care îşi găseşte analogii în scriitorii germani 
romantici. Toţi ceilalţi „proletari intelectuali” sînt ro
mantici : Vlahuţă, Delavrancea. Dacă am căuta să vorbim 
mai mult, chiar în Caragiale e romantism. Nemulţumi
rea sa împotriva anumitor clase sociale, diformarea 
aceasta a societăţii, care se întiîmplă în mintea sa, lipsa 
de încredere în prezent şi viitor, pesimismul, lirismul 
sînt elemente de romantism. Dar vom vedea altădată, 
pentru că este o chestie cam complicată. După 1900, li
teratura română rărnîne tot romantică, dar cu mult ele
ment realist. însă şi acest lucru revine la ceea ce am 
spus mai sus. Sentimentalismul lui Sadoveanu e roman
tism, însă e şi observarea vieţii, e materialul nuvelelor 
sale şi aici întîlnim realism. Acest obiectivism, caracte
ristic realiştilor, se vădeşte prin modul cum priveşte lu
mea. Nu găsim separaţia aceea dintre clase şi dintre oa
meni, clase alcătuite în totalitate de oameni buni şi cla
se alcătuite în totalitate de oameni răi. De exemplu, la 
Vlahuţă şi Caragiale, toată burghezimea, toate clasele no
uă sînt rele şi toţi oamenii din aceste clase sînt răi până 
la unul. La Sadoveanu nu este aşa. El găseşte oameni 
buni în toate clasele sociale. Dar şi la Sadoveanu se ob
servă romantism. Sînt mult mai mulţi ţărani răi în rea
litate decît în opera lui Sadoveanu. El idealizează oare
cum pe ţăran, şi aceasta e tot romantism. O altă deose
bire după aceea este că lumea zugrăvită de scriitorii de 
la 1880 e mai restrînsă. în aceştia se zugrăveşte cu mai 
multă dragoste şi conştiinţă intelectualul. Tipurile de bur
ghezi sînt antipatice, iar ţăranii simpatici, pe dnd la 
Sadoveanu sînt tot felul de clase şi tipuri. Chiar opera
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lor e mai restrînsă. Ei scriu foarte puţin şi poate că şi 
din această cauză n-au avut unde să facă să intre o lu
me mai bogată şi mai variată. în 1900 lumea e mult mai 
bogată, exemplu iarăşi Sadoveanu : în opera sa găsim ţă
rani, răzeşi, mahalagii, funcţionari, boieri de altădată, 
războinici, ba chiar şi oameni din societatea înaltă, în 
vreo cîteva din romanele sale, dar nu acolo unde reu
şeşte el mai bine. Acolo nu reuşeşte, fiindcă autorul nu 
cunoaşte bine această clasă, fiindcă n-a frecventat-o des
tul de bine, cît e necesar să cunoască această viaţă. Poate 
să fie şi altă cauză : temperamentul său, care îl face să 
înţeleagă mult mai bine poporul de la ţară, spre exem
plu, decît oamenii rafinaţi, tipuri mai cosmopolite. Vasă- 
zică, găsim mai multă viaţă, mai multe documente ome
neşti. Scriitorii de la 1880 sînt mai săraci în documente 
omeneşti, în zugrăvire de viaţă. Au zugrăvit mai puţin 
viaţa şi o viaţă mai puţin variată şi mai mult „sufletul44. 
Cînd zugrăvesc pe ţăran, nu prea găsim viaţa ţărăneas
că, e mai mult sentimentalitate sau o problemă psiholo
gică, întrupată în ţăran. Aşa, de pildă, în Păcat a lui Ca
ragiale, nu prea e viaţă ţărănească, şi tot aşa în Năpasta. 
în sfîrşit, această literatură e mai ţărănistă. Ceva ţără  ̂
nism găsim şi în literatura de la 1880, dar acel ţărănism 
e mai mult nostalgie, datorită amintirii lor frumoase, fi
indcă aceşti scriitori îşi petrecuseră copilăria la ţară. 
Acum ţărănismul e de altă natură, e observaţia vieţii ţă
răneşti în toată complexitatea ei. Opera de artă devine 
chiar document foarte preţios pentru chestiunile sociale, 
în opera celorlalţi n-am prea putea face studii asupra 
nevoilor ţărănimii. Deosebiri găsim după aceea şi în ce
ea ce priveşte limba. Limba scriitorilor de la 1880 e mai 
rafinată, dar e mai săracă decît a celor de azi. Aceşti 
scriitori ştiu să se folosească foarte bine de limbă, i-au 
dat eleganţa ; dar, încă o dată, e mai săracă din cauză că 
viaţa din opera lor e mai restrînsă şi au mai puţină ima
ginaţie plastică. Limba lor e plină de neologisme, fiindcă 
conţinutul operelor era intelectualist : poezii filozofice, 
nuvele, în care apar tipuri intelectuale şi discuţii de pro
bleme. Scriitorii de la 1900 au moştenit ştiinţa de a uti
liza limba, însă şi ei au infiltrat limbii, ca şi fondului, 
multă sevă. Avînd să zugrăvească o mai mare varietate 
de viaţă, şi natura, şi ţărănimea, şi mahalaua, şi vremile 
trecute, au avut nevoie de mai multe resurse, prin ur
mare au introdus o mai mare cantitate de limbă popu-
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Iară. Şi fiindcă s-a întîmplat să avem scriitori ca Sado- 
veanu, care are cea mai mare bogăţie de vocabular, la 
care cuvîntul sare în mod spontan, nu e căutat, de la 
1900 avem o limbă foarte bogată. Iar, de exemplu, Goga, 
în poeziile sale a făcut acest „tour de force“, de a scrie 
elemente intelectualiste în limba bisericească. Ceea ce îi 
dă o savoare deosebită e tocmai această limbă bisericeas
că, care dă sentimentelor sale, deja grave, o şi mai mare 
gravitate. Prin urmare, vedem pănă acum cîteva din deo
sebirile dintre literatura de la 1880 şi de la 1900. Dar 
literatura n-o formează numai scriitorii, ei şi publicul, şi 
acum n-am să insist decît asupra unui singur punct, ca
re nici nu e literar la prima vedere : publicul cetitor e 
mai numeros. Aceasta se poate cunoaşte din ediţiile ope
relor. Sînt opere ca ale lui Sadoveanu, Duduia Marga
reta, care s-au vîndut în zeci de mii de exemplare, bine
înţeles, fiindcă ediţia e şi ieftină. Au luat avînt bibliote
cile de popularizare.* Şi, prin urmare, aceasta înseamnă 
că scriitorii pot trăi din produsul operei lor şi pot mer
ge şi la mai mare specializare. Scriitorul peste vreo zece 
ani nu va mai avea nevoie de funcţie ca să trăiască. A- 
ceastă deosebire este esenţială.

Scriitorii de la 1880 au scris foarte puţin şi din cauza 
spiritului de autocritică, dar şi din cauză că n-au fost 
cetitori, şi nu-i nevoie de spirit bănesc, şi de atmosferă 
morală. Caragiale era foarte mîhnit că era cetit aşă de 
puţin. Deci această schimbare în opinia publică e de o 
însemnătate capitală şi peste zece ani va permite scri
itorului să trăiască din opera sa şi numai atunci se va da 
posibilitatea materială să avem romane. Noi n-avem ro
man. Sînt multe cauze pe care le-am putea însuma sub 
această idee : romanul e gen superior, el e încoronarea 
literaturii şi literatura noastră n-a ajuns la acest grad. 
Dar mai e şi cauza curat materială. Cineva nu se poate 
consacra acestui gen, dacă nu se ocupă numai de scris. 
Scriitorii străini (Bourget, de pildă), se închideau în casă 
şi scriau un roman întreg. însă la noi publicul nu numai 
că a crescut, ci şi-a schimbat şi natura sa. Au început 
să cetească şi oameni din categorii care nu ceteau pănă 
acum, la ţară învăţătorii, preoţii, ţăranii chiar; apoi la 
mahala, unde se ceteau cine ştie ce crime ale Parisului, 
şi unde acum începe să se cetească literatură naţională.

* Biblioteca Minerva, nr. 1, Bucureşti, 1908.



Acest lucru e foarte important. Scriitorul se adaptează, 
e un curent subtil, care se stabileşte între public şi scri
itori. Aici nu e vorba de a scrie constant pentru cetitori, 
ci e o mişcare nesimţită, nebănuită, poate, nici de scri
itor, nici de cetitor. Şi scriitorul, avînd acest mare con
tingent, din clase profund naţionale, opera lui va lua un 
alt caracter : va fi mai naţională, dar şi mai puţin rafi
nată.



Prelegerea X

8 decembrie 1912

Socot e-am încheiat introducerea. Nu mai continuu, 
cu toate că anunţasem, deoarece n-avem vreme şi tre
cem direct la Eminescu. Ni se pun o mulţime de pro
bleme, pentru că Eminescu, cu talentul lui, cu varietatea 
operei sale, cu importanţa lui literară, ridică probleme 
nenumărate. Cea dintâi eu socot că e aceasta : Cine este 
Eminescu, care e Eminescu şi cum e Eminescu ? Circu
lă o mulţime de broşuri : Poezii de Eminescu*, Litera
tura populară**, Poezii postume***, Scrieri politice şi li
terare****. Pentru generaţiile mai tinere acest lucru e mai 
natural, că aşa a fost găsit şi cetit Eminescu ; dar mai 
de mult, adică foarte de demult, Eminescu era cu totul 
altceva. Erau Poezii şi Nuvele de Eminescu şi atît. Erau 
acele ediţii străvechi, ediţia Socec a lui Maiorescu*****, 
în care sînt foarte puţine poezii, şi ediţia Şaraga:
Poezii****** — şi un volum mai vechi de Nu
vele******* : Sărmanul Dionis, Făt-Frumos din lacrima. 
Cezara, care a fost descoperită mai tlrziu, La aniversară. 
De la 1902 încoace însă, Eminescu a fost foarte mult îm
bogăţit. După mulţi a ajuns să fie un autor foarte pro
ductiv î

* Poezii. Editori S. Dimitriu & Matei Eminescu. Prefaţă 
ue N. Petraşcu. Bucureşti, Tip. Codreanu & Săvoiu, 1895.

** Ediţia Ilarie Chendi. Minerva, 1902.
*** Cu o prefaţă de Nerva Jfodoş, Minerva, 1902. Ediţia a 

doua de Ilarie Chendi, Minerva, 1905.
**** Ediţia Ion Scurtu, Minerva, 1905.
***** Ediţia I din 1884, ediţia a Xl-a, Socec, 1913.
****** Ediţia I cu o prefaţă de A. Xenopol, Iaşi, 1893. 
******* Editura Librăriei Şcoalelor, Şaraga, Iaşi, 1893.
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Ce s-a întîmplat ? Spuneam că de la 1900 încoace se 
face o schimbare în spiritul public al românilor. începe 
o perioadă de naţionalism sau mai de naţionalism — na
ţionalismul a fost totdeauna —, sau de naţionalism mai 
vădit, intensiv, mai zgomotos. Tot atunci am spus că na
ţionalismul scoate la iveală ceea ce am numit ardelenis
mul : venirea, „descălecarea41 de peste munţi a multor 
ardeleni — critici, gazetari, chiar comercianţi. Gazetarii 
şi comerţul, vom vedea, se întruniseră pentru a produce 
această operă vestită a lui Eminescu. Şi, în adevăr, acei 
ce scot la iveală operele postume ale lui Eminescu sînt 
cîţiva scriitori din Ardeal.

Dar ce nevoie aveau aceşti scriitori să publice postu
me de Eminescu ? De ce nu s-a publicat mai înainte, 
căci manuscrisele existaseră, căci le avusese d. Maiorescu, 
şi ştia ce trebuie publicat ?

Aici intervine o mică chestiune. Mai întăi, Eminescu 
trebuie să fie scos cît mai mult la iveală. Am spus că 
între 1895—1900 eminescianismul e la amurg. Atunci 
apare o literatură decadentă. Un moment d. Macedonski 
iese iarăşi la iveală. Mai erau şi alţi scriitori, ale căror 
nume azi sînt uitate.

Unii decadenţi s-au lăsat de literatură, unii au murit, 
alţii au ajuns judecători de pace, alţii au trecut la ţără
nism, la crîşmărism — căci ştiţi că renegaţii sînt foarte 
zeloşi, şi de aceea decadenţii cădeau în crîşmărism. Şi, 
ca o reacţiune împotriva acelui decadentism, începe să 
fie scos din nou la iveală Eminescu. Literatura română 
n-avea un scriitor mai mare. Trebuia să fie pus iar în 
scenă, cu toată puterea, acest poet, şi cîţiva scriitori ar
deleni — şi aci mă gîndesc la d-nii Chendi, Scurtu —, 
înţeleg foarte bine că o literatură nu se poate combate 
decît prin altă literatură, opunîndu-i-se o literatură ma
re. începe dezgroparea lui Eminescu.

Avea şi Eminescu un defect. Eminescu, aşa cum îl 
cunoaştem în poeziile sale, deşi e foarte naţionalist — 
gindiţi-vă la satire, Doina —, cu toate acestea nu expri
ma direct sentimentul naţional, nu prea convenea epocii 
de la 1900 încoace. D. Chendi, în prefaţa din 1902 de la 
Literatura populară, spune :

„Dar notele aceste de romantism, care dealtfel se 
menţin pînă la asfinţitul lui Eminescu, din simple ce 
sunt la început, se complică în măsură ce cultura dobîn-
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dită îi deschide terene mai largi de reflexiune. Se ivesc 
toate celelalte elemente, care sînt apanajul romantismu
lui : subiectivismul exagerat, tendinţa continuă spre me- 
ditare asupra problemelor transcendentale, resignarea şi 
contradicţiile, care adeseori fac din poezie un amestec de 
artă şi ştiinţă, de religie şi filozofie, de inconsecvenţă şi 
neclaritate şi care din cînd în cînd, fatal, împing în um
bră instinctul naţional al oricărui poet şi-l scot pe ocea
nul larg al poeziei universale, cum s-a întîmplat şi cu 
Eminescu.“ (XV.)

Pe la 1870 Eminescu era lipsit de cultură, de filozo
fie, de probleme transcendentale şi era poet mai naţio
nal. De la 1870 încoace, toată această cugetare, toate a- 
ceste probleme îl scot „pe oceanul larg al poeziei uni
versale44, adică poezia sa e universală, poate fi înţeleasă 
de oricine : un englez, un francez.

„Meritul ca şi vina la aceasta îl are în mare parte li
teratură germană şi îndeosebi romanticii germani44 (p. 
XV). I se face o vină lui Eminescu că devine universal, 
pentru că instinctul naţional slăbeşte.

Nu vom intra încă în discuţie, ci numai constatăm 
acest lucru, Eminescu dintre 1881-1883 e Eminescu cel 
mai profund, fiindcă Eminescu nu e precoce, a progresat 
pe încetul şi poeziile dintre 1881-1883 sînt cele mai fru
moase. Dacă trăia mai mult, cine ştie ce culmi ar fi 
ajuns. După aceşti scriitori însă, din 1902, naţionalişti 
şi ardeleni, Eminescu cu cît progresa cu atît decădea, fi
indcă se împuţina instinctul naţional.

Şi, vedeţi, poezia ar fi preţuită prin conţinutul ei. Nu 
cred aceasta. Desigur n-are dreptate d. Maiorescu cînd 
spune că idealurile naţionale în artă n-au ce căuta. îmi 
permit să cred că n-are dreptate cu atît mai mult cu cît 
şi-a corijat părerea, cu ocazia poeziilor d-lui Goga. Prin 
urmare, sentimentul naţional şi patriotic e un sentiment 
înalt, e un sentiment legitim, care poate forma subiectul 
poeziei, ba încă am putea spune că e unul din sentimen
tele care ar avea mai multă dreptate de a intra în poezie. 
Dar a spune că numai sentimentul naţional e un senti
ment poetic şi, dacă scade sentimentul naţional, scade şi 
poezia, nu înţeleg. Aceasta însamnă că punem sentimen
tul naţional pe primul plan.

Dar şi acest lucru trebuie să-l înţelegem, dacă ne gîn- 
dim la epoca cînd era vorba de o reacţiune împotriva li
teraturii decadente de la 1900, iar pe de altă parte, erau
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întîmplările sociale în ţară, care făceau ca sentimentul 
naţional să fie foarte necesar. Trebuie deci să iertăm că 
sentimentul naţional era pus pe primul plan, fiindcă ştiţi 
că atunci ţara românească era în primejdie de a-şi pier
de autonomia şi chiar independenţa.

La o altă pagină, tot de la această prefaţă, găsim : 
„Influenţa străină l-a împiedicat pe neobservate a ajunge 
la deplină dezvoltare în limitele principiilor de artă na
ţională, precum el însuşi le profesa şi le avea aşa de 
clare în mintea sa“ (p. XIX). Aici e mai grav. Vasă- 
zică cultura străină, influenţele marilor literaturi străi
ne au oprit pe Eminescu să ajungă pănă la arta cea mai 
înaltă. O artă cu cît e mai naţională cu atît e mai înaltă ; 
dar să ne înţelegem. Nu însamnă să eînţi numai senti
mentul patriotic : Muma lui Ştefan cel Mare etc. Artă 
naţională e şi un pastel, chiar şi un roman a cărui ac
ţiune ai plasa-o la New-York. Artă naţională însamnă 
artă concepută de un spirit naţional, care simte în faţa 
naturii, a societăţii, aşa cum simte românul în care ideile 
sînt româneşti, sentimentele sînt româneşti, imaginile sînt 
româneşti. Dar ce are a face subiectul ? Cum, Racine 
n-are artă naţională ? Dar Lemaître spune că-i pare bine 
că se întoarce la Racine ca la unul care reprezintă na
ţionalismul literar al Franţei, fiindcă Racine reprezintă 
spiritul francez, modul de a simţi, de a gîndi, a analiza, 
spiritul de claritate, spiritul de observaţie, limba curată 
franceză, spiritul francez. Prin urmare, artă naţională nu 
însamnă să eînţi pe Ştefan cel Mare numai de cît.

Dar spune d. Chendi: „...precum el însuşi le profesa 
şi le avea aşa de clare în mintea sa“.

Să vedem ce spune Eminescu în privinţa artei naţio
nale :

„Vasăzică, numai arta naţională are raţiune de a fi, 
numai ea naşte în inimile indivizilor întărirea şi intensi- 
vitatea acelui simţămînt subiectiv, care-i face ca toţi să 
se numere membrii aceluiaşi corp...“ (p. VI).

„însă pentru ca totalitatea de oameni să se numere 
pe ei înşişi că sunt una, trebuie ca o sumă oarecare de 
note caracteristice să le fie comune : limba, religia, obi
ceiurile etc. Cu cît aceste note sunt mai risipite, mai pu
ţine sau mai şterse în conştiinţa singularilor indivizi, cu 
atît simţămîntul aparţinerii unuia de altul e mai slab, cu 
cît însă aceste note, în totalitatea lor, sunt mai vii în
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conştiinţa fiecăruia, cu atît simţămîntul subiectiv al na
ţiunii, vasăzică al solidarităţii naţionale, e mai intensiv 
şi mai înrădăcinat.

Acuma artele sunt oarecum aceste note grămădite în- 
tr-un tablou, într-o singură presă sunt bucăţi din viaţa 
subiectivă a poporului şi de aceea arta naţională, carac
teristică, pe de o parte, întăreşte conştiinţa naţională, pe 
de alta, îi lărgeşte orizontul ei... Arta, grămădind într-un 
punct trăsuri caracteristice, care se aflau risipite, aduce 
în locul unor simţiri vagi, de o corelaţiune îndoielnică, 
tablouri întregi şi unitare din viaţa poporului, astfel în- 
cît viaţa individului ce le concepe se cristalizează şi ia 
trăsuri singulare ce le avea asupra naţiunii sale, într-o 
singură şi mare intuiţie organică.

Arta, avînd facultatea de a fi mai perceptibilă, pen
tru că e plăcută, pătrunde mai lesne în masa claselor şi 
produce astfel o conştiinţă publică, care pe nesimţite se 
preface într-o solidaritate etică...“ (p. V).

In această definiţie intră de ex. d. Brătescu-Voineşti, 
e simţirea românească, e viaţa românească. Spus-a Emi- 
nescu undeva acolo că arta însamnă cîntarea naţională, 
subiectul naţional ? N-a spus acest lucru. A spus că în 
artă se cristalizează sufletul unui popor, a spus un lucru 
foarte cunoscut astăzi. Avem deci chiar mărturia lui 
Eminescu că arta naţională nu însamnă acest lucru. Azi 
nimeni nu mai spune că arta trebuie să fie naţională prin 
subiectul său. Exemplul pe care l-am dat cu Racine e 
foarte concludent, cred.

Prin urmare, Eminescu trebuia să fie scos la iveală, 
trebuia să fie glorificat, însă trebuia să fie complectat, 
să se dovedească că Eminescu nu-i aci, — Eminescu cu 
cultura universală — ci e Eminescu naţionalist, care a 
făcut teorii naţionaliste şi a fost naţionalist şi în arta sa. 
V edeţi: nu naţional, ci naţionalist. Şi cum aceşti domni 
erau funcţionari la Academie le-a fost foarte uşor să stu
dieze manuscrisele lui Eminescu şi acolo au găsit în ade
văr artă mai naţionalistă. Vedeţi ce spune în prefaţă d. 
Chendi: la început Eminescu era mai naţional. A căutat, 
prin urmare, primele manuscrise ale lui Eminescu, unde 
să se găsească un Eminescu mai naţionalist. Şi l-a găsit. 
Şi a mai găsit încă altceva : pe Eminescu ardelenist. S-a 
găsit că Eminescu în adolescenţa sa a cutreierat Ardea
lul, Banatul, pe la Viena, cunoştea bine graiul ardelean, 
a publicat articole de adolescenţă prin ziare din Ardeal.
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Ce urma de aici ? Urma să se tipărească acele opere de 
adolescenţă ale lui Eminescu, ca să se întruchipeze un 
Eminescu mai util pentru moment, un Eminescu mai na
ţionalist şi un Eminescu şi ardelenist. Am spus că na
ţionalismul, ţărănismul, ardelenismul sînt cam la fel. în
totdeauna se cam întîlnesc aceste lucruri.

Prin urmare, s-a găsit un Eminescu ardelenist şi na
ţionalist. Au urmat tot felul de postume : Geniu pustiu'\ 
Literatura populară, Poezii postump ale lui Eminescu. 
întâia ediţie din Poezii postume a fost timidă. S-a văzut 
că merge lucrul, s-a mai luat un vraf de la Academie. 
Acum sîntem ameninţaţi cu un volum ca Evanghelia de 
la Mănăstirea Neamţ, tot ce a scris Eminescu, toate reţe
tele, toate conturile. Opera e utilă, mai cu samă pentru 
mine... Eu protestez în mod foarte altruist. Pentru mine 
e foarte utilă. în loc să iau trenul la Bucureşti, am tot 
Eminescu.

Şi acum — vorbim serios. Poate chiar să nu avem 
nimic contra, fiindcă e un volum pentru oamenii studioşi, 
unde sînt transcrise manuscrisele ca atare. Dar cînd Ge
niu pustiu, tipărit frumos, îl găsim la „autorii clasici"... ! 
Dar vom vorbi de aceasta...

Cauza e naţionalismul epocei de la 1900 încoace şi ar
delenismul. Şi poate ar mai fi o chestie mult mai mă
runtă, chestia de editură. Editura Minerva, într-un avînt, 
a avut să tipărească autorii clasici. Dar cum erau mai 
puţini, s-a făcut un compromis. Şi cum Eminescu avea 
un singur volum, era o nenorocire.

Şi să vedeţi o mărturisire. în prefaţa d-lui Scurtu de 
la Geniu pustiu ni se face această mărturisire :

„Cînd s-a tipărit ediţia întîia a romanului, nu avu
sesem timpul să-l studiez mai de aproape, căci editorul 
ţinea să-l pună la îndemîna publicului cît mai curînd şi 
eu îl cedasem definitiv".* **

Prin urmare, a ieşit un Geniu pustiu în prima ediţie, 
cu lipsuri, din cauză că editorul „ţinea să-l pună la în
demîna publicului", şi dacă d. Filip, editorul, „ţinea", a 
trebuit să iasă un Eminescu ridicol. Nouă, mai bătrîni, 
cu toate că îl cunoşteam foarte bine, îl ştiam pe de rost

* Ediţia Ion Scurtu, Minerva, 1904. Vezi articolul lui G. Ibră- 
ileanu în Viaţa românească, 1922, nr. 5 (Opere, a, p. 72-77).

** Geniu pustiu, ediţia a Il-a, Minerva, 1907 ; ediţia a treia, 
Minerva, 1909 ; ediţia a patra, Minerva, 1918.
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pe Eminescu, ne-a fost dat să cetim acel Geniu pustiu, 
o operă pe care ar fi putut-o scrie, în afară de scînteieri 
geniale, chiar şi d. Scurtu.

Dar şi acest Geniu pustiu e şi el interesant pentru 
studii şi, dacă n-ar fi tipărit ca operă clasică, ar fi foarte 
folositor pentru acei care studiază, dar pentru marele 
public nu, nici nu e un roman.

A fost deci chestia şi de editură. Apoi mai sînt şi 
alte chestii : ambiţii de ale editorului, de exemplu să 
descoperi romane de Eminescu e un lucru extraordinar 
de mare, sau să descoperi poezii de Eminescu. Dacă ar 
fi descoperit romane şi poezii adevărate, literatura ro
mânească s-ar îmbogăţi încă cu atîta literatură cît are 
pănă acum, fiindcă douăzeci de poezii descoperite fac cît 
Alecsandri, Bolintineanu etc. la un loc.

Dar dacă nu poţi descoperi lucruri mari, te mulţu
meşti cu orice, numai ca să-ţi legi numele, fiindcă, orice 
ar fi, numele d-lui Scurtu a rămas legat de Eminescu 
ca o coadă de zmeu. Se suie zmeul, se suie şi coada. Şi, 
luîndu-şi rolul să fie administratorul literar al lui Emi
nescu, şi-a făcut un nume. D. Scurtu are merite mari, 
dar nu i se poate ierta că a publicat Geniu pustiu, veţi 
vedea îndată.

Ce e cu acest Geniu pustiu, ca să începem cu dînsul ? 
Vedeţi cît e de greu să ştim pe Eminescu, fiindcă trebuie 
să dăm la o parte ce nu e Eminescu.

Geniu pustiu, „roman inedit“. Mai întăi nu-i un ro
man, şi ne spune d. Scurtu. D-lui arată că, pe la 1871, 
Eminescu spune într-o scrisoare că pregăteşte un roman 
Naturi catilinare.* D. Scurtu a găsit acest Geniu pustiu  
şi spune că trebuie să fie un fragment, anume partea 
literară, fiindcă acel roman trebuia să fie de idei. Vasă- 
zică un fragment dintr-un roman, vasăzică nu un ro
man. Inedit, ce însamnă ? Netipărit, — dar inedit în- 
samnă că e o operă. Nu orice lucru se cheamă că e ine
dit. Toate hîrtiile din saltarul unui scriitor însamnă că 
sînt inedite ? Numai operele sînt inedite. Dar rezumatele

* „Romanul meu am început a-1 scrie — informează Emi
nescu pe Iacob Negruzzi la 16 mai 1871 — parte după impre- 
siuni nemijlocite din anul 1868, pe cînd eram în Bucureşti, parte 
după un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania/* 
Titlul iniţial, Naturi catilinare, a fost părăsit. Poetul înţelegea, 
prin astfel de naturi, firi revoltate împotriva relelor sociale, 
dar fără perspectivă.
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pe care le faceţi dumneavoastră din cursurile pe care le 
învăţaţi la examene, sînt inedite ? Inedite sînt poeziile 
dumneavoastră, pe care nu le-aţi publicat.

Eminescu n-a avut nici un gînd să publice acest „re- 
man“. A avut gîndul să facă roman, şi acesta e fragmen
tul.

Lasă că nu-i roman nici ca întindere. Dacă scoţi cu 
litere mari şi cu spaţii, poţi să ajungi la 170 de pagini; 
dar chiar pentru o ţară ca a noastră încă e mic. Ce fel 
de roman de 170 de pagini, scris mare ? Dar aceasta e 
o şicană.

Nu-i un roman, ci un fragment, şi nu-i inedit. De 
ce l-a tipărit d. Scurtu ? Poate a vrut să-l tipărească 
Eminescu şi n-a avut timp ? Sînt asemenea volume, ca 
acela al lui Sully Prudhomme* **, scos după moarte, sau 
ca postumele lui Vigny, care sînt cele mai frumoase.

Cînd a fost scris ? Eminescu s-a îmbolnăvit la 1883. 
Acest Geniu pustiu dovedeşte d. Scurtu că e scris la 1869 
şi, în adevăr, cred că e aşa, fiindcă în acest Geniu pustiu 
găsim o strofă din Venere şi Madona *, care a fost publi
cată, în 1870, în Convorbiri literare. Deci romanul tre
buie să fie scris înainte de 1870. E înainte de 1872, fi
indcă o parte, cea mai bună, e pusă în Sărmanul Dionis, 
publicat, în 1872, în Convorbiri literare.

E scris cînd Eminescu avea 19 ani. Nu e nici un ro
mancier care să fi scris un roman la 19 ani. Se pot scrie 
poezii lirice foarte frumoase. Cine l-a scris la 19 ani, nu 
l-a mai publicat. Zola a renunţat la Misterele Marsiliei.

Dar Eminescu se vede că a renunţat la dînsul, fiindcă 
a trăit 14 ani în stare conştientă şi n-a publicat acest 
roman. Dar, mai mult, l-a inutilizat pentru totdeauna, a 
scos ce e mai frumos şi a pus în altă parte.

Va să zică în timp de 14 ani Eminescu nici nu s-a 
mai gîndit nici la Naturi catilinare, nici la Geniu pustiu, 
nici la nimic. Aceste fapte sînt în prefaţa d-lui Scurtu. 
Ca să dovedească că e un fragment din Naturi catilinare 
şi fiindcă scrisoarea d-lui Iacob Negruzzi e din 1871, d-sa 
face toate aceste cercetări. Să nu credeţi că face pentru 
a dovedi sagacitatea sa, că a găsit un fragment din Na
turi catilinare. D-sa trebuie să dovedească că Geniu pus-

* Vezi G. Ibrăileanu, Sully-Prudhomme, în Viaţa româneas
că, 1907, nr. 9 (Opere, 2, p. 387-403).

** Eroare. în Geniu pustiu apare poezia înger de pază.
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tiu e scris la 1871 şi de aceea arată că la 1872, în Săr- 
manul Dionis, sînt bucăţi din Geniu pustiu, ba încă găsim 
şi partea din Venere şi Madonă*, din 1870. In chipul 
acesta, d-sa poate să ajungă pănă la data de 1869 — toate 
aceste pentru a dovedi că Geniu pustiu a fost scris foar
te demult. Şi bietul d. Scurtu n-a simţit că toată această 
dovadă s-a întors contra d-lui, că Eminescu l-a scris în 
adolescenţă şi nu s-a mai ocupat de dînsul, căci dacă 
ne-ar fi spus că a fost scris în 1882, se putea întîmpla 
ca Eminescu să fi avut gîndul să-l publice. Eminescu nu 
l-a publicat, l-a ascuns, ca un lucru care nu-i făcea 
onoare.

Chiar acest fragment, aşa cum e el, Emniescu l-a scris 
şi l-a lăsat aşa în pace ? Am putea crede că lui Eminescu 
chiar în 1870 îi plăcea acest lucru. Şi vedeţi ce note are 
d. Scurtu. La pg. 2 :

„De aici încolo, pasajul întreg e şters ulterior, cu cre
ion roşu, dar numai cu linii foarte uşoare. Pare că Emi
nescu voia să revină asupra lui. Fiindcă rîndurile acestea 
sînt preţioase pentru vădirea caracterului romantic al 
operei, le reproduc întocmai." Vasăzică, părţi şterse de 
autor fie cu gîndul de a le schimba, fie cu gîndul de a 
le da afară, d. Scurtu le publică, pentru a dovedi carac
terul romantic. Ce aţi zice dumneavoastră dacă vi s-ar 
publica rîndurile şterse ? Eminescu însă nu poate pro
testa, fiindcă a murit. Şi nici critica nu protestează, nu 
ştiu pentru ce...

La pg. 4 : „Fraza din urmă e adaosă ulterior, în ms. 
cit., f. 21v., cu indicaţia locului unde aparţine. Deasupra 
ei e notat, cu acelaşi scris şi cu aceeaşi cerneală, celălalt 
pasaj, fără indicaţie unde aparţine, pe care l-am reprodus 
în nota a doua, la pasajul al 2-lea, de la începutul roma
nului."

Vedeţi ce fel de roman. La pg. 6 :
„Fraza e ştearsă ulterior, cu creion roşu. Am reţinut-o, 

fiind de oarecare interes, mai ales că şi poetul pare a 
fi voit s-o înlocuiască, nu s-o elimine cu totul."

Şi totuşi noi cetim acest roman. Mai departe :
„De aici încolo urmează o lungă şi ditirambică serie 

de idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de ima
gini romantice, şterse ulterior de poet, fie că nu-1 mai

* Poezia Venere şi Madonă figurează în acelaşi manuscris 
cu Geniu pustiu, nu face însă parte din roman, e necontextuală.
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interesau ca-n tinereţea lui fragedă, fie că nu le mai 
găsea locul în roman. Le reproduc totuşi pentru intere
sul lor biografic41 (p. 14).

Chiar fiindcă e prost, d-sa îl publică şi intitulează 
romanul „inedit14. Dacă ar fi scris „manuscris no. cutare, 
pentru profesorii de literatură sau ştiinţă14, ar fi mers.

„Acest alineat, şi — în afară de cel învecinat — ce
lelalte trei ce urmează sînt şterse ulterior, pentru că 
poetul voia probabil să le înlocuiască.

Dar nefiind înlocuite cu nimic şi povestirea rămî- 
nînd, dealtminteri, trunchiată, le reproduc pe toate41 (p. 
29).

Cetitorul să vadă ce a urmat. Inchipuiţi-vă că s-ar 
scula Eminescu şi ar vedea că-i circulă bruioanele... 
Eminescu e dezvălit aici cu cea mai mare cruzime.

Altă notă, pg. 37 :
„Cele două alineate din urmă sînt şterse ulterior, tot 

cu creion roşu. Probabil că Eminescu a voit să le înlo
cuiască, părîndu-i-se şi lui prea neclare. Eu le reproduc, 
spre a nu trunchia povestirea.11

Pg. 81 :
„întreg pasajul, de la fraza «De ne punea alături de 

ei etc.» este însemnat ulterior, cu creionul, de către Emi
nescu, care a pus observaţia explicativă «prea lung», 
ceea ce-i drept, cînd ne gîndim că acest fragment de ar
ticol politic •— interesant dealtminteri — nu-şi prea avea 
locul în roman.11 Vasăzică, un articol politic, pe care 
Eminescu îl socotea prea lung.

Pg. 131 :
„Sfîrşitul întreg e neclar din pricina cuvîntului in

descifrabil şi lipsei subiectului din ultima frază.14 Cu 
toate acestea, îl pune.

Şi tot aici :
„In text urmează : «cu bolta ei puter[n]ieă», cuvinte 

pe care le-am eliminat, fiind de prisos şi întunecînd 
fraza."

Şi, în sfîrşit, pg. 155 :
„In text este un adaos inexplicabil, care nu se vede 

unde ar aparţine (ms. cit., f. 75, pasajul 5) : acolo-i scris 
deasupra : «Un fluier uşor ca din frunză».41 E un text 
care nu ştie unde aparţine, d. Scurtu nu descopere unde 
trebuie să-l pună.

Dar, mai mult, d. Scurtu ne spune în prefaţa d-sale :
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„Conceptul (sau conceptele) dintâi ale romanului nu 
s-au păstrat printre hîrtiile poetului. în manuscrisele lui 
de la Academie am găsit abia cîteva file, care fac parte 
evident din planurile anterioare ale romanului, ş.a., ms. 
2255, ff. 178—180 şi ff. 199—203, apoi ms. 2257, f. 167 
şi f. 178. Filele 178—180 din ms. 2255*, umplute pe amîn- 
două paginile c-un scris foarte asemănător celui din tex
tul lui Geniu pustiu, sînt un fragment fără vreo legătură 
directă cu romanul, dar amintind părţi din el (ca înmor- 
mîntarea, care-i însă altminteri aici, apoi dragostea ul- 
trasentimentală pentru Poesis), pe lîngă lucruri care lip
sesc (de pildă scena fantastic fioroasă din viaţa de închi
soare a iubitului Poesisei)...“ (p. XVIII).

Cu alte cuvinte, d. Scurtu a descoperit şi alte manu
scrise, care au raport oarecare cu Geniu pustiu, dar 
un raport mai depărtat, ceea ce însamnă că nici Geniu 
pustiu nu-i complect, cu toate că el însuşi e un frag
ment. Eminescu a mai avut şi alte evenimente de in
trodus în Geniu pustiu şi lipsesc. Şi din cîte s-au găsit 
sînt părţi pe care Eminescu le-a dat afară.

Vedeţi pănă acum ce e acest roman : e un fragment 
dintr-un roman care n-a fost scris, — e un fragment din 
care lipsesc bucăţi, pe care Eminescu le-a scris pe hîrtie, 
sînt părţi la care Eminescu renunţă şi totuşi sînt puse, 
şi e şi o operă literară la care Eminescu a renunţat în 
timp de 14 ani.

Dar mai sînt şi alte dovezi pentru a vedea că Emi
nescu a renunţat. Dovada cea mai puternică că Eminescu 
ar fi renunţat la acest manuscris — nu zic la acest roman, 
nu-i pot da acest nume — e că l-a despoiat de ce avea 
mai bun. D. Scurtu citează cîteva asemănări între Ge
niu pustiu şi Sărmanul Dionis. D-sa le citează pentru a 
arăta data Geniului pustiu, nebănuind că, dacă Eminescu 
a scos pasagii din Geniu pustiu, nu-1 mai putea publica. 
Deşi nu ştiu pe de rost nici Geniu pustiu, nici Sărmanul 
Dionis, veţi vedea că nu putea să mai fie publicat. Ce
tiţi Geniu pustiu (1908), pg. 3 şi Proza literară (Miner- 
va),** pg. 31. Veţi vedea că la pg. 3 din Geniu pustiu, pg. 
4 .şi pg. 5, sînt părţi identice, de la pg. 31 jos, 32, 33, 35 
din Sărmanul Dionis, şi anume tipurile şi zugrăvirea ca

* Romanul se află în manuscrisul miscelaneu 2255, 21r-84r, 
cu completări pe foile 21v, 65v, 66v, 84v, 85v.

** Ediţie îngrijită de Ion Scurtu, 1908.
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fenelei. Vă aduceţi aminte că în Sărmanul Dionis se zu
grăveşte o cafenea pe vreme de ploaie. Sînt zugrăviţi în 
aceleaşi cuvinte şi în Geniu pustiu şi în Sărmanul Dio
nis — şi tipul lui Nour şi tipul lui Dionis, tot cu ace
leaşi cuvinte.

Voi da un exemplu şi vom continua lecţia următoare. 
Geniu pustiu:

„Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stra
dele nepavate ale Bucureştilor, ce se trăgeau strimte şi 
noroioase prin noianul de case mici şi rău zidite, din 
cari constă partea cea mai mare a aşa-numitei capitale 
a României. Tropăiai prin bălţile de noroi, ce te împroş- 
cau cu apa lor cea hleioasă îndată ce aveai cutezarea de 
a pune piciorul c-un pas înainte. De prin cîrciumi şi 
prăvălii pătrundea prin ferestrele mari şi nespălate o 
lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii de ploaie, 
ce inundase sticlele. Din cînd în cînd treceai pe lingă 
o fereastră cu perdelele roşii, unde în semiîntuneric se 
zărea cîte o femeie. Pe ici, pe colea vedeai pe cîte-un 
romanţios ce trecea fluierînd, sau cîte un om beat care 
— îndată ce chiuia răguşit lîngă ferestrele prostituţiu- 
nei, femeia spoită ce sta în sticlă aprindea un chibrit 
spre a-şi arăta faţa sa unsă din gros şi sînul său veşted 
şi gol — poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinţi mur
dare în piepturi stîrpite şi pustiite de corupţiune şi be
ţie. Beţivul intra, semiîntunericul devenea întuneric şi 
amurgul gîndirilor se prefăcea într-o miază-noapte de 
plumb, cînd gîndeam că şi acela se numeşte om, şi aceea 
femeie. Trebuie să scuzi, trei sferturi ale lumei e aşa, 
şi dintr-al patrulea — Dumnezeul[e], ce puţine-s carac
terele acelea, care merită a se numi omeneşti.

Prin uşa unei cîrciumi deschise auzii ţirlîiturile unor 
coarde falşe, pe care le schingiuia, sub arcuşul său cel 
aspru şi cu degetele-i uscate, un biet copil de ţigan, şi-n 
preajma lui sărea de rumpea pămîntul o muiere-n doi peri 
şi un ţigan rupt şi lung, cu picioarele goale băgate în 
nişte papuci largi şi umpluţi cu paie. O veselie grotescă, 
urîtă, se desemna pe feţele amîndurora.

Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul ce mă pătrun
sese mă siliră să intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul 
trictrac a jucătorilor de domino făcea un efect deosebit 
asupra simţurilor mele ameţite de ploaie şi de frig. Oro
logiul, fidel interpret al bătrînului timp, sună de 12 ori
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în limba sa metalică, spre-a da lumei, ce nu-1 asculta, 
sama că se scursese şi a 12-a oră a miezului nopţii. 
P-ici, pe colea, pe lingă mese se zăreau cîte-o grupă de 
jucători de cărţi cu părul în dezordine, ţinînd cărţile în- 
tr-o mină ce tremura, plesnind din degete cu cealaltă 
înainte de-a bate, tăcuţi, cu ochii ficşi, mişcîndu-şi şi 
muşcîndu-şi buzele, făr-a zice o vorbă şi trăgînd din cînd 
în cînd cu sorbituri zgomotoase cîte-o gură din cafeaua 
sau berea ce le sta dinainte ...semn de triumf !“

Sărmanul Dionis (Aceste bucăţi încrustate într-o bu
cată mai mare) :

„Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stradele ne
pavate, strimte şi noroioase ce trec prin noianul de case 
mici şi rău zidite din care consistă partea cea mare a 
capitalei României, şi prin bălţile de noroi, ce împroşcau 
pe cutezătorul ce se încredea perfidelor unde treceau 
nişte ciubote mari cărora nu le-ar fi păsat nici de potop, 
cu atît mai vîrtos că aveau turetci care îngropau în ele 
pantalonii individului conţinut îndată ce timpul deve
nea problematic... Re prin crîşme şi prăvălii pătrundea..."
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Prelegerea XI

13 decembrie 1912

Urmăm mai departe cu analiza operelor postume ale 
lui Eminescu.

Am văzut că în Geniu pustiu găsim acelaşi pasaj, cu 
aceleaşi fraze şi cuvinte, cu mici deosebiri. Mai departe. 
In Geniu pustiu, pg. 7, ni se zugrăveşte tipul lui Toma
Nour :

„Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se 
ridică o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filosof. 
Iar asupra frunţii se zburlea cu o genialitate sălbatică 
părul său negru-strălucit ce cădea pe nişte umeri com
pacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un 
foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, 
iar buzele strîns lipite, vinete, erau de-o asprime rară. 
Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri că
zuţi, un Satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii : zbîrcit, 
hidos, urîcios, ci un Satan frumos, de o frumuseţe stră
lucită, un Satan mîndru de cădere, pe-a cărui frunte 
Dumnezeu a scris geniul şi iadul îndărătnicia, un Satan 
dumnezeiesc care, trezit în ceri, a sorbit din lumina cea 
mai sîntă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai subli
me, şi-a muiat sufletul în visele cele mai dragi, pentru 
ca, în urmă, căzut pe pămînt, să nu-i rămînă decît de- 
cepţiunea şi tristeţa, gravată în jurul buzelor, că nu mai 
e în ceri.w

în Sărmanul Dionis, tipul lui Dionis, p. 32 :
„Faţa era de acea dulceaţă vînătă-albă ca şi marmura 

în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi ochii tăiaţi în 
forma migdalei erau de acea intensivă voluptate pe care 
o are catifeaua neagră. Ei înotau în orbitele lor — un
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zîmbet fin, şi cu toate astea atît de inocent, trecu peste 
faţa lui la spectacolul ce-1 privea. “

Pg. 33 :
„Părul numai, cam prea lung, curgea în viţe pînă pe 

spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatică a părului con
trasta plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească a băieta- 
nului. îşi puse în cui paltonul ud şi, la aroma îmbătă
toare a unei cafele turceşti, ochii lui cei moi şi strălu
ciţi se pierdură iar în acea intensivă visătorie care stă 
cîteodată atît de bine băieţilor, pentru că seriozitatea 
contrastează totdeauna plăcut cu faţa de copil.“

Odaia lui Toma din Geniu pustiu, pg. 20 :
„Locuia într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. în 

colţurile tavanului păianjenii îşi exersau pacifica şi tă
cuta lor industrie, într-un colţ al casei, la pămînt, dor
meau una peste alta vro cîteva sute de cărţi, visînd fie
care din ele ceea ce coprindea, în alt colţ al casei un pat 
de lemn c-o saltea de paie, c-o plapumă roşie şi-nain- 
tea patului o masă murdară, cu suprafaţa ilustrată de 
litere mari latine şi gotice ieşite de sub bricegelul vreu
nui ştrengar de copil. Pe masă, hîrtii, versuri, ziare rupte 
şi întregi, broşuri efemere ce se împart gratis, în fine, 
totul un abracadabra genial fără înţeles şi fără scop.w

Odaia lui Dionis, S.D., pg. 36 :
„El intră într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. Pâ

re ţii erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin 
pod şi un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele 
ferestrelor se curmau subt presiunea zidurilor vechi si 
gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor ruginite se iveau 
în lemnul putred. în colţurile tavanului cu grinzi lungi 
şi mohorîte, painjenii îşi exercitau tăcuta şi paşnica 
lor industrie ; într-un colţ al casei, la pămînt, dormeau 
una peste alta vreo cîteva sute de cărţi vechi, multe din 
ele greceşti, pline de învăţătură bizantină ; în alt colţ, 
un pat, adică cîteva scînduri pe doi căpriori, acoperite 
c-un mindir de paie şi c-o plapomă roşie. înaintea pa
tului — o masă murdară, al cărei lemn grunzuros de 
vechime era tăiat cu litere latine şi gotice ; pe ea, hîrtii, 
versuri, ziare rupte, broşuri efemere, din cîte se-mpart 
gratis, în fine, o neordine într-adevăr păgînească.44

Un bust, Geniu pustiu, pg. 20 :
„Dar asupra cărţilor culcate în colţ era aninat în 

cui bustul în mărime naturală, lucrat în ulei, a unui co
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pil ca de vro optsprezece ani, cu păr negru şi lung, cu 
buzele subţiri şi roz, cu faţa albă ca marmura şi cu nişte 
ochi albaştri mari, sub mari sprîncene şi lungi gene ne
gre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa de strălu
ciţi, de un colorit atît de senin, încît păreau că privesc 
cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască asupra spec
tatorului ce privea în ei. Era o adevărată operă de artă. 
Cu toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat băr- 
băteşte, însă mînile cele fine, dulci, mici, albe, trăsă
turile feţei de-o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale, ochii de-o adâncime nespusă, fruntea arcată şi 
mai mică, părul undoind cam prea lung, te-ar fi făcut 
a crede că e chipul unei femei travestite.“

Sărmanul Dionis, pg. 37 :
, „...Pînzele de painjin străluceau vioi în lună şi, dea
supra cărţilor dorminde în colţ, se ivea o îngerească um
bră de om. Era aninat într-un cui bustul în mărime na
turală al unui copil ca de vro optsprezece ani, cu păr 
negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi 
albă, ca tăiată-n marmură, şi cu nişte ochi albaştri mari 
supt mari sprineene şi gene lungi negre. Ochii cei albaş
tri ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atît 
de limpede şi senin, încît păreau că privesc cu inocenţa, 
cu dulceaţa lor mai femeiască asupra spectatorului. Cu 
toate că acel portret înfăţişa un chip îmbrăcat bărbă- 
teşte, însă mînile cele dulci, mici, albe, trăsăturile fe
ţei de o paloare delicată, umedă, strălucită, moale ; ochii 
de o adîncime nespusă : fruntea uscată şi femeieşte-mică, 
părul undoind — cam prea lung —, te-ar fi făcut a 
crede că e chipul unei femei travestite.44

Ochii lui Ioan şi ochii tatălui lui Dionis. Geniu pus
tiu, pg. 21 :

„— Aceşti ochi ?... O ! dacă-ai fi văzut tu aceşti ochi 
vreodată-n viaţa ta, ţi s-ar fi părut că-i revezi în fiece 
stea vînătă a dimineţei, în fiece undă albastră a mărei, 
în fine, în fiece geană azurie ivită pin nori. Cît era de 
frumos acest copil şi ce tînăr a murit... Frumoşi a-nmăr- 
murit în sufletul meu întunecos, rece, nebun, precum ar 
rămînea pin nouri pe bolta cea brună a nopţii două... 
numai două stele vinete.44

Sărmanul Dionis, pg. 38 :
„— Aceşti ochi ?... O ! dacă i-ai fi văzut tu aceşti 

ochi vreodată-n viaţa ta, ţi e-ar fi părut că-i revezi în
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fiecare vînătă stea a dimineţei, în fiecare undă albastră, 
prin fiecare geană de nori. Cît era de frumos acest co
pil şi ce tînăr a m urit! Frumoşi au înmărmurit ochii 
lui în negurile gîndirii mele, precum ar rămîne prin 
nouri, pe bolta întunecoasă, două — numai două stele 
vinete...44

i\cest lucru îl observăm şi în poezie. în fiecare poe
zie a lui Eminescu sînt adunate versuri, imagini din 
poeziile aşa-zise postume.

Geniu pustiu, pg. 24 :
„în faţa locuinţei lui Toma era un mîndru palat a 

unuia din ...aşa[-zişii] aristocraţi ai noştri... Dintr-o fe
reastră deschisă din catul de sus auzii, prin aerul nop
ţii, tremurînd notele dulci a unui piano şi un tînăr şi 
tremurător glas de copilă adiind o rugăciune uşoară, 
profumată, fantastică. îmi închisei ochii, pentru ca să 
visez în libertate. Mi se păru atunci că sunt intr-un pus
tiu uscat, lung, nisipos ca seceta — d-asupra căruia li
cărea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei vergine 
murinde. E miază-noapte... Pustiul tace... aerul e mort 
şi numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e viu 
pentru ca să vadă pe-un nor de argint în naltul ceriu
lui un înger alb, îngenuncheat, cu mînile unite, care 
cîntă o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare : Rugă
ciunea unei vergine. întredeschisei ochii şi văzui prin 
fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon stră
lucit, o jună fată muiată într-o haină albă, înfiorînd cu 
degetele ei subţiri, lungi, albe, clapele unui piano 
sonor şi acompaniind ţipetele uşoare a unor note dum
nezeieşti cu glas[ul] ei dulce, moale şi încet. Păre că ge
niul divinului brit Shakespaare expirase asupra pămân
tului un nou înger lunatec — o nouă Ofelia. Am închis 
iar ochii, astfel încît, recăzut...44

Sărmanul Dionis, pg. 45 :
„în faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă şi 

frumoasă. Dintr-o fereastră deschisă din catul de sus el 
auzi prin aerul nopţii tremurînd notele dulci ale unui 
clavir şi un tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, parecă parfumată, fantastică. El îşi în
chise ochii ca să viseze în libertate. I se păru atunci că 
e într-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra 
căruia licărea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei 
virgine murinde. E miază-noapte. Pustiul tace, aerul e
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mort şi numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, 
pentru ca să vadă pe un nor de argint; în naltul ceru
lui, un înger alb, îngenuncheat, cu mînile unite, care 
cînta o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare : rugă
ciunea unei vergine. întredeschise ochii şi văzu prin fe
reastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon stră
lucit, o jună fată muiată într-o haină albă, înfiorînd cu 
degetele ei subţiri, lungi şi dulci, clapele unui piano so
nor şi acompaniind sunetele uşoare a unor note dumne
zeieşti cu glasul ei dulce şi moale. Părea că geniul divi
nului brit Shakespeare respirase asupra pămîntului un 
nou înger lunatec, o nouă Ofelia. închise iar ochii...“

Acum, închipuiţi-vă c-ar fi tipărit Eminescu acest 
roman. Ar fi un scriitor care s-ar face ridicol în 24 de 
ceasuri, fiindcă un scriitor are ambiţia să nu repete o 
imagine, o comparaţie.

Iubirea de trecut. Geniu pustiu, pg. 33 :
„Mi-ar fi plăcut mult să trăiesc în trecut. Să fi trăit 

pe timpii aceia cînd domni îmbrăcaţi în haine de aur şi 
samur ascultau, de pe tronurile lor, în învechitele cas
tele, consiliile divanului de oameni bătrîni — poporul 
entuziast şi creştin undoind ca valurile mărei în curtea 
Domniei...“

Sărmanul Dionis, pg. 47 :
„El nu se mai îndoia... de o mînă nevăzută el era 

tras în trecut. Vedea răsărind domni în haine de aur şi 
samur — îi asculta de pe tronurile lor, în învechitele 
castele, vedea divanul de oameni bătrîni, poporul entu
ziast şi creştin undoind ca valurile mării în curtea dom
niei...“

Dar pe lingă aceste pasagii, care sînt identice, sînt 
pasagii în care ideile sînt la fel.

Sînt însă în Geniu pu stiu : un amurg foarte romantic, 
unde e vorba de două fete, şi cîteva pasagii foarte fru
moase, unde se zugrăvesc cîteva scene din Ardeal — 
bineînţeles că nu sînt definitive, nu le-ar fi publicat 
Eminescu aşa —, care s-ar fi putut scoate, indicînd bine 
că e manuscris, că nu-i corectat — ca să vedem oarecare 
lucruri pe care nu le găsim în Eminescu în altă parte.

Prin urmare, Eminescu a inutilizat aceste fragmente. 
Le-a inutilizat, a scos dintr-însele tot ce era mai frumos, 
mai bun, cum ar lua cineva toate dantelele dintr-o pîn- 
ză şi ar rămînea simpla pînză. Facem un lux de probe.
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Deoarece n-a publicat-o Eminescu, aceasta e dovada că 
nu voia s-o publice. Dar mai sînt şi alte probe. Eminescu 
nici nu s-a mai ocupat de acest manuscris şi aceasta o pu
tem dovedi cu limba. Eminescu n-a mai corectat limba 
acestui manuscris. în el găsim limba lui Eminescu aşa 
cum o cunoaştem între 1869—1872.

Sînt ardelenisme pe care Eminescu nu le-a mai în
trebuinţat. Să dăm cîteva exemple : „însă într-o zi pro- 
rupse" („izbucni").

Eminescu nu uita niciodată nici un manuscris al său. 
Peste 13 ani întrebuinţează o imagine frumoasă, pe care 
a pus-o într-o poezie fără valoare, din 1870, de exemplu. 
Nu uită nimic niciodată. Prin urmare s-ar fi ocupat de 
acest manuscris, dac-ar fi voit să-l publice. Ar fi schim
bat' cuvinte ca acestea, şi am ales cîteva, şi numai ar
delenisme, şi nu cuvinte neestetice, ci ardelenisme, pe 
care nu le-a mai întrebuinţat niciodată : „aparinţă" (a- 
pariţie), iarăşi nu-i cuvînt eminescian, „inonamţa“, „secele 
feţe", „apt" (potrivit), „roc", „lemnuş" (chibrit), „castre", 
„fele de vin“ (jumătate de litru). încă o dovadă că Emi
nescu a lăsat manuscrisul mort pentru totdeauna.

Prin urmare, ce-am văzut pănă acuma ? Că pe soco
teala lui Eminescu s-a pus Geniu pustiu „roman inedit", 
în realitate e un fragment dintr-un roman, însă nici acel 
fragment nu-i întreg, fiindcă la Academie sînt pagini pe 
care d. Scurtu nu ştie unde să le plaseze. Eminescu a 
scris multe bucăţi cu creionul, care însă figurează aici. 
Apoi sînt multe bucăţi, din cele mai frumoase, puse în 
Sărmanul Dionis. Sînt tot atîtea dovezi că Eminescu a 
inutilizat acest manuscris. E un manuscris „rupt", şi 
faptul de a-1 fi luat şi de a-1 fi publicat e faptul de a 
lua bucăţi rupte, a le potrivi şi a le tipări. Acest manu
scris e foarte important pentru ideile lui Eminescu de 
atunci, să vedem dacă a fost precoce, pentru spiritul său 
de autocritică, pentru conştiinţa artistică, lucra, mai pu
nea o imagine într-o poezie, nu-i plăcea poezia, dar uti
liza imaginea mai tîrziu.

Dar, pe lîngă aceste ruşini pe care le-a păţit Emi
nescu — căci sînt ruşini —, a mai păţit şi altceva. D. 
Scurtu spune că Eminescu nu ştia punctuaţia, şi avem 
manuscrisul punctuat de d. Scurtu. Dar d-sa a corectat 
şi limba şi sintaxa. Iată Eminescu corectat ca orice elev 
prost, fiindcă Eminescu pe-atunci nu ştia sintaxa. Dar
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Eminescu nu l-a publicat. Mai tîrziu, Eminescu ştia 
aceasta ; dar atunci ar fi făcut toate îndreptările, nu nu
mai pentru punctuaţie şi sintaxă. Ex. : „pe teatru" (la 
teatru), „nu-mi pot da cont".

Dar să vedeţi o legătură foarte frumoasă :
„Cînd dintr-o. uşă văzui intrînd cu luminări de ceară 

albă-n mină chipuri palide, cu văl lung, alb, ce acope
rea şi capul, astfel de palide încît faţa se confunda cu 
albul hainelor, ci numai ochii stinşi ca de sticlă se miş
cau în orbitele lor. Ele* se mişcau încet, încet pîn în 
mijlocul bisericei... Eu mă ascunsei după o coloană de 
aur, cu groază. Printre ele văzui o umbră..."

Cine sînt ele ? D. Scurtu spune că în text este, gre
şit, „ei" ; atracţie de la „ochii".

„Faţa lui, ca alabastru săpat cu dalta, în lungi gravuri 
de durere, era senină, dulce". D. Scurtu spune : „în text : 
«erau senine, dulci», — atracţiune de la «gravuri», de-aici 
pluralul greşit."

„Ori că el le-a găsit de bine a le rumpe, ori că vrun 
străin, căruia i le dăduse el să le cetească, a avut indiscre- 
ţiunea de-a le găsi într-atîta de interesante, încît să le 
rumpă spre păstrare". D. Scurtu spune : „în text : «mînă 
străină», ceea ce am eliminat pentru logica frazei".

Dar e ceva mai mult. Ce face d. Scurtu ? îi schimbă 
limba :

„Forme dialectale şi gramaticale particulare, în ma
nuscrisul romanului :

«pin» în loc de prin ;
«amîndorora» în loc de amîndurora;
«resbele» în loc de rebele;
«tiranisă» în loc de tiranizează;
«studiu»în loc de studiez;
«sînţi» în loc de sfinţi;
«reflect» în loc de ref lex;
«consolă» în loc de consolează;
«paraliză» în loc de paralizează ;
«zugrăfi» în loc de zugrăvi;
«coloră» în loc de colorează;
«grilele» în loc de grilajul.
De multe ori aflăm pluralul dialectal; popoară, cară, 

paiă etc. pentru popoare, care, paie, apoi forme dialec
tale, precum chiama pentru chema, chiamaţi pentru che-

* în text : Ei.
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maţi, profumată în loc de parfumată, căria pentru căreia, 
aciea în loc de aceea, alăture pentru alăturea, gure pen
tru guri. Formele dialectale mai obicinuite şi nesupără
toare le-am păstrat în textul romanului.44

Vasăzică mai avem şi limba lui Eminescu schimbată. 
Am spus c-ar avea o valoare Geniu pustiu, pentru cei 
care găsesc elemente pentru studiu, cum am zis adini- 
oarea ; dar un interes şi mai mare ar fi cel lingvistic, — 
şi limba e corectată, şi nu cît spune autorul, fiindcă în 
Muntenia se corectează inconştient. (Creangă e tipărit 
în Bucureşti şi cu toată dorinţa editorilor să-l respecte, 
găsim lucruri ca ăsta, ăla...).

Prin urmare, Geniu pustiu n-are nici valoare docu
mentară, toată, fiindcă-i lipseşte tocmai limba în care 
a fost scris. Noi am vrea să ştim evoluţia limbii literare 
a lui Eminescu, după cum vom face şi evoluţia ideilor. 
Nu ne vom putea folosi de text.

Atunci de ce l-a publicat, fiindcă d. Scurtu ştie toate 
acestea, — doar d-sa spune în note că limba e greşită ? 
D-sa în prefaţă spune mai mult : „Fără îndoială, roma
nul are şi defecte — multe chiar, în fond şi-n formă44. 
Dar acesta nu e un roman şi nu se poate vorbi de de
fectele romanului lui Eminescu.

„...Pe lîngă cele relevate, ar fi de remarcat în prima 
linie insuficienţa observaţiei psihologice, care-i supără
toare, apoi exagerarea evenimentelor şi a sentimentelor, 
repetirile jignitoare, neclaritatea unor tablouri şi încăr
carea frazelor cu prea multe frumuseţi căutate, artifi
ciale.44

Atunci de ce l-a publicat ? încă o dată, ca manuscris 
pentru cercetători, da. Dar cel dintâi lucru trebuie să 
fie respectarea limbii. Dacă n-a respectat limba, dacă a 
corijat ca să fie mai frumos, dacă a lăsat părţi şterse de 
Eminescu, dacă îl publică ca volum clasic şi dacă îi gă
seşte atîtea defecte, de ce îi publică ? Iată de ce : „Cu 
toate acestea, romanul rămîne o lucrare cu valoarea ei 
literară preţioasă.44 De unde „preţioasă44 ?

„Prin faptele istorice din care se inspiră, prin tendin
ţele lui naţionale sănătoase...44 Şi aceşti domni sînt din 
acei care spun că arta e pură...

„...Prin adîncimea emoţiilor şi prin avîntul stilului, — 
el este una din puţinele noastre cărţi de literatură aleasă 
potrivite a contribui la o bună educaţie românească a ge
neraţiilor tinere.44
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Iată o carte de pedagogie, vrasăzică. Acum să obser
văm ceva. Pusesem întrebarea : de ce au publicat aceşti 
scriitori din Ardeal acest roman, aceste poezii „postu
me44 şi spuneam că au făcut aceasta ca să găsească un 
Eminescu mai naţionalist, fiindcă de la 1900 începe o 
epocă mai naţionalistă, cînd se va selecta ceea ce con
vine epocii — şi de aceea sînt tipărite — acest roman 
şi aceste poezii „postume.44 Şi chiar ne spune d. Scurtu 
aceasta. Vasăzică e clar că aceşti scriitori din Ardeal 
caută un Eminescu naţionalist, pentru a răspîndi senti
mentele naţionaliste. Gr. Alexandrescu, care n-a fost aşa 
de preţuit la vremea lui, a fost preţuit după 1880, în 
vremea pesimismului, a autoanalizei. Tot aşa şi cu Emi
nescu mai pe urmă, numai cu deosebire că la Alexan
drescu era opera adevărată a lui, Alexandrescu era ade
vărat, pe cînd Eminescu după 1900 nu-i adevăratul Emi
nescu, ci brulioanele lui Eminescu, e coşul lui Eminescu 
de la birou, răsturnat şi tipărit de-a valma.

Dar am să mai fac o citaţie din prefaţă. D. Scurtu 
vorbeşte de o poezie :

„Versurile fac parte dintr-o poezie foarte juvenilă a 
poetului, pe care nici el n-a crezut-o vrednică de publi
cat ; ea poartă titlul cam ciudat de Locul aripelor şi face 
parte dintr-un ciclu întreg de poezii ale unei vîrste fra
gede...44* Poezii juvenile aşa de proaste îneît Eminescu 
nu le-a găsit vrednice de publicat. S-au găsit însă alţii 
să publice — şi cu aceasta trecem la altă chestiune.

Este un volum de 288 de pagini, intitulat Poezii pos
tume, şi aşa cum e tipărit e de două trei ori mai mare 
decît ediţia Maiorescu. Cum am spus altădată, aceste 
postume au fost tipărite cu oarecare timiditate. La în
ceput, în 1902, au fost tipărite puţine. Mai tîrziu, în 
1908, s-au publicat foarte multe, mai tot ce s-a găsit în 
manuscrisele lui Eminescu. Nu ştiu cum a fost primită 
ediţia din 1902, nu ţin minte — ştiu numai că d. Vla- 
huţă a primit foarte bine ediţia întâia, din 1902. Mie 
însă niciodată nu mi-a plăcut acest lucru. Eram încă 
profesor la liceu, cînd am protestat, bine-nţeles intr-un 
cerc restrîns. Veneau elevi şi citau. Generaţia noastră

* Face parte din submanuscrisul Marta. Datată de Eminescu 
1869. A apărut întîi în Revista idealistă, 10 oct. 1906.
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ştia pe Eminescu pe din afară şi cu toate acestea auzeam 
cu mirare cum elevii citau cu entuziasm din Eminescu, 
fără să ştie de unde, şi atunci am văzut că pentru gene
raţia mai nouă Eminescu a scăzut, oricît îl admira, din 
moment ce e tot una de admirat şi în „postume", şi în 
poeziile cele adevărate. Mai tîrziu, cînd a apărut această 
ediţie, din 1908, am protestat într-un articol* mai mare, 
şi natural c-am să protestez întotdeauna.

Dumneavoastră cam greu pricepeţi acest lucru, fiin- 
că aţi apucat pe Eminescu cu „postume", aţi cetit vreo 
200 de poezii şi în mintea dumneavoastră s-a cristalizat 
un altfel de Eminescu, care are şi lucruri mai bune şi 
lucruri mai slabe. Mulţi aţi cetit Geniu pustiu. Această 
înaltă visătorie a lu Eminescu există desigur şi în Ge
niu pustiu, i-aţi simţit lumea înaltă, şi castă, şi stranie. 
Dv. nu l-aţi criticat prea mult, fiindcă era de Eminescu. 
In chipul acesta, un scriitor e micşorat, lucrul e sigur. 
De exemplu, cetim pe Maupassant, şi ideea noastră des
pre el e cutare ; dar dacă s-ar fi făcut o selecţie de 50; 
de bucăţi... Acelaşi lucru e şi cu Eminescu, şi noi care 
l-am cetit numai pe Eminescu editat de d. Maierescu — 
d-sa n-a tipărit manuscrisele, deşi le avea —, noi care 
am cetit numai acele poezii, am avut în mint-e un cu 
totul alt Eminescu. Şi de aceea veţi înţelege mai greu...

Ce vom face ? Vom studia aceste „postume". Vom 
respinge totul, deşi e foarte interesant; dar ca manu
scris, cum ar fi interesante scrisorile. Nici una însă nu 
poate intra ca poezie de Eminescu. Mai întăi, din 45 de 
poezii, ce e mai frumos e luat şi pus în alte locuri. De 
exemplu în Te duci... sînt luate versuri din cinci pos
tume. E o strofă admirabilă :

O toamnă care întîrzie 
Pe-un istovit şi trist izvor ;
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care *ior.

Cinci încercări a făcut Eminescu pentru a ajunge la 
această strofă, în diferite poezii, şi din cinci poezii n-a

* G. Ibrăileanu, Postumele lui Eminescu, în Viaţa românească, 
1908, nr. 8 (Opere, 1, p. 207—223).
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ale? decât strofa aceasta*. Şi vom vedea cit de mare e 
Eminescu, vom vedea e-a renunţat la aceste „postume", 
dter dată a luat din ele numai un cuvînt, o imagine bună. 
Şi acum ni se servesc aceste lucruri drept poezii de Emi
nescu,..

* Strofa are de fapt numai două variante propriu-zise, una în 
ins. 2261 : „O toamnă care întîrzie / Pe-un istovit şi trist izvor /  
De-asupra-i sboară foi pustie — / Ş-a mele visuri cad şi mor“ şi 
alta în ms. 2279 : „O toamnă care întîrzie / Pe-un istovit şi trist 
isvcr / De-asupra-i zboară foi pustie / A mele visuri cari mor...“ 

Tot aici variantele ia strofa : „în viaţa lumii aceştie /  Ce 
n-are capăt şi-nceput. /  în toată neagra vecinicie /  O clipă-n 
braţe te-am ţinut4'. Şi : „Şi totuşi eu în vecinicia /  Ce n-are capăt 
şi-nceput /  în toată viaţa şi junia / O clipă-n braţe te-am ţinut1'.
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Prelegerea XII

14 decembrie 1912

Vom vorbi azi despre „postume4*, cum am anunţat în 
lecţia trecută.

Trebuie să mai justific puţin pentru ce insist aşa de 
mult asupra acestor opere „postume44. Imaginaţi-vă dum
neavoastră cum că în urma celor trei volume de opere 
complecte ale lui Caragiale, tipărite la Minerva, şi Schiţe 
nouă, ar apărea alte opere. Ce-aţi zice ? S-ar putea scoate. 
Se ştie că I. L. Caragiale scria piesele sale de teatru de 
zece, douăzeci de ori, le concepea pe de-a-ntregul din 
nou. Se spune că întotdeauna avea trei variante. îşi 
imagina deznodăminte deosebite, mersul acţiunii deose
bit şi lucra o piesă în trei feluri şi apoi alegea. Sau, în 
1900, Caragiale a tipărit o mulţime de schiţe în Uni
versul. Acelea sînt Momentele. însă cînd a scos volumul, 
Caragiale a ales din schiţele tipărite în Universul pe ace
lea care îi păreau mai bune şi a renunţat pentru totdea
una la celelalte schiţe. în saltarul lui se găsesc o mulţime 
de variante, pe care nu le cunoaştem. Desigur, se gă
sesc manuscrise, în cantitate ca să mai iasă la iveală 
încă patru, cinci volume, o operă tot atît de întinsă ca 
aceea pe care o avem tipărită. Şi dumneavoastră, care 
sînteţi deprinşi cu acest Caragiale, aţi avea un senti
ment curios faţă cu acele volume nou scoase, cu cine 
ştie ce intenţii, fie că s-ar găsi anumite texte, care ar 
putea conveni unor anumite tendinţi literare sau poli
tice, fie pentru a se lustrui un editor, fie pentru cîştig, 
indiferent. Desigur c-ar fi înjosit Caragiale, am avea alt 
sentiment şi l-am preţui altfel. Şi atunci ar trebui să
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se înceapă o operă de epuraţiune, de critică, pentru a 
înlătura ceea ce nu e Caragiale.

Dar şi alţi scriitori : d. Vlahuţă. Cercetaţi sumarul
Convorbirilor literare şi o sumă de gazete de pe vremea 
dintre 1880—1900 şi veţi vedea că a scris mai mult decît 
a pus în opera sa, lucruri scrise pentru diferite motive, 
şi care după aceea nu i-au mai plăcut şi nu le-a mai pus 
în opera sa definitivă. Ne putem folosi de dînsele — 
aceasta e altă chestie. Desigur, pentru a înţelege bine 
psihologia şi filozofia lui Caragiale, ne putem folosi şi 
de schiţele tipărite în Universul, la care a renunţat, dar 
aceasta pentru a studia evoluţia ideilor sau artei; dar 
n-am putea să-l apreciem din ele. Data trecută am ana
lizat Geniu pustiu. Am putea noi, într-un studiu serios 
despre Eminescu, să tratăm pe Eminescu ca romancier şi 
să spunem că el, ca romancier, are cutare însuşire sau 
nu ? Desigur, am ajunge la concluzia că era romancier 
prost. Cum am putea recurge la manuscrisele la care el 
renunţă ? Prin urmare, pentru istoricul literar şi criti
cul literar nu există manuscrisele ca opere literare, ci 
ca material de utilizat, pentru a pricepe mai bine pe 
scriitor.

Altă dată vom vorbi mai pe larg despre această ches
tie fiindcă vom vedea că chiar în volumul de poezii 
al lui Eminescu e ceva de discutat, fiindcă volumul său 
a fost publicat de altul, fiindcă se ştie că un volum, cînd 
e publicat de autor, mai este corijat de el.

Aşa d. Vlahuţă, care şi-a corijat poeziile — şi, fiind
că a venit vorba despre autori care renunţă la opere ti
părite, trebuie să spun că d. Brătescu-Voineşti a renun
ţat la unele schiţe, care nu i s-au părut bune.

Acum să vorbim despre aceste „postume". Acest vo
lum, în care se cuprind mai toate manuscrisele găsite la 
Eminescu, se alcătuieşte din mai multe feluri de poezii.

Mai întâi sînt ciorne pur şi simplu ale unor poezii 
definitive. De exemplu, vom găsi sonetul Veneţia, aşa 
cum a încercat Eminescu să-l scrie la început. Ceea ce 
e dat aici ca sonet al Veneţiei nu-i decît un manuscris 
anterior.

Apoi sînt o sumă de poezii, 45, pe care le-a inutili- 
zat, fiindcă a scos din ele tot ce era mai bun şi, inutili- 
zîndu-le, rezultatul acestei perfecţionări îl găsim în vo
lumul de poezii definitive. Apoi o sumă de poezii scrise
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înainte de 1870, din vremea adolescenţei. Acele poezii iarăşi 
nu le vom putea recunoaşte, fiindcă Eminescu nu le-a pu
blicat. Cînd a început să colaboreze la Convorbiri lite
rare, a început cu Venere şi Madonă, deşi avea şi alte 
poezii, nu lipsite de oarecare valoare, pe care nu le-a 
tipărit, fiindcă i se păreau slabe. Pe urmă, sînt poezii 
pe care nu le putem data exact, dar, după conţinutul 
lor, sînt scrise între anii 1870 şi 1880, poate şi 1883. 
Aceste poezii iarăşi nu le-a tipărit Eminescu, fiindcă nu 
i se păreau bune, şi o singură lectură ne poate convinge 
despre aceasta, fiindcă e o aşa de mare deosebire între 
aceste „postume^ şi poeziile lui bune din acelaşi timp, 
încît ar urma că Eminescu ar fi lipsit de orice simţ de 
autocritică, ba chiar că s-a aflat în momente de incon
ştienţă. Vom vedea că sînt poezii ocazionale, care se ra
portează la un fapt oarecare, şi nu ca poeziile lui cele 
mai bune, care sînt universale. Cu toate că Eminescu a 
fost un poet foarte subiectiv, la el găsim sentimente ge
neral omeneşti. Orice om va găsi în Eminescu formule 
admirabile ale sentimentelor sale. A utilizat sentimen
tele sale subiective, întîmplările vieţii sale personale pen
tru poezii de valoare foarte universală.

Acum să luăm poeziile pe care le-a inutilizat. Vom 
face iarăşi citaţii, sînt cam plicticoase, însă e foarte util. 
în poezia Te du ci: •

O toamnă care întîrzie 
Po-un istovit şi trist izvor 
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care mor.

Strofa aceasta se găseşte într-o postumă, Poveste dul
ce-mi era viaţa, compusă din trei strofe.* Dar punînd 
strofa aceasta în Te duci..., Eminescu a renunţat la a- 
ceastă poezie postumă de trei strofe. I s-a părut că nu-i 
bună ; dar a găsit cîteva versuri frumoase, pe care le-a 
utilizat aiurea. In E trist... găsim această idee, una din 
cele mai frumoase din Eminescu :

în toată neagra veşnicie,
O clipă numai te-am avut.

* Postumă intitulată de Perpessicius Ce s-alegea de la noi a 
mea nebună. Cele trei strofe se află în ms. 2254. în total de opt 
strofe. Strofa a doua începe cu „Poveste dulce mi-era viaţa".

132



El a inutilizat-o. Eminescu nu putea să publice două 
poezii în care să fie aceleaşi idei, aceleaşi imagini, ace
leaşi comparaţii.

In altă postumă, Alte terţine*, vedem cum concepea 
Eminescu : dacă avea o idee care îi părea frumoasă, o 
încerca necontenit, pănă cînd îi găsea loc s-o plaseze de
finitiv şi forma cea mai frumoasă.

In postuma Cine eşti** găsim idei utilizate aiurea : 
Ca toamna cea tîrzie e viaţa mea şi cad 
Iluzii ca şi frunza pe undele de vad 
Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg 
Nimic de care-n lume iubirea mea să leg,
Ca pe bătrînul Cain pustiuri mă cuprind...
Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se-ntind !

Să alegem o satiră, de exemplu Scrisoarea IV. E foar
te însemnată. Să vedem originile ei.

Eminescu a luat mai întăi din postuma Diamantul 
Nordului. Pe lingă că e inutilizată această bucată, ceti
rea ei ne aruncă o umbră de displăcere, ca şi cum ar fi 
imaginea unei fiinţe iubite, care-i caricaturizată. Ne pu
ne să vedem toate încercările, toate stîngăciile lui Emi
nescu.

A mai luat şi din postuma Răsărit de lună :
Deodată luna-ncepe din ape să răsae 
Şi păn-la mal durează o cale de văpae,
Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne,
Ea, fiica cea de aur a negurii eterne...

E inutilizată, fiindcă vedem cum Eminescu a înfrumu
seţat, a lăsat la o parte.

A mai luat şi din altă postumă Gemenii, şi din pos
tuma Iubita vorbeşte. în Scrisoarea IV e schimbat: nu 
mai e trivialitatea din Iubita vorbeşte, nu se mai dau 
scene de mahala, ci :

Fantazie, fantazie, cînd suntem numai noi singuri,
Ce ades mă porţi pe lacuri şi pe mare şi prin crînguri !...***

* Ce s-alegea de doi nebuni, iubito (variantă). Aici versurile 
„A noastre visuri cad pe rînd şi mor /  Precum în vînt rotiri de 
i'runze-uscate...“

** Variantă la Apari să dai lumină. Titlul e al lui Eminescu.
*** Urmează însă douăsprezece versuri care rezumă poezia 

Iubita vorbeşte.
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Prin urmare, nici de această postumă nu avem ne
voie. Dar e interesantă. Ce frumuseţi lapidare au ieşit 
din acele versuri îndoielnice !

în Din valurile vremii Eminescu a utilizat versuri şi 
imagini din trei postume.

Din postuma De cîte ori, iubito*:
Şi faţa visătoare spre umăr întorcînd 
în ochii fericirii-mi eu mă uitam plîngînd.

în Din valurile vrem ii:
Şi întorcîndu-mi faţa spre umărul tău sting, 
în ochii fericirii mă uit pierdut şi plîng.

Din postuma De cîte ori, iubito** : „Din valurile vre
mii mă lasă să te scot!" în Din valurile vremii: „Din 
valurile vremii nu pot să te cuprind".

Din postuma Iar faţa ta e străvezie:
Iar faţa ta e străvezie 
Ca suprafaţa albei ceri.

în Din valurile vrem ii: „Şi faţa străvezie ca faţa al
bei ceri".

Din aceeaşi postumă :
Tu, ce femeie între flori eşti 
Ş-o dulce floare-ntre femei.

în Din valurile vrem ii: „Femeie între stele şi stea 
între femei".

De asemenea, din postuma Renunţare.
în Despărţire, Eminescu a utilizat versuri şi imagini 

din trei postume.
în Despărţire :

Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ?

Din postuma O, stingă-se a vieţii...
Să nu zic despre mine ce omului s-a zis :
Că-i visul unei umbre şi umbra unui vis.

* Ilarie Chendi a publicat printre postume o variantă la 
Din valurile vremii, combinată cu o variantă la Atît de fragedă.

** Vezi nota anterioară.

134



Apoi din postuma Vis:
Acum de sus din ehor apasă 
Un cîntec trist pe murii reci,
Ca o cerşire tînguioasă 
Pentru repausul de veci.

în Despărţire :
Cîntări tînguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci.

în Despărţire :
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Să-mi spună al tău nume pe-nchisele-mi pleoape, 
Apoi-de-vor-m-arunce în margine de drum...

Din postuma Pînă nu te văzusem*:
Veni-le-va preoţi 
Cumva de-aiure-un gînd 
Să-mi sufle-abia 
Pe faţa mea,
Fericele tău nume, cînd m-or lăsa-n mormânt.

Ş-apoi poate să piară 
Şi urma-mi pe pămînt...

De asemenea, din postuma Auzi prin jrunzi uscate, 
în Se bate miezul nopţii sînt versuri şi imagini din 

două postume.
în Se bate...: „Se bate miezul nopţii în clopotul de-a- 

ramă“.
Din postuma Mureşanu (1869)** :

Se zbate miazănoaptea în inima de-aramă 
Din turnul în ruină.

în Se bate...:
Ci cumpăna gîndirii-mi şi azi nu se mai schimbă 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă.

Din postuma Gemenii:

* Original (ms. 2278, 56—57) fără titlu. Intitulată astfel de 
Ilarie Chendi. E variantă la Auzi prin jrunzi uscate, partea a 
doua.

** De unde a scos-o Maiorescu pentru ediţia sa.
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Cînd limba-i neclintită la cumpenele vremii,
Toiagul meu s-atinge încet de vîrful stemei...

In Scrisoarea I Eminescu a utilizat imagini şi versuri 
din şase postume. Scrisoarea I :

De pe galbenele file el adună mii de coji,
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj ;
Iară altu-mparte lumea de pe scîndura tărăbii, 
Socotind cît aur marea poartă-n negrele corăbii.

Din postuma E împărţită omenirea...:
E împărţită omenirea 
In cei ce vor şi cei ce ştiu. 
în cei dentîi trăieşte firea,
Ceilalţi o cumpănesc ş-o scriu.
Cînd unii ţese haina vremei,
Ceilalţi a vremii coji adun :
Viaţă unii dau problemei,
Ceilalţi gîndirei o supun.

Din Răsărit de lună*:
Mijeşte orizontul cu stele depărtate :
Spre el îşi mînă marea a ei singurătate.

In Scrisoarea I : „Cînd pluteşti pe mişcătoarea mări
lor singurătate !“

Dar din acest Răsărit de lună Eminescu a pus şi în 
Scrisoarea IV.

Ştiţi frumoasa explicaţie a originilor lumii :
Dar deodat-un punct se mişcă... cel întîi şi singur. Iată-1 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl. 
Punclu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpînul fără margini peste marginile lumii...
De-atunci negura eternă se desface în fâşii,
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii...
De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi în roiuri luminoase, izvorînd din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

Din postuma Moarte**:

* Ms. 2279, 20v. — 24 intitulat astfel de Eminescu, desprins 
din Sarmis.

** Ms. 2290, 47—49 fără titlu, prim concept al Scrisorii 1.
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O greşală universul a comis. Din nemişcarea
Cea eternă în trecutu-i viermui un punct — clin care
îşi scrinti tot infinitul paraliticul lui somn,
Şi-espiarea lungă, cruntă, a pornirii lui rebele 
E viaţa. Spre-echilibrul liniştitei întocmele 
Eealeargă tot ce este cu dor lung, nestins, insomn.

în Scrisoarea I :
Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,
Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici, 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi;

Din postuma Moarte :
Furnicar pămîntul este pe a cerului cknpie 
Şi-n lumina caldă, clară, iese neagra colonie 
De fiinţe-nchipuite murmurînd neîncetat,
Microscopice popoare — efemerii regi — popime,
Se succed în generaţii, fără ca să ştie nime, 
învăţaţii — neam de popă-nchipuit şi îngîmfat.

în Scrisoarea I :
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul,
In acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată, 
Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată.

Din postuma Moarte :
Muşti de-o zi, ce-nchipuite treceţi, aţi uitat cu totul 
Că-ndărătul lumii voastre, mici ae-o măsuraţi cu cotul 
E-o vecie — că nainte-i o vecie este iar 
Că-n nemărginirea lumii şi a vremei ea-i o clipă 
Suspendată...

De asemenea din postumele Gemenii şi La moartea lui 
Neamţu.



Prelegerea XIII

20 decembrie 1912

Să mai vorbim ceva tot despre postume. In lecţia tre
cută am comparat o mulţime de poezii definitive cu pos
tumele. Acum să mai compar o poezie sau două.

Mai întăi trebuie să vă spun că am auzit că la Bucu
reşti s-a făcut o teză de doctorat tocmai pentru această 
chestiune. Cînd am scris despre postume, am spus că tre
buie ca cineva să se ocupe mai pe larg. Studentul de la 
Bucureşti nu ştiu dacă a cercetat unde a ajuns, dacă a 
făcut în sensul meu.*

Să vedem acum Împărat şi proletar. Cîteva din ori
ginile acestei poezii se găsesc în Andrei Mureşanu, scris 
în 1869 şi refăcut în 1871, şi care n-a fost publicat de 
Eminescu, fiindcă din această poezie a scos mai multe idei 
în altă poezie. De exemplu :

Dar nu ! E-atîta minte — atîta plan de rele 
S-a grămădit puternic în viaţa ginţii mele,
Încît îmi vine-a crede că sîmburele lumii 
E răul. Cartea lumii d-eternă răutate 
E scrisă şi-i menită.

Poezia aceasta e patriotică. Mai tîrziu Eminescu se 
gîndea la lumea întreagă, la omenire. Dar pe vremea 
aceasta el se gîndea numai la durerile patriei. Vasăzică 
motive patriotice îl fac să aibă concepţie pesimistă, ple- 
cînd însă de la nevoile ţării.

* Constanţa Marinescu, Postumele lui Eminescu, studiu es
tetic şi literar. Bucureşti, 1912. Infirmare a postumelor sub raport 
literar.
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De vei avea puterea,
Voinţa ca să sfărâmi pe cel mai slab ca tine :
Bravură se numeşte. De eşti închipuit,
Nesuferind ca alţii de-acea închipuire 
Cu vorba să se-atingă : onoare se numeşte;
De vrei să-ntreci pe alţii şi lumii să-i impui 
Persoana ta infamă : dorinţă-i de mărire,
La fapte mîndre stimul...

Vedeţi, pănă aici sînt versuri ca în Bolintineanu. „Do
rinţa de mărire44 e expresie din împărat şi proletar: „sca
ra... l-avere şi mărire44.

Fiţi răi ! şi-urmaţi principiul ce lumea o domină — 
Lăsaţi să creadă alţii mai proşti ca voi în bin,e,

De cînd sînteţi în lume, a existat dreptate 
Şi pentru voi ?...

în altă parte, tot în această poezie:
O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii 
Şi sfărîmaţi c-o mîndră strigare triumfală,
Ordinea cea nedreaptă, şireată, infernală,
Ce proştii şi şireţii, unii-nşelaţi, iar alţii 
înşelători susţin că de Dumnezeu e pusă 
In lume.

Să vedem acum izvorul uneia din cele mai frumoase 
poezii scrise de Eminescu : Lasă-ţi lumea... din postuma
Luna codrii îi pătrunde* :

Luna codri îi pătrunde 
Varsă apelor văpae,
Te-am văzut intrînd în unde 
Dulce dragoste bălaie.

în altă postumă, Prin a ramurilor mreajă**:
Numai buciumele sună,
Pe cînd discul blîndei lune 
Trece rariştea de fag,
Sună buciumul cu drag.

* Cf. ms. 2261, f. 26, fără titlu, intitulat astfel de Ilarie 
Chendi. Variantă la Lasă-ţi lumea...

** Ms. 2261, f. 252—253, fără titlu, intitulat aşa de Chendi.
Variantă la Lasă-ţi lumea...
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Şi-i răspunde codrul verde,
Iară sufletu-mi se pierde,
Fermecat şi dureros,
După chipul tău frumos.

De asemenea din postuma Baladă* : „Din rariştea eu 
fagii44.

Ceva despre Scrisoarea III:
într-o poezie, Codrule, Măria Ta, găsim : „Bulgăroi cu 

ceafa groasă44.
Postuma Moldova (fragment) se isprăveşte astfel :

Stă neclintit Moldova, ţesînd la pînza vremii.
Viteji îi erau fiii şi purtătorii stemii,
Cei dătători de lege şi-aşezători de datini,
Lumine din lumine, Muşatini din Muşatini...

Intr-un Sonet satiric, Asupra operelor noua a unui 
autor cunoscut** :

Zadarnic paiul sec al ininţii-1 trieri,
Drapîndu-i golul ei cu reci imagini.

în alt sonet, Ai noştri tineri:
Ai noştri tineri la Paris învaţă 
La gît cravatei cum se leagă nodul...

Izvoare pentru Făt-frumos din tei. în postuma Zboar-al 
nopţii negru flutur şi în postuma Prin a ramurilor mrea
jă : „De sub teiul nalt şi vechi44. De asemenea postuma 
Ea-şi urma cărarea-n codru.

Să mai vedem în treacăt şi altele. Cunoaşteţi tradu
cerea lui Eminescu din Lenau, Foaie veştedă. Să vedeţi 
pe Eminescu plagiator : d. Scurtu îi publică drept postumă 
poezia Scrisori***, care nu e decît o variantă a traducerii 
de mai sus. Cetiţi cel puţin strofa ultimă :

Doar foaea veştedă, un sol 
Al morţii, le-am adaos ;
Căci moartea vindec-orice răni 
La patimi dă repaos.

în Terţine sînt versuri şi imagini utilizate aiurea :

* Tradusă după Carmen Sylva.
** Subtitlul aparţine versiunii a doua a sonetului Ureche, 

despre V. Alexandrescu-Ureche.
*** Titlu dat de îlarie Chendi.
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Urechea mea pîndea să le auză 
Abia-nţelese, pline de-nţeles —
Cum ascultau poeţii vechi de muză.

Şi-n ochii tăi citeam atit eres,
Atîta dulce-a patimei durere,
Că-n al meu suflet toat-o am cules.

în O, siîngă-se a vieţii..., din care am văzut cîteva 
versuri în Despărţire, găsim şi invocaţia către Demiurg : 
„Şi nu pot de somnul pămîntului s-adorm ?“, ca în Moise 
a iui Alfred de Vigny. Vedeţi că Eminescu devine şi pla
giator prin aceste postume.

Cunoaşteţi Dorinţa. în această poezie, Eminescu a uti
lizat versuri şi imagini din postume Ah, cerut-am de la 
zod ii: „Faţa albă-n părul galbăn44 sau „Capul tău scăldat 
în aur44. Tot aici găsim — şi ţin să amintesc acest lucru — 
„Cu asupra de măsură44 din Călin. Eminescu nu numai 
utiliza într-o poezie definitivă versuri, imagini, strofe din 
mai multe variante, dar şi din aceeaşi variantă utiliza 
versuri, imagini, strofe, în mai multe poezii definitive.

Din postuma* în metru antic, compusă din 12 strofe, 
Eminescu a păstrat numai strofa penultimă :

Nici credeam că pot să mor vrodată 
Falnic, mîndru înfăşurat în mantă-mi 
Coborîi cu ochi nemişcaţi în gloată 

Cutremurînd-o.

în Cîntec de sirenă găsim această strofă :
Vin, iubite-nconjura-voi 
Cu-al meu braţ al tău grumaz 
Şi lipi-voi a mea faţă 
De-arzătorul tău obraz.

Acest sentiment e în Călin. Şi tot aici, în Cîntec de si
renă, văd însemnat : „Şi în ochii tăi cei negri/ Toată viaţa 
să mi-o pierd.44

în postuma Pierdut în suferinţa... găsim acest vers : 
,,Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos44. Acest vers 
e în Rugăciunea unui dac.

în postuma Renunţare găsim versul acesta : „în veci 
dup-a ta umbră eu braţele să-ntind44, care e în Din valu

* Varianta din ms. 2277, 24-26 la Odă (în metru antic).
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rile vremii*. Următorul vers „De-al genei tale tremur.. 
aproape tot aşa în Te duci: „De-al genei tale gingaş tre- 
mur“. Şi iarăşi** „Şi să nu pot de somnul pămîntului 
s-adormw, care e din Vigny.

In postuma Dona Sol găsim :
Eu stau unde pătrunde luna
Pe alb izvor, sunînd domol;
De cîntă păsările-ntr-una...“

S au desprimăvărat pădurea,

Şi numai eu, gîndind aiurea...

Să văz cum mîna ta îndoaie 
In arc o ramură de fag 
Şi ca Diana cea bălaie 
Iţi faci în codru mîndru prag ;
Săgeţi de aur pe-al tău umăr,
Goneşti vînatul tău în stol,
Dar peste frunze făr’ de număr 
Nu-mi laşi o urmă, dona Sol.

Poezia definitivă e însă Diana. Şi mai departe găsim 
acest vers : „In umbra negrului castel...“ Vedem o mul
ţime de forme, de aspecte ale compoziţiei lui Eminescu; 
iar un vers de aici îl păstrează nu pentru Diana, ci pen
tru Luceafărul. Postume de acestea, utilizate de Emi
nescu, şi deci desfiinţate, sînt în acest volum vreo 45, cel 
puţin, din 120.

După aceea, mai sînt şi variante. O variantă e chiar 
aceasta, Dona Sol. E indiferent că i-a schimbat titlul şi 
se raportează la altceva, dar e o variantă.

O altă variantă*** e Ccdrule, M ăria-ta:
Codrule, Măria Ta,
Umbra dă-mi şi mila ta,

adică nu sînt variante, sînt brouilloane. Un scriitor, mai 
cu seamă care îşi cizelează stilul, şi un poet trebuie să

* ,.Zadarnic după umbra ta dulce le întir.d ■.
** .în varianta la postuma Renunţare (rus. 2261, 32-37).
*** La Doina (ras, 2262, 215).
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facă acest lucru, fiindcă poezia e artă, şi nu există un 
singur poet care să scrie deodată.

Nici aceste variante n-au ce căuta într-un volum de 
poezii postume. Postuma e poezie bună, cum e Dalila, 
care e publicată după moartea lui Eminescu, fiindcă e 
ajunsă pănă aproape de perfecţiune, fiindcă n-are încă 
perfecţiunea şi tonul general, universal al satirelor, fi
indcă e intitulată Scrisoarea V.*

Iată de exemplu postuma Cum ai putut...**
Cum ai putut a-ţi bate joc 

De patimele mele,
De dulci petreceri la un loc 

Din ceasuri ca acele ?
Cum le-ai menit pe toate rău,

De s-au ales deşerte ?
Dar care-i acel Dumnezeu

în stare să te ierte ?
Cînd amîndoi vom fi pămînt,

Căci el pe toţi ne-adună,
S-o stinge vis şi jurământ,

Cu vieţile-mpreună.
Ci-n lungul negrei vecinicii

Cîntarea-mi se va naşte,
Ce numai tu n-ai vrut să ştii 

O lume va cunoaşte.
în mintea vremilor ce vin

Va răsări cuvîntu-mi,
Cu-ntregul sufletului chin,

Ca iarba pe mormîntu-mi.
Şi-n versul meu, ce va trăi,

Infamă apăre-vei,
Cum n-a fost alta, nici va fi, 

în neamu-ntreg al Evei.

în realitate aceasta e o variantă, fiindcă toată ideea e în 
partea de la sfîrşit a poeziei Pe Ungă plopii fără soţ, unde

* A apărut întâi cu acest titlu, fragmentar, cu 55 de versuri, 
în Epoca ilustrată de la 1 ianuarie 1886, apoi în Fîntîna Blandu- 
ziei din 3-10 decembrie 1889. Integral apare în Convorbiri lite
rare la 1 februarie 1890 cu titlul Scrisoarea V.

** Cînd a m i n t i r i l e partea a doua (cf. ms, 2261, 314-315 şi 
ms. 2277, 119-120).
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poetul spune că ar fi făcut o statuie din versurile sale 
şi iubita ar fi trăit în eternitate.

Postuma* Nu mă înţelegi o cunoaşteţi din poezia cu 
acelaşi nume. Nu v-o cetesc, e lungă. E un brouillion.

Iată şi postuma S-a stins viaţa falnicei Veneţii: Se zice 
că e o variantă, dar nu-i**. O cetesc întreagă :

Deasupra mării luna-n nouri joacă
Acoperind Veneţia măreaţă
C-o pînzărie de-argintoasă ceaţă.
In giulgiul alb mărirea-i o îmbracă.

Oceanul — un copil ! — o prinde-n braţă 
Pe-ale ei scări de marmuri palizi, pleacă 
A lui spumată frunte, o invoacă.
Miresei moarte blînd mîngîie faţa.

Ca-n cimitir tăcere e-n cetate 
Şi-un preot din a vechime! zile —
San-Marc sinistru miază-noaptea bate...

în  limba vreme! — a tainicei sibille 
Pare că-i spune mării-ntunecate 
Nu-nvie morţii ! van o-ncerci — copile !

Pentru ce s-a publicat această variantă ? E evident ca 
brouillion, cel mult, pe de o parte, ştiinţificeşte, ,să ne ajute 
să înţelegem comparaţia frumoasă din sonetul definitiv, 
pe de alta, să vedem cum începe Eminescu, cum progre
sează. Din punct de vedere al sensibilităţii noastre, ne 
strică, e un fel de parodie.

Prin urmare, din cele ce am văzut pănă acum, cred 
că trebuie să tragem concluzia că aceste poezii nu sînt 
de Eminescu, adică nu fac parte din literatura adevărată 
a lui Eminescu.

în acest imens volum, din cele 120 de postume, 45 sînt 
inutilizate, vreo 5-8 brouîlloane, şi ele inutilizate, mai 
rămîn vreo 20 dinainte de 1870, poezii juvenile, de ado
lescenţă, înainte ca Eminescu să fi avut vîrsta de 19 ani. 
Nu dau măsura talentului lui Eminescu, fiindcă sînt din 
adolescenţa sa, sînt mai prejos de cele tipărite la matu-

* Variantă la poezia Nu mă-nţelegi, publicată în Album li
terar (1886) cu 24 de versuri. Postuma are 52 de versuri.

** Este totuşi varianta a treia (ms. 2287, 59 v.) ia sonetul 
Veneţia („S-a stins viaţa falnicei Veneţii../').
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ritatea sa. N-au nici (/însemnătate : în ele Eminescu imită 
pe Bolintineanu şi alţii.

Poeziile scrise înainte de 1870 n-au dreptul să intre 
într-un volum de poezii de Eminescu, fiindcă el nu le-a 
publicat. Cînd Eminescu a trimis la Convorbiri literare 
Venere şi Madonă, din 1870, el le-a condamnat pe acele 
anterioare. Neapucînd să le publice prin reviste ardelene, 
nu le-a mai publicat, şi cred că i-a părut bine. Eminescu 
se simţea cu atît mai fericit, cu cît nu s-a simţit niciodată 
mulţumit de ceea ce a scris. Dar din chinul acesta al for
mei se vedea că era un adevărat artist, nemulţumit de 
ceea ce exprima, fiindcă în sufletul său imaginile erau 
mult mai frumoase decît le putea exprima, simţea păre
rea de rău pe care o exprimă şi d. Vlahuţă, şi d. Dela- 
vrancea în Din memoriile Trubadurului, şi Eminescu prin 
versul : „Unde vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul ?w

Nici cele 20 de poezii dinainte de 1870 nu pot intra 
deci într-un volum de poezii al lui Eminescu. Mai ră- 
mîn 50, pe care Eminescu nu le-a utilizat direct, dar pe 
care nici nu le-a publicat. Acestea, în cea mai mare parte, 
sînt scrise după 1870. Nu se poate hotărî exact data unui 
manuscris, dar desigur că sînt scrise după 1870, adică în 
perioada sa de strălucire. Şi aceste vreo 50 sînt foarte 
slabe ; însă, dacă le analizăm bine, vedem că Eminescu 
s-a folosit de ele — nu de versuri, ci de sentimente. Se 
pare că sînt notări în carnet. Dar nu-i nevoie de multă 
critică literară pentru a dovedi că Eminescu nu le-ar fi 
publicat niciodată. Poeziile definitive par scrise de un alt 
om, sînt scrise de un om genial, pe cînd aceste poezii 
sînt foarte slabe, pe care, afară de unele scînteieri inci
dentale, le-ar fi putut scrie şi alţi poeţi de pe vremea 
aceea. Lipseşte din ele înălţimea de gîndire universală, 
de sentimente universale, privirea vieţii din punct de ve
dere universal, amestecul de gîndire şi sentiment meta
fizic, privirea propriilor lui sentimente din punct de ve
dere al infinitului timpului, înălţimile filozofice şi meta
fizice. Eminescu scria probabil poezii ocazionale, dar nu 
le publica niciodată. Era o îngrămădire de material. Cum 
romancierii îşi scot notele din observaţiile zilnice, tot aşa 
par şi acestea — notiţe.

Să cetim unele din aceste poezii, la întîmplare. Postu
ma Dormi l : „Dece te temi? Au nu eşti tu cu mine ?“ 
Vedeţi pit de particulară e această poezie.

C da. S51I c o a la  10
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Las’ ploaia doar să bată în fereşti —
Las’ vîntul trist prin arbori să suspine,
Fii liniştită tu ! Cu mine eşti.

Ce te-ai sculat şi te uiţi în podele ?
Uimită pari şi pari a aştepta.
Nu poţi vedea cu ochii printre ele —
Vrei să-ţi aduci aminte de ceva ?

Lasă-te-n perini — eu îţi voi da pace.
Dormi tu — şi lasă să rămîn deştept.
Pe cînd citesc, întotdeauna-mi place,
Din cînd în cfind să cat la tine drept.

Să văd cum dormi
să te admir cu drag...

Cu gura-abia deschisă-ncet respiri,
De pe condei eu mîn-atunci retrag.
Pătrunde pacea triste-mi gînduri.

Frumoasă eşti... o, prea frumoasă faită.
Ca marmura de albă-i a ta faţă.
îmi vine să alerg la tine-ndată
Şi-astfel cum dormi să te cuprind în braţă.

Dar te-ai trezi... păcat! şi nu mă-ndur 
Dormi liniştit c-un braţ pe după cap.
Din cînd în cînd ou ochiul eu te fur,
Din cînd în cînd din mînă cartea scap.

Şi-s fericit... Pulsează lunga vreme 
In orologi cu paşii uniformi... 1 
De ce te temi ? Cu mine nu te teme !
De nu te culci, te culc cu sila... Dormi!

Iată o poezie care e din cele mai bune, dealtmintrelea, 
însă o poezie care se raportează la un moment oarecare 
din viaţa sentimentală. Nu e vorba de acele lucruri ale 
vieţii sentimentale eterne, care se potrivesc' pentru orice 
om, cum sînt cele dintre 1870-1883. Dar îmi pare rău că 
n-am găsit poezii şi mai ocazionale. Cetiţi şi veţi vedea 
că veţi găsi foarte multe.

Acestea sînt pe scurt cele ce-am avut de spus despre 
postumele lui Eminescu. Dar el a mai fost înzestrat şi cu
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alte opere în urma morţii sale. Aşa, de exemplu, cunoaş
teţi toţi Literatura populară. Aci sînt întrunite oarecare 
poezii populare, culese de Eminescu în prima sa tinereţe. 
El iubea mult poporul, lucrurile vechi. De aceea în el se 
găsesc notiţe de cronicari, de prin autori străini, şi poezii 
populare. Sînt foarte interesante, fiindcă colecţia aceasta 
e foarte veche. De acolo învăţăm atîta, că Eminescu a cu
noscut şi literatura populară şi că şi el, ca şi predecesorii 
săi, s-a inspirat mult din literatura populară în propria 
lui operă.

Găsim inspiraţie directă în poeziile numite „în forma 
populară". Dar găsim elemente populare în toate poeziile 
sale, chiar şi în cele filozofice; dar acolo elementul popu
lar e asimilat, îi serveşte numai pentru sintaxa, întorsătura 
românească, ceea ce scosese şi Alecsandri, care nu reuşise, 
însă, să şi-o asimileze.

Dar tot acolo găsim şi oarecare basme, poveşti prelu
crate de Eminescu. Găsim întîmplările lui Călin, Călin 
Nebunul. Vedem desemnîndu-se deja pe baza basmelor 
populare paginile frumoase din Călin. Ce sînt acelea ? 
Sînt postume, şi foarte interesante pentru studiu. Acelea 
iarăşi n-au ce căuta în volumul pentru publicul mare.

Apoi mai avem nuvele de Eminescu : Făt frumos din 
lacrimă, Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara. Acestea 
sînt de Eminescu, în adevăr. Unele, Făt frumos din la
crimă şi Sărmanul Dionis, au fost iscălite şi publicate în 
Convorbiri literare. De cele tipărite şi iscălite Eminescu 
e absolut răspunzător. Cele neiscălite, La aniversară şi 
Cezara, sînt publicate într-o gazetă mică, Curierul de Iaşi, 
unde Eminescu scria de toate, ca să umple gazeta. Dacă 
el ar fi scris în Convorbiri literare, dacă ar fi iscălit, şi 
poate ar fi corijat, ar fi nuvele definitive. Dar, în sfîrşit, 
a tipărit, sînt nuvele de Eminescu, însă cu restricţia că 
a tipărit într-o mică gazetă, — poate ar mai fi corectat.

Acestea sînt operele poetice ale lui Eminescu.
Afară de acestea, mai sînt şi operele politice şi sociale, 

căci el a fost şi un cercetător al problemelor sociale, şi 
chiar un om politic. Operele sale politice se găsesc în ga
zete, în manuscrise, şi o parte din ele sînt adunate în 
volum de d. Scurtu : Scrieri politice şi literare, voi. I. 
Volumul al II-lea n-a mai apărut. Acest lucru se întîm- 
plă la noi regulat: tot aşa a făcut d. I. Bianu cu Scrisori 
de Alecsandri şi mulţi alţii.
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Mai e încă un volumaş, Culegere de articole, în care 
sînt cuprinse articolele din Timpul, scoase pentru întâia 
oară în broşură de Gr. Păucescu, care fusese directorul 
Timpului*. Acesta a scos o sumă de articole care i s-au 
părut mai importante, în presă. La acele articole s-au 
adogat altele, formînd volumul de articole politice din 
ediţia Minerva.

Multe din articolele politice sînt în manuscris — prin 
urmare tot ce am spus despre manuscrise putem spune 
şi aici.

Cea mai mare parte sînt însă ‘ tipărite în Curierul de 
Iaşi, scrise fără mare pretenţie, încît din punct de vedere 
literar, al formei, iarăşi facem o restricţie. Dacă ar fi 
tipărit în gazete răspîndite, poate le-ar fi scris altfel, aşa 
că stilul nu e poate tocmai stilul pe care l-ar fi avut 
Eminescu.

Articolele, însă, din Timpul sînt frumoase, aşa cum 
putea să le scrie Eminescu. Era prim-redactor. Nu se is
călea, însă toată lumea ştia că sînt de el. îşi punea tot 
talentul său în lupta contra unui partid advers. Am pu
tea să ne folosim de toată opera tipărită şi s-o întrebuin
ţăm pentru Eminescu literatul. însă Eminescu a fost şi 
un luptător şi un om politic, şi trebuie să-l studiem şi din 
acest punct de vedere, căci nu vom înţelege altfel sufle
tul lui Eminescu. Aceasta ne interesează, sufletul, şi apoi 
cum se exprimă, stilul şi forma. Dar pentru a înţelege 
sufletul trebuie să studiem toate manifestările lui Emi
nescu şi dacă ne vom folosi de tot, pentru a vedea con
cepţiile lui Eminescu, ne vom folosi în mai mare parte 
de articole ; pentru a vedea concepţiile lui sociale, asupra 
ţării, asupra poporului, asupra problemelor care se pun. 
Şi vom vedea că între concepţiile sociale şi concepţiile 
filozofice e o legătură.

Ar mai fi ceva de vorbit de scrisorile de amor, pu
blicate de d. Octav Minar**. Cînd au apărut acele scrisori, 
s-a făcut o clamoare teribilă în toată ţara, s-a spus că e 
o infamie. Nu înţeleg acest lucru. Acest lucru se face 
aiurea. în Franţa se publică toate scrisorile, tot ce se

* C u leg ere  d e  a r tic o le  d -a le  lu i M . E m in escu  a p ă ru te  în  
„T im p u l“ în  a n ii 1880-1881, ed. de Gr. Păucescu, Bucureşti, 1891.

** C u m  a iu b it  E m in escu , Biblioteca „Lumina“, nr. 22-23. 
P a g in i in t im e  (Amintiri, scrisori şi poezii inedite. Ediţia a doua 
refăcută şi comentată prin publicarea întregei corespondenţe ce 
a urmat între Eminescu şi Veronica Micle), Bucureşti, f.a.
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găseşte, şi nu numai scrisori, dar se dezvelesc lucruri cit 
se poate de infame. Şi sînt scriitori foarte serioşi, Faguet, 
Lemaître, care, vorbind de exemplu despre Hugo, studiază 
cu răbdare cînd s-au întîlnit cei doi amanţi, vara sau 
primăvara, la Ems sau aiurea. Să băgaţi de seamă că 
Hugo are moştenitori. însă ţara e aşa de civilizată, incit 
lumea nu protestează. Lucrurile acestea la urma urmei 
nu sînt ruşinoase. Aşa se socot lucrurile acestea în ţările 
necivilizate.

Eu nu vreau să apăr pe editor. Nu ştiu din ce motive 
le-a publicat.

Există însă un interes ştiinţific. Dacă se face în alte 
ţări, atunci de ce atîta pudibonderie la noi ? Am văzut 
gazetari ofensaţi fiindcă Eminescu iubea — las’ că nu re
ieşea mare dragoste din partea lui Eminescu, ca în poe
ziile lui. El iubea ca majoritatea oamenilor. De ce s-au 
scandalizat ?

Ar fi concepţiile noastre mahalagiste, care fac pe acei 
oameni să strige că e mahalagism. Poate mai e şi altceva. 
Oamenii au adesea păcate şi-i apucă un fel de frică, mai 
cu samă cînd cineva se crede mare scriitor şi are să i se 
adune scrisorile. Se răzbună anticipativ pe editorul actual. 
Noi însă ne vom folosi de ele, dacă vom găsi cum să ne 
folosim de aceste scrisori. Imaginaţi-vă dumneavoastră, 
dacă ar fi scrisori din 1883, dacă iubea în adevăr pe Ve- 
ronica Micle. Atunci ce-am constata ? Găsim poezii de 
un sentiment profund şi o melancolie extraordinară în 
1883. în scrisori anterioare — foarte puţin sentimentul 
amorului.

Sau găsim în scrisori nişte lucruri mai mici, inciden
tale şi găsim că în poezie acele lucruri iau o formă extra
ordinară, de un lirism extraordinar. Am constata atunci 
puterea de lirism a lui Eminescu.

Mi-a spus d. Vlahuţă odată, foarte demult, care e ori
ginea Luceafărului. Eminescu iubea pe o doamnă din so
cietatea înaltă. Acea doamnă, cum zice Eminescu în Da- 
lila, îl iubea „călugăreşte4*; însă avea iubire pozitivă pen
tru unul din oamenii care servesc într-o casă mare. Acela 
e Cătălin. Eminescu e Luceafărul. Un fapt care, pe lîngă 
că e banal, dar mai e şi brutal. Insă vedeţi ce-a scos 
Eminescu. Luceafărul lui Eminescu capătă mult mai mult 
preţ dacă faptul care l-a produs e acesta.

Vedeţi cum a lucrat imaginaţia lui Eminescu, cum a 
înnobilat. Un poet de a cincisprezecea mînă ce-ar fi fă
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cut ? Ar fi făcut o poezie satirică, în care şi-ar fi bătut 
ioc de societatea înaltă, sau ar fi făcut o nuvelă reală. 
Insă la „înalt visătorul Eminescu41, cum l-a numit d. Ma- 
iorescu, lucrul a luat aceste proporţii din Luceafărvl.

Ceasurile sînt înaintate. Tot ce n-am spus acum voi 
avea ocazia să vă spun atunci cînd vom analiza opera 
lui Eminescu.



Prelegerea XIV

21 decembrie 1912

Am vorbit ieri de scrisorile de iubire ale lui Eminescu 
şi Veronica Miele, publicate într-o broşură de d. Octav 
Minar. Bine-nţeles că nu le-am tratat ca operă de Emi
nescu. Acelea nu sînt opere literare, sînt numai material.

Pe lingă aceste scrisori, mai trebuie să adăugăm şi 
altele. Aşa e un volum în ediţia Şaraga, cu scrisorile din
tre doamna Cornelia Emilian, Henrietta Eminescu*, sora 
poetului, şi însuşi Eminescu, pe vremea cînd Eminescu 
era bolnav. Acele scrisori poate mai bine nu se publicau. 
Desigur găsim şi acolo elemente pentru biografie, însă în 
cea mai mare parte acele scrisori vorbesc de doctoriile pe 
care le utiliza Eminescu în boala sa, lucruri care în ade
văr dau pe faţă nişte incidente foarte neplăcute, lucruri 
dezagreabile, care n-au nici o importanţă pentru caracte
rizarea poeziilor lui Eminescu. E indiferent conţinutul 
reţetelor pentru a caracteriza Luceafărul, Scrisorile ş.a.m.d.

Mai sînt scrisori către prieteni, din care mai însem
nate sînt acele adresate d-lui Iacob Negruzzi. Au un ra
port oarecare cu poeziile lui Eminescu, cu chipul cum 
au fost publicate ş.a.m.d. Despre aceste scrisori, însă, 
vom vorbi la vreme, cînd vom face biografia lui Emi
nescu şi mai cu samă cînd vom studia opera lui Emi
nescu, căci eu socot că e mai bine de făcut biografia lui 
Eminescu pe încetul, atunci cînd îl vom caracteriza.

Acum ne-au rămas volumele de poezii, opera cea mai 
însemnată a lui Eminescu, aceea care va face obiectul 
studiilor noastre. Şi trebuie să ne arătăm şi aici păreri

* Henriette şi Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emi
lian şi fiica sa Cornelia, Iaşi, Şaraga, 1893.
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de rău şi nemulţumiri. Nu avem o ediţie în care să avem 
încredere, în care să găsim pe Eminescu aşa cum ar fi 
voit să fie el. Şi aceasta din mai multe cauze.

Mai întăi Eminescu nu şi-a publicat el însuşi volu
mul. Mai toţi scriitorii au avut norocul să-şi publice vo
lumul. Alexandrescu şi-a tipărit poeziile, Alecsandri, Bo- 
lintineanu, tot aşa. Spuneam altădată aici că un scriitor, 
cînd îşi tipăreşte volumul, mai face o schimbare, un triaj, 
în poeziile sale. Un scriitor poate să publice o poezie în 
1910 şi să n-o mai creadă bună în 1920. E evoluţia unui 
scriitor. Spuneam atunci că, în volumul pe care l-ar fi 
scos Eminescu, cu siguranţă că ar fi lipsit multe poezii, 
dintre acelea pe care el le-a tipărit. Nu mai vorbesc des
pre „postume44, ne-am înţeles asupra lor.

Aşa, de exemplu, am aici ediţia Minerva* **, nu ultima, 
pe care n-am putut-o găsi aici în Iaşi, dar ediţia adevă
rată. Sînt poezii intitulate Epoca tinereţei, 1865-1869:

La moartea lui Aron Pumnul, La Heliade, Visuri tre
cute, La moartea principelui Ştirbei, Din străinătate, La 
Bucovina, Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, De-aş avea..., 
O călărire în zori, La o artistă, Amorul unei marmure, 
Junii corupţi, Speranţa, Misterele nopţii.

Aceste poezii sînt cu totul de altă natură decît poe
ziile de peste un an, doi ale lui Eminescu. Sînt poezii ale 
adolescenţei, cu alt caracter social, cu alt ritm, pe care, 
dacă le-am fi găsit într-o broşură fără numele lui Emi
nescu, n-am crede că sînt de Eminescu. D. Maiorescu, cu 
sagacitatea sa, care va zice că a putut să cunoască bine 
valoarea lui Eminescu — nu l-a cunoscut bine, fiindcă 
l-a pus după Alecsandri şi Bodnărescu. Poate credea că 
e mai mare decît Alecsandri, însă nu îndrăznea să în
frunte opinia publică — nu l-a pus în volumul publicat 
de d-sa.~

Cred că Eminescu nu şi-ar mai fi publicat aceste poe
zii, cum nu şi-a mai publicat literatura juvenilă nici un 
scriitor român. Alecsandri a renunţat la primele sale două 
piese şi v-am exemplificat cu Caragiale, Brătescu-Voi- 
neşti ş.a. închipuiţi-vă că I.L. Caragiale şi-ar fi publicat

* Poezii, ediţie îngrijită după manuscrise de Ion Scurtu, 
Bucureşti, Minerva, 1908 ; ed. a Il-a, 1910 ; ed. a III-a, 1912 (edi
ţia a Il-a şi a III-a sub titlul Lumină de lună).

** Poezii de Mihail Eminescu, Socec & Co., Bucureşti, 1884 
(cu o prefaţă de T. Maiorescu). Ediţia a apărut în decembrie 1883.
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o poezie a sa din 1873, în genul lui Bolintineanu, dar mai 
slabă !

Dar chiar din poeziile din epoca tinereţii a doua, cum 
numeşte d. Scurtu epoca de la 20-28 de ani, sînt poezii 
ca înger de pază, care în ediţia Socec, din 1883, pregă
tită de d. Maiorescu, nu există. Prin urmare, d. Maiorescu, 
cu gustul său estetic, a înţeles ca această poezie să nu 
mai fie pusă în volum, deşi a fost publicată în Convorbiri 
literare, şi cred că şi Eminescu ar fi renunţat la acest 
înger de pază. Şi cred c-ar fi renunţat şi la Noaptea, care 
are sentiment profund, dar n-are artă. Şi cred că şi la 
Venere şi Madonă, deşi această poezie a făcut mult zgo
mot altădată — cred tocmai fiindcă nu era aşa de emi
nesciană, e trecerea de la poezia veche a lui Nicoleanu, 
Depărăţeanu, la poezia lui Eminescu. Cîteva versuri : 

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată,
Suflet îmbătat de raze şi d-eterne primăveri,
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,
Te-a văzuit plutind regină printre îngerii din cer.

Nu-i Eminescu aici. „Şi-am zvîrlit asupră-ţi, crudo...u, 
„Dar azi vălul cade, crudo !...** Luaţi sama la acest crudo ! 
„Şi-am făcut din tine-un înger, blînd ca ziua de magie4*. 
Ce e magie ? Poate să-i vie vreodată unui tînăr, cînd e 
cuprins de anumite sentimente, să se gîndească la ea că 
e un înger blînd ca ziua de magie ? Dar să vedeţi iarăşi 
magie peste patru versuri : „Ţi-am dat palidele raze ce-n- 
conjoară cu magie**. Vine o strofă repetată :

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie 
Cu diadema-i de stele, cu surîsul blînd, vergin,
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie,
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin !

E retoric, beţie de cuvinte, şi aceste două lucruri au jucat 
mare rol în- literatura noastră. Aici Eminescu stă între 
Bolintineanu, Alecsandri, ceilalţi şi el însuşi. Şi pe la 
sfîrşit :

Şterge-ţi ochii, nu mai plînge !... A fost crudă-nvinuirea,
A fost crudă şi nedreaptă, fără razem, fără fond.
Suflete ! 'De-ai fi chiar demon, tu eşti sîntă prin iubire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

Dar a făcut impresie nu numai asupra admiratorilor 
patruzecioptişti, dar chiar şi asupra d-lui Gherea. D. Ghe-
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rea se extaziază faţă cu realismul acestei stări sufleteşti : 
întăi învinuirea şi după aceea vine momentul de slăbi
ciune, de remuşcare. Spune d-sa că e foarte omenesc, 
în romanele franceze se văd mai mulţi bărbaţi care bat 
pe iubitele lor din cauza excesului de iubire. E natuial, 
dar nu-i bine spus, trebuie să punem mult de la noi.

Mortua est / e iarăşi poezie admirată pe vremuri, ca 
şi Venere şi Madonă, ca şi Epigonii. Am spus de ce era 
admirată Venere şi Madonă. Epigonii, se înţelege, lăuda 
pe scriitorii de înainte, era în spiritul public. Se înţele
gea începutul, dar nu şi sfîrşitul pesimist. Tot aşa şi la 
Împărat şi proletar. Se înţelegea numai începutul, dar nu 
şi sfîrşitul pesimist.

Dar sîntem la Mortua est l Mai întăi ni se spune că 
încă de la 16 ani Eminescu înjghebase poezia*. încă de 
atunci îi murise iubita, se gîndea la To be, or not to be*\ 
Aceasta e foarte rar. Cred că Eminescu ar fi şters-o cu 
voluptate. Şi sînt sigur că a avut-o puţin pe conştiinţă, el, 
care a fost atît de sincer. A publicat-o la 21 de ani***: 

Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii otar.

E ca în Bolintineanu, şi subiectul e cam acelaşi. Aici nu-i 
ritmul lui Eminescu, ci al lui Bolintineanu, ca şi subiec
tul. Nu e sentimentul morţii :

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Oînd viaţa-i o baltă de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Cînd viaţa-i un basm pustiu şi urît. etc.

„Şi multe dureri-s puţine plăceri“. Acesta e un vers fe
ricit, o idee spusă simplu. Acest pesimism aşa de exage
rat e o compoziţie, însă o compoziţie făcută de Eminescu.

Acum vine altă chestie. Vin iarăşi poezii nepublicate 
de Eminescu, un fel de postume : Diana, Sara pe deal, 
La steaua, Kamadeva, între paseri, Fragment, Apari să

* Prima formă, intitulată Elena, e datată octombrie 1866. 
Versiunea a doua, intitulată Mortua est, e din 1870.

** Citat dat de Gherea din Hamlet, „A fi sau a nu fi“ (Act III, 
Sc. 1).

*** Convorbiri literare din 1 martie 1871.
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dai lumina*, sonetele : Iubind în taină, Trecut-au anii, S-a 
stins viaţa falnicei Veneţii, Oricîte stele, Pe un album, 
Scrisoarea V, Dalila, Ta Tvam asi, Rugăciune, Viaţa, Ste- 
lele-n cer, şi încă o poezie în formă populară, Ce stă 
vintul.** Aici e de discutat. Aceste poezii n-au fost tipă
rite de d. Maiorescu în ediţia I. Dar acestea sînt postume 
de altă natură, şi d. Scurtu ne spune în prefaţa sa, şi 
ştim şi noi, aceste poezii au fost publicate îndată după 
moartea lui de contemporanii literari, de d-nii Negruzzi, 
Maiorescu şi alţii.

Din aceste postume, unele sînt frumoase, deşi, afară 
de La steaua şi S-a stins viaţa falnicei Veneţii, celelalte 
nu-s la înălţimea tonului celorlalte poezii ale lui Emi
nescu, nici chiar Sara pe deal. Eu ştiu că e foarte admi
rată, dar are ceva deosebit. Lasă că la Sara pe deal au 
mai fost puse încă două-trei strofe prea senzuale şi încă 
nu aşa estetice. Dar, în sfîrşit, şi acestea merită multă 
discuţie.

Spuneam că sînt şi postume, dar manuscrise defini
tive, care au rămas la d. Maiorescu sau la d. Negruzzi. 
Ni se spune chiar că sînt poezii cu caligrafie corectă, 
adică ultima variantă. La steaua e foarte frumoasă, de
finitivă. Dalila, deşi are un alt aer ca celelalte satire, însă 
e foarte frumoasă, şi Eminescu desigur nu mai avea mult 
de lucrat ca s-o facă perfectă. Chiar la unele din aceste 
postume Eminescu poate ar fi renunţat, pe altele le-ar fi 
perfecţionat, afară de La steaua, care mi se pare perfectă.

Aşadar, poeziile dintre 1865-1869 desigur că nu le-ar 
fi publicat Eminescu în volum şi nu le-a pus nici d. Ma
iorescu. înger de pază, d. Maiorescu a lăsat-o afară în 
ediţia I şi cred că Eminescu ar fi lăsat afară şi Venere şi

* Apărute în ordinea citării, în : C o n v o rb ir i li te ra re , 1 febr. 
1884 ; C on v. lit., 1 iulie 1885 ; R o m â n ia  lib e ră , 25 oct. 1886 ; C o n v . 
Ut., 1 iulie 1887 ; Ed. a Vl-a Maiorescu, 1892 ; F ra g m e n t  sub titlul 
D u p ă  ce o ti ta  v r e m e ,  ed. a Vl-a, Maiorescu, 1892 ; C on v. lit., 
1 iunie 1895.

** Apărute, în ordinea citării, î n : ed. I Maiorescu, 1884 î 
I b i d e m ; I b i d e m ; C o n v. lit., 1 febr. 1890 ; P e u n  a lb u m  cu titlul 
A lb u m u l, în ed. a Vl-a, Maiorescu ; S criso a rea  V  cu acest titlu 
în C o n v . lit., din 1 febr. 1890 ; D a lila  cu acest titlu întîi în E poca  
ilu s tra tă  din 1 ianuarie 1886, fragmentar; In ediţia P o e z ii p o s tu 
m e  (ed. a Il-a, 1905) de II. Chendi; Cu o strofă în ed. a Vl-a 
Maiorescu, cu două în ediţia Hodoş, 1902; F în tîn a  B la n d u z ie i, 
1 august 1889; I b i d e m ; D o in a  (C e s tă  v in tu l) ,  întîi în ediţia 
Scurtu, 1908.
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Madonă şi Mortua est 1 Şi, încă o dată, vechile postume, 
adevăratele postume, cred că Eminescu le-ar fi corectat. 
Celelalte nu sînt postume, sînt brouilloane. Dar chiar poe
ziile cele bune, pe care le-ar fi publicat Eminescu, le-ar 
fi corectat, şi în alte literaturi, unde limba e formată, 
unde scriitorul are la îndemînă o tradiţie literară, încă. 
poeţii îşi corijă de multe ori poeziile, cînd le fac să apară, 
în volum. Dar la. noi, unde limba încă nu e formată, unde, 
ca şi toate lucrurile sociale, progresează din zece în zece 
ani, apoi Eminescu desigur că le-ar fi corectat, fiindcă 
Eminescu a făcut progrese uimitoare în toate privinţele, 
dar mai cu samă ca limbă.

Să luăm un singur exemplu. Iată Egipetul, care e din 
cele mai frumoase ale lui Eminescu, o poezie descripti
vă — d. Scurtu o numeşte poemă romantică :

Nilul mişcă valuri blonde pe gîmpii cuprinşi de maur,
Peste el cerul d-Egipet desfăcut în foc şi aur ;
Pe-a lui maluri gălbii şese, stuful creşte din adine.
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare,
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare,
Alte roşii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce plîng.

Imaginile sînt frumoase, însă exprimarea nu e corectă.
Dacă cetim o poezie de pe la 1880, găsim o muzică de 

neimitat. Şi aceste poezii începătoare, cînd Eminescu se 
luptă cu Bolintineanu şi Eliade, ca să-i respingă, cu limba, 
cu ritmul, aceasta a făcut ca cineva să spuie că Eminescu 
„n-avea urechea muzicală44. E o mare nedreptate. Trebuie 
văzut cînd e scris Egipetul*. Sigur Egipetul ar fi fost co
rectat de Eminescu. Alţi poeţi au avut norocul să-şi co- 
rije poeziile. Alexandrescu îşi corija poeziile de la un 
volum la altul şi aceasta e o greutate pentru editor, fi
indcă editorii noştri sînt subiectivi, iau ce le place lor, o 
expresie dintr-o ediţie şi alta din altă ediţie. Lucrul însă 
e simplu : ediţia din urmă.

Alecsandri iarăşi şi-a corijat limba. La 1840, în Iorgu 
de la Sadagura, scrie „o fost44. D. Iorga, făcînd în ciudă 
lui Alecsandri, îl tipăreşte aşa cum e ediţia veche, spune 
că Alecsandri n-avea dreptate cum s-a corijat.

* Fragment din Memento mori, compus la Viena între 1871- 
1872. în 1872, Eminescu citeşte Egipetul la „Junimea". Poetul e- 
atacat îndeosebi de Petru Grădişteanu, în Revista contimporană. 
din iunie 1873.
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Şi Eminescu, care a fost un om aşa de nenorocit, care 
a luptat cu oamenii, cu invidia, care a fost bolnav multă 
vreme înainte de a se îmbolnăvi definitiv, care a avut 
momente lucide mai triste decît momentele de nebunie, 
care a murit cu capul spart într-o casă de nebuni, a avut 
şi nenorocirea de a nu fi cum vrea el să fie.

Prin urmare, care e concluzia noastră ? înainte de a 
discuta alte chestii, trebuie să discutăm şi aceste ediţii, 
fiindcă vom vedea aprecieri, subiective. într-o notă, 
d. Sc-urtu spune că a comparat poeziile din Convorbiri cu 
manuscrisele şi au deosebiri, şi d-sa din manuscrise a 
luat expresiuni care i s-au părut frumoase, schimbînd 
textul din Convorbiri, înlocuind după manuscris, însă nu 
după toate manuscrisele — chiar se putea ca manuscrisul 
să fie cel bun —, nu, d-sa a, ales ceea ce i s-a părut 
d-sale, domnului Seurtu, frumos şi ne dă versuri schim
bate.

Dar poate să aibă un gust infailibil,, nu ne pasă de lu
crul acesta. D-sa trebuia să ne dea pe Eminescu şi acesta 
e cel mai mare defect al acestei ediţii, de a alege de ici 
şi colo. Nu poate să intervină elementul acesta de frumos 
la un editor. Nu frumos, ci exact, căci pentru d-sa poate 
să fie frumos cutare lucru şi pentru altul să nu fie. Chiar 
dacă ar avea un simţ critic deosebit, ceea ce nu e aşa — 
d-sa a făcut mari servicii, dar nu-i un om de un gust 
deosebit — dar chiar să fie, n-are acest drept, trebuie să 
dea manuscrisul exact, să se apropie de ce a vrut Emi
nescu să scoată, dar nu cum e frumos.

Ajungem la constatarea, că nu avem pe Eminescu. îl 
cunoaştem cu aproximaţie. Nu-1 cunoaştem pe adevăratul 
Eminescu.

Să vedeţi un loc : De cîte ori, iubito. E o notă : „în 
ms. Ac. Rom., acelaşi text, eu o expresie mai plastică în 
versul 2, introdusă şi aici“. D-sa a pus „năzare“ în loc 
de „mi-apareM. Altă schimbare : pereche* în loc de pă- 
reche.

Şi, fiindcă a venit vorba de ediţii, trebuie să mai po
menim de Creangă. Aşa cum a voit să fie, foarte moldo
venesc, se găseşte numai în exemplarele ediţiilor moldo
veneşti, care au rămas încă în ediţia 1890-1892. La Bucu
reşti sînt două ediţii în Biblioteca pentru toţi** şi Mi-

* Text definitiv Perpessicius: pereche. Ms. 2260, 232 ; păreche
** Ediţia I, 1902, ed. a Il-a, 1903, ed. a IlI-a, 1908.
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nerva*, unde e  muntenizat. Creangă nu poate fi munte- 
nizat. Eminescu a fost lăsat numai la rimă sau ritm. Aşa 
că cei doi mari scriitori români, Eminescu şi Creangă, 
nu-i găsim adevăraţi chiar şi din această cauză, că sînt 
editaţi la Bucureşti. Moş Nichifor vorbeşte popular : a ia !

Creangă însă, afară de moldovenisme, este cum e el. 
Dar Eminescu ! Fiecare, voind să-l îmbunătăţească, in
troduce strofe care sînt de altă natură — se vede că sînt 
mai slabe. O poezie din 1883 are trei strofe adaose. D-apoi 
punctuaţia! Aşa în Pe lingă plopii fără soţ: După în
mărmureai măreţ e pus semnul !** Aşa în Floare al
bastră, în versul ultim e totuşi în loc de totul***.

Mai întăi titlul volumului Lumină de lună. Cîndva, pe 
un manuscris foarte vechi, Eminescu şi-a imaginat un 
titlu. Dar dacă Eminescu schimba titlul ? Nu e permis 
acest lucru. E un lucru din cele mai antipatice.

Acum să vedeţi ce spune d. Scurtu despre ediţia Ma- 
iorescu: „Condus de pure consideraţii estetice, fireşti 
pentru o vreme cînd Eminescu nu putea fi studiat după 
criteriile istoriei literare, şi vroind să scoată o ediţie pen
tru admiratorii contemporani ai poetului, care nu aveau 
interes decît faţă de creaţiunile epocii sale mature, d. Ma- 
iorescu a făcut o alegere, nu o culegere...“

O altă ediţie e Şaraga, care deja e mai complectă de
cît a d-lui Maiorescu. D. Scurtu admite, dar îi reproşează 
ceva : „Totuşi, faţă de întîia ediţie, este superioară aceasta 
prin orînduirea cronologică revizuită pe alocurea, prin 
complectarea textului Luceafărului după Convorbiri lite
rare şi prin îndreptarea după manuscrisul original — în 
unele cazuri, fără vreo importanţă deosebită — a cîtorva 
poezii...

Cît de necompetenţi şi cît de lipsiţi de orice grijă se
rioasă au rămas editorii Şaraga, o dovedesc şi ulterioarele 
lor ediţii...*

* Ediţie de II. Chendi şi St. O. Iosif, 1902, ed. a Il-a , 1906, 
ed. a IH -a, 1909.

** D upă Ibrăileanu şi Perpessicius trebuie pus virgulă.
*** T o tu ş i  poate f i o greşeală de tipar în  C o n v o rb ir i lite ra re . 

La P erp ess ic iu s: T o tu ş i, La M urăraşu : T o tu ş i, dar crede că ar fi 
bine T o tu l.



Prelegerea XV

22 ianuarie 1913

Voi continua tot cu analiza ediţiilor lui Eminescu. 
Lecţia trecută am început cu această chestie şi o vom 
continua azi.

O greutate, pentru a restabili adevăratul text al lui 
Eminescu, e faptul că el era corijat la Convorbiri lite
rare. într-o scrisoare din 1871, cînd nu era în ţară, el 
spune directorului că-i dă voie să-l corije, să-i facă schim
bări*. Pe atunci el avea vîrsta de 21 de ani, era începător, 
scrisese la reviste neînsemnate şi abia începuse să cola
boreze la Convorbiri literare. Debutanţii ştiu care e psi
hologia unui tînăr. întotdeauna face exces de zel de cre
dinţă către revista la care se adresează. Prin urmare, şi 
Eminescu, care era şi modest, fiind şi prestigiul pe care-1 
avea Convorbiri literare, îngăduie să fie corijat. Aşadar; 
poezii trimise de la Viena, Berlin, au fost corijate cu si
guranţă.

Mai tîrziu, însă, Eminescu nu se mai împacă cu aces
te corijări. într-o scrisoare, pe care d. Scurtu o presupune 
din 1876 — ne îndoim de aceasta — adresată către di
rectorul Convorbirilor literare, însă mai tîrziu, scrie :

„Spun drept că n-aveam de gîiid a mai tipări versuri. 
Această cură radicală de lirism o datoream «Junimii»- din 
Iaşi, căci desigur că pentru convulsiuni lirice rîsul e mij
locul cel mai bun şi cel mai rău. Atârnă adică totdeauna 
de valoarea ce este-n ele şi de valoarea ce le-o dă au
torul. Acest din urmă punct e mai cu samă important,

• „Ştergeţi num ai, pentru că n u  sunt înam orat deloc în  ceea  
ce s c r iu ! Ş tiu  num ai prea b ine că chiar ce răm îne neşters nu-i 
de vreo seam ă deosebită.



nu pentru deşertăciunea personală (departe de mine 
aceasta), dar pentru convingerea că lucrezi sau nu în ză
dar. Eu sunt scriitor de ocazie şi, dacă am crezut de cu
viinţă a statornici pe hîrtie puţine momente ale unei 
vieţi destul de deşerte şi de neînsemnate, e un semn că 
le-am crezut vrednice de aceasta. Dacă forma pe care 
ele au îmbrăcat-o e vrednică de rîs, vei concede că nu 
aceasta a fost intenţia mea şi-atunci e mult mai bine 
ca să nu se publice niciodată. în orice caz, eu n-am vrut 
să le dau o formă ridiculă şi, dacă sunt greşeli, eu din 
parte-mi am cîntărit orice cuvînt..

Deci trimit această coală de versuri, făcînd trei rugă  ̂
minţi cît se poate de stăruitoare, a căror împlinire voi 
privi-o totdeauna ca un deosebit semn de prieteşug :

1, Să nu se schimbe o iotă din. ceea ce am scris, căci 
îndată ce ies tipărite cu iscălitura mea, răspunderea gre- 
şelelor mă priveşte pe mine. 2. Să se tipărească tuspatru 
deodată. 3. Să nu aibă, în marginea putinţei, nici o gre- 
şală de tipar.“*

Vedem, prin urmare, că Eminescu era corijat, că la 
poeziile sale au colaborat şi alţii. La 1871 dăduse voie. 
Cei de la Convorbiri literare se folosesc şi se corijă poe
ziile pănă la o dată oarecare, care ar fi 1876, după d. 
Scurtu :

„Din încheierea scrisorii, de interes personal, se vede 
că poetul a compus-o în vremea cînd venise la Bucu
reşti şi, anume, prin vara anului 1876, precum se poate 
deduce din controlarea cronologiei poeziilor lui din Con
vorbiri literare. Căci afară de nr. Convorbiri literare de 
la 1 sept. 1876, cuprinzînd poeziile Melancolie, Crăiasa 
din poveşti, Lacul şi Dorinţa, toţi ceilalţi ani ai revistei 
cuprind în cîte un număr mai puţine ori mai multe bu
căţi ale poetului. Ciorna scrisorii, deci, se referă desigur 
la aceste patru poezii, iar partea ei critică la bucăţile 
anterioare din Convorbiri literare, şi* Împărat şi proletar, 
Făt-frumos din tei, apărute în Convorbiri literare pe 
1874—75 ; înger şi demon şi Floare albastră, apărute în 
1873-74, care au în adevăr schimbări şi greşeli de text, 
mai ales cea din urmă, la care Eminescu va fi ţinut mult 
şi fiindcă era un fel de credeu politic al romantismului 
său.“

* Ms. 2255, f. 312-314. Scrisoare publicată în  I.E. Torouţiu, 
S tu d ii ş i  d o c u m e n te  li te ra re , IV, p. 135.
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D. Scurtu spune că Eminescu a trimis patru poezii 
şi cerea să se tipărească toate patru. In adevăr, le găsim 
în numărul din 1 septembrie 1876, toate patru, deci scri
soarea ar fi, după d. Scurtu din 1876, cînd Eminescu era 
la Timpul. însă la 1876 Eminescu nu era redactor la 
Timpul, era redactor la Curierul de Iaşi. La Timpul e 
în 1877*.

Chestia cealaltă, că au fost tipărite patru poezii atunci, 
iarăşi n-are a face. O redacţie nu le tipăreşte numaidecît 
toate poeziile unui autor.

Prin urmare, nu putem preciza anul cînd Eminescu 
protestează contra acestor corijări**.

Mai am o dovadă. în Luceafărul de la 1 ianuarie 1913 
e un articol în care d. Octav Minar reproduce fragmente 
din scrisorile lui Eminescu către Veronica Micle, cînd 
era bolnav. Sînt importante aceste scrisori pentru alte 
chestii.

Ne mărginim să cetim aceste rînduri : „D. Maiorescu 
a căutat să-mi impuie modul său de a vedea, dar eu îl 
priveam în ochi fix aşa ca să creadă că-1 înţeleg, pe cînd 
de fapt zburam cu gîndul în alte părţi. Le ceteam poezia, 
apoi, dezinteresat cu totul de ceea ce creasem, îi lăsam să 
facă ce vrea cu dînsa. Ei o corectau, o publicau, însuşin- 
du-şi şi dreptul de autor şi critic.“

Scrisoarea e de mai tîrziu, fiindcă primele sentimente 
între Veronica Micle şi Eminescu încep la 1876. Am pu
tea spune că mai tot timpul Eminescu a fost corectat la 
Convorbiri literare.

Dealtmintrelea, şi G. Panu ne spune de obiceiurile de 
la Convorbiri literare. Cînd cineva cetea un manuscris, 
d. Iacob Negruzzi, flămînd de manuscrise, îl zmuncea din 
mîna autorului şi-l dădea la tipar. Această ştire se îm
pacă foarte bine cu ce spune Eminescu, că-i lăsa să facă 
ce vrea cu dînsul.

Din toate acestea rezultă că poeziile din Convorbiri 
literare au corectări, că poeziile din ediţia Socec au co
rectări datorite altora decît lui Eminescu, că poeziile din 
ediţia Şaraga, făcută tot după Convorbiri literare, iarăşi 
au corectări, care nu se datoresc lui Eminescu.

* Din octombrie.
** Anul probabil e 1878. La 1 martie 1878 apar în Convorbiri

l i te ra re  : P o v e s te a  co d ru lu i, P o v e s te a  te iu lu i, S in g u ră ta te  ş i  D e p a r te  
su n t d e  tin e ...

Cda. 5510 coala  11
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însă în ediţia Şaraga sînt poezii restabilite după ma
nuscrisele lui Eminescu, posedate de fraţii Şaraga, care 
le căpătaseră de la un tipograf turnător de litere, d. Geor- 
ge Butman.

Şi dacă e aceasta, dacă Eminescu a fost corectat, dacă 
în poeziile tipărite în diferite ediţii n-avem pe adevăra
tul Eminescu, aşa cum a voit să fie el însuşi, desigur e 
foarte important ca cineva să găsească adevăratele ma
nuscrise ale lui Eminescu şi să facă o ediţie critică. Aco
lo unde corija d. Maiorescu ori d. Negruzzi, sau unde 
erau greşeli de tipar, să vină cineva să restabilească tex
tul. Dar după care manuscrise ? Desigur după cele de
finitive. Dar cine le are ? Sînt manuscrisele de la Acade
mie, caiete întregi. Sînt definitive ? Mai întăi nu sînt 
manuscrisele d-lui G. Butman, pe care le trimetea poetul 
la tipar. Cele mai frumoase poezii Ie-a scris Eminescu 
după ce s-a dus la Bucureşti, după 1877. Cele mai fru
moase sînt dintre 1881—1883, cînd Eminescu înnebu
neşte.

Acum chestia e mai complicată decît o crede d. Scur- 
tu. Manuscrisele lui Eminescu se păstrează sau la d. Ma
iorescu sau la d. Negruzzi. Se pot găsi deci la dînşii. Sau 
rămîneau la tipografie şi se puteau pierde. Dar am văzut 
că s-au găsit unii care să le păstreze, cum sînt acele ma
nuscrise ale d-lui Butman. Dar sînt numai cîteva ma
nuscrise, nu a tuturor poeziilor lui Eminescu. Manuscri
sele de la Academie ce reprezintă ? Ultima variantă ? în
seşi manuscrisele pe care le-a trimis Eminescu la Iaşi, 
sau o variantă inferioară, sau o copie exactă a manuscri
selor trimise la Iaşi ? Poate că Eminescu, atunci cînd vo
ia ca să trimeată la tipografie, mai schimba ceva. O mul
ţime de nedumeriri. Eu unul nu mă pot pronunţa asu
pra acestei chestii, ;ci numai pun problema.

Dar chiar manuscrisele cele puţine, pe care le-a păs
trat tipograful, de cînd sînt ? De cînd era Eminescu în 
Iaşi, sau nu ? Dacă era în Iaşi şi la corectură, se păstrea
ză ceva, şi tipograful tocmai de aceea le-a păstrat; dar 
dacă Eminescu schimba el însuşi la corectură, fiindcă se 
ştie că sînt scriitori care corectează şi la zaţ ? Scriitorii 
mai fac o ultimă schimbare la zaţ, sau redacţia primeşte 
o scrisoare : „schimbaţi cutare cuvînt“. Primea aceasta 
d. Negruzzi, tipograful credea că d. Negruzzi a schimbat. 
De unde putem şti ? Dar cîteodată te înşală şi datele. 
Se poate întîmpla o poezie cu data de 15 februarie şi
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apoi să trimeată alta cu data de 14 februarie. Uitase data. 
E o greşală a scriitorului.

E foarte greu şi aproape imposibil să putem şti cine 
a fost Eminescu complectamente, să-l avem pănă la ul
timul cuvînt şi pănă la ultima virgulă, ce-a vrut el să 
spuie.

Chestia nu e aşa de importantă. Toate discuţiile din
tre editori sînt asupra cîtorva cuvinte, care n-au cine ştie 
ce mare însemnătate pentru priceperea lui Eminescu în 
genere. Dar, totuşi, chestia e de însemnătate. Eminescu 
e un scriitor foarte mare, singurul nostru mare scriitor, 
şi desigur ne pare rău că nu-1 avem aşa cum a voit el 
să fie. Ne simţim jigniţi că cutare cuvînt, pe care-1 ad
mirăm, să fie al d-lui Negruzzi, sau să admirăm ceva fi
indcă e de Eminescu şi să nu fie de dînsul. Spuneam de 
năzare, pus de d. Scurtu ; dar dacă ar fi fost aşa, de 30 
de ani, cetindu-1 într-una, ni s-ar fi părut foarte frumos.

Şi acum încă o chestie. Eminescu a stat la Iaşi de la 
1874-77. N-am să caut eu acum să văd care sînt poeziile 
scrise la 1874-77, pentru ca să cercetez şi să văd că el 
şi-a corectat însuşi poeziile, fiindcă în această vreme a 
fost revizor şcolar, prin urmare n-a prea stat în Iaşi. Cît 
a stat în Iaşi, se dezinteresează complect de manuscrise
le lui. La început dăduse voie să i se corije poeziile. Cei 
dimprejur se foloseau şi mai apoi abuzează, aşa că în 
Eminescu sînt lucruri ale altora. D. Scurtu e acela care 
s-a însărcinat să-l facă pe Eminescu ceea ce a vrut el 
să fie. D. Scurtu se foloseşte de manuscrisele de la Aca
demie ; însă în acele manuscrise nu putem avea încre
dere, fiindcă nu ştim dacă sînt ultimele manuscrise acele 
pe care Eminescu le-a copiat fără să schimbe nimic, care 
au fost la tipografie în Iaşi şi apoi s-au întors la d. Ma- 
iorescu şi apoi la Academie.

Dar mai e un lucru. D. Scurtu face corectări puţine, 
e mai mult un zgomot care-1 face, fiindcă, dacă compari 
ediţiile şi facem abstracţie de greşelile de tipar, vedem 
că nu sînt mari deosebiri. D-sa corectează în mod arbi
trar, după plăcerea estetică a d-sale şi atunci iarăşi n-am 
ajuns la nici un rezultat. N-avem nevoie de cel mai fru
mos Eminescu, ci de cel care a vrut să fie el. Să alegem 
ce e mai frumos din manuscrisele sale, atunci chestiu
nea e foarte gravă. Cine să le aleagă ?

163



Iată din notele d-lui Scurtu la volumul său Lumină 
de lună. De exemplu la poezia Singurătate : „variantă
anterioară, cu două strofe mai mult, pe care le-am adaos 
aici pentru .interesul lor literarw.

Dacă e variantă anterioară, de ce să fie strofe la care 
Eminescu a renunţat ? Acest lucru se face în note pen
tru specialişti ; însă într-o ediţie pentru marele public, 
unde Eminescu trebuie să facă o impresie estetică, ce 
caută acele două strofe adaose pentru interesul lor li
terar ? Şi care sînt acele două strofe ?

Pe-un volum mîncat de molii,
Prin unghere părăsite 
Voi veniţi şi sînteţi solii 
întristării liniştite.

între degete ţigara,
Eu mă uit atunci la foc 
Şi găsesc că-n sărăcia-mi 
E un dulce, trist noroc.

Sînt mai multe chestiuni. Aici e un manuscris foarte 
anterior. Ni se spune că în dreptul acestor strofe e trasă 
o linie albastră.* Deci Eminescu a renunţat la dînsele, fi
indcă nu le-a tipărit în Convorbiri literare şi în manu
scris e un semn. Atunci ce caută aceste două strofe ? 
Vedeţi, e arbitrar. N-avem acest drept. Această poezie a 
fost tipărită de Eminescu pe cînd trăia, în 1878.

Dar poate că i-a lăsat cineva la o parte strofe de aces
tea. Poate că însemnarea a fost făcută de altcineva.

Chiar dacă ar fi fost frumoase, aceste strofe, dacă ar 
fi vrut el să renunţe, n-avem dreptul să le punem aici.

La poezia Egipetul: „Ms. Ac. Rom. 2257, ff. 90-92 şi 
ff. 94-95, acelaşi text, cu mici deosebiri inferioare ; în 
ms. Ac. Rom. 2259, ff. 87-89, textul aproape identic, pu
ţinele expresii mai plastice le-am introdus şi aici.“ A 
găsit un manuscris, despre care nu ştie că-i ultimul şi 
cu atît mai puţin ştie că e manuscrisul pe care l-a trimis 
Eminescu la Convorbiri literare, dar i s-a părut frumos 
d-lui Scurtu. Dar se poate întîmpla ca gustul d-sale să 
nu fie la fel cu al nostru. Am putea scoate fiecare ediţii 
speciale.

* Nu se ştie dacă linia e a lui Eminescu sau a redacţiei re
vistei.
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în ediţia Scurtu este „pe-a lui maluri galbini“. însă 
în ediţia veche era „gălbii".

în altă strofă din ediţia d-lui Scurtu : „Le-a îmbrăcat 
cu-argint ca-n soare să lucească într-un lanţ“. în ediţia 
veche era „I-a-mbrăcat“. Aici ar trebui să facem o anali
ză straşnică, sintactică, să vedem la cine trebuie rapor
tat acel i.

în ediţia Scurtu : „Şi cu varga zugrăveşte cărăruşile 
găsite". în Convorbiri literare e „drumurile". Dacă ar fi 
ultimul manuscris al lui Eminescu, fie şi „cărăruşile", 
însă d. Scurtu l-a găsit într-un manuscris oarecare şi l-a 
pus fiindcă i s-a părut mai plastic. E mai plastic ? Eu 
cred că mai bine e „drumurile".

în Epigonii: „Şi pun haine de imagini peste adevărul 
gol". în ed. Maiorescu era „pe cadavrul trist şi gol". Eu 
cred că e mai frumos cum era înainte ; dar poate mă 
înşel, fiindcă aşa sînt învăţat. Dar indiferent dacă e „ca
davru trist şi gol" şi dacă Eminescu nu se dovedeşte că 
a vrut să fie „adevărul", atunci pentru ce ?

La înger şi demon d. Scurtu pune nota :
„în ms. Ac. Rom. 2259, ff. 27-28, variantă anterioară 

şi inferioară a celor 11 strofe de la început, formînd o 
poezie întreagă, datată de Eminescu : «1869 dec.»-. Cele 
patru strofe de la p. 168, care nu se găsesc în Convorbiri 
literare, le-am luat — pentru cuprinsul lor filosofic, nu 
pentru forma care-i imperfectă — după ediţia Şaraga, 
al cărei editor posedă manuscrisul."

Pentru ce să apară Eminescu cu o poezie imperfectă ? 
Deci iarăşi aceeaşi critică, e arbitrar.
Vă aduceţi aminte de acel „năzare" din De cîte ori, 

iubito, pus fiindcă, spune d-sa, e mai plastic. Aici nu 
mai e nici o îndoială că „năzare" e stupid*.

Dar acestea sînt lucruri mărturisite de d. Scurtu. Sînt 
însă schimbări pe care le-a făcut şi nu ştiu pentru ce 
nu spune. Aşa, de exemplu, în Dorinţa: „Or să cază flori 
de tei". în ediţia veche era „or să-ţi cadă". Această 
schimbare nu spune de unde a luat-o. 

în Singurătate :
Şi ascult cum învelişul 
Cărţilor încet mi-1 rod.

* Figurează în ms. eminescian 2261, 91 şi 2260, 232 : „Ocea
nul cel de gheaţă năzare înainte”.
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Dar în manuscrisul pe care l-am văzut şi eu e : „De la 
cărţi ei mi le rod“. E imperfect, dar aşa e Eminescu. 
Tare mă tem că aici e o corijare făcută de d. Scurtu sau 
de alţii. Eminescu nu umplea versul cu cuvinte de pri
sos, ca „încet44.

In Despărţire: „Ca şi cînd niciodată noi nu ne-am fi 
zărit44. în Convorbiri literare e „găsit44. De unde a scos 
„zărit44, fiindcă nu spune ? în orice caz, nu e ultimul 
manuscris*. Altceva : „Cerşi-vor pentru mine repaosul 
de veci44, aşa ştim noi. „Pomi-vor să-mi cerşească44 e la 
d. Scurtu**. Cred că-i mai frumos „cerşi-vor44. Şi de ce 
spun aşa ? Fiindcă, dacă e vorba de arbitrar, avem drep
tul să ne amestecăm cu toţii. O altă schimbare : „Dînd 
pulberea-mi ţărînei şi inima-mi în vînt44***. în Convorbiri 
literare e „la vînt44.

In poezia, poate cea mai frumoasă, Pe lingă plopii 
fără s o ţ : „Şi te privesc nepăsător c-un ochi rece de
mort44. Noi ştiam „rece ochi44. Şi s-a dus şi ritmul.

în Te duci...: „Un demon sufletul tău este / Un chip 
de marmură frumos44****. în ediţiile vechi : „Cu chip44. Mie 
mi se pare cu e mai bine.

în Cînd amintirile, una din cele mai frumoase poezii : 
„Şi peste arbori înşiraţi44 la d. Scurtu, — „răsfiraţi44 în 
ediţiile vechi, şi desigur mult mai bine. Nu cred să fi 
fost „înşiraţi44*****.

în sonetul Sunt ani la mijloc.: în Convorbiri literare 
„şi încă44, la d. Scurtu „şi-ncă44******. E o silabă mai mult 
decît trebuie. „Cum sufletu-mi de-adînc îl linişteşti44, la 
d. Scurtu. în ediţiile vechi „inima44*******.

Scrisoarea III: „Toţi se scurseră aicea44 la d. Scur-
tu********. în ediţiile vechi „se cutură44. Noi ştim, dar du
pă ton iese că ar fi găsit intr-un manuscris. Eminescu e 
vehement aici, dar să vedem consecuţia timpurilor. E 
cam curios acest perfect, cînd totul e la prezent. Dar nu

* Figurează în ms. 2260, 233 (+232 v.) — 234 ; 2259, 153 ; 
2279, 84 (+83 v.) — 86 şi 2279, 93—94.

** Ca în ms. 2279, 93-94.
*** La fel, ca în ms. 2279, 93-94.
**** Ca în ms. 2279,77 (+76 v.) — 79.
***** E în ms. 2261, 313-314.
****** Corect: „şi-ncă". In trei msse : „şi-ncă“.
******* ]yjs 2260, 36 : „sufletul". Perpessicius : „inima". 
******** ]y[s 2282, 38-55 : „scurseră". Perpessicius : „scurseră".
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mă pronunţ. Tot ce spun aici e numai o critică. Nu pun 
nimic în loc.

D. Scurtu a făcut şi punctuaţie şi a avut dreptate. 
Punctuaţia de obicei o fac tipografii şi zeţarii, şi atunci, 
ori ne luăm după manuscris, ori vedem noi cum trebuie.

D. Scurtu a pus şi d-sa punctuaţia. Cu toate acestea, 
văd o greşală care persistă şi aici. Acum vreo 18 ani, 
Aron Densuşianu şi-a bătut joc de Eminescu foarte crud, 
într-un articol în care combătea pe bolnavii în litera
tură*. îl luase întăi pe Eminescu şi îşi bătea joc între 
altele de strofa din Pe lingă plopii fără soţ, care se sfîr- 
şea cu „înmărmureai măreţ !“ Căutaţi această strofă, 
analizată de Caragiale într-un articol** şi veţi vedea că 
nu-i nici un semn după „măreţ". Evident că e o legătură 
între cele două strofe. Trebuie o virgulă. Dacă n-a co
rectat aici d. Scurtu, apoi de ce s-a apucat să corecteze 
în alte părţi, unde-i foarte uşor, fiindcă aici se încurcau 
mulţi ?

Dar d. Scurtu s-a apucat să scoată moldovenismele 
din Eminescu. Iată ce spunea d-sa :

„Ortografia, pe care, din consideraţii practice, am 
adoptat-o, este cea academică ; spre a scoate la iveală, 
unde e cu putinţă, corectitudinea rimei, am ţinut seamă 
şi de pronunţia dialectală moldovenească a lui Eminescu, 
unde ea nu lovea prea mult simţul pronunţiei literare.41

A ţinut samă, dar nu în toate părţile. Dar se vede că 
a făcut schimbări, care nu mai e literarizare, căci Emi
nescu avea poate forma care ar putea fi literarizată, deşi 
orice scriitor are dreptul la ce scrie el.

în Floare albastră: „n-o s-o ştie“ e, la d. Scurtu, în 
loc de „n-a s-o ştie“.

în De cîte ori, iubito; „pereche", în loc de „păreche" ; 
e muntenism (ca „perete" în loc de „părete").

în Pe lingă plopii fără s o ţ : „O oră să fi fost amici®, 
în loc de „o oară"***. Apoi muntenisme ca : „tristeţe" în 
loc de „tristeţă"****.

* Vezi şi Verax (G. Ibrăileanu), E m in escu  c o n d a m n a t ş i ju 
d e c a t d e  A ro n  D en su şia n u  în  R e v is ta  c r itic ă  lite ra ră , în E v e n i
m e n tu l li te ra r , nr. 33, 34, 36, august 1894 şi D. D en su şia n u  nu  
s -a s tîm p ă ră , Ib id , nr. 39, din 12 septembrie 1894.

** Iro n ie , în T im p u l  din 15 iulie 1890 şi în N o te  ş i s ch iţe , 
1892.

*** Ms. eminescian 2261, 327-329 şi 2277, 121 + 120 v : „o oră“.
**** Ms. 2261, 327-329 : „tristeţe".
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In sonetul Veneţia, care-i foarte frumos : în ediţia 
din 1909 d. Scurtu lasă „păreţii44 ; dar în Lumină de lună 
îl schimbă în „pereţii41.

Apoi sînt şi neconsecvenţe. Intr-un loc „blastemă44, 
într-altul „blestemă44, fiindcă s-apucă să-l corije într-o 
parte şi-l lasă necorijat în altă parte.



Prelegerea XVI

25 ianuarie 1913

Să vorbim încă ceva despre ediţiile lui Eminescu. Am 
înainte cele trei ediţii mai însemnate care circulă. Nu 
mă interesez de ediţia d-lui Săndulescu* sau a Bibliotecii 
pentru toţi**, sau a căpitanului Eminescu, care la urma 
urmei sînt reproduceri ale acestora, ediţii care n-au nici 
o pretenţie. Vorbesc de ediţiile care au circulat mult, şi 
să facem o comparaţie între ele.

Cea dintâi şi cea mai venerabilă e ediţia Socec 1884 
(1883, adică în anul cînd a înnebunit Eminescu). Ediţia 
a fost scoasă de d. Maiorescu. Editorul e librarul Socec ; 
însă îngrijitorul, cum ar zice d. Scurtu, e d. Maiorescu. 
Această ediţie are calităţi şi are şi defecte. Defectul cel 
mai mare e că poeziile sînt aranjate fără nici o ordine, 
nici o logică, nici o cronologie, de nici o natură.

Ediţia începe cu poezia Singurătate. începutul acesta 
are o însemnătate, e ca un fel de prefaţă. Poezia aceasta 
e ca un fel de rezumat al sentimentalităţii lui Eminescu. 
Mai întăi e solitarismul lui Eminescu, una din însuşirile 
cele mai caracteristice ale poetului, apoi melancolia, tris- 
teţa, după aceea felul sentimentului de iubire, care se 
găseşte în Eminescu.

însă mai pe urmă, poeziile urmează, aşa, la întîmpla- 
re, în orice caz nu pot înţelege criteriul după care sînt

* Poezii, cu o notită biografică de I. Săndulescu, Alcalay, 
1908.

** Ediţie revăzută de I. Scurtu, 1910 (ediţia a patra Scurtu). 
Ediţia a cincea Scurtu, în Biblioteca pentru toţi, 195-196 b is ; 
196-197 bis.
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aşezate. Desigur unele sînt aşezate cum trebuie, ca sa
tirele, dar altele nu.

O calitate a acestei ediţii e ortografia, care e a lui 
Eminescu. Aceasta e o chestie de discutat, căci ortogra
fia lui Eminescu e un anacronism acum, e aceea a „Ju- 
nimei" ; dar, în sfîrşit, e ortografia lui Eminescu şi nu 
ne încurcă. Mie, personal, îmi place mai mult ortografia 
lui Eminescu, fiindcă sînt deprins cu dînsa. E ceva din 
Eminescu chiar şi în ortografie. Poeziile sînt parcă mai 
eminesciane. Dar, în sfîrşit, lucrul e greu de hotărît, 
poate nu sîntem datori să respectăm ortografia unui scri
itor care nu şi-a tipărit versurile şi într-o ţară unde e 
o anarhie în ortografie. Ori poate tocmai de aceasta tre
buie bine păstrată, nu ştiu.

Apoi, ediţia e frumoasă. Lucrul acesta e însemnat 
mai ales pentru poezii şi nuvele. Tiparul e foarte fru
mos — lucrul acesta mi se pare foarte important — cam 
ca ediţiile franceze. înfăţişarea volumului are oarecare 
nobleţă, un fel de aristocratism, d-voastră ştiţi bine aceas
ta. închipuiţi-vă pe Eminescu tipărit cu litere mici, pe 
o hîrtie proastă. E însemnat şi chipul cum un volum e 
tipărit.

Ca defecte, sînt multe greşeli de tipar neiertate, pe 
lîngă alte greşeli de altă natură, scăpări de vedere, con- 
trasensuri, lucru pe care l-am discutat. Apoi nu-i com
plect, pe de o parte, iar pe de alta, e prea complect. Lip
seşte Făt-frumos din tei. Apoi, are poezii îndoielnice, gă
site în manuscrisele lui Eminescu, cum e : Intre paseri, 
Rugăciune, însă e  lipsită de poeziile începătoare ale lui 
Eminescu, scrise în Familia. Această ediţie e bună, unde 
cetim un Eminescu egal, nu un volum pentru specialişti.

Altă ediţie e ediţia Şaraga, apărută la început sub în
grijirea nu ştiu cui, apoi sub a d-lui Xenopol. Această 
ediţie are avantajul că e cronologică, însă sînt multe gre
şeli. Anul revistei e greşit, dar în el găseşti cele mai 
bune poezii, aşa cum le-a scris Eminescu, înşirate una 
după alta. Defectele sînt greşelile de tipar : „O, tu erai 
cu barba-n noduri" (— crai). Apoi această ediţie a adunat 
tot felul de poezii începătoare, dintre 1865—1869 şi de 
la sfîrşit, cînd Eminescu nu prea era sănătos.

în sfîrşit, a treia ediţie e a d-lui Scurtu. Această edi
ţie are defecte. Prima ediţie e din 1908. Apoi e cealaltă 
ediţie, intitulată Lumină de lună. D. Scurtu spune c-a
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găsit intr-un, manuscris oarecare titlul acesta. Desigur că 
Eminescu a cugetat la acest titlu o dată, dar de unde 
ştim noi dacă nu şi-ar fi schimbat gîndul. Apoi e o tra
diţie. Noi cunoaştem poeziile lui Eminescu sub numele 
de Poezii. Dacă aşa a fost intitulat de d. Maiorescu, şi 
noi ne-am deprins aşa. Coperta, apoi, nu corespunde cu 
fondul. S-ar părea că-i lucru mic, dar aceste lucruri au 
o mare însemnătate.

Dar mai e altă chestie. D. Scurtu e arbitrar şi aici. 
D-sa clasifică poeziile lui Eminescu după vîrstă : epoca 
I, a Il-a etc. D-sa clasifică apoi poeziile lui Eminescu 
după genuri literare. In acele grupuri, după vîrste, face 
alte grupuri. De exemplu, să luăm epoca bărbăţiei, 1879-  

1883; d. Scurtu face următoarele grupuri : Romanţe şi 
cîntece de iubire, Elegii, Sonete, Poezii filozofice şi so
ciale, Poezii în formă populară, Traduceri.

însă această clasificaţie nu-i ajunge, de fapt, fiindcă 
mai găsim, de exemplu, şi cîntece erotice, pe care nu le 
găsim în clasificaţie, apoi ode, poeme romantice — alte 
genuri literare. Dacă ne-am gîndi care-i fundamentul 
acestei clasificaţii, chiar d-sa spune că nu-i o clasifica- 
ţie ştiinţifică, e un fel de clasificaţie populară, mai pe 
înţelesul tuturor. D-sa clasifică elegii şi cîntece de iubi
re. Dar elegiile sînt tot cîntece de iubire. Prin cîntece 
de iubire d. Scurtu înţelege numai cîntece de fericire în 
iubire. Romanţele sînt poezii cîntate, dar sînt şi din elegii 
cîntate. în orice caz, ne supără această clasificaţie : ro
manţe de Eminescu.

Dar aceasta n-are a face. Să presupunem că d. Scurtu 
are dreptate. A clasifica opera unui scriitor după vîrstă 
sau după genuri literare e foarte legitim, dar aceasta se 
face în articole de critică, însă nu se aplică la ediţii. Mai 
întâi, poate nu ne împăcăm cu această clasificaţie. E prea 
mult subiectivism în chestiunea aceasta. Cu ce drept 
publici poeziile cuiva împărţindu-le ? Fiecare poet şi le 
împarte după placul său. Nu putem noi să dăm numele 
de romanţe, poeme filozofice, în volumul cuiva. De ace
ea se face aceasta, pentru că Eminescu n-are urmaşi care 
să protesteze ?

în ediţia d-lui Scurtu vedem realizate intenţiile cri
tice ale d-sale. Dar măcar să vedem dacă are dreptate.

1865—1869 e o epocă. Aceasta e just. D-voastră cu
noaşteţi poeziile acestea. O mulţime de poezii care sînt
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cu totul deosebite de celelalte. Sînt din epoca de adoles
cenţă. între 15 şi 19 ani cineva e adolescent. 1865—1869, 
în adevăr, e o epocă, care se poate caracteriza şi prin 
viaţa lui Eminescu. El e un fel de călător perpetuu, în 
toate părţile, băgîndu-se sufleur la o trupă de teatru.

Şi-n aceste poezii îl găsim în adevăr foarte deosebit, 
chiar ca fond, nu numai ca formă. E un poet optimist 
naţionalist, căci Eminescu, afară de Scrisoarea III, n-a 
fost poet naţionalist, a fost publicist naţionalist. E influ
enţat de scriitorii vechi români, de Eliade, Bolintineanu, 
chiar Conachi. Nu-i însă influenţat de Alecsandri*, lucru 
foarte elocvent. Natura lui Eminescu era mult mai deo
sebită de a lui Alecsandri decît de a lui Bolintineanu. 
Pot să fie asemănări între Eminescu şi Bolintineanu, dar 
nu şi între Eminescu şi Alecsandri.

După aceea, în această epocă, sentimentele sînt vagi, 
nu sînt puternice, şi de aceea sînt exagerate în formă. 
Sînt şi subiecte banale, ocazionale, cum n-a avut mai 
tîrziu. Mai tîrziu, Eminescu a fost un poet universal. 
După aceea, imaginile sînt slabe, neclare, exagerate. în 
sfîrşit, ca fond e slab, ca formă e slab, e influenţat de 
vechea literatură românească, e un produs şi el al epocei 
literare anterioare şi din punct de vedere al concepţiei 
asupra vieţii nu-i pesimist, din contra, e optimist. E clar 
că aceasta e o epocă.

Epoca a Il-a, 1870—1879. De ce pănă la 1879 ? Pen
tru că, spune d. Scurtu, pănă la 1879 e cel mai mare poet 
român, însă nu-i desăvîrşit. Să vedem. Avem altă părere, 
a d-lui Xenopol, în prefaţa de la poezii : „Putem zice că 
talentul lui Eminescu nu ajunge la deplina dezvoltare 
decît la 1877“.

Dar mai întăi aş opune d-lui Scurtu anul 1878, fiind
că din 1878 sînt Povestea codrului, Singurătate, Departe 
sunt de tine. Aceste poezii sînt foarte frumoase, şi nu văd 
ce deosebire ar fi de poeziile din 1879. Prin urmare, d. 
Scurtu vorbeşte despre 1879, eu aş spune anul 1878, fi
indcă în 1878 Eminescu are poezii tot atît de frumoase, 
tot aşa de perfecte ca şi în 1879, iar d. Xenopol vorbeşte 
de 1877. Pe de altă parte, d. Maiorescu, în prefaţa din 
ediţia I, spune : „Poeziile, aşa cum se prezintă în pagi
nile următoare, nu sînt dar revăzute de Eminescu şi sînt 
prin urmare lipsite de îndreptările ce avea de gînd să le

* Este influenţat, de exemplu în poezia De-aş avea...
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facă, cel puţin la cele vechi (Venere şi Madonă, Mortua 
est !, Egipetul, Noaptea, înger de pază, împărat şi pro
letar, Rugăciunea unui dac, înger şi demon)“. Aceste poe
zii sînt scrise între 1870—1874. Prin urmare, nu 1870— 
1877, Xenopol, sau 1879, Scurtu, ci 1870—1874, cînd
Eminescu nu-i încă format, cînd se luptă cu forma, n-are 
rimă cum se cade, n-are ritm, frază, cuvînt.

In adevăr, am putea să arătăm că între 1870—1874 
putem stabili o epocă. Mai întăi prin viaţa poetului : stă 
la Viena şi Berlin. Nu mai e vagabond nu se mai influ
enţează de Bolintineanu, ci de Schiller. Acolo studiază, 
veţi găsi prin diferite biografii ce învaţă Eminescu. Stu
diază ştiinţele şi mai cu seamă filozofia şi istoria, stă în 
centrele civilizate, face cunoştinţă cu Schopenhauer, nu 
prin germani, ci d. Iacob Negruzzi i-1 trimite prin 1870. 
Nu acesta l-a făcut pe Eminescu pesimist, erau tempe
ramentul şi împrejurările.

Vasăzică, între 1870—1874 Eminescu şi-a schimbat fe
lul de viaţă, stă în străinătate, studiază profund. în aceşti 
ani, cînd devine eminescian, Eminescu îşi schimbă şi for
ma şi fondul. Nu mai e optimist şi naţionalist, ba e chiar 
pesimist. Epigonii e din 1870, Mortua est l, 1871, înger 
şi demon, 1873, împărat şi proletar, 1874. Prin urmare, 
Eminescu şi-a schimbat şi fondul, e pesimist, însă e mai 
mult o luptă între pesimism şi optimism. Epigonii e o 
opoziţie între generaţia de mai înainte, optimistă, şi ge
neraţia sa. Nu condamnă optimismul, îl glorifică. Mortua 
est l am spus că nu-i sinceră. E încă influenţa lui Bo
lintineanu din O fată tînără pe patul morţii. în înger şi 
demon ştiţi că e un revoltat, e demonul, care e revolu
ţionar, care e îmblînzit de cer. Iată lupta între două stări 
sufleteşti. împărat şi proletar, cunoaşteţi toată această 
admirabilă poezie, cu multe greşeli de ritm ; dar una din 
cele mai frumoase poezii sociale. Are trei momente : mai 
întăi instigaţia, după aceea răscoala, şi anume, Comuna 
din Paris, şi la sfîrşit e filozofia lui Eminescu, pesimistă, 
în sufletul lui Eminescu se zbat două sentimente : lupta 
supremă între încrederea în viitor şi condamnarea defi
nitivă a oricărei îmbunătăţiri în societatea omenească. 
Vedeţi, prin urmare, îl putem clasifica. Am cetit în d. 
Maiorescu că Eminescu se lupta cu forma, cunoaştem 
viaţa sa — sta la Viena şi Berlin —, şi cunoaştem fondul, 
lupta între pesimism şi optimism, ceea ce mai tîrziu nu
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se vai mai întâmpla. în bucăţile sale cele pesimiste nu 
mai e vorba de vreo ezitare.

Dar d. Xenopol pune 1877. Pănă aici Eminescu n-a 
fost dezvoltat, fiindcă d-sa pune între poeziile care nu-s 
perfecte împărat şi proletar şi Strigoii, din 1876. în ade
văr, în Strigoii sînt stângăcii, însă data 1877 e excesivă, 
de aceea cred 1870—1874.

A treia epocă ar fi 1874—1881, fiindcă poeziile din 
punct de vedere al formei nu sînt la fel, fiindcă Emi
nescu a progresat necontenit, fiindcă era intelectual ade
vărat, şi ar fi progresat pănă la 60 de ani, dacă ar fi 
trăit. Aşadar, 1874—1881. Eminescu progresează necon
tenit. Cu toate acestea, avem o singură epocă, nu vedem 
deosebiri mari, esenţiale, nici în fond, nici în formă. 
Forma e perfectă, dar nu vedem sărituri. Ca fond, cu cît 
ne apropiem de 1881, poeziile de iubire sînt mai triste.

De ce pun de la 1881 ? Iată de ce : de la 1881—1883 
se mai face o schimbare în Eminescu. Mai întăi, în fond, 
începe să devie critic social: Scrisoarea I, II, III, IV, V 
şi poezia Viaţa. Aceasta e foarte important, că devine 
critic social, fiindcă am văzut că am pus data de 1880 
pentru o nouă literatură. Vedem că şi în Eminescu se în
tâmplă o schimbare, nu merge în mod egal, şi acea criti
că socială acerbă desigur că e în legătură. Intelectualii 
vedeau că nu se îndeplineau cele ce se făgăduise, îşi dă
deau sama că clasele de jos sufereau. în acest timp, se 
vede bine mizeria claselor de jos. Şi la Eminescu trebuia 
să se întâmple o schimbare în literatura lui. Avem sati
rele lui, pe de o parte, iar pe de alta, articolele lui.

Dar nu numai din punct de vedere social vedem o 
deosebire între 1881—1883. Mai e şi altă deosebire. Acum 
avem operele lui cele mari, poemele, operele „de longue 
haleine“, care în adevăr fac pe poeţii mari. Sînt foarte 
frumoase poeziile mici, însă în poeziile mari vedem con
cepţia largă a unui om asupra vieţii, asupra lumii. Avem 
Luceafărul, cele cinci Scrisori. Nu numai 1881—1883 se 
deosebeşte prin apariţia criticii sociale, ci şi prin poeme 
mari, poezii lungi. însă în acest timp se mai observă alt
ceva. Acum Eminescu e concentrat de tot. Cînd aminti
rile, S-a dus amorul sînt din cele mai frumoase. E o con
centrare, o profunditate şi un sentiment adînc de îndu
rerare şi mai cu samă sînt lipsite cu totul de orice oca-
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zionalitate. Se potrivesc perfect cu orice om, din orice 
epocă, cînd va simţi la fel şi dacă va simţi la fel.

Dacă am vorbit de aceste chestiuni acum, deşi trebuia 
să vorbesc mai tîrziu, căci, dacă are vreo importanţă 
acest lucru, are însemnătate mai tîrziu, e pentru că am 
vrut să spun că, dacă se face o clasificare, atunci măcar 
să fie justă.

Prin urmare, această ediţie are defectul că are clasi
ficare. Poate să fie perfectă, dar nu trebuie. Calitatea 
acestui volum e că sînt greşeli de tipar mult mai puţine, 
poate că nu mai sînt deloc.

Sînt, după aceea, muntenisme. Alt defect e că sînt 
iarăşi prea multe poezii. E dotat după moarte cu poezii 
pe care nu le-a publicat.

Ca să isprăvesc cu această chestie, voi spune : nici o 
ediţie nu-i mulţumitoare. Ne-ar trebui o ediţie Şaraga, 
din care să lipsească poeziile de la început şi nimic de 
la sfîrşit, care să fie frumos tipărită, fără flori deasupra 
paginilor şi să ţină samă de manuscrisele de la Academie, 
cu alte cuvinte, o ediţie cronologică. D. Coşbuc în Balade 
şi idile n-a grupat baladele de-o parte şi idilele de alta. 
D. Vlahuţă nu le-a grupat. în sfîrşit, nu trebuie să ne 
amestecăm noi. Amestecul nostru să fie strict necesar, 
să le tipărim bine şi să vedem dacă nu găsim manuscri
se de ale sale definitive.

Acum trecem la biografia lui Eminescu. Trebuie le
gate necontenit faptele cu ceea ce voim să discutăm.

Să vedem mai întăi importanţa biografiei, fiindcă 
chiar despre Eminescu s-a exagerat mult. Mai întăi, e 
necesară ? Unii spun că nu. Aşa, de exemplu, d. Maio- 
rescu : „Viaţa lui externă e simplă de povestit, şi nu cre
dem că în tot decursul ei să fi avut vreo întîmplare din 
afară o înrâurire mai însemnată asupra lui. Ce a fost şi 
ce a devenit Eminescu, este rezultatul geniului său în
născut, care era prea puternic în a sa proprie fiinţă, în- 
cît să-l fi abătut vreun contact cu lumea de la drumul 
său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în România, sau 
în Franţa, şi nu în Austria şi în Germania ; ar fi moş
tenit sau ar fi agonisit el mai multă sau mai puţină ave
re ; ar fi fost aşezat în ierarhia statului la o poziţie mai 
înaltă ; ar fi întîlnit în viaţa lui sentimentală orice alte
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figuri omeneşti — Eminescu rămînea acelaşi, soarta lui 
nu s-ar fi schimbat.44*

Viaţa lui Eminescu, deci, n-ar avea nici un interes. 
Această idee a fost dezvoltată de învăţăceii d-lui Maio- 
rescu. Teoria aceasta o găsim exprimată de Emile Henne- 
quin în Critica ştiinţifică**. Nu-i nevoie de biografie, 
pentru că scriitorul nu-i influenţat de mediu. Dar ideea 
aceasta o are şi d. Maiorescu, prin urmare aceia care 
spun că scriitorul nu e influenţat de mediu tăgăduiesc 
însemnătatea biografiei.

Şi pănă la un punct cu dreptate. Biografia are, în ade
văr, interes pentru orice fel de analiză a operei literare ? 
Pentru analiza estetică avem nevoie de biografie ? Eu 
cred că aproape deloc. Pentru a gusta poeziile unui scri
itor, avem nevoie să ştim biografia unui scriitor ? Cred 
că nu. Poate cîteodată să ne ajute, pe de altă parte, poa
te să ne strice impresia. V-am spus geneza Luceafărului. 
Pentru gustarea unei poezii, deci, biografia n-are aproa
pe nici un interes, are' un rol cel mult necesar. De exem
plu celebrul Lac al lui Lamartine. Ştim ce cîştigă sau nu 
cîştigă dacă ştim cine a fost Elvira, pe care n-o chema 
aşa !*** De obicei strică, fiindcă viaţa e mai prejos de poe
zie.

Dar pentru pricepere ? Uneori va ajuta, cînd poezia 
are relaţii cu fapte sociale. Pe Eminescu din împărat şi 
proletar mai bine îl înţelegem cînd ştim că e vorba de 
Comună şi de Napoleon al III-lea. Tot aşa în Scrisoarea 
III, de C.Â. Rosetti.

Mă întrebam dacă pentru critica estetică e nevoie de 
biografie. Nu e nevoie. Numai de ce cărţi a cetit auto
rul, ce influenţe străine a suferit. Nu e nevoie să ştim 
cînd s-a născut şi unde s-a născut. Dar pentru critica 
psihologică, unde e vorba să vedem ce însuşiri sufleteşti 
are cutare poet, să vedem că are metafore etc., are ima
gini, la ce ne-ar ajuta biografia ? La puţin lucru. Poate 
să fie interesant ca comparaţie.

Sînt alte însuşiri, însuşiri morale, asupra cărora ne 
poate servi biografia, de exemplu cum apare Rousseau 
în Emile şi cum apare în Confessions. Vedem o deosebire

* Eminescu şi poeziile lui, 1889.
** Paris, 1888.
*** O chema M-me Julie Charles, avea 32 de ani şi era ftizi- 

că. A murit în decembrie 1817. Le lac e din august acelaşi an.
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mare între scriitor şi om. Sau Bernardin de St. Pierre. 
Se pune o problemă interesantă, nu pentru înţelegerea 
operei, ci pentru ştiinţa psihologică. Mai e o chestiune : 
ereditatea. Ni se spune că Eminescu avea darul de a po
vesti de la tatăl său, o deprimare de la mama sa. Dar 
aceasta e interesant pentru psiholog, pentru noi, nu.

Pentru critica ştiinţifică, însă, vom vedea că e im
portantă biografia. Orice lucru trebuie să aibă o cauză, 
prin urmare, şi imaginaţia, sensibilitatea, pesimismul. 
Pentru a afla cauzele lor ne trebuie biografia.

Cda. 5510 coala 12



Prelegerea XVII

29 ianuarie 1913

Începusem ora trecută să vorbesc despre teoria biogra
fiei. Voi continua cele spuse.

Spuneam că, pentru a gusta o operă de artă, nu e 
nevoie de biografie, însă e nevoie să avem oarecare cu
noştinţe.

Mai întăi, cultura literară. In poezie, roman, e greu 
de deosebit ceea ce însamnă cultură literară. în alte arte 
e mai uşor, în muzică de exemplu. Trebuie o cultură 
oarecare pentru a aprecia muzica operelor italiene sau 
a lui Wagner.

Tot aşa în poezie, cine n-a cetit, de exemplu, decît 
pe Carol Scrob şi pe poeţii de asemenea natură, n-are 
cultură literară suficientă pentru a înţelege pe Eminescu. 
Aici nu e vorba de cultura ştiinţifică sau filozofică. Două 
poezii de dragoste, una de Carol Scrob şi alta de Emi
nescu : nu e nevoie de cultură ştiinţifică sau filozofică, 
dar e nevoie de cultură literară. E deprinderea, gustul 
estetic, căpătarea unei tonalităţi care se face prin căpă- 
tarea unui anumit grad de rafinare.

în muzică aceasta se vede mai uşor, fiindcă în lite
ratură nu putem pricepe cîteodată, din cauza lipsei de 
cultură ştiinţifică sau filozofică. Aşa, de exemplu, pen
tru a înţelege Împărat şi proletar, pe lîngă cultura lite
rară trebuie şi oarecare cultură istorică : ce e proleta
riatul, ce a fost Comuna din Paris, Napoleon I II ; iar 
pentru sfîrşitul poeziei împărat şi proletar trebuie şi pu
ţină cultură filozofică, cunoştinţa teoriilor lui Schopen- 
hauer, că durerea e singurul lucru pozitiv ş.a.m.d. Va- 
săzică, trebuie să avem şi o cultură ştiinţifică şi filozo
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fică ; să cunoaştem filozofia budistă a lui Schopenhauer, 
teoria astronomică a stingerii soarelui, pentru a putea 
pricepe Scrisoarea I a lui Eminescu. Epigonii, iar, tre
buie să avem o cultură literară şi filozofică. Dacă nu 
vom studia cîtuşi de puţin istoria literaturii nu vom în
ţelege pasagiile privitoare la Alexandrescu etc.

Deci, pentru a gusta o operă literară avem nevoie de 
un anumit grad de rafinare intelectuală şi emoţională şi 
de anumită cultură ştiinţifică şi filozofică. N-avem însă 
nevoie de biografia scriitorului. Aşa, de exemplu, Lu
ceafărul, putem să-l gustăm perfect, fără să ştim deloc 
cine a fost Eminescu, fără să ştim chiar numele autoru
lui. Nopţile lui Musset le gustăm perfect, fără să ştim 
geneza lor. Orice poezie de Eminescu, tot aşa : Pe lingă 
plopii fără soţ ş.a.m.d.

Am putea spune că, la urma urmei, biografia poate 
să strice impresiei noastre. De obicei, realitatea e mai 
prejos decît poezia. Un poet, cu cît e mai mare, cu atît 
idealizează mai mult şi, dacă ni se dă realitatea meschi
nă, acea realitate se răsfrînge asupra poeziei. în  genere, 
biografia ne strică. Foarte rar ne-ar putea ajuta pentru 
plăcerea estetică.

Mai e o altă cauză. O poezie e frumoasă, fiindcă pu
nem din noi într-însa. în poezia unui poet sînt numai 
nişte semne care trebuie să stârnească în sufletul nostru 
poezia noastră personală, înmagazinată din propria ex
perienţă. Cui nu-i place noaptea cu lună nu va înţelege 
poezia nopţii cu lună din Eminescu. O poezie, cu cît are 
caracter mai universal, cu atît vom pune mai mult din 
sufletul nostru în acea poezie. De exemplu, Cînd amin
tirile..., dacă am şti cauza poeziei şi fiinţa de care se 
vorbeşte, atunci vor veni acele imagini concrete în min
tea noastră şi n-or să ne lase întreaga posibilitate ca să 
punem din noi toată melancolia din sufletul nostru, toa
tă experienţa noastră.

Şi, fiindcă facem această discuţie relativ la Eminescu, 
observăm că tocmai prin aceasta poeziile lui sînt însem
nate, pentru că au caracter de universalitate, nu sînt 
ocazionale.

Să vedem acum unde începe rolul biografiei. Ea e un 
auxiliar al istoriei literare. Ce e istoria literară : biogra
fia, critica estetică, ştiinţifică, restabilirea textelor, cla
sificarea după genuri şi epoci. Ea se ocupă cu o mulţime 
de chestii.
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Să vedem unde ne poate ajuta biografia. Să luăm cri
tica estetică. Ce însamnă critică estetică ? Studierea fru
museţii formei unei opere de artă, stilul, imaginile, com
poziţia. Toate aceste lucruri însă ni le spune opera scri
itorului. N-avem nevoie de biografie. De exemplu, vom 
descoperi că forţa cea mare creatoare a formei lui Emi- 
nescu sînt imaginile, noutatea rimei, frumuseţea ritmu
lui, ritm care se potriveşte foarte bine cu fondul, toate 
aceste discuţii însamnă a face critică estetică. Avem ne
voie să ştim ceva despre Eminescu ? Cred că deloc.

Alt scriitor, Creangă, n-are metafore, are stil limpede, 
clar, utilizează proverbele populare, mai degrabă decît pro
pria sa filozofie. N-avem nevoie de biografie.

Gr. Alexandrescu e mai abstract decît Eminescu, are 
stil greoi, limba imperfectă. Nu e nevoie iarăşi de bio
grafie.

Critica psihologică e anatomia şi fiziologia spiritului 
unui scriitor, ce însuşiri sufleteşti are. Care sînt însuşi
rile lui Eminescu ? Imaginaţia, gîndirea, puterea de abs
tracţie. Mergem mai departe : ea sentiment, tristeţa, me
lancolia, natura tăcută, cum aceste forţe sufleteşti lu
crează unele asupra altora şi ce rezultă ? Pentru aceste 
preocupări e nevoie de biografie ? Iarăşi — nu.

Aşa, de exemplu, Eminescu, Musset ar fi sensibili
tate acută şi spirit. Victor Hugo imaginaţie extraordi
nară. Creangă umor, un spirit ireverenţios, memorarea 
esenţialului, melancolia trecutului. în Alexandrescu, spi
rit de observaţie acut, spirit nu atît satiră şi umor; ca 
sentiment, un fel de pesimism şi o slabă speranţă.

Pentru toate aceste lucruri, pentru a le studia, n-a
vem nevoie de biografie. Cetim opera şi constatăm din 
operă toate aceste însuşiri.

Dar pe lîngă critica estetică şi psihologică, mai e şi 
critica ştiinţifică. Aceasta nu mai e vag, căci ar putea 
fi şi critica estetică ştiinţifică. Un critic estetician, care 
ar utiliza elemente estetice, şi el e un critic ştiinţific.

însă prin critica ştiinţifică de obicei se înţelege cri
tica cauzelor. Am văzut că Eminescu are cutare însuşire 
şi ne întrebăm care e cauza. Opera nu ne poate da cau
zele, trebuie şă mergem în dosul operei.

Prima cauză a unei opere e omul, autorul. Trebuie 
să cunoaştem psihologia scriitorului şi, prin urmare, tre
buie să cunoaştem pe scriitor şi iată că începe rolul bio
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grafiei. Aici, cu toate acestea, nu e tocmai o cauză, fiind
că opera e produsul sufletului scriitorului, dar e numai 
o parte din sufletul autorului, aşa încît, atunci cînd în
cepem să cunoaştem sufletul scriitorului, mai mult exer
cităm un control.

De exemplu, Eminescu e pesimist în poeziile sale. In 
viaţă a fost pesimist ? Era tăcut, trist sau poate altfel ? 
Şi dacă găsim că în viaţă Eminescu era identic cu Emi
nescu scriitorul, am controlat numai. Dacă ar fi fost alt
fel, se pune problema, cum un om a putut pune în opera 
sa un altfel de om şi putem ajunge la concluzia că scri
itorul, cînd scrie, se zugrăveşte cum ar vrea să fie el în
suşi.

Prin urmare, cînd căutăm să găsim cauza unei opere, 
cauza dintâi e scriitorul şi, anume, psihologia scriitoru
lui.

Dar mergem mai departe. Care e cauza psihologiei 
scriitorului ? Aceasta e un produs al eredităţii şi al me
diului. Prin urmare, pentru a înţelege sufletul scriito
rului, ne vom adresa la două izvoare. Mai întăi, eredi
tatea, de unde are scriitorul acest suflet, rasa după unii. 
Toate aceste lucruri sînt din domeniul biografiei. După 
aceea, mediul. Prin mediu trebuie să înţelegem mai în
tăi viaţa personală a scriitorului, a fost sărac, bogat, iu
bit de părinţi, a avut prieteni, a trăit bine sau nu. E 
discuţie în privinţa lui Eminescu.

Aceste lucruri au importanţă asupra sufletului unui 
©m, dar prin mediu se mai înţelege întreaga influenţă 
a întregii societăţi. Trebuie să studiem societatea, cum 
era pe vremea poetului, ce clase sociale dominau, din ce 
clasă socială făcea parte poetul, care era atmosfera so
cială, generaţia lui era însufleţită de anumite idealuri 
sau nu, atmosfera morală ş.a.m.d. Pe lingă acestea, un 
scriitor e influenţat de alţi scriitori, de înaintaşi sau de 
scriitorii contemporani cu sine sau de scriitorii străini, 
vechi şi noi.

Prin urmare, vedem că e o cercetare foarte serioasă 
a cauzelor, unde biografia are un rol foarte mare.

Ca să complectăm această chestiune, vom mai aminti 
încă ceva. Acum, în timpul din urmă, s-au început şi 
alte cercetări asupra scriitorului. Unii nu se mulţumesc să 
cunoască numai psihologia scriitorului şi cauzele ei. Ei 
studiază şi fiziologia scriitorului, ca dr. Toulouse. Acest
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doctor s-a apucat să studieze fiziologia scriitorilor în 
viaţă. Cercetătorii aceştia cîntăresc ce greutate are scri
itorul, cu ce se alimentează, analiza sîngelui. E ceva cam 
curios în lucrurile acestea, dar pot fi interesante, cînd 
scriitorul are o boală. Orice act al nostru e însoţit de un 
act psihic corespunzător şi desigur la cutare însuşire su
fletească a unui scriitor corespunde cutare cauză fizio
logică. Dar nu prea e mult folos.

Dacă descoperim că Eminescu are imaginaţie şi spi
rit, de ce se mai caută şi substratul fiziologic ?

E o altă însemnătate. Eminescu e pesimist fiindcă a 
moştenit cutare însuşire de la mama sa, că nevroza era 
în familia sa şi a ajuns la Eminescu la un mare grad şi 
poate iarăşi explica şi genialitatea şi nebunia, sau vom 
arăta că pesimismul lui Eminescu se explică şi prin viaţa 
individuală. Vom arăta că, mai mult decît mizeriile sale 
personale, îl impresionau mizeriile societăţii. Dar ar fi 
posibil ca un dr. Toulouse să explice toate acestea prin- 
tr-o boală. Şi, dacă ar fi fost un doctor celebru pe vre
mea lui Dante, ar fi descoperit că o boală oarecare e 
cauza cutărei însuşiri a acestui mare scriitor.

Prin urmare, şi această fiziologie, pe lingă psihologie, 
poate să aibă şi ea importanţa ei. Trebuie ca cercetăto
rul să fie un specialist, însă şi scriitorul trebuie să tră
iască, şi trebuie ca scriitorul să se preteze la această 
afacere ; să aibă o mare conştiinţă de genialitatea sa...

Şi, în sfîrşit, biografia e însemnată şi din alt punct de 
vedere. Am spus altă dată că un scriitor nu poate fi 
gustat decît dacă convine mediului şi, prin urmare, pen
tru a explica pentru ce un scriitor a devenit reprezen
tativ, trebuie să cunoaştem mediul şi din acest punct de 
vedere. Vom găsi că mediul, care a selectat pe Eminescu, 
era generaţia intelectuală de la 1880 şi s-a întîmplat ca 
Eminescu să aibă sufletul generaţiei sale şi, avînd un 
talent foarte mare, a exprimat ceea ce generaţia sa gîn- 
dea şi nu putea să exprime.

Prin urmare, pentru a gusta opera, nu e nevoie de 
biografie. Pentru cauze e nevoie de biografie şi anume 
de cunoaşterea ascendenţilor omului, pentru a şti ere
ditatea şi chiar şi rasa, pe urmă de cunoaşterea mediu
lui, înţeiegînd şi împrejurările vieţii scriitorului şi viaţa 
socială morală, care a exercitat presiune asupra sa.

Acum, să vedem, după aceste aşa-numite principii, 
cine e Eminescu ? Cum putem cunoaşte pe Eminescu-om ?

182



După mărturiile altora, care l-au cunoscut, după confe
siunile sale si, să zicem, după scrisorile sale, căci scri
sorile nu sînt literatură, findcă sînt un gen afectat. E 
vorba aici de scrisorile care n-au fost scrise cu intenţie 
pentru posteritate.

Ereditatea sa — de unde o vom cunoaşte ? Cunos
când pe părinţii săi, după mărturiile lui, după mărtu
riile altora.

Mediul, tot aşa, după confesiunile lui, din povesti
rile altora, şi, în sfîrşit, mediul cel mare îl cunoaştem 
din mărturisirile tuturor oamenilor, din mărturiile istoriei, 
din gazetele timpului, trebuie să cunoaştem istoria poli
tică, socială a curentelor morale ş.a.m.d.

Dar planul e uşor de făcut, realizarea însă e foarte 
grea. Aşa, despre sufletul lui Eminescu s-au scris multe, 
o sumă de mărturii, mai cu samă de ale colegilor săi, pe 
vremea cînd era elev de şcoală primară şi gimnaziu, şi 
avem prea puţine date despre Eminescu tînăr. Cu toate 
acestea, datele acestea sînt şi slabe şi dubioase şi chiar 
puţine.

Mai întăi le datorim unor oameni necompetenţi, fără 
simţ de observaţie psihologică. E foarte greu să cunoşti 
un om. Cînd scrie cineva după treizeci de ani despre Emi
nescu, pe care l-a observat fără să ştie că are să fie un 
om mare, se înţelege cu ce precauţie trebuie să primim 
noi toate aceste ştiri ? E foarte greu apoi să-ţi aduci 
aminte de altă dată. Eminescu a spus :

Şi cînd propria ta v iaţă  singur n -o  ştii pe de rost 
O să-şi bată a lţii capul s-o pătrunză cum  a fost ?

Aşa că ştirile despre Eminescu copil trebuie să le primim 
cu toată precauţia, fiindcă sînt scrise de oameni nepsiho
logi, apoi la interval mare de timp şi apoi fiindcă nu 
ştiau cu cine aveau a face.

Confesiuni de ale lui Eminescu n-avem. Dar şi con
fesiunile sînt de puţin folos, fiindcă scriitorii sau se laudă, 
ca Chateaubriand*, sau se calomniază singuri, cum face 
Rousseau**. Foarte greu e ca omul să spună adevărul. De 
obicei aranjează faptele, ca să se prezinte sub o lumină 
favorabilă, sau se calomniază. Afară de aceasta, cei ce

* M e m o ire s  d ’o u tre  to m b e ,  1850.
** L e s  C o n fess io n s, 1781-1788.
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scriu confesiuni uită, aşa că şi aceste confesiuni sînt un 
mijloc slab pentru cunoaşterea scriitorului.

Rămîn scrisorile. Unii însă n-au scris mult sau s-au 
pierdut. Eminescu are scrisori. Multe au dispărut, fiindcă 
acele scrisori, în care cîrtea în contra „Junimii", n-au 
fost date Academiei.

Dar în scrisori omul nu-şi scrie toată viaţa, apoi şi 
în scrisori compune cîteodată, e ipocrit. Scrisorile către 
Veronica Micle sînt de o ipocrize fără samăn. Se vede 
bine că el n-o iubea. Aşa că am putea spune că nici su
fletul acelor care au lăsat multe scrisori nu poate fi cu
noscut, dar cînd e vorba de Eminescu îl cunoaştem foarte 
puţin.

Cel mai bun izvor e articolul d-lui I. Slavici, publicat 
în Omagiu lui Mihail Eminescu, în 1909, cu ocazia ani
versării de douăzeci de ani de la moartea lui Eminescu*. 
în acel articol, d. Slavici ne zugrăveşte psihologia lui 
Eminescu, pe care l-a cunoscut de la 1869-1870 pănă la 
moarte. Dar pentru d-sa pesimismul e ceva imoral. O 
carte apărută la Blaj de un anonim îl denunţă pe Emi
nescu ca pe un om periculos**. Pesimismul nu e o ru
şine, poate fi primejdios, dar ca sentiment are oarecare 
nobleţă. Optimismul prea adesea cade în beatitudine.

Spuneam că d. Slavici are această prejudecată contra 
pesimismului şi caută să-l arate pe Eminescu cît mai mult 
ca optimist, apoi vrea să-l arate ca naţionalist şi la în
ceput mai spune că nu-1 prea pricepea bine pe Emi
nescu.

Pentru viaţa lui Eminescu date iarăşi sînt foarte pu
ţine. Cam aceiaşi oameni, care ne-au zugrăvit sufletul, 
ne-au zugrăvit şi viaţa lui. Sînt fapte neinteresante. Ştim 
cînd s-a născut*** şi nu prea unde s-a născut şi nu prea 
ştim cam unde a învăţat, cam ce slujbe a avut — şi apoi 
vreo cîteva fapte nu tocmai însemnate. Viaţa sa indivi
duală n-o prea cunoaştem. O chestie însemnată e legă
turile lui cu femeile, dar nici acestea nu prea le cunoaş
tem bine. Prea puţine poezii sînt dedicate Veronicăi Mi-

* Vezi Ioan Slavici, Amintiri, Eminescu-Creangă, Caragiale. 
Coşbuc, Maiorescu, Bucureşti, Cultura naţională, 1924.

** Anonimul e Alexandru Grama (1850—1896). canonic şi rec
tor al Seminarului teologic din Blaj. Vezi Mihai Eminescu, studiu 
critic, Blaj, 1891.

*** Născut la 15 ianuarie 1850 Ia Botoşani. Mort la 15 iunie 
1889 în Bucureşti.
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ele. Ereditatea sa, pe părinţii săi îi cunoaştem, dar foarte 
puţin, ba de la un zidar, care îşi aduce aminte după 
30—40 ani, ba de la o d-ră Tăutu, contemporană cu Emi
nescu. Dacă despre Eminescu avem puţine date, cu atît 
mai puţin despre tatăl său. Sînt cîteva date privitoare la 
tatăl lui Eminescu*.

Mediul în genere credem că-1 cunoaştem destul de 
bine — sînt 30-40 de ani de atunci —, cunoaştem istoria 
ţării, curentele din ţară. în lecţia introductivă am vorbit 
chiar de împrejurările sociale de pe atunci.

în rezumat, avem puţine date despre Eminescu. Avem 
poate prea multe, dar acelea nu ne interesează. Din a- 
ceastă totalitate de date ce ne interesează ? Numai ceea 
ce explică ceva din opera şi psihologia lui Eminescu. De 
exemplu, ni se spune că cutare frate a murit de tifos**. 
Ne este indiferent. Poate să ne intereseze ca oameni, dar 
pentru a explica pe Eminescu lucrul acesta n-are nici 
o însemnătate. Dar are foarte mare însemnătate faptul 
că un frate al său s-a împuşcat la Ipoteşti. Eminescu a 
avut un frate, Iorgu. Caragiale spune că acest frate, care 
a sfîrşit academia militară din Berlin, s-a împuşcat. D-ra 
Tăutu ne spune că a murit de pneumonie, iar căpitanul 
Eminescu că a murit trîntit de un cal***. Dacă s-a împuşcat 
cînd sfîrşise academia militară din Berlin, lucrul e foarte 
interesant, fiindcă atunci am spune : Eminescu a înnebu
nit, doi fraţi s-au împuşcat****, sora sa Henrieta***** era o- 
loagă, fiindcă dormise într-o casă umedă, ceea ce ni-i in
diferent, dar dacă paralizia ei era de origină nervoasă 
iarăşi e interesant.

Tot aşa despre mamă. Caragiale spune că Eminescu 
vorbea despre moartea mamei sale cu aşa ton ca şi cum 
de moartea aceea era legat altceva, ne dă a înţelege că 
mama sa ar fi fost nenormală. Avem ştiri însă din altă 
parte că a murit de cancer*******, ceea ce iarăşi nu ne inte
resează. Se spune că cutare frate a fost advocat sau medic.

* Gheorghe Eminovici (10 februarie 1812-8 ianuarie 1884).
** Ilie (1 iulie 1846-1863), al cincilea copil. A fost elev al şcolii 

de medicină din Bucureşti a lui Davila.
*** iorgu (1844-21 septembrie 1873), al treilea copil. A studiat 

ştiinţele militare în Prusia. Nu e sigur că s-a sinucis.
**** Al doilea frate care s-a împuşcat e Niculae (2 februarie 

1843-7 martie 1884). A studiat dreptul.
***** Harieta Eminovici (1854-14 octombrie 1889).
****** Raluca Juraşcu (1816-13 august 1876).
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Aceasta nu interesează. Aşa, de exemplu, sînt multe lu
cruri în Omagiu.

Cu toate acestea trebuie să tăcem, adică să fim foarte 
prudenţi, pentru că toată lumea, care ştie ceva despre 
Eminescu, să scrie şi noi să alegem, fiindcă, dacă am dat 
aceste exemple, e ca să facem teoria biografiei. Noi vom 
alege din toate acestea pentru a face biografia lui Emi
nescu, care nu există. Există ştiri, dar nu există o bio
grafie adevărată a lui Eminescu. Această biografie n-o 
vom face nici noi, fiindcă nu se poate face, ar trebui un 
an şi păcat că nu s-a făcut pănă acum o biografie.

Vom începe prin urmare biografia lui Eminescu, dar 
iată cum vom proceda : întăi vom arăta numai faptele, 
fără caracterizare, ca să vedem, cum s-ar zice, cariera lui 
Eminescu, iar caracterizarea că era un tînăr zglobiu sau 
melancolic etc., acelea le vom utiliza la vremea lor. Cînd 
va fi chestiunea de pesimism, mai întăi va fi vorba des
pre temperamentul său şi atunci ne vom adresa la toţi 
cîţi l-au cunoscut, să vedem cum era acest Eminescu, cum 
era tatăl său şi briama sa. Aceasta ne va interesa cînd vom 
vorbi de ereditatea lui. Sărăcia sa, traiul său neregulat 
le vom analiza tot atunci cînd vom vorbi despre concep
ţia lui Eminescu asupra vieţii.



Prelegerea XVIII

5 februarie 1913

în biografia lui Eminescu deocamdată nu vom arăta 
decît întîmplările din viaţa sa (1850-1889). De la diverşii 
săi biografi, avem şi date, dar şi oarecari caracterizări, 
despre viaţa sufletească, pe care le vom lăsa pe altă parte. 
Izvoare despre viaţa lui Eminescu se pot cita următoa
rele : Fîntîna Blanduziei, Bucureşti, 1888-1889, revistă care 
a luat în antrepriză pe Eminescu, au scos articole amici de 
ai lui Eminescu, i-au dedicat poezii.

Apoi o prefaţă a lui Maiorescu la ediţia Socec, 1884 ; 
articolul : Data naşterii lui Eminescu de Mihail N. Po- 
pescu-Colibaş, în Convorbiri literare din 1904 ; Radu I. 
Sbierea, Amintiri despre Eminescu, Cernăuţi, 1903 ; I. Sla
vici, Eminescu şi ardelenii, în Tribuna, anul X III; Iacob 
Onea, Eminescu în Blaj, în Tribuna, Sibiu, 1902, nr. 45 
şi Epoca din 15 martie 1903 ; Eminescu în Blaj de Şt. Ca- 
covean, în Luceafărul, 1904 şi Eminescu la Bucureşti în 
anul 1868/69, în Luceafărul, 1905; Un articol Eminescu 
şi Blajul, în Familia, 1902, de dr. E. Dăianu ; D. Teleor, 
Eminescu in tim ; articolele lui Maiorescu, Gherea, Mihail 
Eminescu’s Leben und Prosaschriften, Leipzig, 1903 de 
I. Scurtu e tc .; apoi Şaraga, Diverse. în Omagiu lui Mihail 
Eminescu, 1909, îngrijit şi tipărit de Corneliu Botez, se 
cuprind articole mai mult sau mai puţin însemnate, poe
zii reproduse. însemnate : Eminescu-omul de I. Slavici. 
Articolul Viaţa poetului Mihail Eminescu de Corneliu 
Botez — foarte însemnat. Eminescu şi „Familiaa, al cărei 
director era Iosif Vulcan. Eminescu la Botoşani de Păun- 
Pincio. O mulţime de ştiri culese de Corneliu Botez de la

187

*



diferite persoane din Botoşani, între altele de la dr. A. Şte- 
fanovici, coleg la Cernăuţi, şi d-na Misihănescu.

Eminescu a fost al şaptelea copil al familiei Emino- 
vici, care a fost compusă din 11 copii : şapte fraţi şi patru 
surori. Spuneam altădată că în biografie trebuie să pu
nem numai acele date care servesc la definirea unui poet. 
Dar am spus că, la urma urmei, orice date sînt bine 
venite, fiindcă poate vor fi utilizate. Acum să vedem nu
mele : pe tatăl său îl chema Iminovici sau Eminovici. In 
actul de naştere, care a fost găsit acum vreo zece ani, 
tatăl iscăleşte Gheorghe Iminovici, iar în actul din 1841, 
cînd a fost ridicat la rangul de sluger, e numit tot Imi- 
novici. Mai tîrziu, în actul vînzării moşiii, 1878, e iscălit 
Eminovici. D. Corneliu Botez spune că boierul Balş, pro
prietarul Dumbrăvenilor, unde Gh. Eminovici a fost ad
ministrator, îi spunea Eminovici. Tot aşa e numit la în
ceput şi Eminescu. Aşa, poezia La mormîntul lui Aron 
Pumnul e iscălită M. Eminovici, privatist. S-a spus că 
numele a fost schimbat de Aron Pum nul; nu-i adevărat, 
fiindcă la moartea lui Aron Pumnul, 1866, iscălea Emi
novici. Dealtmintrelea, Iosif Vulcan spune că el i-a schim
bat numele, din oficiu. în toamna anului 1866 i-a trimis 
nişte poezii pentru Familia şi atunci i-a schimbat numele.

Ne întoarcem la tatăl său ! Cine era Gh. Eminovici ? 
Era din Bucovina, venit în jud. Botoşani, adus ca admi
nistrator de baronul Jean Mustaţă. Mai tîrziu, Mustaţă 
nu se împacă cu proprietarul său, Balş, şi părăseşte Dum
brăvenii, iar Gh. Eminovici rămîne la boierul Balş.

De unde venise ? La început, căpitanul Eminescu spu
nea că tatăl său a venit din Suceava, dar mai tîrziu tot 
el spune că din Călineşti (Suceava).

Se zice că la notariatul primăriei din Călineşti există 
izvoare în această privinţă. Din cine se trăgea ? A fost 
discuţie. S-a zis că Eminescu era turc, suedez, rutean. 
în 1889, căpitanul Eminescu spune că tatăl său se trăgea 
dintr-un soldat al lui Carol XII. în „Memoriu44 din Oma
giu el nu mai susţine acest lucru despre originea tatălui 
său. Spune numai atît — că mamă-sa spunea mereu că 
bărbatul ei e rutean. Şi Corneliu Botez spune că e mai 
probabil aşa. De unde probabil ? Fiindcă numele său era 
în -ovici. S-a mai spus că se trăgea dintr-un turc şi că 
sînt acte la Călineşti în care se vede că la facerea cadas-
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trului Bucovinei, funcţionarii poloni au adăugat un -ovici 
la Emin. în sfîrşit, pănă acum chestia nu-i elucidată. 
Acest lucru e indiferent — la urma urmei. Pentru unii, 
însă, nu-i indiferent. S-a întrebat un biograf, care a cre
zut că Eminescu e rutean, cum a putut fi naţionalist, 
parcă Eminescu n-ar fi avut sînge românesc şi parcă ar 
exista un sînge rutean. Mama lui Eminescu se chema 
Raliţa, Raluca, Ralic. Aceasta era a patra fiică a stolni
cului Vasile Iuraşcu şi a Paraschivei Donţu. Era de neam 
boieresc şi, ca totdeauna, se socotea mai de neam decît 
bărbatul său. Donţu, bunicul Ralucăi, era Alexa Potlov, 
în adevăr, rutean sau polon, căruia oamenii i-au dat po
recla asta. Tatăl său a murit la 1884, în vîrstă de 72 ani, 
după ce a înnebunit Eminescu, iar mama sa la 1876, în 
vîrstă de 60 de ani. Tatăl său a murit de o afecţiune 
genito-urinară*, mama sa a murit de cancer. Caragiale 
spune că Eminescu, cînd vorbea de moartea mamei sale, 
avea o atitudine din care rezulta că mama sa ar fi murit 
de o boală mintală. Sînt şi alte ştiri cum că mama sa ar 
îi fost anormală.

Ceva despre moşia Ipoteşti. Cumpărată între 1849- 
1850, de tatăl său — spune Corneliu Botez —, dar nu ne 
arată pe ce baze şi vîndută la 1871 (ca să îndeplinească 
zestrea unei fete, Aglaia). La „Junimea" era un registru 
în care membrii îşi însemnau data naşterii : Eminescu 
notase : Ipoteşti, 20 decembrie 1849**. Sînt mai multe ver
siuni ; unii spun că s-a născut la 20 decembrie 1849, alţii 
la 15 ianuarie 1850. în privinţa locului, unii susţin Dum
brăveni : 8 noiembrie (căpitanul Eminescu), alţii Botoşani, 
15 ianuarie 1850, conform actului de naştere, găsit la 
Botoşani. După aceasta nu mai putea fi nici o îndoială. 
Acum vine Popescu-Colibaş, care în Convorbiri literare 
din 1904 vrea să răstoarne acestea şi să susţină că Emi
nescu s-a născut la 20 decembrie 1849. Iată argumentele 
sale. Mai întăi, din act rezultă că botezul a fost cinci zile 
după naştere, deci prea degrabă. Pe urmă, există o Psal
tire pe care tatăl lui Eminescu a scris : „Azi, 20 decem
brie, s-a născut fiul nostru Mihai, la 4 ceasuri şi 15 mi-

* A murit sub'it.
** Se pretinde că s-ar fi născut la 20 decembrie 1849, la Boto

şani, dar preotul neapucînd să-l treacă în mitrică atunci şi înain- 
tînd mitrica pentru recensămînt la finele anului 1849, l-a înscris, 
arbitrar, ca născut la 15 ianuarie 1850.
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nute evropeneştiw. Corneliu Botez răspunde la aceasta : 
l-ar fi botezat la cinci zile după naştere, fiindcă copilul 
era debil sau fiindcă, stînd de multă vreme mama sa la 
Botoşani şi lăsînd copiii la ţară, l-au botezat repede, ca 
să poată pleca înapoi la Ipoteşti. Dar mai vine şi altă 
chestie : că Eminescu s-ar fi născut la Dumbrăveni, unde 
i s-a ridicat un bust, pe locul unde ar fi fost casa tatălui 
său. Corneliu Botez răspunde că Eminovici părăsise Dum
brăvenii înaintea naşterii lui Eminescu. D-sa spune că 
„Eminescu nu era născut cînd familia sa vieţuia la Dum
brăvenii Ceea ce e grav, e neconcordanţa dintre actul 
de naştere şi notiţa de pe Psaltire. Noroc că această ches
tie nu e importantă, deoarece e diferenţă de cîteva zile. 
Vine altă chestie : unde a copilărit Eminescu ? La Ipo
teşti, aceasta e sigur şi e lucru important, fiindcă altceva 
însamnă a copilări în tîrg şi alta la ţară. între 1850 şi 
1856 a copilărit aci. La 1858 a fost dus la şcoala primară 
din Cernăuţi, unde a făcut ultimele clase primare, pănă 
la 1860. La 1860 intră în gimnaziul german din Cernăuţi 
(Radu Sbiera a cercetat arhiva acelui liceu şi a descoperit 
lucruri interesante : Eminescu a studiat între anii 1860- 
1863, a făcut clasa I, a rămas repetent în cl. a Il-a pe 
care n-a terminat-o, şi a fugit din şcoală. Se vede că în 
anul al II-lea învăţa mai bine, însă nu s-a mai întors 
după vacanţa Paştelui. Pănă aci e foarte simplu. De la 
1863-1864 nu ştim ce face Eminescu. în primăvara anu
lui 1864, la Cernăuţi, din martie, în mai — acolo era trupa 
Fanny Tardini. De la 5 oct. 1864—7 martie 1865 a fost 
practicant la Tribunalul din Botoşani şi apoi copist la 
comitetul permanent. Corneliu Botez spune :

„Cercetînd arhivele vechi ale Tribunalului, am găsit 
petiţiunea copilului Mihai, care la vîrsta de 14 ani soli
cită a fi primit ca practicant la Tribunal în următorii 
termeni :

«Domnule Preşedinte,
Avînd dorinţa de a servi în cancelaria onorabilului 

Tribunal la care domnia-voastră prezidaţi, vă rog să bine
voiţi a mă prenumăra între practicanţi. Crezând, domnule 
Preşedinte, că-mi veţi aproba cererea mea, vă rog să bi
nevoiţi a primi asigurarea profundului meu respect,

ss Mihai Eminovici
1864 oct. în 4 zile»
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Fiind admis ca practicant, lucra la aceeaşi masă cu 
decedatul poet Grigore Lazu şi se îndeletnicea împreună 
mai mult a discuta literatură şi să facă versuri decît a 
deprinde lucrările grele. Lazu purta plete lungi; Emi
nescu de multe ori îi spunea rîzînd, că talentul său e în 
pletele sale lungi.

După scurt timp, Eminescu este numit copist la comi
tetul permanent al judeţului Botoşani, în arhivele căruia 
am găsit multe concepte scrise de mîna poetului, ceea ce 
denotă că în cancelarie se punea mult preţ pe meşteşugul 
lui de a compune. Ca funcţionar, prin hărnicia şi isteţi
mea lui, a atras, imediat, băgarea de samă a mai marilor 
săi.“

îl prinde iar dorul de ducă şi de învăţătură.
După îndemnul lui Şerban*, fratele mai mare al poe

tului, care pe atunci era student în anul II la Universi
tatea din Erlangen şi care mustra pe părinţi că lasă un 
talent ca Mihai să rămîie îngropat între actele plicticoase 
şi puţin instructive ale unui judeţ, mai cu samă în acele 
vremuri, părinţii se hotărăsc să dea din nou pe poet la 
învăţătură, ca să-şi desăvîrşească studiile.

După îndemnul fratelui său, sau din dorinţa sa, Emi
nescu, iarăşi, îşi dă demisia, la 5 martie 1865. Şi, în sfîrşit, 
face încă o petiţie prin care roagă să se încredinţeze 
salariul său fratelui lui Şerban. Se duce la Cernăuţi, unde 
era trupa Fanny Tar dini. Toamna îl găsim la Cernăuţi, 
cînd moare Pumnul. în aprilie 1866, la Blaj. Dr. Ilie Dă- 
ianu spune că Eminescu a venit la Blaj după moartea 
lui Pumnul, ca să dea examen de clasa a V-a. Pumnul 
a murit la 12 ianuarie. D-l Cacovean ne vorbeşte că a 
văzut pe Eminescu la Blaj în mai. D-l Onea ne vorbeşte 
de Eminescu la Blaj în septembrie. Ştim că în decembrie 
1866 Eminescu a fost la Blaj. După 1866 iarăşi nu mai 
ştim nimic asupra lui, pănă la 1869. La 1869 Eminescu 
pleacă ia Berlin, pănă la 1874.

★

7 februarie 1913

în epoca 1866-1869 ştirile sînt în parte contradictorii. 
Un intim prieten a lui Eminescu spunea că acesta a în

* Şerban E m inovici, prim ul copil (1841 — 29 noiem brie 1874), 
chirurg. Ftizie, a m urit alienat.
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văţat tot liceul la Cernăuţi, ceea ce nu e adevărat, după 
cum am văzut data trecută. Se vorbeşte apoi că a fost 
sufleur ba la Pascali, ba la Iorgu Caragiale (un moş al 
scriitorului), ba hamal la Giurgiu sau la Galaţi. E impo
sibil de a afla adevărul exact. La 1869, toamna, el s-a 
dus la Viena, atunci cînd tatăl său l-a prins la Botoşani, 
ca sufleur. La Viena s-a îmbolnăvit greu şi s-a dus la 
lena, însă despre lena n-avem nici o ştire. Şi, spune 
C. Botez, care e un izvor serios, că la 1872 Eminescu se 
întoarce în ţară, iar la 1874 e numit revizor şcolar şi apoi 
bibliotecar la biblioteca centrală. Nu e adevărat că se 
întoarce definitiv la 1872 şi nu e numit întăi revizor 
şcolar. La 1872 e tot la Viena. In Sămănătorul din 1903 
s-au publicat trei scrisori ale lui Eminescu către părinţii 
săi. La Berlin a fost înscris regulat, de la 18 decembrie 
1872 pănă la 26 iulie 1873. S-ar părea că s-a întors în 
ţară în 1873. Nu. La 1874, ştim de la d. Rădulescu-Pogo- 
neanu, care are date de la Titu Maiorescu. Şi anume : 
Maiorescu posedă o corespondenţă de la Eminescu, chiar 
la 1874, începînd din ianuarie pănă în mai. La Berlin, 
Eminescu era un fel de funcţionar la reprezentantul ţării. 
In aceste scrisori sînt lucruri foarte importante. Maio
rescu părăseşte catedra de filozofie de aici la 1874 şi-i 
propune lui Eminescu să fie profesor de filozofie la Uni
versitatea din Iaşi, însă să dea doctoratul. Eminescu spune 
că-1 va da şi ministerul îi dă o sumă de bani. Eminescu 
însă nu-şi dă doctoratul şi în locul lui e numit C. Leo- 
nardescu. Eminescu ar fi fost profesorul dumneavoastră 
avînd vîrsta de 63 ani. încă în mai 1874 e la Berlin, deci 
şi la 1 sept. 1874 e numit bibliotecar la biblioteca cen
trală din Iaşi în locul lui Sarnson Bodnărescu, pănă la 
1 iulie 1875. De la 1 iulie 1875 e numit revizor şcolar 
pentru Iaşi şi Vaslui pănă la 1876, 1 iunie, în locul lui 
A. Nanu. La 1 iunie 1876, cu schimbarea guvernului, 
Eminescu a fost dat afară. Se face mare caz de aceasta. 
Trebuie observat numai atît, că Eminescu era cunoscut; 
abia de la 1883 e recunoscut, dar s-a întîmplat altceva, 
în locul lui Eminescu a venit ca bibliotecar tot un poet, 
Dimitrie Petrino, cel dintâi poet bucovinean. Acesta avea 
ceva cu Eminescu, fiindcă Eminescu îi criticase o carte de
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fonetică*, intr-o revistă din Ardeal. Petrino caută să des
copere că Eminescu a furat cărţi de la bibliotecă, din care 
cauză Eminescu este dat în judecată şi nu scapă decît la 
sfîrşitul anului 1877. Eminescu adresează un răspuns că
tre curtea de conturi, reprodus în volumul d-lui N. Za- 
haria, Mihail Eminescu, Viaţa şi opera sa, Bucureşti, 1912. 
După ce e dat afară din slujba de revizor şcolar, unde 
are şi acolo multe necazuri, e numit redactor la Curierul 
de Iaşi, un fel de foaie a instanţelor judiciare, redactor 
pentru partea neoficială şi, după cum ne spune N. A. Bog
dan**, era şi administrator şi corector. De la acest Curier 
iese tot un oarecare scandal. Un advocat, Mircea, care 
era şi administratorul ziarului, îi propune să laude pe 
primarul Pastia. Eminescu spune că nu-1 cunoaşte. Atunci 
acel avocat face singur un fel de articol, aşa ca să se în
ţeleagă că e de Eminescu. Eminescu se supără şi în 
toamna anului 1877 iese de la Curierul de Iaşi. Atunci e 
chemat la Bucureşti la ziarul conservator Timpul şi stă 
din toamna anului 1877 pănă în primăvara anului 1883, 
cînd înnebuneşte. Asupra acestui timp avem ştiri de la 
d. A. Vlahuţă*** şi de la alţii. La 28 ianuarie 1883 Emi
nescu înnebuneşte, bineînţeles, după o lungă perioadă de 
neurastenie. De atunci n-a mai fost niciodată el. Şi-a re
venit, a mai scris, dar nici poeziile nu mai erau aceleaşi 
şi nici Eminescu, el. Datele cînd Eminescu era nebun 
nu mai sînt interesante, dar fiindcă şi nebunia atîrnă de 
om, poate ar mai trebui spus cîte ceva. Urmăm cu fap
tele. Amicii lui Eminescu au sărit atunci în ajutor şi l-au 
trimis la Viena. Starea lui se îmbunătăţeşte. Se duce în 
Italia. Aici s-a mai amorezat încă o dată, de o engle
zoaică****. Eminescu se înamora foarte des, cel puţin aşa 
ne spune Caragiale. Atunci era concentrat, se închidea 
în casă, ca Luceafărul său. Capătă din nou funcţie la Bi
blioteca Centrală, însă acum e subbibliotecar, la 1884, sub 
acelaşi guvern liberal; ne spune d. Gh. Teodorescu Ki- 
rileanu***** că în catalogul bibliotecii din vara anului 1886

* Puţine cuvinte despre coruperea limbii române 'în Bucovina 
(1868). Vezi articolul lu i Em inescu, O scriere critică, în  Albina. 
ianuarie 1870.

** Eminescu, redactor la „Curierul de Iaşi“, în  Familia, 1890.
*** Amintiri despre Eminescu, în  Luceafărul, 1909.
**** A necdotă neconfirm ată.
***** Cîteva date asupra lui Eminescu, în  Convorbiri literare. 

1906.
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nu mai e scris nimic de Eminescu. La 9 noiembrie 1886 
e dus la mînăstirea Neamţului în urma unui act prin care 
se constată — act făcut de doctorii Iuliano şi Bogdan — 
ca suferă de sifilis şi alcoolism. Cînd vom vorbi despre 
Eminescu vom vedea că nu era numai această boală, ci 
şi temperamentul înnăscut. Poate însă de n-ar fi fost 
aceasta, Eminescu n-ar fi înnebunit, dar nu putem spune 
nimic. în familia lui însă, toţi aveau ceva deosebit. Nu 
putem pune numai pe socoteala bolii şi a mizeriei, cum 
s-a spus, cu toate că acestea au contribuit mult. Deci, ia 
1886, e la mînăstirea Neamţului şi s-a păstrat un act de 
acolo că a ieşit vindecat la 10 aprilie 1887. Acum iar o 
pagină importantă. în aprilie 1887 vine în Botoşani la 
sora sa Henrietta şi, în iulie 1887, Eminescu e silit să tră
iască din pomana publicului. Nu e nebun, ci numai în 
stare de prostraţie. Mai întăi, la Botoşani, după ce se în
toarce el, se dă o piesă de teatru în beneficiul lui, cu 
700 lei cîştig, bani cari sînt depuşi la o casă de economie. 
Dar aceşti bani nu sînt de ajuns şi o sumă .de botoşăneni 
se adresează Consiliului permanent şi cer acordarea unei 
subvenţii lunare poetului. Iată conţinutul petiţiei :

„Domnule Preşedinte,
Domnilor Consilieri,

Cetăţeanul ilustru, bărbatul virtuos, poetul suav şi 
neimitat, Mihail Eminescu, se află de cîteva săptămîni în 
oraşul nostru, în casa surorii sale d-ra Henrieta Eminescu. 
Multă lume cunoaşte suferinţele extreme de care e atinsă 
sora poetului şi puţini s-au gîndit pănă la ce semn pre
zenţa nepreţuitului oaspe apasă, din această cauză, exis
tenţa acestei fiinţe. Lipsită aproape definitiv de liberta
tea pasului, ea vede cu durere că-i e cu neputinţă a pro
diga spre uşurarea scumpului ei frate toată îngrijirea de 
care l-ar înconjura dacă, pe lîngă bogăţia afecţiunilor ce 
o leagă de fratele său, s-ar simţi întărită şi de vigoarea 
sănătăţii. închipuiţi-vă o soră devotată şi iubitoare, piro
nită pe nişte picioare artificiale, curs de 10 zile şi 10 nopţi, 
înaintea unei figuri pierdute şi mute, înaintea unui frate 
ce refuză a mînca, ce nu articulează o singură silabă şi 
veţi avea icoana sfîşietoare a celor ce se petrec în casa 
bunei d-re Henrieta Eminescu.

Dacă această scenă ar cuprinde scena, figura unui om 
de rînd şi nu figura monumentală a unui bărbat care a
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depus o coroană pururea verde pe fruntea acestei ospi
taliere ţări, totuşi societatea ar trebui să-i întindă o mînă 
protectoare, un ajutor. Botoşanii, care după veacuri va 
veni cu certitudine necontestabilă să recupereze onoarea 
că satul Ipoteşti, din apropierea oraşului, au dat naştere 
omului genial, are azi dreptul şi datoria nemărginită de 
a păşi în faţa sa şi a-i zice cu lacrămile în ochi : copil al 
nostru ! Product din sîngele acestor locuri ! Nu voim ca 
viitorul să arunce asupră-ne valul ruşinii şi un oprobiu 
fără margini. Eşti faşa noastră şi noi nu te-om părăsi. 
Dar d-stră, d-le Preşedinte şi d-lor Consilieri, trebuie să 
mai ştiţi că un consiliu medical compus din domnii Şte- 
fanovici, Hyneck şi Haynel au fixat, ieri 26 mai a.c., con
ducerea imediată a pacientului la stabilimentul Breslauer 
din Viena. Deci un ajutor tîrziu e numai un pretext în 
ochii tuturora. Amintindu-vă această sfîntă datorie, sub
semnaţii ne întemeiem pe credinţa că ea nu este dorinţa 
noastră particulară, că această dorinţă e a oraşului întreg 
şi că domnia-voastră eraţi în aşteptarea unei asemenea 
propuneri pentru a o executa imediat.

Primiţi... etc.“
27 m ai 1887. U rm ează 60 iscălituri.



Prelegerea XIX

8 februarie 1913

E interesantă această cerere fiindcă din ea vedem cum 
se reflectează în mintea oamenilor politici din vremea 
aceea marele poet M. Eminescu. Rezultatul e că se vo
tează o pensie de către Comitetul permanent. D-l Corne- 
liu Botez ne spune că s-a votat o pensie de 120 lei lunar, 
pănă la 1 aprilie 1888. în 1888 Veronica Micle se duce 
la Botoşani. Poetul era bolnav. Fotografia din 1887 arată 
un alt Eminescu, cu altă figură. în aprilie 1888, Veronica 
Micle îl ia pe Eminescu şi-l duce la Bucureşti. Aceasta 
o ştim dintr-o scrisoare. în sfîrşit, la 15 iunie 1889, Emi
nescu moare. Dintr-o scrisoare adresată Henrietei Emi
nescu, vedem că i s-a spart capul de către un nebun. 
Constatarea medicală spune însă că a murit de apoplexie. 
La moartea lui Eminescu s-a scris mult. Cunoaşteţi arti
colul lui Caragiale în Nirvana, cel mai frumos articol 
care s-a scris la moartea vreunui p oet:

„Avea un temperament de o excesivă neegalitate, şi 
cînd . o pasiune îl apuca era o tortură nepomenită. Am 
fost de multe ori confidentul lui. Cu desăvîrşire lipsit de 
manierele comune, succesul îi scăpa foarte adesea... A- 
tunci era o zbuciumare teribilă, o încordare a simţirii, 
un acces de gelozie, cari lăsau să se întrevadă destul de 
clar felul cum acest om superior trebuia să sfîrşească. 
Cînd ostenea bine de acel cutremur, se închidea în odaia 
lui, dormea dus şi peste două-trei zile se arăta iar liniştit 
ca ^Luceafărul lui nemuritor şi rece». Acum începea cu 
verva lui strălucită să-mi predice budismul şi să-mi cînte 
Nirvana, ţinta supremă a lui Buda Cakiamuni. O aşa în
cordare, un aşa acces a avut în ultimele momente bune :
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acela a fost semnalul sfîrşitului. După cutremur, el nu 
s-a mai închis în odaie să se culce şi să mai facă ce făcea 
mai-nainte Luceafărul. A pornit înainte, tot înainte, pînă 
ce a căzut sub loviturile vrăjmaşului, pe care-1 purta în 
sînu-i încă din sînul maicii sale. Copil al unei rase nobile 
şi bătrîne, în el se petrecea lupta decisivă între flacăra 
celei mai înalte vieţi şi germenul distrugerii finale a ra
sei — geniul cu nebunia. Lupta a fost groaznică. încer
carea, drumul către Nirvana, a fost tot aşa de dureroasă 
cît şi de strălucită. în capul cel mai bolnav, cea mai 
luminoasă inteligenţă, cel mai mîhnit suflet, în trupul cel 
mai trudit! Şi dacă am plîns cînd l-au aşezat prietenii 
şi vrăjmaşii, admiratorii şi invidioşii sub -«teiul sfînt», 
n-am plîns de moartea lu i ; am plîns de truda vieţii, de 
cîte suferise această iritabilă natură de la împrejurări, 
de la oameni, de la ea însăşi. Acest Eminescu a suferit 
de multe, a suferit şi de foame. Da, dar nu s-a încovoiat 
niciodată : era un om dintr-o bucată, şi nu dintr-una care 
se găseşte pe toate cărările. Generaţii întregi or să suie 
cu pompă dealul care duce la Şerban-Vodă, după ce vor 
fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o bucată din care 
să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate.

Să doarmă în pace necăjitul suflet !
Ferventul budist este acuma fericit: el s-a întors în 

Nirvana — aşa de frumos cîntată, atît de mult dorită — 
pentru dînsul prea tîrziu, prea devreme pentru noi.tt*

Afirmarea din articol că nu se va mai putea naşte un 
Eminescu nu e justă, dar impresia e aceasta. Cînd cetim 
pe Eminescu şi vedem că el a pus cea mai înaltă gîndire 
şi simţire în cea mai frumoasă formă, credem în adevăr 
că nu va mai fi un Eminescu. Cea mai înaltă înflorire a 
limbii române, rezultatul celei mai mari sforţări e în poe
zia lui Eminescu. Nu putem concepe o mai frumoasă com
binaţie de cuvinte, o mai adecvată legătură între formă 
şi fond. Acum să ne oprim chiar la Eminescu.

Vom începe mai întăi cu ideile lui Eminescu. E vorba 
să analizăm personalitatea lui. Ce însamnă ideile unui 
poet ? Ele nu sînt curat idei, sînt mai mult sentimente 
puternice şi continue, care devin un fel de atitudini în 
faţa vieţii. Dar aceste sentimente nu se pot exprima decît 
prin idei şi atunci ideile devin o justificare a sentimen

* A fost publicat în Constituţionalul din 20 iunie 1889, apoi în 
volumul Note şi schiţe, Bucureşti, 1892.
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tului. Eminescu nu e mare în poezia sa filozofică prin 
ideile sale originale, ci prin sentimentele profunde pe 
care le traduce prin idei. Ideile nu sînt originale. Se gă
sesc în Kant, Schopenhauer sau Buda. El a avut o vi- 
braţiune la fel, în faţa împrejurărilor lumii, ca şi vibra- 
ţiunea pesimistă a unui Schopenhauer, Buda etc. Deo
camdată voi începe cu ideile lui Eminescu asupra socie
tăţii pentru a ajunge la ideile lui asupra vieţii, voi vorbi 
deci mai întăi despre sociologia şi politica sa şi apoi des
pre concepţia sa asupra vieţii.

E oare important să studiem concepţia politică şi so
cială a lui Eminescu ? E important, fiindcă el a fost şi 
un „politique“. Dacă voim să cunoaştem bine pe Emi
nescu, trebuie să-l cunoaştem în diferitele domenii în care 
s-a manifestat. Ar fi putut Eminescu să nu scrie poezii, 
dar ar fi fost interesant ca un om care a avut o anumită 
atitudine în faţa împrejurărilor sociale şi politice. Afară 
de aceasta, trebuie să-l cunoaştem pe Eminescu politic, 
chiar pentru a pricepe mai bine poezia lui, pentru că tre
buie să pricepem sufletul lui. Şi deoarece sufletul acesta 
a fost variat şi bogat şi s-a manifestat şi în lupta socială, 
studiind şi pe Eminescu, politic, îl vom cunoaşte mai bine 
pe Eminescu. Cu cît vom cunoaşte mai bine sufletul au
torului, cu atît vom înţelege mai bine poezia sa. In poezii, 
preocuparea de chestiunile sociale apare foarte rar. Spu
neam odată că în poeziile de iubire ale lui Eminescu nu 
găsim elemente ocazionale. Am putea spune că în ele nu 
găsim persoanele, incidentele acestei iubiri, ci iubirea în 
genere. Cu alte cuvinte, Eminescu, în versurile sale, a 
trecut peste incidente, a aruncat toate treptele interme
diare şi a rămas pe treapta cea mai de sus. Tot aşa în 
privinţa politică şi socială. în poeziile sale Eminescu a 
lăsat la o parte tot ceea ce-i trecător şi a pus numai rezul
tanta. Nu găsim în poeziile sale atacuri sau laude. Toate 
acele lucruri despre care a vorbit în articolele de ziar n-au 
găsit acces în poeziile sa le ; dar toate aceste experienţe 
s-au formulat în formule abstracte superioare. Eminescu 
e un poet foarte abstract. Mii de experienţe au rămas în 
laboratorul său şi din ele a scos numai rezultatul. în iu
bire a cîntat amorul, nu amorurile lui, nu fiinţa iubită. 
Tot aşa şi în privinţa socială. Toate incidentele, toate fap
tele din care s-au închegat concepţiile sale, nu le găsim. 
Nu găsim momentele. în poezia pesimistă de exemplu,
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desigur, au răsunat şi mizeriile lui şi ale societăţii în care 
trăia şi a claselor obijduite, însă el n-a pus în poezia sa 
acele fapte. El a scos formula generală. Relele sociale 
pentru dînsul sînt numai aspecte ale durerii omeneşti şi 
cînd o cîntă .în poeziile sale, desigur că la concepţia sa 
a contribuit şi observarea mizeriilor sociale. Cîteva e- 
xemple.
împărat şi proletar:

Al lumii-ntregul sîmbur, dorinţa-i şi mărirea,
In inima oricărui i-ascuns şi trăitor,
Zvîrlire hazardată, cum pomu-n înflorire 
In orice floare-ncearcă întreagă a sa fire,
C-i-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadă, în calea ei îngheaţă.
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat,
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă 
Şi arătînd la soare-a mizeriei lui faţă —
Faţa — căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.

în veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om 
în multe forme-apare a vieţii crudă taină,
Pe toţi ea îi înşală, la nime se distaină,
Dorinii nemărginite, plantînd într-un atom.

E o poezie începătoare, forma e cam greoaie. De ce am 
cetit-o ? Pentru cp să ajungă Eminescu la această con
cepţie, trebuie să fi avut multe experienţe, să observe 
pe amicii săi, pe sine însuşi, societatea, istoria omenirii, 
atîtea cîştiguri ale expenonţii particulare şi toate la un 
loc au dat această concepţie abstractă, filozofică, care se 
potriveşte la toate împrejurările.

Să mai cetim cîteva versuri din Glossă :
Multe trec pe dinainte,

. în auz n s  sună multe,
Cine ţine toate minte 
Şi ar sta să ie asculte ?...
Tu aşează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine.
Cînd cu zgomote departe 
Vreme trece, vreme vi .-v
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Privitor ca la teatru 
Tu în lume să te-nchipui : 
Joace unul şi pe patru 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i...

E iarăşi o idee generală.
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă...

Nu spera cînd vezi mizerii 
La izbîndă făcînd punte...

(D. Scurtu pune mişeii*, în loc de mizerii, făcîndu-şi, în 
loc de făcînd**.) Toate lucrurile practice, trecătoare, toa
te incidentele, fie din viaţa sa, fie din viaţa socială, sau 
politică, n-au ajuns în poezia sa. Cu toate aceste, pe la 
sfîrşitul carierii sale, cînd Eminescu scrie la gazeta Tim
pul, cînd ajunsese om politic în toată puterea cuvîntului, 
cînd scrie în fiecare zi, cînd se vîrîse profund în politica 
sa de partid, atunci găsim străbătînd în poezie şi acele 
lucruri. (Şi anume, cîteva exemple : Scrisoarea II, 1881, 
Scrisoarea III, 1881 şi Doina, 1883. în Scrisoarea II e mai 
puţin. Dar voi cita.) E vorba de soarta scriitorului aici. 
Eminescu a scris puţin despre acest lucru. Vlahuţă, de 
pildă, a scris foarte mult.

E vorba de arivismul literar : 
însă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume,
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară,
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară,
Şi dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai-nainte ;
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi; 
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi,
Închinînd ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sunt cîntaţi în cafenele şi fac zgomot în saloane ;
Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste.
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste,
Dedicînd broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungînd cîndva miniştri le-a deschide carieră.
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Aici deja Eminescu s-a apropiat de împrejurările noas
tre locale. E un fenomen special, particular, o mizerie 
socială din vremea sa, e o parte din acel material pe 
care l-a utilizat cînd a ajuns la abstracţie, pe care l-am 
cetit adineauri. în Scrisoarea III lucrul e şi mai lămurit. 
Aci Eminescu în adevăr cade în polemică gazetărească, 
Scrisoarea III, partea a II-a, e versificarea unor articole 
de-ale lui scrise în Timpul şi uneori găsim chiar expresii 
de acolo. în Scrisoarea III, chestiunile la ordinea zilei, în 
sfîrşit, au făcut invazie în poezia lui Eminescu. Partea 
întăi a poemei e glorificarea trecutului, dar el nu laudă 
trecutul fiindcă e glorios, ci fiindcă e cinstit. Iată — de 
exemplu — ce răspunde Mircea :

— De-un moşneag, da, împărate, căci moşneagul ce priveşti 
Nu e om de rînd, el este Domnul Ţării Româneşti.
Eu nu ţi-aş dori vrodată să ajungi să ne cunoşti,
Nici ca Dunărea să-nece spumegînd a tale oşti,
După vremuri mulţi veniră, începînd cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu a lui Istaspe ;
Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod,
De-au trecut cu spaima lumii şi mulţime de norod ; 
împăraţi pe care lumea nu putea să-i mai încapă 
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pămînt şi apă —
Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimînt,
Cum veniră, se făcură toţi o apă ş-un pămînt.
Te făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai val-vîrtej 
Ostile leite-n zale de-mpăraţi şi de viteji ?
Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s-a pus ? ...
Ce-i mîna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus ?
Laurii voiau să-i smulgă de pe fruntea ta de fier,
A credinţii biruinţă căta orice cavaler.
Eu ? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul...
Şi de-aceea tot ce mişcă-n ţara asta, rîul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este,
Duşmănit vei fi de toate, făr-a prinde chiar de veste ;
N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid 
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă Baiazid !...

De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii ;
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii şi irozii...

E vorba de generaţia de la 1848, de C.A. Rosetti. 
Panu vorbeşte pe larg de această trăsătură a lui Emi-
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nescu care a şi formulat o teorie, teoria păturilor su
prapuse, un fel de antifranţuzism şi antifrazeologism 
patriotic. Aici e franţuzofobia tuturor naţionaliştilor şi 
conservatorilor. Se ridică împotriva luării în deşert a nu
melor lui Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul. Şi acum 
Eminescu îşi exprimă atitudinea sa, a spiritului critic de 
la 1880 şi a intelectualilor de atunci :

Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece,
Y ă  miraţi cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece ?
Cînd vedem că toţi aceia care vorbe mari aruncă 
Numai banul îl vînează şi cîştigul fără muncă,
Azi, cînd fraza lustruită nu ne poate înşela,
Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nu este-aşa ?
Prea v-aţi arătat arama, sfîşiind această ţară,
Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,
Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei 
Ca să nu s-arate-odată ce sunteţi — nişte mişei!

Eminescu se ridică şi contra sistemelor lingvistice, con
tra formelor nouă în general. Versurile acestea sînt foar
te interesante, fiindcă mai toate curentele tratate în 
multele sale articole sînt atinse aici în treacăt, în această 
Scrisoarea III: şi xenofobia, şi lupta contra formelor no
uă şi lupta contra frazeologiei, şi teoria păturilor supra
puse, şi chestiile de limbă.

Şi dacă vom cita ceva şi din Doina, vom vedea cum 
se complectează tot programul politic şi social ăl lui Emi
nescu. Pe la 1883 e aşa de plin de politică încît preocu- 
paţiile sale intră şi în poezie. Eminescu ,a fost prin
tre acei care au avut puternic conştiinţa neamului. Au 
mai fost şi alţii, care au avut această conştiinţă înainte 
de Eminescu, dar cel dintâi la care acest sentiment de
vine un sentiment de toate zilele, un sentiment covîrşi- 
tor, e Eminescu. Vedem această conştiinţă a neamului, 
dar şi xenofobia lui Eminescu.

Vai de biet român săracul! 
îndărăt tot dă ca racul,
Nici îi merge, nici se-ndeamnă,
Nici îi este toamna toamnă,
Nici e vară vara lui 
Şi-i străin în ţara lui.
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Aici Eminescu atinge mizeria claselor de jos.
De la Turnu-n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 
Şi s-aşază pe la no i;
Şi cum vin cu drum de fier,
Toate cîntecele pier...

în acest vers e vorba de industria care ucide viaţa 
naţională. Nu numai invazia oamenilor, ci şi aceea a 
produselor industriei a distrus clasele de jos.

Ştefane, Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta...

E idealizarea trecutului, e strigătul după trecut, dom
nia absolută, reînfiinţarea breslelor. Doina e transcripţia 
poetică a unor idei politice şi sociale.

Poeziile în care găsim idei politice şi sociale sînt pu
ţine, fiindcă de la aceste dureri Eminescu se ridică la 
durerea în sine, la durerea lumii.

Acum aceste poezii şi-au pierdut mult actualitatea, 
dar pe vremea cînd a fost scrisă Scrisoarea III, sau O 
scrisoară pierdută a lui Caragiale, ele au avut caracter 
de pamflet.



Prelegerea XX

13 februarie 1913

Vom vorbi despre Eminescu ca critic social.
Eminescu a fost, pe lingă un poet, şi un critic social. 

Critica e o manifestare a spiritului public din cele mai 
însemnate şi mai cu samă la noi. în primul rînd e în
semnată fiindcă fără ea nu poate exista nici adaptare, 
nici progres adevărat. în lumea naturală fiinţele se adap
tează în mod pasiv. în lumea socială fiinţele se adap
tează şi în mod activ. în lumea naturală ele nu fac 
schimbarea mediului, însă în societatea omenească, pe 
lîngă adaptarea la mediu, pasivă, omul mai schimbă în
suşi mediul. Pentru ca acest amestec să fie eficace, omul 
trebuie să-şi dea sama de toată structura socială din- 
tr-un moment dat, pentru ca să ştie ce trebuie încurajat, 
ce trebuie anihilat.

Prin urmare, critica e însemnată oriunde şi oricum, 
însă în ţările începătoare, în ţările în curs de transfor
mare, cum a fost ţara noastră, şi e chiar şi acum, critica 
are o şi mai mare însemnătate decît aiurea.

Ţara românească s-a dezvoltat sute de ani ca un or
ganism oarecare. însă de o sută de ani au început să se 
facă schimbări, care nu rezultau din evoluţia ţării, ci din 
cauza presiunilor exterioare. De la 1820 încoace se pune 
problema de a aduce civilizaţia şi de a o introduce în 
doze forţate la un popor rămas în urmă, pentru a se ri
dica şi el la nivelul popoarelor din Apus, unde a ajuns 
Franţa, Anglia, pănă acum, să ajungem şi noi imediat. 
Era prin urmare nevoie de introdus toată civilizaţia apu
seană şi nu numai pentru că în ţările române nu exista 
civilizaţie, dar şi pentru că, atît cît exista, era o civili



zaţie rea, care trebuia înlocuită. Trebuia alungată acea 
civilizaţie şi de adus toată civilizaţia Apusului.

Insă era foarte greu şi procedeul prezenta primejdii, 
fiindcă nu se putea introduce toată civilizaţia dintr-o 
dată.

Dar nu numai atît. Ce trebuia adus ? Toate formele 
civilizaţiei apusene ? Poate unele nu se potriveau cu or
ganizaţia ţării, ori cu sufletul poporului. De exemplu, 
poate nu se potrivea cutare organizaţie socială, cutare 
fel de literatură, cutare idee, cu stadiul social în care 
eram, ori cu natura specifică a poporului român.

Ceea ce trebuia să prezideze la această alegere, la 
această cernere a elementului străin, trebuia să fie spi
ritul critic şi, în adevăr, odată cu introducerea civiliza
ţiei din Apus, s-a născut şi spiritul critic. Şi avem în tot 
veacul al XlX-lea două curente : spiritul inovator, cel 
ce voia să se introducă cit mai mult şi în cit mai multe 
direcţii, şi spiritul critic, care alegea, cerceta „marfa“, 
cum spunea Alexandru Russo. Bineînţeles mai era şi un 
al treilea curent, cel retrograd, care nu ne interesează.

Astfel s-a născut nevoia criticii în ţările române. De 
acest lucru şi-au dat sama oamenii de atunci, o spun 
chiar oamenii de la 1840, Alexandru Russo, Kogălnicea- 
nu şi alţii mai puţin însemnaţi care au recunoscut ne
voia spiritului critic.

Acest spirit critic a apărut în Moldova, am putea spu
ne că numai în Moldova, deşi ar fi oarecare manifestări 
sporadice, foarte puţin conştiente, şi în Muntenia. în 
Moldova însă a fost puternic şi a avut ca reprezentanţi 
pe Kogălniceanu, Russo, Alecsandri, Negruzzi chiar.

De ce a apărut în Moldova şi n-a apărut în Munte
nia ? Am tratat această chestiune aiurea*, încît aici vom 
vorbi pe scurt, pentru a ajunge la Eminescu, care e un 
critic moldovean.

în Muntenia a fost o clasă burgheză mai însemnată, 
în oraşele din Muntenia şi mai cu samă în Bucureşti. A 
fost acea clasă mijlocie în care se agită ideile revoluţio
nare, acea clasă mijlocie care poate forma un spirit pen
tru o revoluţie, clasa aceea care a trebuit să primească 
ideile politice ale Revoluţiei Franceze şi să lupte pentru 
schimbarea totală a ţării în favoarea ei, fiindcă ea era o 
clasă care în vechiul regim era oropsită. Vechea societate

* In Spiritul critic...
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feudală a fost o construcţiune care se potrivea cu o so
cietate compusă din boieri, breslaşi şi ţărani. Cînd a apărut 
o clasă de comercianţi, structura socială nu mai încăpu şi 
se produse sfărîmarea organismului. Acea sfărîmare a fost 
Revoluţia Franceză cea mare, şi am avut şi noi revoluţia 
de la 1848. Mişcarea din Muntenia merită mai mult nu
mele acesta decît cea din Moldova, pentru că în Moldova 
nu era o clasă mijlocie românească, ci una alcătuită de 
străini, care nu aveau drepturi politice şi nu puteau face 
o mişcare. Cu alte cuvinte spiritul novator a fost mai pu
ternic în Muntenia, şi deci au lipsit condiţiile pentru spi
ritul critic. Acea clasă nouă din Muntenia a fost influen
ţată mai uşor de ideile revoluţionare care îi mînau şi care 
au străbătut mult mai devreme în Muntenia. în Muntenia, 
imediat după 1791, s-a făcut chiar o eterie sub conduce
rea lui Rigas, în care intra toată burghezia din Bucureşti, 
în mare parte grecească, dar la ideile căreia s-a afiliat 
şi o parte din boierimea din Muntenia. Acei burghezi din 
Muntenia şi-au românizat azi numele şi poate din acest 
punct de vedere avea dreptate Eminescu cînd spunea că 
partidul liberal, adică clasa burgheză, era de origine stră
ină.

O altă cauză pentru care Muntenia a fost mai mult 
spiritul revoluţionar este influenţa latinistă, care a fost 
exercitată mult mai devreme şi mai puternic în Mun
tenia.

Dacă acum punem totul la un loc, se vede oarecare 
legătură : 1) clasă mijlocie, 2) influenţa Revoluţiei Fran
ceze mai puternică, 3) influenţa latinistă revoluţionară 
mai puternică şi mai timpurie în Muntenia. Vedem că 
avem cauza pentru care în Muntenia se întîmplă o ade
vărată revoluţie. Acest spirit revoluţionar e spiritul no
vator.

Spiritul critic se produce în Moldova în vremea aceea 
ca o contragreutate. De ce se produce în Moldova ? Am 
spus : aici n-a fost o clasă burgheză. în Iaşi, de exemplu, 
erau boierime şi breslaşi, iar negoţurile erau străine. Ia
tă o cauză pentru care n-a fost spirit novator şi a putut 
să iasă la iveală spiritul critic. Am spus că spiritul cri
tic ar-? ca reprezentanţi pe Kogălniceanu, Russo, Alec- 
saod;;. Aceşti oameni sînt din clasa boiernaşilor, nici din 
o’„->a mare boierească, din familii mari, nici tîrgoveţi, 
orăşeni, breslaşi. Şi această clasă a boiernaşilor trebuia 
numaideeît să producă ea spirite critice, pentru că cei
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care o compuneau aveau cultură mai sănătoasă şi mai 
bogată decît altă clasă, aveau biblioteci (vezi C. Negru- 
zzi), puteau să înveţe la şcoală — aveau dare de mină 
— la şcolile din Iaşi sau din străinătate, puteau să se 
cultive şi s-au cultivat.

Dar chiar clasa lor era mai de mult cultivată. Şi bo
ierii mari aveau cultură, dar erau cauze care îi împiedi
cau să producă spiritul critic. Clasa boiernaşilor deci era
o clasă de cultură.

După aceea, spiritul critic presupune un spirit subţire 
şi aceşti oameni aveau spiritul subţire, pentru că învă
ţaseră la şcoli şi în acelaşi timp şi creierul lor era sub
ţiat prin ereditate. Aşadar, aceşti oameni din clasa boier
naşilor au putut să moştenească şi un creier mai rafi
nat.

Şi acum, după ce am spus că oamenii aceştia, prin 
modul lor de trai, prin cultura lor şi a clasei lor, prin 
ereditate, erau meniţi să reprezinte spiritul public, să ne 
gîndim acum la Moldova mai în genere. N-a fost în 
această ţară sentimentul revoluţionar. A fost o tradiţie 
culturală mai veche şi mai puternică decît în Muntenia. 
Chiar cultura slavonă a fost mai puternică. Aci au înce
put mai de timpuriu traducerile, prin influenţa husiţilor, 
cum spune domnul Iorga*. Literatura bisericească a fost 
mai puternică. Muntenia nu poate opune pe nimeni lui 
Varlaam şi Dosoftei. Mai cu samă din veacul al XVII-lea 
Moldova e mult mai presus decît Muntenia. Singura in
fluenţă civilizatoare ce s-a exercitat asupra ţărilor ro
mâne înainte de influenţa franceză a fost cea polonă. De 
această cultură europeană s-au folosit moldovenii şi ei 
îi datoreşte Moldova pe cronicarii cei mari, chiar şi pe 
un Neculce, deoarece acesta avusese înaintea sa pe Costi- 
neşti. De această tradiţie ne vorbeşte şi Russo foarte 
mult în opera sa. El era conştient şi de lucrul acesta, ba 
încă unii scriitori din această generaţie erau conştienţi şi 
de lipsa spiritului revoluţionar în Moldova. O altă cau
ză, slabul curent latinist care poate fi socotit şi ca un 
efect al mediului social şi cultural moldovenesc.

A fost şi în Moldova un curent mai revoluţionar, ca 
fracţiunea liberă şi independentă, ecoul latinismului în 
Moldova. Membrii ei sînt cunoscuţi mai cu samă prin şo-

* Părerea lu i Iorga e azi depăşită. Traducerile s-au făcut 
prin in fluenţă luterană.
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vinismul lor. Acel curent n-a fost critic şi a fost înteme
iat de oameni de puţin talent, exceptînd pe Bărnuţiu. 
Moldova n-a produs spirite răzvrătite, prea înaintate, 
zvăpăiate, prea idealiste şi prea romantice.

După această veche şcoală critică moldovenească, pe 
care o punem la 1840, fiindcă atunci iese prima revistă 
a acestei şcoli literare, vine o altă şcoală critică, tot mol
dovenească, „Junimea". Prima şcoală critică încetează, am 
putea spune, pe la 1860—1866, atunci cînd se îndepli
nesc multe din năzuinţele românilor, cînd Kogălniceanu, 
Alecsandri se retrag din luptă. C. Negruzzi n-a prea fost 
critic. Russo murise la 1859 şi, chiar dacă ar fi trăit, şi 
el s-ar fi retras.

Prima şcoală critică e urmată imediat de a doua fază 
a criticii româneşti, tot în Moldova, de „Junimea". Con
vorbiri literare iese la 1867. Această a doua fază ar ţine 
pănă la 1880. Critica acestei şcoli nu mai e curat obiec
tivă. Critica din perioada întâia, pe cît omeneşte putem 
cugeta, a cumpănit bine, a primit în ţările române, în 
politică, în organizaţia socială, în chestia limbii, în pri
vinţa literară, exact atîta cît trebuia sau a spus, a pro
pus soluţiile cele mai raţionale. Acea critică a fost na- 
ţional-democrată şi nu putea să fie altfel. Era necesar 
ca România să aibă conştiinţa naţională pentru a se pu
tea dezrobi şi a fost democrată, pentru că marea majo
ritate a ţării e ţărănimea şi era just ca ţărănimea să ca
pete drepturi civile şi politice. Critica de la 1840, înţe- 
legînd nevoia democratismului şi a naţionalismului, a 
înţeles perfect ceea ce trebuia ţării acesteia.

A doua fază, critica junimistă, e critică conservatoa
re. Ea e critica relelor politicii. Junimiştii critică socie
tatea românească şi ceea ce s-a făcut în România pen
tru motivul că există o necorespondenţă între fond şi 
formă. Poporul român nu e pregătit pentru parlamenta
rism etc. spunea ea. Foarte just, dar un popor trebuia să 
aibă aceste instituţii pentru ca să se înveţe cu ele. For
mele trebuie introduse, pentru ca lumea să se deprindă 
în mijlocul formelor. Copilul aşa învaţă să umble — 
niciodată n-a învăţat după teorie.

Dar, afară de aceasta, formele nouă s-au introdus în 
mod forţat. Ţările române nu puteau să nu introducă 
formele acestea. Europa avea interes ca formele noi să 
fie introduse, aşa că ele au fost introduse şi prin pre
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siunea europeană. Junimiştii negau nevoia formelor no
uă, dar numai pentru cei de jos, fiindcă domnul Maio- 
rescu, cînd s-a lovit odată de netoleranţa şcolii lui Bar- 
nuţiu, a vorbit în numele liberalismului.

Această critică junimistă a fost o critică politică îm
potriva formelor constituţionale. N-a fost o critică eco
nomică, o critică a societăţii nouă româneşti în care cres
cuse mizeria unor clase. Formele nouă n-au adus mize
ria boierimii şi nici a mandarinilor intelectuali. Aceştia 
n-au fost loviţi nici în viaţa economică, nici în viaţa po
litică, însă formele nouă politice ameninţau clasele de 
sus. închipuiţi-vă că s-ar putea desfiinţa prin parlamen
tarism proprietatea mare şi veţi înţelege teama. în sfîrşit, 
şi dominaţia politică, prin formele nouă, prin schimba
rea sistemului de vot, se poate primejdui.

Deci chiar dacă nu erau ameninţaţi momentan, aceşti 
oameni au văzut pericolul pentru viitor.

De atunci datează interminabila cantilenă : formă şi 
fond. In ţările înapoiate e întăi forma şi apoi fondul. 
Forma începe să creeze fondul. Teatrul a creat actori şi 
piese, parlamentarismul — conştiinţa naţională şi lupta 
politică ş.a.m.d.

în sfîrşit, a treia fază a criticii, care e tot moldove
nească, începe după 1880. în introducerea la acest curs 
am vorbit pe larg despre această perioadă şi am atins 
unele chestiuni chiar atunci. în această fază intră mai 
ales Eminescu sau mentalitatea eminesciană şi socialiştii, 
cu alte cuvinte intelectualii de la 1880 încoace şi mai cu 
samă cei din Moldova. De ce în Moldova ? Pentru că 
aici găsim pe Eminescu, aici pe socialişti, aici pe Vlahu- 
ţă. Cauza : 1) tradiţie critică, 2) în Moldova relele for
melor nouă au fost mai pronunţate şi efectele bune mai 
slabe. Găsim şi în Muntenia pe Caragiale şi pe Dela- 
vrancea. Dar această critică e mai puternică în Moldo
va şi noi vom studia pe Eminescu şi pe socialişti.

Dealtmintrelea, în Muntenia, spiritul critic a fost pu
ţin reprezentat. în perioada „Junimii* a fost reprezentat 
de Odobeseu, care însă n-a fost un critic social. După 
aceea, avem pe Caragiale şi oarecum pe domnul Dela- 
vrancea.

Aceşti critici de la 1880 fac şi ei proces reformelor 
politice. Eminescu, din acest punct de vedere, e junimist, 
e împotriva formelor nouă. Politiceşte e junimist. Socia-
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liştii, din contră, cer lărgirea formelor politice. Domnul 
Vlahuţă nu s-a prea pronunţat, cum s-ar zice, dar şi 
domnia-sa face critica formelor nouă şi a produselor for
melor nouă. în Muntenia domnul Delavrancea puţin, dar 
mai cu samă Caragiale.

Din punct de vedere politic şi aceştia sînt critici ai 
formelor nouă, unii spunînd că sînt prea nouă, alţii, so
cialiştii, că nu sînt de ajuns.

Noua organizare a României sărăcise clasele de jos. 
Cetiţi pe Eminescu, cetiţi Ce vor socialiştii români (1884), 
scris de domnul Gherea, cetiţi pe domnul Vlahuţă şi veţi 
vedea cum că toţi aceşti scriitori suspină după vechile 
clase pe cale de a dispărea, ca breslaşii, altele sărăcite, 
ca ţăranii. Aşa încît această a treia fază se deosebeşte 
de „Junimea44 prin faptul că face o mare critică a rele
lor economice, de care sufere clasele de jos, rele econo
mice care se datoresc României moderne, adică intro
ducerii formelor nouă. Iar în Moldova, unde mizeria 
claselor vechi a fost mai mare, a venit drept compensa
re naşterea unei clase burgheze legate ca în Muntenia.

Aşadar, critica a fost moldovenească, cu puţin ecou 
în Muntenia. Prima fază : naţională şi democrată. A do
ua fază : prevederea ameninţării în viitor a intereselor 
boierimii şi a mandarinilor intelectuali. Faza a treia : să
răcirea sau chiar anihilarea unor clase de jos şi a unor 
clase vechi, din cauza invaziei claselor nouă :

Şi cum vin cu drum de fier...
Toate cîntecele pier...

Şi acum trecem la Eminescu. Eminescu e un moldo
vean şi e un critic „moldovenist44, ca şi predecesorii săi.

Se cunosc cele spuse de Alexandru Russo :
„Moldova e o ţară rece, unde entuziasmul, fie poli

tic, fie literar, nu prinde în clipeală ; nici teoriile italie
ne şi romantice a vestitului revoluţionar (Eliade), nici 
sistemele ardelene nu au prins rădăcină.44 (Cugetări, în 
România literară, p. 349.)

Alecsandri s-a exprimat în acelaşi fel.
Acum să vedem moldovenismul lui Eminescu.
Moldovenii întotdeauna au avut mai multă nostalgie 

după ţara lor, un fel de patriotism de provincie. După 
Unire, se înţelege foarte bine pentru ce. In Muntenia nu 
găsim muntenism. Cine n-a cîntat Iaşii ? Dar cine a cîn-
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tat Bucureştii ? în Muntenia s-a cîntat numai Tîrgovişte, 
dar numai ca simbol al gloriei.

în acest moldovenism al lui Eminescu se ascunde şi 
mîndria lui că e din acea regiune, care s-a opus înnoi
rilor, care a produs spiritul critic, dar e şi sentimenta
litatea moldovenilor pentru Moldova. Iată, de exemplu, 
un articol din 1877 publicat în Curierul de Iaşi*:

„Moldova joacă în dezvoltarea modernă a românilor 
un rol însemnat. Aici, în mare depărtare de şarlatanis- 
mul intelectual, de suficienţa şi corupţia centrului poli
tic al ţării, s-a făcut binefăcătoarea reacţiune în contra 
ignoranţii şi spiritului de neadevăr al academicianilor...44 
(M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, editate de Ion 
Scurtu, „Minerva44, p. 362.)

în această frază el se ridică împotriva politicii noas
tre şi împotriva stricătorilor de limbă. îl vedeţi pe Emi
nescu conştient de importanţa Moldovei.

Altă citaţie, tot din Curierul de Iaşi, 1876** : „C-o ade
vărată părere de bine am văzut însă pronunţîndu-se, 
spre marea noastră mirare tocmai în Bucureşti, o miş
care pedagogică sănătoasă...44 (Scrieri politice si literare, 
p. 281.)

Iar în timpul războiului se simte aşa de moldovan, 
încît e foarte susceptibil de gloria soldaţilor din Moldo
va.

„Ziarele bucureştene, atît liberale cît şi conservatoare 
[subliniat de Eminescu], fără deosebire, ignorează acest 
adevăr şi pare c-ar lua mai bine foc în gură, decît să 
spuie anume că moldovenii se poartă excelent pe cîm- 
pul de război.44 (Curierul de Iaşi, 1877 ; Scrieri politice 
şi literare, p. 388, articolul Moldoveni şi munteni.)

* Repertoriul teatrului românesc. Teatrul lui Scribe. Teatrul 
şi actorii ieşeni — Şcoala de muzică din Iaşi.

** Presa bucureşteană şi instrucţia publică.



Prelegerea XXI

15 februarie 1913

Continuăm cu sociologia şi politica lui Eminescu.
Ca să înţelegeţi mai bine atitudinea lui Eminescu şi 

locul pe care îl ocupă el în critica socială în ţara româ
nească, să vedem mai întăi situaţia diferitelor clase so
ciale faţă cu formele nouă.

Formele nouă le împărţim în două : forme nouă eco
nomice şi forme nouă politice. Prin forme nouă econo
mice înţelegem schimbarea structurii societăţii române 
şi, anume, dintr-o societate feudală, alcătuită din clase 
feudale şi bazate pe relaţii economice feudale, ţările ro
mâne se schimbă în ţări moderne.

In vechiul regim, agricultura nu se făcea pentru ex
port, în orice caz nu exista concurenţă, nu era nevoie să 
se producă mult, ci numai pentru trebuinţele ţării. Me
seriile sau produsele industriale erau create de meseria
şii băştinaşi pentru trebuinţele generale. Din străinătate 
veneau numai mărfuri de lux pentru clasele superioare. 
Ţăranii aveau cu totul alt fel de viaţă. Ei aveau dreptul 
la două treimi din pămîntul boieresc. în schimb, dădeau 
boierilor munca şi diferite obiecte în natură. Organiza
rea economică deci era cu totul alta.

Astăzi vedem că lucrurile stau altfel. Ţăranii sînt 
proprietarii de pămînt pe pămîntul lor. Ei îşi închiriază 
munca dacă voiesc. Produsele nu mai sînt create de me
seriaşi, ci în mare parte de fabrici, puţine de fabricile 
interne şi foarte multe de cele din afară. Meseriaşii nu 
sînt organizaţi în bresle. Agricultura mare se face în ve
derea exportului, deci s-a comercializat. Prin urmare, o 
schimbare totală.
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Aceste lucruri nu sînt datorite formelor politice. Ele 
sînt datorite altor cauze şi au început înainte de intro
ducerea constituţiei.

Această schimbare în structura economică a fost bu
nă pentru clasa boierească. Proprietatea mare a cîştigat 
de aici. Produsele ei au căpătat valoare înzecită, poate 
însutită. Meseriaşii au fost atacaţi de formele nouă eco
nomice şi aproape desfiinţaţi.

Ţăranii au avut şi ei să sufere. împroprietărirea de 
la 1864 nu i-a îmbogăţit, ci numai i-a eliberat. Starea 
ţăranilor nu e mai bună ca înainte. înainte ar fi fost 
chiar foarte bună, dacă n-ar fi fost abuzurile adminis
traţiei. Abia acum, începînd de cîţiva ani, în noua for
mă de organizare social-economică, ţăranii pot să stea 
mai bine, fiindcă cu ajutorul obştiilor săteşti acum şi ei 
îşi pot trimite produsele în Apus. Pănă acum cîţiva ani 
însă, ţăranii aveau un mic pămînt căpătat la 1864, îm
puţinat cu fiecare generaţie, iar pe de altă parte, închi- 
riind braţele proprietăţii mari, erau în situaţia proleta
rilor. Acum, prin obştii, devenind mari agricultori, se pot 
folosi şi ei de această comercializare a marii agriculturi. 
Dar aceasta nu interesează chestia noastră.

Răzeşii, cum se poate vedea foarte bine din cărţile 
domnului Radu Rosetti, au început să fie deposedaţi mai 
înainte.

Altă clasă mai poate fi clasa burgheză, începînd cu 
clasa de comercianţi mai mari. Pentru acea clasă struc
tura nouă era favorabilă, iar pentru profesiunile liberale 
iarăşi trebuia să fie foarte bine, fiindcă rezultau mai 
multe afaceri, deci mai multă nevoie de slujbe, de oa
meni de condei.

Acum să vedem formele politice. Formele politice no
uă au început să se introducă după Convenţia din Paris 
şi mai cu samă după constituţia de la 1866.

Pentru boieri aceste forme politice nu puteau să fie 
rele, într-o ţară unde clasa boierească era puternică şi 
cultă. însă aceste forme politice puteau fi o ameninţare 
pentru viitor, cînd puteau să se folosească mai tîrziu de 
aceste f o r m e  politice şi clasele inferioare, pe socoteala 
clasei boiereşti.

Breslaşii desigur că, dacă s-ar fi gîndit la ce le re
zervă introducerea formelor politice, ar fi fost mulţu
miţi, fiindcă aceste forme le dădeau drepturi civile şi
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politice aproape complete, îi făceau cetăţeni. însă aceste 
clase, fiind lovite aşa de tare de formele nouă economi
ce, n-au putut să se folosească de formele nouă politice, 
care parcă nici n-ar fi existat pentru ele.

Răzeşii şi ţăranii iarăşi ar fi trebuit să se bucure, da
că şi-ar fi dat sama, pentru că şi aceste clase prin drep
turile politice ar fi devenit clase de cetăţeni şi ar fi pu
tut utiliza drepturile lor politice şi pentru îmbunătăţirea 
economică. Aceste clase însă nu s-au folosit de formele 
nouă politice din cauzele cunoscute.

Burghezia începuse să apară şi înainte de formele po
litice, apare însă şi mai mult după formele politice. Bur
ghezia a fost o creaţiune a formelor politice, fiindcă, 
atunci cînd s-au introdus, aceste forme au căutat să cre
eze şi o clasă, pentru ca să se dea un fond formei şi, în 
adevăr, de la 1866 se naşte, cam forţat şi prin mult jaf 
în averea publică, o burghezie românească. Această bur
ghezie a fost fericită de aceste forme nouă politice.

Tot aşa şi profesiunile liberale. N-au fost sprijinitori 
mai puternici ai formelor nouă decît profesiunile liberale. 
Lucrul se înţelege foarte simplu. Aceste forme îi făceau 
cetăţeni, le dădeau egalitatea, îi făceau clasă dominantă. 
Apoi formele politice cereau mulţi funcţionari, tribunale, 
şcoli, căi ferate, prin urmare era o mare cerere de căr
turari. Situaţia lor socială era foarte bună şi chiar şi si
tuaţia lor economică.

Pe la 1880, în preajma anului 1880, mizeria claselor 
de jos, a acelor clase despre care am spus că înnoirile 
economice le erau defavorabile, iar cele politice inutile, 
fiindcă nu ştiau să se folosească de ele, acele clase ajung 
în mizerie sau mizeria lor, în tot cazul, ajunge vădită. 
Meseriaşii, micii negustori, ţăranii stau foarte rău, ră
zeşii aproape nu există.

Mai tîrziu, profesiunile liberale nu mai pot fi aşa de 
mulţumite. Sînt prea mulţi oameni culţi care n-au sluj
be. începe proletariatul intelectual, oamenii nu sînt si
guri de ziua de mîne, cum se zicea pe atunci. Fiind ce
rere mare de cărturari, pe atunci încep să înveţe foarte 
mulţi. Se naşte proletariatul intelectual, adică oameni în
văţaţi, prin urmare oameni sensibili, oameni ambiţioşi, 
oameni care sufăr că sînt dispreţuiţi, oameni cu gusturi 
rafinate mai greu de îndeplinit, cu atîta însă situaţia lor 
devenind mai precară.
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Iată o clasă cultă nemulţumită. Dacă aceşti oameni 
aveau o nemulţumire e pentru că, venind în ţară, nu li 
se dădeau toate onorurile şi toate slujbele, la care cre
deau ei că aveau dreptul.

După 1880 generaţia intelectuală nemulţumită era al
cătuită din oameni săraci, odrasle ale claselor de care 
am vorbit. Aceştia sînt nemulţumiţi personal, ei sînt cla
să săracă nemulţumită. Şi cînd există o clasă săracă ne
mulţumită şi cultă, acea clasă e revoluţionară, e o clasă 
care luptă împotriva organizării sociale, fie pentru or
ganizarea de altădată, ca Eminescu, fie pentru organiza
rea socială viitoare, ca socialiştii.

Eminescu a fost unul din aceşti nemulţumiţi intelec
tuali. Nu e nevoie să vorbim încă o dată de biografia 
lui Eminescu. Voi spune în două cuvinte : Eminescu a 
fost un fiu de boiernaş, Gheorghe Eminovici, fost vechil, 
care pe urmă a avut o moşioară foarte mică, pe care a 
vîndut-o. Partea lui Eminescu a fost de 100 de galbeni, 
după aceea Eminescu a trăit din munca lui, un adevărat 
proletar. Multă vreme nici n-a avut cu ce să trăiască, iar 
cînd a avut cu ce, a avut leafă mică : bibliotecar şi revi
zor la Iaşi, gazetar la Bucureşti. A fost sărac şi trebuia 
să muncească excesiv. într-o conversaţie cu domnul Vla- 
huţă, Eminescu spunea cum nu poate să se ducă cîteva 
zile să se odihnească. Acest om, cel mai mare om pe care 
l-au avut românii de la Ştefan cel Mare, această sensi
bilitate profundă şi admirabilă care a fost Eminescu, ar 
fi meritat cel mai mult să vadă lucrurile naturii. Dar nu 
putea, trebuia să stea în Bucureşti, să scrie la gazetă. 
Dumneavoastră înţelegeţi, prin urmare, ce fel de viaţă a 
dus Eminescu.

Şi acum să vedem concepţiile lui Eminescu. Mai în
tâi ideile lui politice, ideile lui despre organizarea poli
tică, despre formele politice, despre transplantarea for
melor politice în ţările române şi anume despre trans
plantarea constituţionalismului şi apoi ideile lui Emi
nescu despre relele economice, despre suferinţele clase
lor sociale, care au avut de suferit în veacul al XlX-lea 
din cauza structurii noi economice din ţările române.

în concepţia politică a lui Eminescu vom observa trei 
faze şi, anume, vom observa cum Eminescu pleacă de la 
mai puţin conservatorism, ca să zicem aşa, de la oare-
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care concesie făcută revoluţionarismului şi va merge apoi 
la reacţionarism.

Prima fază ar ţinea de cînd Eminescu e om tînăr, de 
la 1869—1870, adică de atunci de cînd îl socotim şi poet 
şi de cînd ne-au rămas şi date, fie articole politice şi so
ciale, să zicem, prin reviste din Ardeal, ca şi prin manu
scrise, şi pănă la 1874, pănă cînd se stabileşte în Iaşi şi 
pănă cînd intră în societatea „Junimea44, cînd, desigur, 
se influenţează de ideile politice ale acestei societăţi. Am 
putea a priori să spunem că 1870—1874 trebuie să fie 
o fază, fiindcă ştim că în vremea aceea Eminescu era 
prin Viena, Berlin, trăia în alt fel de mediu, ducea alt 
fel de viaţă decît cînd a venit în Iaşi şi a intrat în „Ju
nimea44. Şi vom vedea că s-a făcut în Eminescu o evo
luţie politică după ce a venit la Iaşi şi această evoluţie 
e şi în ideile lui despre limbă şi despre literatură, fiind
că în vremea aceea aceste chestii erau foarte importante, 
este atitudinea unui critic faţă cu formarea limbii lite
rare, literatură, politică.

Această dată, 1870—1874, se dovedeşte că e bine de
terminată, cînd cetim operele sale. Operele sale sînt 
adunate de domnul I. Scurtu în Editura Minerva şi sînt 
adunate din manuscrise, din cîteva ziare din Ardeal şi 
mai cu samă din articolele publicate în Curierul de Iaşi. 
Domnul Scurtu ne-a făcut un mare serviciu. Am utilizat 
acel volum în capitolele din Spiritul critic în cultura ro
mânească, citind atît Curierul de Iaşi, cît şi ediţia 
Scurtu.

Pentru cunoaşterea concepţiilor lui Eminescu să se 
cetească : Culegere de articole d-ale lui M. Eminescu,
apărute în „Timpul“ în anul 1880—1891, editate de Gr. 
Păucescu şi volumul domnului Scurtu : M. Eminescu,
Scrieri politice şi literare, şi ediţia mai nouă a articolelor 
din Timpul, culese de Păucescu, dar unde s-au mai adu
nat şi altele.

Mai întăi trebuie să spunem, cînd vorbim despre Emi
nescu ca sociolog şi politic, că el a fost fenomenalist, nu 
a fost raţionalist.

Liberalismul român, urmaş al liberalismului francez, 
c a r e  are o justificare teoretică în scriitorii veacului al 
X V I I I - l e a ,  a fost raţionalist. Filozofia veacului al XVIII- 
lea e raţionalistă, susţine adică că produsele sociale sînt 
d a t o r i t e  r a ţ i u n i i ,  organizaţia s o c ia lă  e  d a t o r i t ă  raţiunii,
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ba chiar limba ar fi datorită raţiunii. După dînşii chiar 
religia creştină e un produs al raţiunii : o anumită clasă, 
ca să domine, a inventat religia.

Acest raţionalism apare eclatant în literatura româ
nă, cînd ne gîndim la şcolile lingvistice. Era concepţia 
raţionalistă, adică că se poate schimba limba cu ajutorul 
raţiunii.

Eminescu a fost fenomenalist: limba e un produs na
tural. Societatea e un produs natural, nu e un produs 
raţional. Societatea s-a născut din anumite cauze şi evo
luează prin ea însăşi în mod inconştient. Faptele sociale 
dintr-un moment dat produc în mod fatal faptele sociale 
din al doilea moment ş.a.m.d. Rolul fiinţei omeneşti e 
foarte mic. Aceasta e concepţia fenomenalistă, de prove
nienţă mai ales germană şi care a fost şi a junimiştilor 
şi a socialiştilor.

Această concepţie o vedem străbătând şi în chestiile 
politice, şi în chestiile lingvistice, la aceiaşi oameni. Cei 
care au avut concepţia că societatea nu se poate schim
ba după voinţa omenească, aceiaşi oameni au avut şi 
concepţia că şi limba nu se poate schimba după voinţa 
omenească.

Aşadar, Eminescu a fost fenomenalist.
îl caracterizăm în faza întăi, pe scurt : Chiar din faza 

întăi se declară pentru domnia absolută, vrea întoarcerea 
la domnia absolută, dar nu e o idee la care ţine cu totul. 
E mai mult o idee romantică. în mintea lui Eminescu 
se învîrtesc o sumă de sentimente, care politiceşte îl fac 
să suspine după domnia absolută, iar literariceşte îl fac 
să scrie Sărmanul Dionis, în sfîrşit, această nostalgie du
pă trecut apare şi în poezie şi în politică.

Cu toate acestea, nu e un conservator. Aşa, de exem
plu, pentru dînsul, în faza întăi, ambele partide sînt de
opotrivă de rele, el are o poziţie neutră între partidul 
conservator şi partidul liberal şi spune că „burghezia" 
se dă cînd cu albii, cînd cu roşii. Cam aceeaşi atitudine 
faţă de partidele politice a avut-o mai tîrziu şi domnul 
Vlahuţă, deşi nu ne putem bine documenta : un critic 
al formelor nouă, dar cam indiferent faţă cu partidele.

în această primă fază găsim laude la adresa lui Dimi- 
trie Brătianu, unul din însemnaţii patruzecioptişti, pe 
care mai tîrziu îl va ocărî. Spune că în Rusia s-ar face 
călăul tiranilor, prevede că republica franceză va bate
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pe germani după pace. Mai tîrziu, Eminescu va spune 
că republica e un lucru rău şi expresia spiritului galic, 
în faza întâia are destulă simpatie pentru Franţa repu
blicană şi revoluţionară. în altă parte, explică starea 
anormală a Austriei prin rămăşiţele trecutului.

Aşadar, în faza întâia, cu deosebire de celelalte faze, 
observăm la Eminescu oarecare juvenilitate, oarecare 
„idealism44, oarecare concesii făcute „revoluţionarismu
lui44, lucruri pe care nu le vom mai vedea deloc în faza 
a Il-a şi a IlI-a.

Şi pentru a înţelege această fază, să mai arătăm şi 
atitudinea lui Eminescu faţă cu domnul Maiorescu, cu 
reprezentanţii „Junimii44, cu reprezentanţii politicii con
servatoare. Iată ce scrie el într-un articol din 1870 (Scri
eri politice şi literare, p. 72-73*) :

„Acei oameni, acei istorici care au început istoria 
noastră cu o minciună — după cum zice domnul Maio
rescu —, de au scris tendenţios şi neadevărat, scuza cea 
mare nu o găseşti tocmai în tendinţa şi neadevărul lor ? 
Trebuie cineva să fie mai mult decît clasic, pentru de-a 
pretinde de la cel persecutat (...) să fie în toate drept (...) 
Şincai -— chiar, dacă n-ar fi atît de mare, cum pretin
dem noi că este, totuşi el a fost la înălţimea misiunii sa
le, la o înălţime cronistică absolută ; pentru că, dacă cri
ticul ce-l califică de mindunos ar fi avut bunăvoinţa de 
a cerceta istoria istoriei, atunci ar fi putut băga de samă 
că procesul întru scrierea istoriei, la orice naţiune, se 
începe mai întîi şi constă din cronografie...u

E independent de domnul Maiorescu, e liber.
Sau în altă parte (Scrieri politice şi literare, p. 70-71): 

„Criticul [Petrino] (...) rumegă — o copie cam infidelă a 
domnului Maiorescu — ceea ce a zis acesta în Convor
biri literare despre limba română în ziarele din Austria 
(...) Eu, din partea mea, sunt mai puţin lugubru decît 
domnul critic şi, deşi ţin la desfiinţarea acelor greşeli, 
totuşi nu văd în existenţa lor desnaţionalizarea noastră 
şi corumperea poporului român“.**

Acesta era argumentul domnului Maiorescu, care spu
nea că aceste germanisme tind la deznaţionalizarea noas

* Despre curentele filologice româneşti din Bucovina. O po
lemică.

** Ibidem.
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tră. Şi Eminescu atacă de-a dreptul pe domnul Maiores
cu. Altă citaţie :

„După faimoasele critice, în sine bine scrise, ale dom
nului Maiorescu, trebuia neapărat să iasă la lumină o 
şcoală a sa de partizani, care, minus spiritul de o fineţă 
feminină şi minus stilul bun şi limpede al domniei-sale, 
să aibă şi ea aceleaşi defecte, ce le are părintele, aceeaşi 
ridicare la nivelul secolului al 19-lea, acelaşi aer de ci- 
vilizaţiune şi gravitate, care, din nenorocire, sunt numai 
o mască ce ascunde adeseori numai foarte rău tendinţa 
cea adevărată şi ambiţiunea personală

După ce am văzut că în această primă fază Eminescu 
face concesii democratismului, după ce am văzut că e in
diferent faţă cu cele două curente politice din ţară, îl 
mai caracterizăm şi prin aceea că nu e încă înglobat în 
„Junimea", nu e maiorescian, are o atitudine critică faţă 
cu domul Maiorescu. Cine vrea să-l cunoască mai bine 
pe Eminescu în această fază trebuie să cetească tot ce 
a scris Eminescu între 1870 şi 1874. Am uitat ceva. Văd 
în cartea mea Spiritul critic în cultura românească o 
noţă de caracterizare a fazei întâia : „E interesant, din 
acest punct de vedere, poema sa Andrei Mureşanu, din 
1869. Acest optimism, acest revoluţionarism al lui Emi
nescu străbate deci şi în poezie, într-o poezie postumă."

Faza a doua începe după 1874, atunci cînd Eminescu 
se mută în Iaşi, vine în contact cu „Junimea", îl absolve 
„Junimea", devine junimist politiceşte.

în faza a doua, Eminescu e influenţat de junimişti, 
e la Iaşi. Ideile sale se pot vedea bine în conferinţa sa 
din 1876 Influenţa austriacă, care e tipărită şi în Con
vorbiri literare, şi în operele lui Eminescu scoase de 
V. G. Morţun, şi în volumul editat de Ion Scurtu. Acum 
Eminescu nu mai face nici o concesie „revoluţionaris
mului". Acum el dezvoltă pe larg teoria domniei abso
lute, singura formă bună de guvernămînt. Acum el nu 
mai are o poziţie independentă faţă cu cele două par
tide şi atacă partidul liberal, al „franţuziţilor", cum spu
nea el, şi deja începe să facă teoria claselor suprapuse, 
pe care o va susţine cu putere in faza a treia. Dar această 
teorie a păturilor suprapuse începe s-o facă de pe acum. 
El numeşte pe liberali rasă străină, de „baltă", de cîm- *

* Ibidem (Ed. I. Scurtu, p. 63—64).
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pie, fiindcă în munţii Munteniei sînt români, dar în cîm- 
pie sînt străini.

Am văzut faza a doua şi am caracterizat-o prin confe
rinţa Influenţa austriacă. Ba ţine de la 1874 pănă la 1877, 
cînd Eminescu se duce la Bucureşti, ca redactor la Timpul.

în faza a treia se face o schimbare care se datoreşte 
nu evoluţiei lui Eminescu, ci faptului că devine om po
litic, ziarist de partid şi nu mai poate susţine tot ce vrea, 
nu mai poate susţine domnia absolută — partidul con
servator nu putea să spună aceasta, chiar dacă o dorea. 
Eminescu nu va mai susţine întoarcerea la trecut. Şi încă 
ceva. Pănă cînd e gazetar la Timpul e pornit contra for
melor constituţionale. Cînd e la Timpul, nu mai poate 
susţine aceasta.

Şi acum să vedem iar pe scurt cum se caracterizează 
această fază a treia : prin înregimentarea şi în partidul 
conservator şi apoi prin teoria păturilor suprapuse. Acum 
face teoria păturilor suprapuse, adică partidul liberal ca 
fiind compus din străini.

Se contrazice uneori : el spune că boierii moldoveni 
au trimis pe fiii lor în străinătate şi explică liberalis
mul prin fiii de boieri care s-au stricat la Paris. Dar de 
obicei îl explică prin străini balcanici. Aceştia sînt la 
noi o pătură suprapusă, o pătură străină, aşezată dea
supra românilor, care stăteau la fund în mizerie şi lip
siţi de drepturi. în această teorie a păturilor suprapuse 
şi în profunda conştiinţă ce avea despre unitatea po
porului român stă naţionalismul lui Eminescu.



Prelegerea XXII

19 februarie 1913

în faza a treia Eminescu se deosebeşte de faza a doua 
prin manifestările sale externe, deşi nu-şi schimbă con
vingerile. împrejurările vieţii îl fac să-şi ascundă unele 
din convingerile din faza a doua, n-are atîta consecvenţă 
ca în faza a doua. Cauza acestui lucru e plecarea sa la 
Bucureşti şi transformarea sa în „gazetar44, înregimen
tarea sa în partidul conservator.

Al doilea fapt care caracterizează faza a treia e sus
ţinerea necontenită, cu multe argumente, a teoriei pă
turilor suprapuse. Această teorie apare deja, cum am 
văzut, în 1876, în conferinţa sa Influenţa austriacă. Tre
buind să scrie în fiecare zi, trebuind să lupte cu partidul 
de la putere, stăruieşte mult în această concepţie, ba 
ajunge chiar şi la exageraţie.

Devenind „gazetar44, face compromisuri, concesii. în
cepe a avea alte idei decît în faza trecută, ba cade şi în 
contradicţie. Deşi în structura lui sufletească era contra 
constituţionalismului, devenind gazetar al unui partid de 
guvernământ nu mai putea fi contra constituţionalismului 
şi pentru domnia absolută.

De fapt, Eminescu nu putea fi contra teoriilor sale din 
faza a doua, dar face compromisuri cu conştiinţa sa pro
prie. Eminescu spusese că constituţionalismul e rău pretu
tindeni şi că domnia absolută e bună, fiindcă a făcut tăria 
ţărilor apusene. (Nu se gîndea la Anglia, ci la Franţa şi 
uita şi alt lucru, făcînd anacronism : domnia absolută rea 
de la sfîrşitul veacului al XVIII-lea, ceea ce provocase 
Revoluţia Franceză.) La aceste idei Eminescu renunţă, şi 
el e constituţionalist. Convingerile sale adevărate apar
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încă într-un loc, cînd spune că ar fi bine să ne „întoar
cem parţial la trecut44, sau cînd spune că ne trebuie „for
me vechi, dar spirit pururea nou44. Deci cade în contra
zicere, cînd susţine constituţionalismul şi zice că aceasta 
se datoreşte conservatorilor, că a fost introdus de boieri 
la 1859 şi de conservatori la 1866, şi îl revendică pentru 
partidul său, şi că reformele de la 1859 încoace au fost 
făcute de conservatori (deci formele nouă au fost intro
duse de conservatori). Vedem contradicţie faţă de el în
suşi şi concesii forţate făcute ideilor nouă. Fiind gazetarul 
unui partid de guvemămînt, le susţine, făcînd acum din 
ele un merit al conservatorilor, pe cînd altă dată le cri
ticase.

Dacă reformele sînt bune, atunci de ce luptă împo
triva „roşilor44 ? Putea fi împotriva „roşilor44 la 1876, dar 
acum, cînd e pentru constituţionalism, pentru ce e îm
potriva lor ? Pentru că ...ei acum ar compromite consti
tuţionalismul. Eminescu şi partidul conservator vor să 
păstreze intacte formele nouă aduse din Franţa...

Cu toate acestea, dacă ne-am întreba care au fost 
ideile lui Eminescu acum, putem spune că sînt tot cele 
vechi. Eminescu totdeauna a fost contra formelor nouă. 
în faza întâia, în mod sincer avea oarecare comprehen
siune pentru formele nouă. în faza a doua, e reacţionar, 
cel mai reacţionar pe care îl cunoaştem dintre teoretici
eni. Dacă ar fi avut putere, ar fi adus ţara la starea din 
1800.

Altă contradicţie : într-un loc arată ca semn de vi
talitate a poporului român revoluţia de la 1848. Ce ar 
fi putut fi mai displăcut pentru un reacţionar decît re
voluţia de la 1848 ? Eminescu uită aceasta şi, pentru a 
combate pretenţia „roşilor44 că ei au făcut totul în aceas
tă ţară, vorbeşte de revoluţia de la 1848 înfăţişînd-o ca 
o reacţiune contra apăsării străinilor, deci o manifestare 
de independenţă naţională anterioară „roşilor44.

Acesta e Eminescu politic. Eminescu sociolog numai 
naţionalist, e junimist. în critica lui socială el se pune 
din punctul de vedere al claselor de jos : ţărănimea, ră
zeşii, meseriaşii, negustorii vechi, pe cînd junimiştii, din 
alt punct de vedere. Domnul Maiorescu a criticat socie
tatea românească din cauza necorespondenţei dintre fond 
şi formă — cam metafizic. Domnul Maiorescu critică 
societatea din punctul de vedere al ideii de „stat44 şi din 
punct de vedere al intereselor claselor înalte, ale oame
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nilor bogaţi sau culţi, ale oamenilor care au oroare de 
egalitate, de cei miei. La domnul P. P. Carp se vede şi 
mai mult ca la domnul Maiorescu că critica societăţii e 
din punctul de vedere al claselor înalte, în domnia-sa e 
rezultanta teoretică a năzuinţelor claselor înalte.

Un exemplu e foarte elocvent : Carp, om foarte in
teligent, cap teoretic, cap gînditor al curentului conser
vator, nu e şovin. Eminescu e. Era imposibil ca un re
prezentant al claselor de jos să poată privi liniştit la 
înlocuirea claselor de mijloc prin elementul alogen şi, 
sub o formă sau alta, să nu protesteze îndurerat. Dom
nul Carp a fost întotdeauna favorabil evreilor. Eminescu 
a plecat din alt punct de vedere decît junimiştii. Juni
miştii au pornit de la interesul claselor superioare şi al 
statului, pe cînd Eminescu din punctul de vedere al cla
selor mici, unele ameninţate de ruină, altele distruse, 
altele îndurerate. Citat din Eminescu* : „Istoria celor din 
urmă 50 de ani, pe care mulţi o numesc a regenerării 
naţionale, mai eu drept cuvînt s-ar putea numi istoria 
nimicirii răzeşilor şi breslaşilor.“

Aceasta nu e adevărat în totul. Boierii din Muntenia 
n-au căzut. Formele nouă nu puteau să-i atingă. Mese
riaşul român nu putea susţine concurenţa străină. Boie
rul însă nu putea să fie ruinat. Cel mult îl puteau ne
linişti drepturile politice ale celor de jos, dar îl atingea 
aşa de puţin. Puterea politică a rămas tot la cei de sus. 
Fabrica nu putea distruge agricultura.

Cine au căzut, care boieri ? Boierii din Moldova, afară 
de vreo cîţiva, toţi s-au ruinat, pentru că s-au azvîrlit 
cu patimă şi fără nici un sens în viaţa apuseană. în lo
cul lor s-au ridicat vechilii. Nu e vina instituţiilor nouă : 
oameni primitivi, cu gusturi corupte de fanarioţi, au fost 
distruşi. Nimeni nu i-a atins.

împroprietărirea ţăranilor a folosit boierilor. După îm
proprietărire, boierii n-au mai dat ţăranilor două treimi 
din moşia lor ; acum cînd prin comercializarea agricultu
rii trebuia să se cultive mult. Boierii au căzut deci numai 
în Moldova, dar nu din pricina formelor nouă.

Clasele mijlocii au simţit totdeauna simpatie pentru 
boierimea veche. Dar această simpatie se explică. Boierii 
din Moldova au dispărut şi ei din cauza legăturii cu Apu
sul. Şi fiindcă ei, boierii, s-au ruinat odată eu clasele mici

* Scrieri politice şi literare. Influenţa austriacă.
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şi cu clasele mijlocii, s-a stabilit o simpatie pentru aceste 
clase. S-a născut simpatie pentru aceste clase, fiindcă au 
coexistat în timp. Un boier mai scăpătat, cînd vede un 
vechi mahalagiu, odinioară cu stare, simte simpatie pen
tru el.

De aceea vedem acest suspin la toţi scriitorii, simpatie 
pentru boierii vechi, nu pentru parveniţi, cum spun ei. 
Iubitele acestor proletari intelectuali totdeauna sînt din 
societatea înaltă. Aşa în Sărmanul Dionis, în Dan al lui 
Vlahuţă, în Iubita lui Traian Demetrescu, în Linişte a 
lui Delavrancea. (Dar lucrul acesta ar mai putea să fie 
şi din altă cauză : fiindcă erau culţi şi nu puteau găsi 
în clasa lor fiinţe rafinate.)

Eminescu vorbea de ruinarea claselor de jos şi arăta 
cauzele : Din cauza modificării repezi a vieţii, aşa că, 
de exemplu, croitorii n-au putut să urmeze evoluţia. în
văţaţi să facă anteree, n-au putut să facă fracuri. După 
aceea, din cauza concurenţei fabricatelor străine. Din 
cauza desfiinţării breslelor : Cînd erau bresle, formau o 
armată solidară. Nu putea să intre cine vrea, ci numai 
după trebuinţă. Azi nu mai sînt bresle, fiindcă erau nişte 
corporaţii medievale. Am fost lăsaţi însă prea liberi. Din 
cauza egalităţii sociale : Clasele mici au început să se 
„boierească" prin slujbe, cum spune Eminescu. Bătrînii nu 
mai puteau face aceasta, dar îndemnau pe fiii lor la slujbe. 
Apoi vedeau că ei înşişi nu mai puteau rezista concu
renţei străine. De aici instalarea evreilor în organismul 
românesc. Evreii au umplut golurile lăsate de români.

„Prin această grămădire la porţile privilegiilor şi ale 
slujbelor, rămîn goluri economice, pe care le umplu un 
element străin — evreii. Unde bacalul boierit şi-a închis 
dugheana, şi-a deschis-o evreul, unde fiul blănarului s-a 
făcut cinovnic, blănarul evreu şi-a deschis dugheană, un
de ciubotarul român s-a făcut custode a urbei — adică 
paznic de noapte —■, acolo evreul şi-a deschis ciubotă- 
rie.“ (Influenţa austriacă, în Scrieri politice şi literare, 
p. 95 etc.)

Ei n-ar fi venit dacă nu erau necesari, dacă nu gă
seau teren. Trebuia întărit organismul, şi de aceea Emi
nescu nu-i înjură.

Răzeşii erau sărăciţi din pricina boierilor prin pro
cese nedrepte. N-o spune Eminescu, dar o spune azi 
domnul Radu Rosetti.
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La ţărani, unde vede răul Eminescu ? în micşorarea 
latifundiilor. în Moldova erau 28 de proprietari mari. 
Cînd s-au înmulţit proprietarii, ţăranii au fost într-o
stare mai rea :

„Apăsarea devenind atomistică, ţăranul începe a să
răci şi a da înapoi “ (Influenţa austriacă, în Scrieri poli
tice şi literare, p. 97).

Cu alte cuvinte : înainte, cu cît boierul avea mai 
mult pămînt, cu atît ţăranul trăia mai bine, fiindcă bo
ierul, avînd să-şi scoată numai ceea ce trebuia pentru 
el şi avînd mulţi clăcaşi, lua puţin de la fiecare. Prin 
urmare, avea dreptate Eminescu. Dar după ce s-a co
mercializat agricultura, nu mai are dreptate Eminescu. 
Boierul nu numai consumă, ci şi vinde şi ia cît poate 
de la toţi.

Eminescu uită însă împroprietărirea. Ţăranul sta rău 
din cauza împroprietăririi; i s-a dat puţin pămînt, plata 
scumpă, păduri nu i s-a dat. în a doua generaţie, pă- 
mîntul s-a împărţit în fărîme. Scăparea nu poate fi de- 
cît cînd ţăranul ajunge mare proprietar prin obştii.

Eminescu vorbeşte apoi de aparatul formidabil al for
melor nouă : s-a creat o mare clasă de funcţionari (la 
care ar fi putut adăoga şi pe industriaşi, care, trăind din 
buget, au şi ei o leafă, indirect).

Şi cînd vedem acest scurt tablou, e foarte clar ce du
reri şi ce interese vorbeau prin glasul lui Eminescu, cu 
totul altele decît ale „Junimii44. Şi iată şi programul lui 
economic expus într-un articol publicat în Timpul.

„Conservarea elementului naţional... Conservarea mai 
cu samă a proprietăţii mici în mîna proprietarului român, 
conservarea meseriilor în mîna meseriaşilor români44 (Cu
legere..., p. 132, Program de reforme, Timpul din 6 dec. 
1881).

Vedem că concepţia lui politică şi naţională se con
fundă. Eminescu vrea păstrarea claselor vechi şi păstra
rea naţionalităţii şi aceste două lucruri sînt unul şi ace
laşi. Se pune întrebarea : a fost Eminescu partizan al 
acelor clase pentru că a fost naţionalist, ori a fost na
ţionalist pentru că a fost partizan al acelor clase ? E 
greu de spus. Pentru cei care au fost mai întăi naţiona
lişti, ţăranul e ceva pitoresc. în opera lui Alecsandri nu 
există ţăranul sărac. în primele volume ale domnului 
Iorga e vorba de ţăran ca păstrător al tradiţiei. La Emi-

Cda. 5310 coa la  15
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nescu e mai mult ţăranul năcăjit. Am putea spune deci 
că a fost ţărănist mai întăi şi apoi naţionalist. Dar de 
la aceasta ne împiedică medievalismul său.

Am văzut atitudinea sa faţă cu clasele distruse. Să 
vedem acum atitudinea sa faţă cu păstrătorii formelor 
nouă. El bănuieşte roşilor că au copiat orbeşte Europa. 
S-a lăudat mai întăi cu toate reformele că sînt introduse 
de conservatori şi, cînd atacă acele reforme, spune că 
roşii le-au introdus. îi zugrăveşte ca oameni corupţi şi 
fără meserie, incapabili să aibă o meserie, tîmipiţi. Aceasta 
e o concepţie foarte curioasă a lui Eminescu în sociolo
gie, fiindcă o formă o ia un stat atunci cînd îi trebuie. 
Cînd ţara românească a luat acea formă, însamnă că era 
unica pe care o putea lua atunci. Dar mai cu samă cînd 
ne spune că aceste forme au fost impuse de oameni „tâm
piţi14...

Cum trăieşte această clasă ? Exploatând clasele pozi
tive prin frazeologie, „export de grîu, import de fraze44. 
Cum ? Prin creare de slujbe care nu trebuiesc, bineîn
ţeles. (Dar Eminescu se plînge aiurea că n-avem func
ţionari de ajuns.) Eminescu spune că, dacă domnia aces
tei clase durează, în cel mai scurt timp ţara are să moa
ră. Aiurea însă Eminescu spune că am făcut progrese 
mari „mai cu samă pe terenul politic44.

Apoi aceşti purtători ai formelor nouă sînt şi străini. 
Eminescu, ca să-i distrugă, îi face şi străini. El spune 
că în Muntenia s-a ridicat clasa „de baltă44, bulgărească 
şi grecească. îi pare foarte bine că în Moldova nu există 
roşi. Existau şi în Moldova liberali, dar nu roşi, ci aşa- 
numiţii fracţionişti. Şi el consideră Moldova critică ca 
fiind împotriva Munteniei politiceşte, prin împotrivirea 
românismului la străinism. Dar lucrurile nu stau aşa. 
în Muntenia a fost o clasă burgheză, în Moldova, nu.

Roşii şi funcţionărimea sînt strănepoţii acelor greci 
pe care i-a alungat Matei Basarab. Dar dacă sînt de 
atunci — e mult de atunci — au avut timp să se româ
nizeze. Apoi, în al doilea rînd, sînt urmaşii fanarioţilor. 
E un lucru curios însă : între albi au fost şi greci, dacă 
nu în masă, dar între şefi.

Eminescu laudă regimul vechi, uitînd că a fost fa
nariot. Laudă pe boierii vechi, uitînd că erau unii fa
narioţi, iar alţii fanariotizaţi. Laudă administraţia veche. 
Laudă legiuirile vechi (care erau străine). Preferă pe evrei
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grecilor, cu alte cuvinte preferă evreismul constituţio
nalismului. Evreii, zice el, sînt de zece ori mai oneşti, 
mai morali, mai umani decît roşii, urmaşii grecilor de la 
1821.

Antisemitismul lui Eminescu nu era exclusivist. Aşa, 
laudă o reprezentanţie evreiască. Ca revizor şcolar fiind, 
laudă o şcoală evreiască. Se ridică împotriva violenţei fa
ţă cu evreii. Să plece 99% în America, cu restul ne-am 
împăca uşor. în altă parte îi pare rău de cei spanioli, care 
sînt buni, iar aiurea vorbeşte de nişte italieni de confe
siune „israelită" şi-i laudă. E deci împotriva evreilor ga- 
liţieni inferiori. Acesta e antisemitismul lui Eminescu.



Prelegerea XXIII

21 februarie 1913

Să rezumăm cele spuse pănă acum despre Eminescu. 
întâi : a fost un reprezentant al claselor vechi distruse 
de formele străine introduse în veacul al XÎX-lea. Al 
doilea : am văzut că acele clase au coexistat în timp şi 
cu dominaţia boierimii, care a fost atinsă şi ea oarecum 
de acele forme nouă. Se vede o simpatie a lui Eminescu 
pentru vechea clasă boierească. în al treilea rînd, el 
urăşte nu numai pe acei care au introdus formele nouă, 
ci şi clasa care s-a născut prin introducerea acestor for
me nouă. După aceea, pentru a înfiera şi mai mult pe 
cei care au introdus formele nouă, îi numeşte pe toţi 
străini. De aici xenofobia lui Eminescu. Formele nouă 
sînt străine, deci şi cei care le-au introdus. Formele nouă 
sînt rele, deci ură contra introducătorilor lor, prin ur
mare xenofobie. Şi această xenofobie a lui Eminescu a 
fost mai puternică împotriva altor străini decît împo
triva evreilor. Şi e logic : evreii au umplut golurile fă
cute de introducerea formelor nouă. Atunci cine sînt mai 
vinovaţi ? Cei care au distrus formele vechi. Ura e mai 
mare contra liberalismului decît împotriva evreilor.

Şi aici e o chestie interesantă. Acei care pleacă în 
lupta lor de la interesele clasei de mijloc şi mici sînt 
împotriva tuturor străinilor, nu sînt numai antisemiţi. 
Acei care pleacă de la ideea naţională, de la naţionalism, 
aceia sînt curat antisemiţi. Acei care pleacă de la inte
resele claselor mijlocii şi mici sînt împotriva tuturor cla
selor străine, fiindcă sînt occidentalismul, formele nouă.

Din cele văzute pănă acum, constatăm că idealul lui 
Eminescu este reîntoarcerea la trecut. Se vede că simpa
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tia lui e pentru domnia absolută şi pentru structura ve
che socială a ţărilor române. Uneori aceste lucruri sînt 
şi programul lui, alteori, din nevoile de partid, nu le mai 
pune în program.

Care e cauza pentru care Eminescu e un conservator, 
ba chiar un reacţionar ? Faţă cu mizeria claselor de jos, 
cu relele sociale urmate după introducerea formelor nouă, 
puteau fi mai multe atitudini. Aşa, de exemplu, atitudi
nea socialiştilor. Cînd a fost vorba de soluţii, însă, socia
liştii n-au fost reacţionari, ci revoluţionari, au găsit lea
cul relelor prezente în nişte forme nouă viitoare, într-o 
altă alcătuire socială. De ce Eminescu a fost reacţionar ? 
Mai întăi pentru că a fost un spirit simplist în chestiile 
sociale. E mult mai simplu să constatăm că aceste clase 
trăiau mai bine altădată (exact sau neexact). E mult mai 
simplu să cerem revenirea la acele forme. In chestiile 
sociale, Eminescu a fost simplist. O societate nu se poate 
întoarce îndărăt la domnia absolută. După revoluţia cea 
mare toate domniile cu caracter absolut n-au mai putut 
dăinui. Garol X n-a putut sta pe tron. Napoleon III, care 
era foarte egalitar dar avea părţi reacţionare, n-a putut 
sta pe tron. Nu se putea reveni la vechile clase, la o 
formă feudală, cînd erai în mijlocul Europei şi trebuia 
să suferi toate presiunile ei.

Prin urmare, Eminescu e simplist în chestiile sociale. 
Dar de ce acest simplism ? El se explică şi prin faptul 
că a fost poet. Un poet cugetă concret, în abstract, şi o 
formă viitoare bună e o abstracţie, e o combinaţie din 
elementele actuale, existînd prin abstracţiune, prin ge
neralizare. Societatea socialistă e o abstracţie, e ceva me
tafizic. Dar o societate care a existat odată e o societate 
concretă şi un poet mai degrabă îşi putea îndrepta aten
ţia spre un lucru trecut. La acestea să adăogăm poetizarea 
trecutului : Sărmanul Dionis etc. Prin urmare, celui care 
poetizează trecutul i se pare că e frumos. Mai cu samă 
pentru că acele clase ameninţate sau distruse au trăit mai 
bine, e foarte natural ca Eminescu să dorească întoarce
rea la trecut.

La acestea trebuie să adăogăm şi ocupaţia lui cu isto
ria. El s-a ocupat toată viaţa cu istoria veche şi a altor 
popoare („legile asire“), dar s-a ocupat mult cu istoria 
românilor. Trăia foarte mult în trecut.
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.Istoria e necesară oricărui om şi mai cu samă unui 
om care face judecăţi politice asupra ţării sale. Ba chiar 
istoria e indispensabilă pentru a putea înţelege viitorul. 
Omenirea e un tot, care începe de mult, ţine pănă azi şi 
va dura şi în viitor. Omenirea e compusă din mai mulţi 
morţi decît din vii, spune Auguste Comte. Societatea 
omenească e creată de toţi oamenii şi, dacă nu cunoaştem 
omenirea în întregime, nu vom putea şti cum mergem în 
viitor. Trebuie să coordonăm activitatea noastră cu in
tenţiile organismului social.

însă istoria e şi foarte primejdioasă, tocmai din cauză 
că trecutul e aşa de bogat şi aşa de poetic. Ea ne poate 
face conservatori sau reacţionari. E primejdioasă, fiindcă 
viaţa nu stă pe loc. Ne vom pune atunci în calea progre
sului. De aceea trebuie să pricepi mai întăi bine viaţa 
prezentului. Dacă n-o pricepi bine, nu vei pricepe nici 
viaţa trecutului. Romancierul cel mai pătrunzător, la 
urma urmei, nu face altceva decît că înţelege sufletul 
altora prin sufletul său. Fiecare avem în sufletul nostru 
un mic asasin şi, dacă n-am avea aceasta în suflet, n-am 
înţelege pe asasini. După cum un individ pricepe pe alţi 
indivizi fiindcă se pricepe pe sine, tot aşa prezentul pri
cepe trecutul, fiindcă se pricepe pe sine însuşi. Eminescu 
nu pricepea bine prezentul, cum vom vedea.

Dar se mai cere şi vigoarea de a trăi prezentul. Poţi 
să vezi relele, dar să nu te dai învins, să nu scrii Glossa. 
Prin urmare, trebuie oarecare energie sufletească să fii 
un luptător în prezent şi al doilea trebuie priceperea pre
zentului. Dar aceste două lucruri sînt unul şi acelaşi. Nu 
poate pricepe prezentul cel care n-are vigoarea de a trăi 
prezentul. Să ştii să rezişti prezentului. întoarcerea la 
trecut deci e imposibilă. Dar, dacă ne-am întoarce la tre
cut, ar trebui să imităm trecutul, care, el, lupta pentru 
viitor. Trebuie deci să luptăm şi noi, cum a luptat acel 
trecut. Să creăm şi noi. Tot trecutul a fost creat. Trecutul 
n-a stat pe loc. Doar el a luptat pentru prezentul acesta, 
în trecut n-au fost oameni care au spus să stea pe loc, 
căci altmintrelea omenirea n-ar fi ajuns aici.

Şi încă ceva. Nu ajunge ca un om care se foloseşte 
de istorie să fie un luptător, ci se mai cere ca istoria să 
nu fie singura disciplină a celui care o studiază. Să fie 
contrabalansată de ştiinţele vieţii. în timpul de azi, fi
indcă la noi ştiinţele mai serioase sînt cele istorice —
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sîntem în faza aceasta a preocupării de lucrurile indis
pensabile —, aceasta e o cauză pentru care în generaţia 
de astăzi a domnit pănă în ultimii ani un curent conser
vator şi reacţionar. De la 1907 s-a schimbat ceva şi cred 
că de acum se va schimba şi mai mult, fiindcă aceşti „zar- 
zavagii“ de peste Dunăre ne-au dat o lecţie colosală cu 
votul universal, cu lipsa de latifundii şi cu cultura la sate. 
Cauzele acestui reacţionarism sînt deci multe. Una e şi 
preocuparea aceasta de lucruri vechi, preocupare necon
trabalansată de alte preocupări. Ştiinţele cele mai potri
vite pentru a face un om comprehensibil sînt ştiinţele 
vieţii.

Din toate aceste cauze Eminescu s-a mulţumit să fie 
un urmaş, nu un creator, şi atît de mult dorea trecutul, 
încît se simţea mulţumit să trăiască măcar literariceşte 
trecutul, ca în Sărmanul Dionis. Eminescu nu putea con
cepe viaţa decît ca o copie a trecutului... Bineînţeles că 
la aceasta a contribuit în primul rînd temperamentul său 
de om lipsit de voinţă. Glossa e catehismul abuliei. Lipsa 
de voinţă e lipsa de energie. Pentru a dărîma şi construi 
în loc trebuie mare energie. Pentru a te întoarce la tre
cut nu e nevoie de energie, ba din contră. La Eminescu, 
sentimentul şi inteligenţa erau crescute în dauna voinţei. 
Aceasta e cauza psihologică a pesimismului lui Eminescu.

Această fază a criticii moldoveneşti am numit-o faza 
a treia. Ea e reprezentată şi de către socialişti. Voi vorbi 
puţin despre atitudinea de critică socială a socialiştilor 
de altădată. Aceasta pentru a înţelege mai bine pe Emi
nescu, fiindcă publicul eminescian s-a recrutat din socia
lişti. Toată tinerimea socialistă era eminesciană. Partidul 
revoluţionar era elevul acestui reacţionar. Noi am văzut 
că e o legătură. Eminescu a criticat societatea română 
modernă din punctul de vedere al claselor de jos. Acest 
lucru l-au făcut şi socialiştii şi aceasta vreau să vă arăt 
acum. Cu această ocazie studiem o generaţie, aceea de la 
1880-1890, generaţie de intelectuali care dă tonul, şi vom 
vedea că năzuinţele ei au fost reprezentate rînd în mod 
reacţionar, cînd în mod revoluţionar. Vom vedea că în 
fond sînt acelaşi lucru.

Socialiştii de atunci spuneau că erau reprezentanţii 
proletarilor. Alţii spuneau că sînt utopişti ieftini, au cetit 
teorii din cărţi şi vin să le aplice şi la noi. Nu e nici una, 
nici alta adevărat. Proletariatul n-a existat deloc pe a
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tunci şi nici azi nu există mai deloc. Aici, in Iaşi, pe 
atunci nu exista proletariat, însă toţi erau convinşi că 
există proletariat. Ştiau foarte bine ce însamnă proletari, 
dar nu erau proletari, li se părea că sînt. Dar nici nu 
erau un partid din cărţi. Trebuia să fie o cauză reală, 
profundă, care aduna pe mai mulţi oameni la un loc. 
Erau aceleaşi nevoi, aceleaşi dureri ale claselor care su
fereau. Formula şi programul erau însă traduse în for
mule străine. Socialismul şi eminescianismul, amîndouă, 
se reduceau la suferinţele claselor de jos. Acum, că Emi
nescu îmbrăca teoriile lui în filozofia de stat germană 
sau socialiştii în teoria socialistă, lucrul e indiferent. 
Ideile socialiştilor se pot vedea în Revista socială (1884) 
şi în Ce vor socialiştii români. în această broşură se ana
lizează toate clasele sociale foarte bine afară de... prole
tariat ! De ce ? Fiindcă nu exista, foarte simplu. Dar mai 
mult : socialiştii dovedesc cu o serie întreagă de argu
mente că industria mare nu poate exista la noi :

„Deci oricum vom învîrti şi suci lucrurile, este văzut 
că burghezimea noastră n-are cel mai mic teren pentru 
a întemeia o industrie naţională, pentru organizarea pro- 
dueţiunii industriale.*

Dar poate doresc proletarizarea ţăranilor ? Un prole
tariat rural ? Nici aceasta. Dacă acest socialism nu e o 
mişcare în favoarea proletariatului, care nu exista, sau 
în favoarea unui proletariat viitor, atunci în numele căror 
clase vorbeşte ? Socialismul nu era o utopie. Mai întăi, 
socialiştii se ridică contra burghezilor, adică „roşilor" lui 
Eminescu, şi se plîng şi ei de mizeria ţărănimii şi a cla
selor distruse. Se ridică contra nimicirii meseriaşilor, ceea 
ce n-ar putea spune un adevărat socialist. Cu cît sînt mai 
mulţi proletari, cu atît se ajunge la socializarea averilor. 
Ei atacă însă pe introducătorii formelor nouă. Se ridică 
contra gusturilor fine ale păturii de sus.

Mai departe socialiştii, ca şi Eminescu, constată că 
sub vechii boieri clasele trăiau mai bine. Se ridică contra 
distrugerii meseriaşilor. în străinătate nu se întîmplă aşa, 
fiindcă meseriaşii fără lucru găsesc de lucru în altă parte, 
pe cînd la noi erau distruşi de formele nouă.

Am văzut deci plîngerea lor după ţărănime şi mese
riaşi. Spun că drumul de fier a luat ţăranului cărăuşia,

* Revista socială, 1886, nr. 8—11.
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citează chiar pe Eminescu : „Şi cum vin cu drum de 
fier etc...“

Să punem în legătură aceste lucruri cu Odinioară* 
sau Văduvele** lui Delavrancea, care respiră o adîncă 
tristeţă pentru dispariţia cărăuşilor. Vom constata că toţi 
cei care reprezintă sufletul generaţiei de la 1880, care 
reprezintă în critica lor socială interesele claselor de jos, 
se întâlnesc în această chestie a cărăuşilor.

N-am găsit pe proletari, deci.
Să vedem acum programul practic. Tot socialistă e 

cererea ca statul să ajute pe lucrătorii care ar vrea să 
facă fabrică. Dar dacă nu există proletari, de unde lu
crători care să se întrunească să facă fabrici ? închipui- 
ţi-vă un stat în care n-ar fi ţărani, cum ar putea fi obştii 
în el ? Acest unic punct din program e un mijloc de a-şi 
achita conştiinţa de socialişti.

în  afară de această cerere barocă, tot programul so
cialist e ţărănist. Ei sînt mai cu samă pentru ţărani, ca 
şi Eminescu, dar la Eminescu clasele mijlocii din oraşe 
aveau mai multă importanţă. Programul socialiştilor e 
foarte ţărănist. Programul teoretic e cam utopist, dar de 
fapt toată activitatea lor se mărginea la organizarea ţă
ranilor în vederea facerii de petiţii, pentru ca statul să 
vîndă pămîntul lui în loturi la ţărani. Tot programul lor 
a fost împroprietărirea ţăranilor, adică transformarea la
tifundiilor în proprietate mică ţărănistă.

Socialiştii deci au fost reprezentanţii claselor vechi. 
Durerile acestor clase au vorbit în teoria şi propaganda 
socialistă. E o mare asămănare deci între Eminescu şi 
socialişti şi aproape chiar şi termenii sînt aceiaşi.***

* Revista literară, 1885, 16 iunie, reprodusă în volumul Sultă
nica (1885).

** Epoca din octombrie 1886, reprodusă în volumul Trubadurul 
(1887).

*** în legătură cu această opinie a lui Ibrăileanu, a se vedea 
notele noastre la voi. 1, Opere, p. 89, 115.



Prelegerea XXIV

22 februarie 1913

Am văzut ieri perfecta asămănare dintre critica so
cială a lui Eminescu şi critica socială a socialiştilor. Am 
vorbit despre analiza structurii sociale şi am văzut că, 
punîndu-se şi Eminescu şi socialiştii din punctul de ve
dere al claselor de jos, ajungeau la aceleaşi rezultate. 
Acum să cercetăm critica socialiştilor în privinţa purtă
torilor formelor nouă, „roşii** lui Eminescu.

Mai întăi, trebuie să spunem că socialiştii n-au ajuns 
la teoria păturii suprapuse. Eminescu o numea „străină1*, 
din punct de vedere naţionalist — din punct de vedere 
social însă e indiferent dacă au fost străini sau nu. So
cialiştii nu puteau ajunge la teoria lui Eminescu, fiindcă 
erau „internaţionalişti**. încolo, critica lor e asemănă
toare. Ca şi Eminescu, ca şi junimiştii, socialiştii susţin 
că formele „burgheze** au fost introduse fără ca condiţiile 
sociale să necesiteze aceste forme :

„Istoria va învinui cu drept cuvînt pe tinerimea de 
la 1848 cum că a copiat fără critică instituţiile burgheze, 
atunci cînd aceste instituţii arătaseră ce frumuseţi cu
prind. “*

Socialiştii ar fi dorit ca burghezii să copieze din străi
nătate numai acele forme care conveneau ţărilor române, 
adică ţăranilor.

Această clasă, „burghezia** — spun socialiştii — e ve
nită de la Paris cu gusturi stricate şi multe pentru satis
facerea cărora se exportează bogăţiile produse de ţărani. 
Tot ca şi Eminescu, socialiştii vorbesc despre numărul

* Revista socială, p. 396.
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cel mare de slujbaşi. Aceşti slujbaşi se recrutează de la 
vechile clase pozitive, înlăturând braţele de la producţie. 
Ca şi Eminescu, socialiştii ajung la concluzia că, dacă nu 
se îndreaptă lucrurile, însăşi ţara va dispărea. Aci am re
zumat foarte pe scurt cele ce susţin socialiştii.

Am vorbit despre socialişti nu pentru a reface atmos
fera de pe atunci, ceea ce ar fi interesant, ci pentru a 
înţelege pe Eminescu. îl vedem pe Eminescu în tot me
diul şi-l vom înţelege mai bine. Tot cu acest scop urmăm 
mai departe să arătăm cum că chiar „internaţionalismul14 
socialist n-a fost serios.

Socialiştii, deşi profesau „internaţionalismul44, în rea
litate vorbeau în numele unor clase apăsate, „reacţio
nare44. în fond, n-au fost internaţionalişti.

Pentru a vedea acest lucru, să-i urmărim acolo unde 
puteau scăpa de tirania formulelor, anume în atitudinea 
lor faţă de limbă şi de literatură. Scăparea de sub jugul 
literaţilor străini era încă o chestie care nu-şi pierduse 
actualitatea la 1880. în acest domeniu putem găsi natura 
lor intimă. Aceşti reprezentanţi ai claselor vechi — şi 
mai cu samă ai ţărănimii — în privinţa limbii şi a lite
raturii au fost „ţărănişti44 şi chiar „moldovenişti44. De 
exemplu, dacă luaţi Contemporanul sau volumele scriito
rilor de la aceste reviste, veţi găsi o limbă foarte popu
lară, ba încă şi un fel de moldovenism. Limba din Con
temporanul e plină de „jariştea44, „hăul44, „pojarul44 e tc .... 
De aceea am observat în broşura Ce vor socialiştii români 
un ton ţărănist. Invadaseră aceste cuvinte populare acolo 
unde n-aveau ce căuta. Sînt foarte frumoase în Creangă, 
dar n-au ce căuta în critica literară. „Madama estetica 
şi-a luat tălpăşiţa44, găsim la domnul Gherea. Aici e ecoul 
acelui ţărănism. Apoi scriu beserecă, ca în cărţile biseri
ceşti. Prin urmare, în privinţa limbii, nu-i vedem deloc 
neologişti, sînt împotriva neologismelor. Aceşti „interna
ţionalişti44 au fost cei mai „ţărănişti44 şi mai „moldove
nişti44 oameni. Reflexul social al socialismului român în 
realitate era ţărănist, iar în limbă el se traduce prin alun
garea desăvârşită a neologismelor şi prin întrebuinţarea 
cuvintelor vechi. în Apus, aceasta nu s-ar fi putut în- 
tîmpla. în străinătate socialiştii nu sînt ţărănişti. La noi 
socialiştii luau subiecte curat ţărăneşti şi întrebuinţau 
o limbă extrem de ţărănească. Din acest punct de vedere, 
socialiştii se leagă aici cu vechea critică moldovenească,
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cu Alexandru Russo. Nimeni nu mai fusese înainte aşa 
de ţărănist ca Russo. Urmaşii adevăraţi ai lui Russo sînt 
socialiştii de la Contemporanul.

Dacă li vedem în literatură ţărănişti şi moldovenişti, 
n-avem drept să spunem că „internaţionalismul44 lor a 
fost numai o formulă ? în  1889, un socialist, C. Bacal- 
başa, trece de la socialism la radicalism, justificîndu-şi 
trecerea prin identitatea de program, minus numele „so
cialist44. Atunci cineva, probabil domnul Gherea, recu
noaşte mai întăi că G. Panu are acelaşi program, dar 
insistă asupra „importanţei psihologice44 a titlului. (Drep
turile omului, 16—19 febr. 1889, şi reprodus şi în Con
temporanul, anul V.) Vedem o mărturisire importantă : 
„Se zice «noblesse oblige»-, adică faptul că ai un titlu 
de nobil te face să faci uneori lucruri peste firea ta, ori 
să te opreşti de la fapta la care natura te-ar împinge cu 
tărie. Aşa putem zice şi «Socialisme oblige»... Eu cred că 
acel internaţionalism al socialiştilor era provocat de acel 
-socialisme oblige».44

Gînd durerile claselor distruse sau ameninţate vor
beau în ei, cum puteau fi ei internaţionalişti ? Şi dacă 
s-ar fi trezit cineva dintre ei şi i-ar fi întrebat dacă ţără
nismul lor e oare socialism, desigur că socialiştii de a- 
tunci, care erau foarte cinstiţi oameni, şi-ar fi schimbat 
teoriile literare, ar fi fost franţuziţi, neologişti etc. Du
ceau spiritul de sacrificiu la extrem.

Vă veţi întreba cum se împacă aceste lucruri ? Foarte 
simplu. Aici e vorba de natura intimă. Cineva se naşte 
democrat sau reacţionar şi acest fond nu se pierde nicio
dată, indiferent de eticheta partidelor. Cînd socialiştii fă
ceau teorii asupra limbii nu se gîndeau la programul so
cialist şi aici le putem descoperi natura intimă. Atunci 
cînd au scăpat de jugul formulei, cei mai mulţi dintre 
socialişti au ajuns la naţionalism. Şeful socialiştilor, di
rectorul Contemporanului, a ajuns xenofob. Mai e ceva : 
au fost totdeauna contra acordării de drepturi la evrei. 
Am putea adăoga şi alte lucruri. Socialiştii au fost parti
zanii cei mai înfocaţi ai fortificaţiilor de la Bucureşti şi 
Focşani. S-ar putea închipui aceasta pentru un socialist 
din Apus ? Cînd partidul conservator şi o parte din par
tidul liberal erau contra regelui, cînd s-a vrut să se facă
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manifestaţie la Iaşi contra regelui, cei care s-au opus au 
fost socialiştii.

Deci o mulţime de asămănări cu Eminescu. Zugră
vind pe socialişti, zugrăvim pătura cetitoare a lui Emi
nescu. Deosebirile sînt mici. Cînd ne uităm la suprafaţă, 
se pare că sînt foarte mari. Aceasta din cauza deosebirii 
politice. Plecînd de la durerile claselor mici, unii cereau 
întoarcerea la trecut, alţii schimbarea societăţii.

Dintr-o pagină din Vlahuţă (File rupte*) se vede că 
Eminescu admira pe un poet socialist, domnul C. Miile. 
Deşi nu era talent adevărat în versurile d-lui Miile, to
tuşi Eminescu admira într-însul revolta. La 1883, cînd 
Eminescu deci se ridică contra înnoirilor, se pare curios 
că laudă pe un înnoitor. E foarte caracteristic : socialiştii 
îl preamăresc pe Eminescu. Domnul V.G. Morţun scoate 
ediţia de poezii, mai pe urmă socialiştii îl ajută, domnii 
C. Miile şi I. Gherea. Şi iată-1 pe Eminescu, „burghezia44, 
lăudînd pe domnul C. Miile pentru poeziile de revoltă 
împotriva formelor nouă. Şi, în adevăr, pe atunci Emi
nescu e socotit ca socialist de către mahalagii.

Dealtmintrelea, Eminescu se pare că a avut momente 
de „socialism44. în Împărat şi proletar. Nu ! Era puţin. 
„Socialismul44 din partea întăi a poeziei e numai o piesă 
de rezistenţă pentru partea a doua, care e teoretizarea 
pesimismului. Impresia rămînea însă numai pentru partea 
întăi, unde era revolta lui Eminescu.

Dar se mai admira Eminescu pentru nemulţumirea 
socială, care respiră, de exemplu, din Scrisoarea III. Toată 
poezia lui Eminescu, cu atmosfera de intensă nemulţu
mire, făcea să se zică că Eminescu e socialist. Eminescu 
se apără într-un articol, forţînd nota reacţionară.**

Găsim totuşi puţin socialism la Eminescu, în proză, 
cînd vorbeşte de viaţa lucrătoarelor şi îl vedem dîndu-şi 
bine sama ce e socialismul. Dar aceasta e absolut inci
dental.

Această critică a lui Eminescu şi a socialiştilor a atras 
mai toată tinerimea, partea cea mai interesantă din tine
rime, şi a atras nu pentru soluţii, ci pentru partea cri
tică, care era foarte bine înţeleasă. Soluţiile erau vagi.

* Amintiri despre Eminescu în  Viaţa din 2 ianuarie 1894. 
R epublicate în  volum ul Un an de luptă (1895) ş i File rupte (1909).

** Fanarioţii şi clasele diriginte în  Timpul din 3 septem 
brie 1881.
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Tot ce au spus Eminescu şi socialiştii despre ruinarea 
claselor mijlocii azi nu se poate spune mai bine. Mai 
toată tinerimea a fost atrasă de socialism şi nu de Emi
nescu, fiindcă Eminescu era un singur om şi scrierile lui 
nu erau cunoscute. Dar ajutau foarte mult şi poeziile lui 
Eminescu. Tinerimea devenea revoluţionară deci pe toate 
căile.

Acum să recapitulăm. Avem junimism, socialism, emi- 
nescianism. Socialiştii protestează că nu sînt asămănători 
cu junimiştii. Din punct de vedere politic, în adevăr, nu 
samănă, dar samănă din punct de vedere al criticii. Cu 
Eminescu asemănarea e şi mai mare. Acesta e spiritul 
critic de la 1880.

Până acum am expus faptele. Trebuie să spunem şi 
noi ceva şi să vedem dacă a avut dreptate. Mai întăi, şi 
Eminescu şi socialiştii au prezis catastrofa care n-a venit. 
Luate lucrurile în bloc constatăm de atunci pănă azi un 
progres.

Dacă n-a venit catastrofa, însamnă că n-au avut drep
tate. Nu poate fi nici un examen mai bun deeît realita
tea. Discuţia azi e zadarnică.

Pentru ce n-au avut dreptate în atacurile lor ? Mai 
întăi, n-au ţinut samă că aceste schimbări erau fatale. 
Uneori şi-au dat sama. Aşa, de exemplu, Eminescu spune 
că, lucrîndu-se în ultimii 50 de ani pentru emanciparea 
naţională, n-a fost vreme de studiat condiţiile reale ale 
vieţii.

Cu aceasta el însuşi a distrus toată critica sa împo
triva „roşilor”. Insă Eminescu a uitat totdeauna aceste 
consideraţii şi de aceea a fost nedrept.

Socialiştii, pe de altă parte, şi-au dat sama de alt fapt, 
de faptul că introducerea formelor nouă a fost o fatali
tate. Dar n-au ţinut samă de el...

Trăind în Europa, nu se putea să nu devenim ţară 
modernă, cu toată împotrivirea noastră. Acest lucru Emi
nescu nu l-a înţeles niciodată, în timp ce socialiştii nici 
ei nu şi-au dat sama de ceea ce spunea Eminescu că s-a 
luptat pentru emanciparea naţională.

Dar socialiştii spun aiurea că oamenii de la 1848, care 
au adus formele nouă, erau datori să facă o selecţie, oare 
se putea face, fiindcă în Europa se făcuse triajul. E foarte 
curios lucrul acesta din punctul de vedere al unui socia
list. Se poate face alegere ? Dacă în Apus, unde a fost o
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societate mai cultă, unde formele au venit în mod natu
ral, dacă acolo ele au dat efecte reale şi nu s-a putut face 
nimic — la noi era să nu se întîmple acest lucru ? Dacă 
în Franţa şi Anglia, unde aceste forme se dezvoltă de o 
sută de ani, unde au fost oameni de geniu care să le 
susţină, formele nouă dăduseră atîtea rele, n-ar fi fost 
curios ca la noi, pe malurile Dunării, aceleaşi forme să fi 
dat rezultate mai bune deeît în Apus ? Cu atîta aveau 
mai puţină dreptate să spună aceasta, cu cît ei singuri 
spuneau că n-au existat la noi condiţiile reale pentru 
aceste forme.

Printre aceşti critici au fost oameni foarte inteligenţi 
şi foarte culţi. Dacă n-ar fi stat de o parte criticînd 15- 
20 de ani, dacă s-ar fi amestecat între purtătorii formelor 
nouă, constatînd fatalitatea introducerii lor, atenuînd e- 
fectele rele ale introducerii lor, poate aceste forme ar fi 
dat alte rezultate. Bineînţeles, deosebirea ar fi fost mică, 
fiindcă evenimentele sociale sînt covârşitoare. Sînt con
vins că dacă Eminescu şi socialiştii şi radicalii n-ar fi 
stat veşnic de o parte, dacă s-ar fi amestecat cu toată 
puterea de care dispuneau, poate ar fi cu ceva mai bine 
astăzi în ţările române, cu acea cantitate de bine pe care 
o pot aduce spiritele inteligente şi cu spirit critic. Această 
unire a spiritului critic cu spiritul creator s-a întîmplat 
la un Kogălniceanu.

După această perioadă de critică începe o epocă de 
împăcare a spiritului critic cu spiritul creator. A critica 
e prea puţin lucru. Trebuie aduse leacurile, dar nu ca 
Eminescu, domnia absolută sau, ca socialiştii, societatea 
viitoare, care nici în Europa n-a putut fi realizată.



Prelegerea XXV

28 februarie 1913

Am vorbit despre critica socială a lui Eminescu şi a 
socialiştilor. Acum ar trebui să mai vorbim şi despre cri
tica lui Caragiale şi a domnului Vlahuţă, pentru a pune 
pe Eminescu bine în mediul său. Dar pentru că despre 
aceştia voi vorbi în special, de aceea am să rezumez 
foarte pe scurt, numai ca să fac legătură, că şi domnii 
Vlahuţă, Delavrancea, toţi au gîndit la fel.

Caragiale. Opera lui Caragiale se poate împărţi din 
punct de vedere cronologic în trei. Mai întăi comediile, 
sau 1879-1885, după aceea Năpasta, O făclie de Paşti, 
Păcat, e perioada a Il-a, în sfîrşit, de la 1885 pănă la 
1895, aşa ceva, şi a treia epocă sînt Momentele. Vasăzică 
în epoca întăi Caragiale scrie în genul comic piese de 
teatru şi tot aşa în epoca III, iar în epoca II, Năpasta, 
O făclie de Paşti, Păcat, scrie în genul tragic. Atunci 
cînd scrie în genul comic e un scriitor social. Cînd scrie 
în genul tragic e un scriitor psiholog. în Năpasta, O făclie 
de Paşti., Păcat e psiholog, nu sociolog. în epoca întăi, în 
comediile sale — dv. le cunoaşteţi, toţi ştiţi care e cu
prinsul lor, filozofia lor. Aşa, de exemplu, să luăm cele 
dintâi piese ale sale. O noapte furtunoasă şi Conu Leo- 
nida faţă cu reacţiunea, care sînt din 1879. Despre ce e 
vorba aici ? S-a spus că e zugrăvirea mahalalei, însă nu 
e zugrăvirea mahalalei, ci a liberalismului, a formelor 
nouă. Sînt în adevăr şi tipuri de mahala, cunoaşteţi cum 
era cucoana, comisarul ş.a.m.d., însă dacă vă gîndiţi bine 
la conţinutul piesei, vedeţi că partea principală e poli
tică. Ce gîndeşte Nae despre politică, ce gîndeşte Titircă, 
Rică Venturiano, în sfîrşit toată piesa rulează pe ches
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tiuni politice. La urmă se recunosc, e d-ai noştri, se îm
pacă, pentru că au aceleaşi concepţii asupra vieţii poli
tice. Prin urmare în această piesă e satirizat liberalismul 
sau introducerea formelor nouă. însă sînt satirizaţi masa 
anonimă din acea vreme şi nu cei de sus, de care şi-a 
bătut joc Eminescu. în Conu Leonida tot aşa. E Cuconu 
Leonida, un mahalagiu şi nevasta sa, şi acolo ştiţi că e 
vorba numai despre politică. Cum s-au reflectat ideile 
nouă, ideile apusene, în mintea lui Cuconu Leonida, în 
mintea unui mahalagiu şi a consoartei sale. In 1884, O 
scrisoare pierdută. Aici nu mai e vorba de mahala, cu 
toate că criticii spun că a zugrăvit mahalaua. Nu e ade
vărat. în cealaltă a zugrăvit ceva mult mai interesant, 
mult superior, mult mai general : formele nouă. Traha- 
nache e un boier mare, Farfuridi şi Brînzovenescu advo
caţi, conducători de partid, Ionescu şi Popescu, învăţători. 
Prin urmare, aici vedem că nici nu poate fi vorba de 
mahala. Sînt zugrăvite aproape toate clasele sociale. Aici 
lipseşte negustorul bucureştean şi Rică Venturiano, in
telectualul format de formele nouă, dar avem tot felul de 
tipuri. Aici e şi mai clar că I.L. Caragiale şi-a bătut joc 
de formele nouă şi chiar de introducătorii formelor nouă. 
Se văd în umbră şi guvernanţii supremi, cei din Bucu
reşti, care dau ordin să se aleagă Agamiţă Dandanache. 
Mai e D-ale carnavalului. Acolo, în adevăr, sînt mahala
gii, dar nu e interesant nici ca psihologie a mahalalei, nici 
ca critică a formelor nouă. Vasăzică, în comediile lui Ca
ragiale vedem critica formelor nouă, satirizarea purtăto
rilor acestor forme. Prin urmare, vedem şi în aceste co
medii ceea ce am văzut la Eminescu : lupta contra roşilor, 
la fel ca lupta contra burgheziei a socialiştilor. în epoca 
a treia avem Momentele. Aici nu mai e vorba de politică. 
Aid e satirizarea produselor acestor forme noi. Acum 
încep formele politice. Anii 1880-1900 îşi dăduse toate 
roadele lor, produsese o anumită societate. Acolo găsim 
„amicii", Popeşti, Protopopeşti, Mache, Lache, Tache nu 
mai sînt foarte interesant arătaţi şi dispreţuiţi, sînt ară
taţi ca o turmă şi aceşti oameni acum sînt ţara cea nouă, 
România modernă, oraşele. Şi ştiţi cum îi tratează Cara
giale în Momente. Prin urmare, vedem şi la Caragiale 
ceea ce am văzut şi la Eminescu şi la socialişti. E un ju
nimist ca domnul Maiorescu sau junimist ca Eminescu ? 
E în contra formelor nouă şi le combate, ar putea fi şi

Cda. HO c o a ja  1€
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junimist, dar şi ca Eminescu. Am văzut însă că, dacă în 
critica politică samănă cu junimiştii, nevoile în numele 
cărora a pornit îl deosebeşte de junimişti. E greu de găsit 
aceasta şi la Caragiale, fiindcă n-a făcut teorii. Cel mult 
putem găsi în noul volum de la „Minervaw, Momente*, 
un articol fără să vedem o intervenţie ca la Eminescu şi 
socialişti pentru clasele de jos. Atunci din ce punct de 
vedere se pune Caragiale ? Din punctul de vedere al in
tereselor boierimii ? Ar fi curios. Din punctul de vedere 
al mandarinatului intelectual al profesiunilor liberale bine 
retribuite ? Iarăşi nu. Caragiale n-a fost aşa ceva. Dar 
s-ar putea ca un om de jos să îmbrăţişeze teoriile care 
corespund cu interesele claselor de sus. E un tip celebru, 
un dandy, un om de jos, care e regalist din tot sufletul, 
luptă pănă la moarte. Dar, în sfîrşit, e un indiciu de sta
rea socială a lui Caragiale, nu se putea pune din punctul 
de vedere al claselor de sus. Nu vedem simpatie pentru 
oraş, pentru boierime. Aici Caragiale se deosebeşte cu 
totul de ceilalţi aşa-numiţi proletari intelectuali. Am vă
zut că clasele mici au coexistat în timp cu boierimea. La 
Caragiale nu vedem acest sentiment şi nici n-avea de ce 
să fie. Bunicul său era un arnăut, moşul său etc. Nu 
putea avea simpatie pentru boiermie. Acesta iarăşi ar fi 
un indiciu că Caragiale nu s-a pus din punctul de vedere 
al intereselor boierimii. Mergem mai departe. In epoca a 
doua avem Năpasta, Păcat şi O făclie de Paşti. Neglijăm 
O făclie de Paşti. Ne oprim la Năpasta şi Păcat. Acestea 
sînt bucăţi cu subiect din viaţa ţărănească. Cunoaşteţi 
Năpasta : Ion. Cunoaşteţi Păcat: popa Niţă din Dobreni 
e seminarist, primarul, Cuţitei, poliţaiul, Ileana, Mitu 
„boierul“. Sînt bucăţi ţărăniste. Cum sînt arătate aici 
tipurile ? Sînt arătate în mod simpatic. Chiar atunci cînd 
un personaj are apucături rele, ca Ileana, totuşi e zugră
vit foarte serios. Autorul nu-şi mai bate joc. E vorba de 
copii: seminaristul cînd pleacă de acasă la seminar, Ca
ragiale scrie cu multă duioşie despre acest copil, pe cînd 
în Momente ştim cum tratează Caragiale pe copii, în 
Domnul Goe etc. Vedem deci simpatie pentru ţărănime. 
Cînd Caragiale a făcut să sune coarda comediei din lira

* Momente a apărut întîi în 1901 la Socec. La Minerva a- 
pare în 1908 volumul Momente, schiţe, amintiri.
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sa, să-mi iertaţi această imagine, atunci şi-a luat subiec
tele din mediul orăşenilor. Cînd insă în Caragiale au vi
brat sentimentele mari, profunde : teroarea, sentimentul 
de duioşie, atunci n-a socotit vrednică lumea de la oraşe 
şi a ales lumea de la ţară, a ales această clasă pozitivă, 
în care se pot naşte sentimentele adevărate, profunde. 
Merg mai departe. In aceste bucăţi nu sînt numai ţărani. 
Apare şi viaţa orăşenească. Sînt puse faţă în faţă ţărăni
mea şi clasele orăşeneşti. In Năpasta oraşul apare mai 
puţin. E vorba de justiţie, acei judecători care au bătut 
pe Ion, e vorba de o eroare judiciară şi ştiţi ce înfierare 
a justiţiei cuprinde Năpasta. în Păcat lucrul e mai clar. 
Se vede societatea care petrece cu acel copil, senatori, 
prefecţi, oameni care vorbesc necuviincios. Şi cine se in
dignează ? O ţărancă. Cine se mai indignează ? Popa Niţă, 
care în indignarea lui e apostrofat. Popa ia pe copil la 
dînsul şi societatea orăşenească, privată de acest specta
col, caută să aducă băiatul înapoi şi se duce procurorul 
să aducă pe copil, care ar fi sechestrat de popa Niţă. 
Acolo, la ţară, primarul şopteşte preotului că, dacă dă o 
sumă de parale prefectului, au să iasă lucrurile bine. Se 
duce la oraş leşinat de oboseală. In acest timp poliţia îi 
ia banii pe care îi adusese. Vedeţi de aici două aspecte : 
oraşul necinstit, venal : se vinde prefectul, procurorul 
fură în mod laş, tot oraşul petrece pe socoteala unui biet 
nenorocit şi caută să-l aducă înapoi ca să petreacă şi mai 
bine. Vedem deci antipatia mare a lui Caragiale pentru 
orăşeni, care îl duce la o exagerare neartistică (cînd vine 
popa Niţă, vine cu mită). E destul. Dar mai pune pe po
liţai să fure banii de la dînsul, cînd a leşinat. E o exa
gerare. S-ar putea întâmpla în natură extrem de rar. Din 
punctul de vedere al psihologiei lui Caragiale, e foarte 
interesant şi, fără să mai analizăm această chestiune, cred 
că din cele ce am spus, din simpatia mare pentru ţărani, 
din care face eroii în bucăţile mari şi tragice, în care şi-a 
transpus propria lui psihologie, reiese cum a spus critica 
de mult, domnul Gherea, că fiorul de frică şi l-a transpus 
în ţărani sau în Leiba Zibal, un nenorocit al soartei. Dacă 
ne-am mai gîndi că I.L. Caragiale a scris broşura 1907, 
în care atacă clasele de sus, în care cere votul universal, 
orice s-ar întîmpla, am vedea mai bine cine e Caragiale. 
Dar data 1907 e prea apropiată. Anul 1880 interesează şi
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documentele cît mai aproape de 1880 sînt cele mai inte
resante.

S-ar putea spune că domnul Vlahuţă şi-a schimbat 
părerile la 1907. Domnul Vlahuţă a scris mult. în toată 
opera sa găsim critica socială, afară de operele speciale, 
ca România pitorească, dar şi acolo găsim, dacă vom 
căuta. Nu ştiu dacă dv. cunoaşteţi bine pe domnul Vla
huţă. Operele, în care am putea vedea operele de critică 
socială, sînt nuvelele. Aleg pe cele mai interesante din 
acest punct de vedere, scrise prin 1885, din care cea mai 
însemnată e Din durerile lumii. După aceea, prin poeziile 
sale : Linişte, Delendum. Romanul său Dan e foarte în
semnat din punctul de vedere al criticii sociale. In 1885 
scrie nuvele, poezii, satira Linişte, Delendum etc., pănă 
în 1887, după aceea, între 1887-1892, scrie articole, pe 
care le găsiţi în Dan, Din goana vieţii. Acestea sînt foarte 
însemnate. Sînt părerile sale exprimate direct. Din 1892 
datează Curentul eminescian. Din 1893, Onestitatea în 
artă. în acest articol, mai ales, putem vedea pe domnul 
Vlahuţă. Am putea vedea şi în altele. De exemplu, în 
Din durerile lumii, un fecior de ţăran e foarte simpatic, 
satul asemenea foarte simpatic. La oraş întîlnim un preot 
ticălos, profesori răi, colegi răi, pedagogi, care sînt tot 
orăşeni, tot răi. Mai vedem pe Radu la ţară, la familia 
unui coleg al său, o familie boierească, simpatici. Ce ve
dem de aici ? Simpatie pentru ţărani, antipatie pentru 
orăşeni. întocmai ca şi la Eminescu. în articole găsim cri
tica socială a formelor nouă. De ex. în Spoială şi funcţio- 
narism critică formele aduse din Apus, care nu se împacă 
cu starea noastră, „o civilizaţie de cartonM. Vreun pro
gram n-are şi n-am putea spune ce vrea şi din ce punct 
de vedere se pune. Dar am văzut în opera anterioară că 
laudă pe ţărani. Vedem deci că se pune din punctul de 
vedere al ţăranilor — e fecior de răzeşi, proletar inte
lectual. După aceea domnul Vlahuţă, după 1891—1892, 
ajunge quasi-socialist, sub influenţa domnului Gherea. 
Atunci se pune din punctul de vedere al claselor de jos. 
Ba încă inventează proletariatul. Programul său e însă 
foarte vag. Dan e foarte important ca critică socială, 
chiar de la început, unde zugrăveşte un bal. Autorul are 
simpatie pentru familiile boiereşti sărăcite şi simpatie 
pentru scriitori. Cum vedeţi, la domnul Vlahuţă e aceeaşi 
critică şi tot din acelaşi punct de vedere, numai critica
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e mai slabă. însă la domnul Vlahuţă se observă ceva nou. 
D-sa persecută în toate părţile ariviştii, adică procesul de 
ridicare spre clasele de sus. Acest lucru nu se vede la cei
lalţi scriitori de atunci. Şi, dacă critica d-lui Vlahuţă 
pleacă din punctul de vedere al claselor oropsite, ea se 
pune cu multă putere din punctul de vedere al scriitoru
lui adevărat, demn. Ideea din Linişte e exprimată pe larg 
şi în Dan. S-ar putea spune că societatea e zugrăvită ca 
rea, pentru că nu recunoaşte pe scriitor. Mult mai tîrziu, 
domnul Vlahuţă va înţelege că pot fi oameni cinstiţi şi 
din alte categorii. Acestea despre domnul Vlahuţă. Despre 
domnul Delavrancea am mai vorbit. Cetiţi Odinioară, 
Ziua. Scriitorul are o antipatie grozavă împotriva burghe
ziei şi sentiment de pietate pentru boierimea veche. Cum 
vedeţi, lucrul e foarte interesant. E o stare sufletească 
întreagă a păturii culte de pe atunci, pe care o găsim în 
toţi acei care au reprezentat această stare sufletească fie 
în poeţi, fie în teoreticieni. Cred că acum vedem toate 
legăturile lui Eminescu cu societatea românească de a- 
tunci, vedem că e un produs al împrejurărilor, că s-a 
potrivit şi el cu atmosfera sufletească a intelectualilor de 
pe atunci. Acum am isprăvit cu Eminescu ca critic social.

Sîntem la capitolul „Ideile lui Eminescu“. Să vedem 
pe Eminescu ca critic al curentelor [Lingvistice şi faţă cu 
problemele literare din vremea sa. Acest lucru e însem
nat pentru Eminescu, fiindcă Eminescu începe să scrie 
pe la 1870 şi de la 1870-1883 e sfîrşitul perioadei literare 
1840-1880 şi am văzut că în această perioadă problema 
limbii literare a fost capitală. Atunci au fost italienişti 
etc. şi am văzut că a fost un spirit critic care a simţit 
cum s-ar putea alcătui o limbă literară. Tot aşa s-a pus 
atunci problema introducerii literaturii străine ce se po
triveşte cu sufletul românesc. Unii imitau exact litera
tura străină şi imitau o literatură care nu se potrivea cu 
sufletul poporului şi iarăşi şcoala critică a simţit ce tre
buia să facă, de aceea am numit-o noi critică. Eminescu 
a fost şi el un critic şi am văzut că a fost un critic mol
dovean. Critica e un lucru moldovenesc. Mai tîrziu, avem 
un critic în Muntenia, pe Caragiale. Vasăzică Eminescu 
e un critic din Moldova şi e interesant să vedem ce spu
nea el între 1870 şi 1880, fiindcă atunci nu se isprăvise 
epoca criticii. Pănă la 1880, Alecsandri încă îşi bate joc 
de latinişti, de pumnişti, în scrisori particulare dă sfaturi
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Convorbirilor. Problema limbii literare agită pe oameni, 
fiindcă limba literară pănă în preajma anului 1880 nu se 
formase. Nici azi nu e formată, dar îşi are trăsăturile ge
nerale. Nevoia criticii e încă simţită pănă pe la 1880. 
Insă, pe de altă parte, vedem că sîntem pe la sfîrşitul 
inovaţiilor lingvistice. Eminescu nu mai avea nevoie să 
lupte mult. Şi în această privinţă Eminescu are mai multe 
faze. Am văzut că în politică avem trei faze. In privinţa 
limbii şi literaturii avem două faze. Am văzut că şi în 
politică ar putea să fie două faze. în privinţa limbii şi 
literaturii survine faptul că Eminescu devenise gazetar 
şi trebuia să-şi schimbe felul de a scrie şi gîndi. Avem 
faza întăi, 1870-1874, a doua începe la 1874, cînd Emi
nescu vine în Iaşi. Spuneam că Eminescu n-a vorbit mult 
despre problema limbii literare şi am spus că mai întăi, 
pentru că trecuse vremea, dar şi din cauză că nu se sim
ţea competent. O spune singur : nu e specialist (1870). 
înainte de 1870 nu era nevoie ca cineva să fie specialist 
ca să vorbească de toate lucrurile. Numai de la 1880 în
coace începe specializarea, dar chiar de la 1870 deja în
cepuse oarecare specializare şi mai cu samă un om ca 
Eminescu trebuia să simtă această nevoie. Ca să facem o 
paranteză, vedem evoluţia de la Alecsandri, spirit uni
versal, pănă la Brătescu-Voineşti, care e numai nuvelist. 
O situaţie analoagă celei de la 1840 e astăzi în Ardeal. 
Din punct de vedere literar specializare s-a făcut şi în 
Ardeal, din alt punct de vedere, nu. Domnul Goga e ga
zetar, luptător politic. în Ardeal încă sînt puţini oameni 
de cultură. Eminescu spune că nu e specialist şi trebuie 
să-i recunoaştem un merit, fiindcă deşi e pe la sfîrşitul 
epocii 1840-1880, dar pe la 1870 încă erau destui specia
lişti. Şi, în adevăr, Eminescu a fost un om specializat: a 
fost poet. A fost şi un cetăţean. A fost şi gazetar, dar 
trebuie să spunem că el tot s-a ocupat de chestiunile 
sociale. Dovadă conferinţa sa Influenţa austriacă. A fost 
şi un cetăţean. Aici nu e lipsă de specializare, fiindcă un 
poet mare trebuie să aibă o concepţie socială (Victor 
Hugo în Les Châtiments). A doua cauză pentru care n-a 
fost filolog e faptul că primejdia stricării limbii literare 
trecuse. Eminescu e conştient de faptul acesta şi constată 
din nou rolul Moldovei. Am citat altă dată cît e el de 
moldovenist. El spune că păturile suprapuse din Mun
tenia au vrut să strice limba şi lupta şcolii critice o tra
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duce prin lupta pentru dreptul tuturor graiurilor şi pentru 
unitatea limbii române. Am stabilit altă dată legătura 
dintre sistemele de limbă şi concepţiile politice. Impor
tanţa citaţiei însă e că se recunoaşte că a trecut primejdia 
stricării limbii. Dar nu pătura grecească era latinistă, ci 
pătura progresistă era inovatoare în limbă, fiindcă era 
inovatoare în toate şi cînd ne gîndim că cel mai mare 
inovator a fost Eliade, vedem că n-a avut dreptate Emi
nescu.



Prelegerea XXVI

1 martie 1913

In privinţa atitudinii lui Eminescu faţă cu limba lite
rară observăm două faze. înainte de 1874, cînd Eminescu 
e în Ardeal, Bucovina, Berlin şi anume atunci cînd Emi
nescu e în contact cu tinerii ardeleni şi cu tinerii buco
vineni, în această fază Eminescu nu e cu totul împotriva 
curentelor, a celui latinist, de exemplu. Dv. ştiţi că cu
rentul latinist, precum şi cel al lui Pumnul, s-au născut 
în Ardeal şi în Bucovina. Diferite cauze făceau ca aceste 
curente să se nască acolo, aşa încît Eminescu, studiind 
în acele regiuni, unde curentul era puternic, fiind în 
contact cu tinerii, care toţi erau plini de aceste teorii, e 
normal ca el să fie contagiat de aceste idei. Cu toate că 
natura intimă îl făcea să fie contra lui, totuşi, în această 
fază face oarecare concesii acestor idei novatoare. Am vă
zut că şi în privinţa politică în această fază face oarecare 
concesii curentelor nouă politice. Ceea ce am văzut în 
politică, vedem şi aici. Am avut ocazia să spun de multe 
ori cum' că între atitudinea politică faţă cu literatura şi 
între atitudinea politică faţă cu limba a fost o strînsă le
gătură. Acelaşi mod de a se comporta cu împrejurările 
vieţii apare totdeauna şi în privinţa literară şi în privinţa 
limbii şi în privinţa politică. Bineînţeles că în această 
fază Eminescu nu e latinist, etimologist, pumnist etc. E 
împotriva purificării absolute a limbii. Latiniştii voiau 
s-o purfice în mod absolut. Pumniştii şi analogiştii voiau 
să alunge iarăşi cuvintele slavone, iar cuvintelor nouă să 
le dea forme româneşti. Mai erau italieniştii, o ramură a 
latiniştilor. Eminescu am spus că-i înţelege oarecum pe 
aceştia şi e şi el de părere că trebuie o purificare oare

248



care. Păstrează o atitudine mijlocie între criticii de na
tura lui Russo, Kogălnieeanu şi între inovatori ca Lau- 
rian şi ceilalţi.

„Celor care vor o purificare absolută a limbii le vom 
răspunde că acele vorbe, pe care vor ei să le alunge, sunt 
aşa de concrete, aşa de înerescute în ţesătura limbii ro
mâne, încît trebuie să rupi ţesătura toată ca să le scoţi..

Vedeţi în această citaţie, partea întăi e îndreptată îm
potriva novatorilor. Partea a doua e împotriva criticilor 
lui Russo. Eminescu pricepe pentru ce au apărut aceşti 
inovatori şi aici se deosebeşte mult de toţi criticii. Aici 
se vede că Eminescu ştia să judece bine în această ches
tie. Aceşti inovatori n-au fost cu totul oameni cu mintea 
sărită. Sînt cauze care îi explică. Românii din Ardeal, 
iobagi, oameni ţinuţi în stare de animalitate, un popor 
unic cu totul, aveau interes să arate că sînt de origină 
nobilă. Şi atunci trebuiau să dovedească că sînt români 
curaţi, istoriceşte, şi deci să falsifice întrucrtva istoria. 
Tot aşa trebuiau să dovedească că limba e latină. Afară 
de aceasta, cînd a început nevoia de a se introduce alfa
betul latin, s-a pus chestia sunetelor nouă. Această ches
tie făcea ca limba să se latinizeze puţin. Neavînd semne 
latine pentru anumite sunete, era fatal să facă anumite 
reforme : pîne — pane. Sînt cauze, deci. Critica veche 
moldovenească l-a înţeles acest lucru foarte rar. Alec- 
sandri numai o dată recunoaşte că latiniştii au fost în
dreptăţiţi. Russo şi el o dată, dar de obicei nu li se re
cunoaşte necesitatea. Aceştipsameni sînt trataţi ca nişte 
halucinaţi. Şi tot aşa i-a SWtat şi „Juniihea“. întreaga 
critică i-a tratat aşa, afară de Eminescu şi afară de cerce
tătorii de azi, care pot privi istoriceşte această chestie. 
Azi se recunoaşte că au fost o mulţime de cauze puter
nice, care i-a făcut să ajungă la teoriile lor. Eminescu a 
înţeles aceasta. El singur e fenomenalist absolut, fiindcă 
Alecu Russo şi domnul Maiorescu, care se pretindeau fe- 
nomenalişti, nu s-au gîndit că şi latinismul etc. era şi el 
un fenomen. Atunci e o greşală a criticii moldoveneşti, 
care se explică numai prin lupta dusă. Eminescu însă, 
fiindcă am văzut că are o atitudine de simpatie oarecum 
faţă de acele curente, dar, pe de altă parte, e şi el feno- *

* Fragment, fără titlu, din ms. 2257, f. 68, intitulat de 
I. Scurtu Purificarea limbii.
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menalist, sta în acel loc care îi dă cel mai bun punct de 
vedere.

„Mi se va spune poate că părerea lui Pumnul nu e 
bună. Dacă nu e bună, aceea însă stă, că cronistice e 
dreaptă şi scuzată." (Scrieri politice şi literare, p. 68*) 

Acum să vedem pe Eminescu faţă cu cronicarii. Emi- 
nescu îi apără faţă de domnul Maiorescu, care nu judeca 
fenomenaliceste. D-sa spunea că au falsificat adevărul 
istoric, apoi le mai bănuia că au fost simpli cronologişti, 
n-au fost istorici adevăraţi. Eminescu spune :

„Acei oameni, acei istorici care au început istoria 
noastră cu o minciună, după cum zice domnul Maiorescu, 
de au scris tendenţios şi neadevărat, scuza cea mare nu 
o găseşti tocmai în tendinţa şi neadevărul lor ? (...) Pro
cesul întru scrierea istoriei la orice naţiune se începe mai 
întăi şi constă din cronograf ie...

Eminescu îi defineşte, fiindcă nu putea să înceapă 
istoria decît prin cronică. O altă chestie care a pasionat 
pe domnul Maiorescu a fost germanismul gazetarilor din 
Ardeal. D-sa are două articole în această privinţă. Astăzi 
ne-ar mira lucrul acesta din partea unui critic care a scris 
aşa de puţin. A avut dreptate că a atras atenţia asupra 
acestui lucru. Nu e vorbă, că d-sa exagerează. Spune că 
un popor există numai atunci cînd are limbă. Dacă gaze
tarii vor strica limba, vor distruge poporul românesc. 
Important e că Eminescu ia apărarea scriitorilor din Ar
deal contra d-lui Maiorescu :

„Eu, din partea mea, s f * *ţ mai puţin lugubru decît 
d-1 critic, şi dăşi ţin la desmnţarea acelor greşeli, totuşi 
nu văd în existenţa lor deznaţionalizarea noastră şi coru
perea poporului român".***

Aceste lucruri sînt foarte interesante. Se vede ati
tudinea lui Eminescu faţă cu sistemele lingvistice. Dar şi 
atitudinea sa faţă cu domnul Maiorescu şi „Junimea". 
Tot în acest articol se ridică Eminescu,' în mod mai total, 
contra atitudinii „Junimii", în ceea ce priveşte fenome
nele culturale de pe atunci.

„După faimoasele critici, în sine bine scrise, ale d-lui 
Maiorescu, trebuia neapărat să iasă la lumină o şcoală

* Despre curentele filologice româneşti din Bucovina.
** Ibidem.
~** Ibidem.
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a sa de partizani (...) care să aibă şi ea aceleaşi defecte ce 
le are părintele../1*

Eminescu vrea să spună că noi sîntem un popor care 
ne dezvoltăm. S-au ivit o mulţime de manifestări. Avem 
numai cronicari, limba e împestriţată, fiindcă unii n-au 
putut învăţa bine limba, alţii „ca să-şi apere sărăcia şi 
neamul44, cum va zice mai tîrziu, au schimbat puţin ade
vărul istoric. în Franţa, Anglia, nu era nevoie să se 
schimbe adevărul istoric. Acesta e înţelesul citaţiei de 
aici. Toate acestea se explică la Eminescu şi prin inteli
genţa sa şi prin faptul că a trăit printre ardeleni şi bu
covineni, şi atitudinile sale mijlocii. Dar acest lucru re
zultă din cele două. Acestei apropieri de ardelenism şi 
bucovinism datoreşte Eminescu oarecare greşeli şi impro
prietăţi în limba sa. în articolele sale, Eminescu a avut 
întotdeauna cuvinte întrebuinţate de scriitorii ardeleni, pe 
care le întrebuinţează chiar şi azi un scriitor ardelean. 
Aceste cuvinte le găsim pănă şi în articolele din Timpul. 
Acest ardelenism al lui Eminescu nu-1 va pierde nicio
dată. El totdeauna va fi un partizan al Ardealului, va 
avea o coardă pentru Ardeal. Acolo în Ardeal vedea el 
inima românismului şi poate avea dreptate. Acolo s-a 
păstrat un popor de ţărani viguros. Românii cei mai e- 
nergici sînt acolo în Ardeal. în Ardeal e rezervorul de 
vitalitate românească. Eminescu era jignit ori de cîte ori 
îşi bătea cineva joc de Ardeal. în Curierul de Iaşi pro
testează contra d-lui P. Grădişteanu, care în traducerea 
Revizorului lui Gogol, ca să-şi bată joc de un tip, îi pune 
în gură limbajul unui ardelean, dar şarjaţ şi ridiculizat.

„A face ridicolă o pronunţie înlăuntrul unui ş-aceluiaşi 
popor este procedura unui om care caută efect cu orice 
preţ.44

Cred că are dreptate cu profunditate Eminescu aici. 
Din faptul că sînt mai multe dialecte nu urmează ca ci
neva, care vorbeşte un dialect, să rîdă de celălalt. Aici 
vedem nejunimismul lui Eminescu. E unul din acele locuri 
în care îl vedem pe Emniescu departe de psihologia ju
nimistă. Bătaia aceasta de joc de ardelenism o vedem la 
„Junimea", de exemplu la Alecsandri. La „Junimea" era 
o petrecere graiul acesta ardelean, spune Panu. Pentru 
Pogor, care era un fel de pivot al „Junimii", ardelenii 
erau tipul ridicol al „Junimii44.

* Ibidem.
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Acum faza a doua. După ce vine la „Junimea”, după 
ce vine în Iaşi, Eminescu are altă atitudine decît am ară
tat-o pănă acum. E drept că nu e antiardelenist deloc, 
nu-şi bate joc de graiul ardelean, protestarea contra lui 
P. Grădişteanu e de la 1878. Nu mai apără însă niciodată 
pe latinişti, ba, din contră, se pronunţă împotriva lor. 
Acest lucru poate fi datorit cugetării sale, dar poate fi 
datorit şi „Junimii”. Vorbind acum de etimologiştii arde
leni, zice că „ei, urmărind aşa-numita puritate a limbii, 
au crezut de cuviinţă a prăda lexiconul latinesc şi acela 
al limbilor romanice”, şi la argumentarea ardeleană răs
punde.: „Dar peste tot românii au dat prea mult pe pă
rerea străinilor, pe cînd această părere ar fi trebuit să 
ne fie cumplit de indiferentă şi atunci poate mergeam 
mai bine.”

Românii s-au gîndit prea mult la părerea străinilor.
Aiurea se ridică „împotriva plăsmuirii meşteşugite a 

limbii şi cugetării de cătră o anume academie”, parcă 
„poporul în două mii de ani n-a avut nici limbă, nici 
cugetare”.

Puţine citaţii am găsit, dar e de ajuns să vedem că 
şi-a schimbat tonul. Şi acum combate pe Eliade, căruia 
în faza întăi îi dedicase o poezie. „Ruina frumoasei limbi 
vechi, care se scria încă cu toată vigoarea în veacul tre
cut, o datorim în mare parte înrîuririi stricăcioase a lui 
Eliade.” Mai târziu va spune că stricarea limbii se dato- 
reşte liberalismului păturii suprapuse greceşti, atunci cînd 
ura sa contra liberalismului va creşte, fiindcă Eliade nici 
n-a fost măcar liberalistul pe care îl combate Eminescu. 
Eminescu combate liberalismul roşu al lui Rosetti, frac
ţiunea liberală cea mai înaintată. Eliade a fost însă mo
derat, mai tîrziu a ajuns chiar conservator. In sfîrşit, 
trebuie să spunem că atitudinea lui Eminescu în privinţa 
limbii, dacă e interesantă pentru cunoaşterea lui Emi
nescu, nu e interesantă din punct de vedere al istoriei 
criticii româneşti. în istoria criticii româneşti nu e aşa 
de interesant, fiindcă a scris puţin şi, cum spuneam, 
cauza e că în această vreme nu mai e aşa la ordinea 
zilei problema limbii literare, fiindcă latiniştii au fost 
aproape învinşi. Şi acum, încă o chestie, un adaos. Fă
cuse Eminescu în Curierul de Iaşi o propunere intere
santă. E vorba de poporanizarea limbii ştiinţifice, să 
ajungă înţeleasă de toţi.
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„Învăţător şi preot coboară cultura în jos şi traduc 
limba cosmopolită, nesemnificativă şi abstractă a ştiinţei, 
care e domeniul lumei întregi, în formele ei mlădioase 
şi îneîntătoare prin originalitate, a poporului."

Voia ca limba ştiinţifică neînţeleasă de popor şi care 
e una din cauzele pentru care sînt două naţiuni : ora
şele şi ţara, voia ca această limbă să se traducă în lim
baj popular. Această idee a fost exprimată de mulţi. 
Prin 1894, domnul C. Stere, care e promotorul popora
nismului, exprimase acelaşi lucru, ca limba ştiinţifică să 
se poată traduce cumva în limbă populară. Şi cam cum 
s-ar putea face aceasta ? Prin acei oameni, fii de ţărani, 
care se împărtăşesc din cultura de la ţară, şi care ar pu
tea să fie folosită.. Acest lucru însă nu s-a întîmplat în 
România şi nu. se putea întîmpla într-o ţară de origine 
latină. Acest lucru s-a întîmplat la germani şi ruşi, la 
unguri tot aşa. Aceste limbi sînt limbi în care un cuvînt 
poate da muguri, în româneşte însă e imposibil. încer
cările care s-au făcut în româneşte s-au pretat la rîs. 
Bar e caracteristică pentru Eminescu această dorinţă a 
iui. reprezentant al claselor de jos. Şi încă o chestie, pe 
care s-o punem tot în legătură cu critica, pentru ca să 
ilustrăm o idee. S-a văzut altă dată că I. Eliade şi C. Ne- 
gruzzi clasificau sistemele lingvistice cu termeni politici, 
în acest knru vedem iarăşi unitatea, tendinţa unitară. 
Găsim şi la Eminescu aceleaşi expresii. El numeşte pe 
unii scriitori unionişti, spunînd că unioniştii politici au 
fost unionişti şi în limbă. Se gîndeşte desigur la Kogăl- 
niceanu. Prin urmare, constatăm că şi Eminescu a sim
ţit cum că atitudinea faţă cu problemele' lingvistice şi 
literare rezultă din atitudinea faţă cu problemele sociale. 
Chestia aceasta e foarte importantă în sine şi din punct 
de vedere filozofic, sociologic. Fenomenele între ele, ori
cât de deosebite, au o legătură, au o cauză comună. Acest 
lucru l-au simţit şi oamenii de atunci : Asaehi, Negruzzi, 
Eliade, Eminescu. Eminescu, vorbind de unionişti, citea
ză România literară, revista premergătoare Convorbirilor 
literare şi pe care n-a citat-o domnul Maiorescu, dar pe 
care desigur o cunoştea.

Să vedem pe Eminescu în privinţa literaturii. Acest 
mare scriitor, unicul mare scriitor, n-a vorbit despre li
teratură decît foarte puţin. S-au găsit cîteva notiţe în 
care vorbeşte de literatură şi mai putem găsi în Curierul
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de laşi şi poate n-ar fi scris deloc, dacă n-ar fi fost re
dactor. Cu ocazia cronicilor teatrale şi-a exprimat el o 
parte din consideraţiile sale asupra literaturii. Dacă am 
ceti articolele lui Eminescu, am putea constata că nu e 
mai prejos de domnul Maiorescu şi Gherea. Eminescu în 
cronicile teatrale trecătoare a scris tot aşa de adînc, ca 
şi aceştia.

Şi în privinţa literaturii observăm două faze : A scris 
foarte puţin. Găsim idei răzleţe despre literatură şi îna
inte de Curierul de Iaşi. E interesant să vedem că Emi
nescu gustă piesele lui V.A. Ureche. Sînt naţionaliste, cu 
subiecte din istoria veche. Mai tîrziu însă nu i-ar fi plă
cut deloc lui Eminescu, sîntem siguri. Dacă îi plăceau 
piesele lui Ureche, î'l vedem că nu priveşte literatura 
română de la înălţimea veacului al XlX-lea, ca domnul 
Maiorescu. Tot din această vreme am găsit entuziasmul 
reacţionarului de mai tîrziu Eminescu pentru Victor Hu- 
go, pe care îl numeşte bard al libertăţii. Laudă pe V. Hu- 
go exilatul, aproape socialist, un răzvrătit. Nu ne putem 
imagina ca în perioada lui reacţionară să fi lăudat pe 
Hugo. O altă idee esenţială a lui Emniescu e preocupa
rea de valoarea morală a operei de artă. Ştiţi că domnul 
Maiorescu a profesat teoria că arta e morală prin ea în
săşi. Se înlătură problema morală în artă şi tot ce e fru
mos e şi moral. Eminescu n-are această părere.

„Voim ca piesele, de nu vor avea valoare estetică ma
re, cea etică însă să fie absolută... nu numai să placă, ci 
să folosească, <bd, înainte de toate să foloseasică.“

E chiar tezist. Ştiţi că a fost o mare discuţie în jurul 
acestei chestiuni, care putea fi rezolvată prin trei vorbe. 
Eminescu n-a fost tendenţionist, cum e orice artă. Ten
denţionismul nu e un sfat, e o constatare, fiindcă în ori
ce operă de artă putem surprinde pe autor. Dar Emi
nescu a fost tezist. Cere ca piesa să aibă valoare morală, 
nu e deci junimist. Şi fiindcă piesa trebuie să fie morală, 
urmează o concluzie foarte interesantă. Se declară contra 
imitării autorilor din limbi oculte „care n-au făcut ca
lea în jurul lumii, de exemplu ruşi, maghiari, sîrbi — 
din cauza simplă cum că aceştia au în adevăr cîte ceva 
original, care place, însă elementul etic din ei e infec
tat*.
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E scris la 1870*. La 1870 scrisese Turgheniev, Gogol, 
scrisese mult Tolstoi. Eminescu se vede că nu-i cunoaşte 
chiar, altfel n-ar fi vorbit aşa de nişte scriitori de o va
loare universală. Prin urmare, în această fază întăi ve
dem că Eminescu e comprehensiv. Chiar cu moralizarea 
are dreptate. Cînd un popor se ridică la cultură, are ne
voie de asemenea opere. Dar iarăşi, fără opere de artă 
adevărată nu se poate face aceasta. Dar, în sfîrşit, era 
nevoie de crearea unei atmosfere morale, şi Eminescu 
înţelege şi acest lucru.

K

lui.
Scrieri politice şi literare. Teatrul i omânesc şi repertoriul



Prelegerea XXVII

8 martie 1913

Am vorbit data trecută despre faza întâi a atitudinii 
lui Eminescu faţă cu literatura din vremea sa. Ne mai 
rămîne să vorbim puţine cuvinte despre faza a doua. 
Faza a doua începe tot de la 1874. în această fază a 
doua nu vom găsi iarăşi lucruri multe în opera lui Emi
nescu, lucruri suficiente din care am putea scoate în mod 
mai complect ideile sale în privinţa literaturii. Obser
văm însă că acum priveşte şi el lucrurile de la înălţi
mea veacului al XlX-lea. Ştiţi care era atitudinea d-lui 
Maiorescu, pe care o criticase Eminescu. Acum şi Emi
nescu s-a contagiat de această stare sufletească. Ştiţi că 
a scris cronici teatrale, din care putem cunoaşte ideile 
sale asupra literaturii. Vorbind de teatru, spune că pu
blicul e mai prejos şi decît teatrul şi, generalizînd de la 
teatru la literatură, scrie la 1876 în Curierul de Iaşi:

„La noi în ţară succesul mediocrităţii e foarte uşor şi 
lupta tuturor elementelor mai bune peste măsură de 
grea“.

Dealtmintrelea, în vremea aceasta, la 1876, literatura 
română era într-o perioadă de depresiune. Scria încă 
Alecsandri, scriitori diferiţi din generaţia a doua patru- 
zecioptistă. Mai scria încă Nicoleanu, în sfîrşit, era atunci 
într-o epocă de sărăcie literară. Dar Eminescu pleacă de 
la judecăţi asupra teatrului. Piesele de teatru sînt un 
gen literar inferior altor genuri. Nu că nu există piese 
de teatru care să nu fie superioare. Cel mai mare scri
itor al Angliei e Shakespeare, care a scris teatru. Genul 
teatral are însă oarecare condiţii, care nu sînt numaide- 
cît artistice. La urma urmei, nu atît arta determină suc- ,
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eesul unei piese. Arta e cam de prisos. Foarte multe pie
se care reuşesc perfect n-au artă şi foarte multe piese 
care au artă nu reuşesc. Afară de aceasta, la teatru pu
blicul e mai puţin exigent. E o psihologie a maselor. Ma
sele sînt inferioare indivizilor din care e compusă masa. 
Un om care nu s-ar putea entuziasma în faţa unui dis
curs cetit se entuziasmează din cauza contagiunii.

în Eminescu e ura contra influenţei franceze. Aceasta 
trebuie s-o punem în legătură cu ideile lui Eminescu. 
Oricine e reacţionar e contra influenţei franceze, mai în
tâi pentru că Franţa e ţara cea mai liberală, Franţa e 
focarul de unde au izvorît toate ideile de libertate, în 
Franţa s-a întîmplat acea revoluţie mare, din Franţa s-a 
adus organizarea socială modernă în toate ţările, fie prin 
imitaţie, fie prin armatele lui Napoleon, şi de aceea de-a 
lungul istoriei românilor toate spiritele inovatoare au 
fost francofile ş.a.m.d. De la 1860—1870 acei care s-au 

^mişcat în Franţa au fost revoluţionari, fiindcă la guvern 
a fost reaeţiunea. Şi polemica cea mare, zgomotul l-au 
făcut opozanţii, aşa încît proza Franţei, pamfletarii au 
fost oameni care reprezentau revoluţia. Şi evident că 
această influenţă nu putea fi pe placul conservatorilor 
de la noi, ca şi de aiurea. Numai de la 1870 încoace, şi 
mai cu samă de la 1880, de cînd s-a întronat definitiv 
republica, de atunci s-au schimbat împrejurările. Acum, 
în Franţa, cei care fac zgomot reprezintă ideile vechi şi 
poate aceasta e şi una din cauzele pentru care la noi 
domină de multă vreme reaeţiunea, fiindcă noi, cu voie 
sau fără voie, sîntem un ecou al Franţei, şi acum ceea ce 
ne vine din Franţa nu mai sînt ideile revoluţionare, ci 
tradiţionaliste ale lui Lemaître, Bourget — toţi sînt din 
opoziţie —, încît acum Franţa nu mai e atît de primej
dioasă pentru spiritele conservatoare din ţara noastră. 
Dacă în Franţa s-ar introduce regalitatea, desigur că scri
itorii cu răsunet ar fi iarăşi revoluţionari şi am intra ia
răşi într-o perioadă de revoluţionarism. Vorbesc de pă
tura cultă de la noi şi în pătura cultă e chiar şi pănă 
azi un curent oarecum reacţionar. Am vorbit de dînsul 
altă dată, cînd vorbeam de influenţa istoriei, necontra
balansată de alte studii şi, dacă punem toate acestea la 
un ioc, am putea să găsim cel puţin cîteva din cauzele 
stării spiritului public.

Ccîa. S510 coala 17
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Fată cu această decădere, unde vede Eminescu spri
jin ? Ca toţi criticii, îl găseşte în Moldova, tot de la Mol
dova aşteaptă el îmbunătăţirea stării literare. Acum, re- 
zumînd ce am spus despre Eminescu, vedem că face 
parte din curentul critic, e şi el, ca şi predecesorii săi, 
un duşman al înnoirilor. în perioada întăi face concesii, 
după aceea e un critic al literaturii, din cauză că e sla
bă şi prea mult influenţată de literatura franceză, iar 
în privinţa limbii literare e partizanul unei limbi literare 
formată de dialectele muntenesc şi moldovenesc, ba încă 
e şi mai eclectic, el chiar realizează în propria sa limbă, 
introduce şi cuvinte ardeleneşti. După dînsul, limba li
terară trebuie să fie creată de vorbirile tuturor dialec
telor române.

Acum să vedem pe Eminescu ceva mai de aproape 
faţă cu problema artei naţionale. Dv. ştiţi că criticii din 
Moldova, Russo mai cu samă, dar şi Kogălniceanu, toţi 
au susţinut o artă naţională, crearea unei arte specific 
naţionale, în care să se vadă sufletul naţional, în con
cepţie să fie românească şi în operă să ia subiecte naţio
nale şi, mai cu samă, din acea viaţă naţională care e şi 
mai românească, din clasa boierească şi, mai cu samă, 
clasa ţărănească şi din viaţa din trecut, care a fost mai 
românească decît aceea de astăzi. Să-l vedem pe Emi
nescu faţă cu această problemă. Avem ştiri foarte puţi
ne. In prefaţa d-lui Chendi de la Literatura populară, 
d-sa, care a avut la îndămînă ani întregi colecţiile de 
manuscrise eminesciene, a găsit cîteva notiţe de ale lui 
Eminescu răzleţe, scrise pentru dînsul, foarte probabil 
traduse din nemţeşte*, dar aceasta e indiferent (fiindcă 
îi convenea ideile) şi altele chiar în nemţeşte. Cum în
ţelege el arta naţională (ms. Chendi} :

„însă pentru ca totalitatea de oameni să se numere 
pe ei înşişi că sunt una, trebuie ca o sumă oarecare de 
note caracteristice să le fie comune : limba, religia, obi
ceiurile etc.“

Religia n-ar fi tocmai, în Germania sînt catolici şi 
protestanţi, în Franţa şi Anglia diferite confesiuni, limba 
şi obiceiurile da, mai cu samă limba.

„Cu cît aceste note sunt mai risipite, mai puţine sau 
mai şterse în conştiinţa singularilor indivizi, cu atît sim-

* După E in le iten d e  G e d a n k e n  u b e r  V o lk e rp sy c h o lo g ie  de 
Steinthal şi Lazarus.
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ţămîntul aparţinerii unuia de altul e mai slab, cu cit însă 
aceste note în totalitatea lor sunt mai vii, în conştiinţa 
fiecăruia, cu atît simţămîntul subiectiv al naţiunii, va- 
săzică al solidarităţii naţionale, e mai intensiv şi mai 
înrădăcinat.44*

Cu alte cuvinte, cu cit oamenii cred mai la fel şi au 
obiceiuri mai la fel, cu atît sentimentul naţional e mai 
puternic în fiecare şi cu atît acest sentiment naţional la 
un loc dă conştiinţa naţională. Pănă aici sînt premisele 
lui Eminescu. E vorba de naţiune. Trecem la artă :

„Acum artele sunt oarecum aceste note grămădite în- 
tr-un tablou, într-o singură presă, sunt bucăţi din viaţa 
subiectivă a poporului şi de aceea arta naţională, carac
teristică, pe de o parte, întăreşte conştiinţa naţională, pe 
de altă parte, îi lărgeşte orizontul ei.44

într-o operă de artă cineva vede condensat la un loc 
tot ce e naţional, toată conştiinţa naţională, viaţa naţio
nală, limba naţională ş.a.m.d. şi îi şi lărgeşte orizontul, 
fiindcă fiecare se împărtăşeşte din viaţa tuturor. Unii 
oameni vorbesc româneşte, se poartă după obiceiurile 
româneşti, însă nu pot cunoaşte toată purtarea, toată via
ţa poporului românesc. Dv. ştiţi cînd cetiţi o carte cu 
subiect din Ardeal, limba, obiceiurile sînt toate româ
neşti, însă au ceva deosebit, distinct, dar omul se simte 
solidar şi cu ardelenii, nu numai cu moldovenii. Mai tîr- 
ziu, s-au descoperit macedonenii. Şi arta lor lărgeşte 
orizontul.

„Arta grămădind într-un punct trăsături caracteristice 
care se aflau risipite, aduce în locul unor simţiri vagi, 
de-o corelaţiune îndoielnică, tablouri întregi şi unitare 
din viaţa poporului astfel încît viaţa individului ce le 
concepe se cristalizează şi ia trăsuri singulare ce le avea 
asupra naţiunei sale într-o singură şi mare intuiţie or
ganică.44* **

E tocmai ce am spus eu.
„Arta avînd facultatea de a fi mai perceptibilă, fi

indcă e plăcută, pătrunde mai lespe. în masa claselor şi 
produce astfel o conştiinţă publică, care pe nesimţite se 
preface într-o solidaritate etică.44***

-* C itate de îlar ie  Chendi în prefaţa la  ediţia Eminescu,. 
Opere, L ite ra tu r a  p o p u la ră , p. V.

** îlar ie  Chendi, pref. la ed. cit., p. V.
*** Ib id e m .
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Vasăzic-ă nu e un mijloc mai bun decît arta pentru 
ca conştiinţa naţională să pătrundă în mase. Prin idei 
abstracte pătrunzi mai greu în conştiinţa masei. E mult 
mai uşor să înţeleagă cineva filozofia lui Schopenhauer 
în poeziile lui Eminescu decît în tratat.

„...Numai arta naţională are raţiune de a fi, numai 
ea naşte în inimile indivizilor întărirea şi intensitatea 
acelui simţămînt subiectiv care-i face ca toţi să se nu
mere membrii aceluiaşi ,corp...“*’

Eminescu susţine ideea sănătoasă că arta trebuie să 
fie naţională. Şi nici nu poate fi decît naţională. Arta e 
sentiment. O idee poate să fie a mai multora, bineînţe
les nu în mod exact, chiar şi ideile iau o variantă în ca
pul fiecărui om. Ideile însă pot fi comune. Nu tot aşa e 
şi cu sentimentul. Sentimentul e foarte personal. Nu se 
poate împrumuta sentimentul de la o altă persoană, dar 
ideea poţi. Cei mai mulţi nu facem altceva în viaţă de
cît să privim ideile în mod pasiv. Arta fiind sentiment, 
însă, nu poate fi decît naţională, poate fi foarte gustată 
şi de alte popoare, dar ca producţie ea trebuie să fie ori
ginală. După cum indivizii se deosebesc tranşant unii de 
alţii, tot aşa şi popoarele sînt deosebite unele de altele 
ca sentiment. Eminescu însă crede cum că arta aceasta 
naţională în vremea sa tinde să dispară şi crede că arta 
a fost mai naţională în generaţiile anterioare.

„Cînd mă aflu faţă cu cei bătrîni, cu literatura din 
deceniile trecute, parcă sunt într-o cameră încălzită...44

Aici sînt ideile din Epigonii.
„Simţi că aceşti oameni erau într-un contact nemij

locit cu un public oarecare, mic ori mare, dar, în sfîrşit, 
era un public. Faţă cu cei moderni, parcă mă simt în
tr-o cameră rece şi, într-o cameră rece, va fi observat 
oricine asta, parcă lipseşte ceva, nu căldura însăşi, ci 
ceva pipăit, parcă pe peretele curat fusese ceva şi nu mai 
este, sau simţămîntul familiei, cînd a murit cineva în 
casă... Faţă cu cea mai mare parte din scriitorii noştri 
moderni ţi se impune simţămîntul că ei nu sunt pentru 
public, nici publicul pentru ei, în fine, că ei nu sunt 
inele în lanţul continuităţii istorice a culturii noastre, ci 
cum s-ar zice extra muros. — Şi asta e soarta oricărei 
culturi importate atît de nefireşte ca a noastră. Ele n-au 
făcut drumul lung al condensării ideilor în craniile po-

* Ibidem.
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porului, sunt prin urmare ceva ce nu poate fi priceput, 
ci conceput, sunt inele din dezvoltarea unui cap stră-
• a#in...

Nu ştiu cînd a scris această notiţă şi e greu de ştiut. 
Despre ce literatură vorbeşte el ? Notiţa nu poate fi de 
cînd Eminescu era adolescent. Scriitorii patruzecioptişti 
nu erau morţi. Scria Alecsandri. Poate fi vorba de el ? 
Puteau să fie scriitori ca Nicoleanu, scriitori mai mă
runţi. Dacă ar fi după 1880, apăruse Caragiale, Delavran- 
cea, Vlahuţă. Dar e vorba de scriitori mai mici. E ade
vărat că îndată după 1870 trecuse perioada de entuziasm. 
Alecsandri acum nu mai scrie bucăţi ca în tinereţă, nu 
mai cîntă poporul, trecutul, acum scrie Pastelurile, Le
gendele, piese cu subiect de aiurea. Eminescu spune că 
din cauza imitaţiei. Scriitorii aceştia ar fi scriitori care 
reprezintă imitaţia străină, pe cînd cei vechi erau un 
inel din lanţul continuităţii. Aici greşeşte, noi ştim că 
scriitorii vechi, Conachi, şi mai noi, Alexandrescu etc. 
erau imitatori straşnici şi e natural să fie aşa la înce
putul unei literaturi. încet literatura devine independentă 
şi azi în d. Sadoveanu n-am putea spune pe cine imită, 
poate fi asămănare de temperament. Care să fie cauza ? 
In vremea sa, a decadenţei patruzecioptismului, scriitorii 
sînt mai blazaţi, au un plumb în aripă, nu mai cîntă as
piraţiile poporului, încep să eînte deja propriile lor nă
cazuri. Prin urmare, nu e vorba de influenţe, dar aceş
tia nu mai reprezintă idealurile ca cei dinainte şi de ace
ea spun că n-au public. Natural, după 1870 nu mai e 
acea mişcare, care a fost între 1840—1870, acea mişcare 
literară entuziastă, cînd scriitorii cîntau idealurile na
ţionale, se adresau la popor, la literatura populară şi, pe 
lîngă aceasta, în prima fază a patruzecioptismului şi pu
blicul lua parte la această mişcare. După 1870, repet, 
scriitorii, şi mai mărunţi, nu mai sînt în atingere cu 
idealurile naţionale, nu se mai inspiră de la literatura 
populară, nu mai e public entuziasmat, fiindcă n-are de 
ce să se entuziasmeze, şi deci Eminescu n-are o mişcare 
în faţa sa ca înainte. Aceasta îi face impresia că se imi
tă. De fapt se imita şi mai înainte. Poate fi şi altceva. 
Eminescu poate s-a gîndit şi la sine. Am spus că Emi
nescu n-a fost selectat pănă la 1883, adică cît a trăit con
ştient. El n-a avut glorie. Chiar în „Junimea14 nu-1 în- *

* Toate citatele, clin acelaşi mss. transcris parţial de Chondi.
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ţelegeau toţi. Şi pe lingă dînsui mai erau scriitori lău
daţi de d. Maiorescu : Bodnărescu, şi, în adevăr, aceşti 
scriitori n-aveau public. Eminescu poate se gîndeşte la 
sine şi la ceilalţi. Cred că acest lucru e probabil, fiindcă 
vedem în Epigonii, după ce laudă pe scriitorii vechi, 
spune : „Iară noi, noi epigonii...“ Eminescu se concepe pe 
dînsui şi generaţia lui ca o generaţie care nu mai e în 
continuitate, de care vorbeşte el ca o generaţie care a 
venit cu lucruri străine pentru popor. Eminescu repre
zintă în adevăr clasa intelectuală de la 1880. în rezumat, 
deci, ar fi şi scriitorii decadenţi ai patruzecioptismului şi 
ar fi şi el şi alţii din timpul său.

Acum să-l vedem pe Eminescu faţă cu literatura 
populară. Am văzut cum criticii moldoveni, cînd luptă 
pentru o artă naţională, imediat recurg la o literatură 
populară. Ca să ai fondul românesc, trebuie să te adre
sezi acolo unde a rămas sufletul românesc şi, ca să alungi 
influenţele străine trebuie să ai o pîrghie să pui la loc, 
alungi influenţa străină şi pui influenţa română. Litera
tura română a fost făcută de orăşeni care au „aderat" 
la literatura românilor de la ţară. „Nu uşor las să-mi 
scape de a participa la o serbare populară. Ca un pasio
nat prieten al oamenilor (de preferinţă al poporului), mai 
ales cînd ei, adunaţi în mase, uită pentru oarecare timp 
scopurile particulare şi se simt ca părţi ale unui întreg, 
în care în cele de urmă stă ceva dumnezeiesc — în faţa 
unui atare întreg este pentru mine orice serbare popu
lară, la dreptul vorbind, o sărbătoare sufletească, un act 
de pietate. într-un asemenea moment parcă deschid un 
mare Plutarh şi din zilele cele vesele sau de-o tristeţă 
ascunsă, din mersul vioi sau obosit, din legănarea şi din 
gesturile diferite citesc biografiile unor oameni fără nu
me dar nimeni nu va putea înţelege pe cei renumiţi, fă
ră a fi simţit, vreodată, pe aceşti necunoscuţi."

Vedem iubirea pentru popor şi amestecul lui între 
popor. Această pagină ne aduce aminte de o pagină ce
lebră din Poezia poporală de Russo :

„Cercetez literatura şi dau de o amestecătură indi
gestă de limbile neolatine, de o sumă de idei luate fără 
nici un sistem de la străini, şi prin urmare nu-i găsesc 
nici un caracter original."

Şi Eminescu, ca şi Russo, cunoscînd poporul, culege 
poezii populare şi le culege din toate regiunile. E unul
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din vechii culegători, din 1870, după Alecsandri aproape 
el ar fi. El însă nu le-a tipărit, au fost tipărite mai pe 
urmă, de alţii. La 1869 a fost însărcinat de o societate 
din Bucureşti*, care voia să studieze poporul român du
pă literatura lui, să culeagă literatura din Moldova. El 
a cules însă şi din alte părţi. Să vedem ideile lui asu
pra literaturii populare.

„Farmecul poeziei populare îl găsesc în faptul că ea 
este expresia cea mai scurtă a simţămîntului şi a gîndirii. 
Lăsînd la o parte tot ce e nenatural, ea nu este deeît 
limba simţămîntului, şi," pentru ca această limbă să fie 
întotdeauna curată, adeseori se renunţă la rimă şi cău- 
tîndu-se cuvîntul cel mai apropiat nu se impune nici o 
silă la construirea versului".**

Nu aceasta e cauza, fiindcă poporul nu poate să fie 
conştient de existenţa rimei, regulelor poetice etc. şi le-a 
lăsat la o parte. Acest lucru se vede şi în poezia Egipetul, 
care are multe greşeli, ce puteau fi corectate, însă poate 
cu schimbări în fond. Şi mai tîrziu chiar se văd greşeli 
de formă, tocmai pentru a nu sacrifica prea mult ideea. 
La el aceasta însă era conştient, pe cînd în poezia popu
lară e inconştient. Rima şi ritmul sînt produse naturale. 
Gîndirea şi simţirea în anumite momente devine ritma
tă fără voie. Guyau spune în L’art au point de vue so- 
ciologique că „dacă am putea surprinde şi nota limba
jul pasionat al unui îndrăgostit, am descoperi în el un 
fel de balans, de ondulări regulate, stanţe lirice grosier 
schiţate".

Desigur aşa s-a născut în popor poezia. Cînd senti
mentul a fost foarte puternic, frazele au început să aibă 
asămănare eu versurile. Marii prozatori au ritm în fraza 
lor. Oricînd sentimentul ajunge dominant, expresia lui 
începe să ia clasa versurilor. De aceea asonanţa în poe
zia populară nu e o licenţă, ci e un stadiu. Poporul ajun
ge rar pănă la rimă. Poetul însă scrie conştient. Dar are 
dreptate Eminescu cînd spune că poporul s-a exprimat 
sincer, simplu şi concis.

„Şi să sperăm că tot se vor mai găsi suflete care să 
nu fie jignite de rima neîndemînatecă sau de simplitatea 
unui cuvînt vechi..."***

* „Orientul'4 lui Grandea.
** Ed. Chendi, p. IX.
*** Ibidem.
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In adevăr, mulţi dispreţuiau poezia populară, fiindcă 
e lipsită de acestea, dar, speră Eminescu, vor mai fi alţii 
care „vor preferi a se adăpa mai bine la izvorul curat 
ca lamura şi mai preţios ca aurul al poeziei noastre popu
lare, decît să bea din izvorul de apă de zahar cu porto- 
cale“.

Prin urmare şi el, iarăşi, ca şi Russo, recomandă poe
zia populară pentru naţionalizarea artei literare româ
neşti. Din acest punct de vedere îl vedem tot ca urmaş 
al criticii moldoveneşti şi tot ca şi ei, pe lîngă literatura 
populară ca izvor de inspiraţie, el mai recomandă şi is
toria veche, fie faptele istorice, fie legendele, ba încă 
mai mult legendele, fiindcă legenda, deşi falşifică lucru
rile, ne dă impresia vieţii de altădată.

„Şi cînd strănepoţii vor citi odată despre luptele na
ţionale, reflectate nu în lumina nouă a teoriei, care o 
preface într-o luptă de interese, ci în lumina viorie a 
simţămîntului, cu toată bogăţia de colori, de pasiune, de 
înamorare specifică în fetişismul naţional — citirea aces
tor fapte va face asupra lor impresia romantică, care 
asupra noastră o face rezbelul cruciaţilor şi cavalerismul 
de atuncea. Cum că în fond este sîmburele vecinie al 
tuturor acţiunilor omeneşti — egoismul, care virifică 
aceste forme, asta nu va interesa pe nime — acest sîm- 
bure îl vor avea şi strănepoţii noştri cine ştie supt ce 
formă —, dar bogăţia de forme exterioare ale vieţii noas
tre, mulţimea de colori prismatice, de limbă, de poezie 
şi artă, care de care mai originală în felul ei, de apăsare 
cu animozitate asupra unor teorii şi puncte, necrezute în 
fond de cei ce le susţin (de ex. drept, istorie, religiune 
ş.a.), această minciună în aparenţă atît de frumoasă, în 
fond ţesătura durerilor noastre — atît de strălucită în 
arătare, atît de cumplită în esenţa ei — va procura, ca 
fenomen, se înţelege, căci nu mai implică voinţă şi eşo- 
pare, multe ore de petrecere strănepoţilor noştri.1*

Istoria ştiinţifică se adresează omului-idee din noi, 
istoria legendară, omului-sentiment din noi. Tot istoria 
legendară va rămîne mai tîrziu. Istoria va explica ne
cesitatea unui război oarecare, însă în legendă are să 
rămînă că s-a luptat poporul cu străinii din cauza onoa- 
rei naţionale sau alte lucruri. Partea mai vie e cea pe 
care o simte poporul. Prin urmare, şi curentul poporan 
şi curentul istoric, recomandat de Eminescu, îl pune pe
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Eminescu în legătură directă cu vechea critică moldove
nească, întinde o mină peste „Junimea44 spre vechea cri
tică moldovenească. „Junimea44 da foarte puţină impor
tanţă curentului poporan şi istoric. Curentului poporan 
tot i se mai da. Avem un articol-recenzie despre poezia 
populară al d-lui Maiorescu*, dar nu l-a recomandat cu 
entuziasm. Curentul istoric deloc nu l-a recomandat, poa
te a fost contra acestui curent. Fapt e că Eminescu aici 
se deosebeşte de „Junimea44, cum se deosebeşte şi în alte 
privinţi. Am văzut că se asamănă în unele privinţi cu 
„Junimea44, dar se deosebeşte din punctul de vedere al 
criticii sociale şi, acum, din punctul de vedere al con
cepţiei artei. A fost mult mai naţionalist din punct de 
vedere al concepţiei artei şi mai cu samă cînd e, vorba 
de factorii naţionalizării literaturii, e pentru curentul 
popular şi pentru curentul istoric. A adunat literatura 
populară, a cetit multă istorie ia ţării, în bucăţile sale 
neînchegate se găsesc multe bucăţi cu subiecte din isto
rie, a imitat din literatura populară, s-a inspirat, fără să 
mai cunoaştem influenţa literaturii populare, s-a trans
format din nutriment în sînge, pe cînd la Alecsandri nu 
e aşa de bine asimilată, o cunoaştem.

Acum, fiindcă am vorbit de Eminescu şi de vechea 
şcoală, să facem un tablou. Curentul poporan e reprezen
tat de Kogălniceanu în bună parte, de Russo foarte mult, 
Negruzzi mai puţin, Alecsandri foarte mult, Odobescu în 
bună măsură, Eminescu, socialişti, d. Vlahuţă, vom ve
dea, d. Delavrancea şi chiar de Caragiale, care a scris 
poveşti foarte frumoase, în genul popular**, Năpasta. Iar 
curentul istoric e reprezentat tot de aceştia, însă minus 
Alecsandri, care n-a ţinut la curentul istoric, n-avea sen
timent pentru istorie, avea un temperament mai mult

* P o e z ii p o p u la re  ro m â n e  a d u n a te  d e  d . V a s ile  A le c sa n d r i  
în C o n v o rb ir i li te ra re  din 15 ianuarie 1868.

** Basmul M am ă..., în U n iv e rsu l din 1909 şi C alu l d ra cu lu i, 
U n iv e rsu l, 1910. Alte basme, precum K ir  Ian u iea . A b u  H assan , 
F ă t-F ru m o s cu m o ţ în  fr u n te  sînt prelucrări sau traduceri după 
Machiavelli, O m ie  şi u n a  d e  n o p ţi, versiunea Galland, Charles 
Perrault.
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de clasic, a fost la început romantic, la începutul carie
rei sale, din cauza necesităţii epocii, iar cînd a scăpat de 
formula şcolii a fost un scriitor mai bun \  apoi socialiş
tii, Vlahuţă, Delavrancea, Caragiale. D. Vîahuţă s-a ocu
pat mai tîrziu, în Din trecutul nostru, însă nu ne vom 
putea baza pe o operă comandată şi scrisă mai tîrziu. *

* A scris totuşi D u m b ra va  ro ş ie , D e sp o t-v o d ă  etc. (nota lu i
G. Ibrăiieanu).



Prelegerea XXVIII

14 martie 1913

Am studiat pănă acum ideile lui Eminescu în privin
ţa societăţii, ceea ce am numit sociologia sa. Urmăm 
acum mai departe cu studiul vederilor lui Eminescu şi 
anume cu concepţia sa asupra vieţii, cu filozofia sa. Cum 
că e important să vedem concepţia unui scriitor, cred 
că nu e nevoie să argumentez. Orice scriitor trebuie să 
aibă o concepţie asupra vieţii, oricît de mic scriitor ar 
fi, şi chiar orice om. Ca să putem pricepe pe un om în 
toate manifestaţiunile sale, trebuie mai întăi de toate să 
cunoaştem concepţia sa asupra vieţii, fiindcă toate cele
lalte manifestaţiuni se pot reduce la aceasta. Un mare 
critic englez, Chesterton*, spune că cel dintâi lucru pe 
care trebuie să-l cunoşti, cînd ai aface cu un om, e con
cepţia asupra vieţii, chiar cînd ai a face cu un tăietor de 
lemne. La un om ca Eminescu, însă, întrebarea aceasta, 
studiul concepţiei sale asupra vieţii e de o mare impor
tanţă, fiindcă Eminescu a fost un intelectual prin ex
celenţă, un spirit vast, cu o concepţie din cele mai vaste 
asupra lumii. Concepţia asupra vieţii la Eminescu e cu 
totul deosebită decît a scriitorilor dinaintea sa. Noi am 
văzut pentru ce cu Eminescu începe o eu totul altă lite
ratură, o literatură nouă. Şi, pentru ca să înţelegem mai 
bine concepţia lui Eminescu, cred că e necesar să vedem 
literatura care l-a precedat. In vechea literatură, de ex., 
concepţia lui Conachi e foarte rudimentară, a unui om 
inferior. Dacă n-am şti din alte părţi, am vedea că con
cepţia sa e foarte simplă şi aproape grosieră. Poeziile *

* Vezi G.K. Chesterton, C h a rle s  D ick en s, 1906.
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sale sînt numai poezii de iubire. Viaţa e bună cînd oa
recare Marghioală etc., răspund la avansurile poetului. 
Viaţa e tristă cînd ele nu răspund favorabil. O altă con
cepţie nu găsim în Conachi. Cel mult cîteva versuri la 
sfîrşitul vieţii sale, cînd sufletul i-a fost zguduit de 
moartea nevestei sale. La poeţii munteni din vremea sa 
găsim unele începuturi de concepţie asupra vieţii, e na
ţionalismul, latinismul lor. Aceste concepţii sînt sociale, 
dar se poate spune că sînt concepţii asupra vieţii. E op
timismul, încrederea în viitorul patriei. Cu scriitorii 
munteni din prima perioadă a literaturii moderne înce
pe concepţia optimistă. O vom găsi la toţi scriitorii din
tre 1840—1880, putem spune, dar mai bine să spunem 
pănă 1a 1860. In vremea de regenerare a ţării, faptul 
acesta e aşa d  ̂ important pentru om, întîmplările sociale 
sînt aşa de importante, încît ele colorează concepţia asu
pra vieţii, nu atît faptele individuale : „Viitor de aur 
ţara noastră are“.* De la 1860 încoace, deşi trăieşte încă 
Bolintineanu, deşi Alecsandri va scrie opere însemnate 
chiar, totuşi apare o variantă a literaturii patruzeeiop- 
tiste, o literatură asupra căreia n-am putut să stărui 
niciodată. Abia am avut vreme să spun ceva despre De- 
părăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu. în această perioadă, op
timismul scade. D. Savul vorbea de Depărăţeanu ca pre
cursor al simbolismului. Sihleanu a scris Armonii inti
me, Depărăţeanu, Doruri şi amoruri, Mihail Zamfirescu, 
Cîntece şi plîngeri, chiar din titlu vedem o nuanţă de pe
simism şi, în adevăr, dacă cetim poeziile lui Sihleanu, 
Depărăţeanu, Zamfirescu nu mai vedem optimismul lui 
Alecsandri sau Bolintineanu, nu mai vedem preocuparea 
de faptele mari sociale, ci de ei înşişi. întotdeauna, cînd 
omul e subiectivist, începe să fie mai mult sau mai pu
ţin nevrozat, în sfîrşit, să apară stări sufleteşti astenice, 
cultura eului, autoanaliza, o stare sufletească mai depri
mată. Aşa încît, în trecerea de la Alecsandri la Eminescu, 
surprindem puncte de trecere, nu se face trecerea deo
dată. Societatea română însăşi trece prin o fază de de
primare, reprezentată prin aceşti poeţi minores, de care 
am vorbit, şi încă al patrulea poet mai tardiv, Nicoleanu, 
care n-a fost, cum s-a spus, un precursor al lui Emines
cu, cum vom arăta îndată. Eminescu n-a avut precursori, 
pe cînd în Anglia un Shakespeare a avut. La Eminescu

* Zicea Bolintineanu în Mircea cel Mare şi solii.
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nu e aşa. Predecesorii săi, fie chiar Nicoleanu sau cei
lalţi trei, nu sînt deloc eminescieni. Reprezintă o depri
mare, o dezîncîntare, însă n-au nimic eminescian. Dacă 
am voi să facem o legătură, dar nejustificată, ar trebui să 
vorbim despre Alexandrescu. De aceea am vorbit despre 
Alexandrescu mai tîrziu, fiindcă voiam să fac legătura 
cu Eminescu, ceea ce am şi făcut. Totuşi nu vom găsi 
pesimismul lui Eminescu în Alexandrescu. Voi vorbi 
ceva despre Alexandrescu. Acum de c-urînd s-a discutat 
ce e Alexandrescu. D. Lovinescu a spus că e „melioristM, 
crede în mai bine, nu în foarte bine. E o subtilitate pe 
care nu mă sforţez s-o înţeleg, fiindcă e vorba de opti
mism, indiferent dacă va fi mai mult sau mai puţin bi
ne. Eu cred că cu Alexandrescu e altceva. Alexandrescu 
e o natură pesimistă, aceasta e impresia mea, e un tem
perament pesimist. Oamenii se nasc cu anumit tempe
rament. Cineva se naşte pesimist sau optimist. Tot ce a 
spus d. Gherea asupra acestui lucru n-are nici o valoa
re. Sînt naturi care se pot cunoaşte din copilărie. De ce 
Alexandrescu are o natură pesimistă ? Mai întăi, în poe
ziile sale intime, unde a fost vorba despre dînsul, e pe
simist. E optimist sau „meliorist“ în poeziile sociale, un
de e vorba de viitorul, de transformarea ţării. Să fie şi 
pesimist şi optimist, cum s-a spus ? Aceasta nu se poate. 
Cineva e pesimist sau optimist, însă desigur se pot întîm- 
pla unele lucruri. Mediul are o influenţă şi exercitează 
o presiune asupra temperamentului. Temperamentul opu
ne rezistenţă mediului. O personalitate ,cu totul puter
nică nu se schimbă decît foarte puţin. Aşa, de exemplu, 
Eminescu a fost un temperament foarte puternic. Aşa a 
fost Caragiale. A scris de la 1880, din mijlocul perioadei 
pesimiste, pănă la 1908—1909, şi cu toa'te acestea a ră
mas tot el. Poate a fost preocupat de unele chestii nouă, 
e altă vorbă, fiindcă un temperament nu e un om închis, 
care nu ceteşte, care nu aude. Răspunsul său însă la 
aceste preocupări e acelaşi. Din contra, se întîmplă cu 
d. Vlahuţă, personalitate mai puţin puternică, asupra că
reia mediul a avut oarecare influenţă. Şi la Alexandres
cu a avut oarecare influenţă şi nu se poate să nu aibă, 
fiindcă pe vremea aceea mediul, care ar putea să influ
enţeze pe un poet, era foarte puternic. In vremea cînd 
Alexandrescu era de 20-30 de ani se agitau cele mai mari 
probleme care s-au agitat în ţările române. Era vorba de
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introducerea civilizaţiei, constituţionalism, domn străin 
etc., toată ţara era plină de nădejde, de luptă, şi un om 
ca Alexandrescu nu putea să reziste acestor presiuni pu
ternice şi ea se vede în poeziile sociale. Cu toate acestea, 
şi în poeziile sociale vedem că nu e optimist. Poezia 
Anal 1840 e foarte greu de analizat, fiindcă însuşi Ale
xandrescu ezită. Mai întăi, partea optimistă e pusă chiar 
în gura altui personaj. Zugrăveşte apoi lumea aşa de rău, 
încît speranţa apare mult mai puţin clară decît deznădej
dea. în Umbra lui Mircea. La Cozia vedem că, deşi cîntă 
trecutul glorios, imediat însă face filozofia războiului şi 
arată că e o crimă. E chiar slăbiciunea poeziei. Din aceas
tă cauză singura poezie frumoasă a lui Alexandrescu e 
şi ea atacată de acele strofe. în altă parte, o spune ironic, 
cere zece mii de ani pănă se vor îndrepta lucrurile în 
Ţara Românească. Aceasta e a-ţi bate joc de optimism. 
Nu analizez poeziile sociale, dar atunci s-ar vedea aceas
ta. El are teoria iluzionării, de exemplu, şi cine e con
ştient că gloria, iubirea sînt numai nişte fantasme, care 
ne eblouissează, fiindcă sîntem naivi, nu poate fi opti
mist. Un urmaş direct al lui Alexandrescu ar putea fi 
Nicoleanu. Nu vreau să spun că l-a cetit mult, s-a inspi
rat, dar samănă. Alexandrescu, dacă e vorba să-l aşezăm 
printre optimişti, e un optimist decepţionat, nemulţumit, 
e indignat de calea pe care au apucat-o oamenii să ajun
gă la acel viitor. Această nemulţumire o vedem şi la Ni
coleanu. în toate blestemele lui nu e decît nemulţumire 
pentru faptul că lucrurile nu sînt bune, dar ar putea să 
fie bune. Altceva e să concepi imposibilitatea fericirii pe 
lumea aceasta. Aceasta e deosebirea dintre Nicoleanu şi 
Eminescu. Şi de aceea nu poate fi Nicoleanu predeceso
rul lui Eminescu. El crede foarte mult în bine şi în ace
eaşi proporţie sufere că binele nu vine şi pentru dînsul 
şi pentru ţara lui.

Şi acum, ajungem la Eminescu. Nici Eminescu n-a 
fost deodată acel Eminescu pe care îl cunoaştem noi mai 
bine, poetul curat pesimist. Şi Eminescu are în trecutul 
său mai depărtat oarecare ezitări. Aş împărţi activitatea 
sau poezia lui Eminescu, din acest punct de vedere, în 
trei perioade, care coincid cu perioadele politice şi tre
buie să coincidă, fiindcă e o legătură între concepţia sa 
asupra vieţii, între filozofia sa şi concepţia sa sociolo
gică. înţelegeţi că Eminescu nu putea fi în acelaşi timp
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un om mulţumit de starea României şi un mare poet 
pesimist. Cînd vom vedea că una din cauzele pesimismu
lui e şi socială, vom vedea şi mai bine ce legătură e în
tre filozofia sa şi între sociologia sa. Cunoaşteţi opere de 
ale lui Eminescu de la 1866, din Familia. Scrie la 1866, 
1867, 1868, şi pentru această perioadă, întâia, 1866-1870 
(la 1870 cînd începe să scrie în Convorbiri literare Ve- 
nere şi Madonă, Epigonii), ar fi un fel de opere istorice 
ale lui Eminescu. In acea vreme noi găsim în Eminescu 
optimism, nu s-a născut pesimismul, însă din cauza ti
nereţii, era adolescent, şi deoarece uneori adolescenţa are 
viziunea fericirii, dar mai cu samă din cauza vremii, ani
lor 1866—1870, cînd încă nu pierise tot idealismul ge
neraţiei de la 1840, cînd încă nu se isprăvise formarea 
statului, cînd eram departe de anul 1880, atunci cînd se 
vede bine mizeria claselor de jos, de care am vorbit, în 
sfârşit, între 1866—1870 găsim la Eminescu, din această 
cauză, fie din cauza vîrstei, fie din cauza epocii, găsim 
oarecare luciri de optimism, încredere în viitor şi mai 
cu samă în poeziile în care vorbeşte de patrie, de neamul 
său. Pe vremea aceea, Eminescu nu desperase de mări
rea patriei sale. Să vedem cîteva poezii din ediţia Şara- 
ga, unde am putea găsi concepţiile lui şi, fiindcă Emi
nescu e un poet pesimist, nu e nevoie să arătăm că a 
fost pesimist şi între 1866—1870. Să vedem urme de op
timism. Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie:

C e-ţi doresc eu ţie, dulce Românie,
Ţara m ea de glorii, ţara m ea de dor ?
B raţele nervoase, arm a de tărie,
La trecutu-ţi m are, m are v iitor !
Fiarbă vinu-n cupe, spum ege pocalul,
Dacă fiii-ţi m îndri aste le  nutresc ;
Căci răm îne stînca, deşi m oare valul,
D ulce Rom ânie, asta ţi-o  doresc.

Poezia e din 1866—1867. Are încredere în viitor. Să 
credem că e o compoziţie ? Aceasta se poate. Dar chiar 
dacă ar fi o compoziţie, un poet compune în genul sen
timentelor sale. Deci fie compusă — şi am putea spune 
că e compusă — fie necompusă, ne arată ceva din fon
dul lui Eminescu. Sînt însă şi versuri pesimiste, e o ezi
tare în sufletul adolescentului Eminescu. în Junii corupţi, 
aci constată corupţia, e o poezie care anunţă Scrisoarea
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III. Poezia e din 1866—1879. In ea sînt idei, sînt aproa
pe cuvinte, pe care le vom găsi tîrziu în Scrisoarea III, 
prin care vestejeşte toţi junii corupţi. Voi ceti acele ver
suri în care se vede o încredere. Se adresează poporu
lui şi acelor juni :

Sculaţi-vă !... Căci anii trecutului se-nşiră, 
în şiruri triumfale stindardul îl resfiră,

Căci Roma a-nviat;

Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea,
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume, 

Ci-aievea s-a serbat.

Vedeţi, e libertatea şi e şi dreptatea.
încingeţi-vă spada la danţul cel de moarte...

între 1870 şi 1874 voi pune a doua perioadă a poezi
ilor lui Eminescu din acest punct de vedere. Vă aduceţi 
aminte că 1874 e o dată pe care am măi întîlnit-o de 
multe ori la Eminescu. începe o nouă perioadă în privin
ţa concepţiei sale politice, a concepţiei sale sociale, a 
concepţiei sale asupra limbii literare, a concepţiei sale 
asupra literaturii. Vom vedea că la 1874 începe o peri
oadă din punctul de vedere al concepţiei filozofice. în
tre 1870 şi 1874 e încă o ezitare în Eminescu. Nu mai 
găsim optimism alături de pesimism, ca între 1866-1870, 
dar tot îl găsim în ezitare. Vom vedea că acum nu mai 
vorbeşte la persoana întâi, ci pune în gura personagiilor 
concepţiile pesimiste şi optimiste. Aşa în Împărat şi pro
letar, înger şi demon, iar în Epigonii vom vedea acelaşi 
lucru. E o îndoială la Eminescu. El laudă optimismul 
înaintaşilor şi acolo vorbeşte în numele său. Acestea sînt 
singurele poezii filozofice ale lui Eminescu între 1870— 
1874. în toate găsim pesimism alături cu optimism. Emi
nescu încă e chinuit de concepţia optimistă. îşi pune în
trebarea : oare nu cumva concepţia optimistă e greşită ? 
Ambele concepţii există, le vedem, pe cînd de la 1874 
înainte nu mai vedem această luptă.

în Epigonii:
Cînd privesc zilele de-aur a scripturilor române,
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine ş.a.m.d.

Toate aceste poezii sînt simbolice, e vorba de toată 
generaţia dinainte, sau de revoluţionari în împărat şi
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proletar. In înger şi demon e vorba de o concepţie în
treagă a vieţii. Cunoaşteţi Epigonii. Să cetim ceva de la 
sfîrşit :

Iară noi ? noi, epigonii ?... S im ţiri reci, harfe zdrobite,
M ici de zile, mari de patim i, in im i-bătrîne, urîte,
Măşti rîzînde, puse b ine pe-un caracter in im ic ;
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră : o frază.

E o generaţie de atei, apoi nu mai e patriotismul de 
la 1848.

în  noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază...

Am cetit data trecută o bucată în proză, în care Emi
nescu spune că .scriitorii nu mai au nici o legătură cu 
publicul.

Voi credeaţi în  scrisul vostru, n oi n u  c re d e m  în  n im ic  !

Şi de-aceea spusa voastră era sîntă şi frumoasă,
Căci de m inţi era gîndită, căci din in im i era scoasă,
Inim i mari,' tinere încă, deşi vo i sunteţi bătrîni 
S-a întors m aşina lum ii, cu voi v ii to r u l  trece ;
N o i suntem  iarăşi tr e c u tu l, fără in im i, trist şi rece ;
Noi în  noi n -avem  nim ica, totu-i calp, totu-i străin !

Voi, p ierduţi în gînduri sînte, convorbeaţi cu idealuri,
Noi cîrpim  cerul cu stele, noi m înjim  m area cu valuri,
Căci al nostru-i. sur ş i rece — m area noastră-i de îngheţ.
Voi urm aţi cu răpejune cugetările regine,
Cînd p lutind  pe aripi sîn te printre stele le  senine,
P e-a  lor urm e lum inoase voi asem enea m ergeţi.

în toată această imaginaţie strălucită, dar dubioasă, 
nu spune altceva deeît că oamenii de la 1848 aveau ideal, 
luptau pentru ideal.

Noi ? Privirea scrutătoare ce nim ica nu visează...

„Privirea scrutătoare*4 e o expresie fericită. Elanul 
cel mai admirabil analizat rămîne în ultimă analiză un 
surplus de energie, care trebuie cheltuit.

O convenţie e to tu l; ce-i azi drept, m îne-i m inciună.

Aici atacă morala, fiindcă nu e ceva etern.
A lt sens n-are lum ea asta, n-are alt scop, altă soarte.

Convingerea aceasta e unul din punctele cardinale 
ale pesimismului. Omul se . naşte în zadar, e o jucărie, e

C d o . 5510 co a la  18
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munca Danaidelor, materia creează ceva din cauză că le
gile ei aşa cer. E un joc ridicol văzut de la distanţă. 
Pentru noi nu e deloc ridicol, ţinem foarte mult la viaţă, 
pe cînd pentru cineva din Sirius e ceva foarte ridicol, 
mai cu samă că e altă noţiune a timpului, e ca un mic 
peştişor care sare pentru moment în aer, pentru a dis
părea imediat.

Oam enii din toate cele fac icoană şi sim bol.

în lumea aceasta mare a fenomenelor naturii, în care 
omul, pământul, natura, epoca sînt nimic, ce are a face 
un fapt oarecare ?

Im părţesc a lor gîndire pe sistem e numeroase...

Pentru concepţia asta pesimistă e un lucru ridicul, 
mai ridicul decît de a mînca, care, cel puţin aceasta, e 
o necesitate inexorabilă. Viaţa omenirii în timpul infi
nit e nimic :

Şi pun haine de im agini pe cadavrul trist şi gol.

Ce e cugetare sacră ? Combinare m ăiestrită
Unor lucruri neexistente...

Ce e poezia ? Înger palid  cu priviri curate,

Strai de purpură şi aur peste ţărîna cea grea.

în natură, în realitate nu există poezie. Poezia o facem 
noi. Toate aceste versuri se pot rezuma la aceasta. Omul 
se iluzionează asupra existenţei, care nu e nimic, un lu
cru rău, duşman nouă, fără nici un interes pentru noi. 
Noi însă, graţie puterii de iluzionare, aruncăm această 
purpură de aur, acea haină de imagini, noi creăm totul. 
Ni se pare frumos şi interesant în viaţă. Ne creăm ilu
zii, fiindcă, altmintrelea, n-am putea trăi. Dacă n-am 
crede în glorie, în frumos, în bine n-am lucra. Am sta 
pe loc. Mai cu samă în ceea ce se cheamă ambiţie se 
vede cum omul îşi creează iluzii.

R ăm îneţi dară cu bine, sînte firi vizionare,
Ce făceaţi va lu l să cînte, ce  puneaţi steaua să zboare,
Ce creaţi o a ltă lum e pe-astă lum e de noroi ;
Noi reducem  to t  la  pravul azi în  noi, m ini în  ruină,
Proşti şi genii, m ie şi mare, sunet, sufletul, lum ină —
Toate-s praf... L u m e a -i cu m  este ... şi ca dînsa suntem  noi.



i

Prelegerea XXIX

15 m artie 1913

Am cetit data trecută cîteva poezii, din care am vă
zut cum că Eminescu în faza întăi, 1866—1870, are ac
cente cînd pesimiste, cînd optimiste. V-am cetit numai 
versuri din care se vede că e cînd optimist, cînd pesi
mist, dar era interesant să vedem manifestările sale de 
optimism. V-am cetit după aceea poezia Epigonii, din 
1870, cînd începe faza a doua a poeziei lui Eminescu, faza 
a doua din acest punct de vedere, al concepţiei sale asu
pra vieţii. Există însă o poezie foarte interesantă a lui 
Eminescu, din 1869, Andrei Mureşanu, din aşa numitele 
„postume44. Am spus că nu le voi utiliza cînd e vorba de 
artistul Eminescu. în această poezie — care dealtmin- 
trelea e din cele mai bine scrise —, probabil că, dacă ar 
mai fi lucrat la dînsa, ar fi scos una din cele mai fru
moase poezii, în schimb însă a scos cîteva versuri, pe care 
le-a pus în împărat şi proletar — această poezie e un 
amestec de pesimism şi optimism. în ea Eminescu zugră
veşte starea de suferinţă, de decădere a neamului său. Cu 
ocazia aceasta generalizează şi zugrăveşte în genere răul 
din omenire, dar cu toate acestea încă are speranţă în 
mărirea patriei. Şi, fiindcă e vorba acum de optimismul 
lui Eminescu, voi ceti cîteva versuri de la sfîrşit,

...In sîm burul de ghindă  
E un stejar. — Cum dînsul din proprii rădăcine,
Din p lanul v ie ţii sa le ascuns în  colţu-obscur  
îş i creşte trunchiul aspru — aşa poporul meu, 
în  tine e puterea-ţi, nălţarea-ţi şi pieirea-ţi.

Vedeţi, nenorocirile patriei pentru dînsul e terenul 
rău, invadat de barbari etc.
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Mai tare e acea stîncă ce a trecut martiră 
Prin v ijelii m a i  m ulte...

Prin urmare, în 1869 Eminesou are încredere în vi
itor, în fericirea popoarelor. Fiindcă vede alte popoare 
fericite, vrea ca poporul său să fie mai cu samă mare. 
Din acest moment nu vom mai găsi la Eminescu încre
dere în viitor. Data trecută am cetit Epigonii, cum aţi 
văzut. In Epigonii combate iluzia, iluzia lui Schopen- 
hauer. Vedeţi, trebuie să punem alături pe Eminescu şi 
Schopenhauer. Am spus că Eminescu a fost elevul lui Scho
penhauer. Nu e adevărat. Un om nu poate să cîştige un tem_ 
perament, fiindcă ceteşte un scriitor, ci poate să meargă 
cel mult mai departe în direcţia temperamentului său. 
Schopenhauer a avut o influenţă, i-a dat o justificare şi, 
desigur, cînd ai un sentiment, o concepţie şi găseşti o 
carte genială, în care acest sentiment, această concepţie 
e exprimată, desigur şi sentimentul nostru devine mai 
complect. Noi vedem pe Eminescu că ezitează între pe
simism şi optimism şi, desigur, cînd a găsit în Schopen
hauer formula sentimentelor dominante ale sale, atunci 
optimismul a trebuit să se dea la fund. Şi, în adevăr, 
aflăm din mărturisirile contemporanilor săi că Eminescu 
a primit cadou de la d. Iacob Negruzzi pe Schopenhauer. 
S-a spus că „Junimea44 a făcut pe Eminescu pesimist şi 
reacţionar. Nu e adevărat, a fost. în 1870 primeşte cadou 
pe Schopenhauer, îl ceteşte şi, în adevăr, de la 1870 nu-1 
mai vedem optimist. în Epigonii (1870) e o părere de rău 
după optimism, e prezentă încă în mintea sa ideea şi con
cepţia optimistă. E ca un om care ar trece dintr-un partid 
în altul şi încă are ideile fostului^ său partid. însă opti
mism nu mai vedem de la 1870. îi pare rău după opti
mism, el se declară însă pesimist şi prima formulare de pe
simism teoretic e aceasta, în Epigonii, că lumea e o iluzie. 
E unul din cele două puncte cardinale ale pesimismului 
lui Schopenhauer. în realitate, există voinţa, ar fi sen
timentul, voinţa de a trăi, care există în toată natura, 
care e un lucru în sine şi care în om devine conştient, 
în Epigonii există numai această idee, cum că realitatea 
externă e o iluzie şi omul se iluzionează de aparenţele 
lumii. O altă poezie din 1870, tot pesimistă, e Mortua 
est l Am spus şi altă dată cum că această poezie îmi 
face impresia că nu e sinceră. La aceasta mă împingea 
şi prejudecata că e scrisă pentru o femeie moartă. Dar
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această poezie nu poate fi numaidecît de amor, incit îmi 
retrag cuvintele că la 20 de ani nu i-a murit iu
bita, dar tot îmi menţin părerea că nu e decît o 
compoziţie. E aici un ritm care nu e al său, e al 
lui Bolintineanu şi fiindcă Bolintineanu are O fata 
tînără pe patul morţii, şi e exprimată tot o nedreptate, 
nedreptate pe care o simţim atunci cînd o fiinţă tînără 
e răpită de moarte. Vom vedea că aici încă e îndoială în 
privinţa pesimismului lui Eminescu. Din punct de ve
dere literar e cam vagă şi prea multe imagini. Aici sa- 
mănă cu poeziile sale postume, aici imaginea e vapo
roasă, nu frapantă, ca în celelalte poezii ale sale, unde 
niciodată nu simţim că e umplutură sau o imagine din 
cap, fiindcă nu găsea imaginea adevărată. E o poezie 
rece, e o compoziţie. Multe din strofele acestea slabe au 
fost citate. De obicei a fost cunoscut din Eminescu toc
mai ce era mai slab. Aceasta e poezia cu o filozofie foar
te nesigură. Această poezie şi cu Epigonii au fost soco
tite cele mai frumoase şi puse în antologii. Acum vine 
Înger şi demon, împărat şi proletar. Aceste poezii, cum 
şi Andrei Mureşanu, din 1869, sînt foarte interesante din 
anumite puncte de vedere. E una din însuşirile cele mai 
curioase ale lui Eminescu. în Andrei Mureşanu Emi
nescu are pe Satana, care ţine un discurs, în înger şi 
demon e demonul, în împărat şi proletar e proletarul. 
Satana din Andrei Mureşanu, demonul din înger şi de
mon şi proletarul din împărat şi proletar e unul şi ace
laşi tip, protestatarul revoluţionar, care vorbeşte împo
triva organizaţiei sociale, care vrea să răstoarne totul, 
care vrea o lume nouă. Aici poate fi şi influenţa roman
tică. Toţi romanticii au avut un demon, dar fiindcă în 
Eminescu întotdeauna e o legătură între concepţia sa şi 
concepţia socială, chiar în Andrei Mureşanu e vorba de 
patrie, în împărat şi proletar e vorba de proletariat şi 
Comuna din Paris, în înger şi demon iarăşi e vorba de 
o chestie socială, dar mai pe departe. Cînd e vorba de 
mizeria claselor de jos, de mizeria ţării, desigur că tre
buie să căutăm şi cauza socială şi am văzut totdeauna 
că Eminescu e un exponent al unei stări sociale, al că
rei alt exponent sînt socialiştii. Am vorbit despre aceas
ta. Nu cumva faptul acesta, că în primele sale poezii 
găsim revoluţionari, nu cumva e ezitarea lui Eminescu ? 
El vedea mizeria ţăranului şi o vedea exagerat, fiindcă 
era subiectiv, şi atunci i se punea întrebarea : Cine au
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dreptate, revoluţionarii sau împăratul ? Lumea e rea, 
poate să fie bună, prin revoluţie, prin schimbare totală 
să se creeze altă lume. Sau poate e imposibil ? Imposi
bilitatea dă naştere la pesimism. Ideea posibilităţii trans
formării dă naştere la revoluţionarism şi am spus că pe 
atunci e acea ezitare. Acest tip reprezintă preocuparea 
lui de revoluţionarism. Noi ştim că a învins pesimismul 
la dînsul şi e caracteristic că în poeziile de după 1874 
nu mai găsim un tip de revoluţionar. A rezolvat chestia, 
s-ar putea spune. Soluţia revoluţionară a fost îndepăr
tată. Lumea e rea şi nu poate fi decît rea. Aceste lu
cruri au importanţă pentru concepţia lui Eminescu şi, 
fiindcă e om, nu vom vedea o regularitate prea mare. 
Chiar de pe acum Eminescu se pare că s-a pronunţat 
pentru pesimism, dar optimismul încă există, încă e o 
luptă între pesimism şi optimism. Dar iarăşi trebuie să 
vă amintiţi că la 1870 d. Iacob Negruzzi îi trimite pe 
Schopenhauer. în acea poezie, Andrei Mureşanu, găsim 
foarte mult din împărat şi proletar şi găsim ceva şi din 
înger şi demon. în Andrei Mureşanu e revolta patrio
tului, în împart şi proletar e revolta proletarului. E cam 
acelaşi lucru. Eminescu schimbă personajul. în 1874 nu 
mai putea avea filozofia lui din Adrei Mureşanu. Imagi
nile şi ideile frumoase de acolo le pune în gura proleta
rului. îl preocupă chestia socială. Cred că aici e şi evolu
ţia lui Eminescu, fiindcă pesimismul scade patriotismul. 
Un pesimist perfect nu poate fi patriot deloc, nu poate 
crede în nimic. Afară de aceasta, e şi influenţa esteticei 
„Junimii". Şi de aceea revolta din Andrei Mureşanu, de 
la 1869, care nu e bine scris, dar sînt gîndiri adînci, ce 
a ales dintr-însa nu le mai pune în gura unui om, care 
suferă din cauza suferinţelor patriei sale, ci din cauza 
suferinţelor omului în genere, a mers de la particular 
la general. Şi de aceea Eminescu ştiţi că, în poeziile sale, 
n-are patriotism decât în Doina, dar de o anumită natură, 
în Andrei Mureşanu, deci, revolta patriotului, în împă
rat şi proletar, revolta socială. După aceea, în Andrei 
Mureşanu, consideraţiile pesimiste, teoria răului, teoria 
virtuţilor, toate acestea prezidau fondul în introducere, 
iar sfîrşitul e bucata, din Andrei Mureşanu, unde crede 
în fericirea patriei. în împărat şi proletar e din contra : 
şi acolo, la început, pune revolta proletariatului şi, la 
sfîrşit, e filozofia pesimistă. Pesimismul, care e la înce
put în Andrei Mureşanu, e la sfîrşitul bucăţii în împărat
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şi proletar. Toate acestea arată evoluţia concepţiei lui 
Eminescu. Poezia înger şi demon e o poezie mult mai 
bună decît Mortua est l, însă are greşeli de formă. Emi
nescu s-a luptat mult cu forma, îi venea foarte greu ex
presia. Eminescu a fost un om genial, cu toate acestea 
s-a exprimat foarte greu. în manuscrisele sale se vede 
o adevărată tortură, contrar lui Hugo. La Eminescu e 
un chin pentru fiecare cuvânt. La început, creările sale nu 
prea pot ajunge l'a perfecţiune.

Strofa finală din înger şi dem on:
A m  urm at păm întul ista, vrem ea m ea, viaţa, poporul,
Cu gîndirile-mi rebele contra cerului deschis ;
El n -a vrut ca să condam ne pe dem on, ci a trim is 
Pre un înger să m ă-m pace, şi-m păcarea-i e amorul.

Ştiţi că d. Gherea a criticat această concepţie de îm
păcare. Ca concepţie revoluţionară nu poate să satisfacă, 
însă e lucru foarte omenesc, psihologiceşte e un lucru 
omenesc, şi ne arată cine a fost Eminescu.



Prelegerea XXX

Chestia pe care am pus-o data trecută mi se pare 
foarte importantă : atitudinea lui Eminescu faţă cu opera 
sa. Am cetit chiar acum de curînd o dare de samă făcută 
asupra cărţii unui critic englez, Chesterton, şi am fost 
mulţumit cetind că un om mare nu poate fi înţeles fără 
să-i studiem atitudinea faţă cu societatea. îşi bate joc de 
esteticiani şi spune că individualitatea nu poate exista 
decît într-o societate. Acolo te deosebeşti de societate şi 
anume acolo se răsfrînge personalitatea sa. Modul acesta 
de a trata pe Eminescu e împărtăşit de mai mulţi, nu e 
al meu. Deocamdată să vedem cine a fost Eminescu îna
inte de a vedea frumuseţa operei sale. Am vorbit de 
ideile lui, unde l-am tratat indiferent dacă e poet, cum 
am fi vorbit de Ion Ghica. Acum vorbim despre poezii 
şi am arătat cum în poeziile de adolescenţă e şi pesimist 
şi optimist. Natura sa intimă a fost pesimistă, dar epoca 
l-a făcut să scoată accente optimiste între 1866-1870. între 
1870-1874 am dovedit prin două poezii cum că Eminescu, 
mai pesimist ca în epoca întâi, se luptă oarecum eu opti
mismul lui de altădată. Acest lucru l-am pus în legătură 
cu concepţia socială a lui Eminescu. Eminescu chiar a 
pornit de la aceleaşi dureri ca şi socialiştii şi numai în 
soluţiile politicei se deosebeşte, chiar vede mult mai rău 
decît e, mizeria totală, mizeria complectă. Eminescu nu 
putea să nu se întîlnească cu socialiştii, numai că socia
liştii aveau încredere în viitor, voind să schimbe aspectul 
total al lumii din temelie, pe cînd Eminescu, mai obosit, 
cu altă natură, recunoaşte răul, însă nu credea în posibi
litatea schimbării şi cîteodată i se pare că în trecut a fost
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mai bine. E aceeaşi stare sufletească. Socialiştii erau oa
meni care constatau un rău extrem în însăşi alcătuirea 
speciei omeneşti, şi unii din ei credeau că e posibilă 
schimbarea stării societăţii. Eminescu credea că acest lu
cru e imposibil. Aceasta e deosebirea. Insă se pare că 
Eminescu n-a admis dintr-o dată această soluţie. La început 
şi el a avut ezitări, şi era natural să fie aşa. Oare nu s-ar 
putea introduce dreptatea în omenire ? Şi această preo
cupare, să-i zicem socialistă, străbate în epoca 1870-1874. 
E imposibil ca partea de la început din împărat şi prole
tar să nu fie simţită. Nu e o simplă compoziţie, nu e un 
reacţionar, care, spre a-şi pune un sprijin în partea întăi 
a poeziei, zugrăveşte un proletar care vrea schimbarea 
societăţii, pentru ca în partea a doua să arate imposibi
litatea acestei schimbări. Eminescu e mult mai aproape 
de socialişti decît liberalii. Liberalii sînt societatea actu
ală, pe cînd socialiştii sînt revoltaţi contra relelelor ome
neşti şi diferă în soluţii. Acum am mai arătat şi laudele 
lui Eminescu la adresa d-lui Miile, care n-are absolut 
nici un talent. îl laudă, fiindcă găseşte în el o revoltă 
contra ordinii actuale. De aceea îi plăceau poeziile lipsite 
de talent ale d-lui Miile. Poetul O. Carp e mai pesimist 
decît Eminescu, şi în perioada naţionalistă a vrut să cînte 
pe ţăran, şi n-a reuşit, şi de aceea a şi încetat să mai 
scrie. însă O. Carp a fost socialist militant, cînd scria 
singur acasă era mai pesimist decît Eminescu. La O. Carp 
natura e tristă, iubirea e tristă. Adevăratul poet pesimist 
e O. Carp, însă aceasta e o hazardare, fiindcă n-a ajuns 
la profunditatea teoretică a pesimismului. Era pesimist 
şi socialist, încă o dovadă de legătura strînsă dintre Emi
nescu şi socialişti. Din poeziile lui se vede că n-avea în
credere în viitorul omenirii. Vedeţi, o familie de spirite 
foarte curioasă. Unii au soluţii pesimiste, alţii soluţii opti
miste, alţii sînt foarte pesimişti şi îmbrăţişează ideile unui 
partid care crede în fericirea viitoare. Această stare de 
spirit vreau s-o arăt acum în Eminescu, în poezia Andrei 
Mureşanu (1869), pe care trebuie să v-o cetesc şi pentru 
ideile sale şi pentru frumuseţile care se găsesc într-însa. 
Să vedem concepţia asupra vieţii. Se întrgabă dacă sînt 
legi în univers, apoi sfarmă o mulţime de iluzii, religia, 
demnitatea etc. De obicei nu citez pasagii întregi, fiindcă 
nu sînt poeziile adevărate ale lui Eminescu, dar aici citez 
pentru idei şi pentru unele versuri frumoase. în poezia 
aceasta se vede şi mai bine ezitarea lui Eminescu.
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Analizăm poezia Andrei Mureşanu. Pănă aici am vă
zut teoria pesimistă că răul domneşte în lume, după aceea 
am văzut filozofia iluziilor omeneşti, pe oare Eminescu 
le distruge a ic i; şi acum să urmăm mai departe.

C e  legi urmează vrem ea ? Cu ce d r e p t  ea apasă 
O ginte ca pe sam ă-i o alta să rid ice ;
E vo dreptate-ntr-asta, sau oarbă-m parte bobii 
Soarta fără-de-lege ?

Cine-m i va spune m ie — dacă a g in ţei m ele  
V iaţa viitoare va  fi m ai fericită  
D ecit al ei trecut ?
D e-ar fi fost rău adesea şi b ine num -o dată,
Aş crede că-ntîm plarea oarbă, nevinovată,
A  grăm ădit în  m ersu-i, dar fără ca s-o ştie,
A tîta  neferice pe ţara m ea pustie —
Dar n u ! e-atîta m inte — atîta p lan  de rele  
S-a grăm ădit puternic în  v iaţa  gin ţii m ele,
Incît îm i v ine-a  crede că sîm burele lum ii 
E rău l.

Sînt id e i  p e  care l e  vom găsi şi în împărat şi proletar. 
...O gin tă ce se-nalţă  

P e spatele altora e  m are — şi cu  cît 
Mai m ult se ţine-n  locu-i prin rău şi prin asprim e,
Cu-atîta e m a i m are. D reptate-universală  
E-aceea ce-o urăşte puterea brută.

Aici se adresează unui popor împilat, pe cînd în îm 
părat şi proletar se adresează societăţii. Am spus că deo
sebirea între ele e aceea că Andrei Mureşanu e o poemă 
naţională, pe cînd împărat şi proletar, una socială.

Spun popii de-o vec ie  unde oricare vină  
G ăseşte-a ei osîndă şi b inele răsplata —
Şi m ii tim izi de frică şi de-o speranţă vană  
Trec înşelaţi pe lîn gă  izvoarăle v ieţii.

Aici atacă religia, cum o atacă şi în împărat şi prole
tar. Cu toate că e poezie naţională, însă sfera se lărgeşte.

...R ău ş i u ră
D acă  nu  su n t, n u  e s te  is to r ie . Sperjură,
Invidios-avară, de sînge însetată  
E om enirea-ntreagă — o rasă blăstăm ată,
Făcută num ai b ine spre-a dom ina păm întul...
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Acum începe să fie revoluţionar şi vom vedea că după 
partea pesimistă se schimbă cu totul tonul.

C um  în  să m în ţa  d u lce  a ră u lu i s-a  p u s  
P u te re a  d e  v i a ţ ă !
Şi m ai credeţi în  bine, în  basm e de copii !
O, ridicaţi în  su flet gigantici v ije lii 
Şi sfărîm aţi c-o m îndră strigare trium fală  
Ordinea cea nedreaptă, şireată, infernală,
Ce proştii şi şireţii, unii-nşelaţi, iar a lţii 
înşelători susţin  că de D um nezeu e pusă  
în  lume.

Bucata nu e unitară şi acesta e unul din defectele 
postumelor.

O, Satan ! geniu al desperării !
Acum  pricep eu gîndu-ţi, zvîrcolirea m ării 
Trăieşte acum  în  m ine. Pricep gîndiri rebele  
Cînd ai sm uncit infernul ca să-l arunci în  stele, 
D ezrădăcinâşi m area ca s-o îm proşti în  soare,
A i vrut s-arunci în caos sistem ele solare —
Da ! ai ştiut că-n ceruri, răul, nedreptul tronă,
Că secole nătînge l-adoră, 1-încoronă,
Ştiai c-aşa cum  este nu  p o a te  a fi b ine !

Sînt exagerări şi în formă şi în fond. Se adresează lui 
Satan, e un romantic şi un revoluţionar social. Acest Sa
tan e demonul din înger şi demon şi proletarul din îm 
părat şi proletar. Vedeţi ce. spirit revoluţionar. Nu se 
poate un spirit mai revoluţionar decît în această poezie. 
După un accent de revoltă, în care cheamă în ajutor pe 
Satan şi-l cîntă iarăşi, se întoarce spre bine :

...Popoarele barbare
Ce-au cotropit rom ânii sunt v ije lii m ăreţe,
Turbate, m îndre, aspre ca orice v ijelie ,
Dară şi trecătoare ca ele. Iar stejarul 
Poporului m eu tare ridică şi-azi în  v înturi 
în tunecata-i frunte şi proaspăta lu i frunză, 
în  lum e văd popoare cum inţi şi fericite,
Şi m ă întreb ce soarte să doresc la  al m eu ?
Şi-un gînd îm i v in e aspru, adînc, fără de m ilă  
Şi sfărm ător de lum e. — Nu, nu ! N -aş vrea ca alte  
Popoare să m ai f ie  c-al m eu — nu m erit e le  
Să-i sem ene. Poporu-m i m enitu-i ca să fie
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Altfel de cumu-s alte. Eu nu cer fericire
Pentru a lui viaţă. — O, naţie iubită !
Vei înţelege doru-mi, vei şti să-l preţuieşti ?
Voi să te văd, iubito ! nu fericită — mare.

Cum vedeţi, e un amestec de idei, din care Eminescu 
a extras pentru alte bucăţi. Aici e şi optimism şi pesi
mism : pe de o parte, recunoaşte că o naţiune poate fi 
mare, dacă e rea, pe de altă parte, doreşte naţiunii sale 
binele. Face teoria pesimismului, am putea spune că mai 
toată concepţia morală pesimistă e aici, afară de baza 
metafizică. Această poezie e interesantă, fiindcă e poezia 
anterioară poeziilor publicate de Eminescu. Şi în această 
ultimă poezie încă îl mai vedem pe Eminescu optimist. 
De acum înainte nu-1 vom mai vedea, vom vedea cel 
mult luptă. Se pare că în Eminescu s-a dat o luptă pănă 
la 20 de ani şi în această poezie e ultimul ecou al acestei 
lupte. De acum, devine pesimist cu gîndiri retrospective 
spre optimism, pănă la 1874, de aci înainte e numai pe
simist. Trebuie să rezumez. între 1866-1870 e şi pesimist 
şi optimist, cu accente de optimism adevărat. înainte de 
1870 avem această poezie, Andrei Mureşanu, unde, în 
aceeaşi poezie, e amestec de optimism şi pesimism. Pesi
mismul e şi naţional şi social, optimismul numai naţio
nal, un optimism însă foarte puţin trandafiriu : mărirea 
patriei, nu fericire. Dealtmintrelea, în această poezie ve
dem şi contraziceri : cînd cere ca patria sa să fie mare, 
cînd cere să fie compusă din oameni răi, căci numai a- 
tunci o naţiune e mare.

De la această poezie să trecem acum la împărat şi 
proletar, fiindcă samănă cu dînsa şi fiindcă e poezia care 
vine îndată la rînd. Dar înainte de aceasta să mai reca
pitulăm ceva. Am cetit poezia Epigonii, din 1870. în Epi
gonii am văzut că e pesimist la început, însă regretă opti
mismul. Ar reieşi după dînsul că optimismul e o concep
ţie fericită, pe care însă el nu-1 poate avea. Mortua est ! 
e o poezie nesinceră, în care se vede o ezitare. Apoi înger 
şi demon, în care demonul e geniul răzvrătirii, acel Satan 
din Andrei Mureşanu. Acel demon din lipsă de voinţă nu 
se poate ţinea la această înălţime. De aceea cade, se simte 
nefericit că nu-şi poate îndeplini idealurile sale, dar mai 
pe urmă e împăcat prin venirea acelui înger. E o bucată 
slabă din punct de vedere estetic, fiindcă e un contrast 
prea mare între cauză şi efect. Un răzvrătitor, care vrea
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să răstoarne lumea, un asemenea om, cînd se descura
jează, e destul de neverosimil. Ar fi mult mai estetic să 
meargă pănă la sfîrşit, să lupte, dar nu să se descurajeze. 
Dar cînd vedem că îl împacă cu societatea întreagă o 
fată, echilibrul nu e menţinut. Nu e vorba că în acest 
înger e simbolizată la urma urmei starea de rezignare, 
de inconştienţă, nemulţumire a omenirii în general şi 
poate această împăcăciune e un simbol. Nu-1 împacă ea, 
ci el se împacă cu starea actuală, nu mai are acele visuri 
îndrăzneţe ca înainte. în orice caz, din punct de vedere 
estetic e cam slabă. E o poezie mai terre ă terre.

Acum să vedem împărat şi proletar. Mai întăi, e in
teresant să observăm compoziţia. în Andrei Mureşanu e 
vorba de răul în lume, ceea ce conduce pe oameni sînt 
iluziile şi nişte iluzii respingătoare. La toate le găseşti o 
cauză înjositoare. După aceea, revine Eminescu şi parcă 
el spune că, cu toate că e rău în lume, trebuie să luptăm 
cel puţin pentru mărirea patriei. în împărat şi proletar 
e contrarul. în partea întăi e strigătul de revoltă după 
fericire. în partea a doua spune însă că toate aceste lu
cruri sînt utopii. împărat şi proletar e mult mai pesi
mistă, cu toate că conţine aceleaşi elemente. Altceva este 
să spui că e rău în lume şi trebuie să lupţi şi altceva să 
spui că e imposibil. Afară de aceasta, optimismul lui 
Andrei Mureşanu mai iese şi din altceva. în Andrei Mu
reşanu găsim pe Eminescu, care vorbeşte direct despre 
mărirea patriei, pe cînd în împărat şi proletar cel care 
strigă e proletarul. Cu toate acestea, să nu ne înşelăm. 
Cu toate că proletarul vorbeşte, totuşi, dacă cetim bine 
şi vedem căldura, logica, frumuseţa versurilor, prin care 
se exprimă proletarul, vedem bine că e Eminescu. Atunci 
împărat şi proletar se prezintă ca o deliberare, cum se nu
meşte în psihologie. împărat şi proletar e din 1874, din 
ultimul an al epocii a doua a poeziei lui Eminescu. După 
1874 e numai pesimist şi începe epoca a treia. Mai întăi 
să aveţi în vedere că se gîndeşte la Comuna din Paris, 
revoluţia proletariatului contra clasei burgheze care s-a 
intîmplat la 1871. Ştiţi că imperiul a fost despotic, s-a 
bazat pe ţărănime şi pe bogătaşi. Imperiul căzînd la Se- 
dan, au început să iasă diferite partide la iVeală. Partidul 
muncitorilor a pus mîna pe Paris, a dominat cîteva luni 
în Paris şi împărat şi proletar e ecoul Comunei din Paris. 
Se vorbeşte de baricade, de fuga lui Napoleon, iar prin 
proletar trebuie să ne închipuim acel dechu dezmoştenit
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care s-a răsculat. Dumneavoastră înţelegeţi că atunci eînd 
acel eveniment a zguduit Europa, Eminescu a fost adine 
impresionat. Noi ştim eă Eminescu nu scrie deodată, ani 
întregi. Avem şi aici o dovadă. Versurile de revoltă din 
Andrei Mureşanu le pune în împărat şi proletar şi mai 
pune şi altele cauzate de Comuna din Paris.

Spuneţi-mi ce-i dreptatea ? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de legi ;
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dînşii la lucru-i osîndiră 
Şi le subjugă munca vieţii lor întregi.

Virtutea pentru dînşii ea nu există. Insă 
V-o predică, căci trebuie să fie braţe tari.
A statelor greoaie cară trebuie-mpinse 
Şi trebuiesc luptate războaiele aprinse,
Căci voi murind în sînge, ei pot să fie mari.

Religia — o frază de dînşii inventată 
Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug,
Căci de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată, 
După ce-amar muncirăţi mizeri viaţa toată,
Aţi mai purta osînda ca vita de la plug ?

De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste 
Voi, ce din munca voastră abia puteţi trăi ?
De ce boala şi moartea să fie partea voastră, 
Cînd ei în bogăţia cea splendidă şi vastă 
Petrec ca şi în ceruri, n-au timp nici de-a muri ?

Ei îngrădiţi de lege, plăcerilor se lasă,
Şi sucul cel mai dulce pămîntului i-1 sug ;
Şi cheamă-n voluptatea orgiei zgomotoase 
De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase : 
Frumuseţile-ne tineri bătrînii lor distrug.

Fiecare vers e minunat, nu cred să fi cîntat cineva 
mai bine accentele de revoltă.

Zdrobiţi orînduiala cea crudă şi nedreaptă,
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi !
Atunci cînd după moarte răsplata nu v-aşteaptă,
Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă,
Egală fiecare, şi să trăim ca fra ţi!
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Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice, 
Ardeţi acele pînze cu corpuri de ninsori 
Ele stîmesc în suflet ideea neferice 
A perfecţiei umane şi ele fac să pice 
In ghearele uzurei copile din popor !

Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 
Ca un memento mori pe al istoriei plan ; 
Aceasta este arta ce sufletu-ţi deschide 
Naintea veciniciei, cu corpul gol ce rîde 
Cu mutra de vîndută, cu ochi vil şi viclean.

Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite,
Ce mitele albastre ni le şoptesc ades,
Plăcerile egale, egal vor fi-mpărţite,
Chiar moartea cînd va stinge lampa vieţii finite 
Vi s-a părea un înger cu părul blond şi des.

Atunci veţi muri lesne fără de-amar şi grijă,
Feciorii-or trăi-n lume cum voi aţi vieţuit,
Chiar clopotul n-a plînge cu limba lui de spija 
Pentru acel de care norocul avu grijă ;
Nimeni de-a plînge n-are, el traiul şi-a trăit.

Aici e economie politică, în Andrei Mureşanu nu e, 
Eminescu acum cetise lucruri de acestea. După concepţia 
revoluţionară virtutea e inventată de clasele superioare. 
Interesul claselor superioare cere ca cei mici să stea în 
lanţuri morale. Orice precept moral e teoretizarea unui 
raport social. De unde în capul unui proletar, care n-are 
ce mânca, acest imperativ categoric ? A fost impus de 
clasele dominante. Acest lucru e adevărat. Şi burghezii, 
care sînt o clasă dominantă, faţă de femeie au impus şi 
acestora o morală, pe care au ajuns înseşi femeile să o 
apere, cu toate că e numai în interesul burghejilor. Orice 
domnie a unei clase asupra altora e bazată pe inconştienţa 
maselor. Religia e inventată tot de clasele superioare. Aici 
nu e adevărat, cum nu sînt adevărate multe în toate pro
poziţiile de sus, în general. Dar aceasta e argumentarea 
revoluţionară. E exact propaganda socialistă, dar e socia
lismul românesc cu împărţirea de pămînt. Arta e un rău, 
dar aceasta nu e ideea revoluţionară, fiindcă revoluţionarii 
din Comuna din Paris au ascuns pe Venere de Milo, ca 
să nu fie distrusă în timpul tulburărilor. Fiecare om să
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fie treaz, fiindcă un moment de neatenţie te face să cazi 
în lupta pentru viaţă : viaţa „îmbrăcată în haină de gra- 
nit“. Visează întoarcerea la vremea de aur. Dealtmintre- 
lea, aceasta concordă şi cu teoria socialistă, care spune 
că ne vom întoarce la proprietatea colectivă, „fără amor 
şi grijă“, nu „amar“, cum e în unele ediţii. D. Gherea nu 
pricepea acest „amor*1 dar n-are dreptate.*

* Mai tîrziu, Ibrăileanu a restabilit forma corectă : amar, în 
loc de amor, care era o gresală de tipar în Convorbiri literare. 
Cf. şi ediţia C. Botez din 1933. în ms. Umbre pe pînza vremii: 
fără de amar.



Prelegerea XXXI

înainte de a continua cu analiza poeziilor lui Emi- 
nescu din această perioadă, trebuie să fac o deosebire 
între pesimismul temperamental şi pesimismul teoretic. 
Această deosebire trebuia s-o fac mai de mult. Prin pe
simism temperamental, natural, se înţelege altceva decît 
pesimism teoretic. Un om trist, care se aşteaptă mai mult 
la urmările rele decît bune ale unor fapte, de exemplu, 
cînd se gin deşte ce are să se întîmple,. motivele de a 
aştepta, bineînţeles, fiind aceleaşi, el aşteaptă mai de
grabă răul ; un om care e mizantrop, în sfîrşit, toate 
aceste feluri de sentimente sînt pesimism. Sînt o mulţime 
de pesimişti pe lumea aceasta. Foarte rar ara găsi oa
meni intr-un punct neutru. Sînt două feluri de tempe
ramente, pesimiste şi optimiste, şi natural în Eminescu 
vom găsi pesimism temperamental în poeziile unde e 
vorba de iubire şi de natură şi poate chiar ar fi trebuit 
să încep cu pesimismul temperamental, fiindcă e mai or
ganic şi pe el se clădeşte pesimismul teoretic. E greu ca 
cineva, prin observaţie pură, să ajungă la pesimism teo
retic. Dacă Schopenhauer n-ar fi fost un mizantrop cu 
diferite fobii, care se aştepta mai mult la rău decît la 
bine, nu ne putem imagina să fi ajuns altfel la pesimism 
teoretic. Deşi în teorie s-ar putea ca cineva, constatînd 
cantitatea de bine şi de rău cîtă e în lume, s-ar putea, 
fără să aîbă o natură pesimistă, să ajungă la filozofia 
pesimismului, dar aceasta, încă o dată, e legată cu tem
peramentul pesimist. Teoria cea mai pură, a lui Kant 
etc-., are legătură totuşi cu temperamentul şi chiar cu

Cda. 551» c o a la  19
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epoca. Filozofia lui Fichte* a fost pusă în legătură cu 
şcoala romantică, cu negaţia lumii din afară, din cauza 
împrejurărilor triste, din care cauză s-̂ au concretizat în 
ei înşişi, poeţii să devină subiectivi fără margini, iar fi
lozofii să facă acea teorie care nu e în realitate decît teo
retizarea aceleiaşi stări sufleteşti. Dar poate e a merge 
prea departe. Dar cînd e vorba de filozofia pesimistă, de
sigur logica lor e logica sentimentului. Noi, fiindcă am 
început cu pesimismul teoretic, vom urma să cercetăm 
acest pesimism în poeziile sale. în Epigonii, deci, apar ilu
ziile. Aparenţele sînt înşelătoare, e o iluzionare, asta e 
o parte a filozofiei pesimiste. în Andrei Mureşanu spune 
că în lume domină răul, e altă parte a filozofiei lui Scho- 
penhauer. în împărat şi proletar e iarăşi vorba de rău, 
adică de egoism, ceea ce mînă pe oameni e egoismul. 
Lucrul în sine e voinţa, adică dorinţa de a trăi, dorinţa 
de a se permanentiza, dorinţa de a exista, simţul de con
servare, mai simplu. Această voinţă, care există în oa
meni, devine conştientă şi ea se exprimă prin egoism. 
Omul vrea să trăiască, vrea să existe, să-şi atribuie ceea 
ce îi place. Din cauza aceasta, ceea ce conduce pe oameni 
e egoismul. Egoismul însă dă naştere la rău, de aceea 
răul conduce lumea. Omul îşi inventează puncte strălu
citoare, către care să meargă, aceea e iluzia. Şi am văzut 
că Eminescu combate iluzia : în Epigonii analizează şi 
combate egoismul, voinţa de a trăi, în Andrei Mureşanu, 
la fel, şi vom vedea că în împărat şi proletar e vorba tot 
de acest lucru, tot de răul care domneşte în lume. Dar 
acum se pune o chestiune : oare Eminescu e un fonograf 
al lui Shopenhauer ? Azi nu se mai vorbeşte mult de 
această chestiune. Altădată se vorbea mai mult. S- a hotă- 
rît că e influenţat de Lenau. în adevăr, în privinţa me
lancoliei samănă cu Lenau. Dar nu s-a băgat de samă 
concepţia vieţii a lui Schopenhauer, care e alta decît a 
lui Lenau. S-a spus că e vinovat Schopenhauer de poezia 
lui Eminescu, fiindcă şi azi se spune că e o poezie de 
deprimare. Era vorba de Schopenhauer. în adevăr, găsim 
în Eminescu filozofia lui Schopenhauer şi filozofia bu
distă, după cum aceasta există şi în Shopenhauer. Se ştie 
că şi-a creat teoria din propria sa experienţă, dar s-a 
inspirat şi din budism. Pe de altă parte, ştim că Emi
nescu a fost fericit cînd a primit volumul lui Schopen-

* Din Die Bestimmung der Menschen (1800).
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hauer. Mai ştim că Eminescu a fost un om setos de cul
tură, şi mai cu samă de metafizică. Trebuie să credem 
că el cunoştea pe Schopenhauer, în străinătate filozoful 
era atunci în vogă. Cu toate acestea, filozofia lui Emi
nescu e a sa proprie, nu e luată din Schopenhauer. Orice 
om devine shopenhauerian cînd are un temperament pe
simist. Orice om decepţionat, trist, năcăjit, care are acea 
natură de a vedea în oameni mai mult răul decît binele, 
care se convinge că în lume domneşte răul, trebuie să 
ajungă şi la teoria că scopurile strălucite, pe care ni le 
punem în viaţă, sînt înşelătoare. Aţi cetit articolul lui 
Taine despre budism, e un articol foarte interesant. El 
arată cum împrejurările naturii şi societăţii din India au 
produs budismul. Viaţa grea, enervarea, mizeria socială, 
climatul în care veniseră arii din nord, toate au creat 
budismul. Prin urmare, teoriile acestea filozofice sînt 
justificările filozofice ale unui temperament. Dacă ne-am 
da şi mai bine sama despre natura lui Eminescu, ar trebui 
să vedem că trebuia să devină pesimist. Dar poate n-ar 
fi ajuns la teoretizarea aceea înaltă a pesimismului, dacă 
n-ar fi cunoscut pe Schopenhauer şi budismul. L-a preo
cupat foarte mult budismul. în manuscrisele sale s-au 
găsit începuturi de traducere din textele budiste. înţele- 
gînd bine că Eminescu a găsit în Schopenhauer numai 
teoretizarea perfectă a sentimentelor sale sau chiar, mai 
mult, poate exprimarea perfectă a teoriilor sale, a înce
puturilor sale de teorie, să vedem cum Eminescu e scho- 
penhauerian. Vorbim de Schopenhauer nu numai pentru 
că s-a inspirat din el, dar fiindcă Schopenhauer e filozo
ful pesimismului, a teoretizat pesimismul. Am văzut data 
trecută două părţi, mai întăi revolta proletarului, adică 
exprimarea nemulţumirilor claselor apăsate ale omenirii. 
Vorbeşte un proletar, fiindcă e vorba de Comuna din 
Paris. Tot aşa putea să pună cuvintele în gura unui ţă
ran. Din punct de vedere artistic, poate n-ar fi fost aşa 
artistic, fiindcă proletarul e un orăşan care cunoaşte 
viaţa luxoasă şi, prin comparaţie, se simte şi mai nemul
ţumit. Dv. ştiţi că omul e nemulţumit mai cu samă din 
cauza prisosului altuia. în psihologia unui proletar e  
multă invidie, care însă e o forţă revoluţionară. Un pro
letar, trăind într-o viaţă civilizată, capătă gusturi mai 
fine. Revolta lui va căpăta o forţă mai mare şi altă formă 
decît a unui ţăran.
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în a doua parte ni se evocă „Cezarul44 de pe malurile 
Senei : e Napoleon III. Eminescu spune că răul îl simte 
şi Cezarul. A treia parte e zugrăvirea admirabilă, genială, 
de o sugestivitate admirabilă a Comunei din Paris. 

Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scaldă,
Turnuri ca facle negre trăsnesc arzînd în vînt —
Prin limbile de flăcări, ce-n valuri se frămînt,
Răcnete, vuiet de-arme pătrund marea cea caldă,
Evul e un cadavru, Paris — al lui mormînt.

/; „Evul e un . cadavru, Paris al lui mormînt44 e o ex
presie admirabilă.

‘' • 'Pe stradele-ncruşite de flăcări orbitoare,
• 1 Suiţi pe baricade de bulgări de granit,

’ Se mişc batalioane ă  plebei proletare,
•• (tu cuşme frigiene şi arme lucitoare,

• ’ $i; clopote de-alarmă răsună răguşit.

Ga- marmura de albe, ca ea nepăsătoare,
. Prin' aerul cel roşu, femei trec cu-arme-n braţ.

Din cauza părţii de la început această poezie a fost consi
derată’ multă .vreme ca socialistă. .

s ' - ' t - ' U .  a - .  1

■ y n n  c s
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Prelegerea XXXII

4 aprilie 1913

Am analizat pănă acum o sumă de poezii ale lui Emi
nescu, pentru a ne da sama de concepţia sa teoretică asu
pra vieţii. Toate poeziile sale, şi acuma filozofice, conţin 
concepţia sa teoretică asupra vieţii. Pentru a vedea pesi
mismul său temperamental, vom trebui să ne adresăm la 
poeziile de iubire sau unde e vorba de natură. Înainte 
însă de a trece de 1874, înainte de a trece de a doua pe
rioadă, cînd pesimismul său e pur, cînd poeziile sale filo
zofice sînt curat pesimiste, cînd nu mai e vorba de ezi
tare, trebuie să mai facem cunoştinţă cu altă parte a 
sufletului lui Eminescu, tot din această perioadă. Aş vrea 
să vă vorbesc ceva despre poezia Cugetările sărmanului 
Dionis şi puţin despre Sărmanul Dionis. Ar fi foarte bine 
să analizăm toată nuvela. E o bucată mai mare, în care 
Eminescu a avut ocazia să se exprime mai mult. Găsim 
şi idei şi sentimente şi oarecare autobiografie morală a 
lui Eminescu, filozofia sa ş.a.m.d. însă după metodele pe 
care le-am luat eu, e imposibil să fac analiza deodată a 
acestei bucăţi. Deocamdată vom vedea numai poezia din 
Sărmanul Dionis şi cîteva pasagii din Sărmanul Dionis, 
pentru că în Cugetările sărmanului Dionis vom găsi o 
notă deosebită, care apare rar în poezia românească, care 
însă apare des în poezia romantică germană. E vorba de 
ironia romantică. Ironia romantică e un sentiment, nu 
tocmai o idee sau o concepţie. Vom înţelege ceva mai 
bine temperamentul lui Eminescu. încă o dată trebuie să 
vă spun că poate nu era locul să studiez chiar acum Săr
manul Dionis. Nu sînt studii asupra lui Eminescu, încît 
am admis un plan care mi s-a părut cel mai bun. Uneori

293



însă dau de piedici foarte mari. De exemplu, vorbesc des
pre pesimismul lui Eminescu, pentru a lăsa la urmă cau
zele pesimismului său. Poate vom polemiza cu unii teo
reticieni care au susţinut altfel. Şi, dacă e vorba de ironia 
romantică, se poate studia, cînd e vorba de pesimismul 
temperamental sau de romantismul său. Am vorbit foarte 
inult despre romantismul său, fără ca să spunem, fiindcă 
am vorbit de pesimism, şi pesimism şi romantism e unul 
şi acelaşi lucru, sînt două aspecte ale unuia şi acelaşi lu
cru. Dar, pentru că voiesc să isprăvesc cu Eminescu ca 
gînditor pănă la 1874, de aceea vorbesc despre Cugetările 
sărmanului Dionis. La urma urmei, ironia romantică e şi 
o idee. Ce este această ironie romantică ? E bătaia de joc 
de sine însuşi şi, anume, atunci cînd sufletul e la diapa
zonul cel mai înalt, anume cînd omul e foarte trist. Sau, 
după definiţie, ar fi şi altceva, poate mai cu samă altceva. 
Atunci cînd zugrăveşti fantasticul, să ai o astfel de atitu
dine încît să-ţi baţi joc, foarte puţin, de acest fantastic, pe 
care îl zugrăveşti, să nu fii dupe, amăgit de tine însuţi, 
să preîntâmpini ridicolul. De exemplu Strigoii lui Emi
nescu, o mică nuanţă de neîncredere, un fel de bătaie de 
joc, o nuanţă foarte simplă, e ironia romantică. Prin ur
mare, şi faţă cu fantasticul, şi faţă cu durerea, ironia din 
partea autorului se cheamă ironie romantică. Romanticii 
au fost pesimişti şi au fost fantaşti, au luat subiecte fan
tastice: Hoffmann; au fost pesimişti: Novalis, dar au cău
tat, mai cu samă Ludwig Tieck, să nu se lase cu totul 
fanteziei şi durerii, să-şi bată joc de ei înşişi. Ei, acum să 
luăm acest sentiment şi să-l vedem în afară de şcolile 
romantice. Ce ar fi ? E un duel între inteligenţă şi senti
ment. Sentimentul e de durere. Omul e învins de împre
jurări, şi-l doare, însă inteligenţa stă deoparte, parcă ob
servă şi rîde. Pentru ce te doare, pentru ce strigi, pentru 
ce ţipi, îi spune sensibilităţii ? Nu ţi-e ruşine de această 
atitudine ? Acest lucru îl poate simţi orice om, atîrnă însă 
de gradul de inteligenţă al fiecăruia, de capacitatea de a 
simţi durere, de ironia sa. Sînt oameni care au puţină ver
vă, cînd sînt veseli sau indiferenţi, şi ajung la o vervă 
strălucită în momentele cele mai triste ale vieţii lor, încît 
cine nu-i cunoaşte ar crede că sînt foarte fericiţi. Cine 
îi cunoaşte însă simte că în imaginaţia exuberantă se as
cunde durerea, e un fel de mascare, e un protest al per
sonalităţii împotrrra durerii, e instinctul de conservare,
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care se revoltă împotriva supunerii noastre faţă cu dure
rea. Bineînţeles, nu toţi oamenii sînt aşa şi nu toţi poeţii. 
Chiar în Eminescu găsim foarte puţin. încolo, e foarte 
simplu, foarte grav, foarte îndurerat. Sau, dacă am lua 
pe d. Vlahuţă, acolo unde e trist, e curat trist. Acest rîs 
sardonic de propria sa nefericire nu-1 găsim. Starea asta 
sufletească e foarte înaltă, foarte complexă, fiindcă pre
supune şi durere puternică, şi inteligenţă puternică, şi 
victoria inteligenţei asupra durerii. E în Musset ironia 
romantică, Byron, în sfîrşit, numai la romantici găsim 
această ironie.

Nuvela Sărmanul Dionis e o nuvelă tristă, chiar du
reroasă. Mai întăi e o nuvelă deosebită, singulară. Dio
nis : chiar numele, autorul alege un nume deosebit, stra
niu chiar, prin nume vom înţelege că avem a face cu un 
om izolat, cu un altfel de om decît toată lumea. Caragiale 
i-ar fi spus Popescu etc. Eminescu vrea să arate că e o 
fire cu totul în dezacord decît ceilalţi oameni. Numele 
nu e indiferent. Unii scriitori mari au mărturisit aceasta, 
fiindcă un nume corespunde cu toată concepţia pe care 
şi-o face scriitorul despre un tip. Iar „sărmanul41 spune 
de-a dreptul: e o nuvelă romantică. Se poate foarte bine 
stabili legătura între această nuvelă a sa şi o sumă de 
nuvele sau romane din literatura germană din timpul 
şcolii romantice. Această legătură a făcut-o d. Sanielevici 
în Viaţa românească şi în Noua revistă română. în lite
ratura noastră însă e o bucată unică. Dar trebuie să deo
sebim în Sărmanul Dionis mai întăi nuvela romantică, un 
ecou al şcolii romantice, o compoziţie făcută pe temele 
părţii romantice, după aceea o nuvelă în care asistăm la 
desfăşurarea unei teorii filozofice şi care sînt tot a şcolii 
romantice, vreau să spun că şi atmosfera e tristă şi fan
tasticul din mijlocul nuvelei, şi fantazia e lucru străin, 
e romantism german. însă are şi un alt caracter : e curat 
românesc, fiindcă e un tip curat românesc. „Sărmanul 
Dionis44, am spus şi altă dată, e Dan, Radu al d-lui Vla
huţă, eroul lui Traian Demetrescu, e „Trubadurul44, e in
telectualul român, izolat, sărac, filozof, cult, pe care viaţa 
socială îl respinge, fiindcă nu-1 înţelege, n-are ce căuta 
în viaţă şi, cum spuneam şi altă dată, mai observam a- 
tunci şi acelaşi lucru ca şi în Dan, e şi o fată, o fantasmă 
divină, care trece pe dinaintea ochilor noştri, pe care n-o 
prea vedem bine, această Mărie e Ana din Dan, iarăşi
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e fată de neam înalt de boier care se îndrăgosteşte şi de 
care se îndrăgosteşte acest proletar intelectual. Deosebi
rea e că la Eminescu tipul e dus pănă la sublim. Emi
nescu, care era un înalt visător,, nu putea să fie realist, 
nu putea să zugrăvească un tip, fără să-l idealizeze, şi 
„sărmanul Dionis44 e extraidealizat, îl pune în împreju
rări mult mai strălucite decît Eau pus alţi scriitori. El nu 
stă într-o mansardă, cum stă „Trubadurul41 sau Dan, el 
stă într-o casă mare, părăsită cu totul, aşezată într-o o- 
gradă mare şi odaia foarte săracă. După aceea, amorul 
lui e cu totul deosebit, îi apare cînd şi cînd la geam, cu 
toate că e foarte aproape, şi o divinizează, cum nu mai 
o divinizează ceilalţi scriitori, plus că, peste toate aces
tea, mai pune acel vis, care e căptuşeala nuvelei, cînd el 
devine călugărul Dan în timpul lui Alexandru cel Bun. 
în Sărmanul Dionis e şi o nuvelă pe care o putem clasi
fica la un loc cu alte nuvele de ale noastre, ale generaţiei 
de pe la 1880., Cine e acest Dionis ? E un idealist în filo
zofie, un om care nu crede în realitatea lumii externe, 
ajunge la Kant, Fichte. Filozofia aceasta desigur că se 
susţine teoreţiceşte, dar eu siguranţă că o îmbrăţişează 
anumite temperamente. Nu orice temperament îmbrăţi
şează o filozofie oarecare. Aţi cetit Scrisorile d-lui Bră- 
tescu-Voineşti, în care nu vrea să recunoască kantismul. 
Această idealizare, acest subiectivism filozofic, această 
idee că lumea e creaţiunea euiui meu se poate pune foarte 
bine în legătură cu psihologia unui intelectual de felul 
lui Dan etc. Dacă d. Vlahuţă ar fi pus o filozofie în capul 
lui Dan, şi mai cu samă lui Radu ar fi trebuit să-i pună 
această filozofie. Cine trăieşte retras de lume e mult mai 
ispitit să îmbrăţişeze filozofia lui Fichte. Faptul că Fichte 
apare în anumită epocă, că are predecesor pe poetul No- 
valis, faptul că, în timpul cînd domină romantismul în 
Europa, domină şi idealismul lui Fichte în Europa, aceasta 
ne arată că e o stare mai profundă, care a produs şi ro
mantismul şi idealismul. Romantismul a adus lucruri 
frumoase în lume, a introdus în literatură lucruri nouă. 
Idealismul filozofic a adus lucruri folositoare. Chiar dacă 
am spune însă că romantismul a fost adevărul în litera
tură şi fichtismul în filozofie, încă ar trebui să spunem 
că a trebuit subiectivism. Acest subiectivism s-a născut 
din cauze sociale şi istorice. E ştiut că această perioadă e 
perioada subiectivismului. Trebuie să adogăm aci şi filo
zofia. Eminescu e fichtist. „Sărmanul Dionis44 nu putea
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fi altceva, după modul cum ni-1 zugrăveşte Eminescu, 
cu sufletul pe care îl avea şi împrejurările lui de viată.
Să cetim ceva.

„Cu drept cuvînt cetitorul va fi clătit din cap şi 
va fi întrebat — prin mintea cărui muritor treceau aces
te idei ?“

Deja o mică ironie romantică, fiindcă eroul e însuşi 
Eminescu.

„Existenţa ideală a acestor reflecţiuni avea de izvor 
de emanaţiune un cap cu plete de o sălbăticită neregu- 
laritate, înfundat într-o căciulă de miel...44

E chipul lui Dionis, apoi ploaia, strada.
„Umbra eroului nostru dispărea prin şiroaiele ploaiei, 

care dederă capului său aspectul unui berbec plouat şi 
te mirai ce mai rezistă torentelor de ploaie : hainele lui 
ude sau metafizica.44

E iarăşi ironia romantică.
„Metafizicul nostru se apropie să se uite şi razele pă

trunseră prin uşă şi-i loviră faţa. Nu era un cap urît 
acela al lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă vînătă-albă 
ca şi marmura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, şi 
ochii tăiaţi în forma migdalei erau de acea intensivă vo
luptate pe care o are catifeaua neagră.44

Iarăşi, e interesant în privinţa chipului, e palid, ochii 
hipnotici, un tînăr slab, palid, frumos, părul negru, ochii 
sugestivi, e romantic, e proletar intelectual, e tipul visat 
de toţi acei scriitori. Un om sănătos, în care palpită viaţa, 
nu veţi găsi ca eroi la toţi aceşti scriitori.

„Oricât de neplăcut să fi fost spectacolul pentru sim
ţul estetic al călătorului meu, el avu o influinţă salutară 
asupra eroului nostru, care, trezit din fantaziile sale me
tafizice, băgă de seamă că ploaia -1 udase pînă la piele. 
El intră într-o cafenea de alături, ca să se usuce. Ridi- 
oîndu-şi căciula cea miţoasă, vedem o frunte atît de ne
tedă, albă, corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa 
intr-adevăr plăcută a tînărului meu. Părul numai cam pre 
lung curgea în viţe pînă pe spate, dar uscăciunea neagră 
şi sălbatecă a părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce 
şi copilărească a băietanului. îşi puse în cui paltonul ud 
si, la aroma îmbătătoare a unei. cafele turceşti, ochii lui 
cei moi şi străluciţi se pierdură iar în acea intensivă vi
sătorie care stă cîteodată atît de bine băieţilor, pentru că 
seriozitatea contrastează totdeauna plăcut cu faţa de 
copil.44
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E şi boem, nici nu putea fi altfel. Vă atrag atenţia încă 
o dată că acest Sărman Dionis e o prelucrare a Geniului 
pustiu.

„Dionis făcea c-un creion un calcul matematic pe 
masa veche de lemn lustruit şi adesea surîdea. Surîsul 
său era foarte inocent, dulce l-am pute numi, şi totuşi 
de o profundă melancolie. Melancolia în vîrsta lui este 
semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o exis
tenţă — cum sunt multe la noi — fără de speranţă şi, 
afară de aceea, determinat prin naştere la nepozitivism.“

Eminescu era şi el un fel de orfan, fiindcă multă vre
me a stat despărţit de familia sa.

„Determinat prin naştere la nepozitivism“, acesta e 
lucru foarte interesant, era lipsit de voinţă. Melancolia, 
suprasensibilitatea şi lipsa de voinţă, de care vorbeşte, 
sînt cauzele profunde ale pesimismului său temperamen
tal. Clnd se adaogă la acest temperament şi alte împre
jurări individuale şi sociale, şi lecturi, poate cineva să 
ajungă un pesimist ca Eminescu.

„In introducerea acestor şiruri am surprins unele din 
cugetările care-1 preocupau în genere — şi c-un aseme
nea cap omul nu ajunge departe — şi mai cu samă cel 
sărac.tt

Un subiectiv intelectual, pentru care lumea gîndurilor 
e mai reală decît lumea reală, toate aceste însuşiri, cînd 
sînt unite cu sărăcia, nu te fac să ajungi departe. Emi
nescu a fost aşa şi viaţa reală l-a învins, fiindcă nu-i 
opunea nici o rezistenţă.

„Era tînăr — poate nici optsprezece ani — cu atît mai 
rău... ce viaţă-1 aşteaptă pe el ?... Un copist avizat a se 
cultiva pe apucate, singur... şi această libertate de ale
gere în elementele de cultură îl făcea să citească ceea 
ce se potrivea cu predispunerea sa sufletească atît de 
visătoare.“

„Avizat“ e un ardelenism, bucata e scrisă la 1872. 
Iarăşi autobiografie : ştim că Eminescu n-a putut lua 
titluri, dar era de o cultură cu totul superioară. Cetea 
numai ce convenea temperamentului său. El îşi prevedea 
viaţa sa şi era destul de inteligent să-şi dea sama.

„Lucruri mistice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau 
cugetarea ca un magnet — e minune oare că pentru el 
visul era o viaţă şi viaţa un vis ? Era minune că devenea 
superstiţios ? Adesea îşi închipuise el însuşi cît de trişti,
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cît de lungi, cît de monotoni vor trece anii vieţii lui — 
o frunză pe apă.44

Eminescu atunci nu era aşa, dar pe urmă în adevăr 
aşa a fost. A fost prieten numai cu Creangă, însă nu era 
o prietenie sufletească, fiindcă era depărtarea foarte mare 
între un om incult şi un om foarte cult.

„Lipsit de iubire — căci n-avea pe nimeni în lume, 
iubitor de singurătate, în neputinţă sufletească de a-şi 
crea o soartă mai fericită, el ştia că în -«această ordine a 
realităţii», cum o numea el, nu-1 va întîlni nici un zîm- 
bet şi nici o lacrimă — neiubit şi neurît de cineva, se 
va stinge asemenea unei scîntei după care nu-ntreabă 
nimenea — nimenea-n lume.44

Aici e chintesenţa proletarului intelectual al d-lui 
Gherea.

„Casa lui de pustnic, un colţ întunecos şi painjinit 
din arhiva unei cancelarii, şi atmosfera leneşă şi fleg- 
matecă a cafenelei — asta era toată viaţa lui. Cine-ntrea- 
bă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar plăce să îmbie 
frumos îmbrăcat, cum sunt întrebaţi atîţia copii — dacă 
şi ei ar dori — să iubească ? Să iubească — ideea aceas
ta îi strîngea adesea inima. Cum ar fi ştiut el să iubeas
că ! Cum ar fi purtat pe mini, cum s-ar fi închinat unei 
copile care i-ar fi dat lui inima e i ! Adesea şi-o închi
puia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi păr de aur 
— căci toate idealele sunt blonde — şi parcă simţea mî- 
nuţele-i calde şi înguste în mînile lui, şi parcă-i topea 
ochii sărutîndu-i, şi parcă i se topea sufletul, fiinţa, viaţa, 
privind-o... vecinie privind-o.“

Pasagiul e foarte frumos şi e vorba de imaginarea 
unei iubiri înalte. Cu toate acestea, cred — am spus de 
foarte demult — cum că, în toate poeziile lui, Eminescu 
„îşi întinde dreapta în deşert14 după amor decît după fe
meia iubită. D. Maiorescu spune că n-a iubit niciodată. 
Eu însă aş crede că, pe lingă această veşnică aspiraţie 
către iubirea ideală, în poeziile sale, în efuziunile sale 
după o iubită, pe care o aşteaptă veşnic, trebuie să ne 
închipuim dorinţa lui către o înfrăţire sufletească cu ci
neva. Căci Eminescu a fost singular, — e părerea mea 
subiectivă. în poeziile sale de iubire, spune d. Maiores
cu că n-a iubit pe o femeie, ci un ideal de femeie, pe 
care nu-1 găsea. Recunosc acest lucru. Insă în acele poe
zii se vede şi dorul de prietenie adevărată. Cetiţi Les
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Solitudes a hii Sully-Prudhomme, în care spune Prudhom- 
me că în iubirea pentru femeie e o singurătate şi poate 
acolo e suferinţa oamenilor care vor să scape de această 
singularitate, să găsească în amor această înfrăţire sufle
tească, dar e imposibiL^Această sforţare de a ieşi din eul 
său propriu e imposibilă. Dar aici e vorba de singulari
tatea lui Eminescu. Acest sentiment e exprimat admira
bil de .Maupassant în Solitude, în care spune că orice om 
e singur şi, dacă ne-am gîndi bine la această idee pro
fundă, am vedea că aici e un adevăr. Mai toate legăturile 
între oameni sînt numai nişte încercări de apropiere su
fletească. Ne înşală chiar şi limbajul. Altă experienţă am 
pus eu în cutare noţiune şi alta fiecare dintre dv.

„în mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi bu
ruienile crescuse mari în tufe negre-verzi, se înălţau 
ochii de fereastă spartă a unei case veche, a cărei streşi
nă de şindilă era putredă şi acoperită c-un muşchi care 
strălucea ca bruma în lumina cea rece a lunei. Nişte 
trepte de lemn duceau în catul de sus al ei. Uşa mare 
deschisă în balconul, catului de sus se clătina scîrţîind 
în vînt şi numai într-o ţîţînă, treptele erau putrede şi 
negre — pe ici, pe colo lipsea cîte una, aşa încît trebu
iai să treci două deodată , şi balconul de lemn se clătina 
sub paşi. El trecu prin hăţişul grădinei şi prin zapîazurile 
năruite şi urcă iute scările. Uşile toate-erau deschise. El 
intră într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. “

Mai mult romantism e imposibil. Vedeţi unde stă el. 
Combinaţi tot ce aţi văzut pănă acum şi veţi vedea ro
mantism literar adevărat, un tip romantic adevărat şi 
un proletar intelectual idealizat. E suprachintesenţă de 
Dan, Radu şi ceilalţi. în romanul d-lui Vlahuţă e un per
sonaj real. Aici Dan e idealizat pănă la extrem, pănă 
unde poate merge arta.

„în colţurile tavanului cu grinzi lungi şi mohorîte, 
painjenii îşi exercitau tăcuta şi pacinica lor industrie ; 
într-un colţ al casei, la pămînt, dormeau una peste alta 
vo cîteva sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pli
ne de învăţătură bizantină ; în alt colţ ■— un pat, adecă 
cîteva scînduri pe doi căpriori, acoperite c-un mindlr de 
paie şi c-o plapomă roşie. înaintea patului — o masă 
murdară, al cărei lemn grunzuros de vechime era tăiat 
cu litere latine şi gotice...w

Iarăşi romantism.



.,Pe ea hîrtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere, 
din cîte se-mpart gratis, îri fine, o neordine într-adevăr 
păgînească.-- Luna. îşi-vărsa lmmina ei cea fantastică prin 
fcrestele mari, albind podelele de păreau unse cu cri- 
d ă ; păreţii posomoriţi aveau, pe unde ajungea lumina 
lur.ei, două cuadrate mari argintoase, ca reflectare a fe- 
restelor ; pînzele de painjin străluceau vioi în lună şi 
deasupra cărţilor dormind în colţ se ivea o îngerească 
umbră de om. Era aninat intr-un cui bustul în mărime 
naturală a unui copil de vro optsprezece ani...44

„Unse cu cridă“ e în Călin. P a -x
„De-atunce fizionomia, surîsiil lui căpătase acea um

bră dulce de tristeţă, care îl făcea atît de interesant şi 
irezistibil pentru bobocii pensionatelor.w

Expresia e; trivială, dai\ lucrul ■ e interesant.
„Dar lu i însuşi nici nuri trecea prin minte că pe el 

l-ar fi putut iubi cineva — pe el nuri iubise nimeni în 
lume, afară de mumă-sa — eum l-ar mai fi putut iubi 
pe el, atît de singur, atît de sărac, atît de fără viitor! 
Nu-şi are fiecare om, gîndea el, > familia sa, amicii, ru
dele, oamenii săi, ca sări iubească— .■ cui ceri pasă de 
mine ? v: x . x: L-C ; .

Cum trăiesc voi şi muri, de nimerie plîns, de nimene 
iubit .44 ■ :'U. — .

Vedeţi starea sufletească a-lu i EminesCu de atunci, 
de aceea, spuneam la început, bucata aceasta e foarte in
teresantă.: ' " ' ţ  '

„Să privim acum şi la sărăcia iluminată de razele 
unei luminări de său băgate în gîtul unui clondir ce ţi
nea loc de sfeşnic.44 ’. : .

Desigur că e exagerare, pentru a arăta frumuseţa ro
mantică.

„Ce viziune — şi aici, aici petrecea el vara şi iarna. 
Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în odaie, crîş- 
eau lemnele şi pietrele, vîntul lătra prin gardurile şi ra
murile ninse ; ar fi voit să doarmă, să viseze, dar gerul 
îi îngheţa pleoapele şi-i painjinea ochii. Surtucul lui, pe 
lingă acestea, era mai mult urzeală decît bătătură, ros pe 
margini, fudul la coate, de rîdea pare că şi vîntul în ur
ma fui. Oamenii căscau ironic gura cînd îl vedeau... Şi-n 
asemenea momente, în lungile şi friguroasele nopţi de 
iarnă, crede cineva cum că el, redus pînă la culmea mi
zeriei, devenea trist ?“
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Nu devenea trist, fiindcă avea ironia romantică.
„Aşa era elementul său. O lume întreagă de închi

puiri umoristice îi umpleaur"creierii, care mai de care 
mai bizară şi mai cu neputinţă. El băga de samă că gîn- 
dirile lui adesea se transformeau în şiruri ritmice, în 
vorbe rimate, şi atunci nu mai rezista de a le scrie pe 
hîrtie... mai ales garafa goală era în stare de a-1 umplea 
de cugetări melancolice...“

Acum vin versurile aşa de frumoase, de care şi-au 
bătut joc unii, ca Aron Densuşianu, punînd „ei, vei, ghi- 
valt !‘\  fiindcă pe atunci Eminescu era „jidovii44, şi-a 
bătut joc cu „ei, vei44 chiar de Floare albastră.

[Se citeşte poezia Cugetările sărmanului Dionis].
Această poezie nu a fost luată în serios. Când însă 

ne gîndim cum îşi bate joc de durere prin această epo- 
peizare a unor lucruri respingătoare, vedem revolta lui 
Eminescu contra realităţii şi a lui. Deviază realitatea şi 
îşi bate joc şi de el însuşi. Nu-şi permite să cadă rob 
durerii. Iese învingătoare mintea. îşi bate joc de meta
fizică, preocupîndu-se de lucruri aşa de mici. E vorba 
de purici. Acest lucru îl veţi găsi în cei mai mari scri
itori. Acest lucru şi-l poate permite numai marile talente, 
fiindcă simţim că pleacă dintr-o cu totul altă stare su
fletească. Aceste lucruri nu pot fi judecate cu simţul 
comun. Aici e toată revolta lui contra lumii în genere, 
îşi bate joc de univers, de legile universului şi în ase
menea împrejurări altfel trebuie să-l socotim pe un poet. 
Sînt expresii... : „un vis sarbăd-de motan44. Aici în fond 
îşi bate joc de el însuşi. La sfîrşit dispare ironia învinsă 
şi în versuri admirabile şi foarte scurte a apărut toată du
rerea poetului. Iată, pentru a complecta fizionomia sen
timentală a lui Eminescu, cred că a fost necesar să vă 
cetesc aceste lucruri.



Prelegerea XXXIII

5 aprilie 1913

Am cetit pănă acum Epigonii, Mortua est î, Cugetările 
sărmanului Dionis, înger şi demon, împărat şi proletar, 
Aceste poezii filozofice, de idei, formează o grupă, afară 
de Cugetările sărmanului Dionis, pe care le-am cetit din 
acest punct de vedere. Toate celelalte formează întâia 
perioadă a pesimismului lui Eminescu. în acele poezii am 
văzut pesimism alăturat de optimism. A doua grupă de 
poezii pe care trebuie să le cercetăm, pentru a extrage 
concepţia filozofică a lui Eminescu, e Rugăciunea unui 
dac, Scrisoarea I, o parte foarte mică din Scrisoarea II, 
unde vorbeşte despre glorie, Scrisoarea IV, Glossă, Cu 
mine zilele-ţi adaogi..., Oricîte stele..., postumă, şi poate 
Se bate miezul nopţii... Vom vedea că Se bate miezul 
nopţii... e o stare de suflet şi nu o teorie, Rugăciunea 
unui dac e scrisă între 1876—1879, împărat şi proletar 
între 1870—1874. Prin urmare, întâia serie de poezii pe
simiste, de poezii filozofice ale lui Eminescu, ţine de la 
1870—1874, a doua de la 1879*—1883. între 1874 şi 1879, 
într-un termen aşa de lung, de cinci ani — termenul e 
lung, fiindcă adevărata carieră poetică a lui Eminescu 
ţine 13 ani —, în acei cinci ani nu vom găsi multe poezii 
în care să vedem teoria pesimistă a poetului. Nu ştim 
căror împrejurări se datoresc aceste lucruri. Probabil că 
Eminescu în această vreme e fericit. între 1874—1876 
Eminescu e funcţionar în Iaşi, se foloseşte de un trai mai 
bun. între 1876—1879 iubeşte pe Veronica Micle. între

* Ibrăileanu alege data publicării poeziei Rugăciunea unui
dac.
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1879—1883 avem iarăşi o mulţime de poezii, două fe
luri : poezii de iubire, triste, şi o sumă mare de poezii 
filozofice, pesimiste, acele pe care vi le-am citat. Aşa
dar, Eminescu în prima tinereţa şi cînd începea maturi
tatea a scris poezii filozofice. Cînd începea maturitatea, 
înţelegem de ce : cultura era complectă, avea experienţă 
despre lume. De ce a scris între 1870—1874 e mai greu 
de spus. Dar s-ar putea explica şi aceasta. Tinereţa e 
vremea filozofiei, omui iîhăr face mare caz de ideile cu
lese din cărţi. Apoi atitudinea aceasta împotriva lumii 
şi a universului e iarăşi o atitudine care se împacă foar
te mult cu tinereţa. Poate fi o cauză şi lupta între con
cepţia quasi-optimistă din adolescenţă şi quasi-pesimis- 
mul, care invada. Poate aceasta să fie cauza pentru care 
Eminescu a scris aşa de multe poezii filozofice între 
1870—1874, adică între 20 şi 24 de ani. Mai pe urmă, 
după 24 de ani, s-a făcut un depozit în sufletul său sau, 
mai bine să spunem, s-a făcut un echilibru în sufletul 
său şi de la 24-29 de ani nu l-a preocupat aşa mult pro
blema vieţii, ci chestiunile de sentiment. Luînd lucrul 
altfel, ar fi natural ca la 1879 să scrie din nou, fiindcă 
de atunci găsim un alt fel de pesimism. Mai întâi găsim 
un. pesimism curat. De la Rugăciunea unui dac în nici o 
poezie nu mai e ezitare între optimism şi pesimism. Prin 
urmare, în acei cinci anij cînd n-a scris poezii pesimis
te, probabil că a cugetat mult. Ştim că în vremea aceasta 
s-a preocupat mult de budism şi ca rezultat găsim că 
acest budism izbucneşte deodată în Rugăciunea unui dac 
şi în Scrisoarea I. Aşadar, în rezumat, două epoci în poe
zia filozofică a lui Eminescu. Una de la 1870—1874, in
fluenţată de Schopenhauer, ezitarea între optimism şi 
pesimism, A doua epocă, de la 1879—1883, influenţată 
tot de Schopenhauer, însă influenţată acum foarte mult 
şi de filozofia budistă, de care a fost influenţat şi Scho
penhauer, şi în această vreme el e numai pesimist. Bi
neînţeles că în această vreme fiind mai frămîntat, poeziile 
filozofice sînt mai profunde ca gîndire, sentiment, mai 
frumoase ca formă. Ce însamnă însă poezie filozofică, 
poezie de idei ? Poetul e un filozof care scrie în versuri ? 
Desigur că nu, căci atunci ar face poezie didactică. Cine
va care inventează un sistem nou ? Filozofia lui în proză 
ar fi banală, în orice caz un rezumat dintr-o carte oare
care. Toată filozofia lui Schopenhauer şi budistă din poe
zia lui Eminescu ar fi un palid şi slab rezumat al Lumii



ca voinţă şi reprezentare sau un articol despre budism, 
însemnătatea lor vine din altă parte. Aici nu ştii ce e 
idee sau sentiment, e sau sentimentul fortificat de idee, 
sau ideea trecută printr-un mediu de sentiment şi deci 
exprimată prin imagini. Desigur că ceea ce e primar în 
acest proces psihic e sentimentul şi nu ideea. Avem a 
face cu unele temperamente, care, reacţionînd la unele 
împrejurări, dau naştere la sentimente, care sînt o filo
zofie. Chiar dacă n-ar fi cunoscut pe Schopenhauer sau 
budismul, Eminescu ar fi fost pesimist. Şi-ar fi exprimat 
sentimentele prin idei care sînt pesimiste. Prin urmare, 
în toate aceste poezii vom găsi reacţiunea sufletului lui 
Eminescu faţă cu lumea. Dar el şi-a găsit acel auxiliar 
în acele filozofii, la care el ar fi ajuns şi singur. însă a 
găsit cugetători mari, mai întăi cugetarea unui întreg 
popor, a acelui popor din India..., apoi un auxiliar pu
ternic în Schopenhauer, aşa că, dacă am avea timp, ar 
trebui să cercetăm şi Lumea ca voinţă şi reprezentare şi 
budismul. Am găsit versuri, care par a fi luate de acolo. 
Aceasta n-are a face. Filozofia ca atare nu conţine poezie 
într-însa, ea poate să dea naştere la poezie. Cetind un 
sistem filozofic dobîndim idei care se prefac în noi în 
sentiment. însamnă că filozofia convenea temperamen
tului nostru şi ideile filozofice n-au făcut decît să ser
vească ca un ferment. Chiar din tinereţă Eminescu e 
predispus spre aceasta, căci în poeziile dintre 1866—1870 
găsim o sentimentalitate schopenhaueriană sau budistă, 
căci se poate numi aşa, fiindcă, de exemplu, budismul 
sau filozofia lui Schopenhauer e o stare sufletească, o fi
lozofie — etat d’âme. Acum să vedem cîteva versuri 
din această perioadă, să vedem dacă e aşa.

Rugăciunea unui dac. Mai întăi chiar titlul. Eminescu 
a fost unul din puţinii scriitori care au vorbit despre 
daci. El şi Alexandru Russo au fost foarte preocupaţi de 
strămoşii daci. La Russo e simplu, fiindcă era patriot, 
avea sentimentul trecutului şi nu era latinist. Ca patriot, 
se gîndea la trecut, avînd sentimentul trecutului, se gîn- 
dea la un trecut cît mai legendar, ca nelatinist nu-i era 
ruşine de existenţa dacilor. La Eminescu e acelaşi lucru, 
însă Eminescu e  şi un metafizician, pe Eminescu l-au 
ispitit tot felul de religii obscure, vechi. Găsim la dînsul 
Waîhala, pe Odin, mitologia scandinavă, găsim şi filo
zofia indiană şi pe Zamolxe. Această religie a dacilor era 
o religie străveche, una din acele credinţe aproape pre-

Ccîa. 551i c o a la  20
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istorice, credinţa unui popor aric.^care samănă întrucît- 
va cu credinţa persană şi cu credinţa vechii Indii. Deci 
trebuia şi din acest punct de vedere să aibă simpatie 
pentru daci şi mintea lui să fie muncită de acei strămoşi. 
Era o religie, cu care se împăca foarte bine mentalita
tea lui Eminescu. Lui i-au plăcut religiile vechi. în toate 
părţile îi place şi cabalistica şi magia, tot lucruri care 
cuprind mult mister. O religie nu e clară şi banală, pe 
cînd religiile care au morală, în ele a crezut o altă lume, 
altă omenire. Bineînţeles că rugăciunea dacului aici e ru
găciunea lui. Poate fi şi o bucată obiectivă, evocarea ve
chii credinţe, ca în Leconte de Lisle, dar în realitate, ca 
şi la acesta, tot el vorbeşte. Ar putea fi rugăciunea unui 
dac în restrişte, în nenorocire, redarea unui suflet de 
dac, totuşi poate fi şi Eminescu, fiindcă Eminescu nu se 
dă înapoi de a fi dac, cum spune într-una din poezii : 
„graiul traco-romaniett. Dar şi altmintrelea : Eminescu e 
foarte subiectiv, s-a zugrăvit pe el însuşi, chiar şi în per- 
sonagiile din nuvelele sale. Acum să vedem această fi
lozofie. Şi aici numai cîteva versuri sînt de idei pure, 
încolo sînt pesimism temperamental. în literatură cine 
doreşte moartea, căci îi rămîn amintiri de lucruri triste, 
e un sincer pesimist. Aşa Vigny, Byron, chiar Flaubert, 
chiar Tolstoi, în romanele lor, orice om care îşi aruncă 
o privire tristă asupra lumii. Dar noi acum urmărim te
oria pesimismului şi în Rugăciunea unui dac numai în
ceputul e pesimism teoretic şi nici el direct. E o premi
să numai pentru concluzia pesimistă.

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sîmburul luminii de viaţă dătător,
Nu era azi, nici mîne, nici ieri, nici totdeauna,
Căci unul erau toate şi totul era una ;
Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lumea toată,
Erau din rîndul celor ce n-au fost niciodată,
Pe-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi ?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
Şi din noian de ape puteri au dat scînteii.
El zeilor dă suflet şi lumii fericire.
El este-ai omenimei izvor de mîntuire :
Sus inimile voastre ! Cîntare aduceţi-i,
El este moartea morţii şi învierea vieţii!
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E cosmogonia indiană. Această idee de aici se găseşte 
exprimată şi mai bine în Scrisoarea I. în adevăr, după 
această concepţie, pe care o vom explica altă dată, cînd 
vom vorbi despre budism, după această teorie, nu e nici 
concepţie ştiinţifică, nici concepţie creştină, dar e ceva 
şi din concepţia străină... Această idee e exprimată mai 
conştient în Scrisoarea I. E vorba de acel ce, care a dat 
naştere lumii. E un cîntec indian*, în care se spun toate 
aceste lucruri. Era ceva unic, un tot, care a fost sămîn- 
ţa lumii. Aceasta e una din poeziile celebre ale lui Emi
nescu, din acele care mi-au plăcut mai mult într-o vre
me, dar de la o vreme nu-mi mai place. E prea multă 
durere, pare ceva naiv şi ceva compus. Durerea mare şi 
profundă e mai discretă, mi se pare. Cînd cere cineva de 
la Ziditor să-i dea lovitura mare, o cere cam prea reto
ric. în orice caz, n-are a face cu Scrisoarea 1, de exem
plu. Dar nu e nici compoziţie ca Mortua est l E prima 
poezie în care se vede că Eminescu şi-a însuşit teoria 
budistă. Sar peste poezii ca Despărţire, poezii amare. 
Scrisoarea I e una din cele mai frumoase poezii ale lui 
Eminescu. E o poezie complicată. Celelalte scrisori sînt 
mai simple. Aşa în Scrisoarea I V : iubirea altădată pu
tea fi fericită, imaginează iubirea medievală, îşi imagi
nează contra istoriei, căci lucrurile nu erau aşa, e vorba 
de 1409, de acea parte a scrisorii în care a scris versurile 
cele atît de frumoase. în partea a doua zugrăveşte iubi
rea de azi cu toată meschinăria de azi. în Scrisoarea V 
va combate chiar femeia. Vasăzică în Scrisoarea IV lu
crul e foarte simplu. Dar în Scrisoarea IV Eminescu se 
ridică chiar contra iubirii. El pune în versuri aici Me
tafizica amorului sexual a lui Schopenhauer. E şi o con
tradicţie. Momentul în tă i: iubirea medievală frumoasă ; 
momentul al doilea : iubirea burgheză prozaică ; momen
tul al treilea, unde Eminescu se ridică contra iubirii în 
sine. Scrisoarea III e şi mai simplă : altădată era bine, era 
mărire, era virtute, cinste, azi corupţie, frază goală. Scri
soarea II e o satiră care se citează mai puţin. E vorba 
de gloria scriitorului, de situaţia scriitorului în socie
tatea înaltă. Are ceva din Linişte a d-lui Vlahuţă, însă 
pe altă temă, pusă fără invective. Şi mai e şi un atac

* în Rugăciunea unui dac Eminescu a apelat la trei imnuri 
din Rigveda, Imn către zeul cunoscut, Imnul creaţiunii şi Imn 
către zeii furtunii.
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împotriva iubirii, dar nu în mod schoperihauerian, nu îm
potriva iubirii în sine. Scrisoarea I e mai complicată. 
Mai întâi, are un cadru de natură. Mijlocul e cugetarea, 
însă Eminescu pune la început natură, lună, şi sfîrşeşte 
tot cu natură, lună. Dar din această descripţie a frumu
seţii nopţii, pe încetul se desprinde o idee. Zugrăveşte 
treptele omeneşti, idee pe care am văzut-o şi în împă
rat şi proletar, arată o mulţime de ocupaţii omeneşti : 
negustorul, savantul etc. şi ajunge pănă şi la filozofie, la 
cei care vreau să-şi explice lumea. Asupra acestora in
sistă mai mult şi aici îşi pune filozofia sa budistă, scho- 
penhaueriană, pesimistă. Acel dascăl e Eminescu, e per
sonajul prin care Eminescu îşi spune părerile sale. Pănă 
aici scrisoarea aceasta ce conţine ? Conţine filozofia bu
distă, filozofia lui Schopenhauer, vrea să dovedească că 
lumea e iluzie, lucru pe care l-am văzut şi în împărat şi 
proletar şi în Rugăciunea unui dac. Mai pe urmă, însă, 
are şi o altă parte : e vorba de glorie, de renumele unui 
scriitor, de ce gîndeşte posteritatea despre dînsul. Şi aco
lo îşi bate joc puţin de omul care umblă după glorie 
şi-şi bate joc şi de cetitorul care laudă. Vedeţi, Scrisoa
rea I e mai complicată. Nu e unitară, ca Scrisoarea III, 
care e cea mai simplă. în Scrisoarea î  lucrurile sînt mult 
mai complicate : natura, zugrăvirea treptelor omeneşti
ca să arate că egoismul vorbeşte în toate, apoi se folo
seşte şi de tipul filozofului şi-l face să cugete, şi în cu
getarea sa Eminescu îşi exprimă filozofia sa mai com
plicată şi mai bine ca oriunde. După aceea, îşi bate joc 
de glorie şi de cei care sînt îndreptăţiţi la glorie.

Peţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune,
Peste toate o lopată de ţărînă se depune.
Mina care-au dorit sceptrul universului şi gînduri
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru seînduri...

Scrisoarea I e satirizarea obtuzităţii vulgului faţă de 
marii oameni de ştiinţă.

Scrisoarea II e satirizarea obtuzităţii vulgului faţă de 
marii artişti.

Scrisoarea III e satirizarea liberalismului.
Scrisoarea IV e satirizarea iubirii.
Aceste versuri se scriu la 100 de ani odată în toate 

literaturile, nu numai în a noastră. Sînt idei simţite cu 
cea mai mare profunditate în sufletul omenesc şi în ima
gini strălucite.
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Prelegerea XXXIV

2 m ai 1913

Urmez cu ideile lui Eminescu. Şi aş trebui să încep 
cu o chestie prealabilă. Vorbeam despre pesimismul lui 
Eminescu. Sînt dintre aceia care socot pe Eminescu pe
simist. Spuneam data trecută că sînt persoane care vor 
să tăgăduiască aceasta. Noi însă discutăm pe Eminescu 
ca scriitor, nu ca om. Altceva e omul şi altceva scriito
rul. Eu cred că la Eminescu, cum vom vedea, găsim ne- 
consecvenţe, am văzut în Scrisoarea III, în partea întăi, 
unde cîntă cinstea, şi în partea a doua, unde e vehe
ment, ceea ce dovedeşte că are un ideal de o societate 
mai bună. Cine e convins, teoreticeşte şi în sentiment, că 
omul e rău, egoist prin definiţie, e natural ca să nu se 
mai revolte. Ce ar însemna să ne revoltăm contra iernii ? 
Dar acum e altă chestie. Eminescu trebuia smuls din pe
simism din punct de vedere moral şi social. Cum se poa
te ca cel mai mare poet al nostru să fi mers în contra 
intereselor naţiunii ? Căci, vedeţi, pentru bunul mers al 
societăţii omeneşti, pesimismul e un rău, desigur. Dacă 
s-ar generaliza această morală, reformele sociale nu s-ar 
putea înfăptui. Dar mai e ceva din acest punct de vede
re, din punct de vedere al adevărului pur. Se poate să 
fie şi social, dar oare e falş ? Cu alte cuvinte, de la 1890 
pănă azi e combătut pesimismul în Ardeal printr-o bro
şură*, apoi de d. Gherea, de d. Iorga, cu toate acestea se 
pune întrebarea : e pesimismul ca teorie, ca constatare,, 
un adevăr sau nu ? E legitim sau nu ? Nu cumva e tot 
atît de legitim ca şi optimismul ? Se poate întîmpla ca.

* A lui Grama.
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pesimismul să fie o constatare justă. Lucrul ar fi foarte 
trist, dar ce ne pasă nouă ? Adevărul maLintăi de toate. 
Oare viaţa e un rău ? E foarte greu de răspuns. Viaţa nu 
e nici rea, nici bună. O fiinţă în afară de omenire, clar
văzătoare, un supraom ar putea să ajungă la concluzia 
că viaţa e rea, că au dreptate pesimiştii. Dar noi ? Noi 
nu putem spune nimic. Viaţa este, e. Nu se poate spune 
altfel. Are viaţa un scop ? Care e scopul ei ? Toată lu
mea răspunde, dar e scopul vieţii lui numai. Eu sînt con
vins că pesimismul are dreptate. Pesimismul are drep
tate : în viaţă e mai multă durere decît plăcere. Faptul 
însuşi că există moartea şi noi sîntem conştienţi de ea 
e redutabil. Cu toate acestea, trebuie să adaog — pot 
găsi un subterfugiu : poate să fie rea, dar de ce oare n-am 
putea-o îmbunătăţi ? Viaţa poate fi rea prin sine, dar poa
te fi îmbunătăţită. Nu văd o contradicţie între pesimism 
şi lupta activă pentru reforme. Avem probleme mari, pu
tem spune că viaţa e rea, dar aceasta nu împiedică să 
le rezolvăm acele lucruri. Prin urmare, cum se vede, se 
poate împăca concepţia pesimistă cu lupta foarte bine, 
aşa încît Eminescu e activ, deşi e pesimist — oricît s-au 
încercat unii să nege pesimismul lui (s-a spus că poezia 
lui e doar un codicil, dar lupta lui trebuie ţinută în so
coteală, sau că a fost copleşit de cărţi nemţeşti). Ar fi 
un Eminescu pasiv, hipnotizat, după cum mediul sub 
hipnoză poate spune fraze care nu corespund cu senti
mentalitatea lui. Nu cred aceasta. Eminescu în poeziile 
sale a fost Eminescu, fiindcă aceste poezii le-a scris so- 
liloc, dezinteresat. Toţi Emineştii din Eminescu sînt sin
ceri, dar dacă nu s-ar putea face o împăcare între toţi, 
atunci cel mai sincer e cel din poezii. Spuneam adineaori 
că viaţa nu se poate spune că e bună sau rea, nici că 
are vreun scop. Pentru unii oameni viaţa e bună, pen
tru alţi oameni viaţa e rea, atîrnă de temperamentul lor. 
Prin urmare, avem de a face aici cu reacţiunea unui 
temperament tot atît de ligitimă cu oricare altă reacţi- 
une a altui temperament. A combate un temperament e 
lucru ridicol, o naivitate. Eminescu a avut anumite sen
timente, care s-au transformat în idei.

După această chestie — prealabilă — să urmăm mai 
departe cu ideile lui Eminescu. Am văzut concepţia lui 
cosmogonică şi am spus că această concepţie nu e indi
ferentă. Ea e legată strîns cu temperamentul lui. Ne în-
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rI şelăm cînd vorbim de autonomia ideilor. La un poet eleI sînt foarte rar autonome. E foarte rară autonomia idei-
I lor. Brunetiere o avea. Teoria cosmogonică natural că

atîrnă de temperamentul unui poet. Ideea că lumea e o 
clipă numai, ţine numai cît o rază, ideea aceasta va con
veni unui pesimist, nu unui om care iubeşte viaţa. 
Acesta va îmbrăţişa teoria veşnicei mişcări, pe cînd Emi
nescu se simte fericit că la baza lumii e neantul şi viaţa 
e numai o clipă, care tulbură liniştea eternă. Această con
cepţie o vedem în Scrisoarea I şi am văzut-o şi în Ru
găciunea unui dac. In aceste două poezii vedem concep
ţia cosmogonică pesimistă. Din această concepţie cosmo
gonică rezultă imediat şi o concepţie asupra soartei ome
neşti, pe care o vedem tot în Scrisoarea I. Vedeţi ce de
osebire e între un om incult, un ţăran, care nu cunoaşte 
decît satul lui şi alte cîteva sate, concepţia din Nunta 
Zamfirei, cînd vin la nuntă împăraţi, care nu sînt decît 
ţărani bogaţi. Pentru asemenea om, care nu cunoaşte ce 
e lumea, că pămîntul e nimic faţă de infinit, că vîrsta 
omului e o cantitate fără valoare în timp, cine nu ştie 
nici geografie, pentru acela omul e mult mai important. 
Ştiinţa a micşorat pe om. Mai întăi, după Darwin, n-a 
mai fost regele creaţiunii, e un animal, care s-a dezvol
tat mai mult, nu poate să cunoască universul, n-are sim
ţuri destule, din vibraţiile de eter omul nu poate distinge 
decît un anumit număr, deci, cînd omul e aşa de mic, 
concepţia omului despre om se schimbă. E o cale pe care 
poate începe pesimismul. Sîntem aşa de mici, nu putem 
cunoaşte universul, nu-1 putem explica, a venit Auguste 
Comte, care a spus să nu ne ocupăm decît de fenomenele 
pozitive, s-a văzut că omul e o fiinţă plăpîndă, chetif. 
Dar cînd pe lîngă ştiinţă mai vine o altă ştiinţă, ştiinţa 
budistă, cum că chiar acest univers, care ni se pare se
rios, nici el nu e serios ? Acest lucru aşa de mare chiar 
el însuşi nu e nimic, e o clipă în mijlocul neantului, e 
non existenţa şi într-un moment dat avem acest foc de 
artifiţii. Aceasta e concepţia lui Eminescu. Să vedem ce 
ştim despre oameni. Care sînt concluziile în privinţa 
soartei omului ?

Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,
Facem pe pămîntul nostru muşunoaie de furnici,

| Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi
| Ne suecedem generaţii şi ne credem minunaţi;
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Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură^cu eetul,
In acea nemărginire ne-nvîrtim uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată, 
Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată.
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raae,
Mii de fire viorie ce cu raza încetează,
Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adîncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă...
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric,
Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric...

Să analizăm o altă poezie a lui Eminescu, în care spu
ne cam acelaşi lucru, în care răspunde la o altă între
bare : dacă există progres. Pentru Shopenhauer nu există 
progres. El a dat importanţă mare sentimentului şi aceas
ta e din marile merite ale lui, ceea ce numeşte el vo
inţa. Sentimentul e motorul în sufletul omenesc. însă se 
ştie că sentimentul progresează foarte puţin. Dacă com
parăm piesele din antichitate şi cele ale lui Shakespeare, 
de exemplu, vedem că sentimentele sînt cam tot aceleaşi, 
îmbracă alte forme. Am putea lua alte exemple. Un om 
din popor înjură, un om cult îşi arată ironia. Sentimen
tul e lacelaşi, modul de a exprima e altul. Şi Schopenhauer, 
punînd toată greutatea pe sentiment şi fiind şi pesi
mist, vedeţi că se împacă aceste două idei la el. Nu exis
tă progres. Aceste două idei vin din o constatare ştiin
ţifică a lui că sentimentul e baza sufletului omenesc, du
pă aceea nu vrea să constate acea lentă schimbare care 
s-a produs, şi spune că sentimentul nu se schimbă de
loc, şi de aici concepţia pesimistă a lui, care duce la con
cluzia că nu există progres. Istoria omenească e acelaşi 
lucru. Nu e nevoie să studiezi toată istoria omenească. 
Fiecare pagină n-ar fi decît un alt mod de a ilustra ego
ismul omenesc.

Şi iată poezia Cu mine zilele-ţi adaogi... E o poezie 
despre care nu prea s-a vorbit şi care are părţi cam mis
terioase. Se pare că e făcută la un 1 ianuarie, ca şi Anul 
1840 a lui Alexandrescu.

Cu mîne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi 
Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi.
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Cînd unul trece, altul vine 
In astă lume a-1 urma,
Precum cînd soarele apune 
E4 si răsare undeva.

Natura nu se interesează de individ, ci de specie.
Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad,
Se pare cum eă-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleaşi frunze cad.

Naintea nopţii noastre îmbla 
Crăiasa dulcii dimineţi; —
Chiar moartea însăşi e-o părere 
Şi un visternic de vieţi.

Aceste două din urmă versuri mi se par cele mai fru
moase din Eminescu. E parcă ceva din Shakespeare. E 
frumos mai întăi ca imagine de natură. „Crăiasa14 cred 
că e viaţa, „noaptea44 e moartea.

Din orice clipă trecătoare 
Ăst adevăr îl înţeleg,
Că sprijină vecia-ntreagă 
Şi-nvîrte universu-ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta 
Şi se cufunde în trecut,
Tu ai ş-aeum comoara-ntreagă 
Ce-n suflet pururi ai avut.

Unii spun că Schopenhauer e precursorul lui Darwin.
Priveliştile sclipitoare,
Ce-n repezi şiruri se diştern,
Repaosă nestrămutate 
Sub raza gîndului etern.

Acest vers mi se pare admirabil. Mai întăi ca ima
gine de natură. Vasăzică soarta omului pe pămînt — o 
vedeţi. Omul e o muscă de o zi şi nici nu poate progresa. 
E psihologie umană. Omul e condus de egoism şi aceasta 
rezultă şi din psihologia pesimistă şi din teoria lui Scho
penhauer din Lumea ca voinţă şi reprezentare. E voinţa, 
instinctul de conservare, voinţa de a exista aşa cit mai 
multă vreme sub forma ei, de a se realiza necontenit
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pe ea însăşi, căutăm să păstrăm această cantitate-de ma
terie în noi sub forma aceasta numită x  sau y , din care 
să iasă acel eu. Călcînd pe ruine, omul vrea să fie el. 
Ceea ce conduce pe om e egoismul. Din observaţia psi
hologică, nu a pesimiştilor, iarăşi ar rezulta că e egoism. 
Toţi oamenii care s-au ocupat cu profunditate de sufletul 
omenesc au fost pesim işti: Larochefoucauld, Renan, Ana- 
tole France sau romancierii psihologici. Toţi aoeşti oa
meni au ieşit dezgustaţi din această anchetă. Toţi au 
ajuns la mizantropie şi egoism. Să stăm deci mai la dis
tanţă. Tot în Scrisoarea I vedem şi teoria aceasta a ego
ismului.

începînd la talpa însăşi a mulţimii omeneşti.

Comparaţi acestea cu împărat şi proletar.
Al lumii-ntregul sîmbur, dorinţa-i şi mărirea, 
în inima oricărui i-ascuns şi trăitor,
Zvîrlire hazardată, cum pomu-n înflorire 
In orice floare-ncearcă întreagă a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă, 
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, 
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă 
Şi arătînd la soare-a mizeriei lui faţă — 
Faţa — căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.

în veoi aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,
Şi-n toată omenirea în veci acelaşi om —,
In multe forme — apare a vieţii crudă taină,
Pe toţi ea îi înşală, la nime se distaină,
Dorinţi nemărginite plantând într-un atom.

Acum mai avem de vorbit despre alte probleme, tot 
ale filozofiei pesimiste care se găsesc la Eminescu şi 
vom vedea că în Eminescu se găsesc toate problemele, 
concepţiile pesimiste. Am văzut cosmogonia, soarta omu
lui, mobilul acţiunilor omeneşti. Acum avem să vedem 
morala, ce sfaturi dă pesimismul, adică, dacă lumea o 
aşa, ce avem de făcut. Vom studia morala practică a pe
simismului, cum se găseşte în Eminescu. Apoi o proble
mă foarte importantă e problema creaţiunii vieţii sau 
problema amorului şi vom găsi în Eminescu Metafizica 
amorului sexual a lui Schopenhauer expusă în versuri
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geniale. Şi apoi, două probleme secundare ale pesimis
mului : mizantropia — cred că aţi văzut şi până acum — 
şi apoi, natural, misoghinismul. Trebuie să adaog de pe 
acum că toată această filozofie a lui Eminescu i-a venit 
mai tîrziu. Filozofia aceasta amară, morala pesimistă, 
mizantropia, misoghinismul, teoria iubirii după Schopen- 
hauer, că iubirea e glasul speciei, care îşi bate joc de 
oameni, toate acestea sînt la sfîrşitul carierei poetice a 
lui Eminescu. Vom vedea trecerile.



Prelegerea X X X V

3 mai 1913

Urmez mai departe. Am văzut concepţia asupra lu
mii în poeziile sale, concepţia sa asupra soartei omului, 
aşa cum reiese ea din concepţia lumii, am văzut psiho
logia umană, acum să vedem morala sa practică, sfatu
rile. Să căutăm în diferite poezii. Aşa, chiar în Scrisoa
rea I găsim versuri în care vedem calea pe care trebuie 
s-o urmeze un om. Această Scrisoarea I e foarte expre
sivă, foarte importantă pentru noi, pentru filozofia din 
Eminescu. Din acest punct de vedere, de care mă intere
sez acum, morala, găsim mai puţine versuri şi sînt ne
gative, dar au însemnătatea lor.

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfărâmi... ori ce-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărînă se depune.
Mina eare-au dorit sceptrul universului şi gînduri 
Ce-au cuprins tot universul încap bine-n patru scînduri...

Celelalte, care urmează după acestea, sînt satirice. 
Deci e indiferent ce faci în viaţă. Rezultă că e inutilă 
sforţarea omenească. Faţă cu infinitul şi moartea toţi oa
menii, toate acţiunile sînt la fel. Această idee e în Scri
soarea I şi în acel început poetic, precum şi la sfîrşit, 
cînd se adresează lumii. Aici am putea să insistăm mai 
mult, să insistăm iarăşi asupra unei chestiuni — sfăr- 
marea iluziei. Eminescu sfarmă iluzia. Omul sănătos e  
condus în viaţă de iluzii, pentru a-şi cheltui energia sa. 
Orice om e o maşină care acumulează energie, care e  
mai multă decît îi trebuie pentru viaţa vegetativă, şi acea 
energie trebuie cheltuită într-un scop. Inteligenţa pune 
un scop. Fiecare îşi cheltuieşte energia într-un chip oa-
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recare după felul inteligenţei sale, după felul tempera
mentului său, după felul educaţiei sale, e indiferent. A- 
eeasta ar fi viaţa. Fără iluzii ar fi imposibilă viaţa. în 
aceste patru versuri e iarăşi un atac al iluziei, căci dacă 
Încap bine în patru scînduri şi e tot acelaşi lucru omul 
de samă şi omul de nimic, pentru ce să mai urmărim glo
ria ? Această idee de aici e exprimată mai de-a dreptul 
intr-unui din sonetele mai puţin cunoscute. E sonetul 
Oricîte stele... E vorba de vanitatea faptelor din univers. 
E materia în mişcare fără nici un scop. în adevăr, după 
ştiinţă, această mişcare n-are nici un scop. După aceea 
urinează ca o concluzie :

Deci cum voieşti tu poţi urma cărarea,
Fii bun şi mare, ori pătat de crime,
Acelaşi praf, aceeaşi adîncime,
Iar moştenirea ta şi-a to t: uitarea.

Concluzia nu e tocmai justă. Aceasta e strofa cea mai 
pesimistă, din punct de vedere moral, a lui Eminescu. Da
că ar fi vorba să-l acuzăm de imoralitate sau de îndepăr
tare de la lupta pentru ideal, aceasta e strofa cea mai 
caracteristică. E morala pesimistă. Nu e desigur această 
strofă cea mai bună lectură pentru tinerime, însă noi 
aici nu facem morală, noi constatăm psihologia lui Emi
nescu şi, la urma urmei, orice teorie, pesimistă sau op
timistă, e tot atît de valabilă, fiindcă e expresia unui 
temperament. Evident, pentru viaţa socială e bun opti
mismul, care aduce după sine şi iubirea de oameni. Dar 
aceasta e o chestie practică. Acum venim la evanghelia 
moralei pesimiste a lui Eminescu, la Glossă. Aici trebuie 
să mai spunem cîteva cuvinte. Pănă acum am atins, foar
te pe scurt, cauzele pesimismului lui Eminescu. Sînt 
multe cauze. Am spus că una din cauzele profunde şi 
însemnate ale pesimismului e lipsa de voinţă a omului, 
cînd e întovărăşită de o hipersensibilitate. Aici, în Glossă, 
vedem morala unui pesimism şi mai cu samă morala iz- 
vorîtă din lipsa de voinţă. E un fel de catehism al abu
liei :

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate.

Nu e progres. Progresul e exclus.
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate.
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Adică fiţi spectatori, nu lucra, nu lupta, observă nu
mai. Şi, în adevăr, e interesant de legat această idee scri
să de un comentator al lui Virgiliu, nu se ştie cine : 
„Omul se oboseşte de toate, afară de a înţelege4* („On se 
lasse de towt, exeepte de eomprendre**)*. Şi, în adevăr, un 
pesimist chiar se oboseşte de toate, numai de a gîndi nu 
se oboseşte, „de a privi**.

N u  sp e ra  ş i n u  a i tea m ă ,
C e e v a l  ca  v a lu l t r e c e ;
D e te -n d e a m n ă  d e  te  ch eam ă,
T u ră m îi la  to a te  rece .

Multe trec pe dinainte 
In auz ne sună multe,
Cine ţine toate minte 
Şi ar sta să le asculte ? . . .
Tu aşază-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine 
Cînd cu zgomote deşarte 
V r e m e  tre c e , v r e m e  v in e .

E solitarism aici, trăiesc în ei înşişi, în afară de viaţa 
reală. Când am vorbit de Sărmanul Dionis, am spus că 
cine e lipsit de atingerea cu viaţa reală devine tot mai 
subiectiv, pănă cînd ajunge să creadă că eul e totul. E 
teoria lui Fichte în filozofie, care n-a făcut decît să teo
retizeze pe romanticul pesimist Novalis. După teoria că 
timpul e concepţie a noastră, un om ar putea să trăiască 
în trecut şi în viitor ca în Sărmanul Dionis. In Glossă e 
şi mizantropie.

Cu un cînetc de sirenă 
Lumea-ntinde lucii mreje...

Aceasta e iluzia : gloria, puterea, amorul. Actorul se 
schimbă în scenă, apar generaţii, pentru care viaţa e tot 
atît de nouă, tot atât de roză.

Tu pe-alături te strecoră,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărarea ta afară 
D e te -n d e a m n ă , d e  t e  ch eam ă.

* Aşa a zis Faguet despre Renan.
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Această frază a fost citată foarte des. Eu mărturisesc, 
această poezie, care e bine gîndită, nu-mi pare aşa de 
frumoasă. E un fel de joc : glossă, forma aceasta veche 
e ceva artificial, am o bănuială că Eminescu aduce lucru
rile aşa ca să-i iasă versurile cum îi trebuie. Nu se poate 
compara cu acele poezii în care simţim că a scris atîtea 
strofe cît a simţit. După aceea e prea rece, prea acră, 
nu e ceva poetic, imagini, se adresează prea mult inte
ligenţei noastre, nu e nici o hazardare în forma toată. Ce 
încîntător şi fermecător e în poezie! Noi am văzut pesi
mismul cel mai amar al lui în imagini admirabile, ca în 
Scrisoarea I. în Glossă apare un om nemulţumit. O socot 
inferioară altor (poezii. Am mai putea găsi sfaturi mo
rale, pesimiste, şi în alte poezii. Dar nu mai e nevoie. 
Aceasta e morala lui Eminescu, care e morala tuturor 
pesimiştilor adevăraţi. Cetiţi Aforismele lui Schopenhauer 
— sînt traduse foarte bine de d. Maiorescu* şi veţi 
vedea că pot avea ca motto versurile lui Eminescu. Sen
timentul acesta l-am putea numi un egoism rece şi fe
roce.

Acum să vedem o altă problemă însemnată. N-am 
pretenţia că le-am sistematizat complect. Mai întăi că e 
şi cam greu, fiindcă e vorba de gîndirea din poezii. Tre
buie să ne întrebăm acum ce gîndeşte Eminescu despre 
crearea vieţii, despre amor. Trebuie să ne întrebăm, mai 
cu samă, fiindcă e schopenhauerian. El singur îşi laudă 
a sa „metafizică a amorului44 şi în Eminescu există teo
ria lui Schopenhauer. Dar o mică introducere. Amorul 
în poezia lui Eminescu e o abatere de la pesimismul său. 
în amor Eminescu e trist. în mod temperamental şi în 
poeziile de dragoste avem de a face cu un om trist. Cu 
toate acestea, femeia e idealizată. E regretul întotdeau
na, e gelozia, dar femeia e idealizată întotdeauna. Pe la 
sfîrşitul carierei sale poetice, alături de idealizare, găsim 
misoghinism şi găsim şi teoria amorului lui Schopenhauer. 
Teoria amorului e în Scrisoarea IV. E exact Metafi
zica arhorului sexual, îmi pare rău că n-am adus-o aici. 
După cum în Scrisoarea I Eminescu a redat cosmogonia 
budistă clasică**, tot aşa, în Scrisoarea IV, a redat ce e 
esenţial din Metafizica amorului sexual. Scrisoarea IV e

* Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă, Bucureşti, 1891 (cita
tele în versuri sînt traduse de Eminescu).

** Imnul creaţiunii din Rigveda.
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din cele mai frumoase poezii, din acele care nu pricepem 
bine cum au putut fi scrise de un om.

Sunt sătul de-aşa viaţă... nu sorbind a ei pahară,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară.
Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atît de van 
Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an ?

Acest sentiment, pe care l-a cîntat aşa de frumos, pe 
care l-a zugrăvit petrecîndu-se pe malul lacului la su
netul cornului, îl vedem cum e definit aici : amorul nu 
e un sentiment complex, compus din sentimente înalte, 
ci e un instinct.

Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte,
El cu gura voastră rîde, el se-ncîntă, el şopteşte.

Vasăzică e un instinct pe care îl au şi păsările. Nu 
iubiţi voi, cum spune Schopenhauer. Celebrii el şi ea nu 
iubesc ei, spune Schopenhauer, sînt nişte păpuşi în mi
na unor forţe formidabile, glasul speciei. Specia umană 
trebuie să existe la infinit. Natura nu se îngrijeşte de 
indivizi, dar vrea să aibă specia. Schopenhauer traduce 
Daphnis şi Chloe în limbajul lui filozofic. După teoria 
lui, în amor se întîlnesc cantităţi şi calităţi, care să dea 
o medie, care e a speciei. Şi Schopenhauer analizează 
toate iluziile, toate lucrurile fermecătoare, toate sînt niş
te şarlatanii ale speciei. Specia îşi bate joc de indivizi. 
Individul e aşa de prost şi de mărginit încît nu observă 
că face jocul naturii. Demiurg e zeul creaţiunii din Pla- 
ton. Acest Demiurg e specia, e voinţa lui Schopenhauer. 
Pănă la sfîrşitul carierei sale, 1883, Eminescu e mult mai 
idealist. Numai acel egoism uman al lui e mai vechi. Mai 
cu samă între 1881—1883 avem textele, din care am scos 
filozofia lui. înainte de 1870 era cam optimist, între 
1870—1874 încă îl chinuieşte concepţia optimistă, după 
1874 devine pesimist, între 1880—1883 e pesimist, curat, 
schopenhauerian. însamnă că a înţeles bine filozofia pe
simistă, s-a pătruns de propriile sale sentimente. Cine 
ştie pănă unde ar fi mers Eminescu ! Egoismul omului 
îl vede ca o ură în Scrisoarea IV. Aceste idei sînt idei 
cardinale ale pesimismului lui Eminescu. Spuneam că 
mai sînt şi idei secundare. Un pesimist e de obicei mi
zantrop şi cei mai pesimişti au mizantropia cea mai aco
perită, ca să zicem aşa, care apare printr-o concepţie 
profundă asupra răului omenesc. Am văzut că Eminescu
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de multe ori înjură. Atunci nu e aşa de pesimist, fiindcă 
aceasta însamnă că crede în bine. Cînd însă constaţi cu 
răceală, e maximul pesimismului. Această mizantropie e 
în Scrisoarea IV. Mizantrop n-a prea fost Eminescu. Mi
zantropia o găsim la Schopenhauer, la realiştii francezi, 
la Anatole France, la Jules Lemaître şi la toţi psihologii 
cîţi s-au ocupat cu sufletul omenesc, ceea ce ar însem
na că omul e o fiinţă perversă sau, poate, că cei care se 
ocupă cu aceasta să fie înşişi predispuşi la mizantropie. 
Iată Scrisoarea II, cînd vorbeşte de glorie :

Azi cînd patimilor proprii muritorii toţi sunt robi,
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi 
Idolului lor închină...

E aici mizantropie, dar nu prea multă. In acelaşi timp, 
aici iarăşi e vorba de ‘iluzii şi, anume, dă iluzia gloriei, 
fiindcă a înţeles-o. Iluzia e iluzie cît timp n-ai definit-o. 
Tot în această satiră :

Atunci lumea cea gîndită pentru noi avea fiinţă,
Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinţă.

Iarăşi mizantropie. Un mai mare dispreţ nu se poate, 
mai cu samă când îl simţim că e sincer. Aici nu e  poză, 
fiindcă ştim cum a fost Eminescu. Acum vine o chestie 
mult mai importantă : misoghinismul lui Eminescu. Acest 
idealist al femeii a ajuns la un misoghinism grozav, are 
fraze aproape neîntrecute, aproape ca în Vigny. Dalila 
apoi n-a fost retuşată de Eminescu*. Trebuia să fie Scrisoa
rea V , e prea personală şi are chiar oarecare incongruenţe. 
Chiar dacă ar fi „postumă*, am ceti-o, fiindcă e vorba de 
ideile lui. Dar nu e „postumă44, în acel înţeles pe care îl 
ştim.

* Ms definitiv e cel venit la Academie în 1958. Publicat în 
Poezia română clasică, II, B.P.T., 1970. Are titlul Scrisoarea V.
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Prelegerea XXXVI

9 mai 1913

Am văzut pănă acum toate ideile lui Emineseu sau 
concepţiile sale, cum s-ar zice, asupra vieţii sociale, asupra 
vieţii omeneşti etc. Acum ne-a mai rămas să vorbim des
pre misoghinismul din poezia lui Emineseu. E un senti
ment sau o concepţie ? Dumneavoastră aţi văzut că aceas
tă întrebare ne-a împiedicat şi pănă acum : deosebirea
între sentiment şi idee. La un poet, lucrul e totdeauna 
foarte greu de deosebit. Dar acest lucru se întîmplă cînd 
vorbim despre orice oameni, chiar cînd ne analizăm pe 
noi, ce e sentiment în noi şi ce idee ? Unde încetează 
tristeţa şi unde începe pesimismul ? Chiar în privinţa 
misoghinismului, unde încetează contrarietatea pentru fe
meie şi unde începe misoghinismul ? De exemplu, Scho- 
penhauer, Nietzsehe, aveau temperamentul lor sau chiar 
ideile ? Şi întrebarea trebuia s-o punem, fiindcă asemenea 
idei se nasc din sentimente, sînt sentimente justificate. în
dată ce un sentiment e  puternic în noi, mintea noastră caută 
un fel de argumentaţie pentru acel sentiment. Cînd aceas
tă justificare e destul de logică, e alcătuită din şiruri de 
idei, care se sprijinesc una pe alta ; cînd scriitorul vrea 
să impună şi altora acest sentiment ca o teorie asupra lu
mii, atunci, evident, trecem de la sentiment la idee. Miso
ghinismul, după etimologie, e ura împotriva femeii. Nu e 
numai ura, poate fi dispreţul, sau sentimentul distanţei, 
sau constatarea că femeia e inferioară bărbatului. Acum, 
mai toţi bărbaţii sînt misoghini şi s-ar putea spune că mai 
toate femeile sînt misoghine. Chiar şi femeile au ideea că 
sînt inferioare bărbaţilor. Poporul exprimă această idee 
cu cuvintele : „Ce poate un cap de femeie ?“ Dar am pu-
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tea spune altfel. Din faptul eă bărbaţii sînt deosebiţi de 
femei urmează o nepricepere a femeii. Şi orice neprice
pere duce la ură şi dispreţ. Cînd cunoşti toarte motivele ac
ţiunii unui om, întotdeauna îl înţelegi şi chiar îl scuzezi. 
Ştiind că cutare fapt e un efect al cutăror cauze, nu ne 
putem supăra. A explica e a scuza — s-a spus. In orice 
caz, explicaţia linişteşte pe om. Mai in toate cazurile,, 
furia e din cauză că nu ne punem în sufletul oamenilor şi 
atunci acţiunea ne apare monstruoasă, fiindcă nu-i ve
dem motivele. Cînd îi vedem motivele, vedem că e fa
tală, determinată. Aceasta o puteţi simţi dv. în fiecare 
zi. Analizaţi toate urile, repulsiunile dumneavoastră şi 
veţi vedea care sînt cauzele care produc aceste repulsi- 
uni şi atunci veţi scuza. Şi fiindcă bărbatul nu pricepe 
pe femeie, de aicea misoghinism. De aceea vedeţi în li
teratură această fiinţă misterioasă, sfinx, pentru unii o 
adorabilă, din această cauză alţii o urăsc, romancierii se 
plîng că nu pot înţelege femeia. Trebuie să ne punem în 
sufletul femeii, dar e greu, după cum multora le e greu 
să se pună în sufletul ţăranului. Din această simplă cau
ză, fiindcă femeia e de o natură deosebită de a bărba
tului, de aci urmează distanţa şi neputinţa de a pricepe 
a bărbatului şi de aci teoriile nefavorabile. Apoi femeia 
e dominată şi bărbatul dominant. Orice clasă care domi
nă spune că clasa dominată e inferioară. De ce ? E o jus
tificare a dominaţiei tale şi cauţi să dovedeşti că ea e  
inferioară. Altă cauză ar fi conflictul de sentimente. 
Bourget a spus că orice sămînţă de gelozie e o sămînţă 
da ură. (Vezi Scriitori şi curente*.) Cînd o femeie nu co
respunde unui bărbat, acesta începe s-o urască, fără să-şi 
dea seama de ce, s-o considere inferioară. Dar omul în
dată generalizează. Din cauză că pe o femeie o crede in
ferioară, toate femeile sînt aşa. Mai pot fi şi alte cauze. 
Orice contrarietate pe care ţi-ar aduce-o cineva te face 
să-l urăşti şi să generalizezi. Un evreu a făcut o faptă 
oarecare, toţi evreii sînt vinovaţi. Un român a făcut la 
Paris o faptă oarecare, toţi românii sînt răi. E vechea 
anecdotă a unui călător care merge în călătorie în Ger
mania. Chelneriţa era roşie, toate femeile în Germania 
sînt roşii.

* Articolele Ape de primăvară, Manon Lescaut şi Ana Kare- 
nin, Opere, II, p. 145—161.
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Acum, misoghinismul lui Eminescu e un sentiment, 
ori a ajuns la o concepţie ? A ajuns la o concepţie, fiind
că e o generalizare, totuşi e greu de spus sigur. Vă adu
ceţi aminte de Dalila. E o idee, parcă nu e un sentiment 
al său, e generalizare, e teoretizare, sînt sfaturi. Bineîn
ţeles, nu sînt teorii extraordinare ca în proză, dar se 
pare că e o concepţie, nu un sentiment. Sau vă aduceţi 
aminte de Scrisoarea IV. E o poezie generală. Acest mi- 
soghinism apare la Eminescu la sfîrşitul carierei sale 
poetice. Am văzut altă dată, cînd am vorbit destul de 
larg despre idei, dar destul de sumar, cînd e vorba de 
Eminescu, am văzut că toate ideile sale apar mai tîrziu. 
mai aproape de vremea cînd înnebuneşte, pe la 30 de 
ani. Tot aşa, acest misoghinism. Pe aceeaşi ulicioară... e 
din 1879 (schiţată în 1877).

Şi în farmecul vieţii-mi 
Nu ştiam că-i tot aceea 
De te razimi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia.

în adevăr, ceea ce se aruncă în faţa femeii mai totdea
una e că e mincinoasă. Mai toţi oamenii sînt mincinoşi, 
poate femeia e mai mincinoasă, fiindcă are mai puţin 
spirit logic. Avem în Scrisoarea II, vedeţi că acum vă 
dau fapte, nu facem ceea ce, cu un termen pretenţios, 
s-ar numi anatomie, nu facem fiziologie, nici etiologie — 
în Scrisoarea II e puţin, dar e destul de mult.

Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală, 
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială.

Aici e iarăşi teorie, e chiar sentenţios. Şi, în sfîrşit 
Scrisoarea IV. Acolo spune lucruri extraordinare. E un 
fel de lipsă de logică, de idei, dar ca sentiment e foarte 
logică. Vom ceti acum numai o parte. După ce face teo
ria schopenhaueriană, pe care am cetit-o data trecută, şi 
între misoghinismul care urmează, e  iarăşi filozofia lumii.

Ce, cînd luna se strecoară printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de gînduri după ea să te aţii ?

S-ar putea face observaţii de amănunt.
Şi acum să vedem Dalila. E ideea relatată : e Scri

soarea V. Nu ştim biografia lui Eminescu de pe atunci. 
Se vede că Eminescu avea o ciudă, de insista aşa de
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mult. Deodată ia această idee şi o pune în Dalila, în 
Scrisoarea V. Această Dalilă n-a fost tipărită de Emi
nescu. E o „postumă44. Şi, în adevăr, e inferioară poeziei 
lui, deşi are lucruri admirabile, e mai directă, agresivă, 
un material de sentiment e exprimat fără acea subtili- 
zare şi sublimizare, are invective nepoetice. E o „pos
tumă44. Desigur că Eminescu ar fi tipărit-o cu totul alt
fel.

Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muierea,
Cînd dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea 
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii,
Ca dovadă de ce suilet stă în piepţii unei rochii.

Nu-i tocmai poetic, e familiar, poezia e mai casnică, 
nu e lapidară. Nu spun că ar fi renunţat la ea, dar mer
ge spre injurie, în misoghinism. Să fi ajuns nemulţu
mirea lui aşa departe ca în Scrisoarea III> unde e iarăşi 
injurie? Sub această formă poetică se ascunde un su
flet inferior. Misoghinismul e un lucru inferior, fiindcă 
nu înţelegi alt suflet, îţi dai drumul unui sentiment de 
castă, că eşti bărbat. A spus cineva că se poate cunoaşte 
civilizaţia unui bărbat după felul cum priveşte femeia. 
Acesta nu e un sentiment nobil, ca şi mizantropia, şi nu 
e semnul unei înţelegeri superioare. Toate sentimentele 
de ură dovedesc mărginire intelectuală lipsă de analiză 
sufletească, lipsă de cunoştinţe, un cap strimt. Sînt ca
pete care au învăţătură, dar sînt capete strimte. Sînt in
teligenţe superioare, dar au temperamentul aşa, că urăsc. 
Ura n-are ce căuta în capul unui om civilizat, unii îl 
schimbă în dispreţ acest sentiment... Sentimentul ome
nesc ar trebui să fie ori admiraţie, ori milă, alt senti
ment nu ne pot inspira acţiunile omeneşti. Deci acest 
sentiment al lui Eminescu e inferior. Pănă acum n-am 
găsit sentimente inferioare. Dar e sentiment omenesc şi, 
fiindcă el e poet, trebuie să iertăm. Numai la poeţi tre
buie să iertăm aceasta, fiindcă poeţii urmează tempe
ramentul lor şi numai temperamentul lor. E mai greu de 
iertat un filozof, dar şi lor trebuie să le iertăm. Nietzsche, 
de exemplu, las’ că a înnebunit, dar era şi un poet în- 
tr-însul.

Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi.

Ca un maistru ee-asurzeşte în momentele supreme...
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Acestea sînt versuri geniale. D. Scurtu mai pune două 
versuri, care nu sînt în Convorbiri literare. D-sa spune 
că au fost adăugate de Eminescu mai tîrziu, dar aceste 
două versuri sînt extrem de slabe, mai ales după versul 
anterior cu „maistrul*4. Aceste două versuri poate le-a 
şters Eminescu. Ele slăbesc poezia. Mai e versul, care 
lipseşte în alte ediţii, dar trebuie, fiindcă rimează, dar e 
urît, poate l-a tăiat Eminescu spre a-1 reface. Mai sînt 
trei versuri iarăşi, care nu sînt în alte ediţii :

Ştie oare ea că poate ca să-ţi dea o lume-ntreagă, 
C-aruncîndu-se în valuri şi cercînd să te-nţeleagă .
Ar împlea-a ta adîncime cu luceferi luminoşi ?

Nu mai e idealismul lui Eminescu din poeziile de 
dragoste, e un fel de realism, de senzualism, un senti
ment inferior, care dă naştere unei zugrăviri inferioare. 
Dar iarăşi punem întrebarea : ar fi publicat această poe
zie Eminescu ? Mai întăi, acum, o observaţie. Găsim un 
fel de amor, pe care l-am mai întâlnit în alte poezii din 
„postume**. Acest amor era lăsat de Eminescu, cînd fă
cea poezia definitivă. Aici e un amor ca în „postume**. 
Oare l-ar fi lăsat Eminescu acest amor, dacă ar fi publi
cat-o Eminescu ? Dacă l-ar fi lăsat Eminescu, asta în
semna că Eminescu scăzuse. In DaUila e desfăşurat mult 
din ce era în Pe lingă plopii jără soţ.

Cu zimbiri de curtezană şi cu ochi bisericoşi 
S-ar preface că pricepe...

Mai vin alte versuri puse de d. Scurtu*, care sînt fru
moase, dar inferioare. Apoi vin iarăşi versurile cunos
cute. Vrea să arate că nu iubeşte, apoi că e interesată, 
apoi vin trei versuri :

A visa că adevărul sau alt lucru de prisos 
E-n stare ca să schimbe în natur-un fir de păr,
Este predica eternă ce-o punem la adevăr.

în chestii de ideal e vorba numai de temperament. E 
o filozofie sceptică, ca în Anatole France, Jules Lemaître, 
oameni care se tem să fie dogmatici. Acesta ar fi misoghi- 
nismul lui Eminescu şi hai să zicem că e o concepţie şi 
aici, am sfîrşit cu concepţiile lui Eminescu, toate ideile

* Versurile 88—96 (ediţia Perpessicius) : „Tu cu inima şi mintea
poate eşti un paravan../* (8 versuri).
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lui Eminescu în privinţa tuturor lucrurilor, de care a 
vorbit el în poeziile sale. Sînt lucruri de care n-a vor
bit. îmi rămîne o chestie : îmi rămîne Scrisoarea IV, în 
legătură tot eu misoghinismul. Dar nu ştiu ce să fac cu 
ea : s-o tratez aici la misoghinism sau cînd vom vorbi 
de iubirea lui Eminescu ? Am vorbit de idei pănă acum. 
Acum trebuie să vorbim de sentimentele lui, care sînt 
sentimentele fundamentale din poeziile lui şi, natural, 
un sentiment însemnat e iubirea şi trebuie să vorbim 
despre aceasta, să vedem cum e omul care a manifestat 
asemenea sentimente de iubire. Scrisoarea IV trebuie 
analizată mai pe larg. (Poezia socială şi naţională e 
foarte greu de cîntat, de aceea să ne ferim de ea, tre
buie un talent foarte mare, fiindcă e vorba de teorii eco
nomice, sociale, de aceea cu atît mai mult să-l admirăm 
cînd se produce.) E multă lipsă de logică, e  o contrazi
cere, cîntă iubirea de la 1400, acum e rea, fiindcă sînt 
împrejurările altele, pe la-sfârşit găsim că femeia e rea, 
se contrazice cu începutul, dar se contrazice şi cu teo
ria amorului, „un instinct atît de vanw. Scrisoarea IV 
s-ar putea asămăna eu Scrisoarea III, trecutul pus faţă 
în faţă cu prezentul.



Prelegerea XXXVII

11 mai 1913

Am analizat data trecută cîteva ■ pasagii din Scrisoa
rea IV şi din Scrisoarea V. Am văzut în această poezie 
că Eminescu e -misoghin şi am văzut altă dată, în Scri
soarea IV, că Eminescu face teoria schopenhaueriană a 
amorului :

Nu simţiţi oamorul vostru e-un amor străin ? Nebuni!
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni?
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură ?

Scrisoarea IV e scrisă în 1881*. După această poezie, 
după 1881, avem o mulţime de poezii de iubire, cele 
mai frumoase poezii de iubire pe care le-a scris Emi
nescu, mai cu samă poezii de regret. Aşa, de exemplu, 
Cînd amintirile..., Din valurile vremii..., S-a dus amo
rul..., Pe lingă plopii fără soţ..., Adio, Te duci..., De-or 
trece anii..., Ce e amorul ?, Iubind în taină..., Sara pe 
deal, La steaua. Poezii idealiste acestea şi poezii de che
mare, ca Lasă-ţi lumea... Aşadar, după ce Eminescu teo
retizează amorul ca un instinct, după ce ne face cunos
cut că vedem minuni în lucruri proaste, scrie poezii ad
mirabile de iubire, vede minuni în lucruri proaste. Toa
te acele poezii sînt idealiste, romantice. Aici trebuie să 
ne dăm sama de acest lucru : era Eminescu convins de 
teoria lui sau e o contrazicere sentimentală ? Mai întăi 
am de observat că teoriile acestea împotriva amorului 
le găsim într-o satiră. Satira e o poezie în genul liric 
cu oarecare tendinţe de poezie didactică. Mulţi o pun la 
genul didactic. Aceasta nu este adevărat. Satira poate fi

* Intre 1879—1881.
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în orice gen, nu e un gen, e o atitudine. Pot fi satire di
dactice, dar şi lirice, ca ale lui Eminescu. însă oricît de 
lirice ar fi, constatăm că Eminescu vrea să pună idei în 
ele. Lirismul e suportul pe care el vrea să creeze anu
mite idei. Acele idei le exprimă foarte bine, fiindcă e 
poet mare, adevărat. Am văzut că chiar teoria cosmo
gonică se adresează mai întăi- imaginaţiei şi apoi ideii. 
Totuşi, aceste satire sînt numai teoretice. Dealtmintrelea, 
ele se numesc Scrisori. Scrisoarea însamnă o expunere. 
Prin urmare, acestea sînt poezii mai teoretice decît ce
lelalte poezii. Constatăm că Eminescu, ca teoretician, în
ţelege că iubirea e „un instinct atît de van /  Ce le-abate 
şi la păsări de vreo două ori pe an“. Cînd face teorie, 
e schopenhauerian, îşi; bate joc de acel sentiment cum 
că iubita nu samănă cu alta. Toate aceste iluzionări sînt 
„proaste lucruri". în lucruri comune, zice el, vedeţi lu
cruri deosebite, aruncaţi un văl albastru. Scrisoarea IV 
e o poezie şi de iubire, sînt descripţii romantice, analize 
a sentimentului iubirii,, şi această poezie ocupă locul de 
mijloc în poezia lui mijlocie. Dacă cronologiceşte nu e 
la mijlocul poeziei lui Eminescu, cantitativ e la mijloc. 
De aici să tragem o concluzie. Eminescu teoreticeşte a 
fost altfel decît sentimentaliceşte. Teoreticeşte a fost pe
simist, sentimentaliceşte n-a fost. Iubirea la Eminescu 
e o contradicţie, e o abatere de la adevăratul pesimism, 
findcă pentru pesimistul adevărat nu poate exista ilu
zie. D. Gherea a observat că cîntarea naturii nu e o 
operă de pesimism consecvent şi d-sa cita din La mai- 
son du berger a lui Alfred de Vigny, în care acesta, ca 
adevărat pesimist, spune că urăşte natura. Am să ana
lizez puţin această Scrisoare IV din mai multe cauze : 
întăi, fiindcă am început s-o analizez, — al doilea, vreau 
să isprăvesc cu chestia teoriei amorului şi, în sfîrşit, 
pentru că în această satiră, care e la mijlocul poeziei lui 
Eminescu, vom găsi nu numai sentimentul iubirii în 
aproape toate aspectele sale, cum se găseşte în Eminescu, 
dar vom găsi şi o mulţime de alte sentimente. Această 
satiră ne va servi ca un fel de rezumat al sentimentelor 
lui Eminescu. Cred că în poezia lui Eminescu putem găsi 
sentimentul de iubire, sentimentul faţă cu natura, sen
timentul trecutului, sentimentul morţii, sentimentul in
finitului, sentimentul ridicolului. Sentimentul naturii e 
de obicei tot în poeziile de iubire, dar şi în poeziile de 
altă specie, cum e de exemplu Egipetul. Sentimentul tre-
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cutului îl vom găsi în poeziile de iubire mai cu samă, 
apoi în poeziile sociale. Sentimentul morţii în Se bate 
miezul nopţii..., Mai am un singur dor, apoi în Scrisoa
rea IV, într-un sonet postum Oricîte stele,., şi, inciden
tal, în diferite poezii. Sentimentul infinitului în poeziile 
sale filozofice şi adesea în poezii curat lirice (Te duci...) 

In toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut.

Vedem cum leagă iubirea cu sentimentul infinitului. 
Sentimentul ridicolului e în Scrisoarea IV. S-ar mai pu
tea adăoga poate sentimentul eroic şi patriotic, însă acest 
sentiment se reduce la sentimentul trecutului. Se poate 
spune câ Eminescu n-are sentimentul patriotic. A trecut 
pe lingă războiul de la 1877, fără să-l cînte. Sentimentul 
său patriotic e pentru faptele din trecut şi tot aşa senti
mentul eroic în Scrisoarea III. Să analizăm Scrisoarea IV : 

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri.

E concentrat, sînt imagini multe. Sînt din cele mai 
frumoase versuri scrise în româneşte.

Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte,
Muchi de stîneă, vîrf de arbor, ea pe ceruri zugrăveşte,
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară,
Răsăritul ei păzindu-1 ca pe-o tainică comoară.

Vers foarte armonios, care dă ceva misterios, ca o 
muzică în surdină, fiindcă pasajul e plin de mister. Du
pă descriere vine o poezie de chemare :

O arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasâ

Vino! joacă-te cu mine... cu norocul meu...

Ah ■ E atât de albă noaptea, parc-ar fi căzut zăpadă.

E incident şi foarte frumos, parcă în mijlocul cînte- 
cului lui vede natura.

Luna... luna iese-ntreagă, se înalţ-aşa bălaie 
Şi din ţărm în ţărm durează 6 cărare de văpaie,
Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o aşterne 
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne,
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Nu cred să se mai găsească în altă parte atîta con
centrare. E un procedeu foarte frumos, pe care Eminescu 
îi mai întrebuinţează. Această poezie e creată cu mare 
sforţare de Eminescu. Am citat vreo patru postume, din 
care Eminescu a scos ce era mai frumos acolo. Dar îmi 
pare rău de un vers din postuma Sarmis pe care n-a 
putut să-l pună a ic i:

O insulă departe s-a fost ivind din valuri.

O imagine admirabilă, care lărgeşte orizontul, ne dă 
întinderea lacului, ne lasă apoi în suspensie, dacă e ilu
zie sau realitate acea insulă. Apoi vin nişte vorbe pe 
care, cred, numai un bărbat a putut să le pună în gura 
unei femei :

Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvîntu-i!
Cit de sus ridici acuma în gîndirea ta pe-o roabă,
Cînd durerea ta din suflet este singura-mi podoabă.

E din cele mai frumoase versuri ale lui Eminescu.
Şi cu focul blînd din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri, 
De îmi pare o poveste de amor din alte vremuri.

A forţat şi verbul, dar e foarte frumos şi numai la 
Eminescu se putea aceasta.

Am sfîrşit partea întăi a Scrisorii. E pus faţă în faţă 
cu trecutul, ca în Scrisoarea III. Eminescu crede în iubi
rea aceasta din veacul de mijloc, pe care l-a admirat în 
tot felul. Altădată putea să existe iubirea adevărată, 
fiindcă condiţiile pentru iubire erau prielnice, fiindcă azi 
avem viaţa burgheză. E şi aici un fel de critică a fazei 
actuale. Eminescu aici nu e împotriva femeii, ci împo
triva mediului neprielnic pentru iubire. Urmează :

Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atît de van 
Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an ?

Nu e logic. El a cîntat amorul şi ar iubi şi acum, 
dacă ar fi alte împrejurări. Dar de unde urmează teoria 
schopenhaueriiană ? Nu e logic, e foarte logic, însă, din 
punct de vedere sentimental. Dacă nu poţi să găseşti 
amor, apoi cea mai bună cale pe care o ia instinctul de 
conservare individuală e de a înjura amorul. Logica sen
timentală aici e perfectă. Urmează teoria lui Schopen-
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hauer. In bucata aceasta mai e altă pornire nelogică : 
atacă mai pe urmă chiar obiectul sentimentului lui. Viaţa 
burgheză nu poate opri în adevăr romantismul iubirii. Dar 
Eminescu atacă aici pe femeie. E neconsecvent, dar consec
vent schopenhauerian. Va înjura amorul, dar va insulta şi 
pe femeie, generalizează aici. Dacă viaţa e un chin, gene
ralizezi chinul tău, făeîndu-1 universal. Aşa s-a născut bu
dismul, din generalizarea vieţii duse în India. Tot aşa 
şi în veacul de mijloc, cînd creştinismul de atunci ajun
ge la negarea vieţii. Tot aşa acei sfinţi medievali aproape 
fără corp, de aceea arhitectura gotică e subţire, mai mult 
spirit decît materie.

Aş ! abia ţi-ai întins nuna, sare ivărul la uşă,
E un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o mătuşă...
Iute capul într-o parte şi te uiţi în jos smerit...

Aici avem sentimentul ridicolului :
. . . . . .  . . . .  un actor 

Stă de vorbă cu el însuşi, spune zeci de mii de ori 
Ce-a spus veacuri dup-olaltă, ce va spune veacuri încă,
Pin’ ce soarele s-o stinge în genunea cea adîncă.

Avem sentimentul infinitului. Melancolia, tristeţa, şi 
din acest punct de vedere, a infinitului^, sînt cele două 
sentimente mari ale lui Eminescu, pe care se profilează 
toate lucrurile.

N-o mai caut... Ce să caut ? E acelaşi cîntec vechi,
Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi.

Urmează un protest împotriva vieţii, caută moartea. 
Dar organele-s sfărmate şi-n strigări iregulare 
Vechiul cîntec mai străbate cum în nopţi izvorul sare.

Vedeţi, un neologism urît, care devine foarte frumos 
aici. Cînd e frumuseţă multă şi defectul devine frumu- 
seţă „...acelaşi cîntec vechi..1“

E sentimentul morţii. în poezia aceasta sînt cîteva 
versuri cam obscure, pe care ni le-am explica perfect, 
dar nu e nevoie, le-am detaşat doar sentimentul. Cu a- 
ceastă poezie vom trece la sentimente. Am vorbit de ide
ile lui Eminescu, am văzut aici că face teoria amorului
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după Schopenhauer, deşi în partea întăi cîntă amorul, 
iluzia, şi cu această ocazie am văzut toate sentimentele 
de care a fost însufleţit Eminescu în poeziile sale. N-am 
văzut sentimentul eroic şi patriotic din Doina şi Scrisoa
rea III însă am spus că acestea se pot reduce la senti
mentul trecutului la Eminescu.



Prelegerea XXXVIII

16 mai 1913

Vom vorbi acum despre sentimentele lui Eminescu. 
Spuneam care sînt sentimentele principale ale lui Emi
nescu : sentimentul iubirii, naturii, trecutului, morţii, in
finitului, pentru patrie, eroic şi al ridicolului; la aces
tea s-ar putea adăoga şi sentimentul de mamă. Mai toţi 
poeţii au cîntat acest sentiment. Eminescu avea o mare 
dragoste pentru mama sa, însă în toate poeziile sale gă
sim numai o strofă, ca o introducere la altă poezie de 
iubire. Nici acea poezie nu e pentru mama sa, ca, de 
exemplu, la Coşbuc. Acum, din aceste sentimente, unele 
sînt mai importante. Cele mai importante sînt sentimen
tul iubirii, sentimentul naturii, sentimentul trecutului, 
sînt sentimente primordiale, fundamentale. Sentimentul 
morţii nu e un factor aşa de însemnat. Sentimentul infi
nitului e numai un adaos la alte sentimente, e un fond 
pentru celelalte, dă un orizont mai mare iubirii, natu
rii şi trecutului. Sentimentul patriotic ca atare nici nu-1 
găsim la Eminescu. Ştim că a trecut pe lîngă războiul 
din 1877, fără să avem un singur vers de la dînsul, în 
deosebire de Alecsandri şi alţii. Nici nu putea Emi
nescu să aibă sentimentul patriotic ca atare şi nici nu 
putea să cînte războiul de la 1877, fiindcă era un ideal 
al generaţiei de la 1848. Războiul şi regalitatea au fost 
încoronarea idealului patruzecioptist. Sentimentul ̂ eroic 
e cîntat în Scrisoarea III, dar ocupă un loc puţin. Nu 
vorbesc de postume, fiindcă vorbim de sentimente, nu 
de idei. Avem deci o singură poezie de eroism în zugră
virea luptei. Sentimentul ridicolului e iarăşi fără multă 
importanţă, fiindcă nu e unul din sentimentele care au
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produs o frumoasă literatură. Sînt versuri în Scrisori 
care nu sînt satirice, poate cele mai frumoase. Afară de 
aceasta, Eminescu n-a prea fost satiric. Sentimentul ri
dicolului e mai mult un sentiment de dispreţ, un sen
timent de ură, aşa încît sentimentele mari, încă o dată, 
sînt sentimentul de iubire, sentimentul naturii, sen
timentul trecutului. Aceste sentimente le vom cerceta 
pe rînd, deşi vom face o disociere, fiindcă Eminescu 
cîntă aceste sentimente deodată. Aceste sentimente sînt 
amalgamate în poezia lui Eminescu. La Eminescu tot
deauna iubirea e întreţesută cu natura. întotdeauna sce
nele de iubire se profilează pe un peisaj sau amintirile 
lui sînt legate cu natura. Şi tot aşa cu trecutul: afară 
de trecutul medieval, tot trecutul e legat cu iubirea. 
Aproape în toate poeziile lui Eminescu vom găsi aceste 
sentimente. Noi însă le vom disocia, le vom trata sepa
rat. Vom începe, natural, cu iubirea. Am putea să re
curgem la biografie, să vedem pe cine a iubit Eminescu, 
să vedem peripeţiile adevărate aile iubirii sale şi să ve
dem răsunetul lor în poezie. Nu vom face acest lucru, 
mai întâi- pentru că nu prea ştim destul despre legătu
rile sale cu Veronica Micle şi apoi cele mai multe poe
zii nu sînt dedicate Veronicăi Micle, fiindcă iubirea cu 
Veronica Micle a fost fericită şi deci nu e o inspiratoare 
pentru poezie. Nu e interesant să facem apoi biografia, 
fiindcă poezie ocazională nu există la Eminescu. în poe
zia sa vom găsi foarte rar o aluzie la ceva, pe care îl 
ştim din biografie. Afară de aceasta, desigur că Emi
nescu a iubit un prototip de femeie nu chiar o anumită 
femeie şi momentul real. Şi cauza cea din urmă, pen
tru care nu ne vom servi de biografie, e că facem — cu 
un termen pedant — anatomia poeziei lui Eminescu şi 
nu studiem cauzalitatea iubirii sale. Pe noi ne intere
sează acum sentimentul, indiferent de cauzele care l-au 
produs. Şi spuneam că ne vom ocupa mai întăi de iubire. 
Pentru ce ? Mai întăi, pentru că e indiferent. Al doilea, 
pentru că e sentimentul care l-a preocupat mai mult. 
El e cîntăreţul prin excelenţă al iubirii. Dacă are să fie 
tradus, pentru a contribui la poezia europeană, desigur 
pe planul întăi ar sta poezia lui de iubire. Dar vom în
cepe cu acest sentiment şi pentru că e mai important în 
sine. E un sentiment foarte puternic, care cuprinde toa
tă fiinţa omului. E sentimentul care formează baza ro
manelor. Aceasta fiindcă e foarte important pentru om
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şi foarte complicat. S-a scris despre iubire mult, din an
tichitate şi pănă azi. S-au încercat toţi filozofii să dea 
definiţia iubirii, foarte interesant de cetit acele lucruri, 
încă nimeni n-a putut să-i facă analiza adevărată. Dar, 
în sfîrşit, şi din cunoştinţele noastre proprii, şi din ce am 
cetit, ştim că în iubire se ascunde mai întăi sentimentul 
fiziologic, apoi vanitatea, care joacă un mare rol, mîn- 
dria că a capturat o fiinţă, apoi simţul de proprietate, 
care e aşa de puternic sădit în om, apoi oroarea de sin
gurătate. Omul se teme de singurătatea morală şi, fiind
că e foarte greu să iasă cineva din înveliş, din tumul de 
fildeş, în care stă fiecare om, apoi se pare că în iubire 
ar fi o comuniune sufletească. E de ajuns atîta spre a 
vedea că e un sentiment şi puternic, şi favorabil pentru 
a fi subiect pentru un scriitor. Toate aceste sentimente 
se întreţes între ele. Iubirea apoi e şi un sentiment poe
tic. E mult măi poetic decît iubirea de patrie, de părinţi. 
Fiindcă e aşa de poetic, de aceea atrage şi natura după 
dînsul. De ce e poetic ? Mai întăi, fiindlcă e  tare, apoi e 
sentimentul care se pretează cel mai mult la iluzionare 
şi poezia e o iluzionare. Omul, care iubeşte, creează ilu
zii despre fiinţa pe care o iubeşte şi, cum ar spune 
Sehopenhauer, e poetic, fiindcă în el vorbeşte interesul 
speciei, e sentimentul prin care omul se pune în legătu
ră cu ceva mai mare decît dînsul, de aceea mulţi scriitori 
spun că în iubire omul se pune în contact cu infinitul. 
Şi Eminescu a definit iubirea. Ce e amorul ?

. . . . . . . E un lung 
Prilej pentru durere,

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere.

Nu e însă o definiţie, e o mărturisire a lui.
De-un semn în treacăt de la ea 

El sufletul ţi-1 leagă,
Incit să n-o mai poţi uita 

Viaţa ta întreagă.

Zugrăveşte un moment al amorului. O altă definiţie 
am văzut-o în Scrisoarea IV, definiţie schopenhaueriană. 
Poeziile de amor ale lui Eminescu, care sînt foarte multe, 
le-am putea împărţi în mai multe categorii, dar e indi
ferent. Eu le voi împărţi în poezie subiectivă şi obiec
tivă, adică în acele poezii în care el îşi exprimă senti-
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mentele sale în chip direct, • şi sentimente şi poezii de 
iubire obiective, în care poetul vorbeşte de iubirea al
tora, însă să nu vă aşteptaţi că vom găsi zugrăvită iu
birea obiectivă : Eminescu a fost foarte subiectiv. Cetiţi 
Amintirile lui Gh. Panu pentru aceasta. Chiar în privinţa 
ideilor era aşa de subiectiv, încît nu putea să intre în 
ideile adversarului, nu putea să le asculte. El le auzea 
şi repede şi le însuşea lui. Orice idee, cît de contrarie 
ideii sale, pentru el devenea un argument pentru con
cluziile sale proprii, era un temperament absorbant. Evi
dent că atunci în poezie va fi subiectiv şi de aceea e 
foarte mare. Şi în poeziile sale obiective va fi tot liric sau 
nu va reuşi decît cînd va zugrăi sentimente aproape de ale 
sale. In Sărmanul Dionis, de exemplu, se zugrăveşte tot 
pe sine. Ieronim din Cezara e tot el. Dar sînt şi femei. 
Atunci nu se va zugrăvi pe sine, deşi s-ar putea şi aceasta. 
Dar are cîteva picturi de amor al femeilor. Acolo e obiec
tiv, dar ceea ce îl interesează pe dînsul ca bărbat sînt nu
mai acele gesturi, acele vorbe, acele atitudini ale femeilor, 
care îl priveau pe dînsul direct, prin urmare se reduce tot 
Ia emoţia sa personală. Dar e deja obiectivism, a făcut un 
pas mic din subiectivismul său. Acum, ca poet subiectiv, 
cînd e vorba de sentimentele sale de iubire, ce fel de sen
timente vom găsi ? Vom găsi sentimentul de chemare că
tre iubire, dorinţa, vom găsi sentimentul de regret în cele 
mai multe poezii şi în cele mai frumoase. Vom găsi şi feri
cirea ? Nu. Poate în Singurătate. Fericirea iubirii n-a cîn- 
tat-o Eminescu. Dealtmintrelea, acest sentiment nici nu 
prea e ■— şi nici nu poate fi cîntat în poezie. S-a încer
cat d. Vlahuţă, dar versurile sale sînt foarte slabe, sînt 
un fel de mărturisiri de sentimente conjugale. E un sin
gur vers mai bun, dar care aminteşte vremea cînd iu
bea fără să fie satisfăcut. Chiar Coşbuc, poetul luminos, 
a cîntat iubirea foarte mult, însă nu are o poezie de fe
ricire. E fericit, dar nu e poezia amorului satisfăcut. Dar 
Eminescu ? Cum putea cînta el fericirea, cînd a fost pe
simist şi nemulţumit ? Fericirea se cîntă greu în poezie, 
dar Eminescu noi ştim că a avut un amor fericit cu Ve- 
ronica Micle. Unde e răsunetul ? Poeziile sale sînt de 
chemare sau de regret. Poeziile de chemare sînt mai 
multe: Noaptea..., de exemplu, Lacul şi, în sfîrşit, Do
rinţa. Aceasta e poezia tip a poeziilor de chemare. E şi 
natură aici. E un exemplu de natură şi iubire, n-am pu
tea spune ce e aici. Această poezie din 1876 poate e pen-
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tru Veronica Micle. Atît de fragedă e tot de chemare, 
deşi are şi alt înţeles. E una din cele mai frumoase poe
zii ale lui Eminescu. E de chemare, dar e şi de renun
ţare. După aceea, chemare e în Scrisoarea IV.

O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă...

Şi acum o poezie gerJală Lasă-ţi lumea... E o poezie 
de chemare, scrisă între 1878—1883, natural, nu pentru 
Veronica Micle, dar nu ne interesează pentru cine. Poe
tul îşi cheamă iubita în mijlocul naturii. Două strofe 
sînt numai de natură, le putem separa. Apoi urmează 
legătura cu iubirea, deşi chemarea are alt sunet. Am vă
zut pănă acum că poeziile de chemare sînt senine, roman
tica, vedem în ele comuniunea cu natura. Iată un sonet 
publicat întâi de Mai^rescu în ediţia sa din 1883, unde 
chemarea are ceva hipnotic, torturat:

Iubind în taină am păstrat tăcere,
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie,
Căci în priviri citeam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere.

E mai realist, aici nu mai e nimic romantic, lici e 
pasiunea puternică. Vedeţi poezii de nesatisfacţiuiu Du
pă chemarea aceasta să admitem că a urmat iubiita sa
tisfăcută. N-avem poezii de fericire. Trebuie să ar la 
stadiul al treilea : poezii de regret. Iată o poezie, floare 
albastră, unde sînt ambele momente, iubirea şi nfretul. 
Aceasta ar fi un răspuns la o poezie a VeronicăiVIicle. 

„Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şi-n ceruri nalte ?...“

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară,
Mi-i ţinea de subsuoară...

Parcă se lărgeşte orizontul, parcă ar fi „vaaarf Poe
zii de întristare sînt întăi Departe sunt de tine...

Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit.

„Optzeci44 e frumos, „o sută4* n-ar fi fost frura 
Aducerile aminte pe suflet cad în picuri...
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^ căcifîci îj\
mult cînd năv- picuri totdeauna e melancolie cu atît mai 
gen familiar, ţjpădesc aducerile aminte... Acum poezii în 

' Mar tot triste. Pe aceeaşi ulicioară:
Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luffl în fereşti,
Numai tu de după gratii 
Vecinie nu te mai iveşti!

Vedeţi ce
dală ? Se po-\ Simplu >neePe Şi cum evoca viaţa provin- 
tocmai aşa dd^te mai ^plu început ? Această poezie e 
poezia e bana frumoaH fiindcă e aşa de simplă. Toată 
nalitate. Altă ^a* dar e) profundă ştiinţă în această ba- 
e iarăşi ceva poezie de regret: De cîte ori, iubito... Aici 
imagine iată observat: un sentiment aduce înainte o 
bolism ’fiindc^111 êl de simbolism prin urmare. Nu e sim- 
mai că s im b o l găsim o comparaţie. Vreau să arăt nu- 
interesantă pevur* se $5esc Şi in poezii nesimboliste. E 
vie. Freamăt ' n r̂u imaginaţia lui Eminescu, puternică şi 
intre sentimer de codru e interesantă pentru împletirea 

itul de iubire şi sentimentul naturii.
Ce frun» era în crînguri,
Cînd cu ta m-am prins tovarăş !

Ce frumos . . ^ . , A
deauna e cop N e alcl» “naca e copilăresc. Geniul mtot- 
lucru nu se p fiindd are frescheţa de imagini. Acest 
bele acestea : ^ate Pen®te decît unui poet mare. In vor- 
regret după î «Ce fruD!os...M etc. vedeţi iubire, natură, 
cute. Poezia ^Albire şi zugrăvire indirectă a iubirii tre- 
celenţă a reg j complicată. Şi, în sfîrşit, poezia prin ex- 
zie e analizat/1etului, Despărţire. Cunoaşteţi această poe- 
logică a ideilcs^ Pe te d. Gherea, arată d-sa lipsa de 
tea cita Lucea? » dar Şi bgiea sentimentelor. Am mai pu- 
gret, însă regţfârul. E o poezie de chemare, dar şi de re
gretul sub f o i t u l  e s“b altă formă, îşi maschează re- 

ma mîndriei.



tru Veronica Micle. Atît de fragedă e tot de chemare, 
deşi are şi alt înţeles. E una din cele mai frumoase poe
zii ale lui Eminescu. E de chemare, dar e şi de renun
ţare. După aceea, chemare e în Scrisoarea IV.

O, arată-mi-te iară-n haină lungă de mătasă...

Şi acum o poezie genială Lasă-ţi lumea... E o poezie 
de chemare, scrisă între 1878—1883, natural, nu pentru 
Veronica Micle, dar nu ne interesează pentru cine. Poe
tul îşi cheamă iubita în mijlocul naturii. Două strofe 
sînt -numai de natură, le putem separa. Apoi urmează 
legătura cu iubirea, deşi chemarea are alt sunet. Am vă
zut pănă acum că poeziile de chemare sînt senine, roman
tice, vedem în ele comuniunea cu natura. Iată un sonet 
publicat întăi de Mai^rescu în ediţia sa din 1883, unde 
chemarea are ceva hipnotic, torturat:

Iubind în taină am păstrat tăcere,
Gîndind că astfel o să-ţi placă ţie,
Căci în priviri citeam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere.

E mai realist, aici nu mai e nimic romantic, aici e 
pasiunea puternică. Vedeţi poezii de nesatisfacţiune. Du
pă chemarea aceasta să admitem că a urmat iubirea sa
tisfăcută. N-avem poezii de fericire. Trebuie să sar la 
stadiul al treilea : poezii de regret, lată o poezie, Floare 
albastră, unde sînt ambele momente, iubirea şi regretul. 
Aceasta ar fi un răspuns la o poezie a Veronicăi Micle. 

„Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şi-n ceruri nalte ?...“

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară,
Mi-i ţinea de subsuoară...

Parcă se lărgeşte orizontul, parcă ar fi „vaaară44. Poe
zii de întristare sînt întăi Departe sunt de tine...

Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,
Că sunt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit.

„Optzeci44 e frumos, „o sută44 n-ar fi fost frumos. 
Aducerile aminte pe suflet cad în picuri...
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A cădea în picuri totdeauna e melancolie cu atît mai 
mult cînd năpădesc aducerile aminte... Acum poezii în 
gen familiar, dar tot triste. Pe aceeaşi ulicioară:

Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luna în fereşti,
Numai tu de după gratii 
Vecinie nu te mai iveşti!

Vedeţi ce simplu începe şi cum evocă viaţa provin
cială ? Se poate mai simplu început ? Această poezie e 
tocmai aşa de frumoasă, fiindcă e aşa de simplă. Toată 
poezia e banală, dar e o profundă ştiinţă în această ba
nalitate. Altă poezie de regret: De cîte ori, iubito... Aici 
e iarăşi ceva de observat: un sentiment aduce înainte o 
imagine, iată un fel de simbolism prin urmare. Nu e sim
bolism, fiindcă găsim o comparaţie. Vreau să arăt nu
mai că simboluri se găsesc şi în poezii nesimboliste. E 
interesantă pentru imaginaţia lui Eminescu, puternică şi 
vie. Freamăt de codru e interesantă pentru împletirea 
între sentimentul de iubire şi sentimentul naturii.

Ce frumos era în crînguri,
Cînd cu ea m-am prins tovarăş !

Ce frumos e aici, fiindcă e copilăresc. Geniul întot
deauna e copil, fiindcă are frescheţa de imagini. Acest 
lucru nu se poate permite decît unui poet mare. în vor
bele acestea : „Ce frumos...tt etc. vedeţi iubire, natură, 
regret după iubire şi zugrăvire indirectă a iubirii tre
cute. Poezia e complicată. Şi, în sfîrşit, poezia prin ex
celenţă a regretului, Despărţire. Cunoaşteţi această poe
zie, e analizată pe larg de d. Gherea, arată d-sa lipsa de 
logică a ideilor, dar şi logica sentimentelor. Am mai pu
tea cita Luceafărul. E o poezie de chemare, dar şi de re
gret, însă regretul e sub altă formă, îşi maschează re
gretul sub forma mîndriei.



Prelegerea XXXIX

17 mai 1913

Am cetit data trecută din poeziile de chemare ale lui 
Eminescu. Vă aduceţi aminte cum am împărţit poeziile 
iui Eminescu de iubire. Am constatat că poezii curat 
subiective de fericire nu există. Vom vedea că în poe
ziile obiective există sentimentul de fericire. Din poeziile 
de chemare cred că cele pe care trebuie să le ţinem minte 
sint Dorinţa şi Lasă-ţi lumea... Dorinţa e din prima fază 
a poeziei lui Eminescu, Lasă-ţi lumea... e din a doua fază. 
Am cetit data trecută cîteva poezii, pe care le-am numit 
de regret. Am cetit Floare albastră, Departe sunt de ti
ne..., Pe aceeaşi ulicioară..., De cîte ori, iubito..., Frea
măt de codru. Şi acum ajungem la o poezie caracteris
tică : Despărţire. Această poezie ar fi hotarul între poe
ziile de chemare şi regret. Va să zică e chemare, apoi 
fericire, pe care Eminescu n-o zugrăveşte, după aceea 
despărţirea şi, după aceea, regret. Să cetim Despărţire : 

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a t a ;
Nu floarea vestejită din părul tău bălai,
Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai.

Poetul nu ne spune în ce împrejurări se desparte de 
iubita sa. Mai întăi, trebuie să ne întrebăm de ce i se 
adresează ? Se desparte, se duce, dar simte necesitatea 
de a-i spune. Am putea spune că e o primă neconsec- 
venţă, dar e omenesc : „Dar nu mai eşti a ta“.

Nu-1 putem înţelege. Poezia e din 1879*. Poetul e

* Ultimele versiuni sînt redactate după moartea lui Ştefan 
Micle, soţul Veronicăi.

340



foarte mândru şi stoic, voieşte sâ fie uitat. Poetul însă 
insistă. începe să-şi argumenteze sieşi, pentru ca să se 
consoleze.

Cînd prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ?

Eminescu are deseori această turnură.
Visul unei umbre...

Aţi văzut că Eminescu, cînd vrea să arate că ceva 
n-are însemnătate, că e nimic, spune că e un vis. Ca şi 
în alte poezii, de la sentiment ajunge la filozofie, senti
mentul său totdeauna îl pune în contact cu sentimentul 
infinitului. După cîteva versuri, începe să se consoleze, 
nu numai pe el, dar şi să stîrnească simpatia, mila fiin
ţei, pe care o roagă să-l dea uitării. E nelogic, dar foarte 
logic sentimentaliceşte. încep argumente absolut contra
rii cu teza propusă la început. în această poezie e un 
şir de sentimente care se contrazic, dar care nu se con
trazic, cînd ne gîndim la logica pasiunilor. în rezumat, 
stoicism şi resemnare, apoi începe să-şi amintească amo
rul de altădată, apoi se arată cit e de nenorocit, apoi un 
fel de invectivă adusă iubitei, lucru foarte banal în viaţă, 
însă rar exprimat aşa de frumos. Aci ni se clarifică nişte 
sentimente foarte naturale. Scopul poeziei e să ne desco
pere nouă înşine sentimentele noastre. Vine acum Adio. 
Aici e o muzicalitate, e eîntată aproape, cetită, nefă- 
cînd declamaţie, şi făcînd să reiasă rima. Unii vor să 
spună că rima e lucru de prisos, neserios şi cer ca să nu 
accentuăm rima. Dar noi avem rima şi ritmul ca să fie 
simţite. Bineînţeles că nu se va recita fără rost. „De 
tine" cade deosebit şi trebuie să cadă deosebit.

Din a lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc 

Aminte.

E strofa cea mai sonoră. E o poezie fără pasiune, dar 
cu sentiment puternic. Te duci... ar fi o poezie de des
părţire, comportă o analiză cu totul de altă natură. O 
citez aici, fiindcă vorbeşte poetul de el însuşi, dar aş fi 
putut-o cita la poeziile obiective. în ochii umezi de „lin
guşiri, de viclenii" termenii sînt luaţi intr-un anumit în
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ţeles, vreau să spun că sînt inconştienţi. Această poezie 
e iarăşi o poezie pasională. Nu mai e reverie romantică: 

Puteam  numiri defăimătoare 
In gîndul meu să-ţi iscodesc,
Şi te uram eu-nverşunare,
Te blestemam, căci te iubesc.

E foarte frumoasă strofa. Şi aşa e. Iubirea e foarte 
egoistă. Iubirea de mamă e dezinteresată. Amorul e sen
timentul cel mai egoist şi de aceea dă naştere la cele 
mai rele sentimente. Tocmai fiindcă o iubea, o ura. 0 
mamă nu blastămă pe fiu, ci îl iartă. Şi încă aici nu e 
gelozia. Poezia e iarăşi foarte realistă. Observăm : cu cît 
sînt mai pasionate, cu atît poeziile sînt mai realiste.

O toamnă care întîrzie 
Pe-un istovit şi trist izvor ;
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care mor.

Această strofă a fost refăcută de nenumărate ori. 
în  toată neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut.

Iarăşi sentimentul infinitului. Sentimentul devine mai 
dureros şi impresia mai impresionantă pentru noi. E ia
răşi contrazicere logică. Urmează poeziile de regret. Nu 
vreau să spun că e o legătură de sentiment între Des
părţire, Adio, Te duci... şi celelalte poezii. Şi dacă... e o 
poezie de regret. Poezia aceasta v-am cetit-o pentru a 
spune că nu e frumoasă. Acest „şi dacă“ arată prea 
multă logică şi o legătură prea directă a fenomenelor 
naturii cu aducerea aminte a iubitei, e căutată. Poezia 
nu emoţionează. Poezia Cînd amintirile... e una din cele 
mai frumoase din Eminescu. Poezia aceasta n-are nici 
un subiect. Îşi aduce aminte de iubita lui şi trece pe 
strada pe care trecea înainte. Acestea sînt cele mai fru
moase poezii lirice, care n-au subiect. Aici e un sen
timent natural, unic, singur. E multă concentrare de sen
timent. E legătura cu natura şi în adevăr, ceea ce rămîne 
etern e natura. Ea rămîne aceeaşi mereu. în această strofă 
e concentrat un sentiment aşa de profund. Sînt lucruri ba
nale spuse foarte frumos. In cetirea unei poezii noi pre
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ţuim şi greutatea învinsă de poet. Şi nu poate fi o poe
zie mai greu de scris ca o poezie în care se spun banali
tăţi. Sînt aşa de obişnuite aceste lucruri, ne-am de
prins cu dînsele, încît un poet trebuie să vadă ceva nou, 
ca să ne mai impresioneze. Cum spunea Flaubert, să te 
uiţi la un lucru pănă vei vedea ceva nou. De aceea poe
ziile acestea cu subiect banal, cînd sînt frumoase, sînt 
de o mai mare însemnătate decît poeziile tot aşa de pu
ternice, care ar fi cu subiect rar sau bazate pe senti
mente rare şi unice. Şi sînt convins că foarte mulţi din 
tinerii care aleg lucruri extraordinare fac acest lucru, 
fiindcă e foarte greu să faci poezii de seamă cu subiecte 
banale, de toate zilele. E mai uşor să scrii romane ca Dos- 
toievski, decît romane ca Tolstoi. E mai uşor să te im
presioneze un tip anormal. Trebuie să avem o putere co
losală de observaţie şi de memorie ca să ţinem minte 
faptele banale, ca Tolstoi, în Ana Karenina şi Război şi 
pace. Revenim la poezie. Liliacul e o floare melancolică, 
care ţine foarte puţin, apare odată cu primăvara, anunţă 
numai primăvara şi trece. Avem toată sceneria numai 
cu aceste vorbe : „Oînd pe cărări se scuturau /  De floare 
liliecii*. E poate cea mai frumoasă poezie din Eminescu, 
în orice caz din cele mai frumoase din Eminescu şi, 
prin urmare, din toată literatura noastră. Din valurile 
vremii... Citez mai multe poezii, ca să avem materialul 
necesar al sentimentelor lui Eminescu. In această poe
zie nu mai e sentiment, e pasiune şi samănă cu senti
mentul din acel sonet pe care l-am citat data trecută, 
în sonet şi în cîteva poezii avem pasiune. Aceste poezii 
am spune că sînt realiste, dacă ne-am înţelege asupra 
cuvîntului, pe cînd în celelalte sentimentalitatea e mai 
poetică, e numai mireasma sentimentului în acele poe
zii, pe cînd în acestea e sentiment mai profund, e pa
siune chiar. Ultimul vers e foarte frumos şi încheie to
tul, pare că rezumează întreaga poezie. Şi acum vin trei 
poezii din cele mai frumoase. S-a dus amorul... în aces
tea vibrează mai multe coarde ale poeziei lui Eminescu : 
e romantism, e pasiune, e filozofia iubirii sau pune în 
legătură iubirea sa cu concepţiile metafizice.

S-a dus amorul, un amic 
Supus amîndurora

Deci ciuturilor mele zic 
Adio tuturora.
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E un vers în care spune el singur că e amestecat sen
timentul iubirii cu al naturii.

Atîta murmur de isvor,
Atît senin de stele,

Şi un atît de trist amor 
Am îngropat în ele.

Amorul său nu e un capriciu, cîntecele sale au răsă
rit dintr-un „noian îndepărtat14. Dacă punem în legătură 
cu alt vers, din altă poezie : „...părinţii din părinţi. 
vedem că spune că iubirea actuală e aşa de mare şi pu
ternică, fiindcă în ea s-a acumulat toată forţa de iubire 
a strămoşilor săi. Aceasta trebuie s-o punem în legă
tură cu teoria schopenhaueriană a iubirii. E glasul în
tregii specii omeneşti. Am văzut în Scrisoarea IV expus 
aceasta. Vedeţi cî-t e de frumos şi scurt:

Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine !

Cu cîte lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine !

De aceea acest sentiment e aşa de tragic, e mai pre
sus de om, fiindcă în el vorbeşte întreaga specie, indivi
zii se sinucid, se lasă pradă tuturor catastrofelor numai 
pentru iubire. Omul se jertfeşte pe sine însuşi. Iubirea 
e mai mare decît conservarea individuală.

Cum străbăteau atît de greu 
Din jalea mea adîncă...

Poate că aici însamnă greutatea de creaţiune.
Şi cît de m ult îmi pare rău

Că nu mai sufăr încă !

E un lucru frumos spus foarte simplu. Iubirea şi su
ferinţa sînt identice, pentru Eminescu şi poate pentru 
toată lumea. „Smerit surîsM face un compromis şi e în 
concordanţă cu tonul poeziei. „Din nopţi o mie una“, — 
deşi expresia e prozaică, e unul din frumoasele versuri, 
din cauza contextului :

Era un vis misterios
Şi blînd din cale-afară 

Şi prea era de tot frumos
De-^au trebuit să piară.
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Deja începe pesimismul :
Prea mult un înger mi-ai părut 

Şi prea puţin femeie,
Ca fericirea ce-am avut 

Să fi putut, să steie.

D. Maiorescu a spus că femeia pe care o cîntă în poe
ziile sale Eminescu e femeia ideală, un prototip de fe
meie nerealizabil şi, aici, unii îi spun că a greşit. Con
cluzia e că, poate, aceasta e soarta tuturor. E veşnica 
consolaţie a tuturor pesimiştilor. Merg mai departe : 
spune că viaţa e o clipă care tulbură liniştea neantului.

Pe lingă plopii fără soţ... Mai întăi de ce „pe lingă 
plopii fără soţ“ ? Am putea spune că e detaliu realist. De 
multe ori un detaliu realist e element de artă, care ne 
dă impresia de realitate, de exemplu într-un roman care 
e o ficţiune. Dar cu aceasta n-am spus nimic. E indife
rent dacă aici e un detaliu poetic. „Fără soţM arată că sînt 
stingheri, e melancolie. Afară de aceasta, pentru ce aşa 
de nedeterminat, „fără soţ“ ? S-ar putea aduce exemple 
din Toma A lim oş: „la gropana cu trei ulmiw. „Fără soţ“ 
e mai trist. Ceea ce ne poate spune însă mai mult e sim
ţul nostru intim, care ne spune că e foarte frumos. Ve
deţi, şi aceasta e o poezie foarte simplă. Dacă pe acest 
subiect el grefează lucruri mari, aceasta e altă vorbă. în- 
samnă că era un înalt visător. Dar subiectul e banal şi 
frumos. Cînd e banal, însemnează că e general.

O oară să fi fost amici...

E foarte prozaic, dar aceste lucruri se înnobilează prin 
contact, e înnobilat prin puterea de simţire. Eminescu era 
un împărat care putea să confere titluri oricărui burghez. 
Urmează nişte versuri, citate de Caragiale, care arată că 
Eminescu nu era aşa de conştient de valoarea lui. Ge
niul e modest, fiindcă e naiv, inocent. E un lucru al na
turii. Eminescu era foarte modest, dar aceasta nu însemna 
că n-avea conştiinţă de dînsul.

Dîndu-mi din ochiul tău senin -

Ar fi făcut-o celebră, ca pe Laura, Beatrice, ar fi fâ- 
cut-o ca pe o statuie celebră.

„Cu ochi păgîni şi plini de suferinţi“ e expresia unei 
pasiuni mari. Un om, într-un moment de supremă pa
siune, în adevăr, ochii lui sînt „păgîni şi plini de sufe-
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rinţi*. Dacă Eminescu e un munte şi, ca orice munte, are 
culmi, una din culmi e şi această strofă :

Căci te iubeam cu ochi păgîni 
Şi plini de suferinţi,

Ce ml-i lăsară din bătrîni 
Părinţii din părinţi.

E o putere extraordinară, e un adevăr, e o filozofie, 
e o frumuseţe de expresie şi totuşi simplicitatea e în a- 
ceastă strofă. „Părinţii din părinţi* e o insistenţă, aproape 
un pleonasm.

Căci azi le semeni tu turor 
La umblet şi la port,

Şi te privesc nepăsător
C-un rece ochi de mort.

Cînd o iubea, se iluziona, i se părea că e o fiinţă unică, 
fiindcă asupra fiinţei iubite arunca el un văl albastru. 
Acum ea a reintrat în rîndul tuturor femeilor şi o pri
veşte nepăsător „c-un rece ochi de mort*. Altă dată ochii 
erau „păgîni şi plini de suferinţi*. Şi poate trebuia să 
se isprăvească această poezie aici. Frumoasă strofa aceasta, 
care urmează, dar pare puţin cam de prisos.



Prelegerea XL

24. mai 1913

Să facem acum cîteva observaţii asupra poeziilor ce
tite pană acum. Am văzut poezii de dragoste subiective. 
Mai întăi constatăm că natura e cîntată, e amestecată cu 
sentimentul iubirii mai mult în poeziile de la început şi 
mai puţin în poeziile de la sfârşitul carierei sale poetice 
şi am putea spune mai mult în poeziile de chemare şi 
mai puţin în poeziile de regret. Acest lucru e foarte na
tural. Poetul cheamă pe iubita sa pentru iubire şi-i arată 
calea, o cheamă în pădure etc. E foarte natural ca acest 
element al naturii să-l găsim mai mult în poeziile de 
chemare decît în poeziile de regret, unde se află natura, 
numai unde sînt amintiri ale iubirii amestecate cu natura. 
De multe ori Eminescu nu vorbea de acel cadru. în poe
ziile de chemare e natura, fiindcă poetul cheamă pe iubita 
sa şi cum era iubitor de natură şi romantic totdeauna 
descrie peisajul unde o cheamă. Un alt caracter al poe
ziilor de iubire ale lui Eminescu e melancolia. Asupra 
tuturor poeziilor acestea pluteşte melancolia, încît cu 
drept cuvânt a putut să spună d. Gherea că ceea ce iu
beşte Eminescu e melancolia pricinuită de iubită. Senti
mentul melancoliei e un sentiment primar, primitiv la 
Eminescu, un sentiment a priori, pe care se grefează alte 
sentimente. Poetul e predispus spre melancolie, e un fel 
de pesimist. Pesimismul e teoria, dar sentimentalitatea e 
melancolia, tristeţa, la Eminescu mai mult melancolia 
decît tristeţa. Şi atunci, orice stimulent din afară îi va 
aduce melancolia. Natura, iubirea, amintirile din trecut, 
mai cu samă, îi vor produce melancolia. Acest lucru, că 
melancolia după iubită ar fi un sentiment mai însemnat
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pentru Eminescu, îl putem găsi exprimat chiar de însuşi 
Eminescu în nuvela Cezara şi anume unde analizează pe 
Ieronim. în nuvela Cezara Eminescu s-a întruchipat în 
doi : în călugărul Eutanasius, care e un poet şi filozof, şi 
în călugărul Ieronim. Iată ce spune Eminescu despre Ie
ronim, adică despre un erou în care el s-a întrupat, unul 
din acei eroi care ne pot servi cînd vom face biografia 
morală a lui Eminescu :

„El simţea în prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, 
un fel ide fior fără de înţeles, al cărui suvenire îl urmărea 
zile întregi. Nu se poate zice că era amor — căci, deşi-i 
plăce prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai mult ca, departe 
de ea, să cugete la dînsa. în asemenea resuveniri, în cari 
el se juca cu imaginea-i, prezenţa ei aievea îi era chiar 
supărătoare. Simţea, pare-că, un ghimp în inimă cînd ea 
era faţă — nu mai avea acea libertate de vis, care era 
esenţa vieţii sale şi singura fericire a unui caracter mul
ţumit, fără amor şi fără ură."

Prin urmare, esenţa vieţii sale era visul, reveria şi 
Cezara nu era decît un stimulent pentru reveria sa, pen
tru visul său. Bineînţeles că nu dăm importanţă mai 
mare decît se cade unei simple citaţii. Dar aici Eminescu 
se analizează pe dînsul. O altă caracteristică a poeziilor 
cetite şi analizate de noi e ceea ce am putea numi nepu
tinţa de a reacţiona sau lipsa de .voinţă. în poeziile de 
amor Eminescu, cînd sufere, nu reacţionează, de exemplu 
în poezia Despărţire. Sînt versuri caracteristice :

Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai.

Pentru a înţelege mai bine acest lucru, să comparăm 
eu Coşbuc. Coşbuc e poetul ţărănimii, sănătăţii, iubirii 
naturale, e un luptător, e un optimist. Vă aduceţi aminte 
că spune : „Că fac moarte pentru ea" ; sau „Aprind tot 
satul".

Dacă n-are să-l iubească iubita, sau are s-o ia altci
neva, el n-are să se resemneze şi n-are să-i apară acele 
imagini de tristeţă ca în Eminescu. încă o dată, în toate 
poeziile lui Eminescu e resemnare, în Coşbuc nu e re
semnare. Vasăzică, Eminescu, poetul lipsei de voinţă, poe
tul pesimist, poetul deprimat nu face moarte pentru ea, 
nu aprinde tot satul, n-are puterea de a reacţiona. Poetul 
se plînge. în poeziile de chemare poetul cerşeşte iubirea, 
nu caută s-o cucerească. Atunci cînd iubita îl părăseşte 
sau i-o răpeşte cineva, nu luptă, ci se plînge. Cu aceasta
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trebuie să punem în legătură altă însuşire din Eminescu, 
nu aşa de săritoare în ochi, dar, în sfîrşit. în această Ce
zara, chiar Cezara e o femeie agresivă. în Eminescu gă
sim idealizată şi cîntată femeia agresivă, femeia aceea 
care face ea primul pas, iar nu bărbatul. Aceasta e în 
Cezara. Iată ce zice într-o scrisoare călugărul Euthana- 
sius :

„în genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. 
Bărbatul e fireşte agresiv, vasăzică natura se repetă în 
fiecare exemplar în astă fiinţă şi excepţiile ei sunt tocmai 
femeile agresive. Este o nespusă gentileţă în modul cum 
o femeie ce iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, 
trebuie să se apropie de un bărbat şi mai copil decît ea.“

Eroul face teoria că femeia agresivă e o apariţie foarte 
plăcută. Cezara, eroina de aici, e şi ea agresivă. Ea spune :

„Iartă dac-o femeie îţi spune că te iubeşte. O femeie 
frumoasă şi tînără, căci ştiu că sunt frumoasă. Dar ştiu 
eu... tu eşti atît de mîndru, ştii a privi atît de rece... Ah ! 
Cum aş topi gheaţa ochilor tăi cu gura mea — iubite ! 
De ce să mai îmbrac amorul cu vălul ruşinei, cînd te iu
besc, cînd aş primi să fiu servitoarea ta, numai să mă 
suferi într-un colţ al casei în care vei locui tu, să suferi 
ca să sărut perina pe care va dormi capul tău. Vezi tu 
ce copil supus, umilit, este amorul. Tu crezi că sunt o 
neruşinată, o rea, o femeie de defăimat; dar cugetă un 
lucru, că aş fi un miel, că n-aş vorbi un cuvînt, că aş 
tăcea privindu-te, dacă m-ai iubi şi tu pe mine. Ştiu eu 
cum e inima ta ? Pot eu şti ? Vin de-mi spune cum este... 
ce se petrece în acea cămăruţă unde-aş vrea să locuiesc 
eu... numai eu. Şi ştii tu cum mă cheamă?

Cezar a“.
Vedeţi, cam excepţional. Aceasta nu e femeia. De obi

cei începe totdeauna Ieronim, în viaţă, către Cezara, iar 
nu Cezara către Ieronim. Aceasta e scrisoarea. Acum ei 
se întîlnesc.

„Ieronim se aşază în colţul unui divan şi părea rău 
dispus... Francesco ieşi, iar Cezara... s-aruncă la picioarele 
tînărului cu mîinile unite (...)

— O ! zise ea încet, ca şi cînd s-ar fi temut de ceea 
ce zicea, şi apucîndu-i o mină o duse la buzele ei, poţi 
suferi amorul meu ? să-l suferi numai... căci nu pretind 
să mă iubeşti; dar să te laşi iubit (...) Am auzit că eşti 
urîtor de femei, singuratic, şi am desperat iubindu-te...w
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Nu mai fac alte citaţii. In altă nuvelă, Sărmanul Dio- 
nis, acolo nu femeia face primul pas, fata aceea, Maria. 
Dionis îi scrie cunoscuta scrisoare. Cînd iese la geam fata, 
eroul cade jos în nesimţire, se îmbolnăveşte, tatăl fetei 
de peste drum îl îngrijeşte şi în sfîrşit apare, împotriva 
voinţei tatălui, fata, îl desmiardă, îl sărută, iar un fel 
de Cezara. Dar Sărmanul Dionis e o nuvelă de altă na
tură, nu e o nuvelă de iubire. Dacă ne-am gîndi la Ce
zara. în nuvela Păcat, tînărul seminarist primeşte scri
sori de la doamna aceea. în Vlahuţă, în Din durerile 
lumii, mai îndrăzneaţă e fata, el e timid. în Dan fata e 
îndrăzneaţă. în poezia Iubire a d-lui Vlahuţă are chiar 
un vers :

Tot fetele mai îndrăzneţe

Şi aşa am putea găsi şi alte opere ale scriitorilor din 
această generaţie. Trebuie să ne întrebăm ce însamnă 
această agresivitate. Fiindcă sînt timizi, fiindcă sînt lip
siţi de voinţă şi se analizează pe ei înşişi, acel spirit de 
analiză de sine însuşi ţine loc de îndrăzneală. Sînt timizi 
şi atunci ce poate visa un timid decît femeia să facă 
primul pas ? Vă aduceţi aminte de Dan, cînd se duce la 
Paris şi nu îndrăzneşte să dea vizită acelei femei. înţe
legeţi că e foarte natural ca timizii să viseze femeia agre
sivă şi să facă teorii femeii agresive, fiindcă, dacă femeia 
n-ar fi agresivă, iubirea n-ar putea exista, contrast scho- 
penhauerian în vederea perpetuării speţei. Depresiu
nea, pe care am constatat-o în privinţa sentimentului de 
iubire, 'chemarea e cerşire, iar gelozia e consumarea de 
sine şi renunţare, acelaşi lucru îl observăm şi aici. O altă 
caracteristică a acestor poezii subiective e ceea ce am 
putea numi suprasensibilitatea. Vă aduceţi aminte Te 
duci..., A tît de fragedă... şi mai cu samă sonetele, adică 
acele poezii care sînt mai pasionate, mai realiste. în poe
ziile realiste, unde autorul a fost mai aproape de om, a- 
dică unde poetul Eminescu a fost mai aproape de nevoile 
sentimentale ale omului Eminescu, acolo vedem senti
mente exagerate, vedem suprasensibilitate. Şi trebuie să 
fie aşa, fiindcă tipul acesta psihologic, pe care îl zugră
vim acum, e foarte cunoscut şi e un tip care se caracte
rizează prin cîteva însuşiri: suprasensibilitate, adică sen
sibilitate exagerată, spirit de autoanaliză, un om care îşi 
analizează în fiecare moment sentimentele sale, şi e lipsit 
de putere de a reacţiona. Această suprasensibilitate o ob
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servăm iarăşi şi în Cezara. Eminescu se cunoştea şi cînd 
vorbeşte de Ieronim îşi cunoaşte sentimentele sale :

„Eu îţi zic : ai milă de mine... căci, dacă vreodată iu
birea ar pătrunde în inima-mi, aş muri de amor. Tu nu 
mă-nţelegi, numai simt că amorul şi moartea mea vor fi 
foarte aproape una de alta.®

Aiurea :
„Ah ! te iubesc !... o văd prea bine că te iubesc ! El 

o strînse cu atîta putere încît se-ncleştase amîndoi într-o 
îmbrăţişare lungă şi nervoasă...®

Acum, dacă cetiţi, vedeţi aceste sentimente în fiecare 
rînd. Ar muri, iubirea ar fi atît de puternică că ar putea 
să-l distrugă sau ar putea să-l ducă pănă la moarte. Din 
atîta chiar vă puteţi reconstitui tipul. Cetiţi în Sărmanul 
Dionis suferinţa de iubire. Mai întăi, fără multă pregă
tire, Eminescu ne arată că Dionis iubeşte pe Maria şi s-ar 
părea că ceea ce îl face să scrie e faptul că o vede atunci. 
Nu cetesc scrisoarea, dar pot să vă spun că pare exage
rată. Ar trebui să vedem o iubire anterioară, să vedem 
pe Dionis cum iubeşte, cum creşte această iubire, ca să 
ne putem explica scrisoarea, care conţine aici două pa
gini. Şi după ce dă scrisoarea, cade în nemişcare şi după 
aceea suferinţe mari. Cetiţi dv. şi veţi vedea ce vreau eu 
să vă spun prin această suprasensibilitate, hiperestezie în 
amor. Dealtmintrelea, şi în sonete. Acestea sînt cîteva 
observaţii pe care voiam să le fac în privinţa poeziilor 
de dragoste ale lui Eminescu. S-ar putea face şi alte ob
servaţii. Le voi face după ce voi vorbi şi despre opera 
de iubire obiectivă. Sînt acele poezii în care el nu cîntă 
iubirea sa, ci iubirea altora şi sînt chiar aceste nuvele, 
însă noi ştim că acei alţii sînt tot Eminescu. Cine se poate 
îndoi că „Sărmanul Dionis® e altcineva decît Eminescu ? 
Chiar faptele din viaţă sînt ale lui Eminescu. Ar putea 
servi pentru o biografie a lui Eminescu, chipul său, cum 
era, sărăcia sa, cum trăia, teoriile sale. Important e că 
vedem pe Eminescu cum se revedea iubind el însuşi. 
Ieronim din Cezara e iarăşi Eminescu. Nu numai că e 
firea lui Eminescu acolo, sensibilitatea sa — dar sînt şi 
teoriile lui Eminescu, pe care le-a expus aiurea. De exem
plu, teoria iubirii şi biciuirea iubirii de azi din Scrisoa
rea IV, toate acestea le găsim în gura lui Ieronim din 
Cezara. Şi ar fi trebuit să vorbim despre această nuvelă 
cînd am vorbit de Scrisoarea IV.
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După aceea, afară de nuvele, avem poezii obiective,, 
ca Povestea teiului. E o iubire romantică. Avem Călin, 
poezie obiectivă desigur — e o poveste —, însă sensibi
litatea e tot a lui Eminescu, fiindcă părţile cele mai fru
moase, unde e vorba de iubirea bărbătească, sînt părţi 
lirice. Şi avem Luceafărul, însă despre acesta toată cri
tica a spus că Luceafărul e însuşi Eminescu, e omul su
perior, care se îndrăgosteşte de o fiinţă ca oricare alta şi 
care e prea departe de acea femeie pentru a putea să se 
nască un amor terestru. Luceafărul e Eminescu. Atunci 
ce ne va interesa în această poezie obiectivă ? Ne va in
teresa în primul rînd psihologia feminină, iubirea femi
nină din această poemă, fiindcă iubirea eroilor o cunoaş
tem deja. Iubirea masculină din nuvele şi aceste poezii 
ne va întări şi mai mult în aprecierile noastre asupra 
poeziei subiective a lui Eminescu. Iubirea masculină din 
poeziile obiective ale lui Eminescu e tot iubirea din poe
ziile subiective. Ceva nou vom găsi acum în aceste poezii 
obiective : sentimentul iubirii la femeie. Pănă acum am 
discutat de sentimentele poetului. Poezii mai obiective nu 
vom găsi însă în Eminescu. Eminescu a fost unul din 
oamenii cei mai subiectivi cu putinţă. Poezii obiective 
găsim în Coşbuc. Idilele lui Coşbuc sînt toate obiective. 
Desigur poeziile sînt lirice, însă oricum avem impresia, 
cînd cetim idilele, simţim că avem a face cu un poet 
obiectiv, pe cît poate fi cineva obiectiv cînd scrie poezii. 
Găsim un flăcău care are cutare însuşire ete. Vom găsi 
ceva din iubirea bărbătească de la ţară, aşa cum e dînsa. 
Apoi sînt o mulţime de iubiri feminine : La oglindă, Rada, 
Ciritecul fusului. Încît în Coşbuc am putea să sondăm care 
e sufletul ţărănimii. Din poezia lui Eminescu nu putem 
găsi decît care e sufletul lui Eminescu sau, cel mult, 
sufletul intelectualului de pe atunci. Mai puţin obiectiv 
decît Coşbuc e d. Vlahuţă, dar mai obiectiv decît Emi
nescu. Jumătate, dacă nu mai piuit, din poeziile de iubire 
ale d-lui Vlahuţă, sînt poezii obiective, unde e vorba de 
iubirea altora şi mai cu samă de iubirea feminină : Ier
tare etc. Şi mai puţin obiectiv e Eminescu. Vasăzică, aşa 
ar fi gradaţia : Coşbuc cel mai obiectiv, pe urmă d. Vla
huţă şi, în sfîrşit, Eminescu. La Eminescu poeziile subiec
tive de iubire sînt în număr eovîrşitor faţă de cele obiec
tive. Eu v-am cetit dv. o mulţime, pe cînd poezii obiec
tive n-am putut găsi decît Călin şi Luceafărul şi Scri
soarea IV. Dar, şi aici, mai mult forma e obiectivă, însă
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în fond şi ele sînt subiective. Şi, pe lingă aceste poezii 
obiective, obiective sînt şi nuvelele. Mai observăm însă 
ceva. Ca şi în privinţa naturii, amestecată în iubire, şi 
în privinţa obiectivă Eminescu face o evoluţie curioasă 
la prima vedere. E mai obiectiv cînd era mai tînăr şi tot 
mai puţin obiectiv înaintînd cu vîrsta. E cam curios, 
fiindcă omul devine din ce în ce mai obiectiv cu vîrsta. 
Cei mai mulţi scriitori încep cu poezii : d. Brătescu-Voi- 
neşti, Caragiale, Sadoveanu, Maupassant, Turgheniev au 
început cu poezii, au fost mai subiectivi în tinereţă şi din 
ce în ce mai obiectivi cu vîrsta. Lucrul se explică. Tînă- 
rul e mai pasionat şi are mai puţină experienţă, e mai 
plin de eul său. Dacă ne-am gîndi la un animal, am ve
dea că nu poate fi decît subiectiv, există numai el pentru 
el. Tot aşa şi un tînăr : lumea din afară nu există, fiindcă 
e plin de eul său. Cu cît am înainta în vîrstă, cu atît 
sentimentalismul scade, cunoaştem lumea, experienţa 
creşte, cunoştinţele se acumulează. Şi scriitorul devine 
mai obiectiv. Eminescu din contra. Pentru ce ? Mi se 
pare că lucrul e foarte simplu. Eminescu a fost un pasio
nat şi sentimentele şi împrejurările vieţii au făcut să fie 
tot mai pasionat. Cu cît trăia mai mult împrejurările cele 
rele ale vieţii sale şi ale societăţii în care trăia, le simţea 
necontenit, sensibilitatea se exonera. Căci acest lucru îl 
observăm şi în viaţa noastră reală : dacă regula e să de
venim tot mai obiectivi, cine e nenorocit devine din ce 
în ce mai subiectiv. Prin urmare, face să crească subiec
tivismul, fiindcă suferinţa face să crească sensibilitatea 
şi, cu cît sensibilitatea devine mai ascuţită, obiectivitatea 
scade.

Şi ca să ilustrăm mai bine, să vedem chiar pe Coşbuc. 
Coşbuc e un om din Ardeal, a învăţat acolo, a trăit acolo, 
de aceea a fost un poet fericit, a fost un luptător. în 
poezia lui Coşbuc observăm, ca şi la Eminescu, progresul 
subiectivismului. Şi Coşbuc a devenit mai subiectiv, nu 
ca Eminescu, dar destul de subiectiv. Deja în Fire de tort 
găsim poezii de suferinţă, poezii subiective. în celelalte 
volume, şi mai mult subiectivism. Pentru ce ? Pentru că 
Coşbuc, venind la Bucureşti, a dus şi el viaţa proletarului 
intelectual, lupta pentru existenţă mai aspră, mediul a- 
cela de oraş mare, a devenit mai sensibil şi atunci a 
devenit şi el mai subiectiv.

Şi acum, să cercetăm cîteva din poeziile acestea, ale 
lui Eminescu, poeziile acestea aşa numite obiective. Ne

Cda. 5310 coala 23
353



interesează mai cu samă sensibilitatea feminină — e pu
ţină. Am putea compara cu nuvela Cezara. Ar fi foarte 
interesant de comparat femininul din Eminescu cu femi
ninul din d. Vlahuţă. Am constata, în d. Vlahuţă, că ar 
fi multă partea fizică a iubirii şi mai puţin sentimentul 
însuşi al iubirii, pe cînd la Eminescu e mult sentiment. 
Arată şi el partea aceasta din d. Vlahuţă, dar o arată mai 
puţin. Arată în Cezara, care nu e numai agresivă, dar 
parcă şi cam impudică. O zugrăvire a iubirii feminine am 
văzut în Scrisoarea IV. O altă zugrăvire e în Povestea 
teiului. Evident că aici trebuie să fie natură, e un amor 
medieval.

Cînt-un corn cu-ndoisare...,

vers foarte frumos. Aici, cum vedeţi, e analizat senti
mentul de iubire tînără, de iubire castă, nevinovată, a 
unei fete şi, vedeţi, mina lui Eminescu e foarte delicată, 
ştie să atingă acest lucru, fără să strice ceva din toată 
nobleţea sentimentului. Aşa ceva, de exemplu, nu găsim 
la d. Vlahuţă. Aceasta n-o spun spre a-1 înjosi, ci ca gen. 
La d. Vlahuţă iubirea e zvăpăiata, pasionată, senzaţională, 
ca să nu zic senzuală. E o pagină foarte greu de scris. 
Dar aceasta e o iubire medievală, e o poezie în care nu 
e vorba nici de sentimentul lui Eminescu, nici de o afa
cere sentimentală, e o poezie curat romantică, desigur, 
însă cu oarecare experienţă din viaţă. Să vedem în Călin. 
Poezia Călin e tot romantică, însă cu multe elemente rea
liste. E o poezie care ţine şi de romantism, de medieva- 
lism, dar şi de poezia realistă, are ceva şi din Te cluci... 
Poezia e frumoasă, dar n-o putem cita în întregime. Avem 
aici o descripţie, un portret al unei fete de împărat. Aici 
e o pagină de o valoare nemăsurată. Aici e o pictură, cum 
sint tablourile maeştrilor Renaşterii, fără să fie senzua
lism, fiind o artă. Trebuie să fie cineva incult sau pervers 
ca să vadă altceva decît artă. Nu e în natura lui Emi
nescu această castitate, fiindcă se găsesc în manuscrise 
lucruri foarte hazardate, se găsesc chiar în Cezara locuri 
de acestea, pe cînd această bucată se poate ceti perfect. 
Aici e parcă un extras, o chintesenţă. Aici nu toate ele
mentele fizice au fost înlăturate, încă au rămas destule 
ca să avem o imagine frumoasă. Dar noi vorbim de ana
liza sentimentelor şi aici nu e vorba de sentimente. Vă 
aduceţi aminte de La oglindă a lui Coşbuc şi veţi vedea 
deosebirea dintre o ţărancă şi fata de aici. E altă mani
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festare de psihologie feminină. în Povestea teiului e fata 
ruşinoasă. AM e alt stadiu : fata e îndrăgostită, iubeşte 
şi e iubită, vedem cum se admiră şi cum îi place tot ce 
poate cuceri pe iubitul său. Dar mai important e altceva. 
Băgaţi de samă, şi la Eminescu şi la d. Vlahuţă femeile 
sînt conştiente de puterea lor. Şi încă ceva : femeile sînt 
zugrăvite aşa cum le-ar zugrăvi un bărbat. Ce însamnâ 
aceasta ? însamnă lipsă de psihologie. Aceşti oameni zu
grăvesc pe femei aşa cum vor ei să fie. Aşa spuneam 
adineaori că zugrăvesc pe femeile agresive. Tot aşa şi 
aici. Aceasta nu e natura feminină. Aici e  pasiunea mas
culină care vorbeşte prin gura femeii. Femeia se emo
ţionează de anumite însuşiri de care el nu se poate 
emoţiona. Aceşti oameni sînt aşa de subiectivi incit pun 
în gura femeii sentimentele lor pentru femeie. Acestea le 
spun pentru a înţelege bine psihologia din aceste pagini 
şi pentru a sublinia subiectivismul întregii epoci. Au fost 
scriitorii cei mai subiectivi cu putinţă. Cetiţi, de exemplu, 
Iertare a d-lui Vlahuţă şi veţi vedea — cum să zic ? —, 
veţi vedea în această poezie cum poetul zugrăveşte un 
fel de surescitaţie feminină simţită de femeie şi spus aşa 
cum nu poate spune o femeie. Acum, altă parte a poeziei. 
Amorul vorbeşte. E o pagină foarte interesantă, fiindcă 
aici. găsim senzaţii foarte real exprimate, iar în poezie 
senzaţia musculară, de exemplu, dacă am face un studiu 
asupra senzaţiilor la el vom găsi că la toate poeziile sînt 
mai cu samă senzaţii vizuale. Dar are şi senzaţii muscu
lare. In O, vămii e realist, cum realist e şi atunci cînd se 
uită în oglindă fata. Aici e iubirea bărbătească, sînt mo
mente de iubire, şi momente de iubire nu platonice, şi, 
vedeţi, tot felul de senzaţii, care de obicei nu sînt poe
tice, senzaţii mai fizice, şi din alcătuirea lor iese a'ceastă 
splendidă pagină. Această poezie nu e obiectivă, aici e 
iubirea lui Eminescu. Acum iarăşi psihologia feminină.

S-au făcut ca ceara albă faţa roşă ca un măr,
Şi atîta de subţire, să o tai c-un fir de păr.
Şi cosiţa ta bălaie o aduni la ochi plîngînd,
Inimă făr’ de nădejde, suflete bătut de gînd.

Aici e foarte frumos, însă nu mai are importanţa psiho
logică a bucăţilor de pănă acum. Ei s-au regăsit. Acum 
zugrăvirea de iubire :
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Pe un pat de scînduri goale doarme tînăra nevastă 
In mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastră —
El s-aşează lingă dînsa, fruntea ei o netezeşte,
O desmiardă cu durere, suspinînd o drăgosteşte...

Nu e frumos. Mai întâi e ceva material şi trebuie com
parat cu ceva imaterial ca să fie frumos. Mai e încă o dată 
în Călin aceasta. Aceasta e în treacăt, foarte sumar, psi
hologia iubirii din Călin. Cum vedeţi, puţină, nu multă, 
fiindcă Eminescu e subiectiv iarăşi. Cînd face sforţări 
uriaşe să spargă coaja subiectivismului, nu reuşeşte decît 
foarte puţin. Sau se zugrăveşte pe sine, cînd e vorba de 
bărbaţi, sau zugrăveşte pe femeie, aşa cum i-ar conveni 
lui să fie.



Prelegerea XLI

25 mai 1913

Am ajuns la Luceafărul, ultima poezie de care voi 
vorbi. Luceafărul e din ultimele poezii ale lui Eminescu, 
s-ar putea spune e un fel de testament poetic al lui Emi
nescu, în care el şi-a concentrat toată arta sa. E din 
1880-1883 această poezie, e o poezie de amor. In Lucea
fărul avem concentrate o mulţime din coardele poeziei 
lui Eminescu. Mai întâi, iubirea platonică între Luceafăr 
şi fata de împărat, după aceea iubirea comună între paj 
şi fata de împărat. Pe de altă parte, avem stilul cam 
popular într-o parte a Luceafărului, chiar la început, aiu
rea avem un stil familiar (scena dintre paj şi fată), în altă 
parte avem stilul cel mai înalt, mai intelectual, acolo unde 
Hyperion se adresează părintelui lumii. După aceea, din 
punct de vedere al artei, Luceafărul e perfect sau aproape 
perfect, versurile scurte, toate sînt rimate, nu ca alte poe
zii în care versul al doilea rimează cu al patrulea. Aici 
fiecare strofă e compusă din patru versuri, rime ca în 
Eminescu, totdeauna nouă, frumoase, descripţii de natură, 
filozofie, în aceeaşi bucată avem tonul poveştilor populare 
şi strofe în care se exprimă teoria lui Kant, teoria timpu
lui, în sfîrşit e bucata cea mai variată, în care Eminescu 
şi-a pus variile sale resurse, tot felul de sentimente în grad 
înalt: sentimentul iubirii în grad înalt, sentimentul natu
rii în grad înalt, sentimentul infinitului în grad înalt, a 
pus idei abstracte, cărora însă le-a dat o formă frumoasă — 
artă desăvîrşită; şi-a pus piedici extraordinare pe care 
le-a învins, după aceea lungimea poeziei — e o poemă —, 
chiar lungimea. întotdeauna un poet îşi dă măsura sa 
cînd scrie o poemă. Desigur lipseşte trecutul, lipseşte
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melancolia. Luceafărul e Venus, nu e chiar Luceafărul, 
e o stea mare. Fiindcă Hyperion e fiul lui Uranus şi al 
Geei, e titan după mitologie. Prin Luceafărul înţelegem 
o stea, dar care în acelaşi timp e un om şi se observă 
cum în această poezie merge alături natura cu descripţia, 
se potriveşte cu o stea care ar frînge legile, dar, pe de 
altă parte, necontenit această stea e un om şi e Eminescu, 
e omul înalt visător, e omul excepţional, e supraomul, 
dacă voiţi. Cătălin e un om oarecare.

Şi aici e zugrăvită iubirea unui supraom pentru fe
meia ca toate femeile. E imposibilitatea unei adevărate 
iubiri din cauza distanţei mari intelectuale şi această fe
meie va găsi un om de nivelul ei, care e pajul. în sfîrşit, 
vom vedea sentimentul Luceafărului pentru femeia iu
bită, pentru amorul său. în versurile de la început se văd 
influenţa populară şi concepţia populară, e o comparaţie 
populară aici. De aici încolo începe ceva cam medieval, 
e amestecul veşnic al lui Eminescu dintre elementul 
popular românesc şi elementul romantic german. Aici e 
vorba de însuşi Eminescu, e prea sus, pentru ca o femeie 
să-l poată urma la acea înălţime la care se află. Nu mai 
insist asupra frumuseţii versurilor :

Trecu o zi, trecură trei
Şi iarăşi, noaptea, vine 

Luceafărul deasupra ei 
Cu razele-i senine.

Adinioarea era un înger, acum e demonul, e tot una, 
fiindcă demonul e îngerul romantic care a căzut. Se ştie 
substratul acestei poezii şi vedeţi ce a scos Eminescu de 
aici.

In vremea asta Cătălin
Viclean copil de casă...

Se schimbă stilul, se conformează fondului. Vedem 
apoi amestecul de medievalism şi de lucruri populare ro
mâneşti. E şi un umoi sui generis. Totul e uşuratic, fi
indcă personajul e uşuratic, lipsit de orice profunditate 
în gîndire. ,,Distrasă“ (Cătălina) e un neologism care se 
poate întrebuinţa în poezie, dar n-are ce căuta aici, în 
economia poeziei, fiindcă nu e lume modernă, nu e lume 
cultă. Desigur că Eminescu s-a gîndit să înlocuiască acest 
cuvînt, dar probabil n-a putut.
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Un cer de stele dedesupt
Deasupră-i cer de stele —

Părea un fulger neîntrerupt 
Rătăcitor prin ele.

Aici imaginaţia e grandioasă, ca în Victor Hugo.
E un imn adus iubirii, care e un moment aşa de mare 

încît omul superior renunţă la superioritatea lui pentru 
iubire. Aici sînt interesante cîteva versuri după Convor
biri literare pe care nu le-a mai reprodus d. Maioreseu*. 
Le-a tăiat Eminescu, ori d. Maioreseu ? în orice caz, sînt 
mai slabe decît celelalte. în aceste strofe omise de d. Ma- 
iorescu e şi o altă idee : intră la un fel de tranzacţie cu 
părintele lumii. O mulţime de elemente din alte poezii 
a-le lui Eminescu intră în Luceafărul. Observaţia că în 
scena de dragoste Cătălin nu mai e glumeţ, e serios, fi
indcă pasiunea face pe om serios. Dar Eminescu nu-1 face 
nici prea profund. Eminescu era prea subiectiv şi s-a 
redat pe sine. In privinţa sfîrşitului din Luceafărul, a 
fost discuţie. D. Maioreseu spune că aici se vede nepă
sarea. Omul mare îşi arată dispreţul pentru lucrurile 
acestei vieţi. Aşa spune şi d. Vlahuţă. D. Gherea spune 
că nu se poate aşa, fiindcă cum se poate ca Luceafărul, 
care era gata să-şi piardă nemurirea, cum se poate ca 
acum, deodată, să nu-i mai pară rău ? Şi, în adevăr, are 
dreptate d. Gherea, dar n-are dreptate totală, căci spune 
că aici se vede amărăciunea, adică că Luceafărul se pre
face că e rece, dar tocmai e semn de gelozie. Pe de altă 
parte, ne spune Caragiale în în nirvana, cum că Eminescu 
avea obicei să se înamoreze des şi, cînd se înamora, era 
un zbucium, cu nervii lui zbuciumaţi şi cu acea dezechi
librare caracteristică, era o zguduire şi, cum n-avea suc
ces, se închidea în casă şi, apoi, după vreo trei zile ieşea 
senin, nemuritor şi rece. Aici intervine o chestie de psi
hologie specială. Eminescu, dacă şi-a pus aici psihologia 
lui, prin faptul acelei zguduiri îşi cheltuia toată energia 
şi apoi era nemuritor şi rece. Dar eu cred că se poate 
împăca şi altfel. în adevăr, la sfîrşit, aici a pus invidie 
şi gelozie, dar e şi mîndrie. Orgoliul poate să fie aici aşa 
de puternic, să facă un reviriment aşa de puternic încît 
alături de un rest de gelozie să fie şi o tresărire de mîn
drie care să alunge iubirea. Se poate şi aceasta. D. Ghe-

* De la „Cere-mi cuvîntul meu d-intîi“ — pînă la „Dar 
moartea nu se poate".
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rea uită economia bucăţii, se gîndeşte la un tînăr ca ori
care altul. Nu e aşa : e un om genial. E posibil ca să se 
scoboare, dar atunci cînd va vedea că nu e preferat, ră- 
mînlndu-i o amărăciune în suflet, să aibă loc o indignare 
care să distrugă sentimentul de iubire şi deci pe cel de 
gelozie. O oarecare gelozie, deci, dar alături, în adevăr, 
un orgoliu extraordinar, izvorît din conştiinţa covârşitoa
rei sale personalităţi, orgoliu care să-l facă să scuture 
această pasiune, să-i provoace un dispreţ pentru toţi oa
menii inferiori.

Şi aici am isprăvit şi cu poeziile în care Eminescu 
cîntă obiectiv iubirea. Putem spune, în rezumat, că am 
găsit puţină descriere obiectivă. Luceafărul e Eminescu, 
ba am văzut că şi în Cătălin e pus din Eminescu. în Că
lin, tot aşa. în Făt-Frumos din tei nu e vorba de iubire 
bărbătească. Aşa că iubirea bărbătească e, sau exprimată 
subiectiv, sau obiectiv, dar tot a lui, aşa încît găsim o 
singură iubire, masculină, a lui Eminescu. Iubire femi
nină găsim în Făt-Frumos din tei. Acolo vedem delica
teţa, sensibilitatea feminină. Am văzut în Călin, de ase
menea, şi constatăm că găsim acolo cîteva elemente străine 
de psihologie feminină şi spuneam că în aceste bucăţi 
Eminescu, ca şi Vlahuţă, pune sentimentul său propriu. 
Am văzut şi Luceafărul; pentru poezia obiectivă, ar tre
bui să vedem nuvelele. în Sărmanul Dionis şi Cezara e 
iubirea feminină agresivă, cum am spus data trecută. Şi 
am văzut şi la Vlahuţă. Mai e o poezie la d. Vlahuţă în 
care îi spune să facă pasul cel dintâi. în La aniversară, 
iarăşi fata e agresivă. Această agresivitate e interesantă, 
pentru că o putem pune în legătură cu psihologia lor de 
timizi, de intelectuali, de analişti. Vă aduceţi aminte că 
am pus în legătură cu Dan, cu Din durerile lumii, cu 
Păcat al lui Caragiale.



1913-1914

II

Prelegerea I

29 noiembrie 1913

în această lecţie voi continua ceea ce am făcut rîndul 
trecut. Anul trecut am vorbit despre Eminescu, am vorbit 
despre epoca lui Eminescu, adică despre împrejurările în 
care s-a dezvoltat Eminescu. După aceea, am analizat 
diferitele ediţii ale operei lui Eminescu, am făcut biogra
fia, după aceea am început să vorbesc despre fondul poe
ziei lui Eminescu şi, anume, am Vorbit despre concepţiile 
sale sociale şi filozofice şi am început la sfîrşitul cursului 
să abordez a doua parte a fondului, adică sentimentele 
lui Eminescu.

Astăzi voi vorbi despre sentimentul trecutului. Dum
neavoastră ştiţi că sentimentul trecutului e una din coar
dele cele mai însemnate ale lui Eminescu, unul din factorii 
cei mai însemnaţi ai fondului sentimental în Eminescu. 
Vă aduceţi amnite — presupun că-1 cunoaşteţi toţi pe 
Eminescu, încît cred că nu e nevoie să cetesc textele — 
despre diferitele poezii ale lui Eminescu, nuvelele sale, 
articolele în care se poate găsi acest sentiment al tre
cutului.

S-ar putea împărţi subiectele cu trecut din Eminescu 
în mai multe categorii. Aşa, mai întăi e trecutul cel mai 
străvechi, care e reprezentat prin Asiria şi Egipt la Emi
nescu. Ştiţi că are o poezie Egipetul etc. Prin urmare, 
trecutul străvechi.

In Eminescu nu găsim aproape deloc trecutul clasic : 
romanii şi grecii*. Acest trecut n-a fost idealizat de el.

* Sînt în poemul postum Memento mori.
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Am putea să spunem că găsim trecutul enorm, ceea ce e 
fabulos în trecut; Egiptul şi Asiria.

Un alt trecut, pe care îl găsim în Eminescu, e veacul 
de mijloc. Cine nu cunoaşte Scrisoai'ea IV ? Această idea
lizare se găseşte şi în alte bucăţi din Eminescu. Vorbesc 
de veacul de mijloc străin.

Al treilea trecut e trecutul naţional românesc, dar 
acest trecut începe prin altul : sentimentul pentru daci. 
In Eminescu găsim idealizarea poporului dac. Cu toate 
că dacii sînt strămoşii românilor, ei n-au fost idealizaţi. 
Nu mai găsim aceasta decît în Russo şi puţin în Cezar 
Boliac. Tendinţa şcolii latiniste trebuia să ducă la teoria 
că dacii au fost exterminaţi, căci altmintrelea poporul nu 
e curat roman.

Şi, în sfîrşit, trecutul curat naţional: Mircea, Ştefan.
Un alt trecut, să-l numim trecutul social. Dumnea

voastră ştiţi suspinele lui Eminescu după vechea organi
zare socială a ţărilor române. Aici e vorba de un trecut 
social.

Şi, în sfîrşit, ar fi trecutul său personal, regretul după 
copilărie, după tinereţă, după iubirile moarte.

In opera lui Eminescu deci găsim toate aspectele sen
timentului trecutului : trecutul vechi, veacul de mijloc, 
dacii, trecutul naţional, viaţa socială din trecut, trecutul 
său propriu.

Acest sentiment al trecutului e foarte caracteristic 
pentru Eminescu. Oricine sene despre Eminescu trebuie 
să vorbească aproape de la început despre trecutul la 
Eminescu. D. Gherea a consacrat multe pagini trecutului 
la Eminescu.

Dar sentimentul trecutului nu e un lucru nou în isto
ria literaturii române. Sentimentul trecutului îl găsim şi 
în poeţii anteriori, de cînd începe să străbată ideea na
ţională în poezie. Dacă nu găsim sentimentul trecutului 
la Conachi, afară de al său propriu, imediat, dacă trecem 
la munteni, găsim sentimentul trecutului, însă foarte ru
dimentar, la poeţii Văcăreşti, fiindcă aceştia au sentimen
tul naţional. în poezia română sentimentul naţional a 
adus după sine sentimentul trecutului naţional. Dacă tre
cem la poeţii din faza întâia şi a doua găsim sentimentul 
trecutului.

Deci sentimentul trecutului la Eminescu nu e o noutate, 
însă e cu totul alt sentiment al trecutului. In poeţii an
teriori trecutul era utilizat ca un îndreptar pentru prezent.
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Poeţii cîntau trecutul de independenţă, de energie. Nu era 
propriu-zis sentimentul trecutului, nostalgia trecutului. 
Cîteodată găsim, cînd e vorba de propria sa viaţă, în 
Alecsandri, Steluţa, şi la alţii. Desigur în Bolintineanu e 
mai multă nostalgie după trecut decît în Alecsandri. în 
baladele lui Bolintineanu e ceva mai deosebit decît la 
Alecsandri, e mai multă nostalgie. Din acest punct de 
vedere, Bolintineanu e mai aproape de Eminescu şi Emi
nescu a imitat pe Bolintineanu şi nu pe Alecsandri. Cei 
mai romantici poeţi români sînt Bolintineanu şi Eminescu, 
fiindcă o caracteristică a romantismului e regretul după 
trecut. Spuneam că la poeţii anteriori trecutul e un în
dreptar şi de aceea ila ei e trecutul glorios. Poeţii patru- 
zecioptişti cîntă trecutul pentru viitor. Acei poeţi cred 
şi pregătesc un viitor. între alte pîrghii pentru crearea 
viitorului, ei utilizează şi pe aceasta. Dar, încă o dată, 
n-au nostalgie pentru trecut. Aşa la Alexandrescu, în 
Umbra lui Mircea. La Cozia, după ce evocă foarte sugestiv 
trecutul, în partea a doua începe să critice trecutul, se 
pune din punctul de vedere al unui om modem. în rezu
mat, predecesorii lui Eminescu cîntă trecutul ca un în
dreptar pentru prezent, trecutul le serveşte ca un subiect 
frumos, interesant, mai cu samă la Alecsandri. în Le
gende, în oare Alecsandri imită pe Hugo (a se vedea stu
diile d-lui Drouhet din Viaţa românească*), nu e nostalgia 
romantică pentru trecut, ci zugrăvirea unui trecut.

Desigur Eminescu n-are nostalgie după Asiria şi Egipt, 
nu regretă că nu e egiptean sau asirian. Dar chiar şi aici 
e adevărată iubire a trecutului pentru că e trecut, pentru 
câ nu mai există, e adevărat sentiment poetic pentru tre
cut, nu mai e vorba de propagandism. însă cînd e vorba 
de ba>ci sau de trecutul naţional sau social e curată nos
talgie după trecut, e părerea de rău că nu trăieşte atunci.

Eminescu urăşte prezentul şi nu crede în viitor. Câ 
urăşte prezentul — e clar. Că nu crede în viitor — re
iese din faptul că vrea o întoarcere la formele din tre
cut, ceea ce nu putea crede. Eminescu nu-şi putea realiza 
aceste aspiraţii pentru trecut decît în fantazie, în idee. 
Folosindu-se de idealismul filozofiei germane, în Sărma
nul Dionis, Eminescu îşi închipuie că trăieşte pe timpul

* Charles Drouhet, Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, 
Cultura Naţională, 1925 şi recenzia lui G. Ibrăileanu, în Viaţa 
românească, 1925, nr. 5-6 (Opere, 3, p. 359-362).
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lui Alexandru cel Bun. Dacă timpul e o creaţiune a 
noastră, e în noi, n-avem deeît să ne strămutăm în timp.

Să vedem ce deosebire e între trecutul la Eminescu 
şi predecesorii săi.

Care sînt cauzele acestui sentiment la Eminescu? Discu
ţia s-ar părea de prisos. Mai întâi, fiindcă cea mai mare 
parte din oameni au nostalgie după trecut şi al doilea 
sînt rari poeţii care să nu aibă acest sentiment. Discutăm, 
totuşi, fiindcă sînt mulţi oameni care n-au acest senti
ment şi fiindcă la Eminescu e de alt gen. E trecut şi în 
Vlahuţă, e şi în Caragiale, Delavrancea, unde găsim şi 
nostalgia după trecutul social.

Care sînt cauzele acestui sentiment la Eminescu ? Na
tural, întăi e faptul că nostalgia după trecut e un senti
ment omenesc, fiindcă în fiecare dintre noi sînt multe 
amintiri. Omul se schimbă în fiecare clipă. La perioade 
mari, aceste schimbări se remarcă. Cînd regretăm trecu
tul, ne regretăm pe noi. Dar regretăm şi după cei ce au 
fost şi nu mai sînt. Omul tînăr n-a avut prilejul să vadă 
multe ruini în jurul său. Regretăm nu numai pe cei 
scumpi nouă, dar regretăm omenirea întreagă, fiindcă, 
după cum a spus Auguste Comte, omenirea se compune 
din mai mulţi morţi deeît vii*. Apoi, singurul real e tre
cutul, prezentul nu există în realitate, filozoficeşte. Pre
zentul nu e destul de real, fiindcă trăim într-însul, nii e 
definitiv. Viitorul nu există pentru noi. Cel mult poate 
să fie o înjghebare a minţii noastre, foarte nelămurită. 
Trecutul e ceva isprăvit, e ceva imobil, foarte real şi 
foarte concret. Trecutul e singura realitate.

Toate aceste lucruri au fost şi în sufletul lui Emi
nescu. Dar Eminescu, altfel iubea trecutul deeît predece
sorii săi. La alt trecut se opreşte Eminescu deeît alţii. 
Eminescu l-a iubit mai întăi fiindcă a fost un dezrădăci
nat. Am vorbit altădată despre lucrul acesta. Dezrădăci
natul va avea mai mult nostalgie pentru trecutul său 
personal. Dacă până şi Caragiale, care se temea de ex
pansiuni sentimentale, care şi-a bătut joc de sentimenta
lismul pentru locul natal, dacă pănă şi el a idealizat 
copilăria sa, e natural ca aceşti dezrădăcinaţi, declasaţi, 
să aibă o nostalgie pentru trecutul lor propriu.

La predecesorii lui Eminescu, oameni bogaţi, nu vom 
prea găsi acest sentiment. Nu poate fi mult sentimenta-

* „L’humanite se compose de plus de morts que de vivants“.
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lism în sufletul unui om pentru casa în care trăieşte şi 
azi. Dar pentru un om, nevoit să părăsească locul unde 
a copilărit, altfel e acest sentiment. Şi ca un fel de ipo
teză, oare nu cumva această nostalgie după trecutul său 
propriu nu contribuie la nostalgia după trecutul naţional ? 
Dacă cineva regretă lucrurile care au fost în trecutul său, 
printr-o prelungire afectivă se poate ajunge la regretul 
după o alcătuire socială mai veche, şi aşa mai departe, 
tot mai veche. Sentimentul acesta pentru propriul său 
trecut, în orice caz, întăreşte sentimentul pentru trecutul 
naţional sau social. Deci o cauză a acestei puternice sen
timentalităţi la Eminescu că a fost un dezrădăcinat, un 
declasat.

O altă cauză e reacţionarismul său. Am văzut ideile 
sale în ceea ce priveşte întoarcerea la formele sociale din 
trecut. Un reacţionar e un om care idealizează organi
zarea socială şi politică din trecut, un om care idealizează 
trecutul. Trecutul era idealizat, fiindcă s-a dus şi fiindcă 
e concret. Şi un poet idealizează ceea ce este. Acum ve
dem că trebuia să regrete după trecut, fiindcă e un reac
ţionar.

în sfîrşit, o altă cauză e pesimismul concepţiei filozo
fice a lui Eminescu. Un om care are oroare de sforţare, 
fiindcă e o durere, cum spune Schopenhauer, e pesimist. 
Are oroare de sforţare, fiindcă are sensibilitatea mare şi 
reacţionează foarte puţin. Eminescu a fost un om supra- 
sensibil, a avut hiperestezie. Cetiţi, mai cu samă, în Nir
vana a lui Caragiale. Un asemenea om trebuie să ideali
zeze trecutul. Pesimistul consecvent nu trebuie să ideali
zeze nimic, fiindcă viaţa e un rău, şi trecutul e viaţa de 
altădată. Cîteodată pesimiştii sînt neconsecvenţi, iar poe
ţii pesimişti sînt totdeauna neconsecvenţi. Pesimistul idea
lizează trecutul, fiindcă în trecut nu e nevoie de sforţare, 
nici măcar de imaginea unei sforţări. Cînd ne gîndim la 
viitor, întotdeauna ni se pune problema acţiunii, fiindcă 
viaţa e o acţiune. Acţiunea e penibilă pentru un om lipsit 
de voinţă, şi imaginea acţiunii e penibilă. Viitorul e repre
zentat pentru un pesimist. Trecutul e o pernă moale pe 
care pesimistul îşi pune capul său obosit. Trecutul e 
imobil, nu se mai poate schimba.

Pesimist, reacţionar, trecut nu sînt altceva deeît ro
mantism şi, anume, romantism german. Acest adevărat 
romantism se caracterizează tocmai prin acest lucru. De- 
altmintrelea, a spune romantic sau pesimist e acelaşi lu-
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cru ca şi a spune că cineva simte nostalgie pentru trecut, 
că e reacţionar în opera de artă. Şi Eminescu a fost ro
mantic, şi s-a spus că Eminescu e influenţat de roman
tismul german. Unii au mers prea departe şi au spus că 
e o creaţiune a romantismului german, ceea ce nu e 
adevărat. O personalitate puternică şi un om sincer ca 
Eminescu nu putea fi decît el însuşi. Eminescu a trans
plantat unele idei, unele concepţii, totuşi Eminescu pleacă 
din el însuşi. Schopenhauer i-a dat numai formule şi l-a 
mai întărit în pesimismul să u ; budismul iar, conform 
sentimentelor şi ideilor sale. Temperamentele scriitorilor 
dimtr-o şcoală literară sînt înnăscute, însă găsesc în 
maeştrii lor expresiunea propriilor lor sentimente. Cauze 
personale şi specifice ţării' au făcut ca Eminescu să fie 
pesimist în acest gen, după cum cauze personale şi spe
cifice ţării au făcut ca romantismul german să aibă un 
anumit aspect. Romantismul german a fost frica de Re
voluţia Franceză, de aceea idealizarea veacului de mijloc. 
La Eminescu, e acelaşi lucru. Romantismul german şi al lui 
Eminescu sînt produse de reacţiunea contra Revoluţiei 
Franceze fie ca idee, fie ca instituţie. Şi am mai văzut 
că sînt cauze personale.



Prelegerea II

5 decembrie 1913

Am vorbit lecţia trecută despre sentimentul trecutului 
în opera lui Eminescu. Am ceva de adăugat. Am văzut 
nostalgia poetului după trecut în opera lui Eminescu şi 
sentimentul acesta în operele înaintaşilor săi, a poeţilor 
de la 1840. Am văzut care sînt epocile din trecut care 
sînt pentru Eminescu poetice. Am văzut că e trecutul cel 
mai vechi, fabulos, trecutul popoarelor străvechi, Egipe- 
tul, Asiria. Am văzut după aceea că e vorba de trecutul 
poporului român şi Eminescu indică dacii. Şi acest sen
timent pentru daci e rar în literatura română şi am văzut 
pentru ce. Alt izvor de inspiraţie e veacul de mijloc în 
general din Europa, apoi cel naţional. După aceea am 
văzut că alt izvor al trecutului e trecutul propriei sale 
vieţi. Am arătat care sînt cauzele sentimentului trecutu
lui, pentru ce iubim trecutul. Am văzut că sînt mai multe 
cauze. Mai întăi, am spus, ar fi regretul după noi înşine, 
după toţi aceia din noi care nu mai sînt. Noi am trăit, o 
bucată de vreme, eît trăieşte fiecare şi fiecare clipă de 
trecut s-a dus, dar orice eram noi nu mai există. După 
aceea, regretul după cei ce au fost împreună cu noi şi nu 
mai sînt, după omenirea dusă. „Omenirea e alcătuită din 
mai mulţi morţi decît vii.“ Sînt foarte puţine exemplare 
vii în omenire şi mai multe moarte, care toate la un loc 
formează omenirea, împreună cu cei vii. Gîndiţi-vă la un 
scriitor mort. Vorbim cu el, ne impresionează scrierile lui, 
în realitate trăieşte, face parte din omenire. Şi, după 
aceea, altă cauză pentru care acest sentiment al trecutu
lui e aşa de general şi universal — şi mai cu samă la 
poeţi — e că trecutul e singura adevărată realitate. Pre
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zentul neexistînd, ca şi viitorul, trecutul e singurul con
cret, colorat, conturat. Şi cînd e vorba de un timp sufle
tesc concret, el va fi mult mai impregnat de trecut decît 
de viziunile viitorului, care vor fi combinaţii teoretice. 
Acestea sînt cauzele — nu sînt numai ele, poate sînt mai 
multe —, cauzele principale pentru care sentimentul tre
cutului e adine înrădăcinat în sufletul omenesc. Vorbind 
în special de Eminescu, am văzut că, pe lingă aceste 
cauze universale, la Eminescu mai găsim alte cauze spe
cifice. Mai întăi, e dezrădăcinarea sa, declasarea. Emi
nescu a fost un dezrădăcinat, a fost un intelectual, poet, 
ziarist, proletar intelectual, pe cînd părinţii au făcut 
parte din altă clasă — tatăl său a fost un boierinaş. A 
trebuit şi au făcut împrejurările să suspine mai mult 
după trecutul copilăriei sale decît altul, care ar trăi în 
aceeaşi casă, împresurat de poate aceleaşi case. Natural 
că pentru oamenii care trăiesc în aceeaşi casă, împrejurul 
casei în copilărie, vor fi lipsiţi de un factor al sentimen
tului trecutului. Aceasta o putem simţi foarte mulţi din 
noi. La noi schimbările sînt atît de repezi îneît de la o 
generaţie la alta deosebirea e foarte mare, îneît mai toţi 
sîntem declasaţi. Din cauza aceasta, reacţionarismul poe
tului. Am văzut că e reacţionar, şi cauzele. Şi cine a 
idealizat trecutul din punctul de vedere al organizării 
sociale a trebuit să aibă un sentiment de nostalgie după 
acel trecut. După aceea, am văzut că altă cauză specifică 
pentru Eminescu e chiar concepţia sa proprie sau mai 
bine-zis felul temperamentului său, pesimismul. Un pe
simist, un om suprasensibil, lipsit de voinţă, de puterea 
do a reacţiona, am putea spune că sufere de abulie, de 
lipsa de putere de a reacţiona. Pentru asemenea om pre
zentul e greu, penibil, îl loveşte din toate părţile, fără să 
poată reacţiona. Viitorul iarăşi însamnă luptă, progres, 
creaţiune. Atunci, ca o odihnă a sufletului său, e imagi
narea trecutului. Trecutul e un repaos pentru asemenea 
temperamente, fiindcă trecutul e imobil şi nici nu se 
poate închipui, imagina, o reacţiune în trecut. Legaţi a- 
ceastă cauză de toate celelalte cauze, specifice lui Emi
nescu şi generale.

Vreau să trec acum la altă cauză. Acest sentiment al 
trecutului în opera lui Eminescu a fost discutat foarte 
mult, mal cu samă pe atunci cînd Eminescu începuse a 
fi recunoscut şi glorificat. Şi cu drept cuvînt, pentru că 
acest sentiment e foarte" important în opera lui Eminescu,
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pentru că e unul din punctele cardinale ale operei sale. 
Afară de acest sentiment, e [cel]' al iubirii, al naturii, iar 
cam acestea sînt sentimentele din poezia lui Eminescu. 
Eminescu a fost învinuit — acesta e cuvîntul — pe vre
muri pentru sentimentul trecutului de d. Gherea în cri- 
ticile sale despre Eminescu. A vorbit despre acest senti
ment d. Gherea, singurul critic care a consacrat un stu
diu* care să merite numele critic care a consacrat un stu- 
ticile d-lui Gherea sînt la modă, cred că e bine să discu
tăm această problemă în contradictoriu cu d. Gherea : 
Care e cauza pesimismului lui Eminescu ? După dînsul, 
mai întăi, reacţionarismul. Apoi depărtarea în timp. Tre
cutul e departe. Şi, spune d. Gherea, admite ca un fapt 
psihologic general cum că de la depărtare aspectul urît 
al lucrurilor dispare şi rămîne numai cel frumos. Cine a 
cetit pe d. Gherea ţine minte că vorbeşte despre o pădure, 
departe, la margine se văd cîteva personagii, deseori 
domni** şi aşa mai departe. Ni se pare foarte poetic, însă, 
cînd ne apropiem, vedem că toţi acei oameni mănîncă un 
om. De aproape vedem că e ceva sălbatic, de la distanţă 
tabloul e foarte poetic. Acum, să fie adevărat acest lu
cru ? în adevăr, perspectiva în timp ca şi în spaţiu dis
truge lucrurile reale şi lasă numai ce e frumos ? Nu cred 
că e adevărat. E adevărat pentru foarte mulţi, dar nu 
pentru toţi. Sînt oameni ce simt din trecut numai ce e 
rău, au această capacitate de a memora numai răul. Sînt 
oameni ce nu iubesc trecutul deloc. Nu e fenomen general. 
Şi atunci pentru ce Eminescu vede numai frumosul din 
trecut ? Dacă toţi oamenii ar vedea numai frumosul, a- 
tunci n-ar mai fi nevoie de această întrebare. Dar dacă 
nu, pentru ce Eminescu face parte din cei care văd în 
trecut numai frumosul şi nu şi răul din trecut ? Şi, do
vadă că sînt oameni care văd numai răul în trecut sînt 
chiar socialiştii, chiar d. Gherea, care zugrăveşte în acest 
articol în culori negre veacul de mijloc, vremea lui Mir- 
cea. Atunci pentru ce un om ca Gherea şi socialiştii văd 
numai răul în trecut şi Eminescu numai frumosul ? Poate 
găsim alte cauze. Poate tot politică, tot reacţionarismul : 
socialiştii văd numai răul, reacţionarii numai binele. O 
altă cauză pentru care d. Gherea spune că scriitorul zu
grăveşte trecutul e pentru că e mai uşor de zugrăvit,

* Eminescu, în Studii critice. I, 1890.
** Lecţiune probabilă.

Cela. 551!) co a la  21
369



pentru că n-tare cine controla pe scriitor. Dacă ai zugrăvi 
societatea română de acum, ai scrie un roman în care ai 
vorbi de realitatea socială de astăzi, natural că vei avea 
mii de ochi care să te urmărească. Pe cînd dacă zugră
veşti societatea de la 1400, n-are cine te controla. Prin 
urmare, creaţiunea e mai uşoară cînd zugrăveşti trecutul. 
E, dar, şi aceasta. E acest lucru, dar avem multe de dis
cutat. Cum va zugrăvi trecutul de la 1400, fără să-l cu
noască pe cel de azi ? Şi scriitorul dă un examen, dacă 
cunoaşte viaţa. Poate nu cunoaşte decorul, dar, dacă e 
creator, tot dă examen. Am discutat această chestie mai 
pe larg. Acum spunem numai atît. Flaubert, cînd a scris 
Salammbo, a scris fiindcă e mai uşor să zugrăveşti tre
cutul ? Nu cumva să fie mai greu ? Nu ştiu. Dar Sa
lammbo e opera principală. Poate şi-a dat mai multă 
muncă. Flaubert face observaţii, căci a scris Madame 
Bovary. Şi cînd Tolstoi zugrăveşte în Război şi pace, nu 
e zugrăvită viaţa ? Viază acest argument ? Iarăşi trebuie 
să revenim, fără să-l putem discuta în acest moment, 
fiindcă e vorba de altceva. Aci d. Gherea face o confuzie 
de genuri. Altul e Eminescu — poetul liric şi epic şi 
altul e romancierul, acel care a zugrăvit trecutul şi care 
poate zugrăvi prezentul. Altă chestie mai specială pentru 
Eminescu. D. Gherea se pronunţă împotriva poeziilor lui 
care zugrăvesc trecutul. D-sa se declară împotriva lite
raturii, artei cu subiecte din trecut, pentru că acele crea- 
ţiuni care au subiecte din trecut sînt glorii moarte, e cu- 
vîntul d-sale, nu sînt ereaţiuni, sînt cadavre, sînt opere 
născute moarte, fără să fi fost vii odată. Şi d-sa dă şi 
exemple. D-sa spune că a fost la modă de multe ori să 
se zugrăvească trecutul, de exemplu clasicii francezi şi 
romanticii germani. Ar putea să adaoge şi literatura ro
mână, care are ca subiect trecutul. Şi putea să adaoge 
literatura Renaşterii, care are subiecte tot din trecut. Şi 
d-sa vorbeşte numai de clasicismul francez şi romantis
mul german şi le distruge dintr-un condei. Zugrăvind 
trecutul, sînt moarte. Apoi clasicismul francez, Racine, 
care ia subiectele mai cu satnă din trecut, e o literatură 
moartă ? E, din contra, etern, pentru că e cel mai mare 
scriitor al Franţei. Clasicismul e literatura reprezentativă 
a Franţei, e punctul culminant al literaturii franceze. N-a 
fost moartă cînd a fost scrisă şi nu e nici azi. Dar pictura 
Renaşterii, pe care o adaog eu — e indiferent ce fel de 
artă —, Madonele, în care Rafael vrea să zugrăvească

370



din Biblia veche, nu sînt vii ? Şi aci se pot spune multe. 
Madonele iui R'afael sînt figuri din Italia. Dar sînt moar
te ? Deci iarăşi confuzia genurilor din partea d-lui Ghe
rea. Dar cred că chiar în exemplele d-lui Gherea d-sa 
răstoarnă ce a vrut să spună : că creaţiunile cu subiecte 
din trecut sînt moarte, căci clasicismul francez n-a fost 
mort şi n-a murit nici acum şi va trăi poate mai mult 
decît literatura vie de azi, decît, de exemplu, Zola, Mau- 
passant, Flaubert. Cu toate acestea, după d. Gherea crea
ţiunile sînt moarte. Dar oare de ce d. Gherea profesează 
asemenea teorii ? D-sa e un om de cultură. De ce le pro
fesează ? Ne întrebăm noi : dacă Eminescu ar fi înne
grit trecutul, ar fi luat d. Gherea aceeaşi atitudine ? Sînt 
convins că nu. Dacă ar fi apărut un poet care ar fi zu
grăvit cavaleri medievali răi, mizeria din timpul lui Mir- 
cea, din timpul lui Ştefan cel Mare, care rezulta din 
compoziţia socială, din organizarea socială defectuoasă, ar 
fi spus d. Gherea că creaţiunea e rea, că e împotriva cre- 
aţiunii, e o proastă creaţiune ? Nu, pentru că i-ar fi con
venit d-lui Gherea din punct de vedere politic. Şi aceas
ta o spun, pentru că mă bazez pe cuvintele d-lui Gherea, 
care vorbeşte de un partid reacţionar ce se va folosi de 
Eminescu pentru scopuri politice. Aceasta se poate, cum 
s-ar fi putut ca alt partid să se folosească de o poezie 
revoluţionară, a lui Eminescu. Prin urmare, evident, vor
beşte aci idealul politic. Intrînd în analiza cîtorva poezii, 
despre care am vorbit şi altă dată, d. Gherea spune des
pre Scrisoarea III, de exemplu — ştiţi subiectul Scrisorii 
III. în partea întâia zugrăveşte lupta lui Mire ea la Rovine, 
arată vitejia românilor de altădată. în partea a doua ara
tă relele societăţii de la 1880 din vremea lui. D. Gherea 
se ridică, natural, împotriva părţii întăi, căci e o crea- 
ţiune moartă şi vorbeşte de trecut. Se mai ridică, pentru 
că e primejdioasă acea parte : se glorifică vremurile
vechi. Dar d-sa găseşte şi alt defect : găseşte acest defect 
Scrisorii III, defecte estetice. D-sa spune că agitatorii vor 
■-pune că e rău azi, dar că este rău şi mai rău, cu alte 
cuvinte că Eminescu nu a reuşit. Nu se poate trage altă 
concluzie decît că satira nu e reuşită. Dar n-are a face 
c u trecutul : putea să reuşească. Şi credem c-a reuşit în 
Scrisoarea IV. In adevăr, iubirea zugrăvită în partea în
tăi aşa de frumos face pe cetitor să spună că era mai 
bine altădată, în orice caz împrejurările în care se petre
ce iubirea, sentimentalitatea cum era la 1400, în epoca
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feudală, făcea ca poezia să fie mai înalt patriotică şi cei 
care se iubeau să se folosească de împrejurări mai priel
nice acestui sentiment. Aşa 'încît se pune altă chestiune 
aci. Ar fi aşa : Eminescu n-a reuşit îndestul să falşifice 
trecutul în Scrisoarea III, deoarece l-a falsificat în Scri
soarea IV. E chestie de talent, deci, nu mai e de atitudi
ne în privinţa trecutului. Din tot ce am spus pănă acum, 
vedem oîteva lucruri cam nehotărîte, căci d. Gherea e 
nehotărît şi nici noi nu putem argumenta unde trebuie, 
deoarece d. Gherea confundă genurile, genul liric şi epic, 
cu romanul realist epic. E altceva a avea sentimentul 
nostalgiei pentru trecut în poezia lirică, e altceva a cînta 
trecutul în mod epic, fără pretenţia de a-1 cînta cum a 
fost, a scrie legenda trecutului, şi, în sfîrşit, e altceva a 
avea pretenţia că zugrăveşti trecutul, cum a fost în amă
nunţimi, că copiezi trecutul, cum s-ar zice. Sînt trei lu
cruri deosebite. Ce a făcut Eminescu în opera sa despre 
trecut ? Poet liric, uneori poet epic. Dar a fost realist 
epic ? Niciodată. A avut pretenţia să zugrăvească lumea 
din trecut, să redea trecutul cum a fost, personagiile cu 
analiza lor, cu clădiri, cu personaje ? Nu. Eminescu n-a 
avut această pretenţie. Poate fi învinuit Eminescu că a 
scris poezii lirice cu sentimentul trecutului ? Nu poate fi 
învinuit, cum nu poate fi învinuit un om care are un 
sentiment şi un sentiment aşa de general ca al trecutului. 
Cum poate fi cineva învinuit că cineva în poema epică 
cîntă trecutul ? Însamnă a-1 opri să scrie epopei şi, mai 
mult, însamnă a şterge din clasificaţia poeziei epopeea, 
a da afară din poezie epopeea. Şi acum vine întrebarea : 
în epopee, legendă şi baladă — ceea ce e epic, nu rea
list — e dator poetul să zugrăvească trecutul aşa cum a 
fost, adică să caute documente, să cetească cărţi de isto
rie ? Eu cred că nu, pentru că legenda, balada, zugrăvi
rea epică, cum e în epopee, Iliada şi altele, niciodată nu 
zugrăvesc trecutul aşa cum e. Din contra, prin definiţie 
îl zugrăveşte altfel. Cu toate acestea, vom cere şi aces
tui gen epic, liric-epic — după cum se spune — aşa cum 
e în Eminescu, un singur lucru : să nu ne jignească în 
ştiinţa noastră istorică şi totul atîrnă de cunoştinţele 
noastre istorice : opera devine rea şi defectuoasă cînd 
ştim istoria. Dacă nu ştim opera, rămîne frumoasă. De
sigur sînt anacronisme în Racine şi Shakespeare, care 
pentru contemporani nu erau vădite, pe noi ne supără, 
în Shakespeare romanii jură pe Sf. Maria, cînd creşti



nismul n-a fost introdus la romani. Pe vremea lui nu 
şoca acest lucru, pe vremea noastră, da. Prin urmare, 
atunci cînd poetul zugrăveşte ceva din trecut, trebuie 
să nu jignească cunoştinţele noastre istorice. Şi aci mai 
putem adăoga ceva. Un scriitor care zugrăveşte trecutul 
întotdeauna poate să jignească pe cineva. Dacă nu pe 
contemporani, pe oamenii din viitor, căci cunoştinţa tre
cutului progresează. Poate jigni pe cineva din viitor. Da
că d. Sadoveanu nu ne jigneşte în Neamul Şoimăreştilor, 
pe cine ştie istoria, poate jigni peste 20 de ani cînd s-ar 
descoperi cine ştie ce, care ar infirma multe din elemen
tele ce le utilizează d-sa. Aşa, de exemplu, Eminescu, 
Sărmanul Dionis; să vorbesc de mine ; cînd l-am cetit 
întăi nu l-am băgat de samă, decît cînd am cetit în Amin
tirile lui G. Panu că în Sărmanul Dionis se vorbeşte de 
case din Suceava din secolul al XV-lea, că aveau un 
balcon sprijinit pe stîlpi. Ori acest stil e din secolul al 
XVIII-lea*. Dacă ştim aceasta, Sărmanul Dionis nu pier
de nimic, pentru că nu e operă din care să aflăm acest 
lucru, dar am o mică displăcere cînd ajung acolo. Ar pu
tea fi multe greşeli de acelea, ar fi poate, dar nu ar stri
ca Sărmanului Dionis. Să venim la chestie. Dar dacă 
Sărmanul Dionis ar fi operă în care ar vrea să reînvie 
mediul social cu toate aspectele lui ? O greşală şi mai 
multe de felul acesta ar fi foarte dăunătoare operei sale, 
căci nu şi-ar ajunge scopul. Nu ne-ar zugrăvi trecutul, 
căci nu l-ar scrie aşa cum Sărmanul Dionis se adresează 
la altcineva din noi, ce e [...]** dar totuşi o greşală. Chiar 
atunci cînd un scriitor nu are pretenţia de roman rea
list, trebuie să respecte istoria, căci dacă noi ştim mai 
mult putem fi loviţi cam displăcut de greşeli ca acestea.

Cam aceasta ar fi fost pe scurt ce am avut de spus 
despre sentimentul trecutului în Eminescu. Dacă ar fi 
scris romane istorice aş fi avut foarte mult de spus. Aş 
fi vorbit ce am vorbit cînd am scris despre Vremuri de 
bejenie. Acolo am vorbit de realism epic, despre primej
dia în care cade un scriitor cînd vrea să scrie un roman 
realist din trecut şi despre posibilitatea de a-1 scrie. Am
arătat că e o posibilitate de a-1 scrie fără a jigni simţul
/ ,

* „Dumneata, ar fi zis Lambrior, notează Panu. descrii un 
oraş turcesc, arhitectura din veacul trecut, Sub Alexandru cel Bun, 
românii nici nu veniseră în contact cu turcii.11

** Necompletat în manuscris.
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istoriei. însă Eminescu nu a scris, de aceea nu discutăm 
chestia aceasta.

Vom trece la sentimentul naturii. După sentimentul 
trecutului e foarte natural a vorbi de sentimentul natu
rii şi mai cu samă cînd e vorba de Eminescu, căci vom 
vedea că şi în sentimentul naturii, şi vom vedea că felul 
naturii, şi natura care îl impresionează (e un a-numit fel 
de natură, o natură care se deosebeşte de natura din ope
ra altor poeţi), şi vom vedea pentru ce Eminescu se îm
pacă — vom vedea pentru ce spun acest cuvînt „se îm- 
pacă“ —, şi vom vedea tot aceeaşi cauză ca şi la senti
mentul trecutului, care ne lămureşte felul sentimentului 
naturii din Eminescu. La urma urmei, un om e o unitate 
oarecare, un temperament, are un fel de simţire şi gîn- 
dire special al său şi toate ideile şi sentimentele unui 
om se pot reduce în definitiv la unitate. Sufletul, care 
a simţit nostalgia după trecut şi l-a cîntat cum l-a cîn- 
tat acel suflet, trebuia să iubească o anumită natură. De 
exemplu, natura puternică, viguroasă, natura în rebeli
une din Coşbuc, îmi par ultimele pagini din Balade şi 
idile, Oltul din Goga, o asemenea natură bărbătească, 
puternică, revoltată putea să fie natura lui Eminescu ? 
Nu putea să fie. Am putea spune a priori. Şi, în adevăr, 
nu e nevoie să mai facem caz, dacă ar fi un scriitor ne
cetit. Dv. cunoaşteţi natura lui Eminescu. Se zice că 
chiar Eminescu a voit să intituleze poeziile sale Lumină 
de lună. D. Scurtu s-a cam grăbit să intituleze colecţia 
de poezie ce o cunoaştem de douăzeci de ani Lumină de 
lună, iar d. Dragomirescu, în urma unor teorii foarte ab
stracte, a ajuns la concluzia că a făcut foarte bine. Cred 
că nu, căci nu se ştie dacă Eminescu nu şi-ar fi schim
bat titlul. Cunosc scriitori care se determină foarte greu 
cum să'pună titlul, întreabă pe alţii, schimbă titlul tele
grafic, incit e o indelicateţă faţă cu aceştia toţi, cum fa
ţă cu Eminescu. Dar ceva este. în adevăr, în Eminescu 
e mult „clar de lună“, e multă lumină, şi multă toamnă, 
şi mult apus. In Eminescu nu prea sînt răsărituri sau 
sînt puţine, nu e soare mult, nu e vară. în Eminescu e 
noapte, lumină de lună, e toamnă şi apoi e linişte în 
Eminescu. Cum spuneam, nu e răzvrătire, natura e mol
comă. Aşa e tot Eminescu. Poate să fie anumite excepţii 
în primele poezii. Vom vedea, la sentimentul iubirii, că 
sînt şi poezii de altă natură şi alt sentiment, e puternic, 
tînăr, vioi. Oare să fi fost el aşa, şi în poezie să fie alt-
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fel ? Nu. Coşbuc s-a spus că e poetul optimist, e poetul 
energiei sau a fost, în primul volum, mai înainte de a 
deveni eminescian, adică de a fi deprimat şi el în con
diţiile de la noi. Dar în poezii unde e ardelean, acolo 
natura e cu totul altfel. Şi, în adevăr, am putea face 
deosebirea între Coşbuc şi Eminescu numai pe senti
mentul naturii. Dar am putea face şi pe sentimentul iu
birii. Ca să arătăm deosebirea, n-ar fi nevoie să discu
tăm mult. Am putea să găsim un singur punct. Şi atunci, 
mă întorc la psihologia lui Eminescu, la cauzele perso
nale ale pesimismului său : suprasensibilitatea sa, lipsa sa 
de putere de a reacţiona : aceasta e cauza pentru care 
natura în Eminescu e aşa. Am spus că Eminescu admite 
ipoteza neantului, a eternei nemişcări, nu ipoteza veş
nicei mişcări moderne, căci are oroare de acţiune. D. 
Gherea spune că a ales acea ipoteză pentru că e mai 
plastică. Nu cred. Pentru că e budist. Sehopenhaueria- 
nismul, pesimismul, budismul sînt înrudite, aspecte cam 
ale aceleiaşi stări sufleteşti. Şi, intrînd în analiză, am 
spus că în acea concepţie se vede temperamentul lui 
Eminescu, ceea ce face să-i placă că universul e neant 
în sine şi linişte eternă şi că lumea în viaţă de chinuri 
e numai o clipă şi de aceea Eminescu admite ipoteza din 
Scrisoarea I. Am văzut că tot această ipoteză îl face să 
aibă nostalgie după trecut, căci în trecut nu se poate 
imagina o reacţiune. Şi tot aşa şi acum. Care ar fi na
tura plăcută lui Eminescu ? Natura blîndă, molcomă, fă
ră energie îi convine, căci se potriveşte cu temperamen
tul său. Cînd vom vorbi de altă chestie, vom vedea că le 
vom reduce toate la temperamentul lui. Şi la ce să re
ducem poezia lui Eminescu decît la temperamentul său? 
Şi dacă am definit temperamentul său, şi dacă l-am ni
merit bine, vom găsi în acest, temperament explicarea 
concepţiei lui Eminescu. Nu vom merge la extrem, să 
vîrîm cu sila diversele părţi din Eminescu în teoriile 
noastre, numai ca să fie adevărat. Dar aci, la sentimentul 
naturii, cred, putem explica prin temperamentul lui Emi
nescu. Căci ipoteza veşnicei nemişcări din cosmogonia 
budistă, trecutul, natura blîndă, liniştea, toate acestea 
sînt acelaşi lucru sau diverse manifestări ale tempera
mentului lui Eminescu. Acum, pentru că vorbim de sen
timentul naturii, poate e bine să vorbim chiar de des
crierea naturii şi să vedem cum descrie Eminescu na
tura. V



Prelegerea III

12 decembrie 1913

Începusem ora trecută să vorbesc despre sentimentul 
naturii în poezia lui Eminescu. Am spus cîteva cuvinte, 
prin care am arătat cum că acest sentiment se poate ex
plica tot prin psihologia lui Eminescu. Acum, să discu
tăm mai în special această problemă. Mai întăi, fiindcă 
facem istoria literaturii, să vedem pe Eminescu faţă cu 
scriitorii precedenţi. Se poate spune că natura n-a fost 
cântată, în adevăr, în poezie, decît cu Eminescu. Poeţii 
din perioada anterioară aproape n-au cîntat natura. Gă
sim ceva în Conachi, în poeziile datate din Slănic. Sen
timentul însă e slab. La Slănic, Conachi văzuse pe Sma- 
randa Negri, pe care a iubit-o mai tîrziu. De acolo îşi 
aduce aminte de iubirea de altădată. Nu găsim însă ni
mic de samă. în Iancu Văcărescu, iarăşi, nu găsim na
tură decît foarte puţin—  un fel de evocare a naturii în 
Primăvara amorului. Nici nu trebuie să ne aşteptăm să 
găsim în aceşti poeţi sentimentul naturii. Trebuiesc o 
mulţime de condiţii, care nu existau atunci. Nici ei nu-1 
aveau, nici literatura din care se inspirau. în epoca după 
Conachi, a lui Alecsandri, Alexandrescu, iarăşi, nu gă
sim poezii în care descripţia naturii să fie impresionan
tă. Alexandrescu, care a fost un analist de sentimente, 
un om puţin expansiv, n-are natură aproape deloc în 
poeziile sale. Cel mult găsim o strofă frumoasă în Umbra 
lui Mircea. La Cozia. Alecsandri are multe pagini de na
tură, Pastelurile, unde sînt o mulţime de aspecte ale na
turii, însă acele pagini sînt reci. Natura lui Alecsandri 
e numai frumoasă, plăcută. Alecsandri n-are fiorul na
turii, nu simte misterul naturii, ce e profund misterios
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în natură, neinteligibil, cum sînt toate sentimentele mari. 
S-ar părea că la Alecsandri nu e nimic din subconştient 
sau inconştient. în Alecsandri natura are acelaşi farmec, 
pe care îl are natura pentru nişte oameni care se duc să 
facă petrecere de 1 Mai. Un sentiment mai profund al 
naturii îl găsim la Russo. Am atins de mai multe ori 
asămănarea între Russo şi Eminescu. Am văzut la dînşii 
un sentiment mai adevărat al trecutului, trecutul pentru 
trecut. în Russo trecutul nu e plăcut şi frumos, numai 
fiindcă e glorios, trecutul nu e numai un îndreptar pen
tru prezent. El are sentimentul adevărat al trecutului. 
Tot aşa am văzut la el şi „dacismul“ său, ea la Emines
cu. înainte de Eminescu, sentimentul de natură e de alt 
fel : e nostalgia după natură. Natura e ceva depărtat, 
frumos, profund, armonios, misterios pentru Eminescu. 
Nu e numai un cadru plăcut pentru om. Mai mult, pen
tru Eminescu natura e un refugiu, cum am văzut că e 
şi trecutul. Eminescu, neputînd suporta prezentul şi ne- 
avînd încredere în viitor, îşi aruncă toată simpatia sa 
asupra trecutului. Tot aşa şi asupra naturii. Ce însamnă 
acest cuvînt : refugiu ? Atingem o chestie mai generală : 
pentru ce sentimentul naturii e un sentiment nou ? S-a 
spus, desigur aproape de adevăr, cum că natura în lite
ratură se datoreşte influenţei lui Rousseau. Rousseau, 
care a fost elveţian, a fost un temperament aproape de 
natură şi, fiind genial, a avut influenţă enormă asupra 
contemporanilor săi. E greu să admitem acest lucru. Da
că am admite acest lucru, am veni în contradicţie cu 
cele ce am susţinut altădată. Şi Rousseau trebuie expli
cat prin altceva. E un iniţiator şi, în adevăr, a adăogat 
şi el, a fortificat acest sentiment. E adevărat că cei vechi 
iubeau natura, dar în felul lui Alecsandri. în Racine e 
sentimentul naturii. Are cîteva poezii, care pot fi citate 
ca poezii pentru sentimentul naturii*. Dar acest scriitor 
aşa de mare e foarte slab în poeziile cu subiecte de na
tură. Pentru ce natura e un element covîrşitor, unul din 
cele două sau trei elemente constitutive ale literaturii 
nouă ? Natura şi trecutul pot fi explicate prin aceleaşi 
cauze. Ele sînt acţiuni romantice. Am văzut pentru ce 
trecutul e un element romantic, fiindcă romantismul, 
fiind o reacţiune, dezgroapă trecutul şi fiindcă e o reac-

* Le paysage ou Ies promenades de Port-Royal — des Champs 
în Poesies de Jean Racine (ediţie postumă, 1808).
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ţiune contra Revoluţiei Franceze, de aceea dezgroapă me- 
dievalismul şi de aici începe poetizarea veacului de mij
loc. Pentru natură, explicaţia e alta. E reîntoarcerea omu
lui civilizat la obîrşia sa. Un ţăran de lingă Ceahlău simte 
mai mult natura, dar n-o iubeşte aşa de mult, fiindcă e 
elementul în care trăieşte. Această idee se poate lega 
cu starea noastră sufletească în genere. Iubim ceea ce 
nu avem, dar mai cu samă iubim ceea ce nu mai e. Sta
rea naturală a omului e a fi în natură. Omenirea a trăit 
sute de mii de ani în natură. S-a observat că, atunci cînd ci
vilizaţia ajunge la o supraexcitare nervoasă, începe iubi
rea aceasta după trecut. în veacul acesta modern de ci
vilizaţie, de oraşe de 6 milioane de locuitori, de maşi- 
nism, omul simte nevoia să se întoarcă în natură, în 
acel mediu în care a trăit sutimi de mii de ani. Şi s-a 
dat această explicaţie. Veacul al XlX-lea, veac de civi
lizaţie, a făcut pe unele firi, care nu se puteau adapta, 
să caute refugiu în natură. Trebuie să adăogăm încă o 
idee. Nu numai surmenarea produsă de îngrămădirea ar
tificială a oraşelor poate produce nevoia de refugiu în 
natură, ci şi intelectualismul, cultura înaltă, suprasatu
raţia de cultură, abstracţia ştiinţifică, care iarăşi e nena
turală în natură. Atenţia voluntară, reflecţia sînt nena
turale omului. Pentru om e naturală atenţia involuntară, 
cugetarea spontanee, care se produce de la sine. Cugeta
rea reflexivă, care se întoarce asupra sa însăşi, e un lu
cru nenatural. Aşa că nu e nevoie să trăieşti într-un 
oraş mare, dar dacă vei gîndi mai abstract, iarăşi vei 
dori munţii Scoţiei sau ai României. Civilizaţia fie cea 
materială, fie supracultura, aceste lucruri au făcut pe 
oameni să se reîntoarcă la natură, să caute în natură un 
refugiu, ca un fel de odihnă, cum se întoarce cineva aca
să după mult zbucium. Mai poate fi încă o cauză care 
se datoreşte tocmai ştiinţei. Ştiinţa n-a arătat locul nos
tru în natură, sîntem rude cu animalele, cu plantele, sîn- 
tem în adevăr ieşiţi din natură. Eu cred însă că această 
cauză e mai puţin eficientă. Şi acum vedeţi pentru ce 
avem nostalgie după natură. Oricînd omul a avut plă
cere după natură, nu nostalgie. Acum vorbim de Emi- 
nescu. Am explicat nostalgia lui, fiindcă a fost un om 
modern, care şi-a chinuit creierul, a trăit în mod ne
natural. Şi atunci, îmi vine în minte o chestie foarte du
reroasă : un strigăt al lui Eminescu din 1881—1882, cînd
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era redactor la Timpul, strigăt care se rezumă în acest 
gînd : cît ar dori să stea măcar trei zile în mijlocul na
turii ! Acest mare poet al naturii nu putea sta trei zile 
în mijlocul naturii. Dar la Eminescu putem urmări mai 
de aproape aceasta. Nu e chestia numai de rasa omeneas
că în genere, care caută refugiu în natură, ci e vorba şi 
de o psihologie individuală. Dumneavoastră aţi cetit 
multe despre biografia lui Eminescu, locul unde s-a năs
cut şi a trăit. Ni se spune că acestui copil îi plăcea mult 
natura şi pădurea. Obişnuia să se piardă în mijlocul ei 
zile întregi. Eminescu, el însuşi a fost un om care a trăit 
ia începutul vieţii în natură şi apoi a fost smuls din na
tură, iată ce spune el într-o poezie. Pune să vorbească 
pădurea, desigur cea de la Ipoteşti, fiindcă e vorba de 
copilăria lui :

„O, rămîi, răm îi la m ine,
Te iubesc atît de m u lt !
A le ta le doruri toate  
Num ai eu ştiu  să le -a sc u lt ;

în  al um brei întuneric  
Te asam ăn unui prinţ,
Ce se uit-adînc în  ape 
Cu ochi negri şi cum inţi ;

Şi prin vu ietu l de valuri,
Prin m işcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în  taină  
Mersul cîrdului de cerbi“ ;

A stfel zise lin  pădurea,
Bolţi asupră-m i clătinînd ;
Şuieram  l-a  ei chem are 
Ş-am  ieşit în  cîm p rîzînd.

A stăzi chiar de m -aş întoarce 
A -nţelege n -o m ai pot...
U nde eşti, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot ?

Acest refugiu în natură, această iubire mare pentru 
natură, acest simţ al misterului naturii e romantism, cum 
romantism am văzut că e şi nostalgia după trecut, do
rinţa irealizabilă şi neraţională de a se întoarce în tre-
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cut. Şi vom vedea, cînd vom vorbi despre romantismul 
lui Eminescu, şi alte însuşiri. Aşa, de exemplu, elemen
tul fantastic sau sentimentul fantasticului. Eminescu a 
fost cel mai romantic scriitor al nostru. El poate fi luat 
ca tip al romanticului. Şi aceasta nu pentru a-i pune o 
etichetă oarecare, ci pentru a vedea de mai înainte în
suşirile sale. Am spus că Eminescu face parte dintr-o 
epocă pe care o caracterizează. Am văzut ce asămănare 
mare e între Eminescu şi Caragiale şi alţi scriitori : Vla- 
huţă, Delavrancea. Vreau acum să constat un lucru. în 
privinţa naturii, ca şi în privinţa trecutului, e o deose
bire între aceşti scriitori. Acel care se apropie de Emi- 
neseu în această privinţă e Delavrancea. Caragiale n-avea 
sentimentul trecutului. Cine cugetă bine la genul în care 
a scris Caragiale, vede bine că nu poate avea acest sen
timent. In Momente (Caut casă şi De închiriat) e ceva. 
La Vlahuţă e trecutul propriei sale vieţi şi a vieţii pa
triarhale ; însă prelungirea trecutului nu există, medie- 
valismul nu există, nici regretul după veacul de mijloc 
european, nici după trecutul naţional. E ceva în cartea 
sa Din trecutul nostru, care însă e o lucrare didactică. 
La d. Delavrancea e sentimentul trecutului — nu ca la 
Eminescu. Nu vorbesc de piesele sale din urmă. E un 
Delavrancea cu totul altul şi apoi nu mă ocup de epoca 
1900. Afară de aceasta, n-aş putea să vorbesc de ele, fi
indcă cred că sînt confecţionate. Noi îl socotim pe De
lavrancea, acel din Trubadurul etc., dintre 1880—1900, 
scriitorul care are fizionomia corespunzătoare acelei epoci. 
E puţin trecut la Delavrancea. Vorbeşte de un trecut ce
va mai vechi în Trubadurul, Odinioară, Din memoriile 
Trubadundui, vorbeşte de trecutul clasei sale, clasa că
ruţaşilor distruşi.

Vorbim de natură. în Caragiale e puţină natură. A 
avut însă sentimentul naturii şi cîteva pagini din Năpasta 
sînt cele mai frumoase pagini din literatura noastră pri
vitoare la natură. în d. Vlahuţă nu e natură. A scris 
România pitorească, iarăşi o operă comandată şi o operă 
dintr-o epocă mai tîrzie*. în poeziile sale e puţină natu
ră. în poezia sa în pădure nu e natură. Găsim cîteva 
rînduri, cîte o strofă în poeziile sale de dragoste. în nu
velele sale nu e natură. în nuvela Din durerile lumii, 
care se petrece la ţară, unde e vorba de amor, nu e na

* A apărut în 1901.
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tură : ici şi colo un rînd, două. Trebuie să constatăm şi 
această deosebire la aceşti patru scriitori. Am spus că 
cu Eminescu începe adevărata cîntare a naturii, la el 
găsim adevăratul sentiment al naturii, aşa cum înţele
gem noi astăzi acest sentiment. Am văzut deosebirea 
dintre Eminescu şi predecesorii săi. Am văzut o asămă- 
nare cu Russo. Am uitat ceva. înainte de Delavrancea 
găsim pe Odobescu, care, prin însuşirea sufletului său, a 
înţeles natura, dar a fost influenţat şi de marii cîntăreţi 
ai naturii, de Gogol şi de Turgheniev. Vorbesc de zu
grăvirea naturii. In Delavrancea e în adevăr multă na
tură. Poate abuzează de multe ori de natură, e prea mult 
colorit, în sfârşit d. Delavrancea a abuzat totdeauna de 
mijloacele sale, însă are multă natură şi ceea ce a făcut 
gloria sa a fost tocmai descrierea naturii. Dacă Eminescu 
a adus efuziune faţă de natură, Delavrancea a adus de
scrierea naturii în proză. E meritul său. Dar cel mai sim
ţitor scriitor faţă cu natura rămîne Eminescu. Pe lingă 
dînsul n-am putea adăoga decît doar pe d. Sadoveanu. 
D-lui Sadoveanu îi trebuie natura pentru zugrăvirea re
alităţii din opera sa. Tipurile d-lui Sadoveanu sînt ti
puri de oameni primitivi, ţărani, răzeşi. Afară de aceasta, 
d-sa nu e un realist-psiholog, e un scriitor sintetic şi 
d-sa a zugrăvit tipuri aproape de natură, a fost silit nu
maidecât să zugrăvească şi natura, care explică tipurile 
sale. Natura face parte integrantă din opera sa, fiindcă 
oamenii se explică prin natură. D. Brătescu, care zugră
veşte tipuri mai de elită, n-are nevoie de natură. Are 
nevoie de altă natură, de natura omenească, trebuie de
scrisă casa, ograda, ceea ce face omul. Un tip al d-lui 
Brătescu se explică prin mediul artificial omenesc. Cînd 
vedem că cutare tip trăieşte în cutare împrejurări, în
ţelegem de ce acel tip e aşa. Cînd vedem că Pană Trăs
nea face grădinărie, înţelegem pe Pană Trăsnea, fiindcă 
ştim cu ce se ocupă. Dar la d. Sadoveanu, care zugră
veşte mai mult instinctualitatea, mai mult stările sufle
teşti mai aproape de natură, a avut nevoie chiar de na
tura fizică. La Eminescu nu e acest lucru. La Eminescu, 
încă o dată, e efuziunea sa, sentimentalitatea sa faţă cu 
natura.

Pănă aici e un fel de introducere. începem acum alt
fel : Care e părerea sa despre natură ? fiindcă unii poeţi 
şi-au arătat atitudinea lor faţă cu natura. Aşa, de exem
plu, Beaudelaire, în nişte versuri ale sale, spune că na
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tura e ca un templu cu nişte stîlpi uriaşi, îşi imaginează 
într-o poezie, rezultă un fel de concepţie a naturii din 
acea poezie*. Sau Vigny, în La maison du berger, e con
tra naturii, spune că nu trebuie să scoatem nici un stri
găt de iubire pentru natură, nu iubeşte decît ceea ce 
se petrece odată, adică viaţa. Omul sufere, pe el trebuie 
să-l iubim, natura e „altceva44, trecînd prin spaţii inter
planetare, neştiutoare de ceea ce se petrece pe dînsa. 
Oamenii spun că e o mamă, dar natura declară că e mor- 
mînt**. Pentru Vigny natura e pămînt. Eminescu însă 
n-are nici o poezie în care să spună ce e natura. Nu gă
sim concepţia naturii, nu găsim definiţia naturii, cum 
găsim, de exemplu, definiţia iubirii. Cîntă natura, fără 
să arate filozofia sa faţă cu natura. Acum, încă o ches
tiune pe care au atins-o mulţi : acest pesimist cum de 
iubeşte natura ? Un pesimist nu poate iubi nimic. Pen
tru pesimist tot ce există e rău, fiindcă tot ce există e 
un produs de o clipă, care, cum spune Schopenhauer, e 
un episod trist, care tulbură liniştea neantului sau, cum 
spune Eminescu, e „un vis al nefiinţei44. De ce această 
iubire pentru natură ? Dar, mai departe. După teoria pe
simistă natura e rea, fiindcă viaţa e rea şi natura întrea
gă, toată, şi ceea ce e mai special din natură, viaţa, e 
rea. Iubirea de natură e antipesimistă. D. Gherea spu
ne că e o contradicţie, ca şi iubirea de femeie, ca şi iu
birea de trecut. Viaţa omenească e rea prin definiţie. 
Dar acestea nu sînt contradicţii. D. Gherea, ca să nu-1 
pună în contradicţie, a vorbit de dubla personalitate a 
lui Eminescu : fondul prim al lui Eminescu şi cel cîşti- 
gat. Nu e nevoie numaidecît de acest lucru, fiindcă din 
ceea ce spune d. Gherea rezultă că, dacă n-ar fi fost anu
mite împrejurări, Eminescu ar fi rămas un poet optimist. 
Eu nu cred aceasta. Cel mult, dacă s-ar fi născut într-o 
perioadă arhioptimistă, n-ar fi scris. Se cunosc în isto
rie talente mari, care au murit, fiindcă n-au fost îmbră
ţişate de nimeni. Mai bine să spunem altfel. Pesimismul 
lui Eminescu e înnăscut. Dar ce însamnă pesimism la un 
poet ? însamnă că regretă trecutul cîteodată, nu-i place 
deloc nici prezentul, nici viitorul, însamnă uneori că poe
tul nu iubeşte natura. Vigny, în unele pagini din La, 
maison du berger, n-o iubeşte, dar în altele are pagini

* Correapondances.
** ,,On me efit une mere. et je suis unc tombe“.



splendide de natură. Dar nu găsim nici un scriitor sau 
poet pesimist, care să fie ca Schopenhauer, şi atunci ar 
trebui să admitem că toţi scriitorii s-au născut optimişti 
şi „Junimea44 cu d. Maiorescu i-a făcut pesimişti. Dar nici 
Schopenhauer n-a fost pesimist decît în opera sa. Lui îi 
plăcea şi prezentul foarte mult, se temea de boli conta
gioase, dădea bani cu camătă, era bogat. Pesimismul e o 
abstracţie a minţii omeneşti. Nu e nevoie să ne înşelăm, 
ca d. Gherea, să pornim de la pesimismul abstract, care 
n-a fost realizat niciodată. Eminescu a avut o natură pe
simistă. Cînd vom analiza din punct de vedere literar 
opera lui, vom vedea şi mai bine temperamentul său.



Prelegerea IV

13 decembrie 1913

Am caracterizat pănă acum sentimentul naturii în poe
zia lui Eminescu. Vom studia descrierea naturii, cum a 
descris natura în opera sa. Natura se poate zugrăvi sau 
pentru sine, natură pentru natură — ar fi vorba de ge
nul descriptiv — sau natura ca un fel de cadru al ac
ţiunii într-un roman sau nuvelă, sau cadru al sentimen
telor în poezia lirică, sau natura ca expresie a senti
mentelor. In sfîrşit, cum vedeţi, natura se poate zugrăvi 
în mai multe feluri. Ni se pune această problemă : cum 
a utilizat Eminescu natura în poezia sa ? Eminescu, fiind 
un poet eminamente liric, vom găsi puţină natură pen
tru natură. Natura va încadra sentimentele sale. Natură 
pentru natură Eminescu aproape n-are, în opera sa. To
tuşi uneori, mai cu samă în proză, în bucăţile sale în 
proză, găsim şi descripţii, adică natură pentru natură. 
Dar nici acolo nu e zugrăvită curat natura pentru na
tură, ci tot ca o încadrare, însă, bucăţile fiind lungi, se 
pare că Eminescu s-ar ocupa mai cu samă de cadru, de 
natură, şi s-ar opri mai mult asupra cadrului. Aşa, de 
exemplu, în Sărmanul Dionis, această nuvelă romantică 
şi filozofică. La sfîrşitul nuvelei, eroii sînt în altă plane
tă şi eroul nuvelei creează o natură anume pentru iubita 
sa :

„Şi ce frumos făcuse el în lună ! înzestrat cu o în
chipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei luni în al
bastra adîncime a cerului şi dintr-un şir de munţi au 
zidit domenicul său palat. Colonade — stînci sure, stre- 
şine —, un codru antic ce vine în nouri. Scări înalte co
borau printre coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure
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ponorîte în fundul rîpelor pînă într-0  vale întinsă tăiată 
de un fluviu măreţ, care părea a-şi purta insulele sale 
ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lu
cii a valurilor lui răsfrîng în adine icoanele stelelor, in
cit, uitîndu-te în el, pari a te uita în cer.

Insulele se înălţau ou scorburi de tămîie şi cu prund 
de ambră. Dumbravele lor întunecoase de pe maluri se 
zugrăveau în fundul rîului, cit părea că din una şi ace
eaşi rădăcină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul 
s-adînceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi scutură grei 
omătul trandafiriu a înflorirei lor bogate, pe care vîntul 
îl grămădeşte în troiene; flori cîntau în aer cu frunze 
îngreuiete de gîndaci ca pietre scumpe, şi murmurul lor 
împlea lumea de un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi 
cîntau ca orologii aruncate în iarbă, iar painjeni de sma
rald au ţesut de pe-o insulă pînă la malul opus un pod 
de pînză diamantică, ce stecleşte vioriu şi transparent, 
îneît a lunelor raze pătrunzînd prin el, înverzeşte rîul 
cu miile lui unde...“

In Cezara, din scrisorile lui Euthanasius cătră călu
gărul Ieronim :

„De jur împrejur stau stîncile urieşeşti de granit, ca 
nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei, adâncă şi de
sigur sub oglinda mărei, e acoperită de snopuri de flori, 
de viţe sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare, în care 
coasa n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturei afinate de 
lume vegetală se mişcă o lume întreagă de animale. Mii 
de albine cutremură florile lipindu-se de gura lor, bon
darii îmbrăcaţi în catifea, fluturii albaştri împlu o regi
une anumită de aer deasupra căreia vezi tremurînd lu
mina soarelui. Stîncile nalte fac ca orizontul meu să fie 
îngust. O bucată de cer am numai, dar ce bucată î Un 
azur întunecos, limpede, transparent, şi numai din cînd 
în cînd cîte un nourel alb ca şi cînd s-ar fi vărsat lapte 
pe cer. In mijlocul văii e un lac în care curg patru iz
voare cari ropotesc, se sfădesc, răstoarnă pietricele toată 
ziua şi toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea vă
ratică a văiei şi prin depărtare, prin iarba verde, pe cos
tişe de prund, le vezi mişeîndu-se şi şerpuind cu argin
tul lor fluid, transparent şi viu, aruneîndu-se în braţele 
bulboanelor în care se-nvîrtesc nebune, apoi repezin- 
du-se mai departe, pînă ce, suspmînd de satisfacere, s-a- 
dîncesc în lac. în mijlocul acestui lac, care apare negru 
de oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor din jurul lui,
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este o nouă insulă, mică, ca o dumbravă de portocale. In 
acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o în casă, 
şi prisaca mea...14

Evident că aici nu e numai natură pentru natură, dar 
aici Eminescu uită scopul bucăţii, lasă în afară filozofia 
şi se opreşte asupra naturii. E curat descripţie, natura 
e puţin animată, sînt puţine prosopopee. Natura e zugră
vită în forme şi culori. Tot oarecum natură pentru natu
ră sau stăruire asupra cadrului putem găsi şi în Egipetul. 
E drept că Eminescu trebuia să zugrăvească şi Egipetul, 
însă îmi pare că stăruieşte asupra naturii în afară de 
economia poeziei :

Nilul mişcă valuri blonde pe cîmpii cuprinşi de maur,
Peste el cerul d-Egipet desfăcut în foc şi aur ;
Pe-a lui maluri gălbii, şese, stuful creşte din adînc,
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare,
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninisoare,
Alte roşii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce plîng.

Aproape totul e zugrăvit pictural.
Şi prin tufele de mături, ce cresc verzi, adînce, dese,
Păsări îmblînzite-n cuiburi distind penele alese,
Ciripind cu ciocu-n soare, giugiulindu-se cu-amor. 
înecat de veciniei visuri, răsărit de sfinte izvoară,
Nilul mişc-a lui legendă şi oglinda-i galben-clară 
Către mai'ea liniştită ce îneacă al lui dor.

Şi aici aproape e numai descripţie pur picturală, un
de natura nu e umanizată.

De-a lui maluri sunt unite cîmpii verzi şi ţări ferice ; 
Memfis colo-n depărtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stîncă pe stîncă, o cetate de giganţi —
Sunt gîndiri arhitectonici de-o grozavă măreţie !
Au zidit munte pe munte în antica lor trufie,
I-a-mbrăcat cu-argint ca-n soare să lucească într-un lanţ
Şi să pară răsărite din visările pustiei,
Din nisipuri argintoâse în mişcarea vijeliei,
Ca un gînd al mării sfinte, reflectat de cerul cald 
Ş-aruncat în depărtare... Colo se ridic trufaşe 
Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe,
Racle ce încap în ele epopeea unui scald.

Ar fi o problemă : ce e pictural în Eminescu şi ce e 
umanizat. E greu ca un poet să nu transforme natura în
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„etat d’âme“. Forţînd oarecum lucrurile, am putea spune 
că chiar începutul Scrisorii I e natură pentru natură : 

Cînd cu gene ostenite sara suflu-n luminare,
Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare,
Căci perdele-ntr-o parte cînd le dai, şi în odaie 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca-n vis pe toate.
Lună, tu, stăpîn-a mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gînclirilor dînd viaţă, suferinţele întuneci;
Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară,
Şi cîţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară l 
Peste cîte mii de valuri strălucirea ta străbate,
Cînd pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate !
Cîte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi,
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi !

Ca să isprăvim cu această chestie, să vedem dacă nu 
găsim în Eminescu şi o altă natură, ambianţă socială, 
natura care e zugrăvită foarte mult în I. Al. Brătescu- 
Voineşti, în romancieri. Găsim şi de aceasta. In proza 
Cezara. La început Eminescu zugrăveşte o mănăstire.

.,Din nişte colţi de stînci despre apus, se ridica o mo- 
nastire veche înconjurată cu muri, asemenea unei cetă- 
ţui, şi de după muri vedeai pe ici pe colea cîte-un vîrf 
verde de plop ori de castan. Acoperemintele ţuguiete de 
olane mucigăite, bolta neagră a bisericei, zidurile împrej
muitoare risipite şi năpustite în risipa lor de plante grase, 
de furnici ce-şi fondau state, de procesii lungi de gîze 
roşii, cari se soreau cu nespusă lene, poarta de stejar 
de o vechime seculară, scările de piatră tocite şi mîncate 
de mult îmblet, toate astea laolaltă te făceau a crede că 
este mai mult o ruină oprită curiozităţii decît o locu
inţă.

In dreapta mănăstirei se ridicau dealuri cu păduri, 
grădini, vii, sătucene cu căsuţe albe, presărate prin dun
gile văilor, în stînga un drum trecea ca o cordea prin 
o nemărginire de lanuri verzi, cari se pierdeau în de
părtarea orizontului, în dreptul ei — marea, a cărei su
prafaţă era ruptă pe ici, pe colea de cîte-un colţ de stîn
că, ce ieşea de sub apă.

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare mergeau cără- 
ruşe pe coasta dealului, curmate în cursul lor de rnuşu- 
noaie de cîrţite.“
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Un alt exemplu găsim în poezia Călin :
Atunci intră în colibă şi pe capătu-unei laiţi,
Lumina cu mucul negru într-un hîrb un roş opaiţ ;
Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşă,
Un papuc e sub o grindă, iară altul după uşă î 
Hîrîită, noduroasă, stă în colb rîşniţa veche,
In cotlon torcea motanul pieptănîndu-şi o ureche ;
Sub icoana afumată unui sfînt cu comănac 
Arde-n candel-o lumină cît un sîmbure de mac ;
Pe-a icoanei policioară, busuioc şi mint-uscată 
Implu casa-ntunecoasă de-o mireasmă pipărată ;
Pe cuptiorul uns cu humă şi pe coşcovii păreţi 
Zugrăvit-au c-un cărbune copilaşul cel isteţ 
Purceluşi cu coada sfredel şi cu beţe-n loc de labă,
Cum mai bine i se şede unui purceluş de treabă.
O beşică-n loc de sticlă e întinsă-n ferăstruie 
Printre care trece-o dungă mohorîtă şi gălbuie.

Eminescu, deci, poate fi şi descriptiv. Acest poet emi
nente liric poate şi să descrie. Aceste descripţii sînt 
ă puţine, întâmplătoare. La Eminescu natura serveşte 
obicei ca un cadru al amorului. Se zice că poeţii au 

iră. Coarda cea mai puternică şi care sună cea dintâi 
Eminescu e iubirea. însă această coardă pune în vi- 
re şi coarda naturii, care e alături. Sentimentul de 
'ire provoacă în Eminescu sentimentul de natură. De 
î ori e natură, aproape întotdeauna e şi iubire. Aceste 
iă sentimente sînt legate. în altă lecţie vom vedea 
îtru ce sînt aşa de mult legate. în poezia S-a dus 
ovul:

S-a dus amorul, un amic 
Supus amîndurora,

Deci cînturilor mele zic 
Adio tuturora.

Uitarea le închide-n scrin 
Cu mîna ei cea rece,

Şi nici pe buze nu-mi mai vin,
Şi nici prin gînd mi-or trece.

Atîta murmur de izvor,
Atît senin de stele,

Şi un atît de trist amor 
Am îngropat în ele !



A îngropat în poeziile de amor atîta murmur de iz
vor, — însuşi poetul ne dă un document pentru ceea ce 
am spus. Legătura aceasta dintre natură şi iubire e obiş
nuită, dar nu totdeauna la toţi poeţii iubirea atrage du
pă sine şi sentimentul după natură. Aşadar, natura îna
inte de toate va servi lui Eminescu ca un cadru pentru 
iubire. Totuşi, în împărat şi proletar natura serveşte ca 

• un cadru şi pentru altceva :
Scînteie marea lină, şi placele ei sure 
Se mişc una pe alta, ca pături de cristal 
Prin lunce prăvălite ; din tainica pădure 
Apare luna mare cîmpiilor azure, 
împlîndu-le cu ochiul ei mîndru, triumfal.

Pe undele încete îşi mişcă legănate 
Corăbii învechite scheletele de lemn ;
Trecînd încet ca umbre — ţin pînzele umflate 
In faţa lunei, care prin ele — atunci străbate,
Şi-n roată de foc galben stă faţa-i ca un semn.

Pe maluri zdrumicate de aiurirea mării 
Cezaru-ncă veghează la triunchiul cel plecat 
Al sălciei pletoase-şi-ntinse-a apei arii 
în cercuri fulgerînde se pleacă lin suflării 
A zefirului nopţii şi sună cadenţat.

Tonul e de mare tristeţă, ton care convine foarte bine 
cu subiectul. Eminescu îşi pune filozofia sa pesimistă în 
mintea Cezarului. Natura încadrează însă mai totdeauna 
amorul său, mai rar al altora. Amorul altora îl găsim în 
Călin :

Sură-i sara cea de toamnă ; de pe lacuri apa sură 
înfunda mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură ;
Iar pădurea lin suspină şi prin frunzele uscate 
Rînduri, rînduri trece-un freamăt, ce le scutură pe toate.
De cînd codrul, dragul codru, troienindu-şi frunza toată, 
îşi deschide-a lui adîncuri, faţa lunei să le bată,
Tristă-i firea, iară vîntul sperios vo creangă farmă — 
Singuratece izvoare fac cu valurile larmă.
Pe potica dinspre codri cine oare se coboară ?
Un voinic cu ochi de vultur lunga vale o măsoară.

Această descripţie de natură e într-o poezie obiectivă 
de iubire, cît poate fi obiectivă la Eminescu. Aici natura
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Încadrează starea de tristeţă a altcuiva. Acum venim la 
chestiunea naturii ca un cadru al iubirii sale proprii. Mai 
întăi, trebuie să băgăm de samă că Eminesou în cîteva 
poezii îşi cheamă iubita în mijlocul naturii. Vă aduceţi 
aminte de Dorinţa:

Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund,
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund.

Şi în braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi,
Să-ţi desprind din creştet vălul,
Să-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei şedea-vei.
Vom fi singuri-singurei,
Iar în păr înfiorate 
Or să-ţi cadă flori de tei.

Fruntea albă-n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s-o culci,
Lăsînd pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci...

Vom visa un vis ferice, 
îngîna-ne-vor c-un cînt 
Singuratece izvoare 
Blînda batere de v în t;

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gînduri,
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rînduri-rînduri.

Altă poezie de chemare, în care Eminescu iarăşi nu 
poate concepe amorul fără natură, Povestea codrului: 

împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei-Sale.

Lună, Soare şi Luceferi 
El le poartă-n a lui herb,
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împrejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul Cerb.

Crainici, iepurii cei repezi 
Purtători îi sînt de veşti, 
Filomele-i ţin orchestre 1 
Şi izvoare spun poveşti.

Peste flori, ce cresc în umbră, 
Lingă ape pe potici.
Vezi bejănii de albine,
Armii grele de furnici...

Hai şi noi la craiul, dragă,
Şi să fim din nou copii,
Ca norocul şi iubirea 
Să ne pară jucării.

Mi-a părea cum că natura 
Toată mintea ei şi-a pus,
Decît orişice păpuşă 
Să te facă mai presus ;

Amîndoi vcm merge-n lume 
Rătăciţi şi singurei,
Ne-om culca lingă izvorul 
Ce răsare sub un tei ;

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi,
Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stînele de oi.

Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strînge piept la piept... 
O, auzi cum cheam-acuma 
Craiul sfatu-i înţelept !

Peste albele izvoare 
Luna bate printre ramuri, 
împre j uru-ne-s-adună 
Ale Curţii mîndre neamuri :



Caii mării, albi ca spuma,
Bouri nalţi cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne rămuroase,
Ciute sprintene de munte —

Şi pe teiul nostru-ntreabă :
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iară gazda noastră zice,
Dîndu-şi ramurile-n laturi :

— „O, priviţi-i cum visează 
Visul codrilor de fagi !
Amîndoi ca-ntr-o poveste 
Ei îşi sînt aşa de dragi".

Aici se vede încă şi mai bine combinarea aceasta din
tre sentimentul iubirii şi sentimentul naturii. E greu să 
spunem dacă e o poezie de iubire sau a naturii. Altă 
poezie de chemare, foarte frumoasă, Lasă-ţi lumea... : 

Lasă-ţi lumea ta uitată,
Mi te dă cu totul mie,
De ţi-ai da viaţa toată,
Nime-n lume nu ne ştie.

Vin cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri,
Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri.

Printre crengi scînteie stele,
Farmec dînd cărării strimte,
Şi afară doar de ele 
Nime-n lume nu ne simte.

Părul tău ţi se desprinde 
Şi frumos ţi se mai şede,
Nu zi ba de te-oi cuprinde,
Nime-n lume nu ne vede.

Tînguiosul bucium sună,
L-ascultăm cu-atîta drag,
De cînd iese dulcea lună 
Dintr-o rarişte de fag.
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îi răspunde codrul verde 
Fermecat şi dureros,
Iară sufletu-mi-se pierde 
După chipul tău frumos.

Te desfaci c-o dulce silă,
Mai nu vrei şi mai te laşi,
Ochii tăi sunt plini de milă,
Chip de înger drăgălaş.

Iată lacul. Luna plină 
Poleindu-1, îl străbate ;
El, aprins de-a ei lumină,
Simte-a lui singurătate.

Tremurînd ca unde-n spume, 
între trestie le farmă 
Şi visînd o-ntreagă lume 
Tot nu poate să adoarmă.

De-al tău chip el se pătrunde,
Ca oglinda îl alege —
Ce priveşti zîmbind în unde ?
Eşti frumoasă, se-nţelege.

înălţimile albastre 
Pleacă zarea lor pe dealuri,
Arătînd privirii noastre 
Stele-n ceruri, stele-n valuri.

E-un miros de tei în crînguri,
Dulce-i umbra de răchiţi 
Şi suntem atît de singuri 
Şi atît de fericiţi !
Numai luna printre ceaţă 
Varsă apelor văpaie.
Şi te află strînsă-n braţe,
Dulce dragoste bălaie.

Aici iarăşi ne-am putea pune întrebarea ce e mai 
mult : natura sau iubirea ? Uneori însă natura e îmbi
nată cu amorul şi mai strîns. Aceste sentimente parcă 
sînt topite într-un singur sentiment. Aşa, în Freamăt de 
codru :
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Tresărind scînteie lacul 
Şi se leagănă sub soare ;
Eu, privindu-1 din pădure,
Las aleanul să mă fure 
Şi ascult de la răcoare 

Pitpalacul.

Din izvoare şi din gîrle 
Apa sună somnoroasă ;
Unde soarele pătrunde 
Printre ramuri a ei unde,
Ea în valuri sperioase 

Se azvîrle.

Pănă aici parcă a vrut să zugrăvească natura, însă 
vine amorul. în celelalte poezii coarda amorului vibra 
întăi. Mai mult, e o combinaţie strînsă între natură şi 
iubire :

Cucul cîntă, mierle, presuri —
Cine ştie să le asculte ?
Ale păsărilor neamuri 
Ciripesc pitite-n ramuri 
Şi vorbesc cu-atît de multe 

Înţelesuri.

Cucu-ntreabă : „Unde-i sora 
Viselor noastre de vară ?
Mlădioasă şi iubită,
Cu privirea ostenită,
Ca o zînă să răsară 

Tuturora'1.

E traducţia amorului în natură.

Teiul vechi un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoaie,
Ramul tînăr vînt să-şi deie 
Şi de braţe-n sus s-o ieie,
Iară florile să ploaie 

Peste dînsa.

Se întreabă trist izvorul :
— ..Unde mi-i crăiasa oare ?
Părul moale despletindu-şi,
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Faţa-n apa mea privindu-şi. 
Să m-atingă visătoare 

Cu piciorul ?“

Am răspuns : — „Pădure dragă,
Ea nu vine, nu mai vine!
Singuri, voi, stejari, rămîneţi 
De visaţi la ochii vineţi,
Ce luciră pentru mine 

Vara-ntreagă.“

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m-am prinS tovarăş !
O povesite încîntată 
Care azi e-ntunecată...
De-unde eşti revino iarăşi,

Să fim singuri!

Tot aşa, ceva inexplicabil între sentimentul naturii 
şi al iubirii, e poezia O, mama...:

O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfîntului mormînt 
Se scutură salcîmii de toamnă şi de vînt,
Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău...
Mereu se vor toit bate, tu vei dormi mereu.

Până aici e iubirea de mamă, dar şi melancolia naturii. 
Şi iarăşi ne-am putea pune întrebarea : care provoacă 
pe celălalt ?

Cînd voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plîngi :
Din teiul sfînt şi dulce o ramură să frîngi,
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-vod odată umbrind mormântul meu...
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim,
Mormîntul să ni-1 sape la margine de rîu,
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu ;
De-a pururea aproape vei fi de sînul meu...
Mereu va plînge apa, noi vom dormi mereu.
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Vedeţi de pe acum ce element important e natura în 
poezia lui Eminescu. Acum vine chestiunea cea mai uşor 
de înţeles : cînd natura e cadrul iubirii, cînd scenele de 
iubire se petrec în mijlocul naturii. Şi aceasta e inte
resant, fiindcă aceasta e caracteristic pentru Eminescu. 
Trebuia să fie un om din anumită epocă, din anumită 
ţară, din anumită regiune, să iubească în anumit fel, pen
tru ca natura să joace atîta rol în iubire. Gîndiţi-vă la 
Pe lîngă plopii fără soţ. Această poezie nu poate fi con
cepută decît de un om care a trăit într-o ţară patriarha
lă. Acum să vedem natura la Eminescu. Spuneam că în 
d. Vlahuţă e puţină natură. La Eminescu, în poezia Floa
rea albastră:

— „Hai în codru cu verdeaţă,
Unde izvoare plîng în vale,
Stînoa stă să se prăvale 
în prăpastia măreaţă.

Acolo-n ochi de pădure,
Lîngă balta cea senină 
Şi sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure.

Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriţă,
Eu pe-un fir de romani ţă 
Voi cerca de mă iubeşti.

Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul,
Mi-oi desface de-aur părul,
Să-ţi astup ou dînsul gura.

De mi-i da o sărutare, 
Nime-n lume n-a s-o ştie, 
Căci va fi sub pălărie — 
Şi-apoi cine treabă are !

Cînd prin crengi s-a fi ivit 
Luna-n noaptea cea de vară, 
Mi-i ţinea de subsuoară, 
Te-oi ţinea de după gît.
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Pe cărare-n bolţi de frunze,
Apucînd spre sat în vale,
Ne-om da sărutări pe cale,
Dulci ca florile ascunse.

Nu numai că cheamă pe femeie în mijlocul naturii, 
dar chiar şi iubirea se petrece în mijlocul naturii.

Povestea teiu lu i:
Sara vine din arinişti,
Cu miroase o îmbată,
Cerul stelele-şi arată,
Solii dulci ai lungii linişti.

Dar prin codri ea pătrunde 
Lîngă teiul vechi şi sfînt,
Ce cu flori pîn-în pămînt 
Un izvor vrăjit ascunde.

îngînat de glas de ape 
Cînt-un corn cu-nduioşare 
Tot mai tare şi mai tare, 
Mai aproape, mai aproape...

Se tot duc, se duc mereu,
Trec în umbră, pier în vale,
Iară cornul plin de jale 
Sună dulce, sună greu.

Blîndu-i sunet se împarte 
Peste văi împrăştiet,
Mai încet, tot mai încet 
Mai departe... mai departe...

Aici e curat codru. în Scrisoarea IV, mai cetesc :
Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte,
Muchi de stîncă, vîrf de arbor, ea pe ceruri zugrăveşte, 
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-1 ca pe-o tainică comoară...

Luna... luna iese-ntreagă, se înalţ-aşa bălaie 
Şi din ţărm în ţărm durează o cărare de văpaie...

în Luceafărul iarăşi e o veşnică ţesătură de iubire şi 
natură. în Sara pe deal, natura e zugrăvită cu multă
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melancolie, întocmai ca şi sentimentul de iubire. Natura 
serveşte ca termen de comparaţie, metaforă, o iubeşte 
aşa de mult, încât, cînd face comparaţie, adesea compară 
un sentiment cu natura. Aşa în D e s p ă r ţ ir e :

La ce simţirea crudă a stinsului noroc
Să nu se sting-asemeni, câ-n veci să stea pe loc ?
Tot alte unde-i sună aceluiaşi pîrău.
La ce statornicia părerilor de rău...

Vedeţi această comparaţie foarte surprinzătoare aici. 
Sau în T e duci..., imagine la care Eminescu a ţinut foar
te m u lt:

O toamnă care întârzie 
Pe-un istovit şi trist isvor;
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care mor.

Sau în A tî t  de fragedă...
Atât de fragedă te-asemeni 
Cu floarea albă de cireş...

In toate aceste poezii, fireşte, natura concordă cu 
sentimentul. Unde e melancolie în iubire şi natura e me
lancolică. Dar cîteodată se întîmplă şi altceva. Am văzut 
că natura în Eminescu e rar natură pentru natură. De 
obicei, natura e un cadru pentru anumite sentimente şi 
am văzut, ca o excepţie, natura încadrînd sentimentele 
Cezarului. Natura apoi încadrează şi se complică şi se 
întreţese cu iubirea în diferite feluri, sau ca un cadru, 
sau îmbinată cu iubirea. Acum ceva mai mult. Uneori 
la Eminescu natura serveşte direct ca expresiunea unui 
sentiment. Aci putem spune mai cu samă că natura e 
un e ta t d ’âm e. Aşa în M elancolie, unde partea întăi e 
expansiunea sentimentului de melancolie. Sentimentul de 
melancolie a închegat în mintea poetului o mare înălţime 
de imagini ale lucrurilor melancolice din lumea aceasta : 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă,
Prin care trece albă regina nopţii moartă. —
O, dormi, o, dormi în pace printre făclii o mie 
Şi în mormînt albastru şi-n pânze argintie, 
în mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc.
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc !
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă,
Ce state şi cîmpie c-un luciu văl îmbracă;
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Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe cimpul solitar.
Şi ţintirimul singur cu strîmbe cruci veghează.
O cucuvaie sură pe una se aşează,
Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte toaca,
Şi străveziul demon prin aer când să treacă,
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.

Aici nu e o descripţie de natură. E o stare sufletească 
exprimată prin natură. Natura ajunge aşa de mult ex
presiunea unui sentiment, că poezia tinde spre simbolism. 
Şi un exemplu şi mai frumos, De cîte ori iubito...:

De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte :
Pe boita alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă — o pată ;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite,
Pe cînd a ei pereche nainte s-a tot dus 
C-un pilc întreg de pasări, pierzîndu-se-n apus 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu-i pare acuma, nici bine nu... ea moare, 
Visîndu-se-ntr-o clipă cu anii înapoi.

Suntem tot mai departe deolaltă amîndoi,
Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi îngheţ,
Cînd tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.

Aici e o simplă imagine, prin care traduce sentimentul 
de adîncă tristeţă, de singurătate.



Prelegerea V

17 decembrie 1913

Am vorbit pană acum despre cîteva sentimente din 
poezia lui Eminescu. Sîntem la materialul poetic al lui 
Eminescu. Ne-am ocupat acum, pe urmă, de sentimen
tul naturii. Trecem la un alt sentiment, sentimentul iu
birii. Principalele sentimente din poezia lui Eminescu sînt 
—• sau fondul principal, ceea ce formează obiectul poe
ziilor sale —, mai cu samă sentimentul iubirii şi pro
blema soaitei omeneşti, dar nu în general, abstractă, ci 
mai cu samă problema propriei sale vieţi. Vom vedea 
mai pe urmă că aceste două lucruri — sentimentul iu
birii şi problema soartei omeneşti — se pot reduce la 
acelaşi lucru. Tema cea mai frecventă din poeziile lui 
Eminescu e iubirea. Am văzut că chiar în poeziile de 
natură găsim şi sentimentul de iubire. Sentimentul iu
birii atrage după dînsul şi sentimentul pentru natură, şi 
invers. însă nu e tocmai aşa. Sentimentul naturii e mai 
frecvent, Acest lucru nu e ceva caracteristic pentru Emi
nescu, cu toate că în literatura română găsim poezii în 
care sentimentul iubirii să fie mai redus deeît la Emi
nescu. în Conachi e frecvent, dar în poeţii munteni mai 
puţin. în Alecsandri şi Bolintineanu, Alexandrescu, nu e 
predominant. Chiar la d-nii Vlahuţă şi Coşbuc sentimen
tul iubirii nu e aşa de frecvent. Dacă am ţine samă de 
poezia subiectivă sau obiectivă de iubire, iarăşi e o deo
sebire. Alţi poeţi au strofe de dragoste ca şi în Eminescu, 
dar Ia ei iubirea e zugrăvită în mod obiectiv. Am putea 
spune că Eminescu e dintre toţi poeţii români acel care 
e adevăratul cîntăreţ al iubirii, mai întăi pentru că a cîn- 
tat iubirea mai mult deeît alţii şi, al doilea, mai frumos
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deeît alţii. Poate e singurul poet care a cîntat iubirea 
frumos, exprimată în mod lapidar. Acest lucru nu e însă 
aşa caracteristic pentru Eminescu, pentru că iubirea fa
ce subiectul aproape a întregii literaturi omeneşti. De
sigur că trei sferturi din literatura omenească e consa
crată acestui sentiment. Romane fără iubire se găsesc, 
dar foarte rar. Brunetiere laudă pe Balzac că a părăsit 
această temă în unele romane ale sale. Piese fără iubire 
sînt iarăşi foarte puţine. Poezii lirice foarte greu se gă
sesc fără să exprime acest sentiment. Singur d. Goga, 
cu primul său volum, face excepţie. Cum că iubirea e 
un element aşa de însemnat în literatură se poate ve
dea din aceea că operele cele mari au ca subiect acest 
sentiment. Gîndiţi-vă la romanele Manon Lescaut*, care 
sînt şi azi foarte nouă. Au ca temă iubirea fără alt 
adaos. Iubirea e eternă. Pentru ce iubirea e aproape în
suşi lirismul, pentru ce iubirea formează tema principală 
în roman, dramă, pentru ce operele în care se cîntă iu
birea trăiesc aşa de mult? Fiindcă iubirea e sentimentul 
cel mai puternic. De ce e aşa de puternic ? Mai întăi 
fiindcă în iubire, cum au spus atîţia, vorbeşte ceva mai 
mare deeît omul, natura însăşi. Omul e o jucărie aici 
în mina naturii. E agăţarea de imortalitate. Toată mo
rala se poate reduce la frica omului de moarte, toată 
morala se reduce la conservarea individuală. însă omul 
e muritor şi nu poate trăi deeît ca specie în urmaşii săi. 
în mod conştient consolarea e foarte mică, dar, incon
ştient, foarte mare. De aceea iubirea e strigătul după 
imortalitate şi de aceea sînt iertate toate greşelile pro
vocate de acest sentiment. Cu toate că morala conven
ţională arată mult dispreţ pentru greşelile comise din 
cauza iubirii, totuşi, conştiinţa omenească iartă.** Acest 
sentiment e iarăşi foarte puternic, fiindcă e sentimentul 
cel mai complex, compus deja din sentimente complexe. 
Spencer în Psihologia*** sa enumeră aceste sentimente, 
ele înseşi deja complexe. La Eminescu sînt toate aceste 
cauze, desigur, dar mai sînt şi cauze speciale. Am văzut, 
cînd am vorbit de sentimentul trecutului, că mai sînt 
şi alte cauze, speciale, fiindcă e foarte puternic senti
mentul trecutului. Tot aşa şi la sentimentul iubirii. Cele

* V ezi G. Ib ră ilean u , Manon Lescaut, în  Viaţa românească, 
191D, nr. 8 (Opere, 2. p. 153— 154).

** Idei re lu a te  în  a fo r ism ele  d in  Privind viaţa.
* * *  Principles of Psychologie (1855— 1893).

Cda. 5310 c o a la  26
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mai frumoase poezii ale lui Eminescu sînt cele de iubire. 
Trebuie să ne întrebăm dacă nu găsim aici şi alte cauze. 
Mai întăi singurătatea morală. Eminescu a fost un om 
singur moralmente. Desigur că un om care e aşa are ne
voie de altcineva, fiindcă e această iluzionare a omului 
că nu se poate mai mare contopire sufletească decît în 
prietenie. Aţi cetit Sărmanul Dionis şi cred că aveţi im
presia omului, un om în adevăr singur sufleteşte, un 
izolat care trăieşte în lumea propriei sale gîndiri. Un. 
asemenea om va preţui mai mult iubirea şi va putea să 
simtă mai mult iubirea decît alt om. Tot aşa se poate 
vedea această singurătate şi în poezia Cugetările săr
manului Dionis. Gîndiţi-vă şi la alte .poezii ale lui Emi
nescu, în special la sonete. Cetesc o poezie a lui Sully- 
Prudhomme din Solitudes, Les Caresses* sau Solitude 
a lui Maupassant, pe care Tolstoi o laudă foarte mult. 
E vorba iarăşi de singurătatea omenească. Omul caută 
să scape de ea, dar în zadar, prin iubire. Un om aşa de 
extraordinar ca Eminescu trebuia să fie singur. Din 
cauza măreţiei lui, trebuia să fie singur. Dar, desigur, 
şi din cauza caracterului lui. Această putere a sentimen
tului de iubire se datoreşte şi pesimismului său. Sînt 
convins că pesimiştii ţin mai mult la viaţă decît opti
miştii. Această preocupare de fericire, de viaţă, însamnă 
că ţin la viaţă. Cine nu ţine la viaţă nu prea se ocupă 
de viaţă, de fericire şi nefericire. Dacă Eminescu ţinea 
aşa de mult la viaţă, eu toate că n-o putea suferi sau, 
dacă punem în legătură cu temperamentul său, apoi, din 
cauză că era pesimist, era mai preocupat de iubire ca 
alţi oameni. Se agăţa mai mult de viaţă decît alţii. Tem
peramentul său era aşa. însă amorul e agăţarea de viaţă. 
Am putea face legătura între temperamentul său pesi
mist şi această veşnică obsesiune a iubirii. Dealtmintre- 
lea, Eminescu o spune în Kam adeva: a vrut să-şi vin
dece sufletul său bolnav, chinuit, pesimist, cu iubirea. 
Dar să ne gîndim la ceva mai serios. Dumneavoastră 
ştiţi de poeziile în care Eminescu a atins problema vie
ţii : împărat şi proletar, Scrisoarea I, Scrisoarea IV. în 
împărat şi proletar concepţia vieţii e tratată din punct 
de vedere al durerii sociale. în Scrisoarea 1, şi din punc

* „L es ca resses ne sont que d 'in q u iets transports, /  In fruc- 
tu eu x  essa is  du p au vre  am our qui ten te  /  d’im p o ssib le  u n ion  des 
âm es par le s  corps...“
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tul de vedere al problemei sociale, a vieţii, dar şi din 
punct de vedere al problemei cosmice. în Împărat şi pro
letar e vorba de nefericirea celor mulţi. în Scrisoarea I 
e şi chestia socială, dar e vorba şi de situaţia omului în 
univers. în Scrisoarea IV, unde pune problema vieţii cu 
accente mai profunde, mai dureroase, problema e pusă 
din punctul de vedere al amorului. întăi e vorba de amo
rul medieval, pe urmă e vorba de imposibilitatea amo
rului în condiţiile de azi şi apoi începe partea filozofică. 
Gînd Eminescu pune problema vieţii, în una din cele 
trei bucăţi ale sale, şi mai cu samă cînd o .pune mai la 
maturitate, şi o pune cu accentul cel mai puternic, se 
poate vedea ce rol joacă la Eminescu iubirea şi ce legă
tură e între iubire şi concepţia vieţii. Ar fi: foarte inte
resant de cetit, dar n-avem timp. Această iubire a lui 
Eminescu are un ton trist, melancolic. De foarte puţine 
ori găsim la Eminescu fericire în iubire. Aşa în Călin, 
partea întăi, în Pajul Cupidon, în genere însă e iubirea 
tristă. E natural să fie aşa. Dacă e pesimist, un om trist, 
cum ar putea fi o iubire de altă natură ? Am văzut că 
şi natura e blândă, de noapte, de amurg, de toamnă. Na
tural ca şi iubirea să fie aşa. Iubiri fericite nu există în 
literatură, fiindcă iubirea fericită e greu s-o cînţi, apoi 
e banală. Dar la Eminescu se vede că însuşi sentimentul 
de iubire trebuia să fie dureros, foarte intens, ca omul 
chiar. Care ar fi cauza ? Mai întăi un lucru, care s-a 
spus adeseori, că poeţii iubesc un ideal de femeie care 
nu se poate realiza*. Acest lucru nu se poate spune des
pre toţi poeţii şi, poate, chiar nici de cei mai mari. Atâr
nă de mediul în care se învârteşte un poet. La Eminescu 
există şi această cauză, idealul greu de realizat, „pro
totipul îngerilor din senin“. Mai întăi pentru că Emi
nescu era prea idealist, era romantic. Al doilea, poate 
mediul în care s-a învîrtit el n-a putut să-i pună în faţă 
o femeie cum visa el. Dar mai sînt şi alte cauze, şi mai 
însemnate. în adevăr, Eminescu poate a fost prea sus. 
Poate că în iubire avea şi cerinţe morale şi a fost poate 
prea sus, ca Moise al lui Vigny. în sfîrşit, ceva găsim în 
Luceafărul. Luceafărul e prea sus pentru femeie. Această 
poezie ne-ar arăta una din imposibilităţile satisfacţiei în 
amor. Bărbatul e prea sus, superior, prea neînţeles. Dar 
eu cred că e altă cauză, mai însemnată. Eminescu avea un

* V ezi T itu  M aiorescu , Eminescu şi poeziile lui (1889).
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temperament „neamoros“, cu un termen suburban. Emi- 
nescu era un impresionabil. Caragiale spune în în Nir
vana că Eminescu se amorează foarte des, urma o zgu
duire de trei zile, în care se închidea în casă şi ieşea 
iarăşi senin. La un sentimental, sentimentul creşte încet 
şi durează mai mult, e ataşare. Poate aţi cetit un schimb 
de scrisori între Veronica Micle şi Eminescu. Nu sînt 
toate, sînt selectate, e o adevărată bătaie de joc în pu
blicarea lor. Eminescu nu iubea pe Veronica Micle. Poate 
că pe vremea de cînd nu sînt scrisori, pănă la 1877, amo
rul să fi fost puternic. Insă Eminescu, îndată ce a fost 
fericit în amor, n-a mai iubit. Veronica Micle îi scrie exa
sperat, ajunge pănă la umilinţă şi ridicol. Eminescu, om 
foarte inteligent, bine crescut (de el însuşi) îi răspunde 
foarte liniştit, cîteodată nu-i răspunde. Aceasta n-ar în
semna că Eminescu,, a avut un temperament neamoros. 
Se ştie că a iubit foarte mult pe Veronica Micle. îndată 
însă ce a căpătat sufletul ei, n-a mai iubit. N-a fost deci 
un sentiment. Dacă adăogăm ceea ce spune Caragiale, 
însamnă că n-a putut să iubească. Neputinţa aceasta de 
iubire e o cauză dureroasă pentru cine caută să scape 
de singurătate. Cauza principală însă e temperamentul 
său. La el melancolia era a priori în sufletul său. Totul 
îi producea melancolie. Oamenii melancolici prin firea 
lor devin melancolici ori de cîte ori sufletul li-i pus în 
vibraţie. D. Gherea a observat cu drept cuvînt că Emi
nescu era mai amorezat de melancolia sa după iubită 
decît de iubită. în Cezara am văzut acest lucru. Eroul 
mărturiseşte că e mai fericit cînd ea nu e prezentă şi 
putea gîndi la dînsa, decît atunci cînd e de faţă. Vă adu
ceţi aminte de versurile din S-a dus amorul...

Ş i c ît de m u lt îm i pare rău
Că nu  m ai su făr încă.

Aceste versuri pot să însemne şi complacerea îr su
ferinţă. Omul care sufere mult caută să-şi împace i ufe- 
rinţa prin teoria că nefericirea e adevărată fericire*. A- 
eeasta se vede la misticii ruşi sau la oamenii din veacul 
de mijloc.

* N otă  m arg in a lă  fin a lă  de m in a  lu i Tbrăileanu : ,,S a tisfacţia  
îi provoacă  decepţie , fiin d  id ea lis t şi n e fiin d  sen tim en ta l1*.
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Prelegerea VI

Poeziile cele mai frumoase ale lui Eminescu, cele pe 
care le cităm cu toţii şi care formează ediţia d-lui Ma- 
iorescu, ştiţi că sînt poeziile care încep în anul 1870 cu 
Venere şi Madonă. De atunci Eminescu e „eminescian41, 
ceea ce înţelegem noi prin eminescianism. Totuşi are şi 
poezii de adolescenţă, publicate în reviste, nu „pos- 
tumei4, şi pe care trebuie să le ţinem în samă. Nu cău
tăm numai ceea ce e frumos în Eminescu, ci avem da
toria să căutăm, să cercetăm, să ne dăm sama de evolu
ţia lui. Altă dată, cînd am vorbit de ideile sociale şi filo
zofia lui Eminescu, ne-am adresat şi la operele anteri
oare anului 1870. Tot aşa şi acum cînd avem de cercetat 
poeziile de dragoste ale lui Eminescu. Şi vom împărţi 
cariera poeziei lui Eminescu în mai multe epoci. Acest 
lucru e interesant nu numai pentru a vedea cum Emi
nescu devine el însuşi, cum devine original, nu numai 
pentru a pune în legătură poezia lui cu diferite întîm- 
plări din viaţa sa, ci şi pentru a găsi diversele influenţe 
ale altora asupra poeziilor lui.

Totdeodată aş vrea să amintesc nişte poezii din ado
lescenţă, de cînd trece din copilărie în adolescenţă, două 
poezii de la 17 ani, De-aş avea... şi O călărire în zori. 
De-aş avea... e din 1865, tipărită în Familia, o revistă 
din Ardeal, în 1866. Nu e Eminescu, pe el îl cunoaştem. 
Nu e nici pesimist, nici melancolic, nu are puterea de 
sugestionare asupra noastră, e influenţat de primii scri
itori, e influenţat de Alecsandri. Am făcut o greşală cînd 
am scris că n-a fost niciodată influenţat de Alecsandri. 
Cetind azi mai cu atenţie, am văzut că e influenţat şi



de Alecsandri. Am văzut altă dată că e influenţat de 
Eliade, de Bolintineanu, cum era şi natural pentru un 
adolescent. Influenţa mai mare e a lui Bolintineanu şi 
apoi a lui Eliade, dar e influenţat şi de Alecsandri, mai 
cu samă în poeziile de dragoste. Nu degeaba l-a cîntat 
în două strofe din Epigonii.

D e-aş a v ea  şi eu  o f lo a re  
M îndră, du lce, răp itoare,
Ca şi f lo r ile  d in  m ai,
F iice  d u lce  a unu i p la i,
P la i r îz în d  cu iarbă verd e ,
Ce se  leagăn ă, se p ierd e,
U n d o in d  în cetişor,
Ş o p tin d  şoap te  de am or ;

D e-aş a vea  o f lo r ic ică  
G in g a şă  şi tinerică ,
Qa şi flo a rea  crin u lu i,
A lb  ca  n eau a  s in u lu i,
A m a lg a m  d e-o  ro z-a lb ie  
Ş i de una  purpurie,
C în tîn d  v e se l şi uşor,
Ş o p tin d  şoap te  de am or...

Vedeţi ce proză e aci. Nu face nimic. Cînd vedem că 
versurile sînt acum aşa de slabe, cu atît mai mare va fi 
meritul său viitor.

D e -a ş  a v ea  o p oru m b iţă  
Ou ch ip  alb  de co p iliţă ,
C o p ilită  b lîn d işoară  
Oa o zi de prim ăvară ,
C îtu -ţi ţ in e  z iu liţa  
I-a ş  c în ta  doina, d o in ita ,
I-a ş c în ta -o -n eetişo r ,
Ş o p tin d  şoap te  de am or.

Vedeţi : Alecsandri. Mai întâi influenţa în ritm chiar, 
dacă vreţi, în diminutive. Aceasta ar fi şi Bolintineanu, 
dar e Alecsandri după înţeles. Vedeţi „Doina doiniţăw e 
din Doina lui Alecsandri. Această idealizare ieftină, în
cadrată în această descriere iarăşi cam ieftină şi expri
mată în acest stil şi cu aceste cuvinte diminutive sînt 
Alecsandri. Vasăzică, avem influenţa lui Alecsandri. 
Aceasta e o poezie subiectivă. Acum, desigur că poezia
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nu e sinceră şi, dacă e, e aşa un fel de deziderat foarte 
vag. Desigur că e o poezie compusă. Mai bine decît ne- 
sinceritate, să zicem compoziţie, după poeţii citaţi, la 
vîrsta aceasta de 16 ani. înainte de a se cunoaşte lite
ratura anterioară lui 1870, se putea crede că Eminescu 
a venit ca un meteor. în adevăr, putem spune că e o în- 
tîmplare extraordinară în literatura română. Totuşi, cu
nosc, înd poeziile anterioare, deşi unele din ele sînt „pos- 
tume“, vedem că între el şi literatura anterioară e legă
tură. S-a exercitat pe teme din literatura anterioară şi 
pe încetul a devenit el însuşi, altfel ca înainte. O altă 
poezie, tot din acelaşi an, tot din copilărie, e O călărire 
în zori. Aceasta nu mai e subiectivă, e mistică, e un fel 
de baladă amoroasă, o poezie care prevesteşte Povestea 
teiului, însă cu totul de altă natură. Vom vedea că Po
vestea teiului e influenţată de romantismul german. Pe 
cînd în această poezie, deşi cunoaşte romantismul ger
man — la această vîrstă Eminescu cunoaşte literatura 
romantică germană —, şi în această poezie avem o îm
binare de influenţă a romantismului german şi Bolinti
neanu. Bolintineanu, oricît era de departe de spiritul ger
man, a fost cel mai fantastic din poeţii români. Cine nu 
cunoaşte Mihnea şi baba, O noapte la morminte. Să vă 
cetesc cîteva strofe :

A  n o p ţii g ig a n tică  u m b ră  uşoră,
P u rta tă  d e  v în t,

S e-n co v o a ie  ta in ic , se  legăn ă , zboară  
D in  arip i b ă tîn d .

R oz-a lb -au roră , cu  b u c le  de aur  
S clip in d e-n  rubin ,

R evarsă  d in  o ch ii-i de la cr im i tezaur  
P e -a l flo r ilo r  sin .

Aci e Bolintineanu.
R ăsipinde su fla rea  n arcise lor  a lb e  

B a lsa m u -i d iv in ,
Ş i C h loris d in  roze îş i p u n e la  sa lb e  

P e  fru n tea -i de  crin  ;

Iar r îu l su sp in ă  de b lîn d a -i d urere  
P o etic  m urm ur,

P e -o g lin d a -i de u n d e  ră sfr în g e-n  tă cere  
F a n ta stic  purpur.
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Aci e ceva din viitorul Eminescu.
P e c îm p  se  v ă d  două f i in ţe  uşoare  

S a lt în d e  p e-u n  cal,
P e  care le -n c in g e  de f lu tu ră -n  boare  

S u b ţire  voal.

Aci e şi Bolintineanu şi romantismul german şi rnedie- 
valism. Gîndiţi-vă la Povestea teiului. Această strofă, 
ideea şi, în sfîrşit, sentimentul viziunii din această stro
fă se găsesc în Povestea teiului. Sar mai multe strofe 
descriptive.

Iar ta lia -i n a ltă , g in gaşă , su b ţire  
S e  m lă d ie -n  v în t,

Ş i n eg re le -i b u cle  on d o a lă -n  zefire ,
S c lip esc  flu tu rîn d .

„Negrele-i bucle* e Bolintineanu, iar „talia-i naltă* 
e Eminescu. Iarăşi vorbeşte Povestea teiu lu i:

l-a d o a rm e p e  s în u -i, se  le a g ă n ă -n  braţe  
în  ta n d re  v isă r i ;

P e  c înd  ca  p ro fu m e p e  b lin d a  ei fa ţă  
P lu te sc  sărutări.

Mai departe găsim şi pe Alecsandri, e „mîndruliţă*, 
vă aduceţi aminte de Mîndruliţa de la munte :

Căci ju n e le  a stfe l d in p iep tu -i o ftează  
în  d a lb e  cântări :

,.A h ! a scu ltă , m în d ru liţă ,
D răgu liţă ,

Ş o ap ta -m i b lîn d ă  de am or,
S ă-ţi c în t du lce , d u lce  ta in ic ,

C în tu l ja ln ic
C e-ţi c în ta m  adeseori.

D e-a i fi, dragă, ze fir  du lce,
C are duce

C u-al său  m urm ur fru n ze, flori,
A ş f i fru n ză , aş f i floare,

A ş zburare
P e -a l tău  sin  gem în d  de dor...“

„Aş zburare*, iată şi o formă arhaică.
V ergin a  îl s tr în g e  p e -a m a n tu -i m ai tare  

L a s în u -i de crin,
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Şi fa ţa -ş i a scu n d e l-a  lu i sărutare  
In  păr eb en in .

Aci nu mai e Alecsandri, dar pănă aci e Alecsan- 
dri. Să-l găsim şi mai departe :

,,D e-aş ti, m în d ră , rm şoru l,
Care dorul 

Ş i- l eo n fie  câm pului,
Ţ i-a ş sp ă la  c-o  sărutare,

M urm ur are.
C rin ii a lb i ai s in u lu i !“

Dar dacă băgăm bine de samă, putem observa şi in
fluenţa lui Conachi. în O călărire în zori e vorba de 
un fel de idilă artificială, în sfîrşit, această poezie e in
teresantă de studiat, vedem în ea influenţa asupra lui 
Eminescu, dar vedem şi ceva din Eminescu şi, mai cu 
samă, vedem că şi-a apropriat ceea ce îi trebuia. Sufle
tul lui la 16 ani îşi aproprie romantismul medieval şi 
romantismul nostru popular, dacă se poate spune, pe care 
îl găseşte în Alecsandri şi elementul fantastic din Bolinti
neanu, iar din punctul de vedere al formei nu e emines
cian, e Bolintineanu şi Alecsandri. Aceste poezii din întâia 
adolescenţă sînt greu de raportat la vîrstă. Am găsit în 
d. Scurtu trei tinereţi. Atunci l-am cam rîs, dar acum 
trebuie să fac amendă onorabilă, să zic că e a doua adoles
cenţă. întâia e copilăria, şi apoi adolescenţa. în adoles
cenţă sînt cîteva poezii de dragoste mai sincere, nu com
poziţii. Caragiale ne spune în în Nirvana că Eminescu 
era înnamorat atunci de o actriţă, iar în ediţia Şaragâ 
găsim o poezie La o artistă. D. Xenopol spune că a cu
noscut-o. „Această poezie a fost scrisă în limba germană... 
Originalul l-am pierdut/4 Vasăzică avem prima actriţă 
şi a doua. A avut o slăbiciune Eminescu pentru actriţe. 
Caragiale ne spune că ar fi fost amorezat de o actriţă 
înainte de a se duce la Viena. Vă aduceţi aminte că în 
Geniu pustiu, în acel fragment de roman, pe care Emi
nescu n-a vrut să-l recunoască şi l-a tăiat cu creionul, 
dar l-a publicat d. Scurtu ca roman, căci era vorba do 
ardeleni, şi l-a publicat în epoca naţionalistă — acolo e 
vorba de o actriţă, eroină idealizată, cum ştia el să idea
lizeze. Şi, în adevăr, găsim poezia publicată la vîrsta de 
18 ani, tot pentru o actriţă, La o artistă :
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Ca a nopţii poezie,
C u-ntunericul talar,
Cînd se-m bină, se-m lădie  
C-un glas tainic, lin, amar,
Tu cîntare întrupată !
D e-al aplauzelor fior,
A părînd divin izată,
R ăpişi su fletu-m i în dor.

Vasăzi'că a fost captivat de dînsa cînd apărea la ram
pă. Putea să fie actriţă şi s-o cunoască în mediul teatral,
căci a fost sufleur, cum l-a găsit Caragiale.

Ca zefirii ce adie  
Cînturi dulci ca un fior,
Cînd prin flori de iasom ie 
îş i  sting su fle te le  lor,
A stfe l notele  m urinde.
B lînde, palide, încet,
Zbor sub m în a-ţi trem urînde 
Ca dulci g înduri de poet.

Sau ca lira sfărîm ată,
Ce răsgeme-ng,rozător,
Cînd o m ină îngheţată  
Rum pe coardele-n  fior,
A stfe l m îna-ţi trem urîndă  
B ate-un cîntec m ort şi viu.
Ca furtuna desorescîndă  
Care m uge a pustiu.

Nu e nevoie să mai cetim*. Vasăzică poezia e seri
oasă, e simţită. Poate aceasta e poezia pe care a cetit-o 
Eminescu lui Caragiale sau cealaltă, Amorul unei mar
mure, căci Caragiale spune că i-a cetit o poezie dedicată 
unei actriţe. Acum Eminescu nu mai face compoziţii 
amoroase (după cele cetite), ci îşi închină poeziile unei 
fiinţe concrete, unui obiect al plecării sale, cum s-ar 
zice. Nu e vorba, că şi poezia de la 16 ani era oarecum 
sinceră, era o aspiraţie vagă către iubire. Dar aci e mai 
sincer, căci e adresată cuiva. Altă poezie, de la 18 ani, 
e Amorul unei marmure şi ne aducem aminte cum Ca
ragiale ne spune că Eminescu vorbea pe atunci de regi

* D in  p oezie  rezu ltă  că avem  a face cu- o  p ian istă , n e id e n t if i
cată p înă azi.

410



asirieni, de daci şi de amorul lui pentru actriţă. Acest 
sentiment e tot în această poezie, Amorul unei marmure. 
Caragiale nu mai ţine minte această poezie, în în Nir
vana, căci a fost găsită mai tîrziu, în Familia din 19 
sept./lO octombrie 1868.

O ştir ile -i a lu n g ă  în  spaim ă în gh eţată ,
Cu su f le tu -n  ruină, un rege-asirian .

Iată o poezie de dragoste, care începe cu „un rege- 
asirian“. Am văzut la sentimentul trecutului cum Asiria 
îl chinuieşte pe Eminescu, Asiria şi veacul de mijloc. 
Şi .acum, în paranteză, am să adaog o consideraţie. De 
ce Asiria şi veacul de mijloc, şi dacii, peste Roma şi 
Atena ? Pentru că Eminescu a fost medievalist. Emi
nescu ura prezentul, iar societatea modernă nu e decît 
urmarea, continuarea societăţii vechi romane. Sau altfel : 
în vremurile moderne nu era caracterul acela fabulos, 
acea măreţie enormă ca în veacul de mijloc. Eu cred 
că din această cauză Asiria e aşa de poetică. Pentru Emi
nescu, mai încoace nu e poetic. Dar în Grecia şi Roma ? 
Oamenii au trăit foarte cuminte, literatura lor e clasică. 
Societatea romană reînnoită a devenit societatea moder
nă. Încît, dacă voia să facă m'edievalism, zic, trebuia să 
fie pentru Asiria şi Babilon...

...un rege  asir ian ,
C um  stm ce lo r  aruncă  durerea-i în sp u m ată  

G em în d u l uragan.

El e înnamorat de o actriţă* şi ar vrea să fie Satan, 
Dumnezeu, rege asirian, „să fac să rumpi-o lume ce sfî- 
şie-n tăcere /  Zdrobit sufletul meu...“ Aci am putea ve
dea influenţa byronismului. Nu orice poet vrea să fie 
Satan, Dumnezeu, şi să împărtăşească fericirea în loc 
de nenorocirea unei actriţe :

U n  leu  p u stie i r a g e  turbarea lu i fu g in d ă ,
U n  o cea n  se -m b a tă  p e-a l v ia tu r ilo r  joc,
Ş i n o r ii-ş i sp u n  în  tu n et durerea lor m ugind ,

G în d ir ile  d e  foc.

Vedeţi cît e de tare Eminescu. Mai departe nu gă
sim asemenea note, pentru că mai încolo e mai serios,

* S -a  p resu p u s că  de E ufrosina  P op escu -M arco lin i care îm 
p reu n ă  cu  M atild a  P a sca ly  ju ca  în  1868 în  p ie sa  lu i T heodore  
B a rriere  şi L am b ert T h ib ou st Filles de marbre.
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nu compune. Aci compune, vrea să fie tare, să „mu- 
geas'că“ şi el, de iubirea lui, şi ajunge la expresii aşa de 
inspirate, de puternice. Dar se poate că Eminescu era 
capabil pe atunci pentru sublimul din natură. In Emi
nescu nu se află sublimul în natură*. In Coşbuc e codrul 
care se zbate în furtună, şi altele. în Eminescu nu putea 
fi şi aceasta în legătură cu natura lui. Sublimul e forţă. 
Sentimentul sublimului e un complex de sentimente, un 
fel de frică de lucrurile mari ale naturii, sentimentul 
sublimului faţă cu ele. însă sentimentul sublimului îl dă 
energia noastră. Dînsul e deprimat sufleteşte, nu mai 
poate să aibă acea rezistenţă faţă de forţa naturii, nu 
mai are acel component al sublimului. Poate să se spe
rie de natură, în loc să aibă sentimentul naturii — să 
aibă sentimentul de frică. Şi sînt oameni, se ştie din li
teratură, care au avut sentimentul sublimului şi l-au 
pierdut., pierzând forţa nervoasă. Natura a făcut aceasta 
expres. în loc de sentimentul sublimului e sentimentul 
fricii. Aci e unul din puţinele pasagii unde vedem sen
timentul sublimului. Nu mai e sincer Eminescu ? Ori îşi 
ia o atitudine marţială ? Căci vedeţi Satan, Dumnezeu, 
rege.

Ea singur n-am cui spune cumplita mea durere.
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor,
Căci mie mi-a dat soarta amara mingii ere 

O piatră să ador.

E de piatră actriţa, de piatră, nu răspunde la senti
mentele sale.

Murindului speranţa, turbării răzbunarea,
Profetului blestemul, credinţei Dumnezeu,
La sinucid o umbră ee-i sperie desperarea,

Nimic, nimica eu.

Sună ca la Bolintineanu. Fiecare are ceva, eu nimic, 
în poezia O f a t ă  t î n ă r ă  p e  p a t u l  m o r ţ i i  sînt asemenea 
versuri. La Eminescu :

Nimica, doar icoana-ţi care mă învenina...

„Icoana-ţi care mă învenină“ e just. Mai departe :

* Notă marginală a lui Ibrăileanu : ,.E sublim în Luceafă
rul — sublimul grandiosului, (al) intelectului, nu al forţei“.

4 1 2



Nimic doar suvenirea surîsului tău lin,
Nimic decît o raza din faţa ta senină,

Din ochiul tău senin.

în  amor omul se mulţumeşte eu foarte puţin şi nu 
se mulţumeşte cu nimic :

Şi te iubesc copilă cum repedea junie 
Iubeşte-n ochi de flăcări al zilelor noroc,
Iubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie 

Un ocean de foc.

Ştiţi cum iubeşte cel închis libertatea. Iată elemente 
de acestea din poezia noastră veche românească. Aci e 
iarăşi Rolintineanu :

Din ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire,
De-iar tremura la sînu-mi gingaşul tău mijloc,
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mărire 

Un diadem de foc.

Aci, în acest vers, e totuşi Eminescu. Vedeţi cum se 
degajează de Bolintineanu, Aleesandri. Cetim mai departe : 

Şi-aş pune soarta lumii pe buza-ţi purpurie ,
Aş pune lege lumii rîzîndul tău delir,
Aş face al tău zîmbet un secol de orgie,

Şi lacrimile-ţi mir.

Aci e iarăşi compoziţie curată, adunare de imagini 
ştiute.

Căci te iubesc, copilă, ca zeul nemurirea,
Ca preotul altarul, ca spaima un az il;

Iarăşi Bolintineanu.
Ca sceptrul mîna blîndă, ca vulturul mărirea.

Ca visul pe-un copil.

Chiar dacă nu e Eminescu, dar e frumos şi sincer*. 
Celelalte versuri, cum vedeţi, nu erau de natură s-o trans
forme din marmoră în ceva mai maleabil. Prin urmare, 
pănă aci vedem pe Eminescu încercînd, tatonînd, pregă- 
tindu-se să devină el — cînd nu e el. Cam aşa încep toţi 
poeţii, cînd încep prea de timpuriu. Eminescu s-a întîm-

* Notă marginală : Actriţe agresive. Cf, (şi) Ieronim din 
Cezara.
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plat ca la Familia să n-aibă gust literar şi să publice 
această poezie. Aceasta ar fi prima fază în amorul lui 
Eminescu. A doua fază începe de la 1870 cu Venere şi 
Madonă, care nu merită toată lauda şi nu prea ştim cum 
s-o explicăm. Biografii nu ne spun nimic. în Venere şi 
Madonă ar putea fi tot o actriţă, de la Viena, şi poezia 
imitarea celeilalte, căci după conţinut se vede că eroina 
nu e tocmai o fată candidă, se vede că a avut oarecare 
vină faţă de Eminescu. O iartă el, dar o învinuieşte gro
zav la început. Poate că e tot o actriţă şi atunci poezia 
nu e compusă. De aceea mă tem să nu aibă un efect 
contrar. Dar nu, nu e frumoasă această poezie, are mul
tă retorică. Nu mai e ca cealaltă. Eminescu are 20 de 
ani, au trecut doi ani. Să vedem ceva din poezie :

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie,
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc,
Şi-am făcut din tine-un înger, blînd ca ziua de magie,
Cînd în viaţa pustiită rîde-o rază de noroc.

Oare nu e actriţa aci ? S-ar părea că e vorba de alt
fel de femeie decît cum numeşte Marcel Prevost acele 
fiinţe „Ies demi-vierges“, „des oies blanches“. Am putea 
spune că e o revenire a lui Eminescu. După ce vrea să 
fie Satan din cauza ei, parcă îşi revine. Dar ce folos că 
după aceea din nou i se prosternează :

Plîngi, copilă ? — C-o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou zdrobi şi frînge apostat-inima mea ?
La pioioare-ţi cad şi-ţi caut în ochi negri-adînci ca marea,
Şi sărut a tale mîne, şi-i întreb de poţi ierta.

Această poezie, mai întăi, nu e eminesciană, n-are 
ceea ce e eminescianismul în poezie. Nu cetesc decît cît 
am cetit, vedeţi sentimentul. O dovadă că poezia e slabă 
e că prin antologii întocmite de critici slabi a fost foarte 
mult lăudată. E o poezie care se împacă cu psihologia 
anterioară lui Eminescu. Şi poate lipsită şi de sinceri
tate, căci dacă nu a existat actriţa, atunci nu e sinceră. 
Această poezie a stârnit extazul d4ui Gherea. D-sa a gă
sit aci o psihologie profundă. Cît e de natural să-ţi în
vinuieşti iubita şi, apoi, după aceea, să revii, să-i cazi la 
picioare ! Ca să pară că combătea pe d. Maiorescu, dar 
nu ştia că versurile sînt ale unui om de 20 de ani. Da, 
cînd ar fi vorba de „femmes de trente ans“ din roman
cierii francezi, cînd ar fi vorba de trădare, dar la 20 de
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ani nu e naturală această poezie, chiar dacă e sinceră, 
nu e aşa de profundă, nu e rezumat în ea un roman de 
Bourget. Eu cred că trebuie să înlăturăm şi această poe
zie din adevăratul Eminescu, dintr-un volum cu adevăra
tele poezii frumoase ale lui Eminescu, fiindcă n-are accente 
eminesciene şi are multă retorică cotmpusă. Vedeţi la în
ceput :

Ideal pierdut în noaptea...

Ce însamnă .„pierdut în noapte44 ? Şi se întinde aşa de 
lung.

...unei lumi ce mu mai este
Lume ce gîndea în basme şi vorbea în poezii.

E sincer ? Nu. Sună aşa în mod vag, are cuvinte so
nore. Versul aci e bun, căci, mai matur, nu mai imi- 
tează.

Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scînteie,
Braţ molatic ca gîndirea unui împărat poet...

Ce însamnă aceasta ? împăraţii poeţi au gîndirea mo
latică ca un braţ ? Nu e Eminescu. în Eminescu vom 
găsi sincer despre mulţi împăraţi. Comparaţie cel mult 
profund omenească :

Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie,
A femeiei. ce şi astăzi tot frumoasă o revăd.

B a fa el, p ierd u t în  v isu r i ca -n tr -o  n o a p te  în ste la tă , 
S u fle t îm b ă ta t de raze ş i d -e tern e  prim ăveri,
T e-a  v ă zu t ş i-a  v isa t ra iu l cu  grăd in i îm b ălsăm ate ...

Să nu credeţi că vreau să fac o persiflare lui Emi
nescu. Ar fi impietate odioasă, dar vreau să arăt că e 
poet ca la 20 de ani, şi în vremea aceea. E superbă poe
zia din punct de vedere literar. Acum nu vorbim de 
stil — la 1870 stilul acesta e admirabil —, dar aci vor
bim de sentimentul amorului.

T e-a  v ă zu t p lu tin d  reg in ă  p rin tre  în g erii d in  cer...

Nu mai cetesc. O altă poezie din această perioadă, pe 
care am s-o numesc „tinereţa44. Am văzut că în „copilă
rie44 a fost compoziţie, Bolintineanu, Alecsandri, un fel 
de dorinţă de a iubi, cînd se naşte în om primul senti
ment de iubire. în „adolescenţă14 am avut poeziile La o
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artistă şi Amorul unei marmore. Acum am avea „tine- 
reţatt. Şi Venere şi Madonă face trecere la epoca aceas
ta. Altă poezie din tinereţă, cînd poetul nu iubeşte încă 
definitiv pe cineva, pe Veronica Micle, căci vom găsi, 
cînd Eminescu vine în Iaşi şi începe dragostea cu Ve
ronica Micle, vom vedea că are alt ton şi după ce pleacă 
din Iaşi, cînd n-o mai iubeşte, căci n-o mai iubeşte, poe
zia lui are iarăşi alt ton. Acum sîntem la perioada tine
reţii. Am văzut Venere şi Madonă, care ar fi o trecere 
de la adolescenţă la tinereţă, chiar după vîrstă, la 20 de 
ani, şi apoi e vorba tot de o actriţă, iarăşi se poate lega 
de poezia La o artistă. Acum ar fi tinereţă adevărată, 
în 1871 e de 21 de ani, în mod legal major...* Poezia 
Mortua est l Cred că nici aceasta nu e sinceră. Mai în
tâi, a murit. Cine ? Toţi prietenii, care au scris despre 
Eminescu, colegii lui din şcoala primară atestă că a fost 
îndrăgostit şi vorbesc de iubita de la Ipoteşti, dar de la 
nimeni nu aflăm că aceasta i-a murit. Şi aci e evident 
că i-a murit iubita, nu mama sau sora. Mai întâi, cine 
i-a murit ? Nimeni. Dacă nu ţi-a murit iubita şi scrii că 
a murit, nu poţi fi sincer, poţi fi semisincer, îţi imagi
nezi un fel de psihologie ca într-o astfel de împrejurare. 
Poetul îşi închipuie întîmplarea şi îl apucă durerea, şi 
plînge, încît face actul ca şi cînd s-ar fi întâmplat în- 
tr-adevăr ceva rău. Cred că atîta e sincer, încît îşi ima
ginează moartea unei iubite. E ritmul lui Bolintineanu 
din O f a t ă  tînără pe patul morţii :

Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii otar.

La Bolintineanu : „Ca robul ce cîntă amar în robie.. 
Dar chiar ideea e din O fată tînără pe patul morţii. Va- 
săzică, şi ideea şi ritmul, iar imaginile nu sînt nici ale 
lui Bolintineanu, nici ale lui Eminescu, e mai degrabă 
un fel de Bolintineanu general, dar tot Bolintineanu sau 
mai degrabă un om lipsit de teorii generale, nu ştiu cum 
să spun, un fel de sublimizare a imaginilor — falş, e 
foarte greu ca să exprim.

* Prima formă a poeziei, Elena, datează din 1866. A doua 
formă, cu titlul Mortua est !, e din 1870. A apărut în Convorbiri 
literare din 1 martie 1871.
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Prea multe comparaţii. Se vede că omul s-a pus să 
fie poet. Sinceritatea n-are nevoie de atîtea comparaţii. 
Putea să spună într-un singur vers că i-a murit iubita. 
Dar nu se mulţumeşte :

Trecut-ai cînd ceru-i cîmpie senină,
Cu «uri de lapte şi flori de lumină...

E eminesciană această strofă ?
Cînd norii cei negri par sombre palate,
De luna regină pe rînd vizitate ?

Abia aci, în ultimele versuri, vedem ceva eminescian, 
nouri vizitaţi de lună, acea regină a nopţii. Continuă
apoi :

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O rază te nalţă, un cîntec te duce,
Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Cînd torsul s-aude 1-a-l vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer.

Aci iarăşi e Eminescu.
Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece;
Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surîsu-ţi rămas încă viu —

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială 
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală ?

Nu e frumos.
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă ?

Aci e cel mai rău Bolintineanu. Luat logic : de ce 
mor oamenii frumoşi şi tineri ?

Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă ?

E Bolintineanu. Eminescu nu e el însuşi. Tot se si
leşte să iasă din lenjurile — la copil se cheamă altfel —

Cela. 5510 c o a la  27
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lui Bolintineanu şi Alecsandri*, să umble singur pe pi
cioare.

Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu rîuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cînt.

E forţat poate, dar aci e frumos. E Emineseu, samănă 
cu Sărmanul Dionis.

Să treci tu prin ele, o sfîntă regină,
Ou păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
în haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta pală cunună de laur.

Din cît am cetit, aveţi ceva în minte concret ? Eu vă 
desfid să aveţi! Imaginile sînt aşa de dezlînate, cum ar 
zice d. Dragomirescu. E o sonoritate, dar nu însamnă ni
mic. Ce are a face cu Scrisoarea I ? Aceea îţi rămîne în 
minte pentru totdeauna. Aici iubita abia a murit, dar e 
o descripţie a drumului către cer aşa detailată, şi totul nu 
rămîne nimic. Şi vedieţi cît de accidental învăţăm.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele...

De aci începe Emineseu. începe filozofia şi e filozofia 
eminesciană. Nu e vorbă, că aci se poate găsi juvenilitate. 
Emineseu îndată după această poezie va deveni om serios. 
Va ezita multă vreme între pesimism şi optimism. în 1879 
e francamente pesimist. Aci însă Emineseu, fiindcă n-are 
gust, căci e tînăr, face pesimism mult de tot. Altă poezie, 
tot întâia tinereţă — aşa o numesc : întâia tinereţă, căci 
acum sînt elevul d-lui Scurtu, mă declar, Noaptea, pu
blicată cînd are 21 de ani. începe a deveni Emineseu. Dar 
ceva important, de acum altă idee, Emineseu pană pe la 
1877-1878 n-are poezii de regret. Are un ton melancolic 
în baladele romantice, dar în poeziile subiective, nu. Une
ori cîntă chiar iubirea fericită, sau iubirea lui, sau a 
altora, sau scrie poezii de chemare. în această poezie nu 
e nici chemare, nici regret. Se poate zice că e o poezie 
de fericire amoroasă, cu un ton melancolic, căci poezia, 
în care cineva spune că e iubit, e mai optimistă* decît

* Vezi şi poezia lui Alecsandri Emmi: „De ce să moară Emmi 
în floarea tinereţii I /  Lipsea Dumnezeu oare de îngeri lucitori ? / 
Lipsea cerul de raze de stele şi de flori ?“ De asemenea poezia 
Pe albumul d-nei Z, din. 1856.
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poezia de chemare şi de regret. Iarăşi nu ştiu dacă e sin
ceră, eu mă îndoiesc foarte mult. Poate e şi fantazie, cum 
am văzut în ultimul timp — poeţii ne înşală mult — nu 
ştiu dacă poezia e sinceră :

Noaptea potolit şi vînât arde focul în cămin ;
Dintr-un colţ pe-o sofa roşă eu în faţa lui privesc,
Pîn’ce mintea îmi adoarme, pîn’ce genele-mi clipesc ; 
Lumînarea-i stinsă-n casă... somnu-i cald, molatic, lin.

Mă îndoiesc de „sofa". Ion Scurtu, uitînd de data poe
ziei, spune că a văzut cînd se vindeau lucrurile lui Emi
neseu şi o sofa roşie şi a fost impresionat. Dar nu era cea 
de la Botoşani, căci Emineseu era la Viena*. Vedeţi pe 
Emineseu deja, ne e indiferent dacă e sincer sau nu, e 
Emineseu.

Atunci tu prin întuneric te apropii surîzîndă 
Albă ca zăpada iernei, dulce ca o zi de vară...

Cam slab, căci e vag, abstract.
Pe genunchi îmi şezi, iubito, braţele-ţi îmi înconjoară 
Gîtul... iar tu cu iubire priveşti faţa mea pălindă.

E fericirea. Vedeţi în Emineseu poezie de fericire.
Cu-aie tale braţe albe, moi, rotunde parfumate,
Tu grumazul mi-1 înlănţui, pe-al meu piept capul ţi-1 culci.

E şi în altă poezie de chemare, în Dorinţa.
Şi-apoi ca din vis trezită, cu mînuţe albe, dulci,
De pe fruntea mea cea tristă tu dai viţele-ntr-o parte.

în Dorinţa nu mai sînt diminutive. Un diminutiv e 
foarte frumos cînd e la locul lui. E urît cînd nu e sincer,, 
cînd nu e adecvat.

Şi gîndind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc
Pe-ai mei ochi închişi ca somnul şi pe frunte-mi în mijloc
Şi surîzi, cum rîde visul într-o inimă-ndrăgită.

Aceasta nu e tocmai cum trebuie.
O ! desmiardă, pîn’ ce fruntea-mi este netedă şi lină

E retorică. La 21 de ani, „fruntea netedă şi lină", nu 
se gîndeşte aşa departe.

* De acolo a trimis poezia la Convorbiri literare.
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Mie nu-mi place.
Pin-e.şti clară ca o rouă, pîn-eşti dulce ca o floare,
Pîn’ nu-i faţa mea zbîrcită, pin’ nu-i inima bătrină.

Aci, la sfîrşit, e frumos, deşi iarăşi se gîndeşte prea 
departe. Această notă de la sfîrşit dă oarecare melancolie. 
Vedem că la Eminescu, chiar în fericire, sentimentul a- 
cesta e stricat, e stînjenit de melancolia sa, de gîndurile 
sale triste asupra soartei omului. în mijlocul iubirii te 
gîndeşti că viaţa trece, tinereţea trece. Dar e o poezie 
optimistă.

Acum nu mai vorbim de poezii, deocamdată. Vorbim 
de nuvela Sărmanul Dionis. Aceasta este foarte intere
santă şi pentru sentimentul iubirii la Eminescu. E însem
nată şi din alt punct de vedere, al filozofiei, al reconsti
tuirii trecutului, pentru sentimentul trecutului, dar şi 
din cauza iubirii, fiindcă una din temele bucăţii e şi iu
birea. Sînt două iubiri : a călugărului Dan pentru Maria, 
fata boierului Tudor Mesteacăn, cînd Eminescu presu
pune că s-a întors pe vremea lui Alexandru cel Bun (a- 
colo atinge cîteva note de o gingăşie rară în zugrăvirea 
chipului fem eii); dar mai interesantă e iubirea celuilalt 
ipostaz al personajului, a lui Dionis pentru fata de peste 
drum, pentru că aici e prototipul nuvelelor şi romanelor 
intelectualilor de mai tîrziu. Poate am găsi ceva şi mai 
înainte, în romanele lui Bolintineanu. Şi acolo găsim in
telectuali înnamoraţi de castelane. Acolo intelectualii sînt 
din aceeaşi societate. Aci e prototipul, e iubirea roman
tică a tînărului intelectual izolat, refractar lumii, singu
ratic, solitar ş.a.m.d., pentru o femeie pe care nici n-o 
cunoaşte. Vasăzică avem un amor romantic, platonic, ro
manesc, aproape chiar o imposibilitate, dacă ne gîndim 
la subiect. Ştiţi cum vine fata la el, îmbrăcată băieţeşte, 
în sfîrşit, tot ce ar putea visa un tînăr de 20 de ani să 
se întîmple, se întîmplă, fără multă greutate din partea 
tînărului. El aşteaptă să vină fericirea şi aceasta vine. 
Dar spuneam că e prototipul lui Radu, al nuvelei Din 
durerile lumii, prototipul „trubadurului41, un erou din 
Ziua lui Delavrancea, tînărul sărac, intelectual, care se 
înnamorează totdeauna de o fată de boier. Mai întâi de o 
fată de boier, pentru că e mai elegantă şi mai rafinată, 
cel puţin în îmbrăcăminte, decît altele, şi tînărul intelec

O ! d e sm ia r d ă , p în -e .ş t i ju n ă  c a  lu m in a  c e a  d in  so a r e ...
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tual e rafinat, e rătăcit în lumea românească chiar acum. 
Vedeţi, la înălţimea veacului, ceteşte literaturi mari, ra
finate, şi în clasa lui nu poate găsi idealul. Şi poate mai 
e şi altceva. La aceşti tineri intelectuali, Eminescu, Vla- 
huţă, Delavrancea, eroii au o mare simpatie pentru clasa 
boierească, o respectă, o admiră. E un fel de alianţă în 
lupta pentru trai, în faţa adversităţii. Şi intelectualul ca 
atare, şi ca exponent al claselor mijlocii, şi poeţii sînt 
clasa poetică, care a existat, indiferent de împrejurările 
moderne, în sfîrşit, şi din cauza esteticii inteleetualiste, 
nu ştiu din ce cauză, fapt e că intelectualul sărac, visă
tor, cu părul mare, palid, cu fruntea palidă, se amore- 
zează de o fată pe care n-o cunoaşte, trece numai pe la 
geam. Vlahuţă în De la fereastră visează amorul tînăru
lui care trece pe la fereastră. Acest lucru e în Sărmanul 
Dionis. Să mă iertaţi că mă gîndesc aşa de prozaic, dar 
aşa trebuie astăzi. Altădată, cînd vă voi vorbi de stil, voi 
vorbi altfel. Trebuie să observ că în sentimentul de iu
bire Eminescu e acelaşi om slab, fără putere de reacţio
nare. Cînd am vorbit de sentimentul trecutului, al naturii, 
am văzut ideile lui. Le vedem şi aci. Sărmanul Dionis 
trimite o scrisoare, dar cade jos. Iarăşi fericirea vine, 
pleacă... Fata vine ea, el e foarte ostil. De ar avea cu
rajul, s-ar duce el să facă curte, declaraţie. Aceasta cere 
voinţă, curaj, energie şi de aceea Eminescu idealizează 
femeia agresivă. Ca să isprăvească să cetească ce cetea, 
ce spune călugărului. Aci Eminescu e un timid, în sfîrşit 
toţi aceşti eroi sînt timizi. Cetiţi Dan. Ceea ce poate 
spune cu cea mai mare simplicitate, ca şi cînd ar vorbi 
de vremea de afară, un cavaler, un intelectual amînă pe 
şapte ani. Dan se duce la Paris să facă declaraţie şi era 
să se întoarcă fără a o face.

Euthanasius spune :
„în genere îmi place a reprezenta pe femeia agresi

vă...* (p. 105).
Bărbatul e agresiv, iar femeia nu, e delicată. Bărbatul 

se pune în genunchi, nu femeia. Bărbatul face scrisori, 
nu femeia. Bărbatul spune cuvinte, nu femeia. Lui Eu
thanasius îi place femeia agresivă, pentru că e excepţie. 
E un sofism în logica sentimentelor.

„Este o nespusă gentileţă în modul cum o femeie ce 
iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, trebuie să se 
apropie de un bărbat şi mai copil decît ea...“
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Vedeţi, e „ursuz" acest intelectual şi e „o nespusă gen- 
tileţă..." Cred şi eu. însă în natura lucrurilor femeia nu 
e agresivă. între bărbat şi femeie e un contrast, o spune 
Schopenhauer. Şi bărbatului — în adevăr elementul fiin
ţei lui e agresiunea — îi place delicateţa, rezerva — băr
batului adevărat. însă sentimentalii, a căror energie su
fletească e slabă, sînt timizi, le place femeia agresivă, e 
la ei un fel de masochism sufletesc.



Prelegerea VII

20 decembrie 1913

Perioada a treia în sentimentul iubirii la Eminescu — 
1873. Această dată e arbitrară. Noi ne luăm după data 
cînd au fost publicate poeziile, dar nu ştim cînd au fost 
scrise. In poeziile postume vedem că Eminescu s-a chinuit 
mult până ce scria cîte o poezie şi o publica mult mai 
tîrziu. In 1873 găsim poezia Floare albastră, cu care în
cepe o nouă perioadă în sentimentul iubirii. E o poezie 
frumoasă din punct de vedere estetic, o poezie emines
ciană cu totul. Această poezie e un fel de program al lui 
Eminescu. E vorba de o iubire adevărată, totuşi, poate 
e o poezie curat idealistă, care să nu fie adresată unei 
fiinţe sau poate e adresată Veronicăi Micle. S-au publicat 
o mare parte din scrisorile dintre aceştia*.

O. Minar a căutat să dovedească ceva şi a publicat 
numai nişte fragmente. Nu e vorba, că n-a avut ce pu
blica complect, deoarece o mare parte din scrisorile ră
mase la d. Maiorescu au fost distruse sau puse sub cheie, 
pentru că conţineau nişte lucruri displăcute unei anu
mite societăţi literare, aşa încît ne e greu să ştim rapor
turile. Dar se ştie că Eminescu a făcut cunoştinţă cu 
Veronica Micle la 1873. Se zice că Eminescu a făcut o 
mare impresie Veronicăi Micle şi, lucru rar, şi lui Micle 
i-a plăcut Eminescu; întors la Iaşi, a început să frecven
teze salonul Veronicăi Micle, frecventat de mai multe ce
lebrităţi : Miron Pompiliu, Samson Bodnărescu ş.a. Că

* Intîi şase scrisori în Nic. V. Baboeanu, Iubire. Durere, 
M. Eminescu-V eronica Micle, Scrisori, note, impresii, epilog. Bucu
reşti, 1905, apoi în Octav Minar, Cum a iubit Eminescu. Pagini 
intime. Bucureşti, f.a.
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după aceea s-a născut iubirea adevărată, nu admiraţia, 
dragostea intre Veronica Micle şi Eminescu şi că această 
iubire a fost puternică, dar platonică până în 1879, cînd 
a murit Micle, bărbatul Veronicăi — vedeţi că era ceva 
prozaic în chestia aceasta ca întotdeauna — ; după aceea, 
din 1880-1881, Eminescu devine mai rece. Acest lucru ar 
fi interesant, căci ne-ar face şi ne-ar da o cheie pentru 
priceperea poeziilor lui Eminescu, dar ar fi mult mai 
interesant pentru psihologia lui, căci pentru priceperea 
poeziilor n-avem numaidecît nevoie, ne e indiferent, deşi 
ne lovim de lipsa unui document, care poate ne-ar da 
lumină. Aşa, de exemplu, scrisorile înainte de moartea 
lui Micle. Vedem că Veronica Micle îi spune „tuw, iscă
leşte cu un pseudonim ş.a.m.d. Ştiu eu ce însamnă acest 
„tu“ ? în asemenea împrejurări „tu“ e foarte semnificativ 
şi simbolic. Nu ştiu ce însamnă „tu“ aici. în sfîrşit, am 
ţinut să vă spun pe scurt această chestie, mai cu samă 
pentru a vă arăta că nu prea avem fapte. Dealtfel, cred 
că amorul cu Veronica Micle şi alte amoruri nu prea au 
răsunet în poeziile sale, că faptele, amorurile sale erau 
chestii private, pe cînd poezia era lucru public. în poezie 
Eminescu cîntă altceva : amorul, un tip ideal, abstract 
de femeie, sau amorul pentru amor, dacă se poate spune. 
Se pare că şi Eminescu era mai înnamorat de melancolia 
după amor decît după femeie, căci, după cum ne spune 
Caragiale, nici nu prea era un tip să iubească multă 
vreme. Chiar din această biografie a lui şi a Veronicăi 
Micle rezultă aceasta, dacă e adevărat că amorul a fost 
platonic pănă la 1879 şi după 1880 începe să devină rece, 
cum se vede în scrisorile sale. Am vedea că sînt reci : 
amorul a fost satisfăcut, Eminescu începe să se răcească, 
nu-şi mai găsea prototipul. Poezia Floare albastră să fie 
datorită impresiei ce i-a făcut Veronica Micle ?* Nu ştiu. 
Nici nu trebuie să dăm mare însemnătate acestui amor, 
cînd e vorba de poeziile lui Eminescu. De douăzeci de 
ani ni se tot spune de cei doi amanţi celebri şi s-ar părea 
că toate poeziile sînt datorite acestui amor. Nu e adevă
rat. Mai toate poeziile au o origine mai mult intelectuală, 
internă, intensă. Am putea admite, dacă e vorba de 1873, 
cum că impresia ce i-a făcut-o acea femeie frumoasă să 
fie un factor al acestei poezii. Dar factorul mai însemnat

* Poezia, începută la Viena, e din ciclul „iubitei de 3a Ipo- 
teşti“ ca şi Mortua est.
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e romantismul german. E firea lui- Eminescu, cum era el, 
romantic, spune el însuşi într-o postumă* : „Eu rămîn 
ce-am fo s t: romantic". Şi educaţia sa germană, şi împre
jurările vieţii sale, toate concordă să facă din el un poet 
romantic, de natura romantismului german. Dar în Floare 
albastră, chiar titlul, ce e această „floare albastră" ? Dum
neavoastră cunoaşteţi pe Novalis, ştiţi că romanul său** 
era biografia sa şi ştiţi că „floare albastră" e cuvîntul lui 
Novalis, unul din reprezentanţii cei mai de samă ai ro
mantismului german. Novalis a fost înnamorat de o fată 
de 13 ani, Sophie von Kiihn, care a murit de 15 ani. 
După ce a murit, în capul lui s-a făcut această strămutare 
de idei şi sentimente că ea trăieşte şi el a murit. Mai tîr- 
ziu a găsit chiar „o floare albastră", realizarea acestui 
ideal într-o fată oarecare, Julie von Charpentier, iar în 
romanul său eroul, care e presupus autorul cîntecelor 
niebelungiene şi care nu e în realitate decît Novalis, şi 
el are două „flori albastre". Această „floare albastră" re
prezintă o femeie, reprezintă idealul, nostalgia după un 
ideal, şi idealul şi nostalgia după ideal, aspiraţia poetică 
după frumos e ceva greu de realizat. Dacă ar fi realizat, 
ar forma fericirea. Toate acestea s-au împreunat în ima
ginea „florii albastre", încît titlul ne arată influenţa ro
mantismului german. Dealtfel, în biografia lui Eminescu, 
cîteva date ne arată această influenţă, cărţile sale, tot ce 
cetea, notiţe existente la Academie, din care unele tra
duse şi se ştie că Eminescu poate să fie ataşat la roman
tismul german. E poet romantic ca poeţii romantici ger
mani, se deosebeşte de cei dinaintea sa care au scris 
româneşte. Mai tîrziu s-a degajat de acest romantism. 
Dar la 22 de ani cel puţin, el e romantic german. După 
cum Eliade, Gîrlova, Alecsandri, Bolintineanu, Alexan- 
drescu au fost discipolii romantismului şi clasicismului 
francez, acum e o influenţă germană, care se explică şi 
prin natura poetului şi prin cultura sa, romantism care, 
poate, se apropie mai bine de sufletul românesc, dacă ne 
gîndim la literatura populară românească. Dar aceasta e 
o afirmare, e o ipoteză, care nu se poate controla. De 
acum începe pentru cîţiva ani epoca de romantism ger
man a lui Eminescu, de medie valism, de romantism me

* Eu nu cred nici în Iehova, din 1876.
** Heinrich von Ofterdingen. în roman eroinele au numele 

Mathilde şi Cyane.
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dieval. După această epocă, Eminescu va deveni mai el 
însuşi, va cînta mai mult pe socoteala sa proprie, după 
temperamentul său curat, înnăscut şi, poate, condiţionat 
de împrejurările vieţii sale, de amorurile sale. Dar la 
început reproduce romantismul german şi sînt cîteva poe
zii caracteristice. în această Floare albastră nu uită nici 
„cîmpiile asire* nici „piramidele-nvechite*. Acum e foarte 
greu de discutat lucrurile acestea. Mi-ar trebui, poate, 
un ceas, două pentru această poezie. în această poezie 
găsim înălţimea morală a lui Eminescu, înălţimea sa 
intelectuală, e ceva din Luceafărul. Femeia îi spune (ar 
fi Veronica Micle*, şi e o legătură, căci ea îi răspunde 
la această poezie) :

Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şi-n ceruri nalte ?

Iată ce spune femeia. Vasăzică e un tip superior, cu 
capul în cer, e una din poeziile în care găsim ideea de 
superioritate a intelectualului, de mîndrie, ca în Lucea
fărul.

In zadar rîuri în soare 
Grămădeşti-n a ta gîndire 
Şi cîmpiile asire 
Şi întunecata m are;
Piramidele-nvechite 
Urcă-n cer vîrful lor mare —
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite !

Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi părul...

Vedeţi „mititica*, un diminutiv, care e foarte frumos, 
din cauza contextului sentimentalităţii. Nimic nu e urît, 
dacă e suportat de un sentiment. Cuvintele indecente, 
grosolane nu sînt urîte atunci. Cuvintele acestea, ca „mi
titica*, sînt suportate de un sentiment.

Ah ! ea spuse adevărul;
Eu am rîs, n-am zis nimica.
— Hai în codrul cu verdeaţă...

* Veronica Micle intră mai tîrziu în inspiraţia lirică a lui 
Eminescu.
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Şi apoi spune iubita... Şi aci, pentru că am vorbit altă
dată, trebuie să arăt combinaţia aceasta de natură si iu
bire, natură-iubire în poeziile lui Eminescu, iubire în 
mijlocul naturii. N-am spus atunci, adaog acum. Cînd 
spunem iubire, parcă e un cuvînt dispreţuitor. De obicei 
iubirea nu e aşa, pentru că iubirea profundă e nefericită. 

— Hai în codrul cu verdeaţă,
Und-izvoare plîng în vale,
Stînca stă să se prăvale 
în prăpastia măreaţă.

Acolo-n ochi de pădure,
Lângă balta cea senină 
Şi sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure.

Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriţă,
Eu pe-un fir de romaniţă 
Voi cerca de mă iubeşti.

Insă aci e urât pentru un bărbat.
Şi de-a soarelui căldură 
Voi fi roşie ca mărul,
Mi-oi desface de-aur părul,
Să-ţi astup cu dînsul gura.

De mi-i da o sărutare,
Nime-n lume n-a s-o ştie,
Căci va fi sub pălărie —
Ş-apoi cine treabă are !

Strofă foarte frumoasă, dar banală, căci a fost citată 
prea des, a fost luată în glumă.

Şi sosind 1-al porţii prag,
Vom vorbi-n întunecime;
Grija noastră n-aib-o nime,
Cui ce-i pasă că-mi eşti drag ?

Inc-o gură — şi dispare...
Ca un stîlp eu stăm în lună !
Ce frumoasă, ce nebună 
E albastra-mi, dulce floare !
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Şi te-ai dus, dulce minune,
Ş-a murit iubirea noastră —
Floare-albastră ! floare-albastră L.
Totuşi este trist în lume !

Vedeţi ce expresie frumoasă : „a murit iubirea noas- 
tră“. Acest cuvînt e frumos, după cum e frumos „icoana 
stelei ce-a murit“ din La steaua... Cu toate acestea, e aci 
ceva dramatic, chiar iubita îi spune ceva ş.a.m.d. Dar 
cred că e idealul de iubire exprimat, căci nici biografia 
lui Eminescu nu ne spune a fi ceva mai mult decît un 
ideal de iubire. Aceasta e prefaţa perioadei romantice a 
lui Eminescu, un romantism obiectiv, ca să zic aşa. în 
această perioadă Eminescu scrie balade de iubire, cîntă 
iubirea altora, e vorba de iubirea medievală a altora — 
acum (obiectiv, aci cuvîntul e cam forţat, cită obiectivi
tate poate fi în asemenea lucruri ?) face poezii de iubire 
din veacul de mijloc, cu castelani, cavaleri medievali, e 
subiectiv, fiind tot vorba de el, numai cît, în formă cel 
puţin, poezia e obiectivă.

Făt-Frumos din tei. Această poezie a fost remaniată 
de Eminescu, a fost corectată în altă poezie, intitulată 
Povestea teiului, însă concepţia e de acolo*. Vedeţi, prima 
poezie după Floare albastra e o poezie obiectivă, ca să 
zic aşa, cu subiect medieval, inspirată de romantismul 
german. Cred că o ştiţi :

— „Blanca, află că din leagăn
Domnul este al tău mire.“

Deodată ,,Blanca“. De ce „BlancaM ? E exotic. La noi 
nu e chemat nimeni aşa, nu Blanca se cheamă doamnele 
noastre. Şi apoi aci nu e poezie românească, e influenţă 
străină, încît dacă ar fi vorba să facem naţionalism, am 
putea să-i dăm în cap, să-i facem o manifestaţie ostilă,

— „Blanca, află că din leagăn
Domnul este al tău mire,
Căci născută eşti, copilă,
Din nevrednică iubire.

Mini în schit la sfînta Ana...

Vedeţi, ce frumos : „în schit la sfînta Anaw !

* Făt-Frumos din Tei şi Povestea teiului sînt variaţii pe a- 
ceeaşi temă, autonome.
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Vei găsi la cel din stele 
Mîngîierea vieţii tale,
Mîntuirea feţei mele“.

Aşa spune tatăl fetei. Vorbeşte un părinte autoritar. 
Ea răspunde :

— ,.Nu voi, tată, să usuce 
Al meu suflet tînăr, vesel:
Eu iubesc vînatul, jocul;
Traiul lumii alţii lese-1.

Nu voi părul să mi-1 taie,
Ce-mi ajunge la călcîie,
Să orbesc cetind pe carte 
în fum vînăt de tămîie“.

Vedeţi cit e de frumos. La 1874 e ceva extraordinar 
din punct de vedere al evoluţiei literare. Cine are aşa 
imagini, în epoca stilului de atunci, de mînuit ? Nouă, 
fără dispreţ, ni se pare, natural, că e Eminescu.

Umbra-n codri ici şi colo 
Fulgerează de lumine...
Ea trece prin frunza-n freamăt 
Şi prin murmur de albine ;

în mijloc de codru ajunse 
Lingă teiul nalt şi vechi,
Unde-izvorul cel în vrajă 
Sună dulce în urechi.

De murmur duios de ape 
Ea trezi tă-atunci tresare,
Vede-un tînăr, ce alături 
Pe-un cal negru stă călare.

Vă cetesc poezia, nu pentru că e frumoasă, dar pentru 
că e medievală. Toţi care aţi cetit din romanticii germani, 
vedeţi medievalismul acesta. E un cavaler „străin" :

Cu ochi mari la ea se uită 
Plini de vis, duioşi plutind.
Flori de tei în păru-i negru 
Şi la şold un corn de-argint.
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Şi-ncepu încet să sune,
Fermecat şi dureros —
Inima-i creştea de dorul 
Al străinului frumos.

Vedeţi şi greşeli în Eminescu. Sînt asociate cu lucruri 
aşa de frumoase încît crezi că e aşa. E un fel de nai
vitate, asta e poezia. Judecaţi, e cîte o greşală, dar e 
frumos. Mie mi-ar părea rău să nu fie aşa :

Părul lui i-atinge părul,
Şi atunci c-obrazul roş 
Ea apleacă gene lunge 
Peste ochii cuvioşi.

Vedeţi ce imagine admirabilă! E frumos, deşi greşit.
Eu nu vă oblig la acest sentiment, dvs. sînteţi mai 

tineri, dar dacă n-ar fi „gene lunge" n-ar fi Eminescu 
pentru mine.

Iar pe buze-i trece-un zîmbet 
înecat, fermecător,
Care gur-abia-i deschide 
Cea uscată de amor.

Aci nu-mi place. „Uscată de amor", prea mult expre
sia emoţiunilor, expresie filozofică, e adevărat, dar nu 
e frumos. Vedem mai întăi cum se deschide gura :

Cînd cu totului răpită 
Se-ndoi spre el din şele,
El înceată din cîntare 
Şi-i grăi cu grai de jele.

E o strofă dezastruoasă :
Ş-o cuprinde de călare —
Ea se apără c-o mînă, 
însă totuşi lui se lasă 
Simte inima că-i plină.

Aci e iarăşi frumos.
Numai murmurul cel dulce 
Din izvorul fermecat 
Asurzeşte melancolic 
A lor suflet îmbătat.
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Parcă nu e frumos iarăşi. îmi pare rău că n-am talent 
oratoric, sugestiv, să conving pe tema subiectelor ce le 
spun.

Lun-atunci din codri iese,
Noaptea toată stă s-o vadă,
Zugrăveşte umbre negre 
Pe cîmp alb ca de zapadă.

Vedeţi ce frumos. Ş tiţi: tăcerea nopţii, parcă aşteaptă 
tot orizontul să vaidă luna.

Şi mereu ea le lungeşte,
Şi urcînd pe cer le mută...

E greşală : luna nu lungeşte, ştiţi, dar e frumos şi 
aceasta, fiindcă e o greşală. Poetul uită cum umbrele se 
mişcă şi se schimbă. Eminescu e un obiect de iubire între 
oameni, încît şi defectele îţi sînt plăcute, cît sînt de gin
gaşe greşelile de ortografie ale unei fiinţe scumpe.

La castel în poartă calul 
Stă a doua zi în spume,
Dar frumoasa lui stăpînă 
A rămas pierdută-n lume.

E cea mai frumoasă strofă. Se zice că această strofă 
a scris-o la Ipoteşti la 12-13 ani, cu ocazia unei întâmplări. 
O guvernantă, îmi pare, a unui boier mare de acolo, a 
fugit cu nu ştiu cine, cu un Făt-Frumos rustic şi Emi
nescu a scris pe poarta curţii boiereşti această strofă şi, 
după aceea, cînd a scris poezia, a utilizat această strofă. 
E imposibil de admis*. Noi ştim cum scria Eminescu la 
17-18 ani. Trebuie să fie cineva absolut lipsit de simţ 
critic ca să creadă acest lucru, pentru că i-a spus cineva 
din sat. Cum se poate această strofă perfectă la 12 ani, 
cînd l-am văzut la 18 ani ce poezii scria ? Ar fi scris pe 
poartă cel mult o strofă influenţată de Bolintineanu etc. 
Vasăzică, iar medievalism. Iată, poezia e scrisă în româ
neşte, însă cu un suflu străin, medievalismul german. Nu 
avem multe poezii de acestea. Eminescu a scris puţin în

* Vezi şi G. Ibrăileanu, Făt-Frumos din tei, în Viaţa româ
nească, 1927, nr. l. Prima versiune a poeziei, de la Viena, e în 
versuri albe, prin urmare nu e exclusă o traducere după un 
model german.
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acest timp. Această poezie e din 1874*. Trebuie să sărim 
în 1876, ca să găsim o poezie de amor, unde e vorba de 
o femeie, şi unde am să observ un lucru, să fac o mică 
introducere. Ştiţi că romantismul francez introdus de 
Alecsandri, Russo etc. a făcut să se dezvolte romantismul 
românesc, poezia populară românească, elementele ro
mantice. Iată Crăiasa din poveşti, asămănătoare cu poe
ziile populare ale lui Alecsandri, adică făcute după popor. 

Neguri albe, strălucite 
Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe cîmpie ;

S-adun flori în şezătoare 
De painjen tort să rumpă,
Şi anină-n haina nopţii 
Boabe mari de piatră scumpă.

Lîngă lac, pe care norii 
Au urzit o umbră fină,
Ruptă de mişcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină,

Dîndu-şi trestia-ntr-o parte,
Stă copila lin plecată,
Trandafiri aruncă roşii 
Peste unda fermecată.

Ca să vad-un chip, se uită 
Cum aleargă apa-n cercuri.
Căci vrăjit de mult e lacul 
De-un cuvînt al sfintei Miercuri ;

Ca să iasă chipu-n faţă, 
Trandafiri aruncă tineri.
Căci vrăjiţi sunt trandafirii 
De-un cuvînt al sfintei Vineri,

Ea se uită... Păru-i galben.
Faţa ei lucesc în lună,
Iar în ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună.

* Prima versiune din 1872. Publicată în Convorbiri literare 
(1 febr. 1875).
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în treacăt, vedeţi că a scăpat de influenţa românească 
de stil. Nu mai e nici Bolintineanu, nici Alecsandri. E o 
poezie cu eresuri populare, cum vedeţi, şi poate datorită, 
poate ?, cu siguranţă, datorită romantismului german. E 
vorba de eresuri populare. Acestea sînt elemente roman- 
tiee, căci ştiţi că romanstimul e întoarcerea la trecut, vea
cul de mijloc, iar ceea ce a rămas din veacul de mijloc 
se poate găsi şi la popor, şi viaţa, şi credinţele, şi ereziile, 
încît aici e foarte mult folclor, am putea spune. Am cetit 
o baladă, Făt-Frumos din tei, şi Crăiasa din poveşti, a- 
mîndouă romantice, datorite romantismului german, ro
mantismul lui Eminescu prin influenţa germană. Acolo 
e vorba de o dragoste din veacul de mijloc, aci, de unele 
erezii populare. în Făt-Frumos din tei ar fi influenţa di
rectă a romantismului. în Crăiasa din poveşti ar fi ro
mantism naţionalizat. După cum, în unele poezii sau în 
proză, în Buchetiera de la Florenţa de Alecsandri, e in
fluenţa curat străină, transplantată în româneşte, pe cînd 
în Sărmanul Dionis, în poeziile făcute după poezia popu
lară, e romantism românizat. Acum poate ar trebui să 
cetesc Povestea teiului, Făt-Frumos din tei refăcută, de 
la 1878, dar vom vedea altădată. .Acolo găsim un element 
nou, zugrăvirea dragostei femeieşti. Eminescu e de 28 de 
ani, a putut să cunoască mai bine femeia şi acolo găsim 
puţin realism psihologic feminin. Dar, în sfîrşit, lăsăm 
această chestie cînd vom vorbi despre femeie la Emi
nescu. Sînt foarte greu de tratat chestiile acestea la Emi
nescu într-un volum subţire, în care toate chestiile tre
buie să le separăm, însă prin aceasta stricăm, fiindcă lu
crurile vieţii sînt întreţesute, sînt compuse din multe 
elemente şi e greu de înţeles un element separat de altul. 
Dar nici nu se pot studia toate chestiile deodată. Chiar 
aşa, cum am separat eu barbar curentele unul de altul, 
fiecare poezie tratînd-o din alt punct de vedere, şi tot 
am cam amestecat lucrurile. în acelaşi timp vorbesc de 
iubirea lui Eminescu, de romantismul lui medieval ro
mânesc. Dar sînt convocat la 5V2— Mergem mai de
parte.

Am ajuns la 1876. Eminescu e de doi ani la Iaşi. Amo
rul său pentru Veronica Micle e cunoscut, platonic sau 
nu, e cam indiferent. Peste un an Eminescu pleacă la 
Bucureşti. Acum am trebui să găsim poezii inspirate de 
Veronica Micle, nu de Novalis, şi de propria sentimenta
litate abstractă, de prototipul de femeie, de iubirea pentru

C cu . 5310 c o a la  23
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amor, înţelegeţi ce vreau să zic. Deosebirea e făcută de 
mulţi psihologi : unii iubesc mai mult fiinţa iubită, alţii 
amorul, nu fiinţa iubită. Am putea găsi poezii pentru 
Veronica Micle. în adevăr, găsim o poezie din 1876, poe
zia Lacul*. Vedeţi titlul : e 'mai mult vorba de natură, dar 
intervine şi un element de iubire :

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă ;
Tresărind în cercuri albe 
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult şi parc-aştept 
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept;

Să sărim în luntrea mică 
Ingînaţi de glas de ape.

Această vorbă o mai găsim redată în altă poezie.
Şi să scap din mină cîrma 
Şi lopeţile să-mi scape ;

Aceasta o găsim în Scrisoarea IV.
Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blîndei lune —
Vîntu-n trestii lin foşnească,
Unduioasa apă sune !

Dar nu vine... Singuratic 
In zadar suspin şi sufăr 
Lîngă lacul cel albastru 
încărcat cu flori de nufăr.

E aci o poezie, cum vedeţi, mai personală şi mai su
biectivă. Atîta vreau să spun. Nu mai e vorba de veacul 
de mijloc. E aceasta poezie delicată, inspirată de Veronica 
Micle, îşi imaginează că o aşteaptă : sau nu vine, sau 
vine : Dar ne este indiferent, ba chiar de am şti toate 
detaliile, poezia ar pierde mult. Ar rămîne tot aşa, dar 
omul pune de la dînsul şi nu ne-ar mai conveni nouă 
toate.

* Poezia îsi are punctul de plecare în Calin Nebunul (circa 
1873-1874).
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Vedeţi, de cîte ori s-a repetat de atunci rima „sufăr*4 
„nufăr44. Căci „sufăr*4 n-are altă rimă decît „nufăr44 şi de 
aceea chiar e cam greu s-o mai folosim într-o poezie. 
Iată o poezie, ce ne apropie, pare, mai mult de Veronica 
Micle. Şi acum ştim că e chiar ceva indelicat să vorbim 
de Veronica Micle. Dar am cetit poezia D orin ţa . Iarăşi 
natură. Cu ocazia aceasta găsim din nou natura şi iubirea 
strîns legate la Eminescu, ceea ce nu e natural. Nu nu- 
maidecît iubirea e legată de natură, dar îi vine în ajutor 
toată natura. Nu e nici Bolintineanu, nici Alecsandri, nici 
romantismul german, dar parcă e asămănare, dacă e ro
mantism german, şi e, dar de ce n-ar fi şi asămănare ?

Iată o poezie de fericire, să zicem, cînd iubirea e ac
tuală. Chiar şi cea cu lacul : ea nu vine, dar putea să vină, 
dacă el o aşteaptă. Tot aşa şi D o r in ţa : vasăzică o cheamă. 
Tot în acest timp avem o admirabilă poezie. E timpul 
amorului, să zicem fericit, al lui Eminescu, al amorului 
actual, cînd Eminescu iubeşte, nici înainte, cînd suferă, 
nici după iubire, cînd regretă, căci vine regretul, cînd 
avem poeziile cele mai frumoase ale lui. Tot în această 
poezie, e poezie obiectivă, pe cît poate fi la un poet emi
namente liric : obiectivă în formă. In C ălin  e  zugrăvirea 
amorului. E o poveste întreagă. El a încercat într-un vo
lum de poezii populare al lui şi C ălin  N ebu n u l, cu alt 
subiect, s-a hazardat a spune lucruri imposibil de cetit 
aci. în C ălin  (fi le d e  p o v e s te )  a scos unele lucruri, a pus 
altele, a dat mai mare însemnătate faptelor, a curăţit 
poezia de lucrurile mai decoltate, a literarizat. Această 
poezie iarăşi trebuie s-o analizăm : e unica poezie în care 
vedem amorul tratat complect, întreg, cu oarecare carac
tere chiar de fizicitate la Eminescu. Cunoaşteţi Călin. A- 
pare un voinic ori un cavaler medieval. Această poezie 
samănă cu S crisoarea  IV , poezie curat medievală, iarăşi 
sub influenţa romantismului german, cu un cavaler, dar 
C ălin  e un fel de S crisoarea  IV  românizată. Aci apare 
un voinic, un cavaler care se cheamă C ălin , totuşi e in
fluenţată puţin de romantismul german. E românizată : 
împrejurările şi numele sînt românizate. Dar sînt şi aci 
elemente de medievalism :

Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic,
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic 
Ş-ale rî urilor ape, ce sclipesc fugind în ropot —
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De departe-n văi coboară tînguiosul glas de clopot;
Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie,
Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le suie...

Nu e tocmai romantic, şi aduce cu Cetatea Neamţului 
castelul feudal, adică e şi românesc şi teutonic. Şi, după 
ce rupe gratiile şi intră în casă, voinicul găseşte pe fata 
de împărat. Nu voi ceti această parte, e admirabilă, deşi 
mai are şi lucruri, spune lucruri delicate, cum s-ar zice, 
cu toate că nu e nimic indecent. E ca un nud de marele 
Tizian, în faţa căruia o schimă de ruşine ar fi o imbeci
litate din partea celui ce ar avea-o. Insă aci e alt capi
tol — Eminescu şi femeia, nu ne interesează. Ceea ce 
ne-ar interesa nu e nici psihologia fetei, e vorba de psi
hologia femeii. Cînd vom vorbi despre problema pusă de 
d. Gherea, dacă Eminescu a cunoscut sufletul femeii, iu
birea altora, ca d. Vlahuţă, poate vom găsi că şi Eminescu 
a cunoscut-o. Dar acum e vorba de iubirea lui, de iubirea 
masculină şi e un singur pasaj pe care-1 cetesc. Ca să 
arăt la ce capitol sîntem, e momentul cînd Eminescu 
iubeşte şi este iubit, cînd nu cunoaşte nici regretul iu
birii.
Ea şopteşte vorbe arse de al buzelor ei foc :
— „O şopteşte-mi — zice dînsul — tu cu ochii plini de-eres 
Dulci cuvinte nenţelese, însă pline de-nţeles,
Al vieţii vis de aur ca un fulger, ca o clipă-i,
Şi-l visez, cînd cu-a mea mînă al tău braţ rotund îl pipăi,

Cînd pui capul tu pe pieptu-mi şi bătăile îi numeri,
Cînd sărut cu-mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri 
Şi cînd sorb al tău răsuflet în suflarea vieţii mele 
Şi cînd inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele...

Băgaţi sama, de „dor“ şi „jele“, sentimentul exasperat 
prea mult devine dureros. E foarte psihologic.
Cînd pierdută razimi fruntea de-arzătorul meu obraz,
Părul tău bălai şi moale de mi-1 legi după grumaz,
Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, mi-ntinzi o gură,
Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură.
Tu !!... nu vezi... nu-ţi aflu nume... Limba-n gură mi se leagă 
Şi nu pot să-ţi spun odată, cît — ah ! cît îmi eşti de dragă ! 
Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să-nceapă,
Căci pe rînd şi-astupă gura cînd cu gura se adapă.
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Aceasta nu e frumos, termenul acesta „cînd cu gura 
se adapă“ e prea fizic, iarăşi, evocă lucruri riscate.

Unu-n braţele altuia, tremurînd ei se sărută,
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută,
Ea-.şi acopere cu mina faţa roşă de sfială,
Ochii-n lacrimi şi-i ascunde într-un păr ca de peteală.

E din paginile cele mai frumoase, mai viguroase din 
literatura românească, poate pagina cea mai frumoasă de 
iubire, pasajul acesta.

Se vede ce forţă de sentiment şi putere de expresie, 
ce imagini rare, neaşteptate. Şi ar mai trebui să vorbesc ; 
dar n-am vreme. Din această perioadă, din 1876-1877, e 
poezia Singurătate. E necăjit, melancolic, însă vine ea : 

Este Ea. Deşarta casă 
Dintr-odată-mi pare plină,
In privazul negru-al vieţii-mi 
E-o icoană de lumină.

Şi mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se îndură,
Cînd eu stau şoptind cu draga 
Mînă-n mînă, gură-n gură.

Iarăşi poezie de iubire satisfăcută. Trebuie să le cu
legem toate acestea. Cînd te gîndeşti la Eminescu vag, 
toată iubirea lui e nefericită. Dar e şi fericită într-un 
timp, poate datorită şi vîrstei sale, este om în toată firea, 
boala e departe, e un moment de optimism. Dacă vă adu
ceţi aminte, am găsit în această epocă că şi filozofia pe
simistă a lui Eminescu lipseşte. Ea începe cu Rugăciunea 
unui dac, în 1879*, cînd începe şi poezia de regret în iu
bire şi cînd va începe şi critica socială, cînd e la gazeta 
Timpul. Dar vom vorbi despre aceste lucruri. Vom găsi 
aceeaşi unitate, e un punct central în sufletul său, de 
unde radiază toate. Tot de acum e Povestea codrului**, 
unde e  vorba mai mult de natură, iubire e absolut un 
incident. Eminescu nu putea admira natura fără să se 
gîndească la iubire. Şi, ca să încheiem cu acestea toate, 
în anul 1878 Eminescu dă o definiţie a amorului. Are trei

* începută în 1876. Incorporată în postuma Gemenii.
** Trimisă în februarie 1878 din Bucureşti, apare în martie 

în Convorbiri literare.
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definiţii : în Pajul Cupidon, în Ce e amorul ? e doar în
trebare, trebuie să definească, şi definiţia amorului [e] 
în Scrisoarea IV, şi chiar în Scrisoarea V (Dalila) — dar 
trei definiţii. O definiţie o are în această perioadă opti
mistă, naturalistă, de satisfacţie a iubirii : în Pajul Cu
pidon. Nu concepe iubirea tristă :

Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e rău şi alintat,
Cu copii se hîrj oneste,
Iar la dame doarme-n pat.

De lumină ca tîlharii 
Se fereşte binişor,
Pe fereşti se suie noaptea 
Dibuind încetişor ;

Cordeluţe şi nimicuri,
Iată toate-a lui averi...
Darnic cînd nu vrei nici una 
Şi zgîrcit dacă le ceri.

în volumul ros de molii 
Cauţi noaptea adevăr 
Şi-ntîlneşti lipită-n file 
Viţa-i galbenă de păr.

El dă gînduri nenţelese 
Vrîstei crude şi necoapte,
Cu icoane luminoase 
O îngînă-ntreaga noapte.

Cînd de-o sete sufletească 
E cuprinsă fata mică —
A dormit cu ea alături 
Ca doi pui de turturică.

E sfios ca şi copiii,
Dar zîmbirea-i e vicleană ;
Dară galeşi îi sînt ochii 
Ca şi ochii de vădană.

Gît şi umere frumoase,
Sînuri albe şi rotunde 
El le ţine-mbrăţişate 
Şi cu mînile le-ascunde.
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De te rogi frumos de dînsul, 
îndestul e de hain 
Vălul alb de peste toate 
Să-l înlăture puţin.

Ultima strofă e admirabilă.
Cu aceasta am isprăvit perioada de optimism în iu

birea lui Eminescu. Trecem la perioada de regret, la alt 
fel de poezie, melancolică şi pesimistă. Şi, cum vedeţi, 
chiar ultima iubire e acest Paj Cupidon, e zeul amorului, 
însă aci e definiţia amorului, ea nu e închipuită tristă. 
De aci se schimbă.



Prelegerea VIII

25 ianuarie 1914

Sentimentele în Eminescu. Am împărţit activitatea lui 
Eminescu în mai multe faze : Am studiat ideile politice 
şi sociale ale lui Eminescu. Se poate împărţi activitatea 
sa în mai multe faze. Am văzut faze şi în chestia 
limbii, şi în ideile sale asupra problemei literare, şi în 
filozofia sa. Eminescu, ca orice om, trăind, s-a schimbat. 
Natural că în toate schimbările întâmplate putem găsi o 
legătură oarecare şi chiar am găsit-o. Am văzut că, pe 
cînd avea anumite idei politice şi sociale, avea şi anumite 
păreri literare, limbistice etc. Bineînţeles, lucrul nu s-a 
întîmplat exact, dar aproximativ este o legătură oarecare. 
Schimbarea în concepţia sa politică corespunde cu schim
barea sa în concepţia filozofică. Cu cît ajunge mai reac
ţionar, cu atît ajunge mai pesimist şi era natural să fie 
aşa. Cu alte cuvinte, până acum, afară de biografie, bi
bliografie, am studiat psihologia lui Eminescu, am studiat 
un om cu mai mare inteligenţă decît noi, cu mai multă 
putere de simţire şi putere de a exprima. Acum, la sen
timente, sîntem la chestiunea amorului. Să studiem mai 
departe acest sentiment. Fără să caut anume să găsesc 
faze, totuşi găsim şi aici faze. Nu e vina mea. Ajunsesem 
pănă la anul 1878, la vîrsta de 28 de ani. Trebuie să re
capitulăm puţin. Am văzut cum exprimă acest sentiment 
pănă la 16-17 ani, adică la începutul adolescenţei şi am 
găsit puţine răsunete. Poezia De-aş avea..., publicată în 
Familia, poezie slabă, poezie subiectivă. Am găsit şi una 
obiectivă, O călărire în zori. îl vedem subiectiv şi obiec
tiv. Vom vedea că e tot mai mult subiectiv. Vedem apoi 
romantism, după cum se vede în titluri chiar. După aceea
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l-am văzut pe Eminescu în adolescenţă, între 1868-1870. 
Acum nu mai sînt deziderate şi imaginaţii, ci avem acum 
transcripţia poetică a unor sentimente reale. Cum că sînt 
reale, ne spune şi biografia sa. Aşa e poezia La o artistă. 
în Geniu pustiu, iarăşi e vorba de o actriţă. Amorul unei 
marmure: e vorba tot de o actriţă şi, poate, Venere şi 
Madonă să fie tot un răsunet al acestui amor. După aceea 
avem tinereţa, 1870-1878. De la 1878 începe altă notă în 
amarul lui Eminescu. Am văzut Mortua e s t ! care, pro
babil, e o compoziţie filozofică, nu de iubire, şi în care 
vedem răsunetul lui Bolintineanu. Am văzut Noaptea, 
unde s-ar părea că poetul e fericit; Sărmanul Dionis, de 
la 1871. Am de observat ceva. în această perioadă a tine
reţii, cînd cade şi iubirea lui pentru Veronica Micle*, 
nu găsim poezii subiective de amor decît foarte puţine, 
de exemplu Dorinţa. Deci tînărul Eminescu, în străluci
rea tinereţii sale, nu prea are poezii subiective de iubire. 
Pentru ce, nu ştiu. Aş şti mai bine cînd e vorba de Ve
ronica Micle : a fost fericit, de aceea n-a scris poezii. 
Foarte rar găsim poezii de amor fericit. Poeziile d-lui 
Vlahuţă cu acest subiect sînt slabe. Găsim poezii cam 
obiective. Bineînţeles, o poezie de amor obiectivă e tot 
subiectivă. Găsim poezii ca Floare albastră, Făt-Frumos 
din tei. Floarea albastră e simbolul nostalgiei romantice, 
în Făt-Frumos din tei e poezie obiectivă romantică, nu 
e vorba de el, ci de altcineva. Acum Eminescu e sub in
fluenţa puternică şi directă a romantismului german. A- 
ceastă poezie se poate însuma la multe poezii ale litera
turii romantice germane de la începutul veacului al 
XlX-lea. Mai are Crăiasa din poveşti sau Călin, tot obiec
tive, tot romantice, însă româneşti. E romantism german 
românizat. Sînt subiecte din poveştile populare. Poveştile 
sînt lucruri romantice. Şi, ca poezie subiectivă, încă o 
dată, avem Dorinţa, Povestea codrului şi o strofă din Sin
gurătate. Deci Eminescu tînăr, 20-28 de ani aproape, 
n-are poezii de iubire. Sînt foarte puţine. Tînărul Emi
nescu a scris foarte puţine poezii de iubire, iar acestea 
nu sînt subiective, nu e vorba de iubirea sa. în cele în 
care e vorba de sine, nu găsim un element biografic, 
de ex. în Dorinţa. Iubirea lui Eminescu tînăr nu e în 
poeziile sale. Ne cam răstoarnă ideile noastre despre 
poeţi. Mai pe urmă, 1878-1879, pănă pe la 1883, încep

* Aceasta vine mai tîrziu.
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poeziile de iubire, dar acum e regretul. Adevăratele poezii 
de iubire ale lui Eminescu sînt de regret, de melancolie 
după trecut. Se pune o chestiune. N-avem date biogra
fice, atît se poate spune : a fost o iubire între Eminescu 
şi Veronica Micle. Desigur Veronica Micle a iubit mai 
departe pe Eminescu, care a încetat s-o iubească. în scri
sorile lui Eminescu nu se vede pasiune. După aceea, din 
oarecare date biografice şe pare că din cînd în cînd la 
Bucureşti Eminescu s-ar fi înnamorat. Spune Caragiale 
că se închidea trei zile, pentru a ieşi apoi senin. în ade
văr ni se dau nişte iniţiale*. E greu de spus, n-avem 
date. Noi mai bine să constatăm ce reiese din poezii. între 
1878-1879 Eminescu se schimbă şi devine trist, melanco
lic. După aceea devine foarte personal, acum devine Emi
nescu personal în poeziile sale, acum devine eu. E vorba 
de el şi de ea. Acele poezii s în t: Pe aceeaşi ulicioară, De 
cîte ori, iubito..., Despărţire, sonetele, Cînd amintirile..., 
S-a dus amorul..., Pe lingă plopii fără soţ, Adio etc. Cui 
sînt destinate aceste poezii, Veronicăi Micle? Poate. Ea 
îl iubeşte încă. Dar Eminescu regretă iubirea care s-a/dus. 
Am oarecare părere în această privinţă. Cred că în aceste 
poezii Eminescu regretă tinereţa, regretă timpul de altă
dată propice pentru iubire. Cred că Eminescu n-a iubit 
femeile, a iubit iubirea, cred că la bază e melancolia 
după trecut, melancolia după vremea cînd iubea, cînd 
putea iubi, melancolia după cîteva clipe de iubire care 
au trecut. E ceva mai abstract, mai general decît ar fi 
sentimentul precis după cutare femeie sau după cutare 
timp. Trebuie să ne gîndim că Eminescu în această vreme 
ajunge pesimist. Tocmai în acest timp începe să aibă 
poezii curat pesimiste, pe la 1878. Dar Eminescu nu e un 
filozof care are o teorie pesimistă. E tristeţa vieţii, e me
lancolia, pe care o simte în faţa lucrurilor din lume. Emi
nescu în această vreme e un om trist, melancolic. în po
litică, Eminescu îşi găseşte refugiu în trecut, cîntă pe 
Mircea, Ştefan cel Mare. E melancolia după tinereţa, după 
trecut, după ce a fost, dar în mod vag, fiindcă biografia 
ne opreşte să credem că aceste poezii sînt adresate Vero
nicăi Micle. Nu e vorba despre o iubită, ci despre iubire, 
despre anii tineri. Sau poate, mai simplu — e vorba de 
poezie —, vrea să realizeze lucruri frumoase, e plin de 
sentimentul frumosului. E regretul după tinereţe, care e

* E vorba de Cleopatra Poenaru-Lecca.

442



frumoasă, e un material poetic. De exemplu Pe aceeaşi 
ulicioară...

Altul este al tău suflet,
Alţii ochii tăi acum,
Numai eu, rămas acelaşi,
Bat mereu acelaşi drum.

Şi în farmecul vieţii-mi 
Nu ştiam că-i tot aceea 
De te razimi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Nejust, nu corespunde cu biografia. în această poezie 
găsim nevoia de a se tîngui, predispoziţia pentru tris- 
teţă.

De cîte ori, iubito...
De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte.

Aceasta, poate, corespunde cu biografia.
Freamăt de codru, iarăşi o poezie de regret.

Am răspuns : — „Pădure dragă,
Ea nu vine, nu mai vine !...“

Ce frumos era în crînguri,
Cînd cu ea m-am prins tovarăş !

Face cit o sută de versuri.
Despărţire, iarăşi poezie tristă :

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta...

Şi dacă... E vorba de o iubire actuală sau de cea ve
che ? E o poezie slabă. Acum vin poeziile din 1883, care 
sînt cele mai frumoase. E ultimul an de bucurie al lui 
Eminescu. Cînd amintirile...

Cînd amintirile-n trecut 
încearcă să mă cheme,

Pe drumul lung şi cunoscut
Mai trec din vreme-n vreme.

Din valurile vrem ii:
Din valurile vremii, iubita mea, răsai...
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S-a dus amorul...
S-a dus amorul, un amic 

Supus amîndurora, 
Deci cînturilor mele zic 

Adio tuturora...

Şi cu acel smerit surîs.
Cu acea blîndă faţă 

Să faci din viaţa mea un vis, 
Din visul meu o viaţă.

Frumos.
Şi poate că nici este loc 

Pe-o lume de mizerii
Pentr-un atît de sfînt noroc 

Străbătător durerii !

în această poezie se vede mai bine că Eminescu se 
complace în suferinţă.

Pe lingă plopii fără soţ...
Pe lingă plopii fără soţ 

Adesea am trecut;
Mă cunoşteau vecinii toţi —

Tu nu m-ai cunoscut.

Poezie de regret.
La geamul tău ce strălucea 

Privii atît de des ;
O lume toată-nţelegea —

Tu nu m-ai înţeles.

De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns !

O zi din viaţă să-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

E sincer. Dar cui sînt adresate aceste poezii ? Vero- 
nicăi Micle ? Nu, ele nu sînt adresate nimănui, ci unei 
iubite care ar putea să existe.

Dîndu-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins,

în calea timpilor ce vin 
O stea s-ar fi aprins ;
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Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi,

Cu ale tale braţe reci 
înmărmureai măreţ,

Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au perechi 

Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi.

Căci te iubeam cu ochi păgîni 
. Şi plini de suferinţi,

Ce mi-i lăsară din bătrîni 
Părinţii din părinţi.

Pentru pasionaţi, iubirea e un sentiment foarte rău.
Adio :

De-acuma nu te-oi mai vedea,
Rămîi, rămii cu bine !

E ca un fel de pendant la Despărţire.
Din a lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte;
De care azi abia mi-aduc 

Aminte.

Foarte sonoră. Am văzut cum definea Eminescu amorul 
în Pajul Cupidon. Acum în Ce e amorul ? : „E un lung /  
Prilej pentru durere.“ însă nu aceasta e o adevărată de
finiţie, ci mai mult efectele amorului. în Scrisoarea IV 
sînt cauzele amorului. De definit nu-1 defineşte nimeni 
şi ar fi păcat să-l definească. Mai cu samă filozofii îl 
definesc mai greu, toţi poeţii îl definesc aproximativ. în 
De ce nu-mi vii e un regret pentru trecut, o nostalgie : 

Tîrzie toamnă e acum,
Se scutur frunzele pe drum,
Şi lanurile sînt pustii...
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ?

La steaua*, scrisă la 1886, într-un moment de lucidi
tate :

• Traducere după Siehst du den Stern de Gottfried Keller, 
începută prin 1878 şi definitivată în 1883. Publicată în 1886.
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La steaua care-a răsărit 
E-o cale atît de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s-a stins în drum 
In depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre.

Foarte frumos.
Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se suie,
Era pe cînd nu s-a zărit,
Azi o vedem, şi nu e.

Tot astfel cînd al nostru dor 
Pieri în noapte-adîncă,
Lumina stinsului amor 
Ne urmăreşte încă.

Nici nu se poate mai frumos. Ideea nu e 
frumoasă însă comparaţia şi modul cum e 
această conştiinţă ştiinţifică.

originală, e 
exprimată



Prelegerea IX

Am constatat pănă acum fazele în sentimentul amo
rului la Eminescu. Insist mult asupra acestui sentiment, 
fiindcă a insistat şi poetul. Mai tot Eminescu este alcă
tuit din poezii de dragoste. E poetul dragostei în româ
neşte. Cele mai frumoase poezii ale lui sînt cele de dra
goste. E poetul dragostei în româneşte. Cele mai frumoa
se poezii ale lui sînt cele de dragoste. Pănă la o vreme 
sînt puţine poezii de dragoste în Eminescu. Pănă la 28-29 
de ani n-a scris multe poezii de dragoste, şi, afară de 
una, două, celelalte sînt obiective. Am văzut că la vîrsta 
de 28-29 de ani poeziile de dragoste încep să fie multe 
în opera sa. De la această vîrstă începe să scrie mai mult, 
cu toate că e mai obosit şi mai bolnav. Acum devine mai 
matur din punct de vedere literar. Eminescu n-a fost un 
om precoce : începe slab. Sînt poeţi care la 20 de ani, 
poeziile lor de la această vîrstă samănă mai mult cu cele 
de la 30-40 de ani. De la această vîrstă Eminescu de
vine mai stăpîn pe limbă şi pe formă. Cînd se emanci
pează de influenţa romantismului german scrie mult mai 
mult. De acum înainte sînt poezii de dragoste şi sînt 
triste. Sînt de melancolie, de regret. Ca să facem un ta
blou complect, trebuie să spunem că în această perioadă 
găsim şi cîteva poezii de iubire actuală, ba chiar unele 
şi de chemare. Acest lucru ne cam încurcă, ceea ce poa
te să ne dovedească cum că poeţii nu sînt tocmai aşa de 
sinceri cu viaţa tratată. A fost sincer în sentimentul lui? 
Trebuie deosebit poetul de om : sînt însă multe comuni
caţii între poet şi om. în 1879 ne dă trei Sonete, din care 
cităm pe cel dintâi :
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Afară-i toamnă, frunză-mprăştiată 
Iar vîntul zvîrle-n geamuri grele picuri,
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într-un ceas gîndeşti la viaţa toată.

Pierzîndu-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,
N-ai vrea ca nime-n uşa ta să bată ;
Dar şi mai bine-i, cînd afară-i zloată,
Să stai visînd la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gînduri,
Visez la basmul vechi al zînei Dochii ; 
în juru-mi ceaţa creşte rînduri-rînduri;

Deodat-aud foşnirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scînduri...
Iar mini subţiri şi reci mi-acopăr ochii.

Dar tot din 1879 e poezia Despărţire*. în sonetul citat, 
din 1879, se vede că e o iubire actuală. E vreo amintire 
ori e sentimentul de iubire, care îşi imaginează o intrigă, 
scenerie, e o pură compoziţie ? Nu e compoziţie, asta e 
sigur, are ceva din Musset, ceva chinuit şi intim. Emi- 
nescu, de obicei, exprimă sentimente generale într-o for
mă mai în legătură cu eternul. Dar în sonetul acesta şi 
în altele se vede zbuciumul sufletesc al lui Eminescu, 
tocmai cum se vede în faimoasa La nuit de Decembre a 
lui Musset. Al doilea sonet, din 1879 : 11

Sunt ani la mijloc şi-ncă mulţi vor trece 
Din ceasul sfînt în care ne-ntîlnirăm,
Dar tot mereu gîndesc cum ne iubirăm,
Minune cu ochi mari şi mină rece.

Ea nu mai este, dar o cheamă mereu :
O, vino, iar ! Cuvinte dulci inspiră-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
Sub raza ei mă lasă a petrece 
Şi cînturi nouă smulge tu din liră-mi.

Tu nici nu ştii a ta apropiere 
Cum inima-mi cle-adinc o linişteşte,
Ca răsărirea stelei în tăcere î

* Publicată în acelaşi număr de la 1 oct. 1879 din Convor
biri literare.
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Comparaţie slabă.
Iar cînd te văd zîmbind copilăreşte,
Se stinge-atunci o viaţă de durere,
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte.

Şi aceasta samănă cu Musset. E o iubire actuală aici, 
e chemarea iubitei din trecut, la care renunţă. Nu spune 
nimic, pune numai cîteva probleme. In sonetul acesta 
Eminescu şi-a pus chinul. De obicei sentimentul acesta 
zbuciumat se pune în poezii mai libere, afară de sonetul 
Veneţia, unde sentimentul corespunde cu forma. Un alt 
sonet urmează :

Cînd însuşi glasul gîndurilor tace,
Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii —
Atunci te chem, chemarea-mi asculta-vei ?
Din neguri reci plutind te vei desface ?

Puterea nopţii blînd însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace ?
Răsai din umbra vremilor încoace,
Ca să te văd venind-ca-n vis, aşa v ii!

Cobori încet... aproape, mai aproape,
Te pleacă iar zîmbind peste-a mea faţă,
A ta iubire c-un suspin arat-o,

Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
Să simt fiorii strîngerii în braţe —
Pe veci pierduto, vecinie adorato !

Singura concluzie e să nu luăm poeziile poeţilor ad 
litteram , ca mărturisiri biografice. Poezia, O, mamă..., pu
blicată în 1880, scrisă în acest an, se referă la moartea 
maniei sale, întîmplată în 1876.

E foarte tristă. Dealtmintrelea toate sînt triste, chiar 
cînd sînt poezii de chemare, de fericire. Zbuciumul su
fletesc e aşa de mare că acele poezii sînt triste, dure
roase. O iubire actuală se vede şi în O, mamă... Putem 
să punem chestia şi aşa : să fie tonul unei iubiri care s-a 
dus de mult, cu toate că există iubirea actuală ? Şi aşa 
poate să fie. Dar aici intervine biografia şi se vede că 
el nu mai iubea pe Veronica Micle. Cu cît mă gîndesc 
mai mult, cu atîta văd că biografia e un lucru cu totul 
secundar cînd studiem pe un poet.

Cda. 5519 coa la  29
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Trecem la anul 1883, ultimul an cînd scrie Eminescu. 
Dăm de o poezie care samănă eu Dorinţa: Lasă-ţi lu
mea...* Dar în acest an avem poezia de regret şi de tris- 
teţă. Pentru ce nu mai e ? După bunul simţ ar fi că în 
acelaşi an îngroapă o iubire şi se înamorează de altă 
femeie. Nu putem şti nimic. Aici trebuie să constatăm 
o poezie de chemare, în 1883, în epoca lui de pesimism, 
atunci cînd este în toate privinţile pesimist. Lasă-ţi lu
mea... e una din cele mai frumoase poezii ale lui Emi
nescu. Vedem blîndeţă, romantism, în acelaşi an cînd a 
scris Scrisoarea IV** şi multe alte poezii, în care ne spune 
că nu mai iubeşte.

Avem şi Somnoroase păsărele..., în care arată tot iu
birea actuală. Această poezie nu e aşa de frumoasă. De-or 
trece anii... Poezia nu e frumoasă. E o poezie de iubire 
actuală. Şi ar mai fi poezia Sara pe deal, publicată în 
1885 în Convorbiri litera* cînd Eminescu era nebun.

Sara pe deal bucium ul sună cu  jale...

Ritmul nu e eminescian. Această poezie e frumoasă, 
sentimentală, dar nu e eminesciană.

Din cele expuse azi rămîne o problemă asupra bio
grafiei lui Eminescu sau chiar o problemă de estetică : 
se regretă o iubire, se cerşeşte o iubire şi se pare că e 
fericit în iubire. Prin urmare, un învăţământ moral : să 
nu fim naivi cu poeziile unui poet. E un artist mai întăi 
şi sufletul său e materialul*** şi după împrejurări scoate 
posibilităţi de sentiment. Fiind poet, se pune la „masa lui 
de brad“ şi, cînd spune că a murit iubita, scoate accente 
adevărate. La poeţii slabi îndată se vede lucrul, că nu 
sînt sinceri. în ultima analiză ajungem la talent, fiindcă 
în sufletul omului sînt toate posibilităţile. Cineva poate 
să pună accentele cele mai jalnice în gura unui om care 
a fost victima unei erori judiciare, fără să fi fost el în
suşi. Un romancier de 50 de ani se pune în sufletul unei 
fete de 17 ani. Shakespeare a fost rînd pe rînd criminal, 
erou, bărbat gelos, femeie părăsită, tată renegat de fii
cele sale. Prin urmare, prin simpatie, te poţi pune în 
toate stările sufleteşti. Biografia lui Eminescu ne-ar pu

* Publicată de M aiorescu în  ediţia sa, dar începută în  1876, 
ca şi D o rin ţa .

** Elaborată şi desăvîrşită între 1879—1881.
*** N otă m a rg in a lă : „Chiar faptul că u tilizează fragm ente din 

postum e dovedeşte asta".
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tea lămuri întrucîtva, dar sînt părţi pe care nici o bio
grafie nu le-ar putea lumina, cum e, de exemplu, acest 
caz al lui Eminescu din 1883. Acum vin o sumă de pro
bleme. Eminescu e pesimist şi în concepţia societăţii, 
amor, n-are voinţă — un factor al pesimismului său e 
lipsa de voinţă, care se vede şi în atitudinea pe care o 
ia faţă cu iubita. în Coşbuc : „fac moarte pentru ea“, 
„aprind tot satul". Acel flăcău al lui Coşbuc e omul în 
stare de natură, e fiinţa zugrăvită în mod rudimentar 
în cărţile lui Darwin. Eminescu însă se resemnează. La 
Eminescu găsim resemare. El se omoară pe el însuşi mai 
degrabă, dar n-are voinţa să se omoare pe el însuşi cu 
stiletul, ca în baladele romantice, ci se omoară torturîn- 
du-şi sufletul. E psihologia omului lipsit de voinţă. în 
loc să înlăture piedicile, se torturează singur. Cîteva 
exemple : Despărţire (1879) :

Să cer un sem n, iubito, spre a nu  te m ai uita ?
Te-aş cere doar pe tine, dar nu m ai eşti a ta...

Aci vedem că se resemnează poetul, se tînguie*te, el 
singur se torturează.

Nu floarea vestejită  din părul tău  bălai,
Căci singura m ea rugă-i u itării să m ă dai.

Dar se vede că el nu e sincer, îi place să se chinuie, 
să sufere.

La ce de-acu nainte tu  grija m ea s-o porţi ?
La ce să m ăsuri anii ce zboară peste m orţi ?

O ameninţă.
Totuna-i dacă astăzi sau m ine o să mor,
Cînd voi să-m i piară urma în  m intea tuturor,
Cînd voi să uiţi norocul v isa t de am îndoi.

Prea multă argumentaţie :
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi,
Să fie  neagră umbra în  care-oi fi pierit,
Ca şi cînd  niciodată noi nu  ne-am  fi găsit,
Ca şi cînd anii m îndri de dor ar f i  deşerţi 
Că te-am  iubit atîta putea-vei tu  să ierţi ?

El vrea să-i producă milă — iată lipsa de voinţă —  
etalează chinul lui înaintea iub itei:
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Cu faţa spre părete, mă lasă prin străini,
Să-ngheţe sub pleoape a ochilor lumini,
Şi cînd se va întoarce pămîntul în pămînt,
Au cine o să ştie de unde-s, cine sunt ?

Încep reproşurile, aci e chiar răutăcios poetul.
Cîntări tînguitoare prin zidurile reci 
Cerşi-vor pentru mine repaosul de veci;
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Să-mi spuie al tău nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi — de vor — m-arunce în margine de drum...
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zare depărtată răsar-un stol de corbi,
Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi.
Răsar-o vijelie din margini dc pămînt 
Dînd pulberea-mi ţărînii şi inima-mi la vînt...

Nobleţă de la început se evaporează şi-şi arată rana 
lui sîngeroasă. Aceasta e singura lui răzbunare, de a-şi 
arăta chinul care-1 frămîntă.

Ci tu rămîi în floare ca luna lui april,
Cu ochii mari şi umezi, cu zîmbet de copil,
Din cît eşti de copilă să-ntinereşti mereu,
Şi nu mai şti de mine, că nu m-oi şti nici cu.

Nu e logică de idei, însă psihologia e foarte logică. 
Logica pasiunii e perfectă. Fiecare vers iese din celălalt. 
Se resemnează, pierde iubita, îi arată cît sufere, cît a su
ferit, la urmă reproş. O altă poezie e Atît de fragedă... 
(1879/ care se poate pune alături cu Despărţire. Se poate 
spune că este o altă variantă a sentimentului :

Atît de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş,
Şi ca un înger dintre oameni 
In calea vieţii mele ieşi.

Abia atingi covorul moale,
Mătasea sună sub picior,
Şi de la creştet pîn-în poale 
Pluteşti ca visul de uşor. *

* Poezia, concepută la Iaşi. e definitivată la Bucureşti şi 
înmînată de Eminescu cumnatei lui Maioreseu, Mite Kremnitz. 
însă muza, dacă putem vorbi de ea, e Veronica Micle.
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Din încreţirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc — 
S-atîrnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc.

O, vis ferice de iubire,
Mireasă blîndă din poveşti,
Nu mai zîmbi ! A ta zîmbire 
Mi-arată cît de dulce eşti,

Cît poţi cu-a farmecului noapte 
Să-ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurii tale calde şoapte, 
Cu-mbrăţişări de braţe reci.

Deodată trece-o cugetare,
Un văl pe ochii tăi fierbinţi, 
E-ntunecoasa renunţare,
E umbra dulcilor dorinţi.

Te duci, ş-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdută vecinie pentru mine, 
Mireasa sufletului meu !

Că te-am zărit e a mea vină 
Şi vecinie n-o să mi-o mai iert,
Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzîndu-mi dreapta în deşert.

Ş-o să-mi răsai ca o icoană 
A pururi verginei Marii,
Pe fruntea ta purtînd coroană —
Unde te duci ? Cînd o să vii ?

Poezia e tot din acelaşi an 1879, ca şi Despărţire. 
Poezia e mai simplă şi mai logică decît cealaltă, dar e acee
aşi resemnare, aceeaşi lipsă de voinţă. Aici e transcrip
ţia resemnării reale. Poate e tot din fantazie — şi lucrul 
acesta este indiferent —, însă e modul său de a simţi a- 
cest lucru. Aceeaşi resemnare ia un caracter de mîndrie 
în Luceafărul. Cetesc sfîrşitul :

Dar nu mai cade ca-n trecut 
In mări din tot înaltul :
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— „Ce-ţi pasă ţie chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul ?

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece“.

D. Maioreseu şi Vlahuţă spun că aici e curată mîn- 
drie, nepăsare, D. Gherea spune că aici e curată sufe
rinţă, prefăcută mîndrie. Eu cred că e şi una şi alta. 
Luceafărul e Eminescu, Cătălina este o femeie oarecare, 
Cătălin e un om oarecare. Eminescu e prea sus pentru 
acea femeie. Luceafărul e un simbol, dar nu e poezie 
simbolistă, fiindcă poezia simbolistă nu însamnă o ale
gorie, ci exprimarea senzaţiei prin simboluri nouă*, în 
sensul poeţilor francezi simbolişti. Aici e alegorie, tran
scripţie, în loc de un poet de samă este un luceafăr. Acest 
luceafăr iubeşte pe Cătălina şi vrea să se coboare din 
sferele cereşti pentru o femeie, dar o vede iubind pe al
tul :

— „O, lasă-mi capul meu pe sîn,
Iubito, să se culce

Sub raza ochiului senin 
Şi negrăit de dulce ;

Cu farmecul luminii reci 
Gîndirile străbate-mi,

4

Revarsă linişte de veci
Pe noaptea mea de patimi.

Şi de asupra mea rămîi
Durerea mea de-o curmă

Căci eşti iubirea mea de-ntîi 
Şi visul meu din urmă“.

Ea răspunde, e răutăcioasă, îşi bate joc de luceafăr — 
cruzime femeiească. Luceafărul se resemnează, e „receM, 
chiar „hautain“, nemuritor.

Este o resemnare, dar cu oarecare protestare. Este o 
poezie în care Eminescu îşi dădea sama de cine era, de

* Prin „corespondenţe".

454



geniul său. Caragiale citează cîteva strofe din Pe Ungă 
plopii fără soţ..., în care de asemenea se vede că poetul 
îşi dădea sama de geniul său. Cu aceasta trecem la ati
tudinea lui Eminescu faţă cu femeia : mai întăi la ge
lozie, apoi la misoghinism.



Prelegerea X

1 februarie 1914

Mai avem ceva ca să isprăvim această chestie. Din 
ultimele poezii ale lui Eminescu am văzut cum că, în 
epoca 1878-1883, poeziile sale de iubire sînt, în marea lor 
majoritate, triste, melancolice, de nostalgie, regret după 
o iubire trecută, după posibilitatea de a iubi, şi celelalte 
sentimente. In această ultimă fază a poeziei amoroase a 
lui Eminescu mai observăm şi alte sentimente. Mai în
tâi observăm misoghinismul. Ce e misoghinismul ? După 
etimologie : ura împotriva femeii, poate fi şi dispreţul. 
Acest sentiment apare mai tîrziu în opera lui Eminescu. 
La 1870 pentru Eminescu femeia e „prototipul îngerilor 
din senin“. Mai tîrziu, iarăşi vedem pe femeie idealiza
tă. La 1873 scrie poezii în subiect melancolic. Chiar şi în 
poeziile de regret e iarăşi o idealizare a femeii. La sfîr- 
şit însă găsim misoghinism. De ce acest misoghinism ? 
Am spus că Eminescu era un timid în amor. Despre 
această timiditate ne spune şi Caragiale în articolul său 
In Nirvana. Eminescu n-avea dar mijlocul să facă im
presie asupra femeii. De aceea avea cîteodată cîte o por
nire violentă de iubire, se închidea trei zile şi apoi ieşea 
senin „nemuritor şi rece". Dar, în sfîrşit, din tot ce ştim 
din biografia sa, Eminescu n-a putut să fie fericit în iu
bire, fie fiindcă nu putea iubi, fie fiindcă nu era iubit, 
fie că era prea sus. Aceasta ar fi destul să facă pe cine
va misoghin, fiindcă întotdeauna sîntem dispuşi să în
vinuim pe alţii, nu pe noi. Acest misoghinism mai poate 
avea şi alte cauze. Eminescu se apropie de catastrofă în 
1883, înnebuneşte, desigur nervozitatea creşte, echilibrul 
sufletesc se pierde şi, în asemenea împrejurări, un om
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mai degrabă va urî decît va iubi. în 1879 e cea dintâi 
poezie curat pesimistă a lui Eminescu. Acum nu mai e 
nici o ezitare. Pesimismul merge alături de mizantropie, 
e o altă faţă a mizantropiei. Nu numai experienţa sa în 
iubire, ci şi evoluţia temperamentului său, apropierea de 
catastrofă, boala sa îl face să fie misoghin. Dar acest mi
soghinism al lui Eminescu s-ar putea trata si altfel, în- 
cepînd cu gelozia. în fond, e cam acelaşi lucru. Un băr
bat ajunge misoghin din cauza geloziei. Misoghinismul 
lui Eminescu se observă mai cu samă în Scrisoarea IV şi 
în Daliia. Scrisoarea IV e din 1883. Dalila probabil tot 
de atunci, fiindcă într-un manuscris e intitulată Scrisoa
rea V. înainte de aceste poezii în Eminescu se găseşte 
rar, aşa, întâmplător, cîte un sentiment misoghin. Aşa, 
de exemplu, în Pe aceeaşi ulicioară..., dar aceasta nu e 
aşa de mare consecinţă. în multe poezii de reproş şi re
gret se găsesc de acestea. Chiar şi în Scrisoarea II găsim 
un fel de profesie de credinţă misoghină :

Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală,
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi. spoială.

„Azi", prin urmare altădată femeia nu era aşa, pen
tru că Eminescu e un admirator al trecutului. în Scri
soarea IV :

Ce ? Cînd luna se strecoară printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de gînduri după ea să te aţii ?
Să aluneci pe poleiul de pe uliţele ninse,
Să priveşti prin lucii geamuri la luminile aprinse 
Şi s-o vezi înconjurată de un roi de pierde-vară,
Cum zîmbeşte tuturora cu gîndirea ei uşoară ?
S-auzi zornetul de pinteni şi foşnirile de rochii,
Pe cînd ei sucesc musteaţa, iară ele fac cu ochii ?
Cînd încheie cu-o privire amoroasele-nţelegeri,
Cu ridicula-ţi simţire tu la poarta ei să degeri ?
Pătiţnaş şi îndărătnic s-o iubeşti ca un copil 
Cînd ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui april ? 
incleştînd a tale braţe toată mintea să ţi-o pierzi ?
De la creştet la picioare s-o admiri şi s-o desmierzi 
Ca pe-o marmură de Păros sau o pînză de Correggio,
Cînd ea-i rece şi cochetă ? Eşti ridicul, înţelege-o...

Aceasta poate fi o experienţă personală, însă din în
tregul ton e vorba de femeia în genere. Cine e sacrifi
cat aici ? E „luceafărul", e poetul, e omul sentimental în
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genere, e omul superior, care în zadar suspină, fiindcă 
e ridicol. Femeia, prin definiţie, e sensibilă la asiduităţile 
făcute de ofiţeri, spune Eminescu. Această poezie, dacă e 
foarte frumoasă, dacă este exprimată cu multă putere, 
însă e ceva inferior. Nu fac morală aici în ceea ce pri
veşte misoghinismul : fiindcă e ură în genere, e cu to
tul inferior, dar voiesc să vorbesc de altceva, de o altă 
inferioritate, care ţine de multe lucruri : de timp, de cla
să, de experienţa poetului. Aici nu e ceva personal, nu 
e vorba de o femeie. Aici se vede că Eminescu a adus 
experienţa de suburbie, dacă ni se iartă aceasta. Mai în
tâi, nu toate femeile sînt impresionate de lucrul acesta. 
„La femme oublie” a lui Musset e mult mai general. Se 
pot găsi mulţi oameni care să aibă de a face cu femei 
mult superioare. Eu îmi închipui aici o experienţă de 
ordine inferioară. Nu e femeia în genere, ci femeia infe
rioară. Pe lingă plopii fără soţ şi alte poezii ale lui arată 
o viaţă patriarhală, un vechi oraş moldovenesc de altă 
dată. în acele poezii însă nu găsim ceva inferior. Poate 
cadrul e cam naiv, dar nu e nimic inferior acolo. Dar 
mediul e acelaşi. Se cunoaşte vremea cînd a scris, se 
cunoaşte clasa socială din care făcea parte, se cunoştea 
clasa socială pe care o frecventa, se cunoaşte fizionomia 
provinciei. în aceste poezii misoghine, aceste împrejurări 
produc un efect neplăcut. E o nedreptate faţă cu femeile, 
e un fel de nedelicateţă. La Dalila, mai întăi, trebuie să 
observăm un lucru : că ea n-a fost curăţită, cum obişnuia 
Eminescu să cureţe poeziile sale, de elementele brutale. 
Aşa cu poezia Călin. în Călin Nebunul găsim descripţii 
prea fizice de iubire, dar în Călin le-a scos. Această poe
zie, Dalila, care e a cincea scrisoare, are un ton prea gro
solan adesea, deşi e foarte frumoasă. Dalila deci e o „pos
tumă”, nerafinată încă de Eminescu. E interesantă însă 
pentru psihologia lui Eminescu. Versurile din Scrisoarea 
IV, pe care le-am blamat, sînt delicate faţă de acestea 
din Dalila:

Tinere, ce plin de visuri urmăreşti vre o femeie,
Pe cînd luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
Şi pătează umbra verde cu misterioase dungi,
Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi,
Te îmbeţi de feeria unui mîndru vis de vară,
Care-n tine se petrece...  Ia întreab-o bunăoară —
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O să-ţi spuie de panglice, de volane şi de m ode,
Pe cînd in im a ta bate ritm ul sfîn t al unei o d e . . .
Cînd cochetă de-al tău  um ăr ţi se razim ă copila,
Dac-ai in im ă şi m inte, te gîndeşte la  D alila.

Toate aceste lucruri, mai întăi de toate, nu sânt toc
mai poetice. E o samă de impresii inferioare.

Cu zîm biri de curtezană şi cu  ochi bisericoşi,
S-ar preface că pricepe. M ăgulite toate sunt 
De-a fi umbra frum useţii cei eterne pe păm înt.
O fem eie între flori z i-i şi o floare-ntre fem ei —
Ş-o să-i placă. Dar o pune să aleagă între trei 
Ce-o-nconjoară, toţi zicînd  că o iubesc ■— cît de naivă, 
Vei vedea că de odată ea  devine pozitivă.
Tu cu in im a şi m intea poate eşti un paravan  
După care ea atrage vre un june curtezan,
Care intră ca actorii cu păsciorul m ărunţel,
Lăsînd v a l de m irodenii şi de vorbe după el,
O chioreşte cu lornionul, butonat cu o garofă,
Operă croitorească şi în  spirit şi în  stofă ;
Poate că-i convin tuspatru craii cărţilor de joc 
Şi-n căm ara inim ioarei i-aranjează la  un loc...
Ş i cînd dam a cochetează cu privirile-i galante, 
îm părţind ale ei vorbe între-un crai bătrîn şi-un  fante, 
Nu-i m inune ca sim ţirea-i să se poată înşela,
Să confunde-un crai de pică cu un crai de m ahala...
Căci cu dorul tău dem onic va  vorbi călugăreşte,
Pe cînd  craiul cel de pică de s-arată, p ieptu-i creşte, 
Ochiul îngheţat i-1 um plu gînduri negre de amor 
Şi deodată e vioaie, stă picior peste picior 
Ş-acel sec în  judecata-i e  cu duh şi e  frumos...

Aşa, deodată, ni s-ar părea că-i e năcaz. Se vede că 
Eminescu nu era preferat şi el se răzbună. Aici găsim 
iarăşi atitudine inferioară, e influenţat de mediu. Mai 
întâi, vedeţi că sînt proaste, aleg cu siguranţă pe cei 
proşti, pe cei bogaţi. încă o dată, nu acesta poate fi mi- 
soghinismul adevărat, care nu poate fi decît contra aces
tei caracteristici generale feminine, prin care femeia e 
inferioară bărbatului. Acest misoghinism e adevărat. Aici, 
la Eminescu, nu e femeia în genere, ci femeia de la ma
hala, trfebuie s-o spunem. Deci în această poezie Emines
cu este inferior. In această vreme Eminescu, aşa cum 
vedem că rezultă din această poezie, ajunge chiar şi la
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deziluzionare. Eminescu a fost un om care s-a iluzionat 
în amor, ca oricine dealtmintrelea, şi în alte direcţii. 
Eminescu, fiind pesimist, nu s-a iluzionat în toate ; glo
ria n-a iubit-o niciodată, nu l-a iluzionat gloria. Lipsa 
de energie, lipsa de voinţă, lipsa de putere de a lupta în 
viaţă, totul duce desigur la sentimentul cum că gloria, 
succesul sînt lucruri care n-au nici o importanţă, lucruri 
mici, zadarnice. Iubirea însă este un sentiment prea pu
ternic. S-a iluzionat în iubire. Chiar şi misoghinismul e 
o dovadă de iluzionare. C utoate acestea, în 1883 găsim 
în Eminescu, intr-un moment de indignare, de mare su
ferinţă, găsim şi sfărîmarea teoretică a iluziei. E Scri
soarea IV :

Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atît de van 
Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an ?
Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră — el trăieşte,
Ei cu gura voastră rîde, el se-ncîntă, el şopteşte,
Căci a voastre vieţi cu toate sînt ca undele ce curg,
Vecinie este numai rîu l: rîul este Demiurg.
Nu simţiţi c-amorul vostru e-un amor străin ? Nebuni !
Nu simţiţi că-n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni ? 
Nu vedeţi c-acea iubire serv-o cauză din natură ?
Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sînt dc ură ?

Aici Eminescu arată că omul este înşelat de ceva, de 
natură, de geniul speciei, cum ar spune Schopenhauer. 
El sfarmă iluzia, iubirea se duce. Care să fie cauza ? 
Eminescu, care a fost aşa de sentimental, aşa de roman
tic, să devină cu totul contrar ? Să fie experienţa de dra
goste ? Biografia nu ne spune nimic. Să fie acea ener
vare, de care vorbeam adineaori, adăogată la oarecare ex
perienţă de dragoste ? Să fie vorba acum de încetarea, 
de împuţinarea acum a oricărei energii ? E greu de spus. 
Din logica sentimentului din această poezie putem vedea 
că şi acest sentiment rezultă tot din necaz. E o ridiculi
zare a sa proprie. Suferinţa atrage după sine necesitatea 
de a lovi în legitimitatea amorului. El spune că amorul 
este un lucru netrebnic, femeia nu merită să fie iubită. 
Această teorie a lui Schopenhauer ar fi un fel de strigăt, 
prin care ar putea să ofenseze pe cea pe care o iubeşte 
şi, în acelaşi timp, să se consoleze pe sine însuşi că acel 
amor nu pleacă de la dînsul, că poetul este o jucărie a 
naturii. Mai avem o chestie. Am vorbit şi altădată de ar
ticolul d-lui Gherea despre Eminescu. D. Gherea repro
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şează lui Eminescu că vede în femeie numai o fiinţă fru
moasă, plăcută. N-am înţeles niciodată acest reproş. îi 
reproşează că de ce nu vede pe femeia cetăţeaină. Gherea 
îi reproşează că a cîntat amorul necomplect. Femeia este 
şi un element social. Eminescu are femeia cetăţeană din 
împărat şi proletar, dar a cînta femeia cetăţeană nu e 
amor, cetăţenismul n-are a face cu amorul. Dacă ar fi 
cîntat femeia cetăţeană ar fi fost poezie socială etc. Amo
rul lui Eminescu e complect din acest punct de vedere. 
Ar putea fi necomplect din alt punct de vedere, anume 
dacă ar fi conceput ca în majoritatea romanelor lui Zola 
sau ca în Brătescu-Voineşti, de exemplu. Atunci putem 
spune numai că amorul în Eminescu nu e complect. A- 
morul e foarte omenesc în Brătescu-Voineşti, dar e prea 
mult partea curat omenească şi spiritualizat sentimentul, 
în amor e o gamă mai complectă decît cea din Zola sau 
Brătescu-Voineşti. Eminescu nu e aşa de eterat ca Bră
tescu-Voineşti. E mai mult element senzaţional în Emi
nescu şi deci e mai realist. Pe de altă parte, Eminescu nu 
vede în amor numai partea senzaţională, pe care o gă
sim, de exemplu, exprimată cu oarecare putere în Călin, 
ci găsim şi partea sentimentală. Amorul lui Eminescu e 
complect din alt punct de vedere : e veşnic amestecat 
elementul senzaţional şi sentimental. Aşa, de exemplu, 
Traian Demetrescu are poezii sau prea serafice, sau prea 
brutale, cînd e vorba de amorul fizic. în Eminescu, aces
te elemente sînt veşnic contopite, e amorul adevărat. Da
că am căuta, desigur am găsi şi în Eminescu nota senza
ţională fără cea sentimentală sau nota sentimentală fără 
cea senzaţională. Dar asta e mai greu de găsit. Acum 
s-ar pune chestiunea foarte însemnată de subiectiv şi 
obiectiv. Eminescu a fost numai un poet subiectiv al 
amorului sau obiectiv ? Unde a reuşit mai bine ? însă 
această chestie nu trebuie pusă în acest capitol, ci la 
mijloacele de creaţiune ale lui Eminescu din Eminescu 
ca artist. Acum studiem pe Eminescu ca om. Am studiat 
până acum sentimentul infinitului, al morţii, naţional, 
patriotic, social, al naturii, al amorului. Acestea sînt ma
terialul. Am studiat însă şi ideile lui Eminescu ca teore
tician şi ideile ca material care au acces în poezia sa. 
Studiind materialul lui Eminescu facem psihologia lui 
Eminescu, studiem pe omul Eminescu. Ar mai fi de vor
bit despre sentimentul ridicolului. Acesta se găseşte mai
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cu samă în satirele sale şi în articolele de ziare. Am în
ţelege mai bine pe Eminescu dacă am compara satirele 
lui Eminescu cu acelea ale lui Alexandrescu, Vlahuţă, 
Caragiale. Vom avea de făcut oarecare distingeri între 
satirele lui Eminescu. Nu în toate satirele este acelaşi 
sentiment.



Prelegerea XI

8 februarie 1914

Vorbim astăzi despre sentimentul ridicolului la Emi
nescu. Sentimentul ridicolului însamnă a simţi ridicolul 
din lume, acolo unde e ridicolul unui om, unei societăţi, 
unor stări sufleteşti, în sfîrşit, obiectul ridicolului e omul. 
Nu e în natură nimic ridicol, decât omul. Acest sentiment 
îl găsim şi în Eminescu. Am putea spune că trebuia să-l 
găsim în Eminescu, fiindcă sentimentul ridicolului e un 
sentiment general omenesc, ca mai toate sentimentele, 
chiar şi sentimentul infinitului, fiindcă există religii 
ş.a.m.d. Sentimentul iubirii iarăşi există. Există şi senti
mentul ridicolului. Unii îl avem mai mult, alţii mai pu
ţin. Unii vedem ridicolul în unele lucruri în care alţii 
nu-1 văd. Acest sentiment atîmă şi de cultură, şi de ra
finare. Sînt multe lucruri care sînt ridicole pentru omul 
cult, care nu sînt ridicole pentru omul care nu e cult. 
Trebuie să spunem că Eminescu a fost un om serios, un 
om pentru care nu erau ridicole multe lucruri, a fost un 
temperament moral, un om de credinţe. Lumea poate fi 
privită din punct de vedere contemplativ şi din punct 
de vedere moral. Fiecare din noi o privim din amîndouă 
punctele de vedere. La urma urmei, punctul de vedere 
estetic se dezvoltă în dauna sentimentului moral. In nu
velele lui Maupassant vedem că-1 jigneşte mai mult lip
sa de estetică a oamenilor, pe cîrnd pe Tolstoi îl jigneşte 
lipsa (de moralitate. Avem deci tipuri estetice sau con
templative şi morale. Cine priveşte lumea din punct de 
vedere contemplativ, vede mai mult lucruri ridicole în 
lume. Scriitori amorali sînt aceia la care găsim o privire 
ironică asupra lumii. Eminescu nu e dintre aceia. Scri
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itori prin excelenţă ironici, satirici, contemplativi sînt, de 
exemplu, Renan şi Anatole France. Pentru Renan, uni
versul chiar e ridicol pănă la un punct, are ceva ridicol, 
ceva comic. Renan îşi bate joc de univers. El e ironic 
chiar în metafizica sa. Anatole France, într-un grad mai 
mic însă, vede ridicolul în toate acţiunile omeneşti, chiar 
viaţa se pretează la ironie. Şi, în adevăr, dintr-un anumit 
punct de vedere, se poate spune că totul e ridicol. Dacă 
ne gîndim la spaţiu şi timp, sînt infinite, fiinţa noastră 
e arhimicroscopică faţă de infinit, pasiunile noastre sînt 
un lucru aşa de mic faţă de marile evenimente ale uni
versului, atunci evident că acţiunile noastre devin ridi
cole. Dacă ne mai gîndim că totul e iluzie pe lumea 
aceasta, că trăim numai într-un fel de vis, că nu cunoaş
tem decît aparenţele, că înotăm în acest ocean de aparen
ţe şi eînd vedem un om că-şi dă atîta importanţă, atunci 
vedem că viaţa omenească în adevăr e ridicolă. Şi atunci 
nimic nu scapă acestei priviri ironice asupra lumii. Emi- 
nescu a privit lucrurile din punct de vedere moral. La 
Eminescu nu găsim această privire decît în Scrisoarea I, 
dar filozoficeşte. în adevăr, şi Eminescu are concepţia că 
lumea întreagă e trecătoare, însă e o concepţie cosmo
gonică budistă. Dar şi acest lucru el îl ia tot din punct 
de vedere moral. El nu surîde, nu ironizează, ci sufere 
şi atacă. Eminescu priveşte viaţa, are o atitudine de om 
care crede. Aşa, de exemplu, în Scrisoarea I, Eminescu 
ironizează, satirizează pe un învăţat şi pe cel care se 
ocupă de istoria ştiinţelor şi artelor, căci aceşti învăţaţi 
nu fac un lucru aşa de mare :

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărînă se depune.
Mina care au dorit sceptrul universului şi gînduri 
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru scînduri.

Este şi sentiment de melancolie aci. Eminescu nu rîde 
ironic de preocupaţiile savantului, ci mai mult e melan
colic, însă rîde în versurile următoare :

Or să vie pe-a ta urmă în convoi de-nmormîntare,
Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare...
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel,
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te aşteaptă.

Aci îşi bate joc de panegirişti, de istoricii literari.
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Ba să vezi... posteritatea este încă şi mai dreaptă 
Neputînd să te ajungă, crezi c-or vrea să te admire ?
Ei vor aplauda desigur biografia subţire
Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vreun lucru mare,
C-ai fost om cum sunt şi dînşii. Măgulit e fiecare 
Că n-ai fost mai mult ca dînsul. Şi prostatecele nări 
Şi le umflă orişicine în savante adunări 
Cînd de tine se vorbeşte. S-a-nţeles de mai nainte 
C-o ironică grimasă să te laude-n cuvinte.
Astfel încăput pe inîna a oricărui, te va drege,
Rele-or zice că sunt toate cîte nu vor înţelege...
Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale
Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale —
Astea toate te-apropie de dînşii... Nu lumina 
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 
într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt,
Toate micile mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult îi vor atrage decît tot ce ai gîndit.

Aci nu e tocmai ironie, nu prea e multă satiră, ci e 
mai mult un atac, e mai mult invectivă. Găsim însem
narea puţinei importanţe pe care o are un om de ştiinţă 
în sine, tocmai fiindcă se îndeletniceşte cu ceva care nu 
e de mare însemnătate. A doua parte se adresează celor 
care îl vor lăuda, îl vor comenta. A treia parte se adre
sează publicului, care e obtuz. La urma urmei aici e vor
ba de soarta scriitorului, ea şi în Scrisoarea I I :

De ce pana mea rămîne în cerneală, mă întrebi ?
De ce ritmul nu m-abate cu isipita-i de la trebi ?
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile ?
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt,
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt...

însă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume,
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară,
Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară,
Şi dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. — 
Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte ;
Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi, 
Care-ncearcă prin poeme să devie cumularzi, 
închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,
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Sunt cîntaţi în cafenele şi fac zgomot în saloane ;
Iar cărările vieţii fiind grele şi înguste,
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste,
Dedicînd broşuri la dame a căror bărbaţi ei speră 
C-ajungînd cîndva miniştri le-a deschide carieră. —

Aici avem satirizarea ambiţiei de scriitor, temă care 
se găseşte, de exemplu, în Delendum a d-lui Vlahuţă. 
Pe urmă vorbeşte de glorie, ceea ce e filozofie, nu iro
nie. Eminescu deci a satirizat pe scriitori, lumea literară 
şi pe cei care gustă literatura. Altă temă e amorul, pe 
care îl satirizează în Scrisoarea II şi Scrisoarea IV. In 
Scrisoarea I I :

încorda-voi a mea liră să cînt dragostea ? Un lanţ 
Ce se-mparte cu frăţie între doi şi trei amanţi.
Ce ? să-ngîni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaos 
La cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos ?
Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală 
Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială ;
La aceste academii de ştiinţi a zînei Vineri
Tot mai des se perindează şi din tineri în mai tineri,
Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas,
Pînă cînd din şcoala toată o ruină a rămas.

Îşi bate joc de cei care iubesc. în Scrisoarea IV e sa
tirizată femeia din ziua de azi şi iubirea. In Dalila tot 
aşa. în Scrisoarea III e satirizată o anume politică — e 
un lucru special. E satirizat un moment special al poli
ticii româneşti' e satirizat liberalismul de la 1883 şi mai 
cu samă al lui C.A. Rosetti, care cerea ceea ce abia acum 
se înfăptuieşte, zugrăveşte un parlament revizionist. E 
vorba de starea ţării româneşti, zugrăveşte mutra lui Ro
setti, în adevăr e o satiră atît de personală, încît Cr. Panu 
s-a revoltat la „Junimea44, s-a retras de la Convorbiri 
literare, căci el era un partizan al lui Rosetti. Această 
satiră foarte frumoasă în realitate e un adevărat pamflet, 
ca şi O scrisoare pierdută, care se raportează tot la acest 
fenomen. La acestea să mai adăogăm şi Criticilor m e i: 

Critici voi, cu flori deşerte,
Care roade n-aţi adus —
E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai de spus.
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Ceea ce a satirizat Eminescu e deci puţin : scribul, 
publicul scribului, femeia, amorul, politica liberală din 
1883, critica literară. Acestea sînt cele ce ironizează Emi
nescu. Am putea face o scară : referitor la publicul scri
bului e ceva mai general, în amor e mai puţin general, 
în politică e şi mai puţin general. Element satiric găsim 
în Eminescu şi în articolele lui politice din Timpul. Acele 
articole nu sînt altceva decît dezvoltarea foarte pe larg 
a Scrisorii III. în proza sa literară, în nuvelele sale 
n-avem satiră. Trebuie să ajungem la concluzia că Emi
nescu a fost puţin satiric. Ce satirici avem noi ? Avem 
pe Eliade, avem pe Alexandrescu (Satiră. Duhului meu), 
avem pe d. Vlahuţă în Linişte, în Delendum, în Din goa
na vieţii şi în o mulţime de schiţe şi nuvele. D. Vlahuţă 
e unul din cei mai fecunzi satirici. Avem pe Caragiale, 
la care, în afară de nuvele şi piese tragice, drama Nă
pasta, toate celelalte sînt satirice. în Creangă e element 
satiric, în Amintirile sale, în Povestea lui Harap Alb. 
Avem pe Bolintineanu. Trebui să ne aşteptăm să avem 
sentimentul ridicolului în literatura română, fiindcă sen
timentul ridicolului îl avem mai toţi şi apoi pentru că 
românul e luător în rîs. Cu cine samănă Eminescu ? Emi
nescu samănă în privinţa satirei cu Eliade, cu d. Vla
huţă, mai puţin cu Caragiale, nu samănă cu Alexan
drescu, nu samănă cu Creangă. Satira lui Eminescu e 
violentă, nu e ironică, spirituală, e injurie aproape, e 
mai mult invectivă decît ironie, e raillerie. Eminescu e 
vehement, ca şi d. Vlahuţă. Gîndiţi-vă la Delendum, 
unde e mai violent, fiindcă e mai puţin talentat, se ex
primă mai de-a dreptul, în Linişte e violent, în nuvelele 
sale, în Dan. Eliade e violent, injurios, chiar foarte in
jurios, deşi polemist de mare valoare, chiar calomniator. 
Nu samănă cu Alexandrescu. La Alexandrescu e ironia 
fină, serioasă, e ceva foarte ascuţit (Satiră. Duhului meu). 
A fost o inteligenţă pură, un intelectual, un om de gust, 
un om fin, subţire, avea gust rafinat, clasic, măsură cla
sică, a fost atras chiar de clasici — la început e roman
tic, dar imediart e influenţat de clasici —, un spirit pon
derat de clasic subtil. Apropierile cu scriitorii mari par 
ridicole, dar dacă căutăm un scriitor din Apus, ar trebui 
să spun că Alexandrescu samănă cu Renan. Cu totul alt
fel e satira lui Eminescu şi a celorlalţi, Ceva asămănă- 
tor cu satira lui Alexandrescu găsim în Creangă. Ca şi 
el, e luător în rîs. Spiritul poporului român, şi mai cu
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samă al moldovanului, nu e vehement ca al lui Eminescu, 
ci ca în Creangă. Spiritul ţăranului moldovan e un spirit 
â la Renan, nepăsare, scepticism. Dacă voiţi să găsiţi 
caracterizarea satirei lui Eminescu, cetiţi pe un poet bu
covinean, Radu Sbiera*. Veţi vedea ce însamnă injuria 
fără talent. Dacă se scoate talentul din Eminescu, rămî- 
ne Radu Sbiera. In d. Vlahuţă, în Delendum şi în Cro
nică rimată şi în unele schiţe iarăşi găsim un fel de Emi
nescu cam fără' talent**. Se poate vedea ce este injuria 
fără aparatul cel mare al poeziei, al talentului. Cum ex
primă Eminescu sentimentul ridicolului •— subiectiv sau 
obiectiv ? Natural, îl exprimă subiectiv, fiindcă e poet 
liric. D. Vlahuţă, deşi poet liric, îl exprimă obiectiv. 
Eminescu nu face aşa ceva, îşi exprimă de-a dreptul 
sentimentul ridicolului prin calificative. Vă aduceţi a- 
minte de Linişte a d-lui Vlahuţă. E un fel de nuveletă 
în versuri. Nu mai vorbesc de satira lui Caragiale, care 
e cu totul obiectivă. Caragiale e un autor dramatic şi un 
nuvelist. Caragiale ne arată faptele ridicole. Vlahuţă ne 
arată şi faptele ridicole, însoţindu-le cu expansiuni sen
timentale. Eminescu ne arată numai expansiunea senti
mentală. Tot aşa şi în privinţa amorului. La d. Vlahuţă 
e şi amorul altora, la Eminescu mai mult al său. Satira 
lui Eminescu este expansiunea directă a sentimentelor 
sale, produsă de lucrurile odioase din societate, care îl 
înconjoară, cu foarte puţină zugrăvire a obiectului care 
a provocat acest sentiment. La d. Vlahuţă e mai mult 
zugrăvire. La Caragiale e numai zugrăvirea împrejură
rilor ridicole -fără sentimentul său. Sentimentul se stră
vede numai. Eminescu nu rîde, ricanează numai. E ironie 
în Eminescu ? E ironie, însă în puţine locuri şi tot mai 
multă ironie în Alexandrescu. Ironia e de două feluri. E 
ironia greoaie, care poate fi puternică, dar e inferioară : 
Swift. E ironia fină, pe care n-o poate înţelege un om ne
inteligent, e ironia lui Montaigne, Renan, e ironie în aşa 
fel, încît nu ştii dacă e serios sau îşi bate joc. Aceasta e iro
nia superioară. Noi nu prea avem şi e greu s-o avem, fi
indcă presupune o rafinare intelectuală. Ironia însă pro-

* Vezi G. Ibrăileanu, Radu Sbiera, Poezii, în Viaţa româ
nească, 1907, nr. 1 (Opere, I, p. 201—206 : O prelucrare a lui Emi
nescu).

** Notă marginală : „Vlahuţă clin punct de vedere al invidiei 
lui Eminescu, nu ! El din generozitate.*'
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priu-zisă există în articolele lui Eminescu. în poezia lui, 
Eminescu lucrează mai mult cu invective. în rezumat, ar fi 
că satirele lui Eminescu au prea puţin element satiric. 
Sînt ca un fel de anatemă aruncată de Eminescu, un fel 
de polemici exprimate în termeni strălucitori.*

i -------—------ 1-----
i * Notă m a rg in a lă  : .Are ceva din profeţi".



Prelegerea XII

13 februarie 1914

Am studiat pănă acum ceea ce am numit materialul 
operei lui Emineseu, ideile şi sentimentele. Poate că ar 
fi locul acum să arăt cum că între idei şi sentimente e 
o legătură foarte mare, că, date fiind sentimentele lui 
Emineseu, trebuia să aibă acele idei, pentru că e impo
sibil ca între ideile şi sentimentele unui om să nu fie 
un raport de cauzalitate. în definitiv, ideile noastre nu 
sînt decît expresia sentimentelor noastre. Ideile şi sen
timentele sînt două feţe sub care se prezintă sufletul 
nostru. Dealtmintrelea, fără a insista mult, putem arăta 
acest lucru. Ideile filozofice ale lui Emineseu sînt pesi
miste, în politică, sociologie sînt conservatoare sau re
acţionare. Sentimentele sale sînt triste, melancolice, ara
tă depresiune sufletească, sînt sentimente astenice în 
termeni pretenţioşi filozofici. Emineseu are şi idei pesi
miste, şi sentimente pesimiste. Ideile şi sentimentele sale 
sînt, cum am spus, chipuri de a se exprima unul şi ace
laşi suflet. Am atins în lecţiile trecute şi altă problemă. 
Evoluţia ideilor ilui Emineseu corespunde cu evoluţia senti
mentelor lui Emineseu. Am găsit oarecare date, oarecare 
cronologie în idei. Aceeaşi evoluţie am constatat-o şi la 
sentimente. De cînd începe să fie pesimist, de atunci are 
şi poezii de iubire melancolice. Sufletul unui om e o 
unitate. Sentimentele exprimă temperamentul direct, iar 
ideile nu sînt altceva decît justificarea temperamentului. 
Ideile lui Emineseu ne interesează mai mult cînd vor
bim de Emineseu ca sociolog, ca „politic**, ca gînditor. 
Conferinţele sale, studiile sale, articolele sale cuprind 
ideile lui Emineseu. Ideile lui le-am mai văzut şi în sa-
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tirele sale. La poet, însă, ne interesează sentimentele în 
primul rînd şi, în al doilea rînd, ideile. La sociolog şi la 
„politic” am spus că ne interesează ideile. Orice idee are 
la bază un sentiment. Teoriile sociologice şi politice cu 
atît mai mult sînt exprimarea unei atitudini faţă cu so
cietatea în care trăim. Acolo, deoarece nu sentimenta
litatea e dată pe faţă, ne interesează ideile. în poezie, 
din contra — deşi nu se poate poezie fără idei —, ne 
interesează mai mult sentimentele. Acum — o mică ches
tie. O poezie nu poate fi expresia mai cu samă a ideilor, 
într-o poezie, ideile nu pot fi pe primul plan, ca în so
ciologie. Atunci nu mai avem poezie, ci avem proză. Aşa, 
de exemplu, cunoaşteţi pe Cema*. în poeziile lui sînt 4—5 
de iubire, care sînt adevărate poezii, dar are şi poezii 
filozofice, sociale, în care pe primul plan sînt ideile şi 
de aceea acele poezii sînt prozaice. Cei ce se extaziază 
în faţa acestor poezii uită un lucru : că ideile pot fi în 
poezie, însă trecute printr-un mediu impasionat, cum 
spune J. Stuart Mill, ideea să stîmească sentimente mul
te, covîrşitoare. în satirele lui Emineseu ideile sînt de 
această natură. în S crisoarea  I  e cosmogonia indiană. E 
o teorie a lumii. Acea idee a provocat atîtea sentimente 
în Emineseu, îneît ea nu mai este ideea rece, ştiinţifică, 
a originilor lumii, ci este încărcată cu toate sentimentele 
poetului, cu tot ce a simţit un om profund sentimental 
ca Emineseu faţă cu această concepţie a lumii, creată 
de un popor cu o civilizaţie oarecare. Şi de aceea un 
poet nu e nevoie să fie original în idei. La urma urmei, 
nu există poet original în idei. Dacă am căuta să scoa
tem ideile dintr-un poet şi am cerca să le tran
scriem rece, am găsi idei curat banale şi chiar şi 
naive. Atunci Emineseu n-ar fi decît un plagiator al lui 
Schopenhauer sau al budismului. Atunci satirele ar fi 
bucăţi f oarte slabe. Prin ce sînt importante ? Tocmai prin 
ecoul sentimental pe care acele idei l-au provocat în su
fletul poetului. Aceasta nu însamnă că orice poet poate 
avea idei, nu însamnă că ideea este un lucru netrebnic în 
poezie. Nu oricine poate să simtă ideile din budism, idei
le din .Schopenhauer. tfu oricine le pricepe şi poate fi 
influenţat de acele idei. Trebuie un suflet chinuit de pro
blemele vieţii ca să fie curios de acele idei şi acele idei

* Vezi şi G. Ibrăileanu, P anait Cerna, în V ia ţa  rom ânească, 
1915, nr. 1—3 (O pere, II, p. 257—263).
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să dea acel răsunet sentimental. Încît Eminescu are mari 
merite, pentru că are idei în poeziile sale, însă n-are 
meritul că a descoperit el acele idei. Poezia se reduce, 
la urma urmei, la sentiment, mai cu samă poezia lirică. 
Dar un sentiment nu se poate exprima ca atare, cel mult 
se poate exprima prin expresia emoţiilor sau sentimen
telor, prin schimele feţei, prin gesturi, prin interjecţii. 
In poezie încă sentimentul se exprimă prin idei, fiindcă 
se exprimă prin cuvinte. Orice cuvînt exprimă o noţi
une, nu un sentiment. Dar toată chestia e ca sentimen
tul să nu se transforme chiar în idee, ca sentimentul ex
primat prin cuvinte totuşi să se exprime ca sentiment. 
De aci anumite combinaţii de cuvinte, figuri de stil, 
metafore ete. Din două noţiuni reci poate ieşi un senti
ment. Ciocnind cuvinte reci, putem scoate o stare sufle
tească caldă, ceva ca în fizică, cu ciocnirea corpurilor. 
Din cuvintele reci ale dicţionarului, din acele cuvinte 
anume combinate rezultă căldura sentimentului. Acela 
e stilul poetic, In Scrisoarea I rezultă din stil. Eminescu, 
fiind cuprins de un puternic sentiment, în mintea lui 
s-au înjghebat combinaţii de cuvinte de aşa natură, în
cît acele combinaţii de cuvinte produc în sufletul nos
tru un sentiment. Aşa încît, în rezumat, ce avem ? Idei
le pot fi legitime într-o poezie atunci cînd trec printr-o 
pătură de sentiment în suflet. Poetul iese umed, im
pregnat de sentiment. Altfel poezia e proză rece. Iar 
sentimentul, la rîndul său, nu se poate exprima ca atare, 
ci recurge şi el lâ haina ideilor, la cuvinte, însă cuvin
tele se combină într-Un anumit sens, încît produc sen
timentul. Cam aceasta ar fi pe scurt fiziologia poeziei.

Acum vin la altă problemă : care sînt puterile su
fleteşti creatoare în opera lui Eminescu ? căci pană acum 
am vorbit de material. Idei şi sentimente putem să avem 
oricare dintre noi, dar nu însamnă că avem şi forţele 
artistice necesare. Toţi putem fi pesimişti, putem să re
gretăm trecutul, toţi putem să avem sentimentul pentru 
natură, sentimentul iubirii, sentimentul morţii, sentimen
tul infinitului, de aici nu urmează că putem fi poeţi cu 
toţii. Foarte rar dintre noi s-a ivit cineva care să fie 
poet. Şi se poate întîmpla ca unii dintre noi, să simţim 
mai mult faţă cu natura decît un poet, cu toate acestea 
să nu fim poeţi. Fiindcă nu se poate spune cu siguranţă 
că Eminescu a simţit mai mult decît toţi oamenii de cul
tură, a avut în să  un anumit dar, prin care şi-a putut ex-
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prima simţirea sa. Atunci ne întrebăm : care sînt for
ţele creatoare ? Şi le împărţim în două : forţe sufleteşti, 
forţe de fond, cum s-ar spune, puteri de fond creatoare 
şi, după aceea, forţe sau puteri formale, sau stil. Emi
nescu e un poet şi, ca orice poet, va trebui să aibă şi el 
anumite forţe sufleteşti creatrice. Să nu confundaţi ma
terialul cu forţele creatrice. Materialul e ceva pasiv. For
ţele creatrice sînt excepţionale. Să le luăm în şir, de la 
cele mai simple. Mai întăi ar fi forţa ideilor şi a senti
mentelor. Natural, nu putem imagina un poet ca fiind 
lipsit de sentimente şi idei, ca pe un om care ar lucra 
poezia numai cu forţe poetice. Trebuie să aibă sentimen
te şi trebuie să aibă idei. Şi, desigur, cu cît va avea mai 
multe idei şi mai multe sentimente şi cu cît va avea 
sentimente mai puternice, cu atît va îndeplini o condi
ţie ca să fie poet. Acum, nu ştim dacă Eminescu a avut 
sentimente puternice ca om, nu ştim. Biografia lui n-o 
prea cunoaştem. Dar, în sfîrşit, din cîte ştim, din puţi
nele date biografice, din poezii, mărturisiri ale contem
poranilor asupra sa, înţelegem că Eminescu a fost un 
om care avea sentimente sau impresii foarte puternice, 
în orice caz* o primă condiţie e ca acel material de sen
timente să fie puternice. A doua condiţie esenţială e 
memoria afectivă. Memoria e una din cele mai impor
tante condiţii ale oricărui artist. Memoria afectivă e îm
prospătarea sentimentelor, să simţi din nou acel senti
ment, ca şi cum împrejurarea, care ţi-a provocat senti
mentul, s-ar împrospăta şi ea. Ţi-a. fost groază îutr-un 
moment dat, peste o sumă de ani, să ai fiorii groazei, 
să nu-ţi aduci aminte că ţi-a fost groază, să ai din nou 
sentimentul de groază şi să-l ai aşa, dacă se poate, ca 
să ai chiar şi expresia acelui sentiment. Fără aceasta nu 
poţi să fii artist, fiindcă nu putem imagina un artist 
scriind atunci cînd simte. Cine ar putea să transcrie 
sentimentul de groază faţă cu naufragiul unui vas pe 
care se află el ? Nici nu se poate materialmente, atunci 
toată atenţia e concentrată la viaţă. Importanţa acestui 
dar se poate cunoaşte mai bine la romancieri, la scri
itorii aceia care au nevoie să evoce tot felul de senti
mente, aci iubirea, aci bucuria iubirii, aci tristeţa iubi
rii, dincolo sentimentul faţă cu natura, faţă cu melan
colia toamnei, groaza unui om care vede că se sparge 
ceva pe care este el. Dacă a simţit aceste sentimente în 
viaţa lui, el şi le poate împrospăta, atunci cînd scrie, îşi
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evocă sentimentele, le retrăieşte. De exemplu opera lui 
Victor Hugo, grandioasă, plină de sentimente. Se ştie că 
Victor Hugo scria ca un funcţionar, la anumite ceasuri. 
Cînd am studiat manuscrisele lui Eminescu, am văzut 
cum Eminescu a tot schimbat manuscrisele sale. Ani în
tregi corija, retuşa, şi am văzut că poeziile definitive 
sînt mult mai bune decît toate încercările, mai poetice, 
mai pline de adîncirea sentimentului. Ce făcea altceva 
decît îşi tot rememora şi mai bine sentimentele lui de 
altădată şi le depunea în opera sa ? Sufletul său era plin 
de sentimentele înviate. Acum nu e nevoie de citaţii. 
Cel mult dacă am cita poezii din care se vede, chiar din 
textul lui Eminescu, că e vorba de sentimente de altă
dată. Prin urmare, pănă acum, ce am spus ? Materialele 
sentimentului să fie puternice şi, al doilea, aceste sen
timente să se poată împrospăta, autorul să retrăiască 
sentimentele de altădată.

A treia condiţie e imaginaţia. Spuneam altădată că 
sentimentul nu se poate exprima ca atare, ca sentiment, 
ci recurge la materialul cuvintelor, care designează no
ţiunea. Imaginaţia e tocmai acest lucru, a combina cu
vintele în acel fel, încît să creezi icoane, lucruri con
crete, imagini, imaginile acelor lucruri, care ne-au pro
vocat sentimentul nostru. E vorba de sentimentul na
turii? Acest sentiment al naturii se exprimă zugrăvind 
aspecte din natură, zugrăvind bucăţi din natură, lucruri 
concrete, arătînd un crâng, o pădure. Cuvântul însă ex
primă noţiunea, nu lucrul concret. Concretul e exprimat 
prin imagini, nu prin cuvinte reci. Cetiţi orice poezie de 
Eminescu şi veţi vedea că sentimentul rezultă din ară
tarea cauzei care a produs sentimentul :

Atît de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireş...

Fără imaginaţie nu poate fi poezie, fără creaţiune nu 
poate fi poezie. Poezia e creaţiune. Poetul trebuie să ne 
aducă în faţa noastră lucruri concrete, ceva care să pro
voace sentimentele pe care le are şi el. Poetul a simţit 
în faţa unor lucruri din natură. Atunci, ca să ne facă şi 
pe noi să simţim, trebuie să ne pună înaintea ochilor 
noştri icoanele acelor lucruri din natură, cîteva note 
esenţiale. Şi acum venim la chestia aceasta. Eminescu 
nu e curat liric. Eminescu e şi un poet epic. Eminescu
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a scris Sărmanul Dionis. E subiectiv, dar are atîtea des
cripţii, zugrăveşte mahalaua din Bucureşti, o casă pără
sită, zugrăveşte vremea lui Alexandru cel Bun, zugră
veşte o lume extraterestră, un amor în lună. Pentru 
aceste lucruri trebuie un pictor, culori, trebuie îngră
mădire de imagini. Ca să văd casa părăsită, în care stă 
„sărmanul Dionis", ca să văd casa de peste drum, ca să 
văd firea din lună, trebuie să ne zugrăvească ca un pic
tor şi, prin urmare, trebuie să aibă imaginaţie dezvol
tată. Cezara, La aniversară sînt bucăţi în proză cu ca
racter cu totul subiectiv, însă toate acele bucăţi ne zu
grăvesc şi ceva din natură. Ba, în La aniversară, nici nu 
e zugrăvit el. E singura bucată a lui Eminescu obiectivă, 
în poezie, în Călin, de exemplu, e epic, nu mai e liric. 
Strigoii e un poem epic. Partea întăi din Scrisoarea I 
şi partea întăi din Scrisoarea IV au caracter epic. Pen
tru partea epică din Eminescu e uşor de înţeles nevoia 
de imaginaţie. Imaginaţie însamnă facultatea aceea care 
combină imaginile. Imaginea e icoana unei realităţi, ima
ginaţia e îmbinarea acelor icoane. Imaginea e elementul, 
imaginaţia e facultatea. Această imaginaţie e de mai mul
te feluri, dar acum noi ne glndim numai la Eminescu şi 
găsim la Eminescu imaginaţie reconstitutivă şi imagi
naţie inventatoare. Imaginaţia reconstitutivă constă în 
a reconstitui scene, lucruri, pe care le-ai văzut, pe care 
le-ai experimentat, iar imaginaţia creatrice sau inven
tatoare e a combina, e a lua bucăţi din cele patru puncte 
cardinale şi a înjgheba dintr-însele ceva nou. Dacă aş 
zugrăvi eu, de exemplu, un peisaj, Ceahlăul, acesta s-ar 
datora imaginaţiei reconstitutive, nu memoriei. Dar dacă 
aş zugrăvi un munte neexistent, combinînd aspectele de 
la diferiţi munţi, ar fi imaginaţie creatrice, inventatoa
re. De exemplu, poezia Melancolie a lui Eminescu poate 
fi dată ca exemplu de imaginaţie reconstitutivă ;

Părea că printre nouri s-ia fost deschis o poartă...

Acum e posibil ca să fie imaginaţie tot inventatoare şi 
aici, poate Eminescu n-a experimentat aceste lucruri, a 
adunat. Lucrul însă e foarte natural, ca Eminescu să 
evoce aici un peisaj pe care l-a văzut. Nu e natural ca 
un om să vadă peisaj ca acesta, care, la urma urmei, e 
banal ? A reconstituit prin imaginaţie peisajul. A găsit

475



cuvinte de aşa natură, pe care le-a combinat în aşa chip, 
încît şi noi vedem acest peisaj. Şi-l vedem aşa de bine, 
încît ne provoacă acelaşi sentiment pe care l-a provocat 
şi poetului, adică melancolie. Iată un exemplu de cele 
ce ar fi imaginaţie inventatoare, creatrice, care nu co
piază, ci inventează : Sărmanul Dionis.

Şi ce frumos făcuse el în lună...*

Apoi descrierea Măriei, tot din Sărmanul Dionis : 
„Cu capul nalt mlădiet, albă ca argintul noaptea, tre

ce .Maria peste acel pod, împletindu-şi părul a cărui aur 
se strecoară prin mînuţele-i de ceară. Prin hainele ar- 
gintoase îi transpar membrele uşoare; picioarele-i de 
omăt abia atingeau podul...“

Aici e creaţiune pe baza tot a experienţei. în roma
nele romantice această imaginaţie inventatoare se poate 
vedea în crearea diferitelor tipuri, tipuri de oameni care 
nu există pe lume. Un exemplu de imaginaţie creatrice 
sau inventatoare e şi în Călin :

De treci codri de aramă, de departe vezi albind 
Ş-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint.
Acolo, lingă izvoară, iarba pare de omăt,
Hori albastre tremur ude în văzduhul tăm îiet;
Pare că şi trunchii veciniei poartă suflete sub coajă,

- Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă.
Iar prin mîndrul întuneric al pădurii de argint 
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind,
Ele trec cu harnici unde şi suspină-n flori molatic,
C înd coboară-n ropot du lce  d in  tă p şa n u l p răvă la tic ,
Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace, 
în  cuibar rotind de ape, peste care luna zace.
Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine 
Curg în rîuri sclipitoare peste flori de miere pline, 
împlu aerul văratic de mireasmă şi răcoare 
A popoarelor de muşte sărbători murmuitoare...

E o invenţie necorespunzătoare cu natura. Aceasta 
ar fi a treia putere creatrice a lui Emineseu. Recapitu
lez ; întâia, forţa sentimentală, a doua, memoria afec
tivă, a treia, imaginaţia reconstitutivă sau inventatoare.

* Text citat în prelegerea IV.
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Eminescu mai are şi altă forţă de creaţiune poetică, e 
fantazia, care se deosebeşte de imaginaţie prin aceea că 
iese din realitate, mai mult decît prin imagianaţia in
ventatoare. In fantazie creează altfel de lucruri, altfel 
de elemente decît în natură. în imaginaţia inventatoare 
combină elemente din natură, fantazia creatoare creează 
elemente care nu sînt în natură.



Prelegerea XIII

15 februarie 1914

Am constatat pănă acum în opera lui Eminescu, ca 
forţe creatrice, puterea de sensibilitate, imaginaţia şi 
memoria afectivă. în privinţa imaginaţiei trebuie să 
spun că Eminescu are imaginaţie vie, bogată, imagina
ţie puternică şi putem spune că Eminescu a avut ima
ginaţia cea mai puternică din toţi scriitorii români, ima
ginaţie, aşa cum am definit-o noi, fiindcă mai e şi o 
altă imaginaţie, imaginaţia stărilor sufleteşti, imaginaţia 
psihologică. Noi însă am vorbit despre imaginaţia plas
tică, imaginaţia de icoane şi această imaginaţie desigur 
că Eminescu o are în gradul cel mai înalt în 
literatura noastră. Şi prin această putere de imagi
nare Eminescu este un romantic. Iubirea trecutului, pe 
care am văzut-o în Eminescu, dispreţul sau chiar ura 
pentru prezent, neîncrederea în viitor sînt însuşirile care 
caracterizează şcoala romantică din orice literatură. Ima
ginaţia e şi ea o însuşire a şcolii romantice, adică exce
sul de imaginaţie. Să facem o deosebire. Imaginaţia re- 
constitutivă poate fi şi apanajul unui scriitor chiar cla
sic, dar mai cu samă al unui scriitor realist. Imaginaţia 
însă inventatoare e mai cu samă apanajul unui scriitor 
romantic. Dintr-un punct de vedere, romantismul s-ar 
putea defini acea stare sufletească care simte nevoia de 
a se refugia în altă lume. S-au dat multe definiţii, fi
indcă este o chestie de estetică. Romantismul, deci, se 
mai poate defini prin oroarea de lume, nevoia de a se 
refugia în ceva, care nu e realitatea actuală, de exemplu 
refugiul în trecut sau refugiul în *fantastic, cum vom ve
dea. O imaginaţie care inventează, care nu reconstituie
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caracterizează pe un romantic, scriitorul imaginează o 
lume de alt fel decît lumea reală. Imaginaţia reconsti- 
tutivă e de altă natură, e vorba de reconstituirea lumii 
reale şi aceasta nu e numaidecît un lucru romantic. Un 
scriitor naturalist, care zugrăveşte lumea din jurul său, are 
o puternică imaginaţie reconstitutivă, un Maupassant, de 
exemplu. Un Chateaubriand însă, care a imaginat altă 
lume, e un scriitor romantic, fiindcă în opera sa se re
fugiază din lumea reală. Un Hoffmann, un Edgar Poe 
s-au refugiat într-o.lume fantastică — e excesul roman
tismului. Această imaginaţie inventatoare a lui Eminescu, 
această a doua imaginaţie a sa, pe lîngă cea reconstitu
tivă, îl face, pe lîngă alte împrejurări, să fie un scriitor 
romantic, e unul din factorii romantismului poetului 
Eminescu. Eminescu are şi fantazie. Prin fantazie tre
buie să înţelegem tot un fel de imaginaţie, imaginarea 
unor lucruri neexistente. Aşa, de exemplu, avem poezia 
Strigoii:

Pe-un jilţ tăiat în stîncă stă ţapăn, palid, drept.
Cu cârja lui în mină, preotul cel păgîn ;
De-un veac el şede astfel — de moarte-uitat, bătrîn,

• în plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al lui sîn,
Barba-n pămînt i-ajunge şi genele la piept...

Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb,
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,
El numără în gîndu-i zile nenumărate,
Şi fîlfîie deasupra-i, gonindu-se în roate,
Cu-aripele-ostenite, un alb ş-un negru corb.

Toate aceste lucruri sînt invenţii fantastice. Bineîn
ţeles că şi aceste invenţii sînt bazate pe experienţă, fi
indcă omul nu poate ieşi din experienţă. Ceea ce rezultă 
din combinarea acestor date ale experienţei e ceva ne
existent, e fantasmagorie*. Ceva din acest element e şi 
în Egipetul. în proză găsim în Sărmanul Dionis. Toată 
această nuvelă e o ţesătură fantastică. Dealtmintrelea, 
fantazia în literatura română e rară. în Doinele lui Alec- 
sandri e fantazie populară. Literatura populară e roman-

* Eminescu apelează la mitologia Eddelor unde cei doi corbi 
ai lui Odin sînt Munin (gîndul) şi Hugin (amintirea). In versiunea 
a doua a poemului citim : „...un alb şi-un negru c o rb , /  Căci 
albă-i amintirea şi neagră-i cugetarea".
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ti că şi ea. Găsim în Bolintineanu Mihnea şi baba. Cu 
toate că e un element din literatura populară, în litera
tura română e însă rar. Fantazia nu e o însuşire a lite
raturilor latine, ci a literaturilor mai nordice, ceea ce se 
explică prin viaţă interioară, prin climă. La popoarele 
din sud e claritate. Scriitori caracteristici pentru f anta- 
zie sînt la popoarele din nord. Chiar în simbolismul lui 
Ibsen e ceva fantastic. în literatura latină, la unii scri
itori mai mici, e mai mult voinţa de a fi fantastic. Din
tre predecesorii hii Eminescu, ca psihologie, samănă mai 
mult cu Bolintineanu. Sentimentul trecutului e mai sin
cer la Bolintineanu. E mai multă fantazie şi sonoritate 
în baladele lui Bolintineanu decît la Alecsandri. Scriitori 
prin excelenţă romantici ar fi Bolintineanu şi Eminescu. 
încolo, deosebiri colosale de formă, de fond etc. Iubirea 
trecutului, pesimism, refugiul din realitate în trecut sau 
în fantazie, toate acestea fiind elemente romantice. Vom 
vedea imediat din alte consideraţii romantismul lui Emi
nescu. Observaţia psihologică, de exemplu. Eminescu e 
liric, prin urmare nu e observator psihologic. Liricul e 
subiectiv, pe cînd observatorul psihologic e obiectiv. Fi
ind liric, e romantic. Au fost poeţi lirici şi clasici : Mal- 
herbe. Lirismul lor se cheltuieşte cîntînd altceva. Cine 
se face centrul universului şi — numai aceştia sînt li
ricii mari : Byron, Musset — aceştia sînt poeţi lirici. 
Eminescu e cel mai subiectiv dintre toţi poeţii noştri, 
iar acest subiectivism e altă fază a romantismului. Ro
mantismul s-a definit şi subiectivism. Cine e cu atroci
tate subiectiv e romantic. Romantismul s-a definit şi 
prih imaginaţie, prin predominarea imaginaţiei. Roman
tismul, încă o dată, s-a definit şi prin iubirea trecutului, 
prin medievalism, prin fantastic. La Eminescu se aplică 
toate definiţiile, e prin excelenţă romantic. Acest roman
tism rezultă din natura sa. S-a spus că Eminescu s-ar da
tora influenţei romantismului german. E o idee naivă. Fie
care om e ceea ce este el. Un alt temperament decît al lui 
Eminescu n-ar fi fost susceptibil la această literatură. Ob
servaţie n-are ? Această chestie s-a pus de d. Gherea. D. 
Vlahuţă e mult mai obiectiv, şi aşa este. E mai obiectiv, 
findcă vorbeşte şi de alţii. Vom vedea întru cît putem 
vorbi de psihologia femeii. Se vorbeşte despre femeie, 
dar nu ştiu dacă e psihologie. Dar e o altă observaţie, 
pe care trebuie s-o aibă un poet liric : autoanaliza. Un 
poet liric, orieît ar avea efuziuni sentimentale, nu poate
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să-şi exprime sentimentele, dacă nu le cunoaşte, dacă 
nu se clarifică sentimentele în sufletul său. Simţirile 
confuze nu se pot exprima. E nevoie deci de autoanali
ză, să-ţi întorci ochii sufleteşti înăuntru şi să-ţi observi 
simţirile. Eminescu a avut această însuşire, altfel n-ar 
fi fost poet. Am ales la întîmplare Atît de fragedă. Aci 
e zugrăvită femeia, dar în realitate vedem ecoul intern 
sufletesc, care se produce în poet faţă cu apariţia aceea. 
Sau Pe lîngă plopii fără s o ţ:

Căci azi le sameni tuturor 
La umblet şi la port.

Aici este o autoanaliză profundă. Nu trebuie să ne 
aşteptăm la o autoanaliză prea mare, fiindcă e poezie li
rică. Te duci... Dacă am ceti toată poezia, am vedea pănă 
la ce punct se analizează chiar contradicţiile :

Puteam numiri defăimătoare 
In gîndul meu să-ţi .iscodesc 
Şi te uram cu-nverşunare 
Te blestemam, căci te iubesc. •

E o analiză admirabilă, în felul lui Paul Bourget.
Ca azi va fi ziua de mîne 
Ca mini toţi anii s-or urma.

Iarăşi o analiză frumoasă. După o asemenea eriză 
este o lîncezire, cînd nimic nu mai este interesant, 

în totă neagra vecinicie 
O clipă-n braţe te-am ţinut.

Iubirea lui trecătoare e pusă în corelaţie cu infini
tul. Foarte rar se înalţă poeţii aşa de sus. Ar fi trebuit 
să mai cetesc şi din sonete. Eminescu poate condensa 
deci uneori observaţii profunde şi cu caracter general. 
Sînt formule condensate -ale unor adevăruri care se în
tind pe pagini întregi. Autoobservaţia aceasta nu e im
p o r t a n tă  în genul liric. Ceea ce e important e cum ex
prima acest sentiment. Dar observaţii obiective are Emi
nescu ? Eminescu a avut simpatia intelectuală, aceea ca
re ie face să te pui *în locul altuia, să intri în alt om şi 
să gîndeşti şi să simţi ca dînsul ? A avut ceva din acel 
lucru minunat, pe care îl are un Tolstoi, un Balzac, un 
Turgheniev ? Eminescu a avut-o în grad foarte slab. Dar 
a c e a s ta  am spus-o, cînd am spus că a fost un poet liric, ,

C da. 531 • co a la  31
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subiectiv. Eminescu era aşa de subiectiv, încît, spune 
Panu, în discuţii de idei nu auzea argumentele, ci trans
forma chiar argumentele contrare în substanţă pentru 
ideile sale proprii. Subiectivismul său se vede şi în ar
ticolele sale politice şi în conferinţe. Trebuie să fie ci
neva foarte subiectiv ca să propună o stare care i-ar 
plă«ea lui numai, întoarcerea lui Alexandru cel Bun. în 
Sărmanul Dionis a făcut aceasta literariceşte. Acolo mer
ge. Această dorinţă a sa el o transformă în teorie poli
tică. Subiectivismul său se vede din cum tratează pe 
munteni. Spune că sînt străini, fiindcă au alte idei de- 
cit el. în Sărmanul Dionis trăieşte „sărmanul Dionis k‘, 
fiindcă este însuşi Eminescu. Dacă aş fi avut mai mult 
timp, autoanaliza aş fi scos-o din Sărmanul Dionis. S-ar 
vedea ce bine se analizează Eminescu în persoana „săr
manului Dionis“ : e temperamentul lui, sufletul lui, idea
lul lui, modul lui de a gîndi şi a simţi. Celelalte perso
naje sînt şterse. Subiectivii aceştia combină lucrurile aşa 
cum ar dori ei. Maria din Sărmanul Dionis nu trăieşte. 
Un scriitor obiectiv, dacă aduce un personaj cît de mic, 
care intră un moment, îl vede în ce are caracteristic. în 
Cezara e călugărul Ieronim, care e tot Eminescu, nuvelă 
iarăşi foarte importantă pentru cunoaşterea lui Emi
nescu. Avem iarăşi autoanaliză. Cezara este iară zugrăvită. 
E descriere obiectivă, dar nu este analiză psihologică a- 
devărată. E zugrăvirea manifestărilor ei externe, cum se 
arată pasiunea e i : pe faţă, în mişcări, în gesturi înfrigu- 

. rate. Eu cred că se reduce tot la imaginaţie plastică. Un 
peisaj poate fi zugrăvit bine de un p o et: sentimentul 
adună în jurul lui imagini. Tot aşa şi a ic i: sentimentul 
lui Eminescu pentru Cezara îl face ca să fie foarte atent 
şi să i se imprime bine în minte toate mişcările înfrigu
rate ale Cezarei în paroxismul iubirii. Dar aceasta e zu
grăvire plastică, cum vedeţi, nu e psihologie, nu e vorba 
aici de analiza mecanismului intern al sentimentelor ade
vărate, e vorba de expresia emoţiilor. Eminescu este a- 
tent, poate reda expresia emoţiilor de iubire ale unei fe
mei. E obiectivismul unui subiectiv. Trebuie mult senti
ment la autor, pentru ca să ne intereseze expresia acelor 
emoţii. Autorul nu poate ţinea minte alte lucruri din 
viaţă, ţine minte numai ceea ce îl interesează într-un 
mod puternic, ceea ce îi provoacă iubirea în cazul aeesta 
sau ura în altul. Scriitorul obiectiv e olimpian, el observă 
numai. în mintea lui se exprimă toate aspectele vieţii. Şi

482



mai obiectiv e acela care pătrunde în sufletele omeneşti, 
în sufletul Cezarei Eminescu nu pătrunde. Obiectivism 
adevărat psihologic nu există. Redă bine însă expresia 
emoţiilor. Acest obiectivism însă e al unui subiectiv, pen
tru că n-ar putea să redea şi lucruri indiferente lui. Cînd 
nu e sentiment la mijloc, lumea externă nu mai există 
pentru dânsul. Totul se reduce la sentiment la Eminescu. 
Are Eminescu însă o bucată, ba aniversară. E o bucată 
foarte curioasă, din mai multe puncte de vedere. A fost 
publicată în Curierul de Iaşi, nu e iscălită de Eminescu, 
cum nu e nici Cezara. Se spune că e naraţiune originală. 
Această bucată e curioasă, fiindcă este obiectivă şi are 
un aer deosebit de bucăţile lui Eminescu. Are ceva din 
umorul din Luceafărul. Ceva umor sumbru e în Scrisoa
rea IV. Ceva umor e şi în Pajul Cupidon. Stilul pe alocuri 
iarăşi nu e eminescian.



Prelegerea XIV

Vorbeam data trecută despre spiritul de observaţie al 
lui Eminescu. Am vorbit ceva despre nuvela La aniver
sară, apărută în 1877, în Curierul de Iaşi, fără iscălitura 
lui Eminescu, însă intitulată, „nuvelă originală'*, şi spu
neam că trebuie să fie de Eminescu. Şi spuneam motivul. 
E singura bucată în adevăr obiectivă a lui Eminescu, unde 
nu e vorba de el şi unde desigur e vorba de o femeie pe 
care o iubea el. Faptul că această nuveletă este obiectivă, 
faptul că are un ton deosebit ne-ar face să stăm mult la 
îndoială, dacă este originală. Nu e vreo lectură a lui Emi
nescu, transformată în româneşte ? Nu ştiu. în tot cazul, 
face o figură cu totul deosebită în opera lui Eminescu. 
Proza sa e subiectivă, arhiromantică, cu descripţii gran
dioase de natură, pe cînd în această nuvelă descripţia e 
sobră, nu e romantism, nu e subiectivism, e observaţie 
directă şi, mai cu samă, e vorba de două tipuri care n-ar 
putea interesa pe un om atât de subiectiv ca Eminescu : 
mijirea amorului — e un băiat de 18 ani şi o fată de 14*. 
în Povestea teiului, în partea a doua, e zugrăvită cu multă 
delicateţă ezitarea unui suflet feminin. Tot pentru acest 
lucru trebuie citat şi Călin.

Acum venim la altă chestie, forma lui Eminescu. Am 
văzut ideile, apoi însuşirile creatoare sufleteşti. Toate

* Ermit, zis şi Cajus Iulius Caesar Oetavian August şi Ber- 
trand (nume din piesa lui Shakespeare AlVs Well that Ends 
Well) şi Elis, zisă şi Cleopatra şi Tolla (nume dintr-un roma* 
de Ed. About).
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acestea nu formează un scriitor. Idei şi sentimente putem 
avea toţi. Puterile creatoare le avem mai puţin, însă pu
tem avea foarte mulţi dintre noi şi aceste însuşiri, şi în- 
tr-un grad tot aşa de înalt ca şi Eminescu, însă nu putem 
scrie nimic. Mai trebuie ceva : forma. Aci se pune chestia 
foarte importantă despre formă şi fond (v. Scriitori şi cu
rente*). Separaţia pe care o facem între formă şi fond e 
o separaţie arbitrară, logică. O operă literară e o totali
tate, ceva unic, care dintr-un punct de vedere poate fi 
formă, din alt punct de vedere poate fi fond. Am spus 
că forma nu e faţă cu fondul cum e cămaşa faţă cu trupul, 
ci ca pielea faţă cu trupul. O poezie este o stare sufle
tească exteriorizată în aşa fel, încît să ne sugereze ce s-a 
petrecut în sufletul poetului; Atunci cînd cineva crede 
că are fond, dar n-are formă, are iluzii psihice. In reali
tate, n-are fondul aşa ca să servească ca material pentru 
poezie, n-are sentimente şi idei clare. Odată cu claritatea 
vine şi exprimarea, elementul acela poate fi degajat. în 
suflet e un rîu care curge foarte amestecat, extraordinar, 
de stări sufleteşti şi, dacă vedem clar şi putem lega acele 
stări sufleteşti cu logică oarecare, apoi imediat putem să 
exprimăm acele lucruri şi atunci avem şi formă. Iarăşi 
nu se poate formă fără fond. Sînt scriitori ridicul de clari, 
fiindcă au puţine idei. în adevăr, e claritate, adică o mare 
calitate de formă, dar nu sînt idei. Alţii scriu cu strălu
cire, dar sînt superficiali, însamnă că au cîteva stări su
fleteşti pe care le văd foarte bine, însă bogăţia de stări 
sufleteşti e săracă, are puţine stări sufleteşti, dar foarte 
dare. Totul se reduce tot la fond. La ideea clară cores
punde un stil clar, la ideea precisă corespunde un stil 
precis, la sensibilitatea elegantă corespunde un stil ele
gant, la sentimentul sublim corespunde un stil sublim, 
la ideile şi sentimentele care se leagă între dînsele în 
mod firesc corespunde un stil sonor, un stil armonios. 
Am înşirat toate calităţile stilului, dar toate acestea se 
reduc tot la fond. Forma şi fondul e ca o filă de hîrtie. 
Cînd vom vorbi de limba şi stilul lui Eminescu, vom ve
dea că ne raportăm la lucruri pe care le-am spus până 
acum, cînd am vorbit despre fond. Aceasta se va vedea 
mai cu samă cînd vom vorbi despre stil, unde se vede 
mai bine personalitatea scriitorului. Să vorbirp despre 
forma lui Eminescu. Forma e limba şi stilul, adică ele-

* Curentul eminescian, în  Opere. 1, p. 179 şi u rm .
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meritele exprimării şi înjghebarea acelor elemente. Mai 
întăi, trebuie să spun că Eminescu reprezintă în istoria 
literaturii române un pas mai departe spre românizarea 
limbii, deşi reprezintă în acelaşi timp un pas mai de
parte spre europenizarea gîndirii. Eminescu e mai cuprins 
de cultură străină decît predecesorii săi şi, în acelaşi 
timp, scrie o limbă mai românească decît predecesorii săi, 
mai naturală. în evoluţia literaturii Eminescu reprezintă 
un progres. împărtăşirea cît mai largă la cultura străină 
însamnă tinderea literaturii româneşti către o formă li
terară universală. Pe de altă parte, românizarea cît mai 
multă a limbii însamnă naţionalizarea literaturii, împu
ternicirea literaturii. Aceste două lucruri se presupun 
unul pe altul. O literatură nu poate fi decît naţională. Ea 
nu e, ca ştiinţa, internaţională. Ştiinţa pură poate fi in
ternaţională. Literatura este un lucru foarte naţional. Cu 
cît e mai naţional, cu atât e mai adevărat. însă naţiona
lizarea aceasta a literaturii nu însamnă mărginire, în
samnă că acel care împrumută procedee literare să le asi
mileze. Mai cu samă naţionalizarea literaturii constă în 
limbă. Limba nu este alcătuită numai din semne, numai 
din sunete vane. Deja în acest cuvînt e suflet naţional. 
Un dicţionar al limbii române e tot sufletul românesc, e 
toată istoria ţării române, cu toate durerile, cu toate bucu
riile, cu tot trecutul. în fiecare cuvînt se cuprinde un su
flet întreg. Un cuvînt de dicţionar e ca un cartuş lovit, 
poate să scoată o energie extraordinară. Un suflet şi per
sonal şi naţional se exprimă prin cuvînt. Dacă am avea 
un dicţionar complect al limbii române*, am avea catalo
gul sufletului naţional. Un scriitor care ştie să găsească 
construcţiile cele mai adevărate, acel scriitor va fi mai 
naţional. Poţi să faci pesimism în Scrisoarea /, dar pesi
mismul acela va fi poezie curat românească, dacă limba 
va fi profund românească, limba în toate secretele ei, 
în toate fiinţele ei. Limba românească a fost întrebuin
ţată de toţi scriitorii români, deci şi de Eminescu, numai 
cît a fost întrebuinţată o anumită limbă românească şi 
din ce în ce o limbă mai românească. înainte se între
buinţa limba românească din cărţile bisericeşti, vorbită 
de clasele culte din oraşe. După 1840 se întrebuinţau cu

* E vorba de D ic ţio n a ru l l im b ii  ro m â n e  cu care fusese în 
sărcinat în 1898 Al. P hilippide îm preună cu  C. Botez, N.N. Po- 
povici şi G. Ibrăileanu, şi care a fost continuat de S ex til Puş- 
cariu. în  1913 au apărut literele  A şi B.
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vinte din cronicari şi din literatura populară. E un lucru 
banal, dar care trebuie repetat, cum că sufletul adevărat 
românesc s-a conservat la popor şi în limba populară 
intîlnim adevăratul românism. Alecsandri, cel dintâi, în
trebuinţează elemente populare în opera sa. însă el, ca 
şi tovarăşii săi, erau înstrăinaţi adînc.. De mic crescut cu 
dascăli de limba grecească, cu limba oraşelor imitată de 
la şcolile franţuzeşti. Cea mai mare parte din corespon
denţa acestor oameni de la 1840 e în limba franceză, ceea 
ce însamnă că limba franceză le era mai naturală. Aceasta 
însamnă că prima generaţie, care s-a adăpat la cultura 
străină, a fost prea mult absorbită de cultura străină. De 
aceea în limba lor găsim franţuzisme multe. Costache Ne- 
gruzzi, părintele nuvelei româneşti, autorul lui Alexandru 
Lăpuşneamd, are construcţii franţuzeşti. Se poate face un 
studiu asupra limbii sale. El spune : „a juca din vioară" ; 
Alecsandri : „a face un vis". Se vede influenţa limbii 
franceze. Aveau dorinţa să scrie româneşte, dar nu prea 
ştiau. Russo nici nu ştia româneşte. Cred că pănă la 
moarte n-a ştiut bine româneşte. Kogălniceanu ştia mai 
bine. Aceşti oameni franţuziţi aveau însă intenţiile cele 
mai bune. De aceea au cules literatură populară, s-au in
fluenţat în formă şi în fond. Primele poezii ale lui A- 
leesandri parcă sînt populare. Cei care nu cunosc bine 
literatura populară ar putea chiar să creadă că Doinele 
lui Alecsandri sînt poezii populare. Cu toate acestea, n-are 
simţul sigur al poeziei populare nici Alecsandri. Chiar 
Domele sale se resimt de această nesiguranţă. Eminescu 
duce mai departe acest amestec al limbii populare în 
limba cultă. Şi Eminescu este un colector de poezii popu
lare. Aceasta se ştie mai de curînd. S-au descoperit în 
manuscripte colecţii de poezii populare. Sînt publicate în 
volumul tipărit de Ilarie Chendi, intitulat Poezii populare. 
Şi în ediţia din Iaşi a d-lui Xenopol sînţ poezii populare. 
Şi aceste poezii populare au un aer nu tocmai popular. 
Mai toţi culegătorii au corijat cîte ceva. Aceasta e una 
din cauzele variantelor. în notă se spune că au fost scrise 
de Eminescu. Eminescu deci a cules poezii populare. De 
aici se vede cît s-a interesat de ele, a ascultat pe ciobani 
şi ţărani, le-a dat importanţă. Faptul că avem o colecţie 
ne arată că el s-a ocupat mult de poezie populară. Prin 
urmare, iată unul din izvoarele limbii celei frumoase a 
lui Eminescu : poezia populară. Cum că Eminescu s-a pă
truns de aceste poezii populare bine, cum că a simţit bine
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limba adevărată românească ne dau dovadă poeziile sale 
în formă populară, în care a exprimat sentimentele sale 
(R evedere )  :

— „Codrule, codruţule,
Ce mai faci, drăguţule,
Că de cînd nu ne-am văzut 
Multă vreme au trecut 
Şi de cînd m-am depărtat,

Multă lume am îmbiat'1.

— „Ia, eu fac ce fac de mult,
Iarna viscolul-1 ascult,
Crengile-mi rupîndu-le,
Apele-astupîndu-le,
Troienind cărările
Şi gonind cîntările ;
Şi mai fac ce fac de mult,
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea spre izvor 
Ce le-am dat-o tuturor, 
împlîndu-şi cofeile,
Mi-o cîntă femeile."

— „Codrule cu rîuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tînăr precum eşti

* Tot mereu întinereşti."
— „Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scînteie pe lacuri,
Că de-i vremea rea sau bună,
Vîntu-mi bate, frunza-mi sună ;
Şi de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea.
Numai omu-i schimbător,
Pe pămînt rătăcitor,
Iar noi locului ne ţinem,
Cum am fost aşa rămînem :
Marea şi cu rîurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna şi cu soarele,
Codrul cu izvoarele."

Dacă am compara această poezie cu una din „doinele44 
lui Alecsandri, atunci am vedea deosebirea cea mare. In
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poeziile lui Alecsandri e o imitaţie servilă, fără să reu
şească s-o imite cum trebuie. Elementele populare plutesc 
în poezia sa neasimilate, pe cînd în această poezie e totul 
asimilat. E şi foarte popular, şi foarte cult. E o gîndire 
profund eminesciană, într-o formă parcă populară. Iată 
progresul de la Alecsandri la Eminescu. Aceasta fiindcă 
a simţit mai bine poezia populară, fiindcă era mai sensi
bil, avea mai mult talent şi a dus altă viaţă, a trăit, la 
Ipoteşti, mai multă vreme în contact cu ţăranii, a vorbit 
cu ei, i-a ascultat cu drag, a umblat în toată Dacia, a 
venit mai direct în contact cu poporul şi clasa din care 
făcea parte, era m.ai de jos, nu trebuia să puri o punte 
aşa de mare, ca să treacă la popor. ^

Altă poezie Ce te legeni... '
— „Ce te legeni, codrule,
Fără ploaie, fără vint
Cu crengile la pământ ?“
— „De ce nu m-aş legăna,
Dacă trece vremea mea !
Ziua scade, noaptea creşte 
Şi frunzişul mi-1 răreşte.
Bate vântul frunza-n dungă —
Cântăreţii mi-i alungă ;
Bate vântul dintr-o parte —
Iarna-â ici, vara-i departe.
Şi de ce să nu mă plec,
Dacă păsările trec !
Peste vârf de rămurele 
Trec in stoluri rândurele,
Ducând gândurile mele 
Şi norocul meu cu ele.
Şi se duc pe rând, pe rând,
Zarea lumii-ntuneeind,
Şi se duc ca clipele,
Scuturând aripele,
Şi mă lasă pustiit,
Vestejit şi amorţit 
Şi cu doru-mi singurel,
De mă-ngîn numai cu el !“

Tot Eminescu a fost pus într-o muzică vulgară. La 
mijloc de codru...

La mijloc de codru des 
Toate păsările ies,

\
\

\
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Din hugeag de aluniş,
La voiosul luminiş,
Luminiş de lingă baltă,
Care-n trestia înaltă 
Legănîndu-se din unde, 
în adîncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de păsări călătoare,
Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rîndurele 
Şi de chipul dragei mele.

Avem însă Doina în formă populară, însă mai perso
nală. Celelalte sînt populare, dacă voiţi, însă autorul 
popular e Eminescu. Desigur că şi Mioriţa e creată de un 
individ. închipuiţi-vă pe autorul Mioriţei cunoscînd pe 
Buda şi Schopenhauer, dar rămînînd popular. în Doina, 
însă, ne apare un individ frământat de ideile lui politice 
şi sociale, dintr-un anumit timp, în ţara noastră. E deci 
de altă natură. Doina e „pendantul44 Scrisorii III. E scrisă 
de ziaristul de la Timpul, de cugetătorul conservator, dar 
totul în formă populară. Aceasta e poezia cea mai cultă, 
mai orăşenească a lui Eminescu, scrisă în formă popu
lară. Rima e bogată.

De la această poezie mai departe dăm în poezia ori
ginală a lui Eminescu, unde nu se vede o imitare a poe
ziei populare, ci influenţa poeziei populare. S-ar putea 
dovedi, dar e mai greu. D. Maiorescu, cînd vorbeşte în- 
tr-un articol despre Eminescu, face cîteva citaţii din poe
zia cultă a lui Eminescu, începutul Scrisorii I şi alte poe
zii, ca influenţate de poezia populară, fără să dea nici o 
explicaţie. Noi simţim că e influenţa poeziei populare. 
Poeziile lui Eminescu nu se pot concepe fără influenţa 
poeziei populare. în limba lui Conachi e imposibil să fie 
scrisă Pe lingă plopii fără soţ, oricît geniu ar fi avut 
cineva. Lipsa de savoare se observă mai cu samă înainte 
de Eminescu. Savoarea unei limbi se vede în limba po
porului, care duce o viaţă mai aproape de natură, simplă, 
de tradiţie, de muncă. Nici scriitorul nu poate deveni sa
vuros, fără să cunoască limba poporului. Acest lucru îl 
face Malherbe ca o reacţiune contra limbii latinizate a 
lui Ronsard. Hugo tot aşa. Anatole France, tot aşa, se 
adresează poporului. El însuşi o mărturiseşte. Cred că am 
explicat îndeajuns de ce studierea poeziei populare, preo
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cuparea de poezia populară e un factor important chiar 
în forma lui Eminescu. Eminescu are şi neologisme, dar 
e altă chestie, fiindcă are idei pe care nu le are poporul 
şi deci a adus şi cuvântul. Eminescu a încetăţenit cuvinte 
nouă în literatură şi Eminescu a dat un prestigiu deose
bit cuvintelor populare în rime şi în strofe geniale. Dar 
Eminescu mai are şi alte jocuri cu limba poporului. De 
exemplu în Călin Nebunul, poveste tipărită în Poezii 
populare, ediţia Chendi. Această poveste e mult. cunos
cută. Din Călin Nebunul a scos Eminescu Călin, pe care 
toţi îl cunoaştem. Călin Nebunul e o poezie cu multe ele
mente populare şi multe elemente personale. Eminescu 
apoi e cel dintâi prozator de lux român, fiindcă Sărmanul 
Dionis e din 1871. A fost proză mai înainte, dar n-are 
a face cu a lui Eminescu, care e strălucitoare, plină de 
metafore. Cezara e din 1876. Proza estetică, strălucitoare, 
de Vecriture artiste, a început cu Eminescu. La proză a 
ajuns Eminescu tot pe aceleaşi căi. Făt-Frumos din la
crimă este o poveste, dar nu culeasă din popor. E o po
veste populară în sensul cum e populară Ce te legeni..., 
ba încă mai puţin populară. Eminescu a amestecat multe 
elemente culte şi intelectuale. A rămas subiectul povestei 
populare, credinţa şi stilul în mare parte. E o bucată de 
tranziţie între proza populară şi proza cultă :

„Pe cînd Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte 
pietroasele pustii a'le pământului..."

Deci şi în proză Eminescu s-a influenţat de proza 
populară, şi în proză Eminescu a scris bucăţi în formă 
populară, cum a scris şi în versuri.



Prelegerea XV

Am vorbit pănă acum despre una din resursele limbii 
literare a lui Eminescu, despre limba populară. Un alt 
izvor de cuvinte, de forme, de muzică chiar în limba lui 
Eminescu sînt dialectele. E discuţie dacă graiul moldove
nesc sau muntenesc se pot numi dialecte sau vorbiri. De
sigur, sînt vorbiri*. Dialectele limbii române sînt : daco
român, macedoromân şi istroromân. Chiar la începutul 
literaturii moderne scriitorii au căutat să creeze o limbă 
literară comună pe toate aceste vorbiri din Muntenia, 
Moldova şi Ardeal. Limba literară trebuie să se formeze 
pe baza acestor trei graiuri. De la 1840 scriitorii, mai eu 
samă din Moldova, au simţit nevoia colaborării acestor 
trei dialecte pentru crearea limbii literare comune. Cea 
dintâi publicaţie care presupune o grupare e Dacia lite
rară (1840). Chiar titlul rezuma programul acelei gene
raţii : Kogălniceanu, Alecsandri, Negruzzi. Dealtmintroleu, 
în prefaţa acelei reviste chiar, ni se spune că unul din 
punctele programului şcolii de atunci e acesta : al unifi
cării limbii şi literaturii. în adevăr, găsim în Dacia lite
rară pe Alexandrescu cu faimoasa poezie Anul 1840. Insă 
atunci se face un început şi începutul trebuie să urineze 
în faptă şi să dea rezultate mult mai tîrziu, şi rezultatele 
în adevăr au să vie mult mai tîrziu. După 1840 încă multă 
vreme scriitorii moldoveni sînt prea moldovenişti. Cel 
mai moldovenist e Alecsandri, aşa cum apare în ediţia 
primă. Russo, care face parte din această grupare, dar 
n-a scris, din întîmplare, în Dacia literară, e şi mai mol-

* G raiuri.
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dovenist. Mai literar, adică mai puţin moldovenist, o 
limbă mai generală găsim în Kogălniceanu şi Negruzzi. 
Dar tot încă se vede moldovanul. încă o limbă, deci, cam 
provincială, după cum în Muntenia scriitorii se cunosc că 
sînt munteni. în altă ţară scriitorii nu pot fi cunoscuţi de 
unde sînt după limbă. Acest lucru nu s-a întîmplat la noi 
şi putem spune că nu s-a întîmplat nici pănă azi. N-avem 
o limbă literară absolut comună, unitară. Eminescu e sta
diu reprezentativ în această evoluţie spre unificarea lim
bii literare. Eminescu se ştie că a stat în Moldova, Bu
covina şi Ardeal şi mai tîrziu în Bucureşti, deci în 
Muntenia, cînd era deja format. Putem înţelege deci că 
Eminescu trebuie să fie unul care a făcut un pas mai 
departe spre unitatea limbii literare. Dar se poate ca 
Eminescu să fi trăit în toate părţile şi limba lui să ră- 
mînă aceeaşi, de acasă. Dar nu e aşa. El a fost influenţat 
de vorbirea din celelalte părţi decît din Moldova. Emi- 
nescii a stat în Moldova pănă la vîrsta de 7 ani, epocă 
foarte însemnată. Apoi, între 1864-1867, mulţi ani însă 
a stat în Bucovina, dar Bucovina e tot Moldova în defi
nitiv. In adolescenţă şi pănă la începutul tinereţii a stat 
prin Ardeal şi a colindat şi prin alte părţi cu o trupă 
de teatru. Apoi îl găsim la Viena, doi ani, în legătură cu 
studenţii ardeleni şi bucovineni, lucru foarte însemnat. 
Afară de aceasta, Eminescu era un ardelenist, avea por
nire pentru ardeleni. în Ardeal vedea el sîmburele po
porului românesc. El a început să scrie în gazete din 
Ardeal. Se poate spune că se ardelenizase în sfîrşit. Graţie 
acestei lungi şederi în Ardeal, graţie acestui contact ne
contenit cu ardelenii la Viena, graţie colaborării la ga
zete din Ardeal, Eminescu chiar a contractat în scris o 
mulţime de ardelenisme. Cînd am amintit despre Geniu 
pustiu, am văzut o mulţime de ardelenisme. în 1870-1871, 
deci, avea ardelenisme, în contra cărora a luptat d. Ma- 
ioreseu. Aceste ardelenisme le găsim în proza lui Emi
nescu pănă la moartea sa. în articolele din Timpul (1879- 
1883) găsim multe ardelenisme. în poezii însă nu găsim 
ardelenisme. Găsim unele în aşa numitele ,,poezii postu- 
me“. Aceasta însamnâ că Eminescu avea conştiinţa limbii 
literare, ştia că formele întrebuinţate în limbă sînt gre
şite. în poezia lui Eminescu, dacă cercetăm încercările 
sale, faţă cu operele definitive, vedem o muncă penibilă 
de creaţiune în limbă. Graţie acestei munci în poezie noi 
găsim aceste forme definitive. Eminescu deci a cunoscut
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diferite vorbiri şi a introdus în scrierile lui multe ele
mente diferite. Programul şcolii de la 1840 e mai înde
plinit de către Eminescu. Scriitorii de la 1840 nu s-a 
întâmplat să stea în diferite provincii ale Daciei. Limba 
lui Eminescu are un caracter mai larg decît a predeceso
rilor săi, aşa că Eminescu reprezintă o evoluţie din acest 
punct de vedere. Eminescu are încă multe moldovenisme. 
I s-au reproşat adesea. însă trebuie să ne gîndim că for
mele gramaticale moldoveneşti sînt la rimă în Eminescu. 
Atunci chestia se complică cu poetica lui Eminescu şi 
nu intră aici. Găsim şi forma de articol a invariabil. Cu
vintele din Moldova întrebuinţate de el nu sînt moldo
venisme şi acest reproş e din necunoaşterea lucrului. El 
a ales cuvintele cele mai frumoase. El reprezintă deci o 
evoluţie în limba literară. Totuşi, cunoşti încă că e un 
moldo van. Acest moldovenism însă în dicţionarul lui 
Eminescu este un factor foarte important pentru crearea 
limbii literare româneşti. Limba literară română nu e 
limba unei provincii, care învinge, ca în Franţa, şi Italia. 
Ea e limba tuturor românilor. Ea s-a format în cîteva sute 
de ani în cărţile bisericeşti cu întrebuinţare în toate păr
ţile ţărilor româneşti. Această limbă literară şi acum se 
formează de la sine prin lupta între vorbiri. în asemenea 
condiţii, cînd nu se întâmplă să învingă un dialect, limba 
literară se formează prin compromisuri. Sînt două fapte 
care hotărăsc influenţa unei vorbiri: literatura şi puterea 
politică. Dacă ar fi scriitori geniali mulţi în Moldova şi 
scriitori nuli în Muntenia, desigur că s-ar impune graiul 
moldovenesc, fiindcă scriitorii mari şi geniali ar fi mo
delele. însă nu se prezintă aşa lucrurile. Moldova a avut 
scriitori mai mari, însă nu e deosebire aşa mare. Aşa 
încît, în cumpănă, această literatură moldovenească cîn- 
tăreşte mai mult şi, dacă ar fi fost capitala ţării la Iaşi, 
s-ar fi impus mult mai mult limba moldovenească. Pu
terea politică însă e la Bucureşti. Apoi Bucureştiul are 
fascinaţie, în armată iarăşi. Lucrul e uşor de înţeles. Şi 
atunci cînd găsim pe cel mai mare scriitor român care 
are în dicţionar cuvinte moldoveneşti e o contrabalansare 
puternică a influenţei munteneşti. Un alt izvor al limbii 
literare a lui Eminescu, izvor întrevăzut şi întrebuinţat 
şi de predecesorii săi, e  limba veche din cărţile biseri
ceşti şi din cronici. Am spus că limba literară are ca bază 
limba bisericească. De acest lucru şi-au dat sama toţi 
scriitorii de la 1800 încoace. Şi toţi scriitorii mai buni
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au căutat să se conformeze limbii din cărţile bisericeşti. 
S-a găsit în Muntenia un propagandist în această chestie : 
e Eliade Rădulescu. Recomandă acest lucru şi Negruzzi, 
în sfîrşit toţi scriitorii buni. Acest lucru l-a făcut şi Emi
nescu. Dar e mai important să vorbim de limba veche şi 
vie din cronici. în cărţile bisericeşti este o limbă înţepe
nită, fixată, constantă. în cronici e o limbă vie, pe care 
o vorbeau cronicarii, clasa cultă. Că şi limba cronicarilor 
a fost influenţată de limba bisericească, aceasta e altă 
chestie. însă limba cronicarilor a fost mult mai vie. Emi
nescu a fost un mare iubitor de cărţi vechi bisericeşti. 
Şi-a putut satisface această iubire, fiind bibliotecar aci, 
în Iaşi. El a fost un mare admirator şi cetitor al cronica
rilor, al cronicilor tipărite şi manuscrise. De această 
limbă a fost influenţat Eminescu în opera sa. Iar această 
limbă a cărţilor istorice şi limba bisericească, chiar şi 
limba populară, toate la un loc s-au ajutat una pe alta, 
ca să dea acel instrument minunat, care e limba lui Emi
nescu. Toate aceste graiuri, la urma urmei, sînt unul şi 
acelaşi lucru. în cărţile vechi, în cronicari e o limbă ve
che, vie. în cărţile bisericeşti e şi mai veche, fiindcă e 
fixată. Dar ambele sînt limbi vorbite, dar în timpuri 
diferite. Limba poporului e şi ea limbă veche. La popor 
nu s-a schimbat limba. în popor se schimbă puţine lu
cruri, şi viaţa, şi sentimentele, şi cugetarea, aşa încît în 
limba cronicarilor găsim limba populară, dacă voiţi, sub 
o altă formă, fiindcă e o limbă întrebuinţată de cărturari 
şi, fiind din clasa boierească, vorbeau o limbă 
mai deosebită. Dar, în sfîrşit, era tot limba populară, fi
indcă clasa de sus era o selecţie din popor. Rezumînd, 
vedem că Eminescu s-a adresat la izvoarele acestea în 
mod mult mai serios decât predecesorii săi. în privinţa 
literaturii populare numai Alecsandri e iubitor mare de 
poezii populare. în  privinţa izvoarelor dialectale, nimeni 
altul ca Eminescu n-a umblat în toate părţile locuite de 
români şi venind în contact cu poporul. în privinţa căr
ţilor vechi nici un scriitor n-a fost aşa de înamorat de 
acele cărţi, nu le-a înţeles aşa de bine, n-a extras din 
ele atîta suc ca Eminescu. Eminescu vorbeşte în Epigonii 
de Negruzzi, care şterge colbul de pe cronicile bătrâne, 
în adevăr, Negruzzi a cetit şi el cronici, mai cu samă ale 
lui Dimitrie Cantemir, unde limba e mai slabă. Dar nu 
se poate compara acest boier, un rafinat diletant, cu Emi
nescu, cunoştinţele lui Negruzzi şi pasiunea lui cu acelea
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ale lui Eminescu. Şi, din acest punct de vedere, Emi- 
nescu e cel mai caracteristic dintre reprezentanţii curen
tului de cate vorbim. Faptele deci ne arată că Eminescu 
trebuia să aibă o limbă literară cît mai frumoasă, mai 
strălucitoare, mai bogată şi mai unitară. Şi, cînd ne gîn- 
dim că avea şi un talent şi mai mare, lucrul devine şi mai 
evident. Eminescu avea un simţ deosebit al formelor, pe 
care nu-1 avea Negruzzi. Şi de aceea poeziile lui Emi
nescu sînt aşa de frumoase. O bucată în care se îmbină 
şi graiul cronicilor şi graiul poporului e Scrisoarea III:
— „Tu eşti Mircea ?"

— „Da-mpărate !“
— „Ara venit să mi te-nchini,

De nu, schimb a ta coroană într-o ramură de spini".
— „Orice gînd ai, împărate, şi oricum vei fi sosit,
Cît suntem încă pe pace, eu îţi zic : Bine-ai venit!
Despre partea închinării însă, doamne, să ne ierţi;
Dar acu vei vrea cu oaste şi război ca să ne cerţi ;
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale,
Să ne dai un semn şi nouă de mila măriei-tale...
De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris şi pentru noi,
Bucuros le-om duce toate, de e pace, de-i război".
— „Cum ? Cînd lumea mi-e deschisă, a privi gînd eşti că pot 
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedece de-un ciot?
O, tu nici visezi, bătrîne, cîţi în cale mi s-au pus !
Toată floarea cea vestită â întregului Apus,
Tot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s-adună 
Să dea piept cu uraganul ridicat de semilună.
S-a-mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta,
Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care 
In turbarea-i furtunoasă a cuprins pămînt şi mare.

Şi de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag ?
Şi purtat de biruinţă, să mă-mpiedec de-un moşneag ?“
— „De-un moşneag, da, împărate, căci moşneagul ce priveşti 
Nu e om de rînd, el este domnul Ţării Româneşti.
Eu nu ţi-aş dori vrodată să ajungi să ne cunoşti,
Nici ca Dunărea să-nece spumegînd a tale oşti.
După vremuri mulţi veniră, începînd cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu a lui Istaspe,
Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod,
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De-au trecut cu spaima lumii şi mulţime de norod ; 
împăraţi pe care lumea nu putea să-i mai încapă 
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pămînt şi apă —

Aici e literatură populară scrisă : Arghir şi Elena, Is
toria lui Alexandru Machedon.

Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimînt,
Cum veniră, se făcură toţi o apă ş-un pămînt.
Te făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai val-vîrtej 
Oştile leite-n zale de-mpăraţi şi de viteji ?
Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s-a pus ?...
Ce-i mîna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus ?
Laurii voiau să-i smulgă de pe fruntea ta de fier,
A credinţii biruinţă căta orice cavaler.
Eu ? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul...
Şi de-aceea tot ce mişcă-n ţara asta, rîul, ramul,
Mi-e' prieten numai mie, iară ţie duşman este,
Duşmănit vei fi de toate, făr-a prinde chiar de veste î 
N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid 
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid !“

Aci e modernist, poate e prea poetic pentru un moş
neag, dar e bine. Pe un ton popular :

„De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine,
Nu din gură, ci din carte,

Din cronici cuvântul :
Că ne eşti aşa departe.
Te-am ruga, mări, ruga 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mîndru-n valea Ta :
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprîncenele ;
Că şi eu trimite-voi
Ce-i mai mîndru pe la noi :
Oastea mea cu flamurile,
Codrul şi cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprîncenele.
Şi să ştii că-s sănătos,
Că, mulţămind lui Cristos,
Te sărut, Doamnă, frumos.”

Cda. 551* coa la  32
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Prelegerea XVI

Facem un pas mai departe. Ajungem la alt stadiu în 
analiza operei lui Emineseu : ajungem la s t il.' Şi limba 
şi stilul alcătuiesc ceea ce se cheamă forma unei opere 
literare, dar mai cu samă stilul. Emineseu e prozator şi 
poet. Noi ne vom gîndi mai cu samă la opera sa în ver
suri, fiindcă e cea mai însemnată, acolo şi-a pus mai 
mult talentul său, e opera cunoscută de toţi, în care s-a 
întrupat mai mult sufletul poporului român. Emineseu, 
cum am spus, e o epocă în literatura română. Poezia lui 
Emineseu formează epoca a treia a literaturii române 
moderne. După aceea mai putem spune că cu Emineseu 
începe adevărata literatură beletristică serioasă. Pănă la 
Emineseu n-avem scriitori de valoare europeană. Deşi 
Emineseu nu e cunoscut în Europa, cu toate acestea sim
ţim că, dacă Emineseu ar putea fi cetit în limba română 
sau pentru acei dintre străini care o cunosc, e unul din 
poeţii lirici cei mai mari ai secolului al XlX-lea. Cu dînsul 
deci se începe adevărata literatură beletristică, cu alte 
cuvinte adevărata formă literară. Cum spuneam, poate 
să aibă cineva fond şi să nu fie poet, trebuie să aibă şi 
limbă. Poate să cunoască foarte bine limba, toate resur
sele ei şi totuşi încă să nu fie poet. Poezia, din acest 
punct de vedere, şi întreaga literatură se poate spune că 
constă în formă. Foarte mulţi gîndesc şi simt, dar foarte 
puţini pot să exprime. De aceea un scriitor e un repre
zentant al unei categorii sociale sau sufleteşti, care a pu
tut să exteriorizeze sufletul difuz dintr-o întreagă cate
gorie. Emineseu, prin forma sa, prin stilul său, e întâiul 
scriitor adevărat beletrist, scriitor de aceia care rămîn.
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Dovadă că a rămas sînt patruzeci de ani de la cele mai 
frumoase poezii ale sale şi totuşi sînt eterne. Alecsandri 
nu mai e cetit. Nu mai vorbesc de scriitorii anteriori, 
întâiul scriitor român pe care îl vor ceti urmaşii e Emi- 
nescu. Scriitorii predecesori lui Emineseu nu erau artişti. 
Poate erau poeţi, dar n-aveau artă. Se exprimau facil, 
direct, familiar, în vorbirea tuturor, pe cînd literatura 
trebuie să se exprime într-o altă vorbire, în limba tutu
ror, însă într-o formă specială. Emineseu are cuvinte mai 
din popor decît alţi poeţi. Vorbeam de cuvîntul încalţe. 
El are cuvinte foarte umile, însă n-are a face elementul. 
E vorba de stil şi stilul artistic, literar, nu e stilul vorbit. 
Un scriitor artist se ridică deasupra diapazonului comun. 
De aceea sînt mulţi scriitori care nu sînt adevăraţi scri
itori, findcă scriu familiar şi, de asemenea, alţii n-au ta
lent, dar au numai înjghebări curioase de cuvinte. Scri
itorii predecesori lui Emineseu n-aveau stil artistic. Emi
ri eseu ne spune în Scrisoarea I I :

Căci întreb la ce-axn începe să-ncercăm în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche şi-nţeleaptă ?

Putem spune că predecesorii săi nu s-au luptat în luptă 
dreaptă cu limba, ci au scris în genere cam cum vorbeau. 
Dar ceea ce ne surprinde la predecesorii săi e lipsa de 
conştiinţă artistică. Scriitorul care are conştiinţă artistică 
nu-şi permite uşurinţă, facilitate, lipsă de sinceritate, sau 
criticul care are conştiinţă artistică sufere de aceste de
fecte cînd le găseşte la un scriitor. înainte de Emineseu 
nu prea exista această conştiinţă artistică. Aceasta din 
cauză că trebuia făcut totul. Aşa, de exemplu, scriitorii 
mai vechi decît Emineseu sacrificau totdeauna fondul 
formei şi forma fondului. Cînd întrebuinţau diminutive, 
ca să aibă rime, acel păcat al lor aşa de exagerat la Bo- 
lintineanu, sacrificau fondul formei. în suflet poetul nu 
voia să fie diminutival, gingaş, să desmierde, dar între
buinţa diminutivul pentru rimă. Sau, invers, sacrifică 
fondul formei, acolo unde e lipsă de ritm şi rimă. Aveau 
tot felul de defecte în stil. în Alecsandri găsim cuvîntul 
uimesc, întrebuinţat în toate sensurile, adică improprie
tate, nici una din calităţile stilului. Epitetele erau banale. 
La Emineseu nu găsim acelaşi lucru. Emineseu e primul 
care e altfel. în poezia Criticilor mei spune :

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune,
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înşirînd cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune.

E chinul de a găsi epitetele, rima. Singurul scriitor 
care se pare că s-a chinuit a fost Gr. Alexandrescu, dar 
n-a reuşit. Trebuie să-i fim recunoscători că s-a chinuit, 
dar n-a reuşit. Cel puţin a fost sincer. Din cauza since
rităţii lui e acea lipsă de formă. Alexandrescu cel puţin 
a sacrificat numai forma pentru fond. Aceasta este înce
putul seriozităţii literare. Aşa ceva a făcut şi Eminescu. 
Eminescu nu e încă perfect. E mult mai perfect d. Coş- 
bue, d. Vlahuţă, cu toate că acesta e mai mic, şi o mul
ţime de scriitori mărunţi. Dar toţi aceştia trăiesc din 
mintea lui Eminescu. De aceea azi e uşor pentru oricine 
să scrie corect, fiindcă Eminescu s-a chinuit mult şi a 
creat limba artistică. în adevăr, în Eminescu, la început, 
găsim multe greşeli, de exemplu, de ritm. Cetiţi, de pildă, 
Egipetul pentru greşeli de ritm. în Venere şi Madonă 
mai toate rimele sînt greşite, găsim multe asonanţe. Cu 
cît mergem mai departe de la 1870 înspre 1883, Eminescu 
devine tot mai perfect, dar absolut perfect în formă nu 
va fi niciodată. E mai perfect la urmă şi anume în ceea 
ce priveşte rima şi ritmul, de exemplu în Luceafărul, dar 
şi aci mai găsim cîteva greşeli. Trebuie să accentuăm 
asemenea*. Apoi accentul secundar capătă importanţă de 
accent principal în rimă. Tot în Luceafărul găsim în 
rimă pronunţarea moldovenească, de pildă, rimează bolţi 
cu colţ, ieri cu cer: Era de aşteptat ca Eminescu să fie 
aşa cum e, fiindcă Eminescu e cel care creează stilul ar
tistic şi nu putea să facă totul deodată. Şi aceasta cu atît 
mai mult, cînd ştim cît s-a chinuit Eminescu. Numai Ale
xandrescu mai e aşa. Ceilalţi nici n-au visat la lucrul 
acesta. Despre acest chin din Criticilor mei mai vorbeşte 
Eminescu şi în S-a dus amorul.

Şi nici pe buze nu-mi mai vin,
Şi nici prin gînd mi-or trece...

Cum străbăteam atît de greu 
Din jalea mea adîncă...

Dar dovada pentru aceasta o fac manuscrisele lui 
Eminescu, publicate sub titlul de „postume“. Eminescu

* ,,Dar voi să ştii asemenea...“
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e dintre cei care au scris mai penibil. Poate aceasta se 
datora şi naturii sale, dar cred că se datora şi mai mult 
epocii sale, fiindcă Eminescu n-avea limbă, trebuia să 
şi-o adune din toate dialectele, n-avea forme literare 
gata. Un scriitor trăieşte pe socoteala predecesorilor. 
Chiar cel mai ordinar scriitor are materialul creat de 
alţii, expresii sau procedee gata. Tonalitatea lui Emi
nescu a servit la mulţi scriitori după dînsul. Cît a fost 
adolescent şi el imită pe Bolintineanu. Mai mergea lu
crul, dar cînd a vrut să fie el a trebuit să creeze limba 
literară, artistică. Lucrul e evident. în poezia lui Emi
nescu e cu totul altă muzică decît în poeziile predece
sorilor. Din ceea ce am spus, constatăm o asămănare a 
lui Eminescu cu Alexandrescu. 'Eminescu, ca şi Alexan
drescu, se luptă cu forma şi sacrifică forma, adică e sin
cer, ţine să spună ceea ce vrea să spună. Sinceritatea e o 
calitate artistică, nu o calitate de fond. Eminescu are 
sinceritate artistică. Sinceritatea artistică e un sentiment 
pe care îl are scriitorul, de importanţa, de gravitatea ro
lului său, se adresează acelor „amici necunoscuţi", cum 
spune Sully-Prudhomme, a căror inimă are s-o formeze. 
Rolul acesta cere multă băgare de samă. Scriitorul nu se 
poate juca cu sufletul contemporanilor săi. Dar poate să 
intre şi alt lucru : veracitatea, imposibilitatea de a spune 
neadevăruri. Sînt mulţi poeţi care mint într-un mod mi
zerabil. E meşteşugul cel mai odios să mintă în zadar, 
dezinteresat.-Lipsa de sinceritate o plăteşte scriitorul prin 
faptul că nu e crezut, oricît s-ar preface. Scriitorul nu 
se poate preface în literatură, mai degrabă în viaţa prac
tică. E ceva subtil, care apucă pe cetitor de inimă, cînd 
bucata e sinceră. Bineînţeles, să înţelegem ce e sinceri
tatea. E vorba de sinceritatea de moment, cînd scrie po
ezia, nu, de fapt este personalitatea pe care scriitorul 
vrea s-o aibă, dar în mod sincer. Eminescu plîngea du
pă iubire în mod sincer. Cînd spune : „Lasă-ţi lumea ta 
uitată44, poate nu se gîndeă la o persoană concretă, la 
anume fiinţă, dar se gîndea la iubire şi o concretizează 
într-o fantomă, dar era sincer. Această sinceritate e în 
Eminescu. Eminescu era un om profund serios, medita
tiv. El nici nu ţinea să cetească la alţii poeziile sale. Vo
ia să realizeze frumosul pentru el însuşi. Poetul e un 
soliloc. Oratorul vrea să convingă un public. Poetul nu 
trebuie să gîndească la public. Eminescu nu voia să-şi 
publice poeziile. El avea în suflet o muzică şi voia să re
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alizeze în scris transcripţia muzicii din suflet. Ce însaro- 
nă stil ? Stilul e omul, e transpunerea, exteriorizarea 
sufletului, a înlănţuirii de idei şi simţiri. Acela are stil, 
care poate exterioriza aceste înlănţuiri de idei şi senti
mente. Ori de cîte ori acele idei şi sentimente sînt în
lănţuite în suflet cu o logică oarecare, cu o ordine oa
recare, ele se pot exterioriza. Orice om care are o ordine 
în suflet trebuie să aibă şi stil. Am putea să luăm di
ferite calităţi ale stilului şi să le studiem la Eminescu : 
proprietatea, puritatea. Are puritate în stil ? Are cuvinte 
româneşti ? Am văzut că are. Are barbarisme Eminescu? 
N-are aparenţa. Are neologismele necesare. Are proprie
tate, găseşte cuvîntul unic, care corespunde unei idei 
proprii pentru o noţiune ? Cred că găseşte :

Icoana stelei ce-a murit

Tu mă dori şi mă cutremuri.

Aceasta însamnă a găsi cuvîntul unic, cel care cores
punde mai bine cu starea sufletească. Şi acest lucru e 
foarte important, cînd vorbim de poezie. Sentimentul nu 
se poate exprima decît prin cuvinte. Cuvîntul reprezintă 
o noţiune rece — vedeţi — o greutate. Trebuie să gă
sim cuvîntul unic, cuvîntul exact care să poată evoca 
acel sentiment. Proprietatea e o calitate, dar nu e de 
ajuns pentru poezie. Trebuie găsite imagini, icoane, care 
să ne dea ceva sensibili şi să ne provoace emoţii. Pen
tru aceasta trebuie un procedeu poetic, ca din cuvinte, 
noţiuni reci, abstracte să scoatem imagini, să provocăm 
sentimente puternice şi emoţii. Pentru aceasta va trebui 
ca cuvîntul să fie astfel aşezat, ca să producă această 
impresie. Pentru aceasta trebuie să ştim ce e epitetul şi 
ce e imaginea. Epitetul e un calificativ care, pus în le
gătură cu conjuncţiune, începe să dea o imagine. Poate 
sînt imagini mai puternice, care să ne impresioneze mai 
mult decît epitetul. Acestea sînt celelalte figuri de s t i l : 
comparaţii, metafore. Aici mai cu samă vom vedea deo
sebirea cea mare faţă cu predecesorii săi şi vom vedea 
şi marea lu sinceritate. Dacă un poet e aşa de genial, 
comparaţiile lui studiate trebuie să facă impresie...



Prelegerea XVII

Am amintit în treacăt de cîteva calităţi ale stilului 
lui Eminescu. Proprietatea e o calitate esenţială în stil. 
O altă calitate e claritatea. Despre acest lucru s-a dis
cutat cam mult pe vremuri în privinţa lui Eminescu. 
Eminescu a fost chiar acuzat de lipsă de claritate. Cla
ritatea e o însuşire naturală a stilului. Scriem ca să fim 
înţeleşi. Cu cît vom scrie mai clar, cu atît vom fi mai 
bine înţeleşi. Claritatea în stil corespunde cu claritatea 
în idei. Cînd ideile sînt bine lămurite, şi stilul va fi clar. 
însă în poezie, în artă, în literatură, nu totdeauna cla
ritatea e o calitate. Poezia trebuie să sugereze mai mult 
decît să spună. Un poet care spune numai atît cît cuprind 
versurile sale e un poet slab, e un poet expresiv, nu e 
însă un poet sugestiv. Marea însuşire a poeziei e să fie 
sugestivă. Comparaţi, de exemplu, o poezie din Vlahuţă, 
din cele mai frumoase, şi una din Eminescu. D. Vlahuţă 
e expresiv, dar nu e sugestiv, în sensul în care spun eu. 
Totul e sugestie, în definitiv. Aici e în alt sens, atunci 
cînd cetim printre versuri mult, cînd, pe lîngă cele ce 
sugerează direct cuvintele dintr-un vers, mai avem şi alte 
sugestii. Poate e chestie de cantitate. Stil sugestiv e cel 
care sugerează mai mult decît stilul expresiv. Afară de 
aceasta, sînt stări sufleteşti nelămurite, care, pentru a 
fi bine redate, trebuie să fie redate într-un stil cam ne
lămurit. Ar fi a prozaiza poezia, dacă n-are oarecare ob
scuritate într-însa la anume subiecte. Dv. ştiţi că simbo
lismul însamnă sugestie. Simbolismul pleacă de la un 
adevăr, cum că poezia trebuie să sugereze mult, însă 
simbolismul e un abuz de sugestie, lipsa de claritate mer-



ge prea departe. Pretenţia pentru ca în trei cuvinte să 
sugerezi o lume întreagă merge mai departe. Şi simbo
lismul e neclaritate, fie din cauză că poeţii simbolişti n-au 
talent, fie că merg prea departe în această direcţie de a 
străbate pănă în inconştientul sufletului ş.a.m.d. Aceasta 
e stînca de oare se loveşte simbolismul : merge prea de
parte. Dar, încă o dată, pleacă de la un adevăr : suges
tia. Cînd ne gîndim că simboliştii au venit după parna
sieni şi ca o reaeţiune contra acestora, înţelegem şi mai 
bine lucrul. Parnasienii au vrut să fie expresivi şi puţin 
sugestivi. Cînd ne gîndim că simboliştii iubeau mai mult 
pe romantici decît parnasienii şi că au ca strămoşi pe 
romanticii germani, foarte neibuloşi, atunci vedem şi mai 
bine că simbolismul a fost teoria sugestiei exagerate. 
Una din însuşirile mari ale lui Eminescu e sugestivitatea 
versurilor sale. în Eminescu, într-o poezie mică, e o lu
me întreagă de gîndire şi mai cu samă de simţire. Aceas
tă sugestie vine din multe cauze — în sfîrşit noi o con
statăm. încă o dată, s-a zis că Eminescu n-a fost clar şi, 
în adevăr, uneori nu e clar. Lipsa lui de claritate uneori 
e un defect şi aceasta mai cu samă în operele sale de la 
început, cînd se exprima greu. Iată, de exemplu, o greu
tate de exprimare, care se reduce la ceva gramatical 
(înger şi demon):

Pe-a altarului icoană în de raze roşii frîngeri,
Palidă şi mohorîtă Maica Domnului se vede.

E ceva neclar aici. De acestea se găsesc mai multe în 
Eminescu, lupta lui cu limba, greutatea de a se exprima. 
Am vorbit data trecută că el a avut de luptat cu forma 
şi, cum ştim că mai degrabă sacrifică forma decît fon
dul, vedem că în- Eminescu simt neclarităţi din cauza 
greutăţii de a crea o limbă poetică. Dar iată şi un alt 
fel de neclaritate, tot din cauza exprimării, dar aici nu 
e chestie de gramatică, ci de stil.

Epigonii:
■ Eliad, zidea din visuri şi din basme seculare 

Delta biblicelor sînte, profeţiilor amare,
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles ;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată.
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplîcată 
Şi vegheaz-o stîncă arsă dintre nouri de eres.
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Aici vrea să vorbească de Biblicele lui Eliade, un fel 
de exerciţiu al lui Eliade în privinţa textului Bibliei. 
Eminescu vrea să definească pe Eliade, însă strofa e greu 
de înţeles.* Aici neclaritatea e din cauză că Eminescu 
n-a putut reuşi destul de bine să ne definească în aceas
tă strofă pe Eliade, cum a definit pe Alecsandri şi alţii, 
în strofa aceasta, Eminescu ne supune la o muncă exce
sivă, care nu se justifică prin nimic. Aici e greutate de 
expresie. Dealtmintrelea, ştiţi că Epigonii e o poezie în
cepătoare, de la vîrsta de 20 de ani. Subiectul era prea 
greu pentru Eminescu, cînd a ajuns la Eliade. O altă 
cauză de neclaritate a lui Eminescu, de care nu e el vi
novat, e profunditatea lui. Foarte mulţi au spus că Emi
nescu nu e clar fiindcă le lipsea lor putinţa de înţelege
re. Acum, am putea găsi exemple. Scrisoarea 1, unde e 
vorba de cosmogonia budistă, natural pentru un om care 
nu e deprins cu gîndirea asupra problemelor lumii, dacă 
vezi un om care nu cunoaşte filozofia budistă mai pe 
larg, acele versuri ale lui Eminescu, care nu păcătuiesc 
prin nimic în contra clarităţii, acele versuri pentru un 
om care n-are destule cunoştinţe, acea bucată va fi iarăşi 
neclară. . . . .

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă...

Neclaritatea lui provine în acest caz din profunditatea 
lui. Sau în Cu mine zilele-ţi adaogi... E scrisă cu toată 
claritatea pe care o comportă un asemenea subiect. Tre
buie să-l ştim puţin pe Sehopenhauer, pentru ca să în
ţelegem aceste lucruri. Ideile acestea sînt expuse cu o 
claritate extraordinară, cu cîtă claritate comportă aceste 
idei filozofice metafizice puse în trei strofe**. Trebuie 
imaginaţie abstractă pentru a înţelege ideile şi sistemele 
filozofice. Versul poate fi oricît de clar, dar să fie greu, 
de neînţeles. Alteori însă există în Eminescu în adevăr 
obscuritate, dar nu ca defect, obscuritate poetică, şi aici 
ajungem la acea sugestie de care vorbeam adineaori. Ob
scuritatea, necunoscutul e poetic. Noaptea pe lună e mai 
poetică decît ziua, cînd e soare. De ce ? Fiindcă e obscu
ritate. în basme, legende e ceva obscur, care formează

* E vorba de trinităţile lui Eliade, figurate printr-un tri
unghi (litera grecească delta). Mite e pluralul de la mit. Sfinx 
pătrunsă, deoarece sfinxul e de gen feminin.

** E vorba de ideea schopenhauriană a prezentului etern.
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ceva poetic. Vorbim de romantism. în literatura clasică 
n-are ce căuta acea obscuritate de care vorbim acum. 
Dar în literatura romantică, unde e chestie de imagina
ţie, are loc întotdeauna semiobscuritatea. Semiobscursul 
e o calitate a poeziei, e un factor al poeziei, e unul din 
elementele dacă nu esenţiale, dar însemnate. Şi în aceas
tă obscuritate putem găsi noi sugestii. Iată un exemplu 
strălucit din Egipetul:

Şi-atunci Memfis se înalţă, argintos gînd al pustiei, 
închegare măiestrită din suflarea vijeliei...

Aici nu e obscuritate din cauza lipsei de talent. E o 
asociaţie de idei foarte depărtată : ruinele unei cetăţi şi 
un gînd. Dar vedeţi că e foarte sugestiv. Acest gînd ar- 
gintos al pustiei ne evocă şi trecutul Egipetului, şi faptul 
că Egipetul a fost altădată o realitate „argintoasă“ şi 
„pustie“, ne evocă în adevăr deşertul acela argintiu sub 
razele lunii. E foarte evocativ. Ce departe sîntem aici 
de un vers parnasian ! Voi ceti ceva din Scrisoarea I, 
fiindcă acolo e şi profunditate şi misterios. Că e profun
dă, am arătat de ce, fiindcă e filozofie adîncă. Dar e şi 
misterios. De la început chiar putem şti de ce e misterios. 
O concepţie asupra lumii, făurită de un popor antic, din 
cauza vieţii sub soarele arzător şi a castelor, e ceva mis
terios.

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă,
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns...
Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns 
Fu prăpastie : genune ? Fu noian întins de apă ?
N-a iost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.
Umbra celor nefăcute nu~ncepu.se a se desface,
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace !...

Mister foarte bine exprimat, cu toate că e obscur.
Dar deodat-un punct se mică... cel întîi şi singur. Iată-1 
Cum din chaos face mumă, iară el devine tatăl... 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
i. stăpinul fără margini peste marginile lumii...
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De atunci negura eternă se desface în făşii,
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii...

Mister.
De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute.

Un vers bogat.
Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

în această bucată vedem că este şi profunditate şi 
mister şi e un fel de semiobscuritate. E obscuritatea 
unei imaginaţii înaripate, unui suflet bogat, obscuritate 
care rezultă din prea multe stări sufleteşti şi din prea 
complexe stări sufleteşti, şi din o prea complicată între- 
ţesătură între stările sufleteşti. Aci bogăţia de suflet şi 
bogăţia de sentiment se exprimă prin aceste versuri. Şi 
nu putea exprima mai clar, fiindcă ne-ar fi sugerai mai 
puţin. Eminescu a pus toată claritatea posibilă. A între
buinţat stilul cel mai potrivit, cel mai propriu. Să ne 
mai gîndim la stilul lui Eminescu şi din alt punct de 
vedere. Stilul am spus că e sugestiv. El e sugestiv nu 
numai din această cauză, a conţinutului, că ştie să com
bine idei cu sentimente, idei profunde şi sentimente pu
ternice, idei înalte, cutezătoare, sentimentul infinitului. 
Dar această sugestivitate, a cărei origine am văzut-o pâ
nă acum, se mai datoreşte şi sonorităţii formei, armoniei 
stilului. Muzica e foarte sugestivă, fără să exprime nimic, 
numai prin sentiment. Ritmul e sugestiv prin el însuşi. 
Muzica sugerează, ritmul e unul din elementele suges
tive. Orice sonoritate e sugestivă şi Eminescu e sugestiv 
şi prin armonia stilului său. Aceasta e calitatea cea mai 
săritoare în ochi a lui Eminescu : armonia, muzica poe
ziei, cîntecul şi aceasta e o calitate nouă în literatura 
românească. Cine a mai avut-o ? Iarăşi ajungem la Bo- 
lintineanu. Bolintineanu a fost mai sonor decît Alecsan- 
dri. Ne mai aducem aminte de Vara la ţară a lui Depă- 
răţeanu, dar sonoritate slabă. încolo, nu e sonoritate. 
Alexandrescu, săracul, n-are deloc sonoritate. Aiecsandri 
are mai multă, dar nu ştim vreo poezie sunătoare a lui 
Aiecsandri. Şi aceasta e ceva nou la Eminescu. Dar mai 
toate sînt noi la Eminescu. Parcă sugestivitatea nu e

P r o fu n d ita te  m e ta f iz ic ă .
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ceva nou la Eminescu ? Eminescu are un stil armonic, 
are în grad înalt ceea ce se cheamă armonia stilului. Şi 
prin ce reuşeşte el să aibă această armonie ? Mai întăi, 
prin cuvinte frumoase, sonore. Eminescu s-a ferit de 
unele cuvinte care nu sînt sonore. S-a ferit inconştient 
în cea mai mare parte, dar probabil şi conştient, fiindcă, 
dacă cetim „postumele", vedem că cuvintele care nu sînt 
frumoase sînt înlocuite prin altele, care sînt frumoase. 
Dar aceasta o mai realizează şi prin ritm. Sînt ritmuri 
greoaie sau nepotrivite cu fondul. Ritmul trohaic şi iam
bic al lui Eminescu e o adevărată muzică. E apoi rima 
din poeziile lui. Eminescu are rime rare, grele, sonore, 
ca nişte cimbale. Sînt seducătoare prin raritatea şi sono
ritatea lor. Aşa e poezia A dio:

Dc-acuma nu te-oi mai vedea,
Rămîi, rămîi, cu bine !
Mă voi feri în calea mea 

De tine.
De astăzi dar tu fă ce vrei,
De astăzi nu-mi mai pasă 
Că cea mai dulee-ntre femei 

Mă lasă.
Căci nu mai am de obicei 
Ca-n zilele acele,
Să mă îmbăt şi de scîntei 

Din stele,
Cînd degerînd atîtea dăţi,
Eu mă uitam prin ramuri 
Şi aşteptam să te arăţi 

La geamuri.
' O, cit eram de fericit

Să mergem împreună,
Sub acel farmec liniştit 

De lună !
Şi cînd în taină mă rugam 
Ca noaptea-n loc să steie, 
în veci alături să te am,

Femeie !
Din a lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc 

Aminte.
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Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile-aeeste, 
îmi parc-o veche de demult 

Poveste.
Şi dacă luna bate-n lunci 
Şi tremură pe lacuri,
Totuşi îmi pare că de-atunci 

Sunt veacuri.
Cu ochii serei cei de-ntîi 
Eu n-o voi mai privi-o...
De-aceea-n urma mea rămîi —

Adio !

Dar uneori armonia lui sugerează chiar lucruri din 
natură, se apropie de armonia imitativă, care e un mij
loc cam copilăresc. Dar la Eminescu e altfel, e un fel 
de armonie imitativă de un gen superior. Aşa în Dorinţa 
cazi rimează cu obraz, rimă rară, dar moldovenească.

„Pe genunchii mei şedea-vei, ] Vom fi singuri-singu- 
rei, [ Iar în păr înfiorate, Or să-ţi cadă flori de tei. [[ 
Fruntea albă-n părul galben...“

Frumos, armonios.
„Pe- âl meu braţ încet s-o culci, [ Lăsînd pradă gurii 

mele, Ale tale buze dulci... [ Vom visa un vis ferice, / 
îngina-ne-vor c-un cînt [ Singuratece izvoare, [ Blinda 
batere de vînt ;w

Sonor.
„Adormind de armonia / Codrului bătut de gînduri, [ 

Flori de tei deasupra noastră, [ Or să cadă rî-nduri, rîn- 
duri.“

Simţim natura.
„Or să cadă rînduri-rînduri.“

Sonor. E un fel de armonie pseudo-imitativă, imitea- 
ză sonoritatea naturii. Muzica sufletească a lui Eminescu 
l-a făcut să-i vină acest vers. Impresia e creată pe două 
căi : fondul şi forma. Uneori are chiar şi armonie imi
tativă, dar nu ca să imite direct zgomotele din natură. 
Scrisoarea III:

Şi abia plecă bătrînul... Ce mai freamăt, ce mai zbucium !
Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium,
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,

P r o d u c e  m e la n c o lie  :
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Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasă, 
Călăreţii împlu cîmpul şi roiesc după un semn 
Şi în caii lor sălbateci bat cu scările de lemn,
Pe copite iau în fugă faţa negrului pămînt,
Lănci scînteie lungi în soare, arcuri se întind în vînt, 
Şi ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni 
Orizonu-ntuneeîndu-1, vin săgeţi de pretutindeni

Ropot imitativ.
Vîjiind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie...
Urlă cîmpul şi de tropot şi de strigăt de bătaie.

Imitaţie directă.
In zadar flamura verde o ridică înspre oaste,
Căci cuprinsă-i de pieire şi în faţă şi în coaste,
Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie,
Cad asabii ca şi pilcuri risipite pe cîmpie, 
în genunchi cădeau pedestri, colo caii se răstoarnă, 
Cînd săgeţile în valuri, care şuieră, se toarnă 
Şi, lovind în faţă,-n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pămînt lor li se pare că se năruie tot cerul... 
Mircea însuşi mînă-n luptă vijelia-ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare.

E pe faţă.
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi, 
Printre cetele păgîne trec rupîndu-şi large u liţi ; 
Risipite se-mprăştie a duşmanilor şiraguri,
Şi gonind biruitoare tot veneau a ţării steaguri,
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată — 
Peste-un ceas păgînătatea e ca pleava vînturată. 
Acea grindin-oţelită înspre Dunăre o mînă,
Iar în urma lor se-ntinde falnic armia română.



Prelegerea XVIII

6 m a rtie  1914

Cîteva însemnări asupra stilului. Poezia — prin poe
zie înţelegînd toate genurile poetice — este arta cea mai 
completă. In poezie e şi muzică, şi pictură, şi sculptură, 
dar formele sculpturii sînt mai slabe în poezie. Poezia 
deci cuprinde elementele tuturor artelor. Simbolismul a 
căutat să facă concurenţă muzicii. Şcoala parnasiană a 
căutat să facă concurenţă picturii, sculpturii. Theophile 
Gautier chiar a fost şi pictor şi poet. Dar poezia mai e şi 
exprimarea directă a sentimentelor. E şi analiza senti
mentelor, mai cu samă în roman. In poezia lui Eminescu 
găsim toate aceste însuşiri ale poeziei. Am vorbit data 
trecută despre muzica lui Eminescu. Acum vom vorbi 
despre pitoresc în Eminescu şi anume, mai întăi, în zu
grăvirea naturii, apoi în zugrăvirea externă a oamenilor. 
Eminescu trebuie să facă natură, tocmai pentru că are 
pitoresc. Stilul unei poezii, care zugrăveşte natura sau 
omul extern, ceea ce se vede cu ochii, ceea ce e întins 
în spaţiu, acele realităţi din natură, ale căror elemente 
sînt externe nouă şi sînt simultane, trebuie să fie speci
al, iar acela care zugrăveşte sufletul omenesc trebuie să 
fie altfel. Iată deodată două feluri de s t i l : Să ne oprim 
la stilul pitoresc. Trebuie să ne zugrăvească poetul for
me şi culori. Pentru aceasta poetul are nevoie de epitete 
şi imagini. Epitetul e un adjectiv de obicei. In Egipetul 
remarcăm multe epitete : „valuri blondeu, „cerul desfă
cut în foc şi aur“, „maluri gălbii, şese“, „flori, juvaeruri 
în aer“ (metaforă), „sclipesc tainice în soare44 (epitet), 
„albe, nalte, fragezi“ (epitete), „ca argintul de ninsoare44 
(comparaţie), „Alte roşii“ (epitet) „ca jeratic44 (compara-
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ţie), „alte-aZbastre“ (epitet) — „ochi ce plîng“ (metafo
ră] .

Este pictură, un tablou al Egiptului- are deci nevoie 
de epitete, metafore şi comparaţii. Acum se pune chestia 
următoare. Un profesor din Iaşi, Eduard Gruber*, a cău
tat să clasifice senzaţiile, adică imaginile din poeziile lui 
Emineseu : de auz, văz, tact. Cred că preocuparea aceasta 
e cam superfluă. Toţi oamenii au mai cu samă senzaţii 
de văz. Pe urmă vin senzaţiile auzului. Celelalte simţuri 
sînt mai intelectuale. Ar fi interesant cînd la Emineseu 
proporţiile ar fi altfel decât la omul normal sau dacă 
ar fi introdus în poezie un simţ ca Baudelaire, care a 
contemplat morţi**. La Emineseu sînt, ca de obicei, sen
zaţii de văz, senzaţii de auz. Emineseu e normal în pri
vinţa aceasta. Cel mult trebuie să ne gîindim la propor
ţiile acestor imagini, dacă, de exemplu, predomină foar
te mult unele senzaţii. Din acest punct de vedere Emi
l i  eseu e om normal. Să punem altă întrebare. Noi am 
studiat temperamentul lui Emineseu. Să vedem ce extra
ge el din lumea din afară, nu cumva senzaţii conforme 
cu acest temperament al său ? Trebuie să spunem de la 
început că ele sînt, conforme cu temperamentul său. Se 
ştie ce loc ocupă luna în poeziile lui Emineseu. Gîndiţi- 
vă ce loc ocupă toamna, noaptea, înserarea, culoarea al
bastră, cenuşie, sură. Sîmt o mulţime de senzaţii de cu
lori, ştiţi, sau culori triste, culori oare fac pairte din, gru
pa albastru. Toate acestea se găsesc multe în poezia lui 
Emineseu, care se conformează de minune cu starea lui 
sufletească. Gîndiţi-vă ce puţin e în Emineseu ziuă, lu
mină, culori vii, puternice. Bineînţeles că clasificaţia 
aceasta e luată în genere, în mare. Nu însamnă că nu 
găsim nicăieri în Emineseu culori strigătoare, zi sau soa
re. în marea lor majoritate însă culorile sînt triste, me
lancolice, ca şi aspectele din natură. Dacă ne gîndim la 
sunete, în Emineseu nu sîsnt strigăte decît doar în îm 
părat şi proletar, în Scrisoarea III (lupta de la Rovine), 
încolo, Emineseu e alcătuit din sunete scăzute, adormi
toare. Aceasta trebuie să fie aşa, a priori trebuie să fie 
aşa. Un om culege din natură ceea ce îi convine. Acest 
lucru trebuia să-i convină lui Emineseu. Un poet opti
mist, plin de vigoare, un revoluţionar va alege alte sen

* Stil şi gîndire. (încercare de psihologie literară). Iaşi, 1888.
** Aluzie la Une charogne.
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zaţii din natură. Cetiţi, de exemplu, pe Coşbuc. E plin 
de soare. La d. Goga iarăşi e mai multă lumină, ziuă, e 
mai mult zgomot, e mai multă veselie. în Coşbuc, codrul 
urlă, se zbate, la Emineseu plînge, murmură. Dacă ne-am 
gîndi la poeţii străini, am avea un cîmp mai larg de cer
cetare, cum ar fi, de exemplu, Hugo şi Lenau. Acest lu
cru putem să-l probăm fiecare dintre noi, prin sufletul 
nostru. Emineseu, în privinţa cantităţii imaginilor din 
poezia sa, e un om normal, mai cu samă vizual şi apoi 
auditiv, apoi are şi celelalte imagini. în privinţa tonali
tăţii acestor imagini, ele sînt corespunzătoare tempera
mentului său. Acum vine chestia de talent. Emineseu 
n-are nevoie de această dovadă. El reuşeşte să fie su
gestiv prin toate mijloacele. A avut senzaţii puternice, 
originale şi a găsit şi cuvîntul. Spuneam altă daită : a 
găsit cuvîntul propriu. Şi la epitet e tot această chestie 
de cuvânt propriu : „tremur ude** (flori). Dar nu numai 
epitete are un scriitor, ci şi comparaţii, şi metafore. Toate 
servesc ca să dea culoare, ca să concretizeze. Ce este epi
tetul ? Lucrurile din natură au calităţi. Putem să denu
mim lucrul fără să spunem şi calitatea. Spunem „cer“ 
fără „albastru**. Cînd spunem „cer albastru**, prin aju
torul cuvântului „albastru** atragem atenţia. Cu cît de
părtarea dintre termenii comparaţiei e mai îndrăzneaţă, 
cu atît comparaţia e mai bună. Cînd termenii de compa
raţie sînt la mintea obişnuită, sînt prea aproape, atunci 
aceste comparaţii nu sânt bune, căci nu solicită nimic 
minţii, n-o exercită. De aceea cele mai frumoase com
paraţii, metafore, dar vechi, prea mult întrebuinţate, îşi 
pierd din valoarea lor, nu mai spun nimic, devin bana
le. Totul e ca mintea să fie frapată de noutate. Atunci 
mintea se pune în mişcare şi anumite însuşiri sînt fapte 
conştiente. Totul e deci să fugim de la noţiune la imagi
ne. Câteodată, cînd se pun epitete, e prea lung. Atunci 
se face o comparaţie sau metaforă. Prin comparaţie tex
tul se' scurtează. La metaforă e şi mai scurt. Epitetul _e 
a desfăşura pe larg însuşirea. Comparaţia e a scurta. în 
minte se evocă însuşirea, fără să mai am nevoie de toate 
epitetele. Iar metafora e şi mai scurtă, e mai multă eco
nomie, e un singur cuvînt în locul mai multora. Totul 
e să spunem cît mai mult in cît mai puţin. Acesta e ade
văratul talent al poetului şi poate acesta e secretul lui 
Emineseu că e aşa de frumos, nu numai din punct de 
vedere al epitetului, dar în genere. Dar această axiomă
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mai cu samă la acest capitol se aplică, şi metafora con
vine cea mai bine acestei axiome, fiindcă cuprinde foar
te multe. Am putea spune că metafora e un termen ex
plozibil.

Din punct de vedere al stilului lui Eminescu, putem 
remarca două perioade : întâia până la 1877-1878 — gă
sim pitoresc mai mult în Eminescu, scrie în genul pito
resc, predomină pitorescul; a doua, după 1878-1879. Du
pă 1878 nu mai e atîta pitoresc. începe stilul direct şi 
voi vorbi imediat despre acest stil. Aşa în perioada în
tâia găsim mult pitoresc în Venere şi Madonă. în Epigonii 
e mai puţin pitoresc, pentru că subiectul nu e descriptiv. 
Mortua e s t !, mult pitoresc, cu multe adjective ; Egipetul, 
pitoresc, înger şi demon, Floare albastră, destul pitoresc : 
„balta cea senină" ; împărat şi proletar, mult pitoresc ; 
Melancolie; Dorinţa; Călin, plin de pitoresc, de exemplu 
cînd descrie cum doarme fata de împărat; Strigoii, plin 
de pitoresc Povestea codrului. De la 1878-1879 începe 
alt fel de poezie. Acum Eminescu are alt stil, nu mai 
are stil pitoresc decît cînd îi trebuie, cînd vrea să zu
grăvească războiul în Scrisoarea III sau amorul medieval 
în Scrisoarea IV. Dar în marea majoritate a poeziilor lui 
şi, am spune, în poeziile cele mai frumoase are puţin 
pitoresc : Pe aceeaşi ulicioară..., A tît de fragedă..., So
nete, Despărţire, O, mamă..., Scrisori, Doina, Luceafărul, 
Criticilor mei, Odă, Glossâ, Lasă-ţi lumea..., unde e şi pu
ţin pitoresc, pentru că are nevoie de el, Cînd amintiri
le..., S-a dus amorul..., Adio, Pe lingă plopii fără soţ... 
Eminescu are alt stil. Aici Eminescu lucrează mai mult 
cu substantive şi cu verbe. Acesta e cam stilul clasic, 
dacă voiţi. Nu vom spune că Eminescu e un poet clasic 
în perioada aceasta. Comparaţiile şi metaforele sînt ro
mantism, naturalism, parnasianism. Care e stilul supe
rior? Unii au spus că stilul clasic, fiindcă e mai sobru. 
Substantivul corespunde unei existenţe şi verbul unei 
acţiuni. Acest stil e stilul analizei sufleteşti. Alţii pre
feră stilul celălalt, fiindcă e colorat, strălucitor. Nu poate 
fi însă o superioritate a unuia asupra altuia. Unul ar fi 
stilul pitoresc, altul ar fi stilul acţiunii sau analizei su
fleteşti. Şi, în adevăr, Eminescu începe să devină pro
fund intim de la 1879 şi începe să devină şi mai original 
în acest timp. începe să devină pesimist adevărat, de la 
Rugăciunea unui dac, după cum am vorbit. Pănă la 
1878-1879 el e încă sub influenţa direct simţită a roman

514



tismului german. De aci înainte la Eminescu nu mai gă
sim ceva similar decît în Făt-frumos din tei, Strigoii, 
Călin, Crăiasa din poveşti. De acum Eminescu devine 
romantic numai întru cît e subiectiv şi nefericit. Acum 
e un analist profund al propriului său suflet şi atunci 
nu mai are nevoie de epitete. Cine îşi analizează sufle
tul său n-are nevoie de culoare, de pictură. Dar sînt unii 
care îşi analizează sufletul şi întrebuinţează adjective, 
epitete. Aceasta însamnă că nu pot să pună mîna pe sen
timente, senzaţii, ci se învîrtesc în adjective morale. Po
eţii fără talent spun, de exemplu, că sînt trişti, dar nu 
ne spun tristeţa. La Eminescu sentimentele sînt puter
nice. Mintea lui le poate prinde, nu-i scapă printre de
gete, ca la cei fără talent, şi ne dă o poezie plină de 
stări sufleteşti, nu de declaraţii sentimentale. Dar şi aici 
nu trebuie să mergem prea departe. Sînt şi adjective 
morale foarte însemnate, dar acelea merg mai mult în  
romanele psihologice. Merg unele şi în poezie, dar aici 
adjectivele morale trebuie să spună mult mai mult. Să 
cetim una din poeziile cele mai frumoase, S-a dus amo
rul...

Sînt foarte puţine adjective aici, dar acestea sînt toa
te necesare.

Era un vis misterios
Şi blînd din cale-afară,

Şi prea era de tot frumos
De-au trebuit să piară. .

în această strofă sînt multe adjective, care fiind mult 
auzite, au ajuns banale.

Trebuie să observ că defectul scriitorului slab e abu
zul de adjective. Dar, încă o dată, cînd e vorba de stare 
sufletească n-are ce căuta adjectivul. Nouă ne apare lu
mea ca materie în mişcare. în definitiv, ajungem tot la 
cît mai multe stări sufleteşti, în cît mai puţine cuvinte. 
E foarte greu să fii simplu, e foarte greu să fii sincer, 
în Cînd amintirile... e foarte multă acţiune. Să cetim şi 
Pe Ungă plopii fără soţ... E o poezie foarte simplă, sin
ceră şi tocmai aceasta e greu şi cere mai mult talent. E 
un adjectiv păgîni, dar nu e un epitet, e o perifrază. 
Deci cînd Eminescu ajunge să străbată mai profund în 
propriul său suflet, se uită mai mult la natura sufle
tească omenească. Eminescu ajunge atunci şi pesimist 
adevărat şi absolut independent de influenţa romantis
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mului german, ajunge un suflet profund, un psiholog de 
samă. Şi cred că e strînsă legătură între aceste trei lu
cruri. Ca fapt extern trebuie să ne gîndim că Eminescu 
începe să devină gazetar violent, la Timpul, dar aceasta 
e o întîmplare. Poate e legătură între experienţa vieţii 
căpătată, prin această împrejurare, şi activitatea lui li
terară, dar numai o atingem. Prin urmare, iată o evolu
ţie în stilul lui Eminescu, care corespunde cu fondul lui 
Eminescu, fiindcă formă si fond e acelaşi lucru.



Prelegerea XIX

8 martie 1914

Am isprăvit cu forma în Eminescu. Poate ar mai tre
bui să mai tratez o chestie, şi anume versificaţia, însă 
cred că e inutil, deoarece dumneavoastră aţi studiat pănă 
acum versificaţia în poezia românească şi n-am avea de 
spus mai nimic. Cel mult am putea spune cum că în 
versificaţia lui Eminescu e influenţa literaturii populare. 
Versul de opt silabe e popular. însă e şi 8+ 7  silabe. So
netul eminescian e cum trebuie să fie, de 11 silabe, ca 
şi al celorlalţi poeţi care au scris sonete. în privinţa mă
surii, ce am putea spune decît banalităţi, că are mă
sura potrivită cu fondul. Aşa în satire, vers de 16 sila
be, aşa în Se bate miezul nopţii..., aşa în poeziile de iu
bire cu vers scurt. Acum se pune o problemă : Care poe
zii din Eminescu au un vers iambic şi care au un vers 
trohaic ? Dacă nu cumva se poate discuta aceasta după 
fondul poeziei sau după timpul în care au fost scrise ? 
Poate n-am studiat cu destulă răbdare, dar nu se poate 
găsi nici o normă. Poeziile de iubire sînt cînd în vers 
trohaic, cînd în vers iambic. Deşi ritmul nu e întîmplă- 
tor, deşi ritmul corespunde cu sentimentul, cu toate aces
tea trebuie să admitem că la Eminescu iambii şi troheii 
sînt întîmplători, probabil că atîrnă de prima formulă, 
cu care a început versul. De ce Luceafărul e iambic, de 
ce Scrisorile sînt trohaice, nu ştiu. E întîmplarea. Pro
blema aceasta poate e de prisos.

Trecem la altă chestie, pe care voi face-o pe scurt, 
fiindcă am scris despre dînsa*. Mai întăi să vorbim de

* în Spiritul critic în cultura românească. Cap. „Critica so
cială extremă : Eminescu“.
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influenţa asupra literaturii posterioare, influenţă artis
tică, asupra frumuseţii limbii. De la Eminescu încoace 
iu se mai poate scrie ca Bolintineanu sau ca Aleesandri. 
D. Eftimiu s-a încercat totuşi într-un nou alecsandrism. 
Eminescu a creat limba literară, artistică. Toate acele 
calităţi, care fac o limbă literară, artistică, care fac ca 
o limbă să fie un instrument bun pentru poezie, toate 
aceste calităţi le-a introdus Eminescu în limba română. 
De la Eminescu încoace, în adevăr, toată literatura, nu 
numai eminesciană, are alt aspect din punct de vedere 
al formei. Forma e îngrijită. Forma devine un scop, şi 
ea, în artă. De la Eminescu încoace în limba literară au 
acces tot felul de cuvinte, se întrebuinţează toate resur
sele, de care am vorbit, ale limbii literare şi mai ales 
au acces cuvintele populare, cuvinte vii, cuvinte vorbite 
de oameni mai de jos, la care limba e mai naturală, mai 
puţin influenţată de limbi străine şi deci limba are mai 
multă savoare. Această limbă e savuroasă, cînd cineva 
ştie să scoată elemente din ea şi să facă o limbă artisti
că. Spuneam o dată cum că, în literatură, totdeauna, 
cînd limba devine artificială, însănătoşirea se face adre- 
sînduHse la limba vie a celor de jos. Anunţ numai aceas
tă influenţă, fără să mai insist. Dar e altă chestie, cu
rentul eminescian. Eminescu a format un curent. Pe cînd 
trăia Eminescu şi scria (domnul Vlahuţă începe să scrie 
pe la 1880), şi mai tîrziu, avem un curent eminescian. 
Dumneavoastră nu cunoaşteţi acest curent decît de la 
reprezentanţii săi culţi : Vlahuţă, O. Carp, I. Păun, Po- 
povici-Bănăţeanu, dar în curentul eminescian sînt şi poe
ţii mici care au scris în acest gen. Care e cauza acestui 
curent eminescian ? Domnul Vlahuţă, într-o conferinţă a 
sa, Curentul Eminescu, unde mai publică şi o poezie, 
Unde ni sînt visătorii ?, spune cum că Eminescu, aducînd 
o formă fascinantă, a robit pe toţi scriitorii. Originea ar 
fi deci forma, influenţa formei lui Eminescu. Nu cred 
că aceasta ar fi cauza, pentru că se poate aduce un ar
gument, de exemplu Coşbuc. Coşbuc are o formă tot aşa 
de frumoasă ca şi Eminescu, poate mai frumoasă, per
fectă. O şcoală Coşbuc nu s-a format. Mult mai încoace, 
după 1900, a început să aibă oarecum elevi domnul Coş
buc, totuşi nu sînt de samă. însă Coşbuc nu e însemnat 
în literatura românească de la 1900 încoace. El e însem
nat de pe la 1890. Coşbuc a făcut mult zgomot în lumea 
cultă românească, atunci cînd a apărut. A fost foarte
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gustat, a fost foarte recunoscut, dar n-a făcut şcoală. Şi de 
ce Coşbuc n-a făcut şcoală deloc, cu toate că avea o formă 
aşa de frumoasă ? Nu e vorba de formă, ci de fond. 
Trebuie luată în totalitate poezia lui Eminescu. Am spus 
că nu există formă separată de fond şi fond separat de 
formă. Intr-un articol am tratat această chestie mai pe 
larg*. Am spus că a crede în formă şi fond e a crede în 
entităţi. Spuneam cum că mintea omului priveşte ace
laşi lucru din două puncte de vedere. In realitate, e unul 
şi acelaşi lucru. O operă literară e o unitate, care poate 
fi privită dintr-un punct de vedere ca formă şi din alt 
punct de vedere ca fond. Dar aceasta e altă chestie. Şi 
Coşbuc n-a făcut şcoală, fiindcă sufletul său nu cores
pundea cu sufletul intelectualilor din vremea sa. Am 
discutat mai pe larg, anul trecut, despre sufletul inte
lectualilor de pe vremea aceea. Am văzut că clasa so
cială din care făcea parte, mediul în care se învârteau, 
o mulţime de fapte îi făceau să fie aşa. In poezia lui 
Coşbuc însă e lumină, luptă. Poezia lui Coşbuc era ad
mirată, cum admiri ceva frumos. Poate că era admirată 
fiindcă era în ea sănătate. Dar Coşbuc n-a putut să aibă 
şcoală, fiindcă tinerii nu găseau în Coşbuc expresia sen
timentelor lor şi o găseau, din contra, în Eminescu. Dar 
o mişcare literară e alcătuită şi din public. Cînd vorbim 
de curentul eminescian, trebuie să avem în vedere şi 
publicul cetitor. Prin curentul eminescian înţelegem şi 
pătura de cetitori şi poeţii slabi şi poeţii buni. Coşbuc 
nu corespundea sufletului de pe atunci. Era admirat ca 
ceva grandios, ceva de altă natură. Era admirat cu capul, 
nu cu inima. Dintre poeţii eminescieni de pe vremuri 
trebuie să-i clasificăm în trei categorii : întâi cei fără 
talent, fără simţire. Aceia erau foarte eminescieni. îl 
pastişau, îl plagiau. Dar între pastişori erau şi poeţi 
foarte sensibili, şi anume cei care sămănau perfect cu 
Eminescu, aveau o înrudire sufletească foarte mare. Şi, 
a treia categorie, acei care simţeau ca Eminescu, dar 
aveau o sensibilitate mai deosebită, erau mai autonomi. 
Aşa e domnul Vlahuţă, dar nu e imitator, ci e din fa
milia lui Eminescu. Aşa e O. Carp. Sensibil asămămător 
cu Eminescu e Popovici-Bănăţeanu. Popovici-Bănăţeanu 
e un scriitor cunoscut şi lăudat şi azi. Poeziile sale sînt

* Vezi G. Ibrăileanu, Curentul eminescian, în Opere, I, p. 
179—200.
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publicate cu o prefaţă de domnul Maiorescu*, care spu
ne că nimeni n-a cîntat iubirea, de la Eminescu încoace, 
cu atîta pasiune. E drept, dar uită să spună că acesta a 
cîntat iubirea pe struna lui Eminescu. E o imitare sim
ţită, o imitare pasionată. Iată cîteva exemple de pasti- 
şare :

Iar de cîte-i trec prin minte 
în piept capul i se lasă

(Cum nu vine el)
Eu mă simt atît de singur şi atît de părăsit 

(Sara de toamnă)
Căci tu nu mai eşti aceeaşi 
Cu privirea de eres

(Cu aducerile aminte)
De văpaia răsuflării 
Se deschide a ei gură...

(Pe-al lui umăr)

în aceste cîteva exemple vedem că Popovici-Bănă- 
ţeanu are aproape aceleaşi versuri ca şi Eminescu. Dom
nul Maiorescu n-are dreptate completă, dar are. Popo- 
vici-Bănăţeanu place cu condiţia să uiţi pe Eminescu. 
Popovici-Bănăţeanu e un poet sincer dar pastişator. 
Aceasta pentru că avea un suflet, desigur, foarte asămă- 
nător eu Eminescu. Sentimentul melancoliei era aproape 
ca la Eminescu. Inchipuiţi-vă că s-ar fi născut un om 
exact ca Eminescu, o „sosie“ a lui Eminescu, după Emi
nescu. Popovici-Bănăţeanu era foarte aproape de Emi
nescu, dar, fiind mai mic decît Eminescu, a pastişat cu 
pasiune. Dacă n-ar fi existat Eminescu, Popovici-Bănă
ţeanu ar fi scris frumos (nu aşa de frumos) şi cam tot 
în felul acesta. Popovici-Bănăţeanu are şi o nuvelă D-ale 
tinereţelor, în care e un tînăr amorezat, care îşi exprimă 
sentimentul cu versuri de Eminescu. Popovici-Bănăţeanu 
ne deschide calea ca să înţelegem perfect curentul emi
nescian. Alţii au fost mai departe sufleteşte de Eminescu, 
au fost alte exemplare, dar tot din aceeaşi familie. Şi 
dacă au imitat pe Eminescu, l-au imitat fiindcă aveau 
acelaşi suflet. Fondul lui Eminescu a influenţat pe ur

* Din viaţa meseriaşilor. Nuvele cu o prefaţă de T. Maio
rescu, Bucureşti, 1895 (cuprinde şi poezii).
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maşii lui Eminescu. Acea generaţie de melancolici, pesi
mişti, solitari, izolaţi, visători au găsit în Eminescu ex
presia fondului lor. Fiecare poezie a lui Eminescu, fie
care strofă a lui Eminescu, fiecare vers al lui Eminescu 
era un gest care exprima sufletul lor, al urmaşilor. Pu
terea hipnotică a lui Eminescu are la bază fondul lui 
Eminescu. Cînd a început acest curent eminescian ? Emi
nescu e Eminescu adevărat pe la 1871. Acest curent a în
ceput însă mult mai tîrziu, pe la 1880. De ce ? Pentru 
că Eminescu a înţeles, a simţit mai înainte de 
alţii, să zicem, relele societăţii, dacă ne gândim 
la cauza aceasta, pentru că toate cauzele externe ale pe
simismului — am văzut că în pesimismul unui poet sînt 
doi factori, temperamentul său şi cauzele externe, acum 
vorbim de cauzele externe — ele erau prea slabe pe la 
1870. Ele încep să devină puternice pe la 1880, nenoro
cirea e mai sensibilă pe la 1880. Pe la 1870 abia încep 
să se observe aceste cauze. Trebuia să fie un instrument 
foarte sensibil la aceste cauze şi Eminescu, fiind un ge
niu, a fost o anticipaţie. Ceilalţi erau temperamente mai 
insensibile. Pe la 1880 împrejurările sociale se desem
nează cu mai multă putere. Atunci încep să fie sensibili 
şi cei mai puţin sensibili. Cel mai însemnat reprezen
tant al curentului eminescian e domnul Vlahuţă. Dom- 
nia-sa începe să scrie pe la 1880. Eminescu a fost nere
cunoscut pănă pe la 1880. Poeziile care plăceau erau 
acele care aveau încă ceva din patruzecioptism. De exem
plu epigonii erau gustaţi şi înţeleşi prin partea întâia 
din Epigonii, acolo unde Eminescu face un fel de istorie 
a literaturii. Iar din pesimismul său era înţeleasă poezia 
Mortua est l, fiindcă are ceva din factura vechii litera
turi. Mai ating cîteva chestii. Urmaşii lui Eminescu au 
fost simbolişti, au simţit tirania cuvintelor lui Eminescu : 
luceţeri-teferi, dureros de dulce, cetini, prietini, genune. 
Luceferi-teferi au ajuns să fie simbolul tristeţii. Aceste 
rime nouă, aduse de Eminescu, legate de imaginea lui 
Eminescu, dureros de dulce, aceste expresii concentrate, 
dar foarte vorbitoare, care cuprindeau în ele o lume în
treagă, ajungeau ca să exprime melancolia la orice poet. 
Am atins o chestie : dacă n-ar fi fost Eminescu şi ar fi 
apărut toţi poeţii pesimişti, cum ar fi scris toţi aceştia ? 
Tot pesimişti, elegiaci, melancolici ar fi fost, desigur, nu 
cum spune domnul Vlahuţă. Aceasta fiindcă aşa era su
fletul acelei generaţii. Forma lor ar fi fost cu totul deo
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sebită de forma de pe vremea lui Alecsandri, căci şi su
fletul lor era cu totul altul. Ar fi sămănat între dînşii. 
Dar contactul cu Eminescu i-a făcut să samene şi mai 
mult. Ce au luat ei de la Eminescu ? N-au luat profun- 
ditatea filozofiei lui Eminescu, fiindcă nu se putea lua. 
N-au putut să ia justificarea temperamentului. N-aveau 
spiritul metafizic ca Eminescu.



Prelegerea XX

Eminescu este desigur cel mai mare scriitor român. 
El apare ca un meteor luminos în .poezia noastră. în  poe
ziile de la început, vedem că a fost influenţat. Cele din 
Familia ne amintesc pe Alecsandri şi pe Bolintineanu, 
mai ales în vers şi ritm. în Venere şi Madonă, scrisă la 
1870, găsim ultimul răsunet al influenţii lui Bolintineanu 
şi, anume, este influenţa din poezia O fată tînără pe 
patul morţii, găsim chiar acelaşi ritm. Fondul filozofic 
este însă eminescian, dar cu unele îndoielii. Pesimismul 
lui se declară complect în Rugăciunea unui dac. El este 
influenţat de romantismul german, în care găseşte ex
presia proprilor sale sentimente. Eminescu se va întoarce 
tot la trecut. Dealtfel, romantismul român este produs 
tot din cauza liberalismului, din cauza burgheziei, se 
vede tot suspinul după trecut. Eminescu este însă ori
ginal şi se poate însuma la romantismul european. El 
merge tot evoluînd, pănă la 1883. Mortua est l şi toate 
poeziile de la început sînt slabe, pe lîngă cele dintre 
1880—1883. Culmea lui este de la 30 ani. în Venere şi 
Madonă este uneori retoric, cam lipsit de nerv, are unele 
flori, unele adjective cam nepotrivite. El devine mai 
concentrat, mai just, mai strălucitor în cuvinte între 
1870—1876, o fază cînd este mai romantic, mai puţin 
personal analist, cîntă mai des lucruri obiective, scene 
din viaţa medievală, ca în Făt frumos din tei. După 
1876, devine mai concentrat, mai analist, utilizează sub
stantivul şi verbul. El a progresat încontinuu. La 30 de 
ani se vede un fel de oboseală la liricii noştri, Eminescu 
ar fi progresat, fiindcă era un puternic intelectual şi
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prin tradiţie avea cultură, tatăl lui cetea, scria etc. Emi- 
nescu la 18 ani scria slab, la 20 scrie bine.

Cînd este redactor la Timpul, Eminescu a scris ele
giile de dragoste, Luceafărul, Scrisorile. El ar fi scris şi 
mai mult dacă nu ar fi fost prea ocupat. Sonetul Veneţia  
este inspirat dintr-un poet italian* şi este tradus genial, 
incit este mai frumos decît originalul. Şi, încă, nu se 
ştie dacă Eminescu, în cazul cînd ar fi trăit mai mult, 
nu i-ar fi dat o formă şi mai perfectă. Eminescu a r  fi 
perfecţionat şi mai mult poeziile sale, fiindcă el corija 
şi în zaţ. El este creatorul limbii artistice, el pictează 
stilul, pictură cu imagini, nu informează, ci arată obiec
tul. E l este cel dintâi care scrie fin. Sărmanul Dionis nu 
a fost înţeles nici la „Junimea44. Cezara este tipărită în 
1876 în Curierul de laşi, o gazetă mică de tribunal şi nu 
este iscălită. Eminescu a scris în Familia, în Convorbiri 
literare  şi în Timpul. în ediţiile scoase de alţii găsim şi 
poezii slabe, ocazionale, dar Eminescu nu este un poet 
ocazional, el cîntă sentimente generale. Eminescu îşi per
fecţiona poeziile, pe unele le părăsea, el avea simţul ar
tistic şi autocritic. Eminescu este cunoscut de la 1880. La 
început a fost gustat, selectat, ca poet pesimist, mai tîrziu 
ca poet naţional. Poeţii mari sînt naţionali, dar prin temă 
sînt universali, mondiali. Luceafărul este naţional prin 
limbă, prin temă este universal.

Eminescu a fost însă şi un scriitor politic, un îndru
mător, un teoretician, ca şi Russo, Maiorescu, Eliade. El 
face parte din „Junimea*4, este reprezentantul claselor apă
sate şi protestează împotriva formelor noi. Este un cri
tic al liberalismului, al patruzecioptiştilor. în Scrisoarea 
III, în Doină se văd lucrurile acestea. El este contra dru
murilor de fier, însă prin drumul de fier el înţelege tot 
importul formelor nouă şi prin pasărea care nu mai 
cîntă înţelege moartea patriarhalismului, a poeziei de 
altădată. El este un artist desăvîrşit şi iubeşte mult lim
ba, graiul viu, literatura populară. Eminescu nu avea 
rezerve pentru latinişti. Criticii dinainte îi ironizau, se 
luptau cu ei. Eminescu, om cult, venit mai tîrziu, îşi dă 
seama că latinismul nu era o nerozie, ci o necesitate. 
Maiorescu nu a înţeles pe latinişti, dar bine a făcut că 
a reacţionat, fiindcă ar fi fost rău. însă, după ce intră

* C. Cerri, Venedig, în voi. Aus einsamer Stube, Viena, 1864.
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Eminescu în „Junimea44, se contaminează şi el şi, după 
1874, găsim invective la adresa latiniştilor, dar asta era 
a doua fază a latinismului. La început îi plăceau- lui 
Eminescu scriitorii cu idei realiste, mai tîrziu devine mai 
conservator în concepţia literară.

Eminescu alege din natură numai elementele care se 
potrivesc cu sufletul lui, nu zugrăveşte natura pentru 
natură, în mod obiectiv, ci subiectiv. Pesimismul lui Emi
nescu nu este egoist. Rugăciunea unui dac este singura 
poezie în care se plînge personal. încolo, este un pesi
mism mai general, universal. Scrisoarea I  şi IV  sînt 
pline de concepţii filozofice, teoria originii lumii, pesi
mismul moral, teoria budistă. în Scrisoarea II  este con
cepţia socială. în Scrisoarea III  este concepţia politică- 
socială. Meritul lui cel mai mare este că pune în stihuri, 
în versuri, probleme filozofice, sociale, politice şi chiar 
elemente de ştiinţă.

Găsim sentimentul ridicolului în Scrisori sau satire, 
în Sărmanul Dionis şi în articolele politice din ziarul 

/T im pu l.  Să comparăm cu Alexandrescu şi, anume, cu 
Satiră. D uhului meu. Alexandrescu este spiritual, Emi
nescu este sarcastic, caustic, vehement. Caragiale era şi 
sarcastic şi spiritual. Eminescu este prea afectiv faţă de 
realitate şi de aceea este vehement. El nu are satire de 
caractere. Elementul satiric este liric. Satira este pusă 
la genul didactic, prin faptul că urmăreşte o învăţătură, 
dar şi din roman iese o învăţătură. Satira este o poezie 
lirică, fiindcă este o atitudine lirică. Satira lui Eminescu 
este impulsivă. Filozofia lui, ideile lui sînt exprimate şi 
însoţite de sentimente şi de aceea ele sînt lirice. Emi
nescu, prin idee, îşi exprimă sentimentul. Scrisoarea I 
nu este o bucată didactică. Teoria lui Schopenhauer este 
întrebuinţată în sensul liric. Scriitorul romantic este li
ric, chiar cînd descrie ceva obiectiv. Chiar în Călin şi în 
Strigoii-şi în Sărmanul Dionis. Sărmanul Dionis nu este 
copia fidelă a realităţii, ca în nuvelele lui Maupassant, 
aici Eminescu se pictează pe el însuşi. Dealtfel, roman
tismul, lirismul, pesimismul sînt cam acelaşi lucru ; un 
subiectivism exagerat. Numai cînd omul se uită pe sine 
însuşi este fericit, cînd se umple de lumea din afară. De 
îndată ce îşi îndreaptă atenţia asupra sa, încep nemul
ţumirile. în Scrisoarea I este omul de geniu, însuşi Emi
nescu. Dacă ne gîndim la geniu, numai Coşbuc şi Alec- 
sandri sînt obiectivi şi deci optimişti. Vlahuţă este su



biectiv, el spune In Linişte că poetul nu este admirat 
de societate, dar nu găsim mândrie, el se revoltă, se 
plânge. în Dan, la fel, găsim iar nemulţumiri că poeţii 
nu sîn.t lăudaţi. Nemulţumiri la Eminescu, din cauză că 
nu este lăudat, nu găsim, el este mult mai olimpic, mai 
orgolios, mai generos, e l vorbeşte de sus :

Dacă port cu uşurinţă şi cu zîmbet a lor ură,
Laudele lor desigur m-ar mîhni peste măsură.

Marea lui mîndrie se vede din poezia Pe lingă plopii 
fără soţ:

Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rînduri de vieţi,

Cu ale tale braţe reci
înmărmureai măreţ.

Orgoliul îl face să fie departe de Vlahuţă. Caragiale 
în O scrisoare pierdută, care are cam aceeaşi temă ca şi 
Scrisoarea III a lui Eminescu, vede mai ales comicul, pe 
câtă vreme, Eminescu, odiosul. Eminescu ridiculizează pe 
Rosetti, iar Caragiale, prin Caţavencu, curentul rosettist, 
liberalismul prea înaintat.

Ceea ce este diluat în ziarul Timpul este concentrat 
în Scrisoarea III.

Arta lui Eminescu. Prima întrebare este gradul de 
originalitate. Eminescu a început prin a imita mai ales 
cînd era adolescent. Imita mai ales pe Bolintineanu, care 
se potrivea cu temperamentul său. La Bolintineanu gă
sea romantism, nostalgia după trecut. Alecsandri este 
clasic raţionalist, nu străluceşte prin nostalgie, pe cînd 
Bolintineanu crede mai mult în trecut, se iluzionează 
mai mult şi are şi elementul fantasticului. Alexandrescu 
şi Alecsandri erau mai mult clasici, Bolintineanu era ro
mantic, el este pesimist, dar puţin cult, Eminescu este 
cult şi în plus cunoaşte şi inspiraţia poporului. La 20 de 
ani el încetează cu influenţa, prin poezia Venere şi Ma
donă, şi îşi creează personalitatea sa puternică. Chiar în 
această poezie, el devine mai sobru, mai scurt, nu mai 
are figuri generale şi comune.

Eminescu a mai fost influenţat de literatura roman
tică germană, care era reacţionară. El avea oroare de Re
voluţia Franceză şi îi plăcea întoarcerea nostalgică la 
veacul de mijloc şi de acolo este adus castelul din Scri
soarea IV. El este influenţat de idealismul filozofic ger-
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man, care zicea că lumea nu există deeît ca o ficţiune a 
noastră. Influenţa aceasta însă nu este o pervertire a per
sonalităţii lui Eminescu, ci o întărire. El are o originali
tate puternică, este poetul care a cules poezii poporane, 
care a trăit în mijlocul fiilor de ţărani, îndrăgostit de 
trecutul naţional şi care a cunoscut profund cultura eu
ropeană. Fără influenţa străină, nu ar fi existat literatura 
română, dar caracterul naţional i-a dat originalitatea. 
Fără influenţa străină şi spiritul popular, un poet nu 
poate să fie mare. Eminescu le are în cel mai înalt grad. 
Influenţa străină s-a exercitat la noi de la începutul lite
raturii şi scade din ce în ce. Poetul de azi are 120 de ani 
de literatură română. La Eminescu se vede mai bine in
fluenţa germană, la început în Călin, Povestea teiului, 
castelul din Luceafărul şi cel din Scrisoarea IV. Cătălin 
este un paj străin. în formă, Eminescu, la început, este 
mai colorat, stil image, mai tîrziu lucrează mai mult cu 
sensibilitatea deeît cu imaginaţia, de aceea este mai mult 
substantiv şi verb. El devine tot mai mult un realist su
biectiv.

Sentimentele lui Eminescu. La Eminescu putem stabili 
două epoci : prima de la 1870-1879 şi a doua de la 1879- 
1883. în prima perioadă este mai obiectiv, în a doua este 
mai liric, mai subiectiv. Venere şi Madonă, înger de pază, 
Egipetul, înger şi demon sînt obiective. Floare albastră, 
împărat şi proletar, Crăiasa din poveşti, satirele şi cele
lalte sînt subiective. Poeziile obiective nu sînt curat o- 
biective, dar totuşi, în comparaţie cu celelalte, Călin este 
o poveste, Strigoii, la fel. Dar chiar poeziile subiective 
nu sînt aşa de personale ca elegiile de la sfîrşit.

Elementele străine care l-au influenţat sînt mai mult 
de formă, limba, imaginaţia dau originalitatea. Sufletul 
unui popor este depozitat în limbă, în doine. în volapuk*, 
cuvîntul este o noţiune rece. într-un cuvînt străin nu 
este farmec, nu este poezie, dacă nu simţi spiritul limbii, 
în poezie, un cuvînt este mult mai poetic cînd este băşti
naş. în filozofie se admit neologisme. El a pus influenţa 
romantismului german într-o adorabilă limbă naţională. 
Luceafărul începe cu o poveste, pajul este medieval, dar 
îl cheamă Cătălin. Luceafărul s-ar părea că este obiectiv, 
dar noi ştim că Luceafărul este el însuşi. în satire îşi ex

* Limbă artificială creată în 1880 de J.M. Schleyer, mai 
ales din limbile germanice (w orld  =  lume + speak  — a vorbi).
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primă ciuda, supărarea sa. Zugrăveşte pe Mireea şi lu
mea medievală ca să poată mai bine ridiculiza prin con
trast. La început găsim individualismul romantic, cu ima
ginaţia şi fantazia romantică, la sfîrşit, subiectivismul cu 
suprasensibilitatea. La început stil image, la sfîrşit stil 
sobru. Venere şi Madonă este plină de imagini. Cînd ma
terialul este prozaic, stilul devine mai figurat. înger şi 
demon  este numai în simboluri. împărat si proletar este 
o poemă obiectivă. Melancolie este curat subiectivă. Pe 
Ungă plopii fără soţ are o limbă simplă şi cuvinte co
mune, încît ar fi prozaică, banală, dacă nu ar fi un anu
mit fel de aranjament al cuvintelor, care dau o muzica
litate deosebită.

Pe lingă plopii fără soţ 
Adesea am trecut;

Mă cunoşteau vecinii toţi —
Tu nu m-ai cunoscut.

Şi în Adio  este iar un fapt prozaic, ca şi în cea de 
sus. Poeziile acestea sînt cele mai prozaice, dar totuşi, 
din cele mai poetice. Ne aflăm în faţa unui secret, aşa 
este ritmul, muzica poeziei, ca un instrument care pă
trunde adine în suflet, este un compex neînţeles care dă 
atîta farmec (Adio) :

Şi dacă luna bate-n lunci 
Şi tremură pe lacuri.
Totuşi îmi parc că de-atunci 

Sînt veacuri.

Aici nu este o imagine, nu este un peisagiu. Eminescu 
dă sentimentul care aduce natura, nu natura care aduce 
sentimentul. în satire, Eminescu ajunge perfecţia, desă- 
vîrşirea, este sobru, pune probleme, pune în versuri filo
zofia germană, budistă. Nici un cuvînt nu este de prisos, 
în Scrisoarea I  descrie camera în care pătrunde luna şi 
face reflecţii incontinuu. Vorbeşte de diversitatea ocupa- 
ţiunilor omeneşti, de contraste izbitoare, apoi de un bă- 
trîn şi gîrbovit savant care îşi pune problema naşterii 
vieţii pe pămînt, potrivit cu cosmogonia vedică, din filo
zofia budistă.

La început, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă,
Pe cînd totul era lipsă de viaţă şi voinţă...

Dar, să vedem o imagine fără pereche :
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De atunci şi piuă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute.

Apoi versul :
Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric.

Nu se poate ceva mai sobru, un sistem de filozofie 
intr-un vers.

La sfîrşit vedem deşertăciunea şi nimicnicia oricărei 
glorii, în special a gloriei literare :

Şi pe toţi ce-n astă lume sunt supuşi puterii sorţii 
Deopotrivă-i stăpîneşte raza ta şi geniul morţii.

Iar în Scrisoarea IV ajunge la cel mai adînc pesimism. 
Amorul chiar nu mai e poezie, ci glasul speciei, cum zice 
Şjf?hopenbauer :

Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atît de van, 
Ce le-abate şi la păsări de vreo două ori pe an ?

Dureroase, tragice sînt versurile care urmează, unde 
îşi prevede sfîrşitul groaznic, fatal.

Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun ?
Ah ! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun !

Ideile lui Eminescu. Ideile lui se pot împărţi în trei 
grupe : ideile literare, politice şi filozofice. Am văzut că 
Eminescu a avut o oarecare stimă faţă de latinişti, că le 
admitea ceva. în ceea ce priveşte ideile lui politice, deo
sebim trei faze; faza înainte de a se duce la „Junimea“, 
faza cînd era la „Junimea“ şi faza cînd era redactor la 
Timpul, în Bucureşti. El a fost un conservator absolut, 
s-a ridicat contra liberalismului care introducea formele 
nouă la români. Ideologia Revoluţiei Franceze introdusă 
la noi însamnă o săritură. El era tradiţionalist şi avea o 
utopie în trecut. Cît despre ideile filozofice, am văzut ati
tudinea lui faţă cu metafizica, cu viaţa, cu morala. în 
Scrisoarea I şi IV — idei filozofice metafizice, în Glossă 
— idei morale.

Pesimismul lui Eminescu nu este egoist, nu este com
plect, fiindcă idealizează trecutul. Schopenhauer este com
plect — imagina cu norul. Totuşi pesimismul lui Eminescu 
este mai complect ca al lui Leopardi, fiindcă el nu credea 
în progres, pe cînd Leopardi era luptător naţional.

C d a . 351* coala  34
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III

Şcoala lui Eminescu

AL Vlahufă

Eminescu a făcut la noi o şcoală eminesciană. Dintre 
elevii lui, Vlahuţă este cel mai influenţat de poezia lui 
Eminescu şi el este continuatorul lui. Au fost zeci şi sute 
de versificatori cari au imitat pe Eminescu. Eminescu a 
plăcut şi ca fond şi ca formă. Unii din imitatorii lui spun 
că au fost influenţaţi numai de forma poeziei. însă emi- 
neseianismul exercită o adevărată faiscinare şi în ceea ce 
priveşte fondul şi în ceea ce priveşte forma, căci formă 
fără fond nu există, după cum nu se poate nici contrariu. 
Chiar gîndul se formulează prin cuvinte. Influenţa se 
exercită şi prin fond şi prin formă. Revenim la fond. 
Pentru ce fondul poeziei lui Eminescu nu a influenţat pe 
Coşbuc ? Pentru că Coşbuc a fost prea mare, a avut o 
personalitate prea puternică. Dar dacă este vorba numai 
de formă, pentru ce Coşbuc n-a făcut şcoală, fiindcă el 
are o formă impecabilă. El a făcut o şcoală numai peste 
douăzeci de ani, în perioada literară ţărănistă. Eminescu 
este explicat şi prin temperamentul înnăscut, dar atunci 
erau o mulţime de împrejurări sociale care contribuiau 
la pesimism. Fiii boierilor care dispăreau loviţi de for
mele nouă şi intelectualii formau clasele nemulţumite. 
Natura intimă, psihologia nu se împrumută, ci numai 
felul de a privi lucrurile. Eul nostru are o raţiune indi
viduală. E drept că ideile sînt în slujba sentimentelor, 
între oamenii trişti, te întristezi. Intelectualii nu puteau 
să împrumute temperamentul lui Eminescu, ei înşişi aveau 
aceeaşi psihologie. Dacă n-ar fi existat Eminescu, Vlahuţă *

* Notiţe din cursul ţinut în anul 1924/25.
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ar fi fost tot pesimist. Din psihologia eminesciană face 
parte şi Caragiale. El era un revoltat, îşi bătea joc, este 
un nemulţumit, din el transpiră pesimismul. El nu este 
pesimist declarat, dar substratul sufletesc evidenţiază 
aceasta în operă. O scrisoare pierdută este Scrisoarea III 
a lui Eminescu. Amîndoi nu au încredere. La Deiavrancea 
se vede şi mai bine pesimismul, un sentiment de aver
siune, nostalgia după trecut, neîncrederea în prezent. 
Ideile sînt un fel de advocatus diaboli la toţi aceşti scri
itori.

Vlahuţă scrie între 1880-1907, deci cînd Eminescu era 
în floare. Din punct de vedere al istoriei literare, el nu 
,afe o personalitate puternică, a suferit diferite influenţe, 
la început e pesimist, apoi vine o perioadă de tranziţie, 
şi mai tîrziu e optimist socialist, apoi optimist-naţionalist. 
Sînt schimbări care coincid cu evoluţia noastră literară. 
Vlahuţă împrumută culoarea epocii, este influenţat. Per
sonalităţile puternice sînt refractare. Eminescu şi Cara
giale aveau o unitate centrală. Pentru talentul şi perso
nalitatea scriitorului nestabilitatea este un defect, pentru 
istoria literaturii este o calitate. Vlahuţă este şi un pre
cursor. Scriitorii care vor veni sînt mai obiectivi, Vlahuţă 
face tranziţia. Intre 1880-1890 este epoca eminescianismu- 
lui şi la 1886 a fost tipărit un Vlahuţă eminescian. După 
această dată este un alt Vlahuţă. El are apoi psihologia 
intelectualului român. Scriitorii au găsit la Eminescu o 
filozofie teoretică luată din Schopenhauer. Vlahuţă are 
unele îndoieli şi votează pentru viaţă. S-a spus că Vlahuţă 
este o copie a lui Eminescu. Dar nu este aşa, prima deo
sebire este că Eminescu este foarte liric. Vlahuţă este 
mai obiectiv, el nu ajunge la pesimismul lui Eminescu. 
Găsim mai puţin natură la Vlahuţă şi mai mult la Emi
nescu, la Vlahuţă găsim mai mult sufletul omenesc. La 
Eminescu găsim trecutul medieval, la Vlahuţă numai tre
cutul său personal. Numai la Eminescu găsim deci senti
mentul patriotic pentru trecut. Vlahuţă este mai realist, 
mai puţin romantic, poezia lui este influenţată de cea 
parnasiană. El este un decolorat romantic. Apoi Vlahuţă 
se schimbă cu totul, el n-are talent mare şi nici origina
litate mare. Atmosfera de melancolie, amorul romantic 
din Vlahuţă sînt datorite influenţei lui Eminescu. Vlahuţă 
a deschis calea poeziei lui Eminescu, el este un crainic, 
un vestitor al lui Eminescu. Vlahuţă este un poet care 
ajută şcolile, fără să fi fost o mare personalitate. El a
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fost rînd pe rînd influenţat de Eminescu, de ideile lui 
Gherea şi de Coşbuc.

Vlahuţă ca poet. El este înzestrat cu simţul de auto
critică, avea conştiinţă artistică, era un om conştient de 
arta sa şi respecta meşteşugul. Acest simţ de autocritică 
se va vedea şi din rezultatul operei şi din declaraţia sa. 
In Linişte, vorbeşte de chinul de a crea şi satirizează so
cietatea care nu pricepe literatura. Despre chinul de a 
crea, Eminescu vorbeşte în poezia Criticilor mei, Dela
vrancea în Ziua, în Memoriile Trubadurului, unde vedem 
pictori care şi-au sfîşiat pînzele. Caragiale, mai ales, avea 
foarte dezvoltat acest chin de a creea. Creangă, la fel, 
are acest chin. în această epocă există un puternic simţ 
de autocritică. Bolintineanu şi Alecsandri au talent, dar 
nu au simţul de autocritică. Scriitorii de la 1880 sînt mai 
specializaţi. Bolintineanu a scris poezii, piese de teatru, 
gazete, a fost ministru, Alecsandri la fel. La început, tre
buie să se facă toate, este numai entuziasmul care dă 
impuls. De la Eminescu nu mai este universalitatea, nici 
pluralitatea de genuri. Mulţi romancieri au început cu 
poezia, dar au lăsat-o. Numai Goethe a reuşit să scrie 
bine în mai multe genuri. Eminescu s-a născut poet liric. 
Vlahuţă a scris şi poezii şi nuvele.

Delavrancea. Delavrancea are doi scriitori în el, un nu
velist, la început, şi un dramaturg, la sfîrşit. La mijloc este 
o epocă ştearsă, cînd face politică şl ţine discursuri,- 
deci el este nuvelist, orator, dramaturg. Delavrancea a 
fost un temperament de om politic şî  mare orator, prin 
stil, prin temperament, prin formă. în nuvelele lui, şi 
mai ales în teatru, este multă oratorie. După un substan
tiv pune multe epitete, este un procedeu romantic, dar şi 
oratoric. Stil oratoric este acela dintr-o operă în care au
torul a avut în vedere publicul. Un artist nu se gîndeşte 
la public, el nu are imaginea publicului, ci numai ideea, 
sentimentul. Oratorul are imaginea publicului. Un scriitor 
care face pe oratorul nu va fi bun şi viceversa. însă a- 
ceastă oratorie nu este aşa de mult amestecată încît să 
fie amestecul un rău. Nuvelele sînt puţin retorice, prin 
acumularea de adjective şi de sinonime. Delavrancea nu
velistul este mai tare, nuvelele lui aduc o notă însemnată 
şi constituiesc o evoluţie. De la 1900 înainte Delavrancea 
scrie teatru. Nuvelele sînt scrise în prima perioadă a ac
tivităţii sale. în Linişte, în Paraziţii, în Trubadurul, între 
vis şi viată, Din durerile lumii a lui Vlahuţă, în Sărmanul
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Dionis vedem publicul care a gustat pe Eminescu, din 
care s-a recrutat un Vlahuţă, un Delavrancea etc. Dela
vrancea este nou şi în fond. El descrie viaţa intelectua
lului, a mahalalei, dar o anumită mahala, nu aceasta de 
astăzi, apoi el descrie şi viaţa ţămului. Prin întrebuinţa
rea subiectelor luate din clasele de jos, samănă cu Vla
huţă şi deci amîndoi sînt precursorii lui Sandu-Aldea, 
Agârbiceanu, Sadoveanu etc. Delavrancea samănă prin 
pesimism cu Eminescu şi prin descrierea vieţii de la ţară 
cu Vlahuţă. El are stil plin de imagini, colorat, plin de 

X  epitete, este un stil nou şi ca stilul lui Delavrancea este 
numai al lui Eminescu din Sărmanul Dionis, Cezar a etc. 
Stil bun are Costache Negruzzi în Alexandru Lăpuşneanul, 
dar acolo este un stil clasic, fără imagini, limpede, sub
stantiv şi verb. Mai bogat stil are Odobescu, are stil 
poetic, dar nu are stilul artistic. Cineva, chiar un ziarist, 
cînd ne-ar descrie o grădină publică primăvara, cu ocazia 
unei întîmplări chiar, descriind aleele, copacii, frunzele, 
pietrişul, mărăcinii, acel ziarist nu informează, ci pic
tează.

Sînt mulţi, dealtfel, care preferă stilul clasic, fiindcă 
de fapt scopul nu este găteala, ci impresia. Eminescu nu 
fusese cetit. Sărmanul Dionis, Făt-Frumos din lacrimă n-au 
avut imitatori şi poate nici Delavrancea nu le datoreşte 
nimic. Delavrancea a fost influenţat şi de proza realistă. 
El are mult realism, este realist prin felul de tratare, prin 
formă, şi este romantic prin fond. Delavrancea a ales un 
tip bolnav, un halucinat, un somnambul în Trubadurul. 
Vlahuţă nu a luat asemenea tipuri. La Delavrancea găsim 
şi pesimism şi individualism, şi romantism exagerat. Apoi 
el aduce probleme de ştiinţă, de exemplu în Trubadurul 
şi în Linişte. Zola şi Maiorescu la noi credeau că în lite
ratură se poate face ştiinţă, de aceea vorbeau de romanul 
experimental.. în Trubadurul sînt probleme de ştiinţă, în 
Linişte este transfuziunea sîngelui. Procedeul este rea
list. în Sultănica subiectul este tratat cu observaţie. Sen
timentul este romantic, idealizarea ţăranului, sentimentul 
nostalgic, dntarea trecutului, pesimismul este romantism. 
Deci fondul sufletesc al lui Delavrancea este romantic, 
iar procedeul, maniera este realistă. Este un suflet roman
tic care trăieşte într-o Europă realistă. Romantismul şi 
clasicismul sînt contradictorii. Romantismul şi realismul, 
nu, amîndouă utilizează culoarea, descripţia şi iau su
biecte şi urîte şi frumoase. Şi romanticii şi realiştii sînt
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unii pesimişti. Flaubert chiar este cînd romantic, cînd 
realist. Chiar în Salammbo, mai ales, pot zice, este ro
mantic. El admira pe V. Hugo, deci romantismul. Dela- 
vrancea era romantic ca toată generaţia lui şi vedem că 
a suferit influenţă franceză.

în Trubadurul, în Amintirile Trubadurului se vede ura 
lui faţă de societate, aversiune faţă de arivişti', ideile lui 
despre artă. Sultănica este scrisă înainte de nuvelele lui 
Vlahuţă. Delavrancea ca dramaturg nu ne interesează 
acum. Dramele sînt mai slabe, prea multă retorică, multă 
frază. între activitatea lui Delavrancea ca nuvelist şi ca 
dramaturg sînt douăzeci de ani.

Cor agi ale

Activitatea literară a lui Caragiale se poate împărţi în 
trei perioade : I. 1874—1885 este perioada în care scrie co
medii : O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută, D-ale 
carnavalului etc.

II. 1885—1900 este perioada caracterizată prin altfel de 
opere, şi anume, opere tragice : Năpasta, Păcat, O făclie 
de Paşti şi cîteva schiţe.

III. 1900 — încolo. Acum scrie Momente. Iarăşi devine 
satiric, nu scrie teatru însă. Momentele samănă cu teatrul 
lui. între prima perioadă şi a treia e şi o deosebire de 
fond : s-a schimbat obiectul satirei sale.

Comediile lui Caragiale. Ce satirizează Caragiale ? în 
genere, satirizează, combate prostia omenească, care se 
prezintă sub diferite forme. în comedii zugrăveşte o pe
rioadă de tranziţie : introducerea culturii apusene la noi, 
care a dat o clasă incultă, numai cu pretenţie de cultură. 
Cultura nu s-a dezvoltat sau introdus în mod firesc şi de 
aceea a dat aceste rezultate. în O noapte furtunoasă sînt 
personagii comice, inculte, cu pretenţie de cultură, căci 
n-au putut-o asimila, fiind introdusă deodată şi pe ne
pregătite. Cetesc romane, fac politică. Atacă partidele po
litice, pe scriitori (ca Rică), poeţi, apoi constituţia, alege
rile (O scrisoare pierdută).

în operele sale de la început ne zugrăveşte mai cu 
samă comicul politic, iar la femei mai cu samă comicul
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cultural. In O noapte furtunoasă, Jupînd Dumitrache este 
comicul politic, Rică Venturiano face şi pe poetul, comi
cul politic şi cultural. Ziţa — comicul cultural, contrast 
între primitivitatea sa şi pretenţia de cultură. Dar aci 
scopul e comicul politic. O noapte furtunoasă e bazată pe 
un subiect de dragoste. Subiectul este pretext pentru 
descrierea politicii. Acţiunea principală este amorul din
tre Ziţa şi Rică şi altă acţiune este amorul dintre Veta 
şi Chiriac. Jupîn Dumitrache este om serios, el reprezintă 
burghezia de la 1848. E liberal prin temperament, dar nu 
înţelege nimic ; neînţelegerea gazetei e simbolică : toată 
clasa din care face parte e aşa. Nae Ipingescu ar fi forţa 
politică inconştientă, nu-şi dă sama de datorie, care e în 
slujba burgheziei; e prieten cu Jupîn Dumitrache. Rică 
Venturiano simbolizează intelectualismul : e prost, lipsit 
de talent şi fără cultură, dar pretins ; o face pe poetul, pe 
gazetarul şi teoreticianul.

Aceste personagii au valori simbolice şi sînt foarte 
bine redate ca indivizi; reprezintă însă clase întregi ; sînt 
tipici. Chiriac este calfă, în garda publică; este şi el om 
politic, a intrat şi el în curentul ăsta de tranziţie, dar nu 
aşa de mult. E de observat şi e ceva caracteristic : Chiriac 
vorbeşte foarte stricat în treburile politice, în afaceri de 
om simplu vorbeşte foarte bine ; n-are nimic ridicul.

Limbajul lui Caragiale e foarte însemnat. Limbajul e 
foarte stricat. Devine stricat prin neologisme, care-s folo
sitoare, dar ideea ce o exprimă nefiind introdusă clar în 
capul cuiva, nici cuvîntul nu va fi bine luat, va fi stîleit. 
Cuvintele stîlcite însamnă deci că şi ideile în capul lor 
nu sînt bine înrădăcinate, asimilate, nu-s înţelese, ci în
văţate pe dinafară. De aceea personagiile semiculte vor
besc cu cuvinte străine şi stricate. Veta, care nu se ocupă 
cu asemenea lucruri, vorbeşte bine.

In aceste piese sînt atacate ideile noi, liberale. Cara
giale este un reacţionar. Formele nouă au fost bune, legi
time, dar au lovit clasele vechi. Acest lucru supără pe 
Eminescu, Vlahuţă. Această introducere de formă nouă 
dă naştere la ridicul, pentru că nu se potriveau; ele au 
fost aduse fără vreo prealabilă pregătire sau fără să se 
fi născut aci. Ele nu se potriveau cu condiţiile de viaţă 
ale românilor şi care în mod fatal trebuiau introduse, căci 
România nu putea rămîne aparte; de aci a rezultat co
micul. Toţi au luat o poziţie contrară formelor nouă; în 
toată literatura românească se simte aceasta.
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în Conu Leonida faţă eu reacţiunea e ceva mai per
sonal. Nu-i complicată, e mică. Cea mai perfectă ca artă. 
Importanţa : Conu Leonida e republican, e pensionar, e 
revoluţionar, însă cînd i se pare că e revoluţie îl apucă 
frica şi vrea să fugă. Efimiţa îl admiră ca pe un om în
văţat, e mai simplă, dar are mai mult bun-simţ. Sub 
aceste forme glumeţe este un adevăr profund : este pseu
docultura, o icultură superficială, din gazete. El ceteşte ga
zete, nu înţelege însă politica, face teoria ipohondriei, fan- 
daxiei, este un om superficial, pseudocult. Mai vedem aici 
şi pseudopolitica şi cum e concepută ideea de stat : statul 
trebuie să întreţie pe toţi, statul trebuie să facă tot, atot
puternicia statului. în Anglia ideea de stat s-a dezvoltat 
în 600—700 de ani, nu s-a adus deodată, ca la noi. Acest 
fapt, că statul e tot şi nu cetăţenii, se vede şi din vorbele 
lui Conu Leonida : „Apoi bine, nu vezi dumneata că aici 
a fost poliţia în persoană... Numai ea avea voie să tragă 
cu pistolul...44 Aici iarăşi e un adevăr : statul face ce-i 
place, fără să fie împiedicat.

Cea mai interesantă e O scrisoare pierdută. Are un su
biect mai complicat; sînt mai multe idei, e mai mult co
m ic; zugrăveşte o mai măre parte din societatea româ
nească. Trahanache e boier bogat, şef de partid de provin
cie. Tipătescu e prefect; e cult. Apoi mai sînt : comisarul 
Pristanda, Dandanache, politica de la centru, Cetăţeanul 
turmentat, pătura de jos, grosolanii. Subiectul e bazat pe 
dragoste, ca în O noapte furtunoasă. Trahanache samănă 
cu Jupîn Dumitrache. Aici e zugrăvită toată clasa nouă ca
re se formase. Mai are o semnificaţie : în lumea nou năs
cută erau două curente : unul reprezentat prin liberalul 
Brătianu şi altul prin Rosetti, conservator şi democrat. Aici 
se vede lupta dintre ele şi în care curentul Rosetti, mai 
folositor, este învins.

Am Vorbit de prima epocă a lui Caragiale : de come
dii ; el critică formele nouă sub tipuri mai multe şi mai 
diverse ca clase sociale : şefi, advocaţi, institutori, politi
cieni inteligenţi, proşti. Este un rezumat al societăţii de 
atunci, observă mai cu samă politica.

Epoca a doua : opere tragige : O făclie de Paşti. Nă
pasta, Păcat. Asta nu-i o mare săritură, cum ar părea ; a 
trece de la comic la tragic e foarte natural. Un scriitor 
de comedie nu însamnă că e vesel sau optimist, ci mai 
adesea sînt pesimişti şi trişti ; aşa sînt aproape toţi corni-, 
c i i ; apoi omul trist mai bine observă viaţa (Caragiale,
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Moliere). Un scriitor care ne face să rîdem ne face să şi 
plîngem. Aşa Dostoievski, scriitor tragic, are bucăţi straş
nic de comice. Aşa-i Dickens, Alph. Daudet. Căci pentru 
un om sensibil viaţa sau te face să rîzi sau să plingi. Deci 
nu-i nici o mirare că I. L. Caragiale sare de la D-ale car
navalului, o comedie, la tragic, la O făclie de Paşti.

Acum Caragiale nu mai ia subiecte din aceeaşi pătură 
socială, ca în comedie, căci nu orice subiect poate să fie 
comic şi tragic ; nu orice clasă socială poate să ofere su
biecte pentru comedie sau tragedie.

Clasa lui Trahanache, Caţavencu, Ziţa e făcută pentru 
comedie; clasa unui răzăş nu poate să ofere subiecte co
mice : e o clasă liniştită, serioasă, care munceşte cinstit; 
chiar superstiţiile nu-s elemente comice. Ziţa e comică 
prin limbajul ei (monşer-ul meu), şi prin contrastul din
tre nulitatea ei şi pretenţia de cultură. Deci el îşi ia 
subiecte din altă clasă socială : ţăranii, căci, acum, clasa 
care nu era comică erau boierii, care îşi asimilaseră cu 
adevărat cultura apuseană, şi ţăranii, între care nu pă
trunsese această cultură. Ţăranii formau o Plasă veche, 
normală, aşezată, muncitoare ; la boieri se găsea comicul 
in timpul lui Alecsandri, acum însă acest comic se gă
seşte la burghezime.

Năpasta este o dramă. Subiectul se ştie. Piesa e scrisă 
pentru o temă, pentru o idee. Scopul literaturii e de a 
întrupa o idee, nu de a o susţine. Care-i ideea ? Ce a vrut 
să întrupeze ? Nişte sentimente : remuşcarea, slăbiciunea 
de voinţă, caracterul slab. Altă idee : Dragomir, din cauza 
dragostei lui, e în stare să facă o crimă ; e hotărît. însă 
Dragomir e ideea principală ; e un caracter slab. Alături 
e Anca, care-i tenace sufleteşte. Aici sînt sentimente mari, 
serioase, şi atunci Caragiale a ales oameni simpli, natu
rali, la care singuri se potrivesc ideile şi sentimentele. 
Ziţa nu poate avea aceste sentimente. Caragiale dispre
ţuia clasa de la mahala, deci nu-i putea face onoarea lu- 
înd-o ca subiect pentru idei aşa de serioase. Această clasă 
e totdeauna comică pentru el (Momente, afară de Inspec
ţie). Maiorescu spune că Năpasta e cea mai bună piesă. 
Defecte : Anca nu-i naturală, are asemenea sentimente 
grandioase, şi ţăranca română nu-i aşa. Acest argument 
însă n-are valoare, deoarece această piesă nu-i socială, 
unde să se zugrăvească exact, ci e o dramă psihologică, 
unde sufletul e interesant. Anca e posibilă ca femeie ? 
E posibil să se mărite cu ucigaşul bărbatului său ? E po
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sibil să nu-i revie remuşcările ? Să zicem că nu-i comună. 
Aici Anca e zugrăvită ca de un romantic. Piesa fiind psi
hologică, trebuie să fie bine zugrăvită. Caragiale n-a voit 
să zugrăvească ţăranul român, ci un sentiment. Se poate 
imagina o Ancă ? Se poate. Ea este consecventă cu ea 
însăşi ? Este. Anca poate exista aşa cum e zugrăvită de 
Caragiale. Dragomir e foarte bine redat: lipsa de suflet, 
frica, dezorganizarea repede a sufletului. Reuşeşte să im
presioneze soarta lui Dragomir : el este victima iubirii 
lui, a asasinat din slăbiciune. Nu-i un om rău, ci o vic
timă a slăbiciunii lui. Şi Ion ne impresionează : felul ne
buniei lui inocente.

Piesa e tratată în mod clasic : Caragiale ia sfîrşitul 
acţiunii şi-l zugrăveşte ; acţiunile s-au petrecut acum 10 
ani, iar noi numai le aflăm (unitate de timp).

Păcat este o nuvelă în care Caragiale a concentrat un 
roman. E o nuvelă cu subiect de roman. Sînt prea multe 
acţiuni, prea multe personagii — material pentru roman. 
Păcat are părţi foarte naturale, dar are şi defecte : a' su
biect de roman în nuvelă b) acţiunea prea tăiată, prea 
lăsată şi iar începută ; e) unele părţi sînt netratate, ci nu
mai anunţate ; d) lasă să se vadă sentimentele lui în felul 
cum descrie pe prefect şi popă, care mituiesc şi primesc 
mită, se vede tendinţa lui de a-i zugrăvi în rău ; aici tre
buie realism, căci e o piesă socială, nu psihologică. Su
biectul e foarte complicat; partea tragică constă în acţiu
nea preotului şi a copiilor săi. Subiectul şi l-a luat tot 
din clasa de jos. Numai în Păcat găsim puse faţă în faţă 
cele două clase : ţărănimea, reprezentată prin băiatul de 
seminar, şi clasa înaltă, prin acea femeie tînără, clasă care 
e simpatizată de scriitor, căci şi ea a fost ameninţată, ca 
şi ţărănimea, de formele nouă. Şi în Păcat e romantism 
naiv : amorul dintre această femeie din clasa boierească 
şi proletarul intelectual. Femeia tînără e un tip cam con
venţional, e romantică, tînără, văduvă, doritoare de dra
goste. E ceva neplăcut în amorul dintre aceştia. Băiatul 
e de la ţară, rău îmbrăcat, grosolan, la seminar, pe cînd 
cucoana e nobilă ; e ca şi cum ar fi un amor între un 
ţăran şi o marchiză sau o contesă şi un şofer. E o. mez
alianţă. In Sărmanul Dionis băiatul, cu toate că e de jos, 
merge, prin faptul că e intelectual, desăvîrşit. Tot aşa în 
Din durerile lumii, şcolarul e la liceu, e poet, e rafinat, e 
bine; .prin urmare această combinaţie bună. Fata popii, 
Ileana, e un tip interesant. E rea, e sălbatică, n-o înfrînge.
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Iubeşte cu o pasiune sălbatecă, tare ca moartea. E o fiinţă 
complectă, vie. ,E ca flăcăul din Coşbue, care aprinde sa
tul pentru dragostea lui. Fetele din Coşbuc sînt blînde, 
liniştite. E un tip întreg, bine zugrăvit.

O făclie de Paşti. Caragiale, cînd vrea să zugrăvească 
sentimente mari, nu le întrupează în lumea de mahala, 
unde găseşte numai subiecte comice, ci în clasa de jos sau 
clasa boierilor. în O făclie de Paşti ia ca subiect un evreu, 
căci în acest tip se întrupează mai bine sentimentul fri
cii, pe care scriitorul vrea să-l zugrăvească aci. în Othello, 
de exemplu, autorul a voit să zugrăvească gelozia ; a ales 
un tip convenabil: e un bătrîn, un motiv să nu poată cu
ceri femei şi să fie gelos. Apoi e .negru, acelaşi motiv. Apoi 
mai pune pe Jago, care-1 face gelos. Caragiale a voit să 
descrie frica şi a ales pe evreu, care e mai fricos, din 
cauza vieţii lui de-a lungul timpurilor ; n-a venit în con
tact cu natura. Un alt motiv ca să redeie mai bine senti
mentul fricii : pune pe hangiu în mijlocul naturii. Altul e că 
hangiul are friguri. Altă împrejurare e  că în ziua aceea trec 
pe acolo nişte studenţi care povestesc o crimă, zugrăvesc 
criminalul; fac ştiinţă. Zibal vede pe Gheorghe în această 
descriere a studenţilor. Toate aceste împrejurări contri
buie ca subiectul să poată fi tratat cu succes. E o nuvelă 
psihologică, nu descriptivă. E zugrăvită foarte bine. Sim
ţim foarte bine cum îi e frică lui Zibal şi poate că şi nouă 
ne-ar fi frică.

Partea cea mai frumoasă: Zibal stă noaptea şi aşteap
tă pe Gheorghe. Redarea acestei scene e genială. Nu-i 
nici un cuvînt de prisos. E prea perfect. E scris matema
tic, geometric. Altă parte frumoasă e visul lui şi scena 
cînd se duce la poartă să apuce mîna criminalului şi un
de se vede şi curajul fricosului.

Năpasta, Păcat şi O făclie de Paşti sînt contrare co
mediilor sau Momentelor, dar ieşite din acelaşi suflet. 
Prin urmare, Caragiale te face sau să rîzi sau să su feri; 
bucăţi indiferente n-are.

După epoca a doua (a tragediilor) vine epoca a treia, 
în care scrie Momente, tot satire, ca şi în epoca întâia. 
Momentele formează partea de la urmă a activităţii sale 
literare; le-a scris pe la 1900. Sînt o sumă de schiţe cu 
subiect din viaţa socială, ce se asamănă, pănă la un punct, 
cu comediile, în care atacă politica nouă, formele nouă. 
(în O noapte furtunoasă: constituţia, în O scrisoare pier
dută toată politica e satirizată.) Prin urmare, în comedii
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sînt atacate formele nouă, pe cînd în Momente ceea ce 
a rezultat din introducerea formelor nouă. D-ale carna
valului formează tranziţia între comedii şi schiţe sau mo
mente. în D-ale carnavalului este mahalagism şi nu po
litică ; aşa ceva sînt şi Momentele, căci autorul nu-şi bate 
joc de .politică, ci zugrăveşte societatea aşa cum a rezul
tat (socială, morală, intelectuală) din introducerea culturii 
apusene.

Civilizaţia a dat rezultate nouă, clase nouă (asta-i ma
halaua, nu marginea oraşului, ci o categorie sufletească 
ce se găseşte şi la sate reprezentată prin primar, notar 
etc. şi la oraş). Mahalaua, mai cu samă acum, după răz
boi, cu ocazia căruia ţăranul a venit în contact cu multe 
lucruri, se întinde şi la ţară. La început a fost mahala
gism şi în clasa de sus (Coana Chiriţa), dar cu timpul s-a 
curăţit de mahalagism. Caragiale critică mahalagismul 
din oraş ; pe ţărani nu-i găseşte ridiculi, căci ei reprezin
tă o cultură originală, dezvoltată normal ; şi nici pe boie
rii mari care se cultivaseră de mult în mod serios, deoa
rece au avut mijloace.

Momentele sînt povestiri mici, schiţe. Caragiale însă 
s-a născut cu temperament de autor dramatic, încît au 
înfăţişarea de mici piese de teatru. Aci e vorba de tem
perament ; unul se naşte cu temperament liric sau epic, 
pentru care realitatea se desfăşoară în trecut şi succesiv, 
deci o narează. Caragiale o vede în prezent; el îţi re
prezintă, îţi joacă, imită fenomenele şi tipurile vieţii. 
Dialogul predomină în Momente, ceea ce ne spune că 
autorul vorbeşte foare puţin. Să comparăm Conu Leoni- 
da faţă cu reacţiunea cu o schiţă din Momente şi vom 
vedea că nu-i mare deosebire; ceea ce spune el în Conu 
Leonida... e în paranteză pentru actori (şi-s multe aceste 
paranteze, căci ţinea mult la cum să fie interpretată pie
sa sa). Dialogul e tot atît în Conu Leonida, ca şi în Mo
mente.

O altă caracteristică : Caragiale e clasic în dramatur
gie ; păstrează cele trei unităţi : unitatea de timp cere 
ca să ţie acţiunea 24 ore (în clasicism) ; la romantici ac
ţiunea ţine ani întregi, pe cînd clasicii o iau de la sfî'rşit. 
în Momente acţiunea ţine cîteva ceasuri, în Conu Leoni
da... ţine o noapte ; în O scrisoare pierdută ţine două-trei 
zile, iar în Năpasta, 24 de ore ; în Păcat nu e însă aşa 
(e câm slabă : n-are dramatism, aci ne ajută biografia ; 
cei care l-au cunoscut spun că el juca personagiile, nu
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povestea; dacă povestea o întîmplare cu cinci oameni, 
el îi reprezenta cu gesturile lor, cu tot, se transpunea în 
fiecare ; în Păcat trebuie să povestească). Ceea ce e in
teresant e talentul lui de a reda bine, variat, de a produce 
efectul comic ; e realist; e mai complect ca în piesele de 
teatru : zugrăveşte o scară mare socială, tot felul de cla
se sociale afară de ţărani şi boieri.

Momentele formează partea cea mai artistică a operei 
lui, cea mai concentrată şi care va trăi cel mai mult. Sînt 
documente lumeşti, sînt o imagine a lumii. Talentul. în 
privinţa limbii trebuie să spunem că : 1. în comedii şi 
momente limba e stricată, urîtă ; acest lucru e important
a) din punct de vedere realist (personagiile vorbesc natu- 

| ral, aşa cum se vorbeşte în mediul din care sînt luate şi
b) prin faptul că aceste greşeli nu-s întâmplătoare, ci se 
fac după anumite reguli ; un cuvînt exprimă o idee ; 
ideile apusene au fost pocite în capul nostru ; ideea fiind 
pocită, e natural ca să fie şi cuvîntul pocit. Neologisme
le sînt cantitatea de idei străine în cultura naţională. 
Cînd ideea vine în mod sănătos, atunci şi cuvîntul e in
trodus neatins. Această schimonoseală e foarte însem
nată şi se face după anumite reguli fonetice ; din elefant 
se face alifant şi nu altfel. Tot după aceste legi se schim
bă şi neologismele : tablou =  tablău. 2. Alt merit în pri
vinţa limbii : a observa şi memoriza vorba mahalalei ; 
avea o imaginaţie genială, ce mergea în sensul naturii. 
De aceea cuvintele schimonosite de el trăiesc, căci aşa ar 
fi pronunţate de mahala, şi chiar se spune că aceste cu
vinte s-au auzit mai târziu în mahala.

în bucăţile serioase, limba e cu totul altfel, e natu
rală, curată, corectă. Cunoştea la perfecţie adevărata lim
bă românească, cea ţărănească. Caragiale şi Maiorescu ar 
fi acei cari au creat limba cultă, ştiinţifică, căci (Caragi
ale) a scris articole ca In Nirvana despre Eminescu. Deci 
el poseda tot registrul limbii româneşti : cultă, literară, 
mahalagismele. Era foarte conştient de problema limbii : 
cum e mai bine de construit o frază, care cuvînt e bun 
etc. Este creatorul prozei adevărate.

După Momente Caragiale nu mai e aşa de creator. 
Cauza a fost poate oboseala, bătrîneţa sau mai degrabă 
fiindcă a isprăvit tot ce avea de spus.

Caragiale este criticul formelor nouă a epocii de tran
ziţie (formele nouă în piesele de teatru şi produsul for
melor nouă în momente) este critic social. După ăsta tot
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mai scrie ceva, dar important numai prin artă, prin stil, 
nu prin fond, idei : Chir Ianulea. Aceasta e localizată 
aproape de toate popoarele.*

După Momente îl preocupă anecdotele orientale şi ia 
ca subiect pe Chir Ianulea. E o amintire de la 1830. Ca 
orice critic social, regretă trecutul şi trecutul la el este 
recent, imediat înainte de formele nouă.

Ioan AL Brătescu-Voineşti

împart cariera literară a d-lui Brătescu-Voineşti în 
două etape. Prima pănă la nuvela In lumea dreptăţii şi 
a doua de la această nuvelă înainte. Şi aceste etape co
respund cu biografia. în prima etapă literară, care co
respunde cu d-1 Brătescu boiernaş, sînt scrise schiţele şi 
nuvelele care au fost tipărite mai înainte fără nuvela în 
lumea dreptăţii**. în prima perioadă scriitorul este tînărul 
din Moartea lui Castor, din Puiul; în a doua fază îl găsim, 
în în lumea dreptăţii, în persoana lui Andrei Rizescu. 
Acesta este autorul din faza a doua, este d-1 Brătescu, 
proletarul intelectual.

în Pană Trăsnea Sfîntul, în Neamul Udreştilor asis
tăm la distrugerea unei clase vechi, clasa boiernaşilor, 
loviţi de formele nouă. D-1 Brătescu chiar explică aceasta 
prin descoperirea de petrol şi naşterea burgheziei, avo
caţi, ingineri, doctori. Andrei Rizescu din nuvela în lu
mea dreptăţii nu mai este un boiernaş, ci este un fecior 
de dascăl ieşit din popor, apoi un judecător, un avocat, 
în sfîrşit, un proletar intelectual de ai lui Eminescu, de 
ai lui Vlahuţă, Delavrancea. D-1 Brătescu a ales subiecte 
în care oamenii sufăr. Pană Trăsnea, Costache Udrescu, 
din clasa boiernaşilor, sufăr prin distrugerea clasei lor. 
Andrei Rizescu suferă, el face parte dintr-o altă catego
rie psihologică, el este proletarul intelectual, este tipul 
inadaptabilului. Pană Trăsnea reprezintă o clasă menită

* Se găseşte întîi la Giovanni Brevio, R im e , Roma, 1545, cu 
titlul N o v e lla  d i  B e lfa g o rx , apoi la Machiavelli (B e lfa g o r  a rc id ia -  
vo lo , 1549). După Machiavelli o prelucrează în versuri La Fontai- 
ne, în C o n te s  (B e lp h eg o r , 1682).

** S c h iţe  ş i n u v e le , 1903.
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să dispară. în nuvela în lumea dreptăţii mai sînt alte 
personagii, nişte perceptori, nişte notari, care se adap
tează, chiar şi alţi advocaţi, un prefect, dar aceştia sînt 
inferiori lui Andrei Rizescu. Clasa boierească dispare 
toată din cauza introducerii formelor nouă. Rizescu însă 
suferă din cauza mediului. De aici o tratare deosebită a 
materiei. în Pană Trăsnea Sjîntul importanţa mediului 
e secundară, deoarece nu este zugrăvit prea mult. Aceşti 
boieri mor de moarte naturală, nu este problema luptei 
cu mediul. Ei mor ca o clasă, nu individual. Clasa lui 
Andrei Rizescu este nouă, nu este natural să moară, el 
moare individual; mediul e zugrăvit pe larg. Mediul dis
truge pe Rizescu, care are o mare fineţe de suflet. Pe 
cînd pentru Pană Trăsnea nu era nevoie, ştim dinainte 
că trebuia să dispară. în partea a doua a lui Pană Trăs
nea Sfîntul apare mediul, în partea întâia nu era nevoie, 
el stă acasă, retras. în partea a doua el face o călătorie 
în străinătate cu Eliza. Şi după moartea acesteia, din care 
cauză suferă, el se retrage iar departe de lume, dar to
tuşi, din cauza directoarei el suferă, este deci ciocnirea 
dintre el şi mediu.

în Neamul Udreştilor mediul nu este zugrăvit. Costa- 
che Udrescu stă cu hîrtiile lui, mediul nu se amestecă. 
Nevasta lui îi propune să se aleagă deputat şi el nu vrea. 
Mediul îl distruge pe fiul lui Costache Udrescu, atunci 
se amestecă mediul, dar este numai indicat, nu este scor
monit. în nuvela în lumea dreptăţii mediul este zugrăvit 
mereu, mai ales mediul justiţiei. în toată această lume 
vedem o singură categorie umană, omul inadaptabil, o 
fiinţă dezarmată, care n-are voinţă o, fiinţă delicată, fi
nă, inteligentă, cinstită, pare suferă şi din cauza defectu
lui de voinţă şi din cauza calităţilor sale. D-1 Brătescu 
zugrăveşte foarte bine pe Pană Trăsnea, fiindcă era clasa 
lui, şi pe Andrei Rizescu tot aşa. El este mai întâi boier 
şi pe urmă intelectual, şi se zugrăveşte pe el însuşi. Deci 
din cauza conformaţiei sale sufleteşti a fost atras să zu
grăvească astfel de tipuri. Apoi pe autor îl găsim în toate 
tipurile din nuvelele sale. în Puiul este vorba de o pa
săre, un pui de prepeliţă. în Măgheranul de o bătrînă, 
de o floare. Tot această atitudine o are şi puiul, este şi 
el o fiinţă inadaptabilă, este un dezarmat, nu mai poate 
zbura. Baba este săracă, n-are nici o putere, este dezar
mată şi ea. în Pană Trăsnea, în Neamul Udreştilor nu 
suferă nimenea individual din cauza inadaptabilităţii. în
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Conu Alecu iar nu suferă niminea, dar conu Alecu este 
boier delicat, jignit de grosolănia unui negustor bulgar, 
care înainte de a-1 împrumuta pe conu Alecu era foarte 
respectuos, iar acum îl tratează prost. Apoi un doctor 
Clopotescu, om fără creştere, îl ia peste picior pe conu 
Alecu, şi suferă, fiindcă este o fiinţă delicată. Aceasta 
însă este o mică jignire numai din partea mediului. Ni
culăiţă Minciună este un fiu de ţăran mai delicat, mai 
fin decît ceilalţi. El, dacă nu ar fi avut talentul să ob
serve şi dacă nu ar fi fost o fiinţă delicată, aleasă, n-ar 
fi fost distrus. într-alt mediu, Niculăiţă ar fi fost preţuit, 
în Franţa, în Anglia, chiar la ţară, unde nu sînt jandarmi, 
judecători răi, ar fi fost preţuit. Andrei Rizescu n-ar fi 
suferit aşa de mult dacă ar fi vîmdut dreptatea şi ar fi 
fost părtinitor.

Tipul indaptabilului in societate, într-un mediu dat, 
din cauza fineţii, delicateţii — este tema. Din această 
cauză literatura d-lui Brătescu este monotonă, se cam 
repetă. Tema şi atmosfera din în lumea dreptăţii este ace
eaşi în Niculăiţă Minciună, în Puiul etc. Repefîndu-se 
acest tip, nu găsim variaţie, ca de pildă la d-1 Sadoveanu 
sau Maupassant, în care este o variaţie extraordinară în 
alegerea subiectelor. Vedem cînd un ţăran, un mahalagiu, 
un boier, cînd o satiră, o morală, cînd lume şi mediul din 
Italia, Franţa, Algeria etc. Această monotonie a d-lui 
Brătescu presupune elementul liric personal al autorului, 
care ajută. D-1 Brătescu este prezent foarte tare în ope
ra sa. Dar el nu se amestecă apreciind, dacă s-ar ames
teca aşa, atunci n-ar mai fi artist; dar totuşi simţi sen
timentul autorului vibrînd şi aceasta este o mare cali
tate, el rămîne povestitor viu, clar ; dar această calitate 
are şi reversul ei, fiindcă bucăţile samănă între ele şi din 
cauza prezenţei necontenite a autorului în ele. Din cele 
spuse mai sus reiese că toate tipurile simpatice sînt lua
te din lumea inadaptabililor şi cele antipatice din lumea 
celor care se adaptează. Tipurile simpatice sînt eroii şi 
cele antipatice, mediul. Aceste tipuri sînt cam stilizate, 
oamenii simpatici nu au defect şi cei antipatici n-au nici 
o calitate şi aceasta ar însemna o lipsă de realism desă- 
vîrşit. In natură nu este tocmai aşa. Dar acest reproş îl 
putem face tuturor scriitorilor, afară de un Tolstoi sau 
de un Goethe, care fac excepţie. De obicei scriitorii sim
plifică şi exagerează în artă, pentru ca să fie relief.



Un scriitor, de exemplu, dacă ar fi să descrie o para
dă, un iarmaroc etc. îşi alege ceea ce este mai caracte
ristic, dar ceea ce alege colorează puternic, deci exage
rează. Aşa fac scriitorii, aleg dintr-un personaj ceea ce 
le place, şi pe urmă exagerează, omul este redat mai rău 
sau mai simpatic decît în realitate, şi aceasta este natural. 
Insă scriitorii foarte mari şi foarte obiectivi au zugră
vit omul mai complicat. Arta literară este (psihologie vie, 
materialul romanului este sufletul omenesc, cum sînt su
netele pentru muzicant şi culoarea pentru pictor. Calita
tea, cea mai mare este zugrăvirea complectă. Artistul nu 
trebuie să aleagă numai ceea ce este caracteristic. însă 
acest reproş nu este mare şi îl putem aduce aproape tu
turor scriitorilor. Zola şi Tolstoi ne-ar fi dat pe avocaţii 
din nuvela în lumea dreptăţii ca pe nişte oameni care ar 
avea în ei şi ceva bun, iar în Rizescu ar fi arătat şi ceva 
rău. Cînd personagiul este mai complect, arta este mai 
reală.

Nuvelele d-lui Brătescu-Voineşti reprezintă un sta
diu important în dezvoltarea literaturii române. Nuvelele 
din literatura română ar fi Alexandru Lăpuşneanu a lui 
Costache Negruzzi, apoi cîteva nuvele ale lui Odobescu, 
un amestec de istorie eu peisagiu din natură, apoi cele 
cîteva ale lui Caragiale, şi apoi ale lui Vlahuţă, care for
mează cîteva volume. Insă nici Costache Negruzzi, nici 
Caragiale, nici Odobescu, nici Vlahuţă nu sînt adevăraţi 
nuvelişti. Cel dintâi nuvelist bun este d-1 Brătescu, este 
chiar unul dintre cei mai buni nuvelişti români. Doi 
nuvelişti buni avem, pe d-1 Brătescu şi pe d-1 Sadovea- 
nu. D-1 Brătescu este original, face parte din epoca li
teraturii noi, cînd literatura noastră se emancipează de 
cele străine. Negruzzi şi Alecsandri imitau, d-1 Brătescu 
trăieşte în lumea nouă, el este original faţă de literatura 
străină. El are tonul lui special. Un om cult ar recunoaş
te o bucată, o pagină chiar şi ar spune că este de d-1 
Brătescu, chiar cînd n-ar fi iscălită. El a rămas chiar fără 
imitatori, au încercat unii dar n-au izbutit. Şi este greu 
ca să-l imite, mai întăi că problema pe care şi-a pus-o 
d-1 Brătescu a dispărut şi, pe urmă, trebuie să aibă ci
neva sufletul talentat, puternic. El face o figură aparte 
şi n-a imitat pe nimeni, are stilul său special, un stil 
simplu. Ar putea cineva să zică că nu este un stil de ar
tist ; numai după ce ceteşti o pagină vezi că are stil ; a 
avea stil însamnă a putea să redai ceva. Este lipsit de
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stil colorat, plin de epitete, de imagini, n-are stil pitoresc, 
dar asta nu însamnă că n-are stil.

Stilul poate să fie clasic, ea a lui Benjamin Constant, 
[cel] din Manon Lescaut, stilul poate să fie romantic sau 
realist. Ultimele epoci ale omenirii au fost romantice şi 
lumea s-a obişnuit cu stilul romantic, colorat. Stilul ro
mantic a început de la Victor Hugo. în literatură clasicii 
au un stil limpede şi multă analiză psihologică, pe cînd 
romanticii au stilul colorat.

D-l Brătescu este un clasic şi are un stil clasic. Este 
un clasic fiindcă are un suflet echilibrat şi aceasta şi din 
cauze sociale, fiindcă este fiu de boiernaş. Alecsandri, 
Negruzzi, Zamfirescu au fost clasici fiindcă boiernaşii au 
un stil echilibrat. Din Moartea lui Castor se vede că d-l 
Brătescu a fost un copil crescut bine, cu siguranţa vieţii. 
Un proletar intelectual este dezechilibrat, din cauza vieţii 
dezordonate. Viaţa aşezată a lui Negruzzi şi Alecsandri, 
care au fost fii de boieri, a dat la amîndoi un suflet echi
librat. Şi Duiliu Zamfirescu şi Brătescu, pană la vîrsta 
de 20 de ani stau în familia lor de boiernaşi. Deci acest 
optimism şi echilibru sufletesc datorat felului de viaţă a 
făcut să fie clasici boiernaşii şi să aibă un stil clasic.

D-l Brătescu este un clasic din cauza temperamentului 
rezultat din clasa socială din care făcea parte. Dar acest 
clasicism, această linişte se tulbură în nuvela în lumea 
dreptăţii, acum începe să descrie mediul, mai bogat în 
amănunte şi aceasta însamnă un pas spre realism. Rea
listul zugrăveşte mediul. D-l Brătescu ieste un realist cla
sic. în nuvela în lumea dreptăţii este un scriitor clasic, 
cu caracter de realist. Un alt caracter este ideea de ne
mulţumire, de ereditate şi de realitate. în cîteva locuri 
arată legătura între timpul prezent şi timpurile strămoşi
lor lui. Mai toate personagiile lui simpatice se trag din- 
tr-un neam bun, vechi. Pană Trăsnea, Costaehe Udrescu 
reprezintă clasa veche boierească a tatălui său. Eroii din 
opera sa sînt boieri şi ereditatea îi arată de la început 
ca oameni buni. Clasa de jos, burghezia îi procură numai 
mediul, nu-i dă eroi.

Delicateţa este un alt caracter, care se găseşte în în
treaga operă. Eroii săi sînt prea delicaţi. Şi această deli
cateţă se explică tot prin ereditate. Personagiile simpa
tice se trag dintr-un neam de boieri, au trăit în familii 
unde au primit o educaţie bună. Aceşti boieri trăiau pe 
de-a gata, deci şi din cauza lipsei luptei pentru trai sînt
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delicaţi. In lupta pentru trai omul devine mai şiret, mai 
aspru, din cauza neîncrederii. Clasa .boierească este lip
sită de voinţă, este delicată şi de aceea este distrusă. 
Costaehe Udrescu se ocupă cu documente. Pană Trăsnea 
cu grădinăria, cu florile, ocupaţiune cum nu se poate mai 
delicată. Andrei Rizescu şi soţia sa fac muzică din Beet- 
hoven, apoi discută cu profesorul filozofie, vorbesc de 
Spbncer etc. Conu Alecu suferă cînd se poartă brutal 
doctorul. Niculăiţă Minciună, deşi este născut din ţărani, 
este delicat.

Personagiile antipatice nu sînt distruse, fiindcă sînt 
grosiere. Distincţia şi delicateţa se văd bine în iubire, to
tul este zugrăvit cu castitate, el zugrăveşte numai senti
mentul, nu patimi sau porniri. Elena din In lumea drep
tăţii este frumoasă în chip spiritual, vorbeşte numai de 
ochi, de glas, nu o zugrăveşte în chip brutal anatomic. 
Ce frumoasă este iubirea 'dintre Pană Trăsnea şi Eliza, 
sau aceea a casierului pentru .Elena din nuvela Două su
rori. Aceste iubiri sînt aşa de sufleteşti, îneît el a înto
vărăşit pe Pană Trăsnea, care are 40 de ani, cu Eliza, 
care nu este decît de 20 de ani. Acest lucru ar fi respin
gător dacă nu ar fi descris sufleteşte. Dacă în Pana Trăs
nea S]intui ar fi un amor anatomic, ar fi dezgustător, dar 
este numai partea sufletească.

Chipul cum tratează un scriitor, felul cum zugrăveşte 
iubirea este un semn după care să vezi dacă este delicat. 
Zola nu este aşa. în Două surori avem o scenă mişcătoa
re, şi foarte delicată : .casierul sărută mîna Elenii şi ea 
se ruşinează. Şi acest mod de a trata iubirea se explică 
prin mediul în care s-a născut. Acest mediu garantează 
delicateţa .faţă de lume. Un proletar intelectual este un 
om care se deplasează, iese din clasa de jos şi după aceea 
devine un intelectual şi rupe legăturile cu familia, iu
beşte pe părinţi |dar n-are nimic cu ei. Viaţa în care intră 
el îi ţine departe de familie, trăieşte la cafenea, nu cu
noaşte viaţa de familie.

Să ne închipuim acum un scriitor care trăieşte într-o 
societate cultă, între femei, el nu-şi va permite să scrie 
urît, din cauza imaginilor pe care le are în minte despre 
femei. Un poet ieşit de la ţară n-are nevoie, poate să-şi 
permită orice,.

Duiliu Zamfirescu, care este iarăşi boiernaş, descrie 
femeia delicat. Cea mai ideală femeie este a lui din Viaţa 
la ţară. D-l Brătescu-Voineşti zugrăveşte pe cei mai dis
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tinşi bărbaţi. Saşa Comăneşteanu este ca şi Pană Trăs
nea şi Andrei Rizescu.

Vasile Alecsandri este iarăşi un scriitor delicat. Tol- 
stoi, Turgheniev, tot aşa. Se poate ceti un roman de ori
cine şi în orice loc. Tatăl, fiica, bunicul pot să cetească 
împreună. Pe cînd realiştii francezi se cetesc pe ascuns. 
Viaţa de familie produce o anumită literatură în senti
mentul amorului. Proletarii intelectuali descriu senzua- 
list. Femeia, sau este o fantasmă inaccesibilă, din altă 
lume, sau este josnică. ,La ei găsim sau extazul poetic, 
sau senzualitatea. Femeia nu este văzută complect, sau 
este eterată, sau este grosieră. La d-1 Brătescu şi ia Dui- 
liu Zamfirescu femeia este complectă, este femeia om, ei 
sînt deci mai realişti. Femeia este zugrăvită prin ceea ce 
omul are mai sufletesc. Anatomia, instinctele, senzualis
mul sînt ceva animalic, oamenii se deosebesc prin ceea 
ce este omenesc, sufletesc şi se asamănă prin ceea ce este 
animalic. Aceasta este o chestie de artă, nu de morală. 
Cel care zugrăveşte pe femeia animal nu este talentat, 
el nu zugrăveşte ceea ce este caracteristic omului, ci ceea 
ce este comun..

Sentimentul naturii la d-1 Brătescu este puţin, dar cînd 
îl evoacă este bine, de exemplu munţii aceia care se văd 
în zare de la Tîrigovişte. El n-are destule imagini de na
tură, n-are imaginaţie plastică, ci psihologică. El îşi ima
ginează perfect ce se petrece în sufletul unui om, dar 
nu prea poate să-şi imagineze rîuri, cîmpii, peisagii. El 
nu este pictor, ci mai mult psiholog. îl interesează sufle
tul şi n-are nevoie de natură ; şi faptul că n-are nevoie 
de natură nu este un defect.

Începătorii cînd scriu o nuvelă pun cît mai multă 
natură, dar aceasta nu trebuie numaidecît. Dostoievski 
n-are şi aceasta nu este un defect. La d-1 Sadoveanu tre
buie natură. Dînsul este un mare poet şi trebuie să zu
grăvească, să facă munţi, rîuri, cîmpii etc. El ia perso- 
nagiile de celle,mai multe ori din mijlocul naturii, a că
ror viaţă este condiţionată şi se explică numai prin na
tură. La d-1 Brătescu personagiile sînt departe de natură. 
El zugrăveşte sentimentul, nu senzaţia, şi atunci natura ar 
strica. Dar el zugrăveşte casa, mobilele, natura care îi 
trebuie. Tipurile lui se explică prin viaţa de familie. 
Eroul din Pană Trăsnea Sfîntul se ocupă cu grădinăria 
fiindcă este delicat şi ce ar căuta munţii din fundul ţării 
în această bucată, cînd nu trebuie.
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Natura nu are loc într-o nuvelă decît atunci cînd tre
buie, la unii este de prisos, cum este de exemplu la San- 
du-Aldea. Ce subiect mai vast şi ce descriere mai frumoa
să ca omul cu sentimentele şi conflictele sale sufleteşti ! 
Numai atunci trebuie natură cînd omul este influenţat şi 
explicat cu ajutorul naturii. în romanul psihologic nu 
trebuie natură. Dar în volumul La noi, în Viişoara al 
d-lui Sadoveanu este un om de la ţară, un om simplu, 
care trăieşte în mijlocul naturii şi sentimentele lui ne- 
putîndu-se explica decît prin natură, desigur că trebuie 
natură. Dar ca să explici zbuciumul unui intelectual re
tras în cabinetul său, unde îşi pune probleme de metafi
zică, nu este nevoie de natură. D 4 Brătescu zugrăveşte 
concentrat şi n-are imaginaţie plastică, cum are d-1 Goga 
de exemplu. Oamenii nu sînt daţi prin gesturi, prin as
pecte, prin îmbrăcăminte, ,ci prin felul de vorbire. Sti
lul lui nu are epitete, metafore, nu este un stil descrip
tiv. Stilul frumos colorat cu imagini este numai în epo
pee ; apoi stilul plin de epitete este în discursuri, n-are 
ce căuta stilul image în romanul psihologic, căci, atunci, 
este pedanterie ridicolă.

Un om se poate reda concentrat prin vorbe puţine, 
este un om ca toată lumea, o unitate sufletească, şi din 
acel om, ca dintr-un copac, ies ramuri, dar toată diver
sitatea aceasta se poate reduce la un singur lucru : teoria 
lui Taine, „la faculte maitresse“. Dar acest lucru este cam 
exagerat. Este clar că echilibrul sufletesc la d-1 Brătes
cu, stilul fără culoare, clasicismul sînt acelaşi lucru.

Am explicat delicateţa prin mediu ; un lucru însă nu 
se poate explica numai prin mediu : talentul. Nu orice 
om din clasa d-lui Brătescu are talent. Mediul în care 
a crescut, totuşi, nu rămîne fără ecou, fiecare om se re
simte de educaţia pe care a primit-o.

Dialogul este un element important în nuvelă şi în 
roman, dar mai ales în genul dramatic. Tot timpul cînd 
nu vorbesc personagiile autorul ne spune ce se petrece 
cu ele, ce fac, ce voiesc, ce gîndesc ; cînd vine dialogul 
se prezintă ele singure în faţa noastră. Personagiile tre
buie să vorbească cum le e firea lor. Un tînăr nu trebuie 
să vorbească ca un bătrîn, şi apoi trebuie să vorbească 
potrivit cu starea lor sufletească din acel moment, şi în
că potrivit cu gradul de cultură, .cu clasa socială din care 
face parte. Toate acestea trebuie să le ştie autorul din 
intuiţie, trebuie să aibă ca un fel de halucinaţie, să audă,
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să vadă, să .simtă personagiul nu numai cu inteligenţa, 
ci cu intuiţia. Dialogul este cea mai mare greutate fiind
că chiar dacă ghiceşti ce vorbeşte personagiul, trebuie să 
alegi ceea ce -este caracteristic, ceea ce este esenţial. Un 
stenograf autor, dacă ar transforma in roman dialogul, 
ar fi ridicul. Numai ceea ce cere tema (nuvelei, economia 
nuvelei este frumos, nu .toată vorbăria.

Caragiale ne-a redat pe Rică Venturiano foarte bine, 
vorbele sînt adevărate, esenţiale, caracteristice, parcă în 
mod natural, din inconştient, din vorbele lui Rică. Au
torul se închipuieşte şi se identifică cu personagiul. D-l 
Brătescu reuşeşte perfect să ne dea în dialog ceea ce este 
esenţial, caracteristic şi cerut de economia nuvelei. Un 
scriitor trebuie să aibă tact, intuiţie, să ştie să ghicească 
cită natură să <pună, cît dialog şi cîtă povestire, căci toate 
concură să dea o nuvelă bună, un roman, o dramă bună. 
Trebuie să povestească cîmd informează şi să facă dialog 
atunci Icînd ieste nevoie de reproducere exactă.

Vom vorbi despre -compoziţia d-lui Brătescu, despre 
mijloacele speciale -pentru a spune bine, scurt şi impre
sionant. D-l Brătescu -alege momentul cel mai surprinză
tor, alege numai efectul. Despre durerea lui Pană Trăs
nea nu spune decît; „‘l-au luat pe braţe .şi l-au dus afa- 
ră“. Şi astfel, din cîte-va cuvinte, înţelegem totul. Un altul 
sjar fi apucat să descrie mult. Cred că este imposibil de 
redat totul mai bine ea aşa. După moartea Elizei, boierul 
Moldoveanu vine la Pană Trăsnea. Pană zicea resemnat: 
„Domnul ,a dat, Domnul a luat**, „pe cînd Moldoveanu 
ieşea plîngînd fără a-i zice bună seara**. Din acest „bună 
seara** se înţelege foarte mult, este ceva scurt şi totuşi 
aşa de surprinzător. Pană Trăsnea este dat în judecată 
pentru că ar fi -ofensat pe domnişoara directoare. El este 
însă calomniat, lumea zice că i-̂ ar fi făcut propuneri şi 
aceasta a refuzat, fiind „statornică în virtute“. Calomnia 
este răbdată numai prin aceste cuvinte. în Neamul Udreş- 
tilor Saşinea, nevasta lui Costache, într-un moment, deşi 
nu-1 mai iubea, zice : „Dragă, ia ceva pe dumneata, cam 
trage aici în pridvor4* şi este de ajuns pentru a înţelege 
acel gest de simpatie.

Avocatul A. Vasilescu povesteşte lui Rizescu cum ame
ţeşte Beneş capul femeilor. Şi după ce se despart, Rizescu 
pleacă fără să ştie încotro. „Ei, ei ! păzeşte ! strigă cît 
poate un birjar, care numai printr-o minune nu-1 calcă** 
şi e de ajuns ca să pricepem durerea lui Rizescu. D-l Bră-
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tescu, în loc să-i analizeze starea sufletească, ne arată 
numai efectul, merge fără să observe nimic. în nuvela 
In lumea dreptăţii este un fapt : La Rizescu vine o bă- 
trînă care are 10 000 de lei pe care vrea să-i dea cu do- 
bîndă. Rizescu îi dă lui Şerb Călugăreanu, dar el nu este 
convins complect că banii sînt în siguranţă şi, fiindcă 
avea şi el nevoie mare, trece peste acest fapt, care este 
necinstit, îndoielnic, fiindcă el este acum sărac. Rizescu 

/p r e a  se grăbeşte, fiindcă avea nevoie de onorar. însă 
acest Şerb Călugăreanu cheltuieşte banii şi apoi moare, 
deci banii sînt pierduţi, bani care erau zestrea unei ne
poate de la pension. Durerea lui Rizescu este astfel zu
grăvită. Coana Zinca îl întreabă : „Ai fost bolnav maică, 
ori oboseala drumului ?“ Un alt exemplu zugrăvit tot 
prin efect. Când unul din camarazii lui propune să-i zică 
„Microbus furiosus" se stârneşte un rîs colosal „şi rîsul 
e boală lipicioasă : se ia de la unul la altul, pînă la apro
dul cancelariei, care rîde lîngă uşă, ca prostul, cu mîinile 
peste gură“. De aici se vede că s-a produs mare haz, fi
indcă un aprod nu trebuie să rîză. Prin zugrăvirea prin 
efect se spun multe lucruri în puţin. Un lichid are mai 
multă valoare cînd este mai dens. Cînd într-o singură 
strofă este multă culoare, este mai frumoasă.

D-l Brătescu se foloseşte apoi de antiteze şi atunci 
ambii termeni devin mai luminoşi prin contrast. O cu
coană, cînd se plimbă pe stradă, ia o altă cucoană, mai 
urîtă decît ea, ca să pară ea mai frumoasă. Pană Trăsnea 
este dat în judecată, procesul se judecă şi el este con
damnat şi nu asistă la proces : — în unele momente „el 
îşi stropeşte liniştit tiparoasele“. Deci ce contrast izbitor, 
din care se vede perfect sufletul lui Pană Trăsnea.

Un ailt mijloc al d-lui Brătescu este că zugrăveşte in
direct, prin impresia ce o face lucrul zugrăvit asupra unui 
personaj. Prin aceasta ne dă, în acelaşi timp, şi starea 
sufletească a unui personaj şi lucrul în sine. Această 
scurtare devine un procedeu de condensare. „Iosif Dă- 
nescu priveşte pe Elena Cioroianu şi i se pare că acest 
chip, cu părul dat în sus, dezvelind toată fruntea mare, 
sub care strălucesc doi ochi negri, fără a fi frumos, are 
un farmec deosebit şi că tot deosebită este şi limpezimea 
glasului eiu.

în loc să spuie că Elena era frumoasă, că avea fruntea 
înaltă, ne zugrăveşte două lucruri deodată prin impresia 
lui Dănescu. Vedem clar şi pe Elena, dar vedem şi su-

551



fieful lui Dănescu. D-l Brătescu spune şi aici numai fap
tul care îl frapează pe Dănescu şi în acest chip nuvela 
este mai plină de viaţă.

Un alt pasaj caracteristic pentru ilustrarea acestui pro
cedeu, în care Microbul ne e redat mai mult deeît prin 
impresia unui personaj (a lui Tomaidi), prin exterioriza
rea acestei impresii, prin jucarea Microbului de către To
maidi. Tomaidi face pe Microbul cînd acesta vine de la 
Casierie. Aici este ceva şi mai mult deeît cînd ai auzi 
impresia pe care i-o face Microbul lui Tomaidi, aici îl 
prezintă în faţă, îl joacă pe Microbul, face teatru, dar 
prin acest procedeu ai în faţă şi personagiul şi autorul 
şi scena :

„Tomaidi îşi ia pălăria şi iese, cerînd mai întîi scuze 
pentru faptul că nici hainele, nici pălăria lui nu au 
«acea falsificare de respectabilă bătrîneţe a hainelor şi 
pălăriei Microbului». Apoi deodată deschide uşa cu zgo
mot, intră speriat, parcă l-ar urmări cineva, cu mina 
dreaptă ţinînd strîns un pachet de hîrtie, iar cu stingă 
peste buzunarul pantalonilor. Vine pînă la masa şefului... 
pune hîrtiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul 
cu capul aplecat spre dreapta, tot timpul tremurînd. în
cepe să numere... se încurcă... începe iar... iar se în
curcă... îi cade pălăria... se întoarce repede la dreapta, 
crezînd că vrea să-l fure cineva... se necăjeşte că-i lip
seşte o hîrtie, pe care o găseşte sub dosar... — ^Bravo ! 
bravo, Tomaidi! admirabil!» — strigă ceilalţi...“ Apoi 
Tomaidi imită şi pe Lipescu, care primeşte bani din mîna 
Microbului. Cîtă viaţă e aici ! E în acelaşi timp zugrăvit 
tot, Microbul, Tomaidi şi tovarăşii lui, avem o schiţă, în 
schiţă toată viaţa dintr-o cancelarie. Acest chip de a com
pune dă operei o viaţă intensă, pentru că, în fond, nu 
avem de a face aici cu un procedeu stilistic, ci chipul 
acesta de a compune rezultă din bogăţia de viaţă ce ca
racterizează sufletul autorului. El nu vede numai un per
sonaj, Intr-un moment d at; el vede raporturile dintre 
personaje, impresiile ce-şi fac ele una asupra alteia. Prin 
compoziţia aceasta el „imitează“ viaţa. Şi cînd ne gîndim 
de ce este mare d-l Brătescu, răspundem că are anume 
însuşiri de artist talentat : zugrăvirea prin efect, prin an
titeze, prin impresiunea unui personaj culminează în zu
grăvirea prin imitare. Cită economie de cuvinte şi cîtă 
viaţă ne dă prin acest procedeu ! Un scriitor de obicei 
ne descrie pe rînd lucrurile, unul după altul şi acest fapt
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întîrziază viaţa. Viaţa este un tot şi se scurge în complex 
deodată, nu pe rînd. Funcţionarii vorbesc toţi o dată şi 
lucrurile le vede ochiul într-un moment, nu pe rînd. Dacă 
ne-ar fi vorbit de Microbul că face aşa şi aşa, apoi ar fi 
luat la rînd pe Tomaidi, ar fi fost după, ar fi fost o foto
grafie. Ar fi trebuit să ceteşti trei pagini dintr-o dată, ca 
să ai impresia vieţii, ou adevărat. Prin acest procedeu zu
grăveşte mediul fără multă descripţiune şi fără să bagi 
de samă. Descripţia este pictură, dar pictura este o altă 
artă. Orice scriitor prin descripţie multă cade în primej
dia de a plictisi. Dacă ne aruncăm ochii pe fereastră, noi 
vedem dintr-o dată copaci, trăsuri, case, strada, oameni, 
vedem viaţa, pe cîtă vreme în descriere vin pe rînd. D-l 
Brătescu are un procedeu ingenios. El zugrăveşte mediul 
cu ocazia unei stări sufleteşti. In Două surori, mediul 
orăşelului — clubul unde se plictiseşte şi se enervează 
Dănescu — ne e zugrăvit pentru a arăta cît de mult e 
obsedat Dănescu de imaginea Elenei şi cîtă greşală făcuse, 
de simţea acum remuşcare. Apoi, d-l Brătescu caracteri
zează ceea ce descrie, apreciind, fără însă să iasă din 
obiectivitatea artistului. Iosif Dănescu este surprins de 
Elena Cioranu sărutând braţul Sofiei şi de ruşine şi tor
tură morală îşi rupe nasturii de la cămaşă. „Nu e nici 
un folos să rupă nasturii cămăşii, care i se pare că-1 strînge 
la gît, că de pe inimă nu piere greul clipelor etc.“, zice 
d-l Brătescu, apreciind.

Aşadar, toate procedeele d-lui Brătescu s-ar putea re
zuma în această tendinţă generală : A condensa cît mai 
mult stilul, spre a reda cît mai multă viaţă. Viaţa con
densată este mai puternică. Un praf de chinină diluat în
tr-un kg apă nu este puternic. O domnişoară, dacă ar 
bea un praf de sublimat corosiv dizolvat intr-o oală 
mare, n-ar muri.

Duiliu Zamfirescu

Despre el vom vorbi puţin. El este mai vechi ca 
d. Brătescu, a început să scrie mai de mult. Scrie la 1880, 
în şcoala lui Macedonski, volumul Fără titlu  şi apoi un 
roman slab pe care nu l-a mai retipărit, In faţa vieţii.
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Acest roman l-a analizat Gherea intr-un articol*. El vrea 
să zugrăvească pesimismul, dar tipul ales face pesimism 
fără motiv şi este imoral. După aceea, trece la Convorbiri 
literare şi devine un scriitor original. El este reprezen
tantul clasei boiernaşilor. începe cu poezii şi scrie poezii, 
nuvele şi romane. Poeziile lui au forma elegantă dar sânt 
lipsite de accentul personalităţii. Dar el este însemnat 
numai ca romancier. El scrie romane cu subiect luat de 
la ţară, mai ales din familii de boiernaşi: Viaţa la ţară, 
Tănase Scatiu, în război, îndreptări şi Ana. Unele per
sonaje se repetă în aceste romane. Familia Comăneşteni- 
lor se perindează în două generaţii. El a vrut să imite pe 
Balzac din Comedia umană şi pe Zola. El a fost influen
ţat de romanul francez şi rusesc, dar nu a imitat. Roma
nele sale sînt foarte deosebite şi originale. Poate mai 
degrabă în nuvelele sale satirice samănă cu Maupassant, 
prin ironie. El a fost influenţat şi de Tolstoi. în prefaţa 
de la Ana spune că mulţi vor crede că samănă cu Ana 
Karenin. Viaţa la ţară samănă cu romanele lui Tolstoi 
numai prin faptul că la amîndoi este zugrăvită viaţa de 
familie, şi la Zamfirescu şi la Tolstoi. Numai că Tolstoi 
scrie romane de 800 de pagini. Saşa Comăneşteanu din 
romanul Viaţa la ţară este aşa de fericit creată, numai 
că este singuratică, încît romanul este Saşa. Ea este fe
meia cea mai bine zugrăvită din literatura noastră şi un 
tip ideal, care ar putea să stea în orice literatură. Ea este 
cultă, nu este romantică, poate, dar totuşi un tip ideal, 
mai ales prin delicateţa sufletească, prin distincţia şi ele
ganţa sufletească, prin felul cum iubeşte, prin sacrificiu. 
Zamfirescu a avut un moment fericit de inspiraţie.

Este curios cum a putut creea, fiindcă în celelalte 
amestecă filozofie, pune grandomanie, nedelicateţă. Toate 
personagiile din acest roman sînt caracteristice, prin dis
tincţie, dar o distincţie necăutată, naturală, nu o preten
ţie de distincţie, care este tocmai lipsa de distincţie. Tă
nase Scatiu, al doilea roman, nu mai este aşa de frumos. 
Tănase este brută, face parte din clasa care a înlocuit pe 
boieri, este lacom, fără scrupul, cu tinereţe şi energie de 
animal rapace, este charge, arătat prea rău. Este zugrăvit 
prin extrem, pănă la caricaturizare, nu-i mai lasă în su
flet nici un sentiment bun. Tolstoi i-ar fi pus ceva bun, 
şi Saşei i-ar fi pus vreun defect, fiindcă este realist. Ex-

* P e s im is tu l d e  la  S o len i.
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cepţiunea nu reprezintă universalitatea. în îndreptări este 
aceiaşi ton. Fiul Saşei se însoară cu fata unui preot din 
Ardeal. Aici ne descrie Ardealul. Terna din acest roman 
ar fi zbuciumul fiului Saşei, el era detreabă, femeia lui 
era însă necinstită, dar, pe de altă parte, el este amorezat 
de Ana.

Romanul In Război este mai bun decît Tănase Scatiu. 
Este vorba de războiul de la 1877, dar şi de pasiunea iu
birii. în acest roman este zugrăvit dosul frontului, ca şi 
în Război şi pace al lui Tolstoi.

Romanul Ana este cel mai slab, acolo nu mai este 
tema familiei ca în celelalte. Ana este mai mult un ro
man psihologic, de amor, samănă mai mult cu cele fran
ţuzeşti. Tipul Anei a fost conceput bine, dar nu a fost 
realizat bine. Este o femeie inteligentă, pasionată, face 
concesii, şi din cauza aceasta este nefericită, cade, fiindcă 
nu este perversă. Contradicţia sufletească şi faptul că 
este superioară mediului o doboară. în nuvelele satirice, 
Zamfirescu este eclipsat de Caragiale. Fără ca să ne gîn- 
dim la scriitorii tineri, putem spune că Duiliu Zamfirescu 
este cel mai bun romancier al nostru. Romanul lui este 
al vieţii de familie. Dan al lui Vlahuţă este al proleta
rului intelectual.

Ion Creangă

Altă grupă e a scriitorilor ieşiţi din pătura de jos, 
ţărani. Aceştia sînt Creangă şi Coşbuc. Creangă este mai 
reprezentativ .pentru această grupă.

Creangă e un om din popor ; Ooşbuc, tot aşa, dar e 
cultivat. Iu i Creangă i-a trebuit să ştie a scrie şi ce e 
nuvela, ca să poată creea ; lui Coşbuc i-a trebuit un ca
pital cultural ca să puie în valoare fondul naţional.

Creangă nu-i un scriitor popular ; nu-i un culegător 
de basme; culegătorul se duce şi scrie exact ceea ce 
aude, Creangă însă ia numai subiectul; el a pus umorul, 
imaginile au dat partea lui originală. Apoi un basm va
lorează atît cît e în vigoare talentul povestitorului; 
Creangă a avut un aşa talent, încît basmele lui trăiesc cu 
o putere de viaţă extraordinară. în poveştile lui Creangă
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se oglindeşte viaţa poporului român, a ţăranului român 
sau mai degrabă a ţăranului moldovean şi anume a mol
doveanului de munte. Intr-adevăr : soacra şi nurorile ei, 
Stan Păţitul, badea Ipate etc. sînt tipuri, oameni vii, ţă
rani din Humuleşti. Apoi năzdrăvanii ca : Ochilă, Flă
mânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, Gerilă şi Setilă sînt flăcăi 
şugubeţi şi „ai dracului”, ca şi Mogorogea, Trăsnea şi 
ceilalţi din Amintiri, numai că aceştia-s trataţi epic. Ve
dem deci trăsături de nuvelă. Capra cu trei iezi e o nu
velă : dacă punem în loc de capră o femeie şi în loc de 
iezi nume de copii, iar în loc de lup un ţăran hain, avem 
o nuvelă din viaţa ţărănească ; apoi capra vorbeşte per
fect ca o ţărancă ; se vede deci că a voit să înfăţişeze 
prin capră o ţărancă năcăjită, văduvă, cu trei copii, după 
cum La Fontaine, prin animalele lui, a zugrăvit societatea 
contemporană cu el. A scris şi opere întregi originale : 
Moş Nichifor Coţcariul. E foarte original; în poveşti el 
ia din popor numai subiectul, tratarea e a lui ; el a pus 
umor, imagini, viziune ; le-a dat trăsături de nuvelă.

în Creangă erau doi oameni, două personalităţi : ţă
ranul şi mahalagiul, din cauză că era semicult şi această 
semicultură o căpătase la oraş ca institutor, preot sau 
orator la adunările electorale.

Cînd scria amintiri sau poveşti era ţăran, alunga pe 
mahalagiul din el, după cum Dostoievski, de exemplu, 
se transpunea în sufletul unui pungaş pentru a-1 descrie. 
Deci putinţa la scriitori de a se transpune în sentimente 
pe care le-a avut. într-adevăr, nostalgia după copilărie 
şi după Humuleşti face să iasă la iveală ţăranul din su
fletul lui Creangă.

Cînd se întoarce în oraş, apărea mahalagiul. Popa 
Duhu e o operă de tranziţie ; la ea a lucrat şi ţăranul şi 
mahalagiul. De aceea, acolo unde vorbeşte de Popa Duhu 
de la ţară (din Neamţ), scrie ca în Amintiri, iar acolo 
unde îl zugrăveşte ca filozof ieşan, Creangă are o nuanţă 
de mahalagism. Prin urmare, cînd Creangă iese din „ţă- 
răniile” lui, nu mai este acel scriitor fin.

Creangă are să rămîie unic, căci s-au dus condiţiile 
de dezvoltare a unui asemenea scriitor. Trebuie să fie o 
cultură rurală patriarhală, al cărei produs este el. După 
război, nu mai există, căci s-au amestecat : cultura de la 
oraş pătrunde prin sate ; asta e un bine prin faptul că 
se răspîndeşte cultura. Această cultură,, la sat, tinde să 
devie mahala : se joacă dansuri moderne, se cîntă cîntece
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de oraş, se întrebuinţează rău cuvinte radicale.
Opera lui Creangă este expresia unei culturi anumite, 

a culturii româneşti dezvoltată normal; în ea vedem cre
dinţele, eresurile, datrnele, obiceiurile, limba, poezia, mo
rala, filozofia, atitudinea faţă eu viaţa, a poporului, aşa 
cum s-au format de mii de ani. Vedem concepţia ţăra
nului din Moldova, în special. Nu trebuie să ne gîndim 
la originea lui ; e indiferent. Interesant e că are concepţia 
ţăranului din Moldova ; aceasta se vede în Amintiri şi 
Poveşti.

Creangă e aşa de realist în descrierea vieţii poporului, 
incit e lipsit de miraculos ; acolo unde este miraculos, 
este acea specie de miraculos care îi permite să înzestreze 
pe eroi cu calităţi sufleteşti şi trupeşti, supraomeneşti. 
Creaţiile de pură fantazie au împrumutat o viaţă ome
nească şi, anume, ţărănească ; sînt amestecate complect 
în viaţa de toate zilele a Humuleştilor.

Viaţa, deci, e curat ţărănească şi e foarte bine zugră
vită. (Minunat este zugrăvit tatăl său, mama lui, fraţii, 
gospodăria de la ţară ; apoi ocupaţiile de la ţară, preotul, 
colinda, pluguşorul, jocurile între copii, claca, scăldatul, 
şcoala primară etc.) El în totul are concepţia de viaţă a 
ţăranului ; scepticismul religios, îşi bate joc de preoţi şi 
cele sfinte, ironizează feţele bisericeşti (îşi bate joc de 
viaţa călugărilor, care se întî'lneau cu călugăriţele, mîn- 
cau şi beau bine). Atitudinea superioară faţă de femeie, 
considerată ca gospodină ; calitatea unei femei cinstite e 
să muncească şi să fie supusă înainte de toate.

Atitudinea faţă de natură. E foarte puţină natură, 
fiindcă ţăranul e prea în contact cu ea, e prea familiară 
pentru el, încît nu merită multă vorbă. în orice caz, ţă
ranul o admiră, o găseşte frumoasă. Există totuşi puţină 
descriere a naturii (datorită mai cu samă nostalgiei dezră
dăcinatului sau influenţei cărturăreşti). Toate acestea sînt 
aspecte ale psihologiei ţărăneşti. întocmai ca un ţăran, el 
întrebuinţează mereu proverbe, pune la contribuţie filo
zofia populară. Pentru un scriitor cult, care trebuie să-şi 
puie tot meritul în originalitatea filozofică, ar fi un de
fect. Pentru Creangă, al cărui merit e că prin el vorbeşte 
poporul, această lipsă de individualism e o calitate. Ta
lentul său, meritul său constă în expresia fidelă a ideilor 
populare, în sensibilitate, în ton, în turnura stilului.

Limba e cea populară. Cine vrea să cunoască limba 
populară o găseşte în Creangă. Cuvintele pur româneşti
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şi sintaxa, curat românească, sînt calităţile limbii lui 
Creangă, care e adevărata limbă românească populară, a 
poporului din Moldova. Aceasta se datoreşte nu numai 
faptului că a fost ţăran, dar a fost un mare artist. D-l 
Philiippide, în Gramatica sa*, a sintaxei româneşti, dă 
exemple aproape numai din Creangă.

Opera lui Creangă are un loc deosebit în literatura 
românească: este expresia culturii rurale, a culturii 
vechi, a societăţii vechi rurale, aşa cum s-a dezvoltat în 
sute şi mii de ani. încolo, e o literatură urbană, căci 
scriitorii sînt influenţaţi de cultura urbană, de la oraş. 
Farmecul vine şi de aci, că descrie această viaţă care în 
fond e aristocratică; clasă veche, aşezată, cu tradiţie, cu 
norme bine stabilite, cu o limbă aşezată. Clasele de la 
oraş sînt clase de tranziţie, care se schimbă mereu.

Amintirile şi Poveştile sînt frumoase cum sînt fru
moase lucrurile rare : cum e frumoasă, de exemplu, Ce
tatea Neamţului etc. Tot ce nu-i în Creangă e noutate şi 
element de satiră pentru Caragiale, ca făcînd parte din 
ceea ce s-a creat odată cu introducerea culturii apusene, 
în Creangă e viaţă normală, simplă, aşezată, frumoasă, 
aristocrată, în Caragiale ne-ar îneînta modul cum descrie 
o clasă de parveniţi.

Dacă Creangă n-ar fi fost foarte talentat, ar fi trăit 
ca mahalagiu : căci la Iaşi, ca institutor şi preot sau agent 
electoral, ar fi scris ca la oraş sau mai precis ca un ma
halagiu ; el, care avea o cultură insuficientă, este semi- 
cult. însă el are simţul frumosului. E foarte scurt şi 
concis ; cu toate că e ţăran, nu se întinde, nu face di- 
gresii. Cînd face digresii are un farmec : în Amintiri, la 
început, trece repede de la una la alta, însă ne dă prin 
asta multe caracterizări. Caracterizările lui sînt foarte 
puternice; tatăl, mama lui, popa Isaia şi toate aceste per
sonagii sînt foarte puternic zugrăvite şi în puţine im agini: 
ştie să spuie ceva caracteristic despre temperamentul şi 
figura lor.

Era sensibil la caracterizări : lua ceea ce e caracteris
tic, ceea ce ieşea în relief; este unul dintre cei mai buni 
creatori de tipuri din literatura română. E creator şi de 
situaţii: pasajul unde zugrăveşte cum se duce cu uratul: 
cu talanca, cu buhaiul etc..., e aşa de bine redat, aşa de 
bine şi perfect zugrăvit, încît nu mai poate fi zugrăvit a

* G ra m a tic a  e le m e n ta r ă  a  l im b ii  ro m â n e , Iaşi, 1897.
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doua oară ; a epuizat tot fondul. Tot aşa descrie şi scena 
scăldatului.

Are umor, umorul ţărănesc : însă purificat. Este o 
parte constitutivă din talentul său care se simte în toată 
opera sa, şi în acest umor se ascunde toată concepţia fi
lozofică a ţăranului. Creangă zugrăveşte numai ceea ce e 
plăcut, ca şi Coşbuc. De ce ? Fiindcă viaţa era bună ; 
ţăranii n-aveau stăpîni, era o viaţă patriarhală; viaţa 
materială era bună. El a descris această viaţă tîrziu, cînd 
era bătrîn, şi de aceea a descris-o cu nostalgie, căci omul 
regretă totdeauna trecutul; deci trebuia să o idealizeze.

Poveştile isprăvesc bine, căci aşa cere epopeea popu
lară. Singura nenorocire e plecarea de la Humuleşti la 
seminar ; dar acest lucru nu e descris tragic, ci cu me
lancolie, dar îndată revine veselia. (Pasajul unde se vede 
cum rîde de harabagiu a cărui cai au obosit cînd au sosit 
în Iaşi.) Şi aci e alt motiv al farmecului operei sale : 
totul e frumos. Pentru ţărani, viaţa de la ţară e ceva 
obişnuit, pentru noi e ceva poetic, e din fundul munţilor, 
ne provoacă nostalgia după natură ; deci Creangă e poetic 
de la început şi pănă la sfîrşit.

Pentru noi intelectualii mai e ceva; noi trăim în 
cultură, intre cărţi, şi atunci noi căutăm să ne refugiem 
în mijlocul naturii; aşa se explică prietenia dintre Emi
nescu şi Creangă.

Eminescu, avînd pe Creangă lingă el, avea natura, 
ţăranul, limba „veche şi înţeleaptă44. în  operă, ca şi în 
societatea lui Creangă, Eminescu găsea un refugiu, o 
consolare de prezent, de civilizaţie, de intelectualism. 
Apoi, orice intelectual e romantic : iubeşte natura.

Creangă a mai scris cărţi didactice şi versuri chiar tot 
în scop didactic, pe care nu le putem lua ca poezii făcute 
serios, ci numai pentru copii. Editorii pun aceste lucrări 
tot printre operele sale literare ; mai întâi, astea nu-s lite
ratură. Amestecate cu operele lui pur literare, scad pe 
Creangă, îl fac mai mic. Apoi poeziile astea nu sînt scrise 
de ţăranul Creangă, ci de tîrgoveţ şi s-a spus că Creangă, 
cînd iese din „ţărăniile44 lui, nu mai e fin şi cu farmec. 
Le-a scris cînd era institutor.

Unele ediţii mai cuprind diferite petiţii, articole de 
pedagogie, dar acestea sînt scrise de tîrgoveţul Creangă, 
semieult. Unele se crede că nu sînt de Creangă.
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A fost pus la îndoială articolul despre preot*. Unii zic 
că multe din versurile lui sînt făcute de Miron Pompiliu.

Acestea nu sînt literatură : o petiţie către o autori
tate nu se poate aşeza printre operele literare, o putem 
pune la biografie. Amintirile şi Poveştile sînt opere lite
rare. Poeziile sînt opere didactice. Articole, ca Misiunea 
preotului la sate, sînt ştiinţifice.

Pe la sfîrşitul carierii sale, Creangă nu mai scrie po
veşti ; se face mai original şi scrie Amintiri. A renunţat 
la miraculos, la culegeri de poezii populare, devine mai 
personal, de la 1880.

Creangă a fost editat de mai multe ori. Şi o chestie 
foarte importantă în editarea lui Creangă e respectarea 
cuvintelor şi formelor moldoveneşti. Ediţiile din Iaşi** 
respectă pe moldovanul Creangă. Cele din Bucureşti, nu. 
Sînt cuvinte ca ăsta în loc de ista. Muntenismele strică 
foarte mult. Ediţia Minerva*** e mai bună, cu toate că cu
prinde şi ea forme muntenizate. Ediţia Biblioteca pentru 
toţi*1** e oribilă.

Trebuie să observăm o particularitate la Creangă : 
este stilist admirabil, dar n-are metafore, cea mai simplă 
figură de stil. S-a observat că nu există metafore nici în 
Homer. Un mare critic***** explica asta prin primitivitatea 
epopeii elenice. In Creangă nu există metafore, fiindcă 
prin el vorbeşte poporul. Creangă este un Homer al ro
mânilor, pentru că în el e cristalizată întreaga viaţă a 
poporului român, a scris epopeea română.

Data trecută s-a văzut că în ediţiile lui Creangă sînt 
bucăţi cari nu-s literare şi-s scrise de Creangă tîrgoveţul 
cînd era la oraş. Cînd scria însă amintiri se întorcea 
acasă, lua personalitatea de ţăran. Ceea ce s-a întîmplat 
cu Eminescu-poet şi Eminescu-ziarist s-a întîmplat şi cu 
Creangă ; a pătruns tîrgoveţul în opera lui (Harap Alb : 
antipozi). Cîteodată schimbă tonul : In Amintiri, cînd 
vorbeşte de plecarea lui şi se uită la munţi şi la rîuri 
cari se duc spre Dunărea albastră ; asta o vorbeşte insti
tutorul, nu ţăranul. Apoi, în Amintiri critică gramatica 
lui Măcărescu, ediţia I şi a Il-a ; aci iarăşi iese din ţă-

* Misiunea preotului la sate.
'** Scrierile lui Ion Creangă, I-II, Iaşi, 1890-1892.
*** Opere complecte, ed. II. C hen d i-S t. O. Iosif, M in erva , 1902.
**** Opere complecte, I-IV , B ib i. p. toţi, nr. 28—33, B ucureşti, 

1902.
***** R em y de G ourm ont (Probleme du style).
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rănia lui. Asta se vede mai mult în Popa Duhu. Acesta 
e zugrăvit în două epoci : prima unde descrie pe Isaia 
Duhu de la Neamţ, ca o amintire din copilărie, acolo 
scrie ca în A m intiri; a doua, unde îl descrie la Iaşi. Aici 
Creangă nu mai e ţăran ; el admiră spiritul de semicult* 
al eroului, acel „bel espritw de suburbie. Creangă ştie să 
preţuiască spiritul profanilor, dar, cînd e vorba de tîrgo- 
veţi, el nu ştie ce să admire. Admiră ce-i mahalagism, 
căci şi el era mahalagiu, ca şi Popa Duhu.

Această pătrundere de tîrgoveţ în opera lui e foarte 
redusă ; aproape nu sînt alte exemple, afară de astea.

Creangă nu lua deodată subiectul, ci corecta mereu şi 
prin asta nu vedea a lucra mereu ca artă şi a alunga oră- 
şăneseul, a se purifica de orăşănism şi a-1 înlocui cu ţă- 
rănia.

Biografia lui Creangă se găseşte în A m intiri; se gă
seşte chiar un început de biografie veritabilă. G.I. Ale- 
xandresicu, un judecător, a scris biografia lui, dealtfel 
neînsemnată'* : Cînd a fost învăţător, cînd a fost dat afară 
din preoţie, ce-a lucrat din materialul didactic. Altă bio
grafie este a d-lui L. Moraru : Institutorul Creangă, Cer
năuţi, 1925. La Creangă, biografia, nici din punct de ve
dere cauzal, adică pentru critica ştiinţifică, nu e impor
tantă, căci opera lui e scrisă contra vieţii lui de oraş, căci 
el n-a pus în operă orăşănisme. Numai biografia de ţăran 
e interesantă : studiul Humuleştilor. Filozofia nu e a lui, 
e a poporului. Talentul e al lui.

Creangă a scris puţin, fiindcă a început tîrziu şi avea 
spiritul autocritic foarte dezvoltat; asta însamnă că se 
chinuia mult ca să devie simplu şi natural, * deci scria 
foarte greu. A început aproape ca folclorist, şi făcînd asta 
s-a văzut că ăre talent. Atunci a început cu poveşti mai 
mari, cu amintiri. Dacă ar fi dus Amintirile mai departe, 
poate le-ar fi scris ca a doua parte din Popa Duhu sau 
ca Dragoste chioară şi amor ghebos, adică ca mahalagiu. 
Deci e un bine că nu a scris mai mult. Dacă ar fi ajuns 
în Amintiri pănă. la viaţa lui de oraş; atunci ar fi scris 
ca mahalagiu, din cauză că el însuşi era aşa, şi nu putea 
să scrie despre mahalagism decît ca mahalagiu şi nu ca 
om cult.

* La ediţia din 1890, I.
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Creangă n-a făcut şcoală ; şcoala unui scriitor însamnă 
oameni de acelaşi temperament ca şi dînsul. Nu s-au gă
sit, în oraş, oameni care să fie ţărani, cu personalitate de 
ţăran, ei toţi s-au cultivat sau s-au mahalagizat.

Este Spiridon Popescu, în care se vede ţăranul ade
vărat, însă ţăranul iobag, necăjit, şi felul cum se oglin
deşte în mintea ţăranului civilizaţia din oraş (Moş Gheor- 
ghe la expoziţie* ; este ţăranul filozof.

D 4 I.I. Mironesou are o nuvelă de la ţară, care-i cu 
totul altceva**.

Creangă e un scriitor clasic nu numai prin talent, dar 
şi prin faptul că n-o să mai fie crengişti.

A avut un mare rol pentru scriitorii culţi, care au 
găsit în el poporul, ca şi în producţiile populare ; cetin- 
du-1 au venit în contact cu limba, sufletul, viaţa ţăranu
lui. El este un antidot pentru literatura occidentală pe 
care o scriem noi. De aceea, trebuie pe lîngă această lite
ratură să cetim şi pe Creangă, căci literatura occidentală 
nu poate să steie aşa suspendată. în Eminescu s-au în
trupat perfect aceste două elemente.

Cosbuct

Nu vom face o analiză complectă, din cauza insufi
cienţii de timp, ci vom face cîteva consideraţii.

Coşbuc nu e unitar : altul e în Balade şi idile si altul 
în Fire de tort sau Ziarul unui pierde-vară. Pe adevăra
tul Coşbuc. îl găsim în Balade şi idile, adică în acel vo
lum scris înainte de a veni în regat. în Fire de tort găsim 
pesimism ; şi asta nu doar că a fost influenţat de Emi
nescu, ba chiar lui Coşbuc nu-i plăcea deloc Eminescu. 
Cauza e că poetul şi-a lărgit orizontul cultural şi venind 
în regat a devenit proletar intelectual : trăieşte din mun
ca lui. în Ideal se vede filozofia pesimistă (viaţa, cu toate 
scopurile ei e numai un vis, o zadarnică alergare după 
scopuri, o himeră, iar omul un instrument orb în mîna

* Vezi G. Ibrăileanu, Din lumea scriitorilor şi Moş Gheorghe 
la expoziţie, în Viaţa românească, 1911 nr. 5 si 10 (Opere, 2, 
p. 366—373.

** Vezi G. Ibrăileanu, I.I. Mironescu, Oameni şi vremuri“, în 
Viaţa românească, 1921, nr. 12 (Opere, 3, p. 58-60).
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ei), aşa de neobişnuită lui Coşbuc, precum şi un proce
deu artistic (fata de împărat simbolizează alergarea veş
nică a omenirii după ideal) sînt caracteristice romanticilor 
şi nu clasicilor. Asta a influenţat ce priveşte partea in
telectuală.

Coşbuc şi-a schimbat acum m ediul; el, ţăran din Nă- 
săud, a venit aci între boieri, este dezră4ăcinat şi atunci 
îl apucă melancolia, nostalgia satului (Seara, Lupta vieţii, 
Fragment). Aci se vede influenţată partea afectivă. Chiar 
literatura lui se schimbă ; talentul scade. Arta versificaţiei 
rămîne ca meşteşug distins. Creatorul a scăzut; ia subiecte 
din cronici; e în decadenţă, adică artă fără fond, fără in
spiraţie. Coşbuc a fost ca un copac căruia i-a fost dat să 
trăiască în pădure în umezeală, în mediul în care s-a născut.

Adevăratul Coşbuc se găseşte în Balade şi idile. Coş
buc este „poetul ţărănimii” prin faptul că evocă viaţa 
frumoasă de la ţară în toate manifestaţiile ei, natura nu 
din auzite sau din cărţi; el a fost ţăran, a trăit la ţară : 
copil, se juca pe străzile satului, de aceea peisagiul lui 
sătesc e aşa de adevărat. Ca flăcău, se juca cu fetele, de 
aceea dragostea ţărănească e atât de duioasă, frumoasă, 
naturală şi descrisă cu o delicateţă extraordinară în poe
ziile lui. Toată viaţa ţărănească, de la bucuria şi veselia 
nunţii pănă la durerea morţii, toate necazurile ţăranilor 
au fost trăite de el, de aceea ţărănimea e aşa de adevărat 
zugrăvită.

Noapte de vară e un fel de introducere la Balade şi 
idile şi e caracteristică întregii creaţiuni a lui Coşbuc. 
Comparată ou Sara pe deal a lui Eminescu, poezia lui 
Eminescu e melancolică, a lui Coşbuc e plină de viaţă. 
Chiar Coşbuc a avut de gînd să scrie — după mărturi
sirea lui — mai multe poeme cu subiecte din viaţa po
porului, cari, împreună cu Ideal, Nunta Zamfirei şi Moar
tea lui Fulger, să aibă o unitate şi o extensiune de epo
pee. Dar din cauză că în regat a trebuit să se ocupe mai 
mult de alte lucruri, a fost nevoit să renunţe.

El a luat din multe părţi subiecte ; dar nu se poate 
acuza de plagiere, căci talentul, tratarea, nu subiectul, e 
interesantă. A tradus chiar ; dar şi pentru asta trebuie 
foarte mult talent. La el de multe ori traducerea întrece 
originalul.
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„Am rămas, pînă astăzi, cu con
vingerea că Ibrăileanu a ocupat un 
loc cu totul singular, în învăţămintul 
nostru superior, chiar atunci cînd în 
Facultatea de litere nume neobişnuite 
ilustrau aproape toate disciplinele.

Ochii lui mari şi totdeauna vii, 
figura cu totul expresivă pe care pic
torul Ştefan Dumitrescu şi. după el, 
Jean Al. Steriadi au reuşit să o 
transmi \  posterităţii, în cîteva por
trete celebre, barba-i răvăşită şi pe- 
lerina-i largă, pe care n-o părăsea 
nici în sala de curs, au rămas aievea 
în ochii studenţilor de atunci.

Lecţiile sale nu se desfăşurau atîi 
sub formă expozitivă, propriu-zisă, 
cît mai ales sub aceea a dialogului, 
care le dădea un caracter deosebit 
de viu.“

G. ISTRATE

E d i t u r a  M i n e r  va


