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P r e f a ţ ă

- Publicăm în continuarea primelor trei tomuri din opera cri
tica a lui G. Ibrăileanu, apărută în timpul vieţii sale în volume 
şi parţial în periodice, alte două tomuri numai din periodice, 
pe care, din mărturii contemporane, ca şi din documente de 
arhivă, ştim că Ibrăileanu însuşi avea intenţia să le adune 
la un îoc sub titlurile : Opinii literare, Campanii, Ediţiile poe
ziilor Iui Eminescu. Aspectul general al opiniilor literare, chiar 
al studiilor despre ediţiile eminesciene, este polemic, încît titlul 
de Campanii convine celor mai multe din articolele reunite în 
aceste două volume (IV şi V) ale ediţiei noastre, din care 
am separat numai partea privitoare la Ediţiile poeziilor lui 
Eminescu, de conţinut unitar. Am trecut Ia Addenda un număr 
de articole anterioare anului 1906, aşadar epocii Viaţa româ
nească, pe care în mod sigur criticul nu le-ar fi republicat, 
numai spre a avea o imagine cît mai completă a gîndirii şi 
stilului lui G. Ibrăileanu,

Campaniile încep cu articolul program din Viaţa româ
nească, 1906, nr. 1 (martie), şi se sfîrşesc cu articolul bilanţ 
După 27 de ani, din Viaţa românească, 1933, ni*. 1—2. Primul 
reproducea ideile principale din Poporanismul lui C. Stere (Eve
nimentul literar, nr. 15, din 28 martie 1894), ultimul relua o 
parte din Ce este poporanismul ? de P. Nicanor & Co. (Viaţa 
românească, 1925, nr. 1). Doctrina poporanistă a fost deseori 
dezbătută în Viaţa românească de Ibrăileanu şi de alţii. In 
1912, P. Nicanor & Co. (Ibrăileanu) dădea un şir de Fragmente 
din articolele în care am vorbit despre poporanism în cei şase 
ani de ctnd a apărut „Viaţa românească". Se citează aici frag
mente din articolul program Către cetitori: din cronica literară 
Scriitori şi curente (1906, nr. 1), unde se vorbeşte de caracte
rul specific naţional aî literaturii; din cronica literară „Mo
rala" în artă (1906, nr. 2), unde se insistă asupra atitudinii de 
simpatie şi datorie a poporaniştilor faţă de ţărănime; dintr-o 
notă de la „Miscellanea** (1909, nr. 7), unde se precizează că
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simpatia pentru ţărănime poate fi înţeleasă şi ca „cel puţin 
lipsă de antipatie" ; dintr-o altă notă de la „Miscellanea" 
(1909, nr. 12), conţinînd echivalarea poporanismului cu „curentul 
poporan" (naţionalizarea literaturii culte prin literatura popu
lară) ; din articolul Iarăşi poporanismul (1911, nr. 12), unde 
se spune că poporanismul nu e o şcoală exclusivistă, nu cere 
decît originalitate, nu imitaţie, adică literatură specific naţio
nală, şi că respinge înfrumuseţarea realităţii în loc de repre
zentarea ei obiectivă. După război poporaniştii n-au mai păs
trat din programul lor decît dorinţa de originalitate şi dez
voltare organică a literaturii române, considerînd idealurile 
sociale înfăptuite. Au polemizat cu toţi cei care, exagerînd limi
tele reale ale ideologiei lor social-politice, i-au declarat reac
ţionari, retrograzi, falimentari, cu H. Sanielevici (Falimentul... 
poporanismului ?, în Viaţa românească, 1920, nr. 1), cu Eugen 
Filotti (Prăbuşirea poporanismului, în Viaţa românească, 1924, 
nr. 12, 1925, nr. 1 şi Poporanism, socialism, internaţionalism, 
în Viaţa românească, 1925, nr. 4), cu F. Aderca (Ultima oară, în 
Viaţa românească, 1925, nr. 1), cu E. Lovinescu (Iar inter
dependenţa, în Viaţa românească, 1925, nr. 4, şi Ultimul cuvînt, 
ibid., nr 5—6). Poporanismul, susţinea Ibrăileanu în După 27 de 
ani, s-a născut ca o mişcare politic-literară antitradiţionalistă. 
El a militat pentru emanciparea social-culturală a ţărănimii pe 
calea reformelor (vot universal, împroprietărire). Nu a fost 
împotriva industriei mari, dar a crezut că ţările de veche indus
trie nu vor permite într-o ţară rămasă în urma evoluţiei mon
diale ca România crearea unei asemenea industrii şi s-a mărgi
nit să aprobe doar industriile în legătură cu agricultura, meca
nizarea agriculturii şi etatizarea marii industrii, a petrolului 
şi altor produse naturale. In domeniul culturii, Viaţa româ
nească a fost pentru asimilarea formelor culturii străine şi 
crearea posibilităţilor materiale în vederea acestei asimilări 
(bună-stare, şcoli, dezrobire şi unitate naţională). In litera
tură nu s-a preconizat îndepărtarea de literaturile străine, dar 
nici transplantarea unor forme nepotrivite caracterului nostru 
naţional care ar fi inutilizat energii folositoare creaţiei ori
ginale, autonome. Revista n-a favorizat nici o şcoală literară, 
„a publicat scriitori de toate şcolile şi a lăudat sau blamat scrii
tori de toate şcolile, naţionali sau străini". Ibrăileanu consi
deră retrospectiv că atitudinea poporaniştilor a fost permanent 
„critică, realistă, posibilistă" şi că punctul său de vedere în 
problema introducerii şi adaptării culturii occidentale (noi am 
zice mai bine universale, şi în problema posibilităţilor litera
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turii unui popor (atîta vreme cit vor exista popoare cu psi
hologia lor deosebită) râmîne totdeauna valabil.

Cronicile literare ale lui Ibrăileanu sînt în primii ani ai 
revistei articole de doctrină, cele mai multe justificînd atitu
dinea poporanistă. Nici un scriitor, afirmă el în articolul „Mo
ral a“ în artă, nu e absent din opera sa, orice scriitor are o 
atitudine, o convingere, o tendinţă. Formula „arta pentru artă“, 
în fond o lozincă, nu exclude tendinţa. Nu exista artă neutră, 
orice scriitor are un punct de vedere care dă coerenţă ope
rei sale. Literatura fiind o filozofie a vieţii, nimeni nu repre
zintă realitatea aşa cum este ea. Sloganul zolist „rendre la 
nature telle-qu’elle est" nu duce decît la clişeu. Analizând prin 
urmare modul în care se efectuează „reproducerea" realităţii, 
criticul constată că la artiştii spontani intervine pornirea tem
peramentală propriu-zisă, tendinţa, în vreme ce la artiştii re
flexivi apare o acţiune premeditată, teza. „Tezist — scrie el în 
cronica literară Artiştii luptători — e acel scriitor care, fără 
să fie inspirat de un sentiment, de o idee, de un ideal, se 
apucă^să scrie o operă spre a ilustra şi propaga acel sentiment, 
acea credinţă, acel ideal". In cronica despre „Reproducerea11 
realităţii, Ibrăileanu porneşte de la un eseu al lui Sully-Prud- 
homme pus ca prefaţă la versiunea franceză a operei lui Lu- 
creţiu, De natura rerum, de la capitolul intitulat La sponta- 
neite et la reflexion. în Artiştii luptători se face apel la eseul 
lui Paul Stupfer, La question de 1’art pour Tart (1887), pentru 
care esenţial este ca artistul să fie inspirat („Nu urma decît 
inspiraţia ta. Dacă simţi în tine un suflet de profet şi de 
apostol, nu te teme de a pune formal arta în serviciul adevă
rului şi al binelui...1*). Tendinţa dă viaţă artei, teza o anulează. 
Scriitorul tezist e, adaugă Ibrăileanu, orator, in vreme ce artis
tul e soliloc, scrie „fără nici o preocupare de public". Aşa 
susţine şi John Stuart MilI în Thoughts on Poetry and It$ Varie- 
tie s : „AII poetry is of the nature of soliloquy..." Aceste arti
cole ale lui Ibrăileanu n-au fost acceptate de contemporani. Mai 
ales „Morala11 în artă a provocat o adevărată campanie din 
partea criticii {E. Lovinescu, Mihail Dragomirescu. Ovid Den- 
susianu, Sextil Puşcariu, Marin Simionescu-Rîmniceanu etc.). 
Unii erau pentru disjungerea artei de morală, alţii susţineau 
că arta nu e nici morală, nici imorală, cind e artă, majori
tatea nu admitea identificarea termenului de tendinţă cu -noţiu
nea de atitudine. Ibrăileanu a răspuns cu articolul Probleme 
literare în două numere din Viaţa românească (1907, septembrie- 
octombrie), în cadrul a trei chestiuni : crearea operei de artă,
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raportul dintre opera de artă-şi societate, problema criticii. La 
prima chestiune, repeta definiţia lui John Stuart M ill: „Arta e 
expresia solilocă a sentimentelor şi concepţiilor prin imagini" 
(„To bring thoughts and images before the mind for the pur- 
pose of acting upon the emotions"). La a doua apela, după ce 
combătea pe Brunetiere {L’Art et la morale), Fr. Paulhan (Le 
Mensonge de VArt) şi Tolstoi (Qu'esl-ce que VArt) la versurile 
lui Guyau din Le mal du poete :

Lorsque je vois le beau
Je voudrais etre deux,

susţinînd, în spiritul esteticii sociologice a acestuia, că „cu cît 
o bucată e mai înspre polul nesociabilităţii, cu atît e mai 
puţin artă". In sfîrşit, în ceea ce priveşte critica, Ibrăileanu 
adoptă tripticul tainean: rasă, mediu şi moment si ideea că 
orice artist trebuie să aibă un ideal, identificat cu atitudinea 
şi deci cu tendinţa în artă. Natural, studiem idealul scriito
rului numai dacă e un creator, căci unde nu e operă, nu e 
nimic. La rîndul său, criticul trebuie să aibă şi el un ideal, 
să cunoască sociologia, psihologia şi istoria, să fie dotat cu 
facultatea de a pricepe cît mai multe spirite ca Sainte-Beuve, 
să fie ca acesta un creator, un artist. „Aşadar, încheie Ibrăi
leanu, critica rămînînd ştiinţifică are dreptul şi datoria mai 
întîî de a judeca din punctul de vedere al unui ideal, şi al 
doilea de a fi şi a rămînea o artă". Iată deci că Ibrăileanu nu 
e, nici în această dată, un prizonier al pozitivismului critic, 
al unui îngust scientism, ci un adept al tuturor formelor de 
critică, chiar al criticii artistice, creatoare, de tipul celei din 
Histoire du Port-Royal. Important pentru gîndirea estetică 
a lui Ibrăileanu de la această dată este şi cel de al treilea 
articol din seria Probleme literare, subintitulat O nouă con
cepţie asupra artei. Discutînd pe marginea unui articol de Emile 
Faguet, Ibrăileanu subliniază că frumosul e nota comună tuturor 
artelor şi totodată diferenţa lor specifică. Nu există artă fără 
frumos, criticul se întreabă deci : „Este opera frumoasă, adică 
e o operă de artă sau nu, şi în ce grad ? Corespunde opera 
adevărului vieţii sau nu ? Este opera morală sau nu ?“, dar 
mai ales ce concepţie asupra vieţii exprimă autorul, deoarece 
artistul „ca şi orice om, nu poate să nu aibă o concepţie asupra 
vieţii; şi criticul, dacă e complet, e dator să reveleze această 
concepţie încorporată în opera de artă şi s-o evalueze". Taine 
a vorbit de gradul de binefacere al caracterului, Ibrăileanu 
citează din Paul Stapfer o normă din ■ Gesprăche mit Goethe



de Eckermann unde Goethe recomandă artiştilor „să facă din 
ei o făptură mai nobilă şi apoi ce vor voi*. Această concepţie 
e numită energetică şi e descoperită şi la Paul Gaultier (Le 
Sens de l’Art), la Jules de Gaultier, chiar la F. Brunetiere, care 
trece arta printre forţele ce guvernează societatea, forţe al 
căror echilibru depinde de voinţa oamenilor, în L’Evolution 
des genres conferind chiar omului de ştiinţă o tendinţă, deoa
rece nici el nu se mărgineşte „a constata — pur şi simplu, ci 
judecă, ia atitudini într-o măsură, cu atît mai mult artistul*. 
Putem apropia concepţia energetică a Iui Ibrăileanu, pe care 
o va relua pe larg în Literatura şi societatea şi Creaţie şi ana
liză, de Paul Bourget, care, pledînd în Fssais de Psychologie 
contemporaine {1883—1889) pentru integrarea „energiei'1 indi
viduale societăţii, în scopul de a servi nu numai societatea, ci 
şi „pe tine însuţi11, trimitea la acelaşi Goethe; de asemenea 
de concepţia vitalist-sociologică a lui J. M. Guyau din Les Pro- 
blemes de VEsthetique contemporaine, pentru care frumosul este 
„energia voinţei desfăşurată în acţiune**, şi din L’Art au point 
de vue sociologique, unde idealul în artă este unitatea voinţe
lor, „sinergia socială*, geniul fiind şi el „o formă extraordi
nar de intensă a simpatiei şi sociabilităţii

Intrucît există opinia că G. Ibrăileanu practica o critică 
exclusiv psihologică şi sociologică, autorul Spiritului critic în 
cultura românească se arată în Greutăţile criticii estetice (Viaţa 
românească, 1928, nr. 1), ca şi în 1907, partizan al criticii „com
plete*. Critica, face el un istoric al disciplinei, a fost la început 
estetică, dogmatică, interesată de conformarea la reguli. In 
secolul al XlX-lea, fondatorul criticii moderne, Sainte-Beuve, 
practica îndeosebi critica psihologică, nesfiindu-se să observe 
că în cutare roman al lui, Flaubert n-a pus şi „oameni de 
treabă*'; Taine avea criterii biologice (rasa), geografice (climatul) 
şi sociologice (momentul). Brunetiere mergea pe urmele natu- 
raliştilor (Darwin, Haeckel) şi subordona arta moralei sub 
cuvînt că aceasta se adresa „plăcerii** simţurilor; Jules Lemaître 
face în primul rînd critică psihologică; Anatole France folo
seşte opera drept pretext pentru divagaţii („taclagismul său 
universal**). Criticii mai noi evadează masiv din estetică : Henri 
Massis judecă opera din punct de vedere religios, politic, etic, 
fiind catolic şi patriot tradiţionalist; Maurras e monarhist, pre
dică întoarcerea la evul mediu; Thibaudet se ocupă de psi
hologia şi ereditatea lui Andre Gide cu multe referinţe etno
grafice ; Gide acuză simbolismul de a nu fi avut etică, inter
pretează. din punct de vedere etic şi sociologic pe Dostoievski.
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critică pe Barres pentru exaltarea „energiei naţionale11 în roma
nul „horticol11 (Les Deracines). S-ar zice ca în Franţa nu-i loc 
pentru critica estetică, şi probabil (ironie !) Mihail Dragomirescu 
n-a nimerit-o cu a sa Science de la litterature (1926) la Paris. 
Ibraileanu nu crede câ G. K. Chesterton a greşit în eseul său 
despre Charles Dickens (1906) cercetind reflexele ideologiei Re
voluţiei Franceze în gîndirea romancierului, nici că în Drei 
Meister (1920) Stephan Zweig a dezvoltat fără rost ideea că 
Dickens este „exponentul sufletului micii burghezii engleze11. 
Dacă psihologia artistului, cauzalitatea operei, studiul influenţei 
societăţii asupra operei şi a operei asupra societăţii sînt probleme 
interesante, cine să le studieze dacă nu criticii ? Sigur, psiho
logia şi sociologia sînt instrumente de analiză, iar nu scop. Cînd 
opera dramatică a lui Alecsandri e cercetată pentru a defini 
atitudinea boierimii mici din Moldova de pe la 1850 (în Spiri
tul critic...), studiul e de istoria culturii, dar cînd opera dra
matică a lui Caragiale e cercetată pentru a desprinde semni
ficaţia numelor proprii, studiul e de critică literară. Evident, 
„mai puţină sociologie cere critica completă a operei lui Arghezi 
decît a operei lui Eminescu, şi mai puţină a lui Eminescu decît 
a lui Caragiale*1. Şi cum se practică la noi critica estetică ? 
Ibrăileanu dă exemplul lui Lovinescu, „expresia cea mai înaltă a 
esteticei naţionale". Ce scrie E. Lovinescu despre „cel mai ta
lentat poet contemporan11, Arghezi ? (Ibrăileanu se referă la 
Istoria literaturii române contemporane, III, 1927, de E. Lovi
nescu). „In mai mult de jumătate din articolul consacrat poe
tului11, exact în 13 pagini din 20, Arghezi e supus „la o prea
labilă cercetare psihologică11 („recensâmînt psihologic11 cu 
„rubrici gata deschise11), pentru ca abia în rest, criticul sâ ne 
spună de ce Arghezi este „un poet mare11, din patru motive, şi 
anume: 1. „Arghezi reprezintă cea mai mare capacitate de a 
exprima abstracţia prin materie"; 2. „a transformat expresia 
vulgară în expresie poetică11 ; 3. „caracteristica esteticei arghe
ziene este... asociaţia unui termen abstract cu altul concret11 ;
4. posedă „procedeul... ruperei frazei prin introducerea unei 
incidente11. „Critica estetică nu rentează11, trăgea concluzia Ibrăi
leanu şi avea poate dreptate, dar pînă la această dată nu scri
sese nimeni mai bine despre Arghezi, poate cel mult Mihai 
Ralea în ale sale Perspective (1928). Cît despre Ibrăileanu 
însuşi, care semnalase pe Arghezi încă din 1910, nu avea sâ 
scrie nici el un articol de sine stătător despre poet pînă la 
sfîrşitul activităţii sale. A făcut unele adnotări cu creionul la 
volumul Cuvinte potrivite (vezi Contemporanul, 1957, nr. 16).
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Greutăţile criticii estetice este ultimul articol în care 
Ibrăileanu îşi precizează poziţia sa în domeniul criticii lite
rare. Nu este o poziţie preferenţială, ci una în favoarea tutu
ror formelor de critică. Era doar împotriva reducerii între
gii critici literare la critica tehnică, fiindcă aceasta i* se părea 
scurtă, insuficientă fără sprijinul celorlalte. Greutăţile criticii 
estetice este un articol polemic. Mai puţin cu Zarifopol, căruia 
îi este adresat, cît cu E. Lovinescu.

Un adversar ireductibil al lui Ibrăileanu a fost N. Iorga. 
Acesta reclama întlietatea descendenţei revistei Sămănătorul din 
Docta literară şi nu admitea în nici un caz ca Ibrăileanu să-şi 
găsească în Alecu Russo un precursor : „Pledoaria, scria el în 
Neomul românesc literar din 1909, e isprăvită — încep acuza
ţiile. Nu ştii ce să admiri mai mult. Logica sau obiectivitatea. 
Dar eşti mulţumit, în sfîrşit, că ai aflat această genealogie li
terară. Familia rece-casantâ a junimiştilor: C. Negruţ-tată,
Maiorescu-fiu; familia complectă liberă a poporaniştilor : Rusu- 
tată, Ibrăileanu fiu." Ibrăileanu, vorbind de absenţa unui cu
rent poporan în Muntenia, citase pe Alecsandri, care afirmă că
Anton Fann nu fusese prizat ca autor poporan de contemporani. 
„Această argumentare, deschide Iorga o paranteză, strămutată 
în alt domeniu, ar veni cam aşa. Singurul biped e iepurele. Ar 
zice cineva : biped e şi omul. Da, însă el poartă iarna galoşi. 
Şi vulturul ar fi biped: da, însă are ghîare, în rîndul în tîi; 
în al doilea (citaţie), a văzut o dată un vultur rămas numai 
cu un picior, şi în al treilea rînd, găinile, consultate, n-au 
vrut să-l recunoască a fi biped, precum nici vulturul nu le 
recunoaşte pe dînsele. Pe cînd iepurele, domnilor, e adevărat 
cum câ s-ar părea că are patru picioare. Dar două, d-lor, sînt
aşa de mici, şi ele-i' servesc aşa de puţin, şi sînt atîţia iepuri
cari, după ce Ii s-au tăiat două picioare, nu mai aveau, în cel 
mai strict înţeles al cuvîntului, decît două!" Altul ar fi spus 
mai simplu: Anton Pann a publicat un volum de Poezii popu
lare în 1846 şi două volume de Culegere de proverburi sau Po- 
pestea vorbei în 1847 şi 1853, deci e discutabil ca în Muntenia 
nu a existat după 1840 un curent popular, chiar dacă Alecsan
dri observă in 1872 că meritele lui Anton Pann sînt „dispre
ţuite de majoritatea literaţilor moderni". Cu patru ani mai 
înainte, în introducerea la al său Curs întreg de poezie gene
rală, Eliade vorbea de cîntecele populare şi doinele culese „de 
excelentul şi graţiosul nostru poet V. Alecsandri" şi arăta că 
geniul poeziei populare a generat pe Văcăreşti, Alexandrescu,
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Bolintineanu, Mumuleanu şi... Anton Pann. In loc de argumente, 
lorga preferă însă bufoneria. Relativ la socialişti, Ibrăiîeanu scri
sese în Spiritul critic... că doctrina internaţionalistâ a acestora nu 
era în contradicţie cu patriotismul, că, deşi internaţionalişti, ei 
puteau fi. şi au fost patrioţi, lorga face în acelaşi stil bufon o 
digresiune anecdotică despre chiorul cu ochi de sticlă care rîde 
de cei cu ochi naturali spre a nu i se recunoaşte infirmitatea. 
Ibrăiîeanu răspunde că o mişcare politică nu se explică prin 
simpla şarlatanie, ci prin cauze sociale, că a fi internaţionalist, 
a milita pentru eliberarea socială a omenirii nu înseamnă lipsă 
de patriotism, dar şi că doctrina e una şi practica nu coincide 
totdeauna cu teoria. Deşi apărător al ţărănimii în vorbe, din 
1901, N. lorga, fost mai întîi simpatizant al lui Gherea şi 
pentru arta cu tendinţă, nu publicase pînă în 1909 nici un vo
lum despre soarta ţăranilor români, ci doar note de drum prin 
ţară, consemnînd peisaje: Sate şi minaşi ir i, Drumuri şi oraşe. 
Apariţia revistei Viaţa românească în 1906 a schimbat forma de 
guvernămînt a literaturii române, din imperiu, în capul căruia 
era N. lorga, în republică a literelor fără capete încoronate. De 
unde supărări şi polemici. lorga nu a răspuns la articolele lui 
Ibrăiîeanu despre el, l-a minimalizat în Istoria literaturii ro
mâneşti contemporane din 1934, nu l-a iertat niciodată (cf. ne
crologul Moartea creatorului de regionalism literar, în Nea
mul românesc, nr. 59, din 14 martie 1936).

Deşi cu unele alunecări, polemica lui Ibrăiîeanu nu vi
zează omul, ci problema, ideea. Scrisorile sale deschise către 
Gherea din Viitorul (19 decembrie 1909, 11 şi 13 ianuarie 1910) 
nu atacă pe socialişti, ci apară platforma politică a Vîefii ro
mâneşti, protestează împotriva epitetului de renegaţi (tocmai 
apăruse broşura lui C. Graur Renegaţii) dat „generoşilor14 trecuţi 
în 1899 la liberali. In urma unui atentat împotriva premierului 
Ion Brătianu, în ziua de 8 decembrie 1909, C. Miile acuză în 
Adevărul pe „trădătorii" din 1899 că au lăsat mişcarea socia
listă fără conducere. Care e situaţia renegaţilor, invită Ibrăiîeanu 
pe Gherea, în calitate de lider al socialiştilor, să răspundă, 
Gherea răspunde la distanţă de numai şase zile, în Adevărul 
din 25 decembrie 1909, eschivîndu-se delicat de a figura ca 
arbitru în această chestiune, aşa cum îl ruga Ibrăiîeanu, şi 
făcînd totodată elogiul ziarului Adevărul (de sub direcţia lui 
C. Miile), singurul, după el, care avusese o atitudine justă în 
evenimentele de la 1907, astfel motivîndu-şi răspunsul său aici. 
Se explică de ce în a doua scrisoare Ibrăiîeanu aşază printre 
renegaţi şi pe Miile, pe socialiştii taKişti (aluzia e la Gherea
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însuşi), care, probabil, îşi dăduse acordul pentru sprijinirea de 
către socialiştii bucureşteni a candidatului takist Moruzzi la 
alegerile din 1909, vestejind celelalte speţe pe care se prefăcea 
a nu le putea defini nici ca socialişti democraţi, nici ca revizio
nişti, nici ca socialişti-revoluţionari, guesdişti, allemanişti, sin
dicalişti, narodnici, fabiani sau scizionişti. „Acela care va fi 
Balzacul nostru, scria el, nu va putea să nu încorporeze, în 
autohtona noastră Comedie umană, şi specia asta de triumfători, 
de oameni ai banului, curioasă şi, în felul ei, unică specie — 
aceşti Crevel, aceşti Nucingen, aceşti Gobseck, care, acumulînd 
„plusvaloarea", creează viitorul, capitalism român, în numele 
ideilor pentru care a stat un Blanqui 40 ani în închisoare şi 
pentru care a murit Sofia Perovskaia în ş t r e a n g G h e r e a  nu 
mai răspunde, şi Ibrăiîeanu continuă să pună întrebări în a treia 
scrisoare. Fără sâ ascundă răul ce-1 făcuse liberalii în 1907, dar 
subliniind meritele unora dintre ei în acele împrejurări (rolul 
prefecţilor şi subprefecţilor poporanist! pacificatori, al lui 
C. Stere, P. Bogdan şi I. Guţu la Iaşi, al lui I. Radovici la 
Vaslui, al dr-ului N. Lupu la Huşi). Ibrăiîeanu nu mai vorbea 
de literatura realistă despre răscoale a poporaniştilor, a lui 
Mihail Sadoveanu sau Spiridon Popescu, literatură pe care o 
va încununa cel de al optulea volum din romanul lui Con
stantin Stere, tn preajma revoluţiei, Uraganul (1936). Des
pre semnificaţia acestei polemici şi atitudinea lui Gherea faţă 
de actul din 1899, vezi mai pe larg comentariul în capitolul Note, 
voi. IV, p. 547—556.

Polemicile lui Ibrăiîeanu s-au soldat alteori cu preciziuni 
din care a ieşit un profit pentru istoria literară, Intr-un articol. 
Publicul şi arta lui Caragiale, publicat în Viaţa românească 
(1922, nr. 6), Paul Zarifopol făcea unele rezerve asupra felului 
în care fusese înfăţişată în Spiritul critic... opera dramaturgului. 
Zarifopol avea ideea câ, urmînd prea îndeaproape pe Gherea, 
Ibrăiîeanu fusese de o sensibilitate exagerată faţă de tipurile 
inuman de ridicule ale lui Caragiale şi că învinuise nemotivat 
O scrisoare pierdută de antiliberalism, iar din schiţe scosese 
In chip abuziv deducţia că scriitorul trebuie să fi fost un om 
foarte rău, „nesimţitor chiar la drăgălăşeniile neastîmpărate ala 
celor mai inocenţi copii". în răspunsul său dat pe loc, Ibrăi- 
leanu arată că n-a urmat deloc pe Gherea, deoarece Gherea 
socoteşte pe Caragiale „indiferent în materie de politică", pe 
cînd el îl socoteşte antiliberal. Zarifopol îi semnalase vorbele 
lui Agamiţă Dandanache „imparţial ca rumânu" şi „eu în toate 
camerele cu toate partidele". Atunci acest erou, zice. Ibrăiîeanu,
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ar fi ceea ce se numea altădată „zestre guvernamentală**. Insă 
Agamiţă pomeneşte şi „familia mea de la patruzopt". Această 
dată glorioasă, observă Ibrăileanu, nu putea fi invocată de un 
conservator, căci 1848 e data de la care se reclamă liberalii. 
Frazeologia lui Farfuridi, membru marcant al „partidului coanei 
Joiţichii", este tipic liberală, căci Farfuridi vrea şi el să-şi por
nească discursul cu oprire la datele memorabile numai pentru 
liberali, 1821, 1848, 1864, sfătuit de Trahanache, prezident liberal 
cu experienţă, s-o ia de la 48, iar de utraprogresistul liber-schim- 
bist Caţavencu, de la 64. Caţavencu însuşi e un liberal extre
mist, în felul Iui C. A. Rosetti, ale cărui revendicări au fost 
înfrînte la 1883 de liberalii moderaţi, cînd s-a discutat' modifi
carea Constituţiei şi a legii electorale (la putere era partidul 
liberal al lui Ion Brătianu-Vizirul). Doar Tîpătescu poate să fi 
fost „unul din acei liberali distinşi, din care cea mai mare parte 
a părăsit peste cîţiva ani pe Ion Brătianu şi a trecut la parti
dele conservatoare". Ibrăileanu are dreptate, cu cîteva mici rec
tificări. Trahanache, şeful partidului de la centru, guvernant, este 
fără îndoială liberal, dar limbajul său are şi aspecte conser
vatoare. Cînd Farfuridi şi Brînzovenescu, temîndu-se de trădare; 
îl întreabă cu cine vor vota, el răspunde luînd în deriziune pe 
liberalii de la 1848, de care ţine chiar să se delimiteze : „Ce 
sînteţi d-voastră, mă rog ? Vagabonzi de pe uliţă ? nu... Za
vragii ? nu... Căuzaşi? nu... D-voastră, adică noi, sîntem cetă
ţeni, domnule, sîntem onorabili... Mai ales noi trei sîntem stîl- 
pii puterii: proprietari...'" Deci nu revoluţionari, căuzaşi, ci pro
prietari. Tipătescu nu e liberal cu tendinţe conservatoare, el e 
doar înalt funcţionar, folosit de guvernanţi ca tehnician, cum 
acelaşi Trahanache explică suspicioşilor, „un om endepandent, 
care a făcut servicii partidului, judeţului, ţării... şi mie, ca 
amic...“ Cît despre apartenenţa sa politică, Caţavencu şi-o defi
neşte singur, declarînd că este „candidatul grupului tînar, in
teligent şi independent...*1, desigur o dizidenţâ a partidului liberal 
care revolta pe Farfuridi: „...Grupul inteligent,... independent,... 
impertinent !“ Caragiale a zugrăvit lupta dintre liberalii mo
deraţi şi cei înaintaţi, dar nu Caţavencu este „mai revizionist; 
adică rosettist**, cum susţine Ibrăileanu, ci Farfuridi, care se pro
nunţă în problema la ordinea z ile i: revizuirea constituţiei, tot 
atît de hilar, proudhommist, pe cît defineşte şi Caţavencu pro
gresul („legea progresului este aşa, că cu cît mergi mai iute, cu 
atît ajungi mai departe"). în sfîrşit, altă observaţie care tre
buie atenuată e aceea că O scrisoare pierdută ar fi un pamflet 
şi că dramaturgul ar fi avut un sentiment de aversiune pentru
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eroii săi <„Ii urăsc, mă !“ i-ar fi spus el lui Ibrăileanu). Dealt
fel criticul recunoaşte că „opinia scriitorilor despre ei înşişi... 
trebuie utilizată cu mare băgare de seamă". Atitudinea critică 
apare în orice comedie, comicul, cum observă şi Zarifopol, nefiind 
decît o încărcare, o caricatură, ceea ce nu înseamnă că trebuie 
să suspectăm pe autor de antipatie faţă de eroii săi. Căci dacă 
omenirea n-ar mai oferi exemplare ridicule, n-am mai avea 
prilej de înveselire şi nici de literatură comică, de Moliere şi 
de Caragiale. Atitudinea scriitorului faţă de eroii săi intere
sează fără doar şi poate, dar tot atît de important e adevărul 
că domeniul artei este ficţiunea şi că în O scrisoare pierdută 
nu se pronunţă niciodată cuvîntul liberal sau conservator. Paul 
Zarifopol nu a răspuns la rîndul său direct articolului lui 
Ibrăileanu, se declara totuşi nesatisfăcuţ în Adevărul literar şi 
artistic din 15 aprilie 1928 (Despre critica rentabilă); „Nu fără 
mare părere de rău am văzut pe un om, şi fin şi înţelept ca 
d. Ibrăileanu, afirmînd serios că, la Caragiale, şi copiii şi cîinii 
antipatici sînt antipatici pentru că autorul i-a imaginat ca 
liberali şi fiindcă se înverşunează asupra acestora ca asupra 
tuturor liberalilor1 Zarifopol repetă după şase ani fraza câ 
Ibrăileanu credea pe Caragiale „un om foarte rău, nesimţitor 
chiar la drăgălăşiile neastîmpărate ale celor mai inocenţi copii, 
şi că prigonea chiar căţeii cînd bănuia câ nu ţin, prin educaţie 
şi din tot sufletul, la partidul conservator". Probabil fiindcă 
Ibrăileanu întimpinase încă din 1922 ironia cu o ironie : „Ulti- 
mile cuvinte sînt foarte spirituale şi vor râmînea probabil 
singurul cîştig pozitiv din ciorovăiala noastră".

Era de aşteptat ca Istoria civilizaţiei române (I Forţele 
revoluţionare, Ii Forţele reacţionare, UI Legile formaţiei civi
lizaţiei române moderne), 1924—1925, de E. Lovinescu, operă 
ridicată pe principiile ideologice din Spiritul critic în cultura 
românească, minus metoda materialist-istorică, să primească o 
replică din partea lui G. Ibrăileanu. Prilejul s-a ivit chiar după 
apariţia primului volum, cînd un anonim se extazia în Cuvîntul 
liber din 4 ianuarie 1924 de legea descoperită de E. Lovinescu 
şi numită „necesitatea interdependenţei materiale şi morale a 
veacului" după care România trebuia să intre fatal în orbita 
ţărilor civilizate, iar unele doctrine politic-literare, precum 
sămănătorismul, poporanismul şi tradiţionalismul, deveneau ana
cronice. Ibrăileanu răspunde cu o lungă notă sub titlul „Prăbu
şirea" poporanismului, în Viaţa românească, 1924, nr. 12. încă 
din 1919 poporaniştii au arătat în- revista însemnări literare că 
neoiobăgia de care vorbea Gherea la noi încetind, din popora
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nism nu mai rămînea valabilă decît ideea de afirmare a carac
terului specific în literatură, specific aprobat pînă şi de Gide şi 
subliniat de el la Goethe, Dostoievski şi scriitorul englez de ori
gine poloneză Conrad. Dar necesitatea impunerii formelor nouă în 
cultura noastră în chip ca şi fatai, a intrării României în orbita 
ţărilor civilizate a fost punctul de vedere consecvent al revistei 
şi al autorului eseului din 1909 Spiritul critic... Pentru atitu
dinea lor de opoziţie faţă de formele noi (atitudine junimistă), 
Ibrăileanu a combătut pe Alecsandri, Negruzzi, Maiorescu, chiar 
pe Eminescu şi Caragiale (pe nedrept taxaţi de „reacţionari"), 
pe vechii socialişti antiliberali. A aprobat numai pe Kogălni- 
ceanu, Russo şi Odobescu, pentru că ei au fost partizanii for
melor nouă cu discernămînt, deci în chip raţional. Pe atunci 
Lovinescu aproba pe Negruzzi cînd susţinea Că starea rea a 
ţăranilor nu e provocată de boieresc şi de administraţie, ci de 
beţie şi lene (în monografia sa Costache Negruzzi din 1913, 
ed. a Il-a, 1924), şi colabora la Convorbiri literare de sub di
recţia lui Simion Mehedinţi (1907—1921), de orientare tradiţio
nalistă. Ibrăileanu şi Viaţa românească au fost pentru inovaţie 
în cultură şi au explicat adoptarea formelor nouă la 1848 prin 
existenţa burgheziei revoluţionare în Muntenia şi a boiernaşi
lor progresişti în Moldova, Nu s-a recurs în explicarea evoluţiei 
spiritului critic la teorii idealiste ieftine ca legea „imitaţiei11 
lui Tarde.

Cuvîntul liber din 31 ianuarie 1925, prin T. Aderca („Po
poranismul“ — masca de fier), atacă poporanismul pentru opo
ziţia sa faţă de modernism, pentru ideea de democraţie rurală, 
pentru ţărănism, idilism etc., convocînd în sprijin pe Gherea, 
Sanielevici, Şt. Zeletin etc. Ibrăileanu răspunde maiorescian (Un 
răspuns, în Viaţa românească, 1925, nr. 1) că toate acestea nu 
sînt în chestie, în chestie fiind dacă E. Lovinescu a descoperit 
legea „că în ţările înapoiate formele nouă se introduc fatal şi 
că, odată introduse, ele creează fondul". F. Aderca răspunde 
în Cuvîntul liber cu articolul „Spiritul critic“ — Masca de 
catifea (7 februarie 1925), în care susţine că îa Viaţa româ
nească s-au făcut confuzii pe criterii etnice, Ciocîrlan fiind pus 
alături de Goga. Totuşi, replica Ibrăileanu {Viaţa românească, 
1925, nr. 1, articolul Ultima oară), nici asta nu demonstrează 
ca E. Lovinescu o inventat sus zisa lege, el care a comparat pe 
Eftimiu cu Goethe. De fapt Lovinescu intervenise singur în 
discuţie cu un articol din Mişcarea literară (7 februarie 1925) 
Poporanismul civilizaţia română, în care neagă a fi inventat
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legea ce i se atribuia : „teoriile circulă". Dar fiindcă era sîcîit, 
revine în Mişcarea literară din 16 mai 1925 (Poporanism sau 
interdependenţă ?), la care Ibrăileanu răspunde în Viaţa româ
nească, 1925, nr. 4 (Iar interdependenţa!) Lovinescu crezuse a 
surprinde o contradicţie în argumentele lui Ibrăileanu. Dacă eşti 
de acord cu intrarea României în orbita ţărilor civilizate, indus
triale, cum mai poţi vorbi de democraţie rurală ? La noi însă, 
susţine Ibrăileanu, interdependenţa nu a creat o ţară de tip 
industrial, ci întîi neoiobăgia, apoi, după împroprietărire, de
mocraţia rurală. Tocmai fiindcă există interdependenţă nu pu
tem concura pe piaţa mondiala industria mare occidentală şi 
americană. Lovinescu revine într-o scrisoare în Mişcarea literară, 
din 27 iunie 1925, insistînd că pentru el interdependenţa în
seamnă transformarea tuturor ţărilor de pe glob în ţări capi
taliste industriale, fără alte explicaţii. Intrucît Ibrăileanu negase 
faptul cu exemple, nu găseşte de cuviinţă că e nevoie de altă 
argumentare în plus (Ultimul cuvînt, în V. r., 1925, nr. 5—6). Va 
renunţa în articolul bilanţ După 27 de ani (V. r., 1933, nr. 1) 
la apărarea ideii de democraţie rurală. Dealtfel, încă din articolul 
anterior Ce este poporanismul? (V., r., 1925, nr, 1), afirmase că 
democraţia rurală nu e un scop în sine, ci doar un instrument 
în vederea creării culturii". Niciodată, scria el în Modă şi ori
ginalitate (V. r., 1928, nr. 1), imitarea formelor noi n-a fost la 
noi pur simiescă, dovadă faptul că nici un scriitor mare român 
nu poate fi însumat în vreun curent literar străin, con
temporan lui. Cît despre industrializarea crescîndă pretutindeni, 
ea va atrage desigur o uniformizare sub aspect material, nu va 
anula însă specificul fiecărui popor, fiindcă nu se poate con
funda capacitatea de consumare cu aceea de producere, capa
citatea de a recepta ca aceea de a crea. Chiar în ipoteza unifi
cării peste zece mii de ani a tuturor popoarelor (Muzica viito
rului, V. r., 1928, nr. 2), Ibrăileanu observa cu umor că vor 
exista şi atunci... caractere planetare specifice şi că probabil mo
derniştii (aluzie la şcoala lui Lovinescu) vor imita pe marţieni, 
fiindcă literatura pămînteană e prea „terre-â-terre".

Teoria specificului naţional, susţinută insistent la Viaţa 
românească, nu a servit niciodată şovinismul. Ideologia revis
tei n-a ieşit niciodată din marginile unei concepţii, democratice, 
pentru care a luptat, din contra, în chip consecvent, osîndind 
dictatura fascistă ca pe un „brevet de incapacitate morală şi 
intelectuală" sau ca pe o „declaraţie umilă şi cinică" din partea 
unui popor, câ e o „turmă necuvîntătoare" ce are nevoie de
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stăpîn şi de bici. „Noi sîntem democraţi — scria Ibrăileanu în 
octombrie 1926. Nici nu ne-ar şedea bine altfel: noi sîntem 
oameni din popor. Pe noi Revoluţia Franceză, cu «drepturile 
omului»*, ne-a scos din bîrlog...“ Şi adăugind că „noi nu sîntem 
conţi, marchizi şi baroni deposedaţi de titluri şi avere, ca să 
insultăm democraţia**, el declara că „trebuie să fie cineva orb 
şi surd — şi lipsit de cea mai obscură sensibilitate — ca să nu 
simtă cum se apropie valul celor mulţi, care muncesc cu bra
ţele şi cu capul şi vreau să trăiască ca oameni liberi*1, într-un 
regim democratic.

★

Incredinţîndu-i-se prin 1927 sarcina întocmirii unei edi
ţii a poeziilor lui Eminescu, Ibrăileanu, care scrisese de mai 
multe ori despre poetul naţional, considerînd postumele sale 
un simplu „material poetic**, ce — zicea el — nu poate fi pu
blicat pe acelaşi plan cu antumele, începe o minuţioasă cercetare 
•a textului antumelor, îndeosebi a poeziilor care apar pentru 
prima dată în ediţia Maiofescu din 1884, în număr de 25 (de 
fapt, 26, dar se omite poezia Criticilor mei, cu care se încheie 
ediţia de la finele anului 1883). în realitate, cum  v a  constata 
mai tîrziu, sase din aceste poezii, şi anume: S-a dus amorul..., 
Cînd amintirile..., Adio, Ce e amorul ?, Pe lingă plopii fără soţ, 
Şi dacă..., la care trebuie să adăugăm Din noaptea, nu au apărut 
întîi în ediţia Maiorescu, ci în revista Familia, fiind, lucru de 
care Ibrăileanu se îndoia, dar există dovezi, înminate de Emi
nescu însuşi lui Iosif Vulcan în aprilie 1883. In ediţia Maiorescu 
au apărut Întîi numai Glossă, Odă. (In metru antic), sonetele 
Iubind în taină..., Trecut-au anii... şi Vene fia, Se bate miezul 
nopţii... Cu mine zilele-ţi adaogi, Peste vîrfuri, Somnoroase pă
sărele, De-or trece anii..,, Lasă-fi lumea... Te duci.... Din va
lurile vremii, Ce te legeni..., La mijloc de codru..., Mai am un 
sinpur dor, cu cele trei variante, şi Criticilor mei, în total două
zeci de poezii.

In prefaţa sa la ediţie, datată decembrie 1883, Maiorescu 
afirmă că, înainte de a se îmbolnăvi, Eminescu avusese de gînd 
să-şi revadă opera publicată prin reviste şi să facă îndreptări 
■cel puţin la Venere şi Madonă, Mortua e s t!, înger de pază, 
Noaptea, Egipetul, înger şi demon, împărat şi proletar. Rugă
ciunea unui dac. Această mărturie e scrutată cu atenţie de 
Ibrăileanu. Va să zică, deduce el, Eminescu era conştient de 
imperfecţiunea versurilor lui dinainte de 1880. Dar poetul avea de 
•corectat, adaugă criticul, nu numai greşeli proprii, ci şi diferite
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schimbări pe care î le făcuse în text redacţia Convorbirilor, 
schimbări împotriva cărora protestează într-o scrisoare (vezi 
I. E, Torouţiu, Studii şi documente literare, IV, p. 135, o scri
soare din 1878). Apoi poeziile din adolescenţă, scrise între 16 
şi 19 ani, lipsesc din volumul alcătuit de Maiorescu în 1883.. 
Le-ar fi puS oare Eminescu dacă-şi făcea singur ediţia ? Ibrăi
leanu crede că Eminescu ar fi renunţat la ele, cum a făcut 
şi Coşbuc cu poeziile din adolescenţă, şi aprobă faptul că Maio
rescu le-a eliminat, deşi manuscrisele atestă că poetul îşi co
piase şi chiar îndreptase aceste poezii. Criticul convine că, într-o 
ediţie a poeziilor antume eminesciene, poeziile din adolescenţă 
se pot pune la addenda (Ibrăileanu, C. Botez şi G. Călinescu 
au procedat astfel în ediţiile lor) ; dar cele opt poezii pe care 
Eminescu avea de gînd să le îndrepte ? Ar fi intrat ele toate în. 
volum cu voinţa poetului? Ibrăileanu nu dă un răspuns precis, 
emite doar ipoteza, discutabilă desigur, . că la Mortua e s t! 
(poezie „din cap44, retorică, influenţată de Bolintineanu), Venere 
şi Madonă („cu recuzite romantice de a treia mînă") şi înger 
de pază Eminescu ar fi renunţat.

Mai complicată e chestiunea celor douăzeci şi cinci de 
poezii (douăzeci !) transcrise de Maiorescu din manuscrise - apar- 
ţinînd unor persoane particulare. Cum, după 1883, Eminescu- 
nu mai era sănătos, capabil a decide asupra operei sale ante
rioare, şi a lipsit din ţară la apariţia volumului, înseamnă, 
conchide Ibrăileanu, că aceste poezii au fost publicate . „fără 
voinţa şi ştiinţa*4 lui, ca şi postum. Fără voinţa şi ştiinţa poe
tului s-au mai publicat de asemenea între 1 februarie 1884 şi 
4 iulie 1887 şase poezii, şi anume Diana, Sara pe deal, La 
steaua, De ce nu-mi vii şi Kamadeva, in Convorbiri literare, 
(La Steaua întâi în România liberă din 25 octombrie 1886),. 
Dalila, în JEpoca ilustrata din 1 ianuarie 1886, şi Nu mă-nţelegi, 
în Album literar al societăţii studenţilor universitari „Unirea'4, 
din 35 martie 1886.

Discutînd cele şase (şapte!) poezii apărute în Familia, 
Ibrăileanu crede că ele atestă „realismul în fond şi simplici
tatea clasică în formă14 către care se îndrepta Eminescu spre 
sfîrşitul activităţii sale, dar găseşte că Familia a publicat 
variante inferioare celor din ediţia Maiorescu, ceea ce e inexact 
şi nu reprezintă decît o supralicitare involuntară a intervenţii
lor lui Maiorescu în textul eminescian.

Chestiunea poeziei Dalila nu e simplă. Mai întîi, se con
stată că în timpul vieţii poetului, dar într-un moment în care 
nu era lucid, a apărut în sus-amintitul Album literar numai un
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fragment din ceea ce Maiorescu va publica postum în Convor
biri literare din 1 februarie 1890 sub titlul Scrisoarea V. In 
spiritul argumentării sale de mai înainte însă, nu numai Scri
soarea V este postumă, dar şi fragmentul Dalila. Care e textul 
la care apelăm ? Aici ne pot ajuta manuscrisele, dar manuscrisul 
dat la tipar de Maiorescu nu mai există, existau, la data cînd 
Scria Ibrăileanu, numai două manuscrise, unul intitulat Dalila 
(ms. 2277) şi altul Scrisoarea V (2282). Dacă luam versiunea Ma
iorescu drept a treia variantă, atunci constatăm câ Maiorescu 
â restituit în versiunea sa opt versuri, dintr-un total de zece, 
din prima variantă, pe care în varianta a doua Eminescu le 
barase. Aceasta face ca ediţia Ibrăileanu să aibă faţă de cea 
maiorescianâ două versuri în plus şi opt versuri lipsă, semă- 
nînd deci în prima parte cu textul din ms. 2282. Câ în această 
privinţă a procedat bine, ne vine în sprijin şi ms. achiziţionat 
în 1958, nr. 5186, scris de Eminescu fără nici o ştersătură şi 
semnat probabil în vederea publicării, ultima formă a poeziei, 
cu titlul Scrisoarea V. Natural, nepublicat în timpul vieţii au
torului, ms. e o postumă care însă poate fi plasată după 
celelalte Scrisori antume, cu atît mai mult, cu cit este finită 
şi semnată.

O lungă discuţie, oţioasâ, face Ibrăileanu şi în legătură
cu poezia Nu mă-nţelegi. Tot ce se poate reţine este că această 
poezie e scrisă de asemenea înainte de 1883 (definitivată prin 
1880) şi că apariţia ei antumă este o întîmplare. Ibrăileanu a 
risipit multă energie pentru descoperirea Albumului literar
unde poezia a fost tipărită şi a rezolvat definitiv problema da
tei publicării. Că poezia nu e din cele faimoase ale lui Emi- 
nescu se poate accepta. Acelaşi este cazul cu Kamadeva, 
publicată în 1887, oarecum tot fără voinţa expresă a lui Emi
nescu, care o avea de mult la el, fiind concepută prin 1876,
la Iaşi, ca un reflex al cursului lui Weber, Die Cosmogonie der
Inder, frecventat la Berlin. Se poate iarăşi admite că Emi
nescu ar mai fi lucrat în vederea definitivării acestei poe
zii, dacă după 1883 ar fi avut posibilitatea. Analiza lui Ibrâi- 
leanu în acest sens, transferată ca a patra anexă la studiul 
său din 1929 Eminescu — note asupra versului, este convingătoare. 
Alte analize, în scopul de a dovedi că momentul publicării nu 
este şi acela al definitivării manuscrisului, privesc : La steaua 
(traducere din G. Keller, superioară originalului), Sara pe 
deal, poezie „părăsită11, după Ibrăileanu, în 1871, la care Emi
nescu mai lucra totuşi In 1872, şi De ce nu-mi vii, trimisă, de
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va fi adevărat, de Eminescu însuşi, la Convorbiri literare, de 
Ja Mînăstirea Neamţu, „intr-un moment de luciditate", scrisă 
însă desigur tot înainte de 1883.

Studiul „postumităţii" în înţeles particular al unor poezii 
antume eminesciene părea încheiat, cînd sub ochii lui Ibrăileanu 
căzură ediţiile de Poezii şi Povestiri de Eminescu, scoase de 
E. Lovinescu consecutiv. Deoarece E. Lovinescu îşi însuşea fără 
să mărturisească, în prefaţa la ediţia de Poezii, multe din ob
servaţiile lui Ibrăileanu referitoare la cel mai bun text de ales 
eminescian, fără însă sâ le pună şi în practică, Ibrăileanu supune 
respectiva ediţie la o critică nimicitoare. Obiecţiile sînt dispro
porţionate faţă de importanţa ediţiei (ca şi nulă) a lui Lovinescu, 
au fost totuşi un bun prilej pentru Ibrăileanu de a atrage atenţia 
asupra numeroaselor erori din ediţiile eminesciene în circulaţie, 
din versiunea poeziilor lui Eminescu apărute în periodice şi în 
primele patru ediţii maioresciene. Ibrăileanu acuză de multe 
ori inexact pe Lovinescu de a fi copiat ediţia Scurtu, dar in
diferent la ce text raportează textul lovinescian, restituirile 
textului eminescian sînt binevenite şi tot atîtea cîştiguri pentru 
viitoarele ediţii critice, chiar pentru Perpessicius şi Murăraşu. 
Lui i se datoresc între altele corijările versurilor greşite din 
împărat şi proletar :

Atunci veţi muri lesne fără de-amor şi grijă...

Poporul lui îl face tăcut şi umilit...

Prin crefa-i cărei stele lin tremurînd transpar...

unde astăzi citimă amar, loc îi, creţi ai.
Sigur, sînt şi ipoteze eronate, lecţiuni greşite şi învinuiri 

gratuite, unele datorite faptului că Ibrăileanu nu a putut cer
ceta singur manuscrisele eminesciene (s-a servit de interme
diari, de G. Topîrceanu, Lucian Predescu ş.a.), cu toate acestea, 
numeroase din soluţiile sale au rămas. Lovinescu se disculpa 
recunoscînd numai trei greşeli de tipar şi identificînd alte două
zeci şi patru de erori în ediţia lui Maiorescu însuşi, fără să 
precizeze însă ce ediţie Maiorescu a folosit, căci prima ediţie Maio
rescu nu a fost reprodusă exact în ediţiile următoare, mai cu 
seamă de la a patra ediţie, apărută în 1889. Cel puţin zece erori 
proveneau din primele ediţii maioresciene, şi dacă Lovinescu 
ar fi făcut un control fie al textului din Convorbiri literare,
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■cum pretinde, fie al manuscriselor, le-ar fi evitat. Şaptesprezece 
erori ale textului lovinescian nu aparţin ediţiei prime maio- 
resciene.

La Luceafărul Ibrăileanu opta pentru textul ediţiei Maio- 
rescu, supralicitînd valoarea versului :

Eşti vecinică minune,

convenind însă că dacă acest vers nu e de Eminescu trebuie să 
restituim textul din Almanah. Pe vremea cînd scria Ibrăileanu 
nu se cunoşteau însemnările zilnice ale lui Ti tu Maiorescu (voi. 
II, 1939). Astăzi ştim din aceste însemnări că ultima oară cînd 
Maiorescu a citit poemul lui Eminescu „şlefuit*1 este 28 octom
brie 1882. Cuvîntul „şlefuit" nu se referă la modificarea din 
ediţia criticului, pentru că aceasta nu apare încă în forma 
dată la tipar de poet şi publicată în aprilie 1883, cu aproape 
jumătate de an după însemnarea lui Maiorescu. Cum modifi
carea nu apare nici în Convorbiri literare, în august 1883, cînd 
Eminescu era bolnav, rezultă că ea a fost operată de Maio
rescu pe propria sa răspundere după această dată, astfel încît, 
neaparţinînd în mod sigur lui Eminescu, revenirea la forma 
poetului din Almanah se impune. Presupunerea unor editori că 
Maiorescu ar fi avut la alcătuirea ediţiei sale un text al Lu
ceafărului cu modificări aduse de poet după apariţia poemului 
în Almanah, să zicem în mai 1883, înainte de a se îmbolnăvi, 
nu se sprijină pe nimic.

Publicînd în 1930 o ediţie îngrijită a poeziilor lui Emi
nescu, Ibrăileanu a respectat numai o parte din ideile susţi
nute în laborioasele lui studii de critică a textelor. Poeziile con
siderate ca „postume11 în înţelesul inedit văzut nu sînt repar
tizate într-o secţiune specială, în schimb, volumul înglobează 
cinci postume adevărate, recunoscute şi de el, în genere adversar 
al postumelor, drept opere finite, deşi rămase în manuscris în 
timpul vieţii poetului, precum: Oricîte stele..., După ce atîta 
vreme, Stelele-n cer, Apari să dai lumină. Dintre sute de ca
targe. Poezia Făt-Frumos din tei e expediată la Adaos ca 
variantă a poeziei Povestea teiului, ceea ce contravine voinţei 
poetului, care a publicat ambele versiuni. In fine, tot la adaos 
sînt trecute şi cele patru strofe din Luceafărul sincopate în 
ediţia Maiorescu, Ibrăileanu făcînd astfel un pas înainte în 
problema textului voit de poet (G. Călinescu procedează in 
ediţia sa la fel, motivat în 1938, dar nemotivat în 1942, Per- 
pessicius restituie forma integrală a poemului din Almanah pe
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care, curios, n-o respectă, nici in 1972, D. Murăraşu, rămas fidel 
textului modificat de Maiorescu !).

O obiecţie ce s-a mai adus ediţiei Ibrăileanu este că uni
fică limba lui Eminescu cu rezultatul că unele cuvinte, pronun
ţate de poet dialectal şi întrebuinţate ca rime, dau asonanţe, 
ceea ce este în parte adevărat. Ediţia C. Botez din 1933, făcută, 
din îndemnul, după modelul şi sub îndrumarea lui Ibrăileanu,. 
restituie, de aceea, exagerînd, formele regionale, procedeu tct. 
atît de neindicat, respins de editorii următori, în frunte cu'. 
Perpessicius. Obiectiv vorbind, ediţia Ibrăileanu, cea mai în
grijită de la prima ediţie Maiorescu, a fost punctul de plecare 
al ediţiilor critice următoare, a lui C. Botez, Perpessicius, Mu
răraşu. Ironizate fără rost de Lovinescu şi Perpessicius, stu
diile lui Ibrăileanu de critică a textelor care au precedat ediţia 
sa din 1930 au o valoare istorică şi o valoare în sine in
discutabile. Pasiunea polemică le face în acelaşi timp vii, 
delectabile oricind ca, dealtfel, majoritatea campaniilor lui.

*

Am aşezat la Addenda în volumul al cincilea o selecţie 
reprezentativă din scrierile lui G. Ibrăileanu de tinerele, dintre 
1892—1894, şi un singur articol din 1905, pe care, cu excepţia 
ultimului, sîntem siguri (vezi chiar argumentele lui în cazul, 
lui Eminescu şi Coşbuc privitoare la scrierile din tinereţe) că 
nu le-ar fi reluat într-o culegere. Aceste articole au rostul nu 
de a întregi personalitatea criticului, ci de a ne documenta în 
legătură cu epoca sa de formaţie.

Acum, ca şi mai tîrziu dealtfel, Ibrăileanu, Cezar Vraja,, 
scria lung, consuma cînd avea spaţiu 30—40 de pagini, dezvol- 
tîndu-şi ideile excesiv. Dar ideile nu lipsesc, ba chiar ne frapează 
prin îndrăzneala şi actualitatea lor. Ibrăileanu era, la ziarul 
Munca, organ al social-democraţiei române, marxist, şi nu după 
ureche, cititor nu numai al Manifestului comunist, ci şi al Capi
talului. Lecturile sale social-politice, filozofice şi ştiinţifice sînt. 
întinse. Aceasta îl punea în situaţia de a distinge între mate
rialismul vulgar al lui Moleschott, Buchner şi Vogt, transfor- 
mismul lui Darwin, evoluţionismul lui Spencer, pozitivismul lui. 
Haeckel şi Virchow şi materialismul dialectic al lui Marx şi 
Engels, Despre darwinism citise între altele cartea iui J. L. La- 
nessan, Le Transformisme. Evolution de la matiere et des etres 
vivants (Paris, 1883). In afară de cărţile lui Darwin, cunoştea 
Istoria naturală a creaţiunii (Natiirliche Schopfungsgeschichte, 
1868), în care Haeckel încearcă o conciliere a teoriilor lui La-
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marele cu Darwin, Probele asupra transformismului (Die heutige 
Entwickkungslehre, 1879) date de Haeckel lui Virchow. La Con
gresul. naturaliştilor de la Miinchen din 1877 Rudolf Virchow 
condamnase darwinismul ca fiind înrudit cu doctrina socia
listă, care pricinuise, după el, „atîta rău" în 1871 în Franţa. 
Darwinist convins (vezi şi cartea sa din 1882, Darwin, Goethe 
und Lamarck), Haeckel era de părere că darwinismul şi socia
lismul merg împreună ca „focul cu apa“. Pentru Herbert Spencer 
selecţia naturală de care vorbeşte Darwin nu ei'a ceva nou, o 
dezvoltase el încă din 1852. Cît despre socialism, Spencer a vorbit 
în Individul contra statului (1884) ca despre o „sclavie viitoare" 
(The coming slavery), Titu Maiorescu traducea în 1893 intro
ducerea lui Spencer, From Freedom to Bondage, la culegerea de 
studii intocmită de Thomas Mackay Plea for Liberty. în sfîrşit, 
Spencer, polemiza în 1885 în Revue internaţionale din Flo
renţa cu Emile de Laveleye pe tema raportului dintre darwi
nismul social şi creştinism (articolul lui Laveleye are titlu l: 
L'etat et Vindividu ou darwinisme social et christianisme).

Tezele lui Spencer şi ale lui Laveleye le va respinge întîi 
Gherea în articole precum Robia şi socialismul şi Karl Marx şi 
economiştii noştri (1884). Câ transformismul este admis de mar
xişti se ştie, Marx însă a atras în mai multe rînduri atenţia 
că lupta de clasă preconizată de el nu-i totuna cu lupta pentru 
existenţă din teoria naturalistului englez : „Este remarcabil, scrie 
el lui Engels în 1862, să vezi cum Darwin îşi regăseşte în 
lumea vitelor şi a plantelor societatea sa engleză, cu diviziunea 
muncii, concurenţa, deschiderea de pieţe noi, «invenţiile*- şi 
«lupta pentru existenţă» a lui Malthus. Aceasta este bellum 
3mnium contra omnes a lui Hobbes şi aminteşte de Fenomeno
logia lui Hegel, în care societatea burgheză figurează ca «regn 
animal spiritual», pe cînd la Darwin regnul animal figurează ca 
societate burgheză". A confunda lupta de clasă cu lupta pentru 
existenţă (struggle for life) este, scrie Marx lui Ludwig Kugel- 
mann, o „metodă convingătoare pentru ignoranţa pretenţioasă 
şl lenea de a gîndi care-şi dă aere de ştiinţă". Dar noţiunea 
de darwinism social exista, o răspîndise cartea din 1883 a lui 
Emile Gautier, Le Darwinisme social, şi o folosea Emile de 
Laveleye. Tocmai de aceea o discută în articolul său din 1892, 
apărut în Critica sociaiâ, nr. 6—7, G. Ibrăileanu. Importante 
aici sînt nu numai precizările sale marxiste în delimitarea noţi
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unii luptă de clasa, dar şi interpretările exacte ale noţiunilor 
de luptă pentru existenţă şi selecţie naturală din operele lui 
Darwin, Alfred Russel Walace şi Grant Allen. „Socialismul*, 
scrie Ibrăileanu, e „teoria pentru care istoria omenirii este 
istoria luptelor între clase şi care vede că neapărat vom ajunge 
la o formă unde nu vor mai fl clase". A transporta legea na
turală a luptei pentru existenţă în domeniul social înseamnă 
„a transforma sociologia în capitol de zoologie", dar în socie
tatea socialistă va exista selecţie naturală, adevărată, fiindcă 
vor fi înlăturate favorizările artificiale şi instrumentele de 
muncă nu vor mai fi monopolizate.

Anarhismul este problema celui de al doilea articol, pu
blicat tot în 1892, în Munca, Burghezism inconştient (în 1920 
apare In Viaţa românească articolul Burghezism cuminte). Des
pre anarhism vorbise în 1892 în Critica socială Gherea (articolul 
Anar/iia cugetării). Ibrăileanu însuşi se referă la anarhism în 
Darwinismul social şi citează cartea lui G. Deville, L’.anar- 
căisme. Este interesant că acelaşi Emile Gautier e autorul .unei 
cărţi din 1885, Propos anarchistes. Alte referinţe ale lui Ibrăi
leanu. sint la Max Stirner, Bakunin, Kropotkin şi Proudhon, 
despre care e posibil să fi citit Misere de la philosophîe. Reponse 
ă ia Philosophie de la Misere par M. Proudkon (Paris et Bruxel
les, 1847) de K. Marx, fiindcă şi de data aceasta punctul său 
de vedere în analiza teoriilor anarhiste este marxist. Karl Marx 
cel care a prevăzut momentul, cînd, preluînd puterea, statul, 
proletariatul „dă societăţii forma comunistă", este socotit aici 
„un uriaş al cugetării, de cea mai adîncă genialitate".

Recunoaştem în critica. mai ales sociologică din această 
epocă a lui Ibrăileanu principii marxiste. în Darwinismul so
cial pesimismul eminescian şi acela al lui Delavrancea sint 
explicate ca sentimente de disperare pasivă cauzate de pieirea 
claselor mijlocii, căci aşa cum va arăta şi în Psihologia de clasă, 
articol teoretic din Evenimentul literar, 1893, nr. 2, „fenome
nele psihice, viaţa sufletească a oamenilor e condiţionată, se 
deosebeşte după clasa din care fac parte", iar arta (Inrîurirea 
artei, în Evenimentul literar, 1894, nr. 9) este o „armă admira
bilă în lupta de clase", arta unei clase care- piere grăbind des
compunerea ei, în vreme ce arta unei clase care se ridică -înles
neşte ascensiunea clasei. Deoarece asupra analizelor sale la ro
manul Dan de Vlahuţă, Ibrăileanu a revenit în teza de doctorat
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din 3912, nu am reprodus articolele sale cu această temă din 
tinereţe, iar la Traian Demetrescu am dat numai analiza ro
manului Iubita, nu şi articolul despre Intim. Am reţinut artico
lele Originalitatea, formei şi Împrumutarea formei din fiueni
meritul literar, 1894, pentru a pune în evidenţă ideea din Cu
rentul eminescian, articol din 1901, inclus în volumul Scriitori 
şi curente, unde se demonstrează în spirit marxist că forma 
şi conţinutul alcătuiesc o unitate dialectică, forma exercitînd 
o influenţă activă asupra conţinutului, iar acesta determinîndu-şi 
forma corespunzătoare (şi în estetica hegeliană „arta spirituali
zează sensibilul şi sensibilizează spiritualul*). De asemenea, mai 
ales pentru poziţia sa marxistă, două articole polemice din 
multele pe care Ibrăileanu le-a purtat la Evenimentul literar 
eu diverse reviste şi scriitori, îndeosebi cu Vieaţa lui Vla- 
huţă.

Intre 1896, cînd traduce şi prefaţează romanul lui Guy de 
Maupassant Bel Ami, şi 1901, cind colaborează cu două arti
cole la Noua reristă română, şi între 1901 şi 1905, cînd colaborează 
la Curentul nou, Ibrăileanu nu a publicat nimic. Articolul 
Poporanismul din Curentul nou, nr. 3 (20 ianuarie 1906), nu are 
caracter de manifest, este o privire retrospectivă asupra lite
raturii care anunţa direcţia de la Sămănătorul, atentă asupra 
mediului şi lumii rurale, de la Evenimentul literar, Ibrăileanu 
răspundea încercărilor lui N. Iorga de a se erija în unic sus
ţinător al literaturii pentru popor în nu mai puţin de patru 
articole din Sămănătorul (decembrie 1905) sub titlul Împotriva 
clevetirilor. De fapt, arată Ibrăileanu, pentru literatura po
porană militase întîi Alecu Russo, Maioreseu la Convorbiri lite
rare, revista Contemporanul unde a existat chiar o tendinţă 
exagerată de a scrie cum vorbeşte poporul (la scriitori ca. 
Şt. Basarabeanu şi Th. Sperantia) şi Evenimentul literar. La 
această din urmă revistă, Constantin Stere, Raicu Ionescu-Rion, 
Spiridon Popesc u şi Ion Păun-Pincio au luptat pentru o lite
ratură destinată ţărănimii, faţă de care literatura de la Sdma- 
natortil (exceptînd pe Mihail Sadoveanu, apărat de G. Ibrăileanu 
împotriva lui H. Sanielevici în Curentul nou, 1905, nr. 2) e imo
rală pentru că „ţăranul-pitoresc e o concepţie care exclude sen
timentul de datorie faţă de ţăran", datorie preconizată de po- 
poranişti la Evenimentul literar. Şi Ibrăileanu dă citate ample 
din articolele lui C. Stere (Ce cerem de la artişti, Poporanismul, 
Poporul in artă şi literatură, Omul perfect}, C. Vraja (Geniu
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necunoscut, Literatura pentru popor), Raicu Ionescu (Literaturile 
•decadente, Intre pisici şi oameni). Restul articolului conţine in
criminări la adresa lui Nicolae Iorga, pe care Ibrăileanu le va 
relua în polemica din 1909, în genere idei care vor reveni in 
articolele ulterioare în legătură cu poporanismul din Viaţa ro
mânească pînâ la articolul bilanţ După 27 de ani din 1933, ar
ticol prin care Opiniile literare şi Campaniile criticului se în- 
■cheie.

AL. PIRV



OPINII LITERARE 
CAMPANII





Câtrâ cetitori

Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt 
scop decît munca pe cîmpul culturii naţionale. Dar foarte 
mulţi nu-şi dau samă că noţiunea de cultură naţională 
nu e în contrazicere cu cea de cultură universală, ome
nească. Mai m u lt: că un popor nu-şi poate justifica 
dreptul la existenţa distinctă în sinul popoarelor civili
zate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura uni
versală, dindu-i nota specifică a geniului său.

Istoria poporului român — „istoria unui şir neîntre
rupt de martiri14, a zis odată un mare martir al neamu
lui, Eminescu — ne explică pentru ce acest popor, aşa 
de bine înzestrat, n-a luat o parte mai activă la formarea 
culturii europene, pentru ce n-a dat nota sa distinctă în 
armonia de gîndire şi de simţire, care constituie bunul 
cel mai înalt al popoarelor civilizate. El a trebuit să-şi 
cheltuiască toată energia pentru conservarea sa fizică 
şi nu i-a rămas acel prisos de energie care se cheltuieşte 
pentru cultură.

De o sută de ani, însă, am început să ne împărtăşim 
mai cu dinadinsul la civilizaţia popoarelor din Apus şi ar 
fi vremea să dăm ceva în schimb, să dăm lumii răsunetul 
sufletului nostru, atins de cultura apuseană.

Putem nădăjdui că a sunat ceasul ?
Dar, mai întăi, starea de fapt, realitatea vieţii actuale 

româneşti, constituie ea un punct de plecare pentru 
crearea unei culturi naţionale ? Căci orice progres pleacă 
de la o stare de fapt anumită, şi nu de la plăsmuirile 
unor vizionari.

Starea noastră nu e numai înapoiată, ceea ce ar fi 
destul de rău ; ea este anormală, ceea ce e mult mai rău;

: Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul 
de jos, care, în ţara noastră, el singur este o clasă post-
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tivă şi a păstrat mai curat sufletul românesc. între cla
sele de sus şi popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, 
desparte aproape două naţii. Clasele de sus se ating nu
mai de cultura apuseană, de care poporul nu se atinge 
şi pe care, din lipsă de contact cu poporul românesc, 
clasele de sus n-o asimilează, ceea ce e tot una cu a 
spune că o caricaturizează. Lipsa contactului cu poporul 
românesc ne face ca, în loc să absorbim cultura stră
ină, sa ne absoarbă ea pe noi, să ne asimileze ea pe noi... 
De aici, şi din neînţelegerea acestui lucru, aerul duşmănos 
al unorâ împotriva culturii străine... Şi tot de aici, neîn- 
destulătoarea noastră contribuţie la cultura universală.

Şi pană nu ne vom asimila cultura europeană, cîtă 
vreme, adică, nu vom fi decît o anexă, caricaturizată, a 
acelei culturi, în loc să-i dăm, şi noi, nota specifică a 
sufletului nostru, nu vom justifica, încă o dată, existenţa 
noastră ca popor distinct.

O cultură „naţională1 de un caracter specific, nu se 
va naşte decît atunci cînd masele mari populare, adevărat 
româneşti, vor lua parte şi la jormarea şi la aprecierea 
valorilor culturale — limbă literară, literatură, forme de 
viaţă etc. —, şi acest lucru nu se va întîmpla decît 
atunci cînd, prin cultură, viaţă politică mai larga şi 
ridicarea economică, ţărănimea va căpăta in stat valoarea 
socială proporţională cu valoarea sa numerică, economică, 
morală şi naţională, cînd vom fi un popor, cînd toate 
clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, cînd trecerea 
de la vîrful la baza piramidei sociale se va face pe 
nesimţite.

Atunci, luînd parte la viaţa culturală, tot poporul 
românesc, adevăratul popor românesc, vom putea avea 
o cultură naţională, dînd în armonia culturii europene 
răsunetul sufletului nostru.

. Cultura, viaţa politică şi ridicarea economică a ţără
nimii fiind mijlocul pentru a ajunge la o cultură ade
vărat naţională şi de valoare europeană, această re
vistă, lucrînd pe cîmpul său propriu, va avea, în acelaşi 
timp, toată simpatia pentru aceia care luptă, pe orice cale, 
pentru ridicarea culturală, politică şi economică a ţără
nimii şi, accentuînd asupra scopului — cultura naţio
nală —, va lupta, pe cît se poate în cadrul unei reviste
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literare şi ştiinţifice, şi ea, pentru realizarea mijloacelor 
cătră acest scop.

Şi dacă este nevoie să dăm idealului nostru cultural, 
naţional şi democratic un nume cuprinzător, — numele 
său este : poporanismul.

VIATA r o m a n e a sc ă
Viaţa românească, nr. i t igoe



Scriitori şi curente

Se vorbeşte cu drept cuvînt de o psihologie de rase, 
de clase, de tipuri culturale, de psihologia artistului, a 
savantului etc. Şi se vorbeşte şi de psihologia popoare
lor. Francezul, se zice, are mintea dară, germanul e 
metafizician etc. în opera sa asupra lui La Fontaine, 
Taine arată cum deosebirile de rasă, climat şi istorie au 
deosebit spiritul francezului de al germanului.

Şi, dacă este aşa, oare poporul român să nu aibă 
şi el psihologia sa, să nu aibă şi el modul său parti
cular de a considera lucrurile lumii aceştia şi modul 
său particular de a răspunde la stimularea lor ? Să fie 
o psihologie germană şi franceză, şi să nu fie o psiho
logie românească ? Rasa, ori amestecul de rase, climatul, 
dezvoltarea istorică şi culturală a acestui popor — toate, 
deosebite de ale altor popoare — să nu fi fasonat deo
sebit sufletul românesc, să nu fi produs o nuanţă spe
cifică a sufletului omenesc ?

Şi dacă literatura este depozitara sufletului unui 
popor, oglinda sufletului lui, dacă artiştii sînt repre
zentanţii prin excelenţă ai sufletului unui popor, încar
narea acelui suflet, mai mult decît în oricare alţi fii ai 
poporului, pentru că în ei mai ades are ecou puternic 
şi ereditatea şi lumea din afară, — apoi să fie cu pu
tinţă ca literatura românească să nu fie depozitara su
fletului românesc, să nu reprezinte adică nuanţa specific 
românească a sufletului omenesc ?

Pretenţia acelora care se ridică în contra caracte
rului specific naţional în literatură, sau nu-1 bagă în 
samă, se reduce la pretenţia ca, pe cînd toate literatu
rile europene poartă pecetea sufletului naţional, litera
tura românească să nu poarte această pecete, sa n-aibă 
nici o individualitate, sâ fie un organism mort-născut, 
ori să poarte — şi va purta, căci un organism trebuie să
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aibă o formă — pecetea caricaturizată a altui spirit, a 
spiritului francez, desigur, a acelui admirabil spirit, dar 
care nu este al nostru şi care, nefiind al nostru, nu vom 
putea decît să-l caricaturizăm...

Şi nu e aici o chestie de patriotism — şi dacă ar 
f i ! —, ci de pură estetică : scriitorul român, cînd va voi 
să cînte ca cel francez^ nu va da sunetele frumoase ale 
sufletului francez şi, pe de altă parte, îşi va strica şi 
minunatul lui glas românesc. Iar scriitorul care ar vrea 
să nu fie nici român, nici francez, nici altă ceva, d  „scri
itor" fără individualitate, va scoate un amestec de sunete, 
care, nefiind răspunsul unei individvxditaţi la lumea 
înconjurătoare, nu va provoca nici un interes.

Literatura românească nu poate fi decît „roma
neasca"...

Şi spiritul românesc, considerarea lumii şi reacţia 
faţă cu lumea, fiind mai nepervertit, mai curat, la popo
rul românesc de la ţară, numai acei scriitori vor repre
zenta spiritul românesc care sau fac parte din ţărănime 
şi n-au rupt legăturile morale cu ea, ca luînd pe cei mai 
tineri, de pildă Octavian Goga şi Ciocîrlan, sau care, dacă 
nu fac parte din ţărănime, şi-au plecat urechea la popor, 
s-au botezat în izvorul curat şi românesc al sufletului 
popular, ca de pildă Sadoveanu, sau fac parte dintr-o 
clasă superioară, dar care, din cauze istorice, trăind cu 
poporul, departe de influenţele nefaste străine, care au 
trecut peste aceste ţări, şi-au păstrat sufletul românesc, 
ca de pildă clasa boiernaşilor (de care voi vorbi aiurea), 
din care face parte Brătescu-Voineşti, în ale cărui scri
eri se vede ce însemnează spiritul românesc, în stare 
brută la popor, cînd, din cauza unui trai mai bun şi a 
oarecărei culturi — ca în clasa boiernaşilor — ajunge să 
se rafineze.

Această infiltrare a spiritului românesc în literatura 
cultă este poporanismul din punct de vedere al conţi
nutului sufletesc al scriitorului.

— Aşadar, exclusivism, sectarism, poporanism, naţio
nalism, ţărănism... Dar talentul ? Daţi reţete ?

— Nu, nu dam nici o reţetă, constatăm...
Ca fără talent nu se face operă de artă, o ştim şi 

noi — nu e cine ştie ce filozofie mare. Dar noi susţinem 
că talentul chiar, dacă nu serveşte a exprima o indi
vidualitate definită, se distruge pe sine însuşi, în zădar :
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dacă privighetoarea îşi cheltuieşte talentul să cînte ca o 
mierlă, ori dacă vrea să cînte ca o „pasere1* în genere — 
ca genul „pasere14 —, îşi va utiliza în zădar talentu-i 
minunat. Şi apoi, chiar dacă ar izbuti să cînte ca o 
mierlă, ce vom cîştigă noi ? Dacă ar fi mai multe mierle 
şi n-ar mai fi privighetori, ce am cîştigat ? Dacă scriitorii 
români vor cinta ca cei o mie de scriitori francezi, va 
pierde toată lumea : noi, pe lingă cei o mie de scriitori 
francezi, pe care-i putem ceti în limba lor, vom avea 
o mie şi cîţiva ; francezii, chiar dacă ne-ar putea ceti 
scrierile, pe lîngă cei o mie ai lor, ar mai gusta încă pe 
cîţiva, atîta to t ; iar literatura universală, în loc să aibă, 
în armonia sa, încă o nota deosebită, ar avea nu o mie 
de scriitori francezi, ci o mie şi cîţiva, — atîta tot... Şi 
noi susţinem că cei cîţiva n-ar fi nici francezi — ar fi 
scriitori fără individualitate, ar fi genul abstract „pasere*4, 
nici mierle, nici privighitori...

Cum vedeţi, cîştigă nu numai poporul anumit, căci 
sufletul sau e reprezentat în opere artistice, ci cîştigă 
omenirea întreagă, căci în acordul literaturii universale 
mai răsună încă o notă. Oare dacă Shakespeare, în loc 
să reprezinte spiritul englez, ar fi reprezentat tot spi
ritul francez, dînd omenirii încă un Racine, omenirea 
n-ar fi fost în pierdere ?

Şi poporanismul mai poate şi trebuie să fie consi
derat şi din alt punct de vedere, din acela al idecăului, 
tendinţilor scriitorului, să nu se supere esteticianii, este
ţii, admirabilii noştri critici — ori mai bine, las' să se 
supere ! —, pentru că, dacă un om, orice om, e aprecia
bil mai ales din punct de vedere ai sentimentelor sale, 
al înălţimii sale sufleteşti adică, apoi cu atît mai mult 
acest exemplar de lux, acest depozitar al sufletului po
porului, acest apostol, care este artistul, va fi apreciat, 
va trebui să-1 apreciem din punct de vedere al sentimen
telor sale, căci artistul e cel puţin om — concedaţi-i 
această onoare —, şi nu numai din punct de vedere al 
senzaţiilor şi imaginilor sale, ca simplu biped fără pene, 
cum fac criticii oculişti, sau ca aparat fotografic, cum 
fac aceiaşi critici... opticiani...

E curioasă, în sine, această pretenţie a criticilor de 
a considera pe un om întreg, în toată firea, pe artist, ca 
un receptor, numai din punct de vedere al produselor
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sufleteşti inferioare şi elementare şi a se opri — a ne 
opri şi pe noi ! — de a-1 considera ca pe o fiinţă sim
ţitoare şi cugetătoare, adică şi din punct de vedere al 
produselor sufleteşti mai superioare, Şi e o desconside
rare sîngerătoare pentru artişti această reducere a lor la 
plăci fotografice ori la statui cîntătoare ca a lui Mem- 
non !..

Dar e şi mai curioasă această pretenţie, cînd o ală
turăm de elementarele cunoştinţi de estetică. Căci ce 
este poezia (orice definiţie am admite), decît exprimarea 
unui sentiment şi a unei concepţii (John Stuart Mill, 
Tkoughts on poetry and its varieties, în Dissertations 
and Discussion, I, 63—94). Şi dacă poezia este expresia 
unui sentiment, are să mă silească X sau Y să mă opresc 
la yiexpresieu (imagini, stil) şi să nu mă întreb care e 
sentimentul pe care l-a „exprimat44 poetul în opera sa?

Şi dacă poetul va exprima cu talent în opera sa 
sentimentul de milă pentru suferinţele unui incestuos, 
am să-l admir eu, fără restricţie, pentru că a îmbrăcat 
acest sentiment în imagini puternice ?

Şi dacă alt poet va exprima cu talent sentimentul 
de milă pentru suferinţele poporului de la ţară, care se 
chinuieşte pentru noi, are să mă oprească X sau Y să 
prefer pe acesta din urmă celui dintâi ?

Are să mă silească criticul să mă uit numai la haină 
(imagini, stil), şi nu şi la conţinut (sentiment, concepţie) ?

Are să mă oprească X sau Y, cînd iau o carte în 
mînă, să nu-mî pun întrebarea pe care şi-o pune, con
ştient sau inconştient, orice cetitor, în faţa oricărei opere 
de artă, întrebare care formează singurul interes al ope
rei de artă : „Ce vrea să-mi spună poetul ? Ce mai are 
de spus în volumul acesta nou ? !!w

Are să mă silească X sau Y să consult, cînd vreau 
să judec pe poet, numai primele pagini din psihologie; 
„senzaţii, imagini" şi are să-mi smucească tratatul din 
mînă, cînd voi vrea să trec Ia „sentimente44 ?

Zugrăvirea realităţii nu mă interesează decît întru 
cît ea ilustrează concepţia poetului. De aceea îi cer — îi 
cerem toţi — ca, în ilustrarea concepţiei sale, să nu 
falsifice realitatea, atîta to t ; adică sâ aleagă din rea
litate haina concepţiei sale. De aceea naturalismul este, 
cum am spus, „o cerinţă absurdă". Criticii opticiani sînt 
grozav de „naturalişti44!
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Mă gîndesc la d. Sadoveanu nu fără oarecare durere. 
D-sa nu mai scrie acuma bucăţi în genul „povestirilor“ 
din primul volum, în genul acelor povestiri „romantice44... 
L-o fi speriat critica română, care se face verde în faţa 
romantismului... într-un sat odată e, da, o bucată roman
tică, după definiţie, dar ce-mi pasă mie de asta, cînd 
în acel mic cap d-opcră, pe baza unor fapte reale, au
torul a ştiut să ne ilustreze un sentiment — al izolării 
omeneşti — şi o concepţie — a opacităţii sufletelor 
omeneşti... Cîntăreţ al pămîntului nostru moldovenesc, 
nu asculta pe „ critici“ şi dă literaturei româneşti din nou 
povestiri „romantice”, ca într-un sat odată, Cei trei, Zîna 
lacului, Năluca etc.

Şi iată şi Octavian Goga, pe care „rafinaţii44 nu-1 pot 
gusta, pentru că vorbeşte de ţărani în numele ţăranilor, 
în loc să cînte pleoapele străvezii ale unei clorotice cas
telane... Desigur, dacă scoţi, fiindcă nu-1 pricepi — şi 
nu-1 pricepi, fiindcă ai simţirea obtuză —, dacă scoţi 
sufletul din opera lui Octavian Goga şi te dedai la în
deletnicirea de a număra imaginile şi rimele bogate şi 
de a face o „anchetă personală" asupra subiectelor, vei 
găsi că şi cutare poetastru are un număr egal de imagini 
şi de rime bogate şi subiecte de la ţară şi te vei întreba, 
prostit, ce găsesc admiratorii lui Goga extraordinar în 
poeziile acestui mare dntăreţ al sufletului românesc...

Aşadar, fără să cerem permisiunea criticii române, 
ne vom permite să ţinem samă de sentimentele poetului, 
de înălţimea lui morală, să-l întrebăm dacă are cele mai 
înalte idealuri ale vremii şi ale poporului său...

— Aha, am înţeles, „morală” în artă ! Artă propa
gandistă de idei etc.

Cunoaştem cîntecul, dar nu e vorba aici de pro
pagare de idei, de moralism... e vorba, iubiţilor, chiar 
de estetica dumneavoastră, e vorba chiar de „imaginile” 
dumneavoastră.

Căci, dacă un scriitor vrea să mă umple de milă pen
tru un incestuos (Fort comme la Mort), ori de bucurie 
pentru că un viveur a sedus, în sfîrşit, pe o fată nevino
vată (Yvette), aibă el şi talentul extraordinar al lui Mau- 
passant1, impresia mea estetică va fi distrusă, pentru

1 Am mai spus : Maupassant, în genere, are o mare înăl
ţime sufletească.
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că, avînd talent — puterea de a exprima, prin imagini 
şi stil, sentimentele — , scriitorul îmi va produce milă, în 
adevăr, pentru suferinţa eroului său, dar cauza suferinţei 
eroului fiind incestul, cauza bucuriei celuilalt fiind se
ducerea, sufletul meu va fi solicitat, pe de o parte, spre 
milă ori bucurie, pentru suferinţă ori triumf, pe de alta, 
spre dezgust şi ură, pentru incest şi seducere, — impresia 
mea estetică se va distruge, şi păcat de „imagini “ vred
nice, cum se zice, „de o cauză mai bună"...

Iar criticul căruia impresia estetică nu i se dis
truge dovedeşte — concluzia e fatală, n-avem ce face — 
că-i pare bine că viveurul a triumfat şi sufere că in
cestuosul n-a izbutit.

Şi să revenim la poporanismul ca atitudine, ca con
cepţie asupra vieţi, ca „tendinţă".

Cînd scriitorul român va zugrăvi raporturile dintre 
ţărani şi exploatatorii lor, aşa încît să-mi soliciteze sim
patia pentru exploatatori (Niţă Mîndrea), ca celălalt pen
tru incest şi seducere, impresia mea estetică va fi dis
trusă, căci şi pentru exploatarea nefericitei ţărănimi, ca 
şi pentru incest şi seducere, am dezgust şi ură, pentru 
că simpatia mea este cu ţăranii, cătră care mă simt şi 
vinovat, pentru că, în schimbul muncii amare, răsplă
tită cu „merinde a lor amară din pîne de neghină şi să- 
cară", din care noi trăim şi ne cultivăm, nu le putem 
da în schimb mai nimica. Şi scriitorul român, care măcar 
cînd vorbeşte de ţărani ar putea să-şi arate recunoştinţa 
cătră ei prin răspîndirea unei atmosfere de simpatie şi 
milă pentru dînşii, şi n-o face, ci, dimpotrivă, răspîndeşte 
antipatia, n-are un suflet înalt, îşi „exprimă sentimente 
inferioare cu, sau fără talent — „imagini" ! —, nu este 
un om la înălţimea vremii şi a idealurilor celor mai sfinte 
ale poporului său :

Nu este poporanist!

Subiectul! Desigur că un suflet românesc va face 
o operă românească, orice subiect şi-ar alege, chiar din 
viaţa străină, căci va privi viaţa străină prin o prismă 
românească, dar desigur că opera va fi mai românească, 
mai interesantă şi pentru noi şi pentru străini, cînd con
cepţia şi sentimentul unui scriitor se vor manifesta cu 
ocazia vieţii româneşti, cînd viaţa românească îi va im
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brăca concepţiile, cînd viaţa românească îi va fi stîrnit 
sentimentele şi concepţiile, cînd îi vor fi izvorît în suflet 
scriitorului sentimente şi concepţii relative la viaţa 
românească — cînd şi concepţia şi reprezentarea ei vor fi 
omeneşti.

Desigur, dacă scriitorul are talent şi suflet înalt, îl 
vom aprecia. Vom fi mai mulţumiţi însă cînd acest ta
lent va servi pentru expresia unui înalt suflet româ
nesc şi mai ales cînd acest suflet se va îmbrăca în haina 
românească — cînd va lua materialul operei din viaţa 
românească.

Viaţa românească, nr. 1, 1906



M. Sadoveanu, «Povestiri de sărbători»

O colecţie în care jumătate din bucăţi sînt tipărite 
şi în alte volume ale autorului. Din bucăţile nouă, re
marcăm Vestitorii, una din cele mai frumoase bucăţi ale 
d-lui Sadoveanu. Doi băieţi de ţăran se duc în alt sat cu 
steaua, în Ajunul Crăciunului ; înnoptează pe drum, în
gheaţă de frig, de Spaima de lup, dar îi îmbărbătează 
credinţa... Ştiu ei bine că Dumnezeu nu-i va lăsa... doară 
ei duc vestea bună a naşterii lui Isus... Şi numai clopo
ţelul mititel zîngăneşte slab în pustietatea de gheaţă a 
cîmpiei... Dar micii vestitori ajung în sat, la o casă de 
om de treabă — şi simplicitatea, mulţumirea de viaţă, 
atmosfera de veselie, de bunătate şi de lumină curată, 
care domneşte în casa gospodarului la sărbătoarea cea 
mare a creştinătăţii, şi îmbrăţişarea copiilor, care au 
adus vestea cea bună — toate sînt redate de d. Sadoveanu 
cu acel dar al d-sale de a impregna lucrurilor mărunte 
poezia vieţii. In Domnul Trandafir, autorul face să ne 
treacă pe dinaintea ochilor viaţa unui învăţător, o viaţă 
mică şi umilă de apostol, o viaţă de eroism' necunoscut, 
de bunătate. La iarmaroc la Mereşti, titlu care ne fă
găduieşte că autorul ne va spune ceva care s-a întîm- 
plat odată, la o mare adunare de oameni, veniţi de de
parte, din fundul Moldovei, de la Dorna poate şi de pe 
toate plaiurile; care ne făgăduieşte un pitoresc şi un 
de altădată iarmaroc de la Fălticeni — ne înşală, ne 
decepţionează : e vorba de uimirea unui ţăran de pan- 
glicăriile unei paiaţe, care pune lumea naivă în mirare, 
bine arătată, dar care nu e ceea ce ne făgăduia acel 
titlu, care ne sugerează pe „undeva departe11 şi pe „altă 
datăw...

Viaţa românească, nr. 1, 1906
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«Morala» în artă

Critica română îşi peate sărbători, cu drept cuvint, 
un triumf bine meritat. Prin penele d-lor Marin Simio- 
nescu-Rîmniceanu (Luceafărul, numerele 4 şi 5), E, Lo- 
vinescu (Viaţa literară, nr. 11) şi O. Densusianu (Vieaţa 
nouă, nr. 4), critica română a dovedit încă o dată că 
arta nu trebuie să se facă propagatoare de morală, că 
artistul nu e dator să predice binele, că alta e estetica 
şi alta e etica, că artistul trebuie lăsat să spună ce vrea, 
că arta se are de scop pe ea însăşi etc., etc.

Triumful e complect, cetitorul aplaudă şi se miră 
de mărginirea acelora pe care d-nii Rîmniceanu, Lovi- 
nescu şi Densusianu îi combat şi-i distrug aşa de uşor.

D. M. Simionescu-Rîmniceanu susţine că „arta naivă, 
intuitivă, născută numai din necesitatea artistului de a-şi 
descărca inima de un prisos de simţire, de a cristaliza 
o lume de imagini, nu vrea să ştie prea mult de public", 
idee pe care nu pot să nu o împărtăşesc şi eu, deoarece, 
în articolul Doi critici şi mai mulţi scriitori (pe care-1 
combate d. Rîmniceanu !) am spus că : „D. Sadoveanu 
nu scrie pentru nimene. Un scriitor care se gîndeşte la 
public, la impresia pe care are să o producă cetitorilor 
şi deci cu atît mai mult un scriitor care se gîndeşte la 
anumite impresii pe care să le producă unui public anu
mit nu e artist, nu e poet, e oratori

Aşadar, domnule M. Simionescu-Rîmniceanu, ne-am 
înţeles ?

„In ţara noastră însă, zice tot d. Simionescu-Rîmni
ceanu, critica modernă n-a ajuns să recunoască arta în 
sine drept satisfacerea unui scop, ci ea o scoboara pu- 
nînd-o în serviciul moralei, ca să ilustreze preceptele 
morale...", lucru pe care dacă îl face cineva din „critica 
modernă“, nu pot decît să mă ridic în contra-i, alăturea 
cu d. M. Simionescu-Rîmniceanu, mai ales că m-am ri-

f ■ 
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dicat — iarăşi — înaintea sa, în acelaşi articol pe care 
d-sa îl combate :

„D. Sadoveanu, am spus, dacă e cu adevărat poet, 
şi e, este un soliloc, un om care creează o operă de artă 
concentrîndu-şi atenţia la un aspect al vieţii, la o pro
blemă a vieţii — la un subiect —, şi nu la un public pe 
care să-l impresioneze într-un anumit fel. Idealul său 
trebuie să fie creaţiunea, şi nu propagarea unor con
cepţii asupra vieţii.44

D. M. Simionescu-Rîmniceanu combate foarte bine 
păreri pe care nu le-a susţinut nimene. D-sa comite o 
ignoratio elenchi.

D. E. Lovinescu triumfează, nu mai greu, întrebînd 
pe închipuiţii adversari ai „artei pure44 cum râmîn cu 
chestia „moralei în artă44 faţă cu statuia lui Ammannati 
din Florenţa, în care Jupiter şi Leda sînt reprezentaţi 
„în momentul beţiei supreme"... D. Lovinescu e într-un 
moment de o supremă ignoratio elenchi... „Beţia su
premă44 nu e nici morală, nici imorală, nu numai în 
artă, dar şi în realitate. Şi, cînd vom vedea mai jos
— Dumnezeule ! pentru a suta oară ! — că nu morali
tatea sau imoralitatea faptului din opera de artă con
stituie moralitatea sau imoralitatea operei, ci — e plic
ticos a repeta la infinit toate acestea ! — atitudinea ar
tistului faţă cu faptul, va vedea d. Lovinescu că a comis 
o ignoratio elenchi cu două etaje.

încaltea, d. Ovid Densusianu — într-un articol „ceva 
cam prea... abstract44, cum ar zice admiratorul său d. Băr- 
bulescu — nu mai face multă discuţie, ci se ridică cu 
toată vigoarea împotriva „profanatorilor artei, care, în 
închipuirea lor, au crezut că numai o singură formulă 
estetică poate corespunde idealului de cultură de azi
— formula „artei cu tendinţe44 — şi, exclamă d-sa : „nu 
este aceasta menirea artei, nu este rolul ei să se facă 
armă de campanie, să apere anumite cauze, anumite idei, 
clase sociale. Arta nu e făcută pentru pledoarii, nici 
pentru rechizitorii...*4

— Nu domnule Densusianu, te enervezi degeaba. Fii 
liniştit, nimenea n-o susţine...

Porniţi pe această cale, criticii noştri triumfează aşa 
de uşor, aşa ide uşor, încît mă mir cum de chiar uşurinţa
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triumfului nu i-a pus pe gânduri şi nu i-a făcut ceva mai 
prudenţi.

Cetiţi articolul d-lui Lovinescu şi vedeţi cum nu mai 
poate de satisfacţie din cauza statuiei.

Iar d. Rîmniceanu ne întreabă, nu fără oarecare milă 
pentru noi, să-i răspundem unde e propaganda morală 
în sonatele lui Beethoven şi în arta arhitectonică. Şi pre
tinzând că noi am susţinea că teoriile emise de eroii lui 
Gorki sînt teoriile lui Gorki, triumfă iarăşi foarte uşor, 
doctrinizîndu-ne că acele teorii ale personajelor n-au alt 
scop decît să caracterizeze felul de a fi al acelor perso
naje — ceea ce nu poate fi altfel, sîntem de perfect 
acord.

S-o luăm sistematic. Şi să începem — nu e vina 
noastră — cu banalităţi.

Imaginile sînt oglindirea lumii din afară în noi, însă, 
din cauza aparatului aperceptor deosebit de la om la om, 
imaginile venite de la acelaşi obiect vor fi deosebite de 
la un om la altul, în cazul nostru, de la un artist la 
altul. Aceasta e prima cauză a personalităţii artistului. 
Dar aceste imagini nu se depun pe o placă moartă, ci pe 
una care reacţionează, care răspunde, care trimite sono
ritatea ei, care apreciază obiectul ce a produs imaginea : 
aceasta este starea afectivă corespunzătoare, sentimen
tul. Aceasta este a doua cauză a personalităţii1.

Cînd analizez sufletul unui poet sau opera sa 
— sînt acelaşi lucru —, analizez jelui imaginilor sale, 
felul său special de a reproduce lumea din afară şi felul 
său special de a răspunde la această lume, de a reac
ţiona faţă cu ea, de a o aprecia.

Primul fel, reproducerea lumii, nu ne interesează 
direct în chestia de faţă — întru cît ne interesează, îl 
vom trata altă dată.

Aprecierea lumii din afară, sentimentul faţă cu ma
teria tratată în opera sa, atitudinea scriitorului, aceasta 
ne interesează aici.

1 Nu am de gînd aici să fac psihologia artistului, de aceea 
mă mărginesc numai la factorii elementari ai producţiei artistice, 
negii jind pe ceilalţi — concepţia poetului asupra lumii etc. — 
a căror analiză ar lamuri şi mai mult şi mai bine ceea ce vo
iam să înţelegem noi prin „tendenţionismul" artei. Yorh face-o 
altă dată.



Are sau nu scriitorul o atitudine faţă cu opera sa ? 
Cu alte cuvinte, apreciază sau nu scriitorul ? Are simpa
tie sau nu scriitorul pentru personajele şi faptele din 
opera sa? Are Gorki — fiindcă a fost vorba de el — 
simpatie sau antipatie, milă sau plăcere, sau şi indife
renţă (şi asta e o atitudine : e nepăsare) pentru perso
najele sale, pentru viţiile lor, pentru suferinţele lor, 
pentru năzuinţele lor ? în opera lui Beethoven este sau 
nu sentiment pentru natura pe care o cîntă ? Noaptea îi 
produce tristeţă, melancolie, veselie sau ce ?

Vă rog să băgaţi bine de samă : e vorba de con
statare, nu de ideal. E vorba de ceea ce este, nu de ceea 
ce trebuie să fie.

Noi susţinem că artistul are o atitudine în faţa vie
ţii, a operei sale ; nu susţinem că trebuie să aibă. Dacă 
sufletul omenesc ar fi construit altfel, dacă artistul n-ar 
avea preferinţele sale, am constata lucrul, cum consta
tăm că în orînduirea constelaţiilor cereşti nu se zăreşte 
nici o intenţie, nici o significaţie...

Această atitudine, apreciere, e ceea ce se cheamă 
„tendinţă** in artă, şi circumstanţa atenuantă a adversa
rilor noştri e că acest cuvînt prea stîmeşte ideea de 
urmărire conştientă a unui scop — de unde şi confun
darea lui cu teza, în contra căreia am protestat de atî- 
tea o ri1.

Noi nu sîntem în contra „artei pentru artă44 şi pen
tru „arta cu tendinţi44. Noi susţinem că nu există „artă 
pentru artă**, că orice artă e tendenţioasă.2

1 Am protestat poate prea m ult; am fost poate prea tran
şanţi chiar, căci slnt o mulţime de opere artistice omeneşti 
dintre cele mai mari care au fost concepute de autorii lor cu 
gândul anume de a ilustra o concepţie asupra vieţii, — adică 
în mod tezist... Dar, desigur, tezismul nu şi-l poate permite 
decît un mare artist. Numai un mare artist, punîndu-şi anume 
o teză, nu va cădea în declamaţie, în oratorie...

2 La „Şezătoarea literară** ţinută în Iaşi în sara de 26 mar
tie, d. Iorga, manifestîndu-şi o justă aversiune împotriva unui 
anumit fel de literatură, a caracterizat-o ca „artă pentru artă**. 
Dacă expresiunea nu e figurată, atunci nu e justă : acea artă 
nu e „artă pentru artă" — aşa ceva, am spus mai sus, nu 
există —, acea artă e foarte tendenţioasă, ea exprimă nepăsarea 
faţă cu niarile idealuri ale omenirii — la noi, în faza actuală, 
aceste idealuri trebuie să aibă nuanţa poporanistă —, exprimă, 
dacă mi se primeşte cuvîntul, o lene morală... o idealizare a 
lipsei de ideal.
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încă o dată, nu e chestie de dorinţă, de ideal, e o 
pură chestie de constatare.

Şi cînd d. M. Simionescu-Rîmniceanu triumfa cu 
muzica şi arhitectura, triumfa prea uşor. Muzica este 
arta cea mai tendenţioasă, pentru că muzica este arta 
cea mai afectivă. In muzică aprecierea, atitudinea artis
tului faţă cu lumea e izbitor de manifestă ; dacă în pic
tură, de pildă, reproducerea lumii din afară covîrşeşte 
mult elementul apreciator, în muzică acest element co
vîrşeşte pe celălalt.

Arhitectura! Desigur că d. M. Simionescu-Rîmni
ceanu a văzut domul Sf. Ştefan din Viena, a intrat în 
el şi a fost coprins de acel sentiment teribil, aşa de bine 
exprimat de Heine în Şcoala romantica, şi n-a putut 
d. M. Simionescu-Rîmniceanu să nu se gîndească la 
concepţia şi sentimentul acelor medievali care l-au con
ceput şi construit, la atitudinea lor, la tendinţa lor l Şi 
dacă a văzut şi domul din Milano, n-a putut să nu con
state că acei care l-au conceput şi construit nu mai aveau 
acea spaimă şi acea umilire ca aceia care au conceput 
pe Sf. Ştefan din Viena, cu alte cuvinte, aveau altă 
atitudine, alte tendinţi.

Şi dacă pe d. Simionescu-Rîmniceanu î-a impresio
nat în bine (iertaţi-mi vulgaritatea expresiei, o pun cu 
scop) domul de la Viena şi cel de la Milano, n-a putut 
să nu-1 impresioneze în rău „palatul" cutărui parvenit 
de pe Bulevardul Colţea, care şi-a trădat, prin împopoţo- 
nări ridicole, concepţia şi sentimentul său faţă cu viaţa...

Şi cu asta, trecem la altă chestie.
La chestia de ideal — abia acuma la chestia de 

ideal...
Mă voi repeta.
Maupassant, în Yvette, scrisă cu marele său talent, 

triumfează împreună cu eroul — un gomos —, care se
duce pe o fată nevinovată, folosindu-se de o surescitare 
a acesteia. Acelaşi Maupassant, aiurea (am uitat numele 
nuvelei, poate Le Port), se îngrozeşte de incestul, fără 
voie, al unui marinar şi al surorii sale. Mai imoral fapt 
decît un incest nu se poate, dar mai morală nuvelă ca 
aceea nu se poate, şi Maupassant nu face morală, nu
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predică nimic, e de un realism, de o obiectivitate — cu
noscuta sa obiectivitate. Dar... apreciarea faptului se 
simte : ne umplem de groază şi de milă pentru acele 
fiinţi omeneşti care, din cauza unor teribile împrejurări, 
ajung la acel păcat... Am răspuns şi d-lui Lovinescu : 
dacă „beţia supremă45 ar fi un păcat, o faptă imorală 
şi dacă artistul ar aplauda fapta imorală, opera sa ar fi 
imorală. Artistul ar fi cinic, criticul care l-ar aplauda 
ar fi şi el cinic. Are un gust mediocru d. Lovinescu 
pentru „morala în artă“ ? II priveşte...

în rezum at: scriitor fără tendinţi nu se poate, căci 
scriitor absent faţă cu opera sa nu se poate. Şi neputînd fi 
absent, nu poate să nu-şi manifeste apreciarea sa, atitu
dinea sa. Că mie, cetitor, Îmi place cutare atitudine — 
mila pentru fata sedusă — şi-mi displace cutare — bu
curia pentru seducerea ei —, asta e chestie de ideal, şi 
nimene nu mă poate combate aici. Aici, în adevăr, con
cepţiile sînt ireductibile : nu poţi pe nimene convinge ca 
i-i foame ori frig, dacă e sătul ori moare de căldură.

Şi cînd nu pot împărtăşi bucuria autorului că fata a 
fost sedusă, impresia estetică mi se distruge, o repet din 
nou. Şi cînd criticului X, care are o mediocră simpatie 
pentru „morala în artă4' această impresie nu i se dis
truge, cînd, adică, se bucură cu autorul de dezonoarea fe
tei, — îl priveşte — ca să nu spun mai mult...

Şi nu putem renunţa, şi nu vom renunţa la dreptul 
nostru de a judeca opera din punct de vedere al atitudinii 
scriitorului, al tendinţilor sale. Nu vom renunţa de a 
ne întreba, pe lîngă cum reproduce lumea, şi cum o 
apreciază — fiindcă de apreciat o apreciază cu sau fără 
voia sa. Nu vom renunţa la dreptul nostru de a analiza, 
pe lîngă imagini, şi sentimentele scriitorului, căci poezia 
e şi imagini şi e şi sentiment — şi imaginile sînt în 
slujba sentimentului, acesta din urmă le cheamă, le aso
ciază, le grupează.

Criticul care nu judecă atitudinea scriitorului, afec
tivitatea sa, idealul său, nu-şi face datoria.

Şi criticul care se străduieşte să nege existenţa ten
dinţilor — a atitudinii scriitorului — în opera de artă 
o face pentru că nu voieşte să se vorbească de atitu
dinea scriitorului, pentru că nu-i convine să se vor
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bească de ea. Şi nu-i convine pentru că — este acest 
idealism în omenire ! — „este în afară de îndoială că 
cel mai reacţionar critic literar nu va îndrăzni să laude 
tendinţile reacţionare ale unei opere de artă şi să com
bată tendinţile umanitare ale altei opere de artă“... Este o 
ipocrizie, dacă voiţi, „un omagiu pe care viţiul îl aduce 
virtuţii*, dar ipocrizia aceasta e inconştientă, e izvorîtă 
dintr-un. „idealism inerent fiinţei sociale om“ (Cu prilejul 
foiletoanelor lui Caragiale de autorul articolului de faţă, 
în Noua revistă română, voi. 2, nr. 32). Şi, neconvenindu-i 
criticului reacţionar să se vorbească de tendinţa sau ati
tudinea scriitorului, declară că atitudinea aceasta... nu 
există! Dacă criticului reacţionar nu-i convine să se 
vorbească, de pildă, de atitudinea duşmănoasă, şi deci- 
imorală, a scriitorului faţă cu ţărănimea, va declara 
pur şi simplu că nu există tendinţă în artă.

întotdeauna cînd cuiva nu-i convine să se agite o 
chestie, zice că nu există. Evreii pretind că nu există o 
chestie evreiască, ungurii pretind că nu există o chestie 
a naţionalităţilor, că aceste chestii ar fi scornite de anti
semiţi şi de naţionaliştii iredentişti etc., etc.

Şi fi-vom oare acuma, după atîtea explicaţii, înţeleşi 
în privinţa significaţiei cuvîntului „poporanism*, ca ati
tudine a scriitorului ?

Poporanismul, încă şi încă o dată, nu e o teorie, 
e un sentiment, e sentimentul de recunoştinţă, de sim
patie şi de datorie faţă cu ţărănimea.

în politică, acest sentiment va îndemna pe cineva să 
lupte pentru revendicări politice şi economice.

în chestii culturale^ îl va îndemna şă se jertfească 
pentru cultivarea ţărănimii.

In literatură, „poporanismula va însemna atitudinea 
de simpatie a scriitorului faţă cu clasa ţărăneasca — atîta 
tot.

Să fim bine înţeleşi.
Poporanismul ca „tendinţă" nu însemnează să iai 

subiecte numaidecît din popor, nu însemnează să scrii 
spre a fi înţeles de popor, nu însemnează a scrie în 
limba poporului, nu însemnează a scoborî creaţiunea ar
tistică la nivelul poporului, prin procedeul popular.

Şi nici poporanismul ca chestie de structură su
fletească a artistului (românizarea sufletului său) nu în



semnează ce]e de mai sus. Dar chestia care ne preocupă 
e poporanismul ca atitudine.

Să revenim la el. Dacă, de pildă, atitudinea de anti
patie pentru rău o vom numi cu un nume general: ati
tudine morala, atitudinea morală de antipatie pentru lipi- 
torile satului o vom numi cu un nume special : poporci- 
nistă, căci implică atitudinea de simpatie pentru ţără
nime. Această atitudine nu o putem găsi şi cere decît 
numai în operele unde e vorba despre ţărănime sau des
pre acele clase care stau în antagonism cu ea — aiurea 
nu poate fi şi nici n-o cerem. Dar pretutindene cerem 
scriitorului o atitudine de om superior şi civilizat, rămî- 
nînd ca, dacă n-o are, să-i constatăm talentul, dacă-1 
are.

Şi, ca să fiu mai înţeles, să dau exemple, ca să con
ving pe „adversari^. Mai întăi îi rog să ceteastă Yvette 
de Maupassant şi să declare dacă această admirabilă 
nuvelă, ca talent, nu le va produce o vie desplăcere, o 
durere morală. îi rog s-o cetească...

Acum să imaginăm că în locul lui Niţă Mîndrea, 
vătaf care terorizează satul, ar fi vătaful unui arendaş 
evreu, evreu el însuşi, numit Ghidale... Nu veţi simţi, dum
neavoastră, antisemiţi, o vie desplăcere faţă cu simpatia 
autorului pentru vătaful Ghidale ? Veţi admira pentru 
că nuvela va fi scrisă bine, dacă va fi scrisă bine? Şi 
dacă vătaful nu e evreu şi nu e reprezentantul unui 
arendaş evreu şi nu se numeşte Ghidale, ci Niţă Mîn
drea, încetează contrastul neestetic între fondul operei 
şi atitudinea scriitorului ?

Dar imaginaţi-vă — să fim drastici, poate veţi înţe
lege —, imaginaţi-vă pe Balzac, cu geniul său extraor
dinar, zugrăvind genial un incest în toată cruzimea lui, 
fără ca autorul să vibreze de dezgust şi ura, ci, din con
tra, manifestîndu-şi toată simpatia sa pentru eroi şi, spu
neţi, v-ar păsa aşa de puţin de „morala în artă“ ?

Imaginaţi-vă pe un scriitor zugrăvind, cu geniu şi 
cu simpatie pentru jandarmi, o scenă de bestialitate 
cum se petrec multe în Rusia în vremea de faţă, şi spu
neţi : v-ar importa aşa de puţin „morala în artă“ ?

Aţi citit Rîsul roş de L. Andreev ? Dar îmaginaţi-vă 
câ în loc de spaima şi mila de care e cuprins autorul în 
faţa chinurilor fără nume ale soldaţilor ruşi şi a nebu
niei doctorului şi a eroului, şi-ar manifesta o satanică
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satisfacţie faţă cu suferinţa zugrăvită şi ar face haz de 
cei nebuni, şi spuneţi: v-ar păsa aşa de puţin de „mo
rala în artă“ ?

A, cînd atitudinea anti-socială, imorală a scriitoru
lui ar ajunge la acest grad — a ajuns la un ii; meditaţi 
bine : pentru ce vă ridicaţi împotriva literaturii deca
dente franceze ? — atunci v-aţi sfii, nu-i aşa, aţi începe 
■să cugetaţi puţin şi la acea „morală în artă44, în jurul 
căreia acuma faceţi ghiduşii şi citaţi anecdote !

Imoralitatea atitudinii vă scapă cînd nu e aşa de 
strigătoare, ori, dacă nu vă scapă, vă permiteţi s-o 
faceţi, şi faceţi teorii despre „arta care se vrea pe ea 
însăşi44 şi care este „luminată de soarele frumosului44 ?...

Vorbe, vorbe, „cuvinte care nu se înţeleg41, cum 
mărturiseşte d. O. Densusianu...

Viaţa românească, nr. 2, 1906.



Vasile Pop, «Rîs şi plîns»

D. V. Pop, revenindu-şi în fire, vreau să zic : ispră- 
vindu-şi „romanul”, ne-a dat o carte de schiţe umoris
tice şi de nuvele tragice.

Umorul este unul din genurile cele mai plăcute şi 
totodată din cele mai grele. Umoriştii sînt foarte pre- 
ţioşi, fiindcă sînt foarte rari — şi fiindcă se arată ire- 
verenţioşi faţă cu realitatea, în contra căreia, conştient 
sau inconştient, „avem toţi un dinte14. Umorul, pus în 
slujba unui mare ideal, îmbrăcînd spiritul de revoltă, 
ca la Şcedrin, e o binefacere pentru cetitor, pe care-1 
răzbună de vulgaritatea şi trivialitatea turmei lui Epicur... 
Umorul, care relevează păcatele omeneşti, defectele mo
rale, ridicolele inerente sufletului omenesc, ca de pildă 
în majoritatea schiţelor lui Mark Twain, ne place, pentru 
că ne place să rîdem de slăbiciunile altora, şi unora din 
noi şi de ale noastre proprii...

Să mă ierte d. V. Pop că-1 plictisesc cu apropierea 
acestor nume, care, în împrejurarea de faţă, au aerul 
umbrei lui Banco...

Mai este un umor : acela care rezultă din situaţii, 
un gen inferior de umor, dar care se bazează, şi el, pe 
acelaşi procedeu, exagerarea logică, logica în absurd...

Umorul d-lui Pop e de felul din urmă. Cînd d-sa 
vrea să fie „revoluţionar”, ca în Dreptatea, nu face 
umor, face nuvele tragice. Cînd vrea să fie „psiholog44, 
ca în Filoniela, devine iarăşi tragic...

în bucata cu care începe volumul şi care e cea mai 
reuşită — e vorba de greutatea de a căpăta audienţă la 
autorităţile noastre —, umorul rezultă din situaţie. Aci 
e logică în absurd, cum e şi în O excursie tragică, cum 
e şi începutul bucăţii Arta de a se îmbogăţi. D. Pop, cînd 
nu face „romane44, are oarecare talent, un mic talent, are



ceva de spus — trebuie s-o recunoaştem, ne facem o 
plăcere s-o recunoaştem...

Dar adesea îl părăseşte logica — fără ca d-sa să bage 
de samă — ca, de pildă, în partea de la sfîrşit din Arta 
de a se îmbogăţi... D. Pop n-are destulă măsură.

Uneori devine trivial, ca în O excursie tragică, în 
care, cu o totală lipsă de bun-gust, cu reminiscenţe „spi
rituale" din vreun Tirchileşti oarecare, ne vorbeşte de 
„cîntecul" cailor... Că cineva — fie chiar d. V. Pop — 
îndrăzneşte să fie aşa de spiritual este un simptom râu 
în literatura noastră...

Despre bucăţile serioase din volumul Viaţa nouă 
spune că sînt mai bune decît cele umoristice... Aşadar, 
aţi înţeles că sînt mai rele... E teribil d. Pop cînd devine 
psiholog, serios şi tragic : e ca-n Domniţa Viorica... în 
Filomela are chiar un Mihnea... D. Pop exagerează şi 
aici, devine absurd şi aici, e umorist, ce să-i fac i! Şi 
— soartă de um orist! — cînd d. Pop devine mai grav, 
abia te poţi ţine de rîs ; ai rîde de-al binelea, dacă nu 
te-ai jena de autor, care e aşa de tragic !...

In Prea tîrziu şi în Mai tare ca iubirea — care au 
plăcut şi Vieţii nouă şi vecinului meu, funcţionar la 
prefectură — sînt tipuri, mai ales de femei, că te miri 
de unde le-o fi scos d. Vasile Pop... în schimb, o ţesă
tură de fapte, un reportaj din vremurile bune ale Uni
versului, de care vecinul meu a rămas încîntat, decla- 
rîndu-1 pe d. V. Pop de cel mai mare scriitor român.

Dacă d, Pop îşi va cultiva (în toate înţelesurile cuvîn- 
tului) micul său talent umoristic, va fi un scriitor al 
literaturii româneşti, căci, încă o dată, are vervă şi are 
dar de a exagera, are acea silogistică în absurd, de care 
vorbeam mai sus.

Viaţa românească, nr. 2, 1906.



Maria Cunţan, «Poezii»

E interesantă totdeauna opera literară, mai ales 
lirică, a unei femei, pentru că rar ai ocazia să asculţi 
destăinuirile unei femei : se ştie că femeile sînt consi
derate ca un sfinx greu de gîcit.

Şi am luat în mină volumul d-rei Cunţan cu o curio
zitate egoistă. Despre d-ra Maria Cunţan nu ştiu mâi 
nimic, „critica ştiinţifică44 încă nu ne-a dat „portretul44 
său, ea e ocupată actualmente cu d. Sadoveanu (e ade
vărat, domnule Sadoveanu, că plăteşti 900 franci chirie 
pe an, cum susţine „critica ştiinţifică44 ?). Nu ştiu decît 
cele spuse de d. Chendi în Preludiile sale : o fată visă
toare, senzibilă, iubitoare şi înţelegătoare de poezie, fiica 
unui profesor şi compozitor de muzică bisericească din 
Sibiu.

D-ra Maria Cunţan are un suflet simţitor, aş putea 
zice prea simţitor. Şi fiindcă are un suflet prea simţi
tor, poeziile sale sînt un cîntec interminabil al durerii. 
E prea multă durere, prea multe lacrămi — durerea fe
minină ! — aşa de multe lacrămi, încît rîul, care trece 
pe dinaintea caisei sale (Pe sub fereastră) nu duce în 
undele sale decît lacrămile poetei. E atît de îndurerată 
această poetă, încît nu vede, nu aşteaptă, nu doreşte 
decît moartea. S-ar părea că idealul său e moartea. Dacă 
am face pe moraliştii, poate i-am imputa d-rei Cunţan 
această predispoziţie funebră, care e, trebuie s-o spu
nem, morbidă. Dacă am face pe pedagogii, poate am 
sfătui-o să a] unge această predispoziţie, cîntîndu-i bucu
riile naturii şi ale vieţii. Dar nu sîntem nici una, nici 
alta. De aceea ne mărginim să constatăm. Vom observa 
însă că, adesea, obsesiunea asta a morţii strică efectul 
estetic al unor bucăţi frumoase, ca de pildă în Bradul, 
în care poeta, după ce ne spune, cu înduioşare poto
lită, de un brad, care î-a umbrit iubirea, îl întreabă :
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Vei fi de-aj uns 
De patru scînduri,
Bătrîne... brad ?

încheiere brutală, în disproporţie şi în dezarmonie cu 
restul poeziei.

Şi tot din... neînfrînarea, aş zice, a acestei dureri, 
rezultă şi alte exageraţii, ca de pildă cînd ne spune (în 
Doină veche) că :

Adoarme fusu-n mînă 
£i-i ud, de pot să-l storc...

vers, desigur, neestetic, nu numai din cauza exagerării, 
ci şi din cauza termenului de comparaţie prea... fizio
logic. Vă aduceţi aminte de frumoasa poezie a lui Coş- 
buc Noapte de vară... Ştiţi că, acolo, „iese luna din brâ- 
det şi se înalţă-ncet, încet, gînditoare ca o frunte de 
poet...14 Ei bine, nu pot alunga din minte ideea că o 
frunte, chiar de poet, poate fi... asudată.

Cu toată această excesivă durere, d-ra Maria Cunţan 
nu este pesimistă. „Durerea14 din poeziile sale e a sa, 
nu e durerea lum ii; cetind poeziile sale nu rămîi cu 
impresia că lumea e o vale de plîngeri, rămîi numai cu 
impresia că poeta, ea, e îndurerată. D-ra Maria Cun
ţan nu generalizează, pentru că nu teoretizează, pentru 
că n-are spiritul absorbant. Singurul poet pesimist în 
literatura românească este Eminescu (şi cîteva tonuri 
din O. Carp), pentru că numai Eminescu a avut curajul 
intelectual de a generaliza, de a declara că durerea sa 
este durerea universului. Numai el şi-a ridicat durerea 
sa proprie la o valoare metafizică.

S-a înţeles că d-ra Maria Cunţan nu face compo
ziţii, că are ceva de spus.

Şi în multe bucăţi din volum ne şi spune, ne şi 
poate spune ceea ce vrea, ca în La lucru, Sunet de ta- 
lange, Seara, Reîntoarcerea, Mă strînge haina, Fire de 
toamnă, Aşterne, mamă, patul, Primăvara, Să nu plîngi 
după mine etc,

în foarte multe poezii însă, n-a putut să ne spună 
ceea ce avea de spus. Atunci, uneori, a recurs la „com- 
binaţiuni44, a căutat să-şi traducă simţirea în simboale : 
de atunci o mulţime de bucăţi cu „subiecte44, cu anti
teze etc., etc., ca, de pildă : Meteor, Ce ritmic, Pe lac, 
Amurg, La schit etc.
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A spune că n-a ştiut cum să-şi spună simţirea e tot 
una cu a spune că n-a putut să şi-o clarifice, căci, dacă 
trebuie, mai întâi, să simţi puternic, pentru a face poe
zie lirică, trebuie, apoi, să ţi se clarifice simţirea.

Atunci găseşti şi imaginile necesare în care s-a 
îmbraci, căci simţirea nu se poate exprima ca atare, ea 
se îmbracă în elementul intelectual al imaginii. Şi nişte 
imagini clare găsesc întotdeauna şi vestmîntul vorbirii, 
forma. Imaginile neclare în zădar „bat la porţile gîndi- 
rei“ — nu pot să iasă.

Multe din poeziile d-rei Cunţan sînt confuze (iu
bire. Ştiţi voi că lira-i cruce ?, înviere etc...) din această 
pricină.

Dacă nu mă înşel, d-ra Maria Cunţan e mai mult 
un tip emotiv, decît unul vizual, e, adică, o sentimen
talitate, fără mult material în care să-şi întrupeze această 
sentimentalitate. De aici încă ceva: deasa repetare a 
aceloraşi situaţii şi imagini. Şi chiar acele frecvente 
„lacrămi“ (observ că şi „furca“ e prea frecventă), nu sînt 
altceva decît exprimarea directă, declararea durerii, şi 
nu întruparea ei în imagini.

Şi-mi pare, la urma urmei, că această emotivitate 
în dauna viziunii e un semn caracteristic al feminismu
lui... Şi fiindcă a venit vorba de feminism, trebuie să 
spun că în volumul d-rei Cunţan pluteşte, cu toată 
durerea, care uneori merge pănă la macabru (Sfîrşit), un 
parfum de delicateţă, de fineţe, de discreţiune — şi nu 
mă pot opri de a cita aceste cîteva versuri, în adevăr 
feminine :

Talangele răsună lin, 
Căci soarele ne lasă. 
Talangele răsună lin 
Şi turme după turme vin 
De peste deal spre casă.

Cunosc pe sunet turma ta, 
Mi-e cea mai dragă mie, 
Cunosc pe sunet turma ta, 
Nebună-mi bate inima 
Şi plîng de bucurie.
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Stau sprijinită în pridvor 
Cu lacrămi în pleoape 
Şi-ascult, şi-ascult de pe pridvor :
Talangele de la izvor,..
Aproape... mai aproape...

Aş vrea, dar nu mai ştiu ce-aş vrea 
Şi nu ştiu cum îmi vine...
Aş vrea, dar nu mai ştiu ce-aş vrea ;
Să fiu o floare-n calea ta 
Şi mâ iai cu tine.

S u n e t  d e  t a l a n g ' <

In cele din urmă două versuri, poeta ne exprime! 
acel sentiment de abandonare propriu sufletului femeiesc.

Şi starea sufletească, nu mai puţin feminină, din 
versurile :

Să nu cobori, iubite, 
în trista mea chilie,
Cdct m-ar ucide focul 
fntăiului sărut.

S ă n u c o b o r i

★

Am spus că multe din poeziile d-rei Maria Cunţan 
sînt confuze, că în multe forma nu e perfectă... Spu
neam mai sus, vorbind de d. Iosif, că azi nu e greu să 
ai, chiar cînd n-ai talent, forma impecabilă. D-ra Maria 
Cunţan nu e lipsită de talent, şi totuşi n-are forma impe
cabilă... Explicaţia cred că stă în aceea că d-sa, tocmai, 
nu e lipsită de talent, că tocmai are ceva de spus. Dacă 
n-ar avea nimic de spus, ar putea scrie bine, căci n-ar 
opri-o simţirile şi gîndurile —- ar inventa gînduri şi sim
ţiri pentru forma — pentru forma găsită de-a-gata... Chi- 
nuindu-se în luptă cu forma, să-şi îmbrace simţiri şi gîn- 
diri, adesea nu reuşeşte... eu un talent mai mare, ar fi 
reuşit, desigur...

Oricum, să-i fim recunoscători că a îmbogăţit lite
ratura feminină românească cu cîteva note sincere, cu 
cîteva „cuvinte adevărate".,.

Viaţa românească, nr. 2, 1906
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«Compoziţia» în literatură

Un poet, un filozof, un savant sînt oameni ca şi noi 
toţi ceilalţi, vreau să zic că între elementele lor psihice şi 
ale noastre nu e deosebire calitativă, ci cantitativă. Numai 
suma lor dă o deosebire calitativă, ca orice sumă psiho
logică. Dacă aceasta e o consolare sau nu pentru noi nu 
ştiu.

Puterea de abstracţie şi de generalizare, normală la 
omul comun, ajunge la un grad înalt, neobişnuit, la omul 
de ştiinţă şi la filozof, iar sensibilitatea, imaginaţia ajunge, 
adesea, sub normal.

Tot aşa, cîteva însuşiri generale omeneşti, dezvoltate 
neobişnuit, în detrimentul, adesea, al altora — anume al 
celor care caracterizează pe savant şi filozof — formează 
pe poet.

Sînt nenumărate răspunsurile care s-au dat între
bării : ce este un poet ?, adică — căci este acelaşi lucru — 
ce este poezia ?

Nu e aici locul să ne oprim asupra unei definiţii 
a poeziei sau a poetului. Va fi deajuns ca, scoţînd din 
deosebitele definiţii ceea ce au comun, să arătăm, în 
linii mari şi generale, care sînt însuşirile unui poet, ce 
este, cu alte cuvinte, concepţia poetică...

O impresionabilitate mai mare, o acuitate neobiş
nuită a simţurilor, mai ales a văzului şi a auzului, care 
ne dau senzaţiile superioare, prin excelenţă „estetice* ; 
o afectivitate mai puternică şi o mai puternică memorie 
afectivă, adică putere de reîmprospătare a emoţiei de 
altădată; o mare putere de reprezentare, de rechemare 
a imaginilor, care, grupîndu-se în jurul emoţiei reîm
prospătate, s-o exprime, căci emoţia nu se poate exprima 
ca atare : are nevoie de elementul intelectual al imaginii; 
o concepţie dominantă asupra vieţii (mai ales pentru ro
man şi genul dramatic) : stil, adică forma în care să se
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exteriorizeze seriile de imagini în care e conţinută emo
ţia...

Eminescu a fost impresionat de o noapte cu lună, 
de o cîmpie singuratică, de un cimitir, de zgomotul ce-1 
face vîntul în clopotniţa unei biserici de ţară, de o 
umilă biserică în ruină, de zgomotul cariului în biserică 
etc. Toate acestea i-au produs melancolie. Cînd, odată, 
a simţit o mare melancolie, scria de imagini (noaptea 
cu lună, biserica etc.) în legătură cu melancolia s-a tre
zit în mintea sa, s-a grupat în jurul sentimentului, ca să-l 
exprime şi, găsind forma, cuvintele, ca să exprime acele 
imagini, a creat Melancolia sa...

In momentul creaţiunii acestei admirabile bucăţi, el 
s-a chinuit să găsească „cuvîntul ce exprimă adevărul11... 
Aici, în acest punct al creaţiunii, e partea cea mai grea 
pentru poet, mai întăi pentru că partea cealaltă e mai 
mult produsul natural al inconştientului, pe cînd aceasta 
e în mare parte a voinţii conştiente, şi al doilea, pentru 
că limba e mult mai săracă decît sufletul: sînt mai multe 
nuanţele stărilor sufleteşti — care sînt şi aşa de greu de 
clarificat — decît cuvintele unei limbi, care sînt şi aşa de 
greu de găsit şi care nu pot da nuanţa stării sufleteşti 
decît cu aproximaţie.

Şi această parte a creaţiunii poetice fiind realizarea 
poeziei, ea este aceea care se numeşte talent.

Dacă cei mai mulţi vedem, auzim şi simţim ; dacă 
foarte mulţi sîntem în stare să ne reîmprospătăm sim
ţirea, s-o rechemăm ; dacă unora — deja la mult mai 
puţini — ne vin imagini relative la emoţia rechemată, 
apoi puţini, foarte puţini, putem găsi acel „cuvînt ce 
exprimă adevărul11...

Cei mai mulţi ne mărginim, cînd voim să arătăm 
impresia ce ne-a făcut-o un răsărit de soare, la cuvinte 
vagi : „frumos”, „admirabil11, „sublim”...

Această greutate de a găsi forma, instrumentul social 
de împărtăşire a poeziei interne, a torturat întotdeauna 
pe scriitori. Eminescu a mărturisit-o în Criticilor m e i:

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune,

Dar cînd inima-ţi frămîntă 
Doruri vii şi patimi multe,
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Ş-a lor glasuri a ta minte 
Sta pe toate să le-asculte,

Ca şi flori în poarta vieţii 
Bat la porţile gîndirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer veşmintele vorbirii...

Cine nu-şi aduce aminte de admirabilele versuri ale 
lui Vlahuţă din Linişte, în care ne vorbeşte de acele 
„nopţi de trudă“, cînd :

Migălind vorbă cu vorbă c-o-ndărătnicie crudă,
Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun vis

şi :
Cîte visuri nu-ţi întuneci tu, cinstit preot al artei,
In descurajarea tristă de-a vedea cît de departe-i
Strofa ce-ai purtat-o-n minte, de cea scoasă la lumină !...

Şi suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare, 
Zugrumată-n închisoarea vorbelor ne-ncăpătoare...

A, — sînt fericiţi aceia căror nu li-i dat să ştie
A creării dureri sfinte...

Şi amintiţi-vă frumoasa pagină din Delavrancea 
(Ziua), în care Trubadurul ne spune că „Arta împuţi
nează natura*4 :

„...De cîte ori (marile genii) n-au rupt volume întregi, 
n-au spart pînze cît zidurile şi n-au aruncat cu dalta 
în faţa Venerii lor, albă, netedă şi moartă

Toate aceste tînguiri, toate aceste revolte, pentru 
că e atît de greu artistului sa spună tot ce are de spus!

Această compoziţie e o muncă sfîntă, cea mai înaltă... 
cea mai „calificată** muncă omenească — împreună cu 
a savantului şi a filozofului.

Şi are şi cea mai înaltă valoare morală, pentru că 
e cea mai dezinteresată, cea mai altruistă : chinul de a 
împărtăşi şi altora prisosul bogăţiei sufletului tău, dacă 
natura şi omenirea a depozitat în tine cea mai înaltă 
manifestare a lor...

Dar... iată „droaia de nevolnici — straşnicii stihui- 
tori“, cum zice Vlahuţă, batalioanele de „poeţi** şi „nu-
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velişti" care fac „compoziţie cu tema aleasă de elev sau 
de profesor", cum spuneam în numărul trecut...

Aceasta, desigur, e altfel de „compoziţie", o com
poziţie care nu are nimic sfînt, o compoziţie ruşinoasă...

Un X oarecare, care n-are nici mai multă impresio
nabili tate, nici mai multă emotivitate, nici mai mare 
putere de rechemare şi de imaginare decît noi — iată-1 
deodată cu pretenţia de a ieşi din rîndul nostru, al muri
torilor de rînd, şi a se sui pe Parnas...

Cum?
începând pe dos : cu „compoziţia".
La dînsul compoziţia nu e chinul de a-şi exprima 

„vro durere, sau vrun vis"... La dînsul compoziţia e 
chinul de a-şi inventa stări sufleteşti. Stă omul la „masa 
lui" — fireşte — „de brad" şi, cum zice undeva Nietz- 
sche, cere exasperat inspiraţii de la călimară...

Se chinuieşte, nu să-şi exprime tristeţea, ori veselia, 
entuziasmul ori melancolia, admiraţia pentru natură, 
dragostea de oameni ori mizantropia : el se chinuieşte 
să fie trist ori vesel, melancolic ori entuziasmat, admi
rator de natură, iubitor de oameni, mizantrop... în sfîr- 
şit, toate sentimentele, pe care le-a cetit în poeţi.

Formula, procedeul le-a dat Eminescu şi Coşbuc-
Caragiale a spus odată, în forma lui surprinzătoare, 

că, dacă ştii să scrii — în sensul caligrafic al cuvântu
lui —, eşti poet. Şi că e mult mai greu cu pictura ori 
cu muzica ; trebuie să ştii meşteşugul zugrăvirii ori aî 
transcripţiei pe note, meşteşuguri mult mai grele şi care 
nu sînt la îndămîna oricui, cum e caligrafia.

Observaţia e admirabilă, căci — v-aţi întrebat vreo
dată — pentru ce „arta" poetică e reprezentată prin 
atîta sumedenie de versificatori ori prozatori, pe cînd! 
cea pictată şi cea muzicală — şi doar poporul român 
e foarte muzical! — sînt reprezentate prin aşa de pu
ţini pictori şi compozitori muzicali ?

Vezi, în aceste arte se amestecă numai acei care, 
mai mult sau mai puţin, sînt chemaţi. In poezie se 
amestecă toţi aceia care, neavînd ceva mai bun de făcut 
şi ştiind caligrafia — nu zic şi ortografia — îşi zic : „de 
ce n-aş fi şi eu poet în ţara mea ?“... Veţi fi observat 
că, dintre ofiţeri, aceia care scriu mai mult „literatură" 
sînt ofiţerii de administraţie... Apoi lucrul se explică 
uşor : asta e meseria lor, „să scrie" !
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Această „compoziţie44 e o parodie ofensatoare a 
adevăratei compoziţii artistice,

Şi nimene nu şi-a bătut joc mai amar şi de com
poziţia aceasta şi de cetitorul filistin, pe care această 
compoziţie îl înşală, ca Edgar Poe care, după ce a stîr- 
nit admiraţia lumii cu vestita sa poezie Corbul, a poves
tit cu cea mai mare seriozitate din lume cum „a com
pus44 această poezie, fără a fi simţit nimic : alegînd, cu 
un calcul conştient, toate acele imagini care de obicei 
produc o anumită impresie...

Şi pe cîţi nu i-a mistificat autorul „poveştilor extra
ordinare44 ?

„Poeţii44, despre care e vorba în acest articol, în
cearcă şi ei o justificare în sens invers ; voiesc să ne 
facă să credem că au simţit şi văzut ceea ce ne spun...

în zădar! Lipsa de sinceritate nu poate face im
presia... sincerităţii.

Ar fi mult mai bine şi pentru ei şi pentru ţara şi, 
mai ales pentru literatură, dacă aceşti poeţi s-ar deda 
la alte ocupaţii mai practice, mai lucrative, mai se
rioase.

Viaţa românească, ar. 3, 1906



N. G a n  e, Dante Alighieri: «Divina Comedie»
«Infernul»

Traducere în versuri

Cine n-a cetit Nuvelele d-lui Gane, acele admira
bile pagine care ne-au încîntat pe toţi prin simplicitatea 
şi naturalul povestirii, prin umorul lor sănătos şi des
fătător şi mai ales prin acea sentimentalitate curată, 
prin acel optimism cu care autorul priveşte lucrurile 
v ieţii! Şi cine n-a trăit, împreună cu d. Gane, acele 
Zile trăite, cine n-a urmărit cu interes şi simpatie acele 
Pagini răzleţe şi cine n-a savurat realismul din Păcatele 
sale mărturisite... Dar d. Gane nu este un scriitor care 
mai are nevoie de sprijinul slabelor noastre cuvinte 
de apreciare...

Şi iată-1, pe acest venerabil decan al beletristicei 
române, la „vîrsta de 67 ani“, cum, desigur cu oarecare 
mîndrie justificată, spune însuşi, „dînd gata restul de 
27 de cînturi“ din Infernul lui Dante — celelalte fiind 
traduse încă din tinereţe, pe „cînd era cu 23 de ani mai 
tînăr“...

In ţara noastră, unde muza scriitorului amuţeşte 
aşa de curînd — şi sînt pricini adinei care explică lu
crul —, un om, care pănă la vrîsta de 67 de ani — şi 
sperăm că încă şi de acum înainte — nu lasă condeiul 
din mînă, un om pe care iubirea frumosului şi dorinţa 
de a-1 realiza în opere şi a-1 hrăni semenilor săi nu-1 
părăseşte, un asemenea om este, desigur, dintre cei mai 
aleşi. Numai un intelectual, în cel mai curat înţeles al 
cuvîntului, poate rezista împrejurărilor distrugătoare ale 
vieţii, această prozaificătoare fără milă, şi păstra în su
flet seînteia divină a frumosului şi nevoia imperioasă 
de a-1 împărtăşi altora...

Şi multe împrejurări au fost în viaţa d-lui Gane, 
care l-au tras în altă parte, şi totuşi acest om n-a uitat 
niciodată datoria ce o impune cuiva talentul. De cîte
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ori a putut să se sustragă prozei vieţii, a fost fericit 
să-şi consacreze răgazul literaturii...

El este o încurajare pentru tinerii scriitori, o pildă 
vie de îndeplinirea datoriei literare...

Pentru d. Gane literatura n-a fost nici motiv de 
reclamă, nici izvor de cîştig. D-sa a oficiat ca preot al 
artei, fără nici un alt gînd, fără nici o aşteptare în afară 
de domeniul literar...

Şi iată-1, cînd s-ar fi putut crede că şi-a făcut toată 
datoria, că poate să se retragă, iată-1 dîndu-ne o lucrare 
care presupune mare muncă, mare încordare, o lucrare 
la care cu greu s-ar fi încumetat şi un scriitor tînăr.

Şi cu cită modestie mărturiseşte d-sa că e departe 
„de a avea pretenţia că a făcut o lucrare fără neajun
suri, fără greşeli44... O lucrare ca aceasta nu e o simplă 
„traducere44. Dacă chiar o traducere în proză e mai mult 
decît o „traducere44, căci presupune, la traducător, o con
tribuţie personală, apoi o traducere în versuri e. mai 
mult decît jumătate, originală.

Originalul îţi dă ideea şi tu, traducător, trebuie să 
dai forma — lucrul cel mai greu pentru un artist, cu 
atîta mai greu, cu cît traducătorul trebuie să lase nea
tinsă ideea din original —, ceea ce d-lui Gane i-a reuşit 
de minune...

Literatura unei ţări nu se va putea numi niciodată 
„bogată", dacă ea nu va fi transplantat, în limba po
porului, operele mari, de valoare universal-omenească; 
ca Homer, Dante, Shakespeare, Goethe etc.

Aşadar, traducerea d-lui Gane este o contribuţie 
preţioasă la literatura românească — lucru pentru care 
trebuie să-i fim adînc recunoscători.

Viaţa românească, nr. 3, 1906



Mihai Teliman, «Foiletoane»

O operă ca aceea despre care voim să vorbim acuma 
nu se poate analiza într-o pagină de recenzie şi, de 
aceea, rezervîndu-ne dreptul de a vorbi altă dată, mai 
pe larg, despre acest scriitor, ne vom mărgini aici să 
atragem atenţia cetitorilor noştri asupra unuia din cei 
mai distinşi fii ai poporului român, asupra unui suflet 
în care s-a răsfrînt în chip cu totul original viaţa româ
nească din Bucovina.

Pe Mihai Teliman împrejurările vieţii, dar şi tempe
ramentul său de luptător l-au făcut ziarist, Aproape 
cincisprezece ani, el a luat parte la toate luptele politice 
din Bucovina, scriind mai la toate ziarele care au apărut 
în răstimpul de la 1800 păna la 1902, cînd a m urit

Un artist, chiar cînd discută, cînd analizează, ră- 
mîne tot artist, adică tot creator. El nu se exprimă în 
idei abstracte, ci în imagini; el nu discută viaţa, ci o 
zugrăveşte sub aşa lumină, incit noi înţălegem ceea ce 
autorul vrea să înţeleagă. Cînd Balzac a voit să facă 
filozofia căsătoriei, n-a scris un studiu, ci ne-a dat bu
căţi rupte din viaţă, o galerie de personaje, ne-a pus 
înainte căsătoria, privită din un anumit punct de ve
dere personal: Physiologie du Mariage.

Mihai Teliman a fost un critic al societăţii, al vieţii 
bucovinene. A fost ceea ce se cheamă în publicistică un 
polemist. Dar polemica sa este o satiră, o admirabilă 
galerie de tipuri, o admirabilă zugrăvire de scene ca
racteristice.

Eminescu, în Timpul, a atacat pe liberali în articole, 
în Satira a JlI-a i-a atacat într-o operă de artă, într-o 
creaţiune. Majoritatea bucăţilor lui Teliman este de felul 
Satirei a IlI-a, şi nu a articolilor din Timpul.

Satira lui Teliman este muşcătoare, dar nu este rău
tăcioasă; el nu are dispreţ, umorul lui e senin, e bun,
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pentru că el nu este un pesimist „ce nimica nu visează**, 
ci un luptător. El n-are dispreţ pentru oameni: în sa
tira sa nu este nimic schopenhauerian.

Cu toate acestea, el samănă cu Eminescu în umor, 
mai ales cu Eminescu din Sărmanul Dionis, pentru că 
umorul său, în deosebire de a oricărui alt scriitor român 
de azi, are ca substrat o sentimentalitate gravă şi este 
strigătul unui suflet plin de durere.

El este dintre acei oameni care nu plîng din cauza 
durerii, ci se răzbună împotriva cauzelor ei, terfelin- 
du-le„. „Hazul e un copil al durerii**, zice el însuşi.

Şi durerea sa nu este produsă de motive personale ; 
nu nefericirile vieţii sale le răzbună el prin sarcasmul 
său, ci nefericirile altora... Sentimentele care servesc ca 
substrat şi cauză satirei sale sînt acelea de nemulţu
mire, provocate de starea de înjosire a ţării sale şi a 
claselor de jos, a ţărănimii româneşti din Bucovina. El 
protestează în contra inconştienţei acelora care primej- 
duiesc naţionalitatea românească din Bucovina şi împo
triva acelora — sînt unii şi aceiaşi — care nu se în
grijesc de cei de jos spre a-i scoate din m ize rie  şi în- 
tunerec.

Acest mare suflet a fost şi un naţionalist şi un de
mocrat. Pentru dînsul ţăranul nu merită atenţie numai 
pentru că e păstrătorul naţionalităţii, ci mai ales pentru 
că sufere de mizerie şi de neştiinţă...

Naţionalist şi democrat, Mihai Teliman e una din 
manifestările cele mai nobile ale poporanismului.

Este caracteristic ceea ce ne spune d. Tofan, în 
substanţiala şi interesanta prefaţă cu care însoţeşte acest 
volum, despre simpatiile literare ale lui Teliman. în 
afară de Eminescu şi Ylahuţă, poeţii durerii intelectua
lilor români, Teliman avea mare predilecţie pentru 
Rousseau, Shakespeare, Heine şi Borne... pentru patosul 
egalitar al lui Rousseau, pentru umorul natural, puter
nic, sănătos, al lui Shakespeare, pentru spiritul de re
voltă, sarcasmul şi atitudinea democratică a lui Heine 
şi Borne...

...Şi desigur şi pentru sentimentalismul lui Heine. 
Căci Teliman, ca şi Heine, uneşte, în acelaşi tempera
ment, umorul şi melancolia, cea mai frumoasă combi
naţie de însuşiri, care sînt şi însuşirile spiritului po
porului român, dovadă poezia populară românească, do
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vadă idealizarea acestei poezii: Creanga. Din acest punct 
de vedere, Teliman reprezintă spiritul specific românesc, 
este un scriitor reprezentativ al acestui spirit...

Şi dacă vom avea de regretat unele provincialisme, 
şi de care el nu e vinovat, în schimb, Teliman a ştiut 
să se folosească admirabil de limba românească, avînd 
o mare siguranţă în mînuirea fineţelor limbii, în genul 
acesta, satiric, unde mai ales trebuie să cunoşti toate 
resursele ei...

Nu ştim cum să îndemnăm mai mult pe cetitorii 
noştri să cetească această carte — glasul de dincolo de 
mormînt al unui om care a fost odată, al unui suflet 
în care a răsunat odată suferinţa poporului român din 
partea cea mai scumpă a vechei Moldove de odinioară...
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Fanny Emeric, «Jerusalem parle»

Autoarea, d-na Eufrosina Pogadar născută Irimescu, 
care se ascunde sub pseudonimul Fanny Emeric, este 
o compatrioată şi, pentru noi ieşenii, o concetăţeană...

Desigur că pentru englezi, de pildă, n-ar fi nimic 
mai banal decît o carte scrisă de unul dintre ei la Ieru
salim. Pentru noi, însă, popor care nu sîntem deloc „mon
dial”, cartea aceasta ne interesează, mai întâi, prin „ra
ritatea” ei, prin „curiozitatea” ei...

Dar trebuie să ne intereseze şi prin valoarea sa. 
„Carte stranie, fructul unui spirit superior şi aşa cum 
încă nu s-a scris niciodată despre acest oraş extraordi
nar... Jerusalem parle e în adevăr o scriere surprinză
toare.,. Interesul acestei cărţi o face comparabilă ro
manelor celor mai captivante, şi ideile ce conţine îi în
găduie să rivalizeze cu cărţile de filozofie înaltă‘\  zice 
La Nouvelle Revue (1 mai, 1906).

Şi, în adevăr, dacă n-ar fi tonul, pe alocurea, prea 
juvenil, dacă multe legende, desigur naive, n-ar fi tra
tate prea ştiinţificeşte, crud, am subscrie aprecierilor 
revistei franceze, citate mai sus.

In această carte, care_ e, cum ne spune autoarea 
în „prefaţă4*, — o „peliculă de cinematograf, din care 
fiecare photo separată nu-i decît un gest neisprăvit, cu
vin tul unei fraze” —, autoarea ne-a dat admirabile de
scripţii de natură şi o interpretare personală a povesti
rilor care formează Noul şi Vechiul Testament.

Autoarea e la Iaffa :
„Les orangers fleurissent. (Iaffa)... «Joppe la Belle» 

est tout en fleur : neige de fleurs. Par-dessus la sympho- 
nie de pourritures nauseabondes, la note suave du par
fum des orangers se repend maintenant, pleine, domi
nante : illusion jetee en voile sur le reel.”
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„C’est la nuit, beaucoup d’etoiles babillent au ciel, 
tres loin. Dans l’air tiede, alourdi, comme huileux de 
tant de parfum, la bris.e legere, indiscrete, agace Ies 
feuilles qui, engourdies, se derangent â peine, â regret, 
avec un soupir... Lointaines, sur Ies sables, Ies vagues 
deferlent entetees, pendule eternei. Je ne sais ou, quel- 
que part, dans la nuit si calme, un chacal gemit comme 
un petit enfant...“

Un ;
„Paysage. Symphonie en roux (terre, pierres, horn- 

mes, betes), avivee de vert-de-gris (Folivier, Ies lichens).. 
Toile de fond, un ciel bleu (l1air si haut).”

Munţii moabiţi :
„Et de ses balcons suspendus sur Ies precipices, le 

regard se porte au loin sur le feeris des montagnes moa- 
b ites; un ruban de gaze azuree se deployant ourle d’ar- 
gent, dans la turquoise du ciel, et qui, en fiers zigzags, 
ferme l’horizon e t commence le desert; â leur pied, 
lourde et bleue, est affalee la mer M orte; immense 
m iroir â main de quelque fee geante et invisible, qui 
peut-eftre s’etire, lâ, dans Ies sables..

In toate descripţiile de natură, sobrietate, imagine 
clară şi puternică, originală...

Jerusalem par le... în adevăr. Autoarea, care a stat 
multă vreme acolo, a văzut trăită, şi acum, viaţa biblică. 
Şi, consultînd istoria, a găsit că viaţa biblică a fost trăită 
şi mai înainte de Biblie. Ideea dominantă din această 
carte este că judaismul nu e decît o altă formă a vechi
lor credinţi ale popoarelor orientale şi că spiritualizarea 
acestor credinţi eterne, omeneşti, amestecate şi cu ele
mente străine, este şi creştinismul.

Autoarea are un mod ingenios de a interpreta le
gendele în sensul vederilor sale.

Concluzia la care ajunge e că nu este nimic nou sub 
soare, că, din toate luptele, care au avut ca scenă Ieru- 
salismul, din toate „căutările”, cercetările sensului vieţii, 
care au dat naştere la atîtea lupte, dispute, şcoli din 
acest Ierusalim, învăţătura care trebuie să rezulte — Je
rusalem parle... — e întoarcerea la natură, e „să asculţi 
de instinctele tale..., un singur lucru să te oprească, jig
nirea aproapelui tău...“

„Ascultarea de instincte14, ca normă a vieţii, e 
nietzscheism.,. Recomandarea de a nu „jigni pe aproa
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pele” nu mai e nietzcheism... Că autoarea e adine influ
enţată de filozofia lui Nietzsche, se vede din toată con
cepţia sa şi, mai clar, din unele locuri, ca : „E supra
omenesc, desigur, de a reuşi să voieşti binele altora, 
dar nu e subomenesc de a nu spera deăt în mtla 
Iar resemnarea predicată de Christ e, după evanghelia 
lui Nietzsche : „Umila filozofie a sclavului Israel” — cu
noscuta „revoltă a sclavilor în morală” a lui Nietzsche...

Descripţiile de natură, zugrăvirea vieţii arabe, „cine- 
matografiarea” originală, interesantă a Vechiului şi a 
Noului Testament, paginile la care ni se dă tot ritualul 
modern al sărbătorilor — mai ales de Paşti — ale creş
tinătăţii în locul unde s-au petrecut întîmplările evan
ghelice, consideraţiile istorice şi filozofice — mai ales 
morale — din cartea compatrioatei noastre, alcătuiesc, 
în adevăr, o operă interesantă şi instructivă, chiar dacă 
uneori atitudinea autoarei poate să nu fie a noastră...

Viaţa românească, nr. 3, 1906



Octavian Goga şi d. Maiorescu

Octavian Goga a avut darul să zdruncine credinţile 
d-lui Maiorescu : în contra celor scrise altă dată, d-sa 
spune în raportul către Academie, publicat în numărul 
jubiliar al Convorbirilor:

„...patriotismul este în inimile sincere, în afară de 
orice tendinţă politică [Hm !], un simţămînt sincer şi 
adevărat, şi întrucît este astfel, poate fi în certe împre
jurări născător de «poezie»,..“

Va să zică, un simţămînt adînc şi adevărat ?
Dar, fără simţămînt adînc şi adevărat poate fi poe

zie, orice poezie ?
Atunci ?
Logicianul Maiorescu nu trebuie să admită, în cazul 

acesta, că şi motivele sociale, izvorîte dintr-un simţă
mînt adînc şi adevărat, pot da naştere poeziei ?

Care ar fi deosebirea intrinsecă între motivele so
ciale şi cele naţionale în poezie ?

Nu sînt, chiar în volumul lui Goga, din cele mai 
frumoase poezii, Rugăciunea şi Clacaşii ?

E caracteristic pentru d. Maiorescu că d-sa nu le 
citează deloc şi nici nu aminteşte despre aceste două 
poezii, repet, din cele mai frumoase din tot volumul...

Iar citînd Plugarii, după primele patru versuri, d-sa 
omite jumătatea a doua a strofei :

Al vostru-i plînsul strunei mele :
Creştini ce n-aveţi sărbătoare,
Voi cei mai buni copii ai firii,
Urziţi din lacrimi şi sudoare...

Şi după ce reproduce penultimele două strofe, iarăşi 
lasă Ia o parte pe cea din urmă :
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A mea e lacrima ce-n tremur 
Prin sita genelor se frînge,
Al meu e cîntul ce-n pustie 
Neputincioasa jale-şi plînge 
Ce-n pacea obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare, 
Trăieşte-nfrieoşatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare...

Pentru ce ?
D. Maiorescu are prea mult simţ artistic ca să nu 

guste toată poezia Rîigăciunii, a Ciăcaşilor sau a versu
rilor operate de d-sa din Plugarii.

Dar prejudecata teoreticianului e şi mai puternică 
ca simţul artistic al criticului literar...

Sau, nou Cremonini, d-sa nu vrea să se uite în 
telescop, pentru ca sateliţii lui Jupiter să nu-i dârîme 
teoriile ?...
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Eugen Lovinescu, «Paşi pe nisip»..., I

D. Lovinescu începe să scrie frumos chiar de la 
titlu. Dar nu luaţi în serios declaraţia d-sale că volumul 
său ar fi nişte simpli „Paşi pe nisip... “, căci, sînţ sigur, 
nici d-sa nu o crede : e o simplă cochetărie cu modestia.

Da, d. Lovinescu scrie frumos şi, dacă avem de făcut 
vreo rezervă, e că scrie prea frumos. Şi avem o bănu
ială, pe care vom formula-o cu toată sinceritatea : d. Lo
vinescu ţine mai mult la stil decît la ceea ce are de 
spus şi dacă i se prezintă, într-o chestie, două soluţii, 
d-sa o va alege pe aceea care se pretează la mai mult 
stilism, la mai frumoase anecdote şi citaţii, la o atitu
dine mai... estetică.

Problema literară, autorul etc. în chestie e numai 
un pretext pentru d. Lovinescu de a-şi arăta spiritul, 
cunoştinţile, citaţiile, anecdotele, bunul-gust. Chestia în 
sine, adevărul sînt pentru d. Lovinescu de al doilea plan, 
căci d-sa este un sceptic rafinat...

Cîteva exemple :
A analiza poezia lui Goga reducînd-o la un singur 

principiu generator; a explica şi fondul şi forma poeziei 
lui Goga, pănă în amănunte, prin acest singur principiu, 
desigur că este „frumos", şi bucata de critică literară 
are toate şansele să apară ca un „obiect de artă“ armo
nic. Şi iată-1 pe d. Lovinescu explicînd toată poezia lui 
Goga, chiar şi sentimentul lui Goga pentru natură prin 
psihologia „ardeleanului", prin condiţiile de viaţă de 
acuma ale românilor din Ardeal. Va să zică o aplicare, 
cam prea simplistă, ni se pare, şi unilaterală a teoriei 
mediului...

Dar iată că d. Lovinescu se hotărăşte într-o zi să 
aleagă, pentru a compune un articol frumos de critică 
literară, o teorie estetică. Se-ntîmplă că se opreşte asu
pra teoriei mediului. A susţinea că mediul fasonează pe
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scriitor e mai întăi a reedita pe Gherea; apoi, în ţară 
la noi, fiindcă Gherea a susţinut teoria asta, ea are un 
miros popular, de club compus din oameni săraci, de 
revendicări plebeiene; şi, în sfîrşit, teoria cealaltă, care 
consideră pe scriitori ca un fel de zei ce dau mulţimii 
— care întotdeauna, după definiţie, e o masă curat pa
sivă — tablele legii, e o teorie mai eroicăf mai intere
santă, mai „estetică44...

Şi d-nul Lovinescu simte bine că tratarea acelei 
teorii se împacă mai bine cu stilul unui articol „frumos" 
şi plin de consideraţii sceptice.

Şi ce lucruri frumoase ne spune ! Mai întăi, despre 
o „ilustraţie a lui Caran d’Ache, dacă nu era cumva a 
lui Forain" (observaţi trăsătura sceptică şi aici, deşi poate 
e cam deplasată...), apoi despre un Toma şi despre un 
Petru... despre care aflăm mai pe urmă, la vreme, că 
sînt Thomas Corneille, — despre un Gustave, mai jos, 
declară Flaubert, şi albele.

Sînt sigur că d. Lovinescu n-a văzut nici în Taine, 
nici în Gherea cum că mediul ar produce talentul. Taine 
chiar declară că ta len tu l „c’est l’affaire de vos parents44, 
iar Gherea arată metodic că el se datoreşte eredităţii, 
că poetul „se naşte44... lucruri, încă o dată, pe care sînt 
sigur că d. Lovinescu le cunoaşte... Dar, e atît de frumos 

cînd spui că şi Toma şi Petru au avut aceiaşi părinţi, 
au trăit în acelaşi oraş de negustori, au fost influenţaţi 
de acelaşi... mediu şi... totuşi (aci teoria mediului trebuie 
să roşească de ruşine) Pierre a avut talent, şi Thomas 
nu ! Şi tot aşa cu Gustave !

Şi mai frumos e încă, cînd poţi, combătînd pe Taine 
şi Gherea, să exclami că „d. Goga are talent nu pentru 
că s-a născut în vecinătatea Sibiului, de unde e şi d-ra 
Cunţan...44 (urmează tot aşa de frumos, dar îmi lipseşte 
spaţiul)...

Şi, iarăşi, deşi d. Lovinescu recunoaşte că Alecsandri 
„era omul timpului său şi în spiritul contemporanilor 
săi" (adică, zicem noi, un om reprezentativ al vremii, 
al spiritului vremii sale : asta e toată teoria mediului; 
el îşi însuşeşte, prin selecţie, tipurile reprezentative), 
asta nu-1 împiedecă să declare că („Alecsandrismul nos
tru literar se explică prin influenţa Iui Alecsandri şi nu 
prin anumite împrejurări istorice").
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Nu mai continuăm, şi nici prin gînd nu ne trece să-l 
combatem pe d. Lovinescu, căci, sîntem siguri că ar zîmbi 
— scepticul! — de naivitatea noastră, cînd am lua în 
serios ceea ce însuşi nu ia, ceea ce îi serveşte numai 
ca pretext pentru stil, citaţii şi anecdote, pe care, ade
sea, le combină într-un chip delicios.
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Eugen Lovinescu , «Paşi pe nisip»..., voi. 11

Acest al II-lea volum al d-lui Lovinescu, fiind în 
adevăr „al doilea44, nu vom reedita cele spuse asupra 
primului volum în privinţa felului de a gîndi şi a scrie 
al d-lui Lovinescu. în. ce ne priveşte pe noi, i-am răs
puns în treacăt, în articolul Probleme literare.

Cîteva observaţii numai :
D. Lovinescu — ca şi alţii — face o confuzie com

pletă între critica „judecătorească44 şi cea „ştiinţifică* sau 
interpretativă, între un critic literar şi între un şef de 
grupă, între „şcoală literară* şi „grupare44 de scriitori, 
între şcoală literară şi şcoală critică — cînd relevează 
ca o scădere a activităţii d-lui Gherea faptul că acest 
critic n-a creat o şcoală... literară, cum a creat d. Ma- 
iorescu. D. Maiorescu a fost un critic „judecătoresc44 (în 
înţelesul cel bun al cuvîntului), d-sa a descurajat nuli
tăţile şi a grupat în jurul d-sale pe oamenii de talent. 
D-sa n-a fost un critic interpretativ, ca Sainte-Beuve, 
Taine, Faguet, Brunetiere etc. D-sa n-a făcut şcoală 
literară, ci grup literar (căci scriitorii grupaţi în jurul 
d-sale aveau tot felul de concepţii asupra vieţii şi făceau 
parte din tot felul de şcoli literare : clasici, romantici, 
realişti etc.) — şi, dacă a făcut vreo „şcoală44, apoi a 
fost o şcoală critică, cum se ştie, reprezentată slab. 
D. Gherea însă a fost un critic interpretativ, el nici nu 
s-a ocupat de nulităţi, el nu s-a ocupat decît de scriitori 
de talent, pe care i-a explicat, ştiinţificeştc, pe cît critica 
poate fi ştiinţifică. Prin urmare — de şcoală literară nici 
vorbă nu poate fi, n-o creează niciodată vreun critic —, 
d. Gherea nu putea face nici grup, în orice caz nu acesta 
putea fi scopul şi rezultatul unei activităţi critice inter
pretative. Ce şcoală a făcut Taine ? D. Gherea n-ar fi 
putut înrîuri, cu „idealurile sale sociale*, literatura, decît 
într-un chip foarte indirect : nu ca „critic44, ci ca om
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politic, făcînd ca idealurile sale sociale să se răspîn- 
dească în lumea intelectualilor, din care apoi să se re
cruteze artişti care să exprime idealurile acelei lumi de 
intelectuali. D. Gherea nu putea face „şcoală4* decît ca 
critic, o şcoală critică, şi acest lucru l-a făcut. Toată 
critica de după dînsul se resimte de influenţa sa, chiar 
a adversarilor şăi, pe care a stîrnit-o. O asemenea şcoală
— critică — au făcut-o toţi criticii, Sainte-Beuve, Taine 
etc. Atîta poate face un critic. O şcoală literară o face 
un poet.

Dintre „Figurile literare44 ale d-lui Lovinescu, desi
gur că cea mai reuşită este a d-lui Beldiceanu. Nu vreau 
să spun că mă împac în totul cu aprecierea sa, dar 
d. Lovinescu a reuşit să-şi exprime bine şi pregnant 
ideea ce şi-a făcut-o de autorul Chipurilor de la mahala. 
Ceva mai puţin reuşită, dar poate mai justă încă, mi se 
pare „figura4* d-lui Gîrleanu.

Şi acum, o descoperire ! D. Lovinescu, cînd nu face 
din critică un joc zădarnic, cînd nu critică trăgînd cu 
coada ochiului la public să vadă ce impresie produce
— căci de obicei d-sa e ca acele femei cochete care nu 
fac nici o mişcare decît în vederea efectului ce au să 
producă —, cînd d-sa se gîndeşte la subiect şi numai 
la subiect, cînd îl interesează adevărul fiindcă adevărul 
este în interesul său, cînd, de pildă, e pus în situaţia să 
lupte ca să iasă din primejdie — şi în asemenea ocazii 
nu mai e loc de cochetării —, atunci d. Lovinescu poate 
să scrie bine. D. Iorga * a atacat pe d. Lovinescu, cînd 
acesta a scos primul volum al Paşilor pe nisip, şi l-a 
atacat aspru şi, judecind după conţinutul volumului, pe 
nedrept. D. Iorga vorbea de nişte necuviinţe ce i-ar fi 
fost adresate, în acel volum, de d. Lovinescu, pe cari nu 
le găsesc în volum. Probabil că sînt chestii de culise, în 
care nu ne amestecăm, pe care nu le ştim, pe care nu 
voim să le aflăm. Că asemenea chestii, la noi, diferen
ţiază „curente44 şi creează şcoli şi duşmănii literare, lu
crul e sigur. Altmintrelea nu ne-am putea explica, de 
pildă, duşmănia teribilă între cîteva reviste, în ideile 
cărora nu observăm nici o deosebire — idealul lor na
ţional, cultural şi literar fiind acelaşi. Să revenim. 
D. Lovinescu, atacat, a răspuns, ridiculizînd pe d. Iorga

* N. Iorga, Paşi pe nisip, I, Sămănătorul, 30 aprilie 1906.
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şi „direcţia4* sa „nouă44. Poate că aş avea ceva de obser
vat... şi chiar am s-o observ : „Direcţia4* d-lui Iorga de 
acum doi ani convenea aşa de mult d-lui Lovinescu. in
cit a voit să se înscrie între colaboratorii d-lui Iorga, la 
Sămănătorul. Astăzi d. Lovinescu ridiculizează „direcţia4* 
d-lui Iorga, care — nu e aşa d-le Lovinescu ? — e aceeaşi 
ca şi acum doi ani. Acesta e puncul slab al apărării şi 
atacului d-lui Lovinescu, mai ales cînd d-sa ridiculizează 
această „direcţie44 cu manifestări ale ei de pe vremea 
cînd voia să colaboreze la Sămănătorul... Dar, în sfirşit, 
d. Lovinescu e atacat de d. Iorga, se apără, atacă, se răz
bună. Aci nu mai era locul pentru mişcări elegante... 
ca să minunăm publicul prin adresa noastră, prin scep
ticismul şi fineţa noastră..., aci d. Lovinescu, încolţit, 
cum s-ar zice mai popular, se apără şi loveşte. Desigur, 
ca în toate aceste situaţii, d. Lovinescu merge prea de
parte, căci d. Iorga are merite reale : d-lui Lovinescu îi 
e uşor să ridiculizeze pe d. Iorga ca critic ori ca şef de 
şcoală, dar d-sa uită ori nu pricepe că d. Iorga a făcut 
mult prea mult pentru cultura română prin puterea sa 
de muncă, prin ştiinţa sa, prin puternica — şi chiar 
absorbanta sa — personalitate. Dar lăsînd la o parte 
toate acestea, trebuie să recunosc că d. Lovinescu, în 
cele două articole în contra d-lui Iorga, dă dovadă de 
multă vervă şi de un talent real de a scoate în relief 
ceea ce vrea să scoată.

Dacă d. Lovinescu, cu cunoştinţile sale, cu uşurinţa 
sa de a scrie, nu s-ar uita în dreapta şi în stînga la 
spectatori, publicistica ar cîştiga un element folositor şi 
interesant.

Viaţa românească, nr. 8, 1906



«Reproducerea» realităţii

Am vorbit altădată (cronica literară * din nr. 2 a 
acestei reviste) de aprecierea realităţii de către scriitor, 
de atitudinea scriitorului faţă cu viaţa zugrăvită în opera 
sa, faţă cu realitatea transplantată în opera sa. Am ară
tat că în acea atitudine găsim toată personalitatea poe
tului, cu atîta mai mult cu cit are una mai puternică. 
Melancolia rasei anglo-saxone la Shakespeare, orgoliul 
acelei rase în Byron, umorul în Swift ; individualismul 
ca protestare împotriva turtirii individului de către so
cietate în Ibsen ; dispreţul pentru viaţa măruntă şi pro
zaică a „burghezului" în Flaubert; lipsa de idealism, 
religia plăcerii şi deci frica de moarte în Maupassant; 
religia suferinţei şi dispreţul pentru normalitate în Dos- 
toievski etc.

Dar cum redă „realitatea" un scriitor ? Care rea
litate ?

„Realismul", zugrăvirea realităţii pentru realitate, 
concepţia unui scriitor — placă fotografică, n-a fost sus
ţinută nici de cei mai încăpăţînaţi „realişti", pentru că 
această ipoteză e în dezacord cu principiile elementare 
de psihologie. Nici chiar vechea concepţie psihologică 
asociaţionistă, care consideră pe om ca un receptacol 
pasiv de senzaţii, nu poate justifica această teorie a artei, 
pentru că chiar acea concepţie psihologică susţine că 
senzaţiile şi asociaţiunile lor sînt determinate de ceea 
ce se numeşte masa aperceptivă a individului, masă care 
variază de la om la om, care, deci, imprimă o persona
litate asociaţiilor.

Dar teoria aceasta psihologică e părăsită azi. Nu e 
locul aici să intrăm în detalii psihologice, vom aminti

* V. în urmă articolul „Morala" în artă.
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numai de marea însemnătate ce o are azi, in concepţiile 
psihologiei, spontaneitatea individuală.

Organul nostru psihic selectează, alege şi combină 
absolut intr-un ichip personal, deci original. Teoreticianii 
artei pentru artă, care consideră pe scriitor ca o pînză 
pe care se aşază, fără preferinţa lor, imaginile lumii din 
afară, vorbesc în numele unei concepţii psihologice, care 
n-a existat nicicând, pe care n-ar putea-o nici primi. 
Teoria artei pentru artă nu este concluzia teoriilor lor 
psihologice. Teoreticianii artei pentru artă, dacă ar căuta 
să-şi justifice teoria lor prin psihologia pe care au învâ- 
ţat-o în şcoli — fie şi vechea psihologie —, n-ar putea-o 
face.

Şi de aceea, nici „realiştii44 cei mai încarnaţi n-au 
putut să nu recunoască colorarea realităţii de către per
sonalitatea scriitorului. „Arta, zice Zola, care a fost un 
sectar al naturalismului şi un estetician nul (deşi d. Ma- 
iorescu îl citează ca autoritate), este un colţ de natură 
trecut printr-un temperament44. în contra artei pentru 
artă ajunge şi atîta, dar, din punct de vedere al adevă
rului, nu e complect.

Ce „colţ44 ?
Acest „colţ44 nu este oricare, ci variază de la un 

scriitor la altul. Mi se pare că Amiel e acela care a spus 
că un peisaj e „un etat d’âme41, o stare sufletească. Şi 
acest pătrunzător analist de sine însuşi ştia bine ce vor
beşte. Şi dacă sisteme filozofice, ca al lui Schopenhauer, 
Nietzsche etc., nu sînt decît expresia unor „stări sufle
teşti11, autorii lor fiind nişte temperamente de artişti, 
apoi este aproape de mintea omului că o operă de artă 
va fi, cu atît mai mult, expresia unei stări sufleteşti, 
a unui „etat d’âme44.

Orice operă de artă, romanul, ca şi poezia lirică, ca 
şi drama, este expresia unei concepţii asupra vieţii — o 
filozofie a stărilor sufleteşti, o „philosophie d’etats 
d’âmes44.

în Ibsen e un Nietzsche temperat, deci sănătos ; în 
Maupassant e un Taine, chiar un Schopenhauer mai obiee- 
tivist. Da, poetul, aci, e mai obiectivist decît filozoful.

Şi dacă este aşa, atunci e clar că poetul nu numai 
va percepe realitatea conform cu temperamentul său, 
dar încă va selecta, va alege din realitate, ceea ce, într-un
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senz sau altul, va fi expresia sentimentalităţii sale, jus
tificarea sentimentalităţii sale.

Un Ibsen va alege acele conflicte între pornirile in
dividului şi morala socială în care individul are dreptate 
(Stîlpii societăţii, Nora etc.) : un Zola va alege, de pildă, 
acel aspect al amorului în care bestia ucide omenescul 
(Une page d’amour); un Dostoievski va alege acele con
flicte în care individul normal triumfează prin stupidi- 
tatea-i asupra celor anormali (Idiotul) etc.

Să iau din literatura noastră un exemplu de care 
m-am mai ocupat.

Un critic a pretins că d. Sandu-Aldea nu putea să 
nu simpatizeze cu Niţă Mîndrea, în contra ţăranului 
Doca, pentru că Doca e şi reprezintă pe ţăranul rău, pe 
ţărănimea aceea care e o primejdie pentru acumularea 
tihnită a bogăţiei arendăşeşti. Foarte bine ! Dar cînd în 
ţara aceasta sînt ţărani care sufăr ei din pricina aren
daşilor, şi acest conflict e încă cel obişnuit, alegerea 
unui conflict, şi încă a celui neobişnuit, în care ţăranul 
e cel vinovat şi perzistenţa, frecvenţa în alegerea acestui 
fel de conflict nu este significativâ, cum e significativă 
la Ibsen alegerea conflictelor în care individul are drep
tate ?

Vă închipuiţi pe Ibsen alegînd acele conflicte în care 
morala curentă să aibă dreptate ? Pe Flaubert, alegînd 
acele conflicte în care „burghezul11 să fie idealizat şi 
intelectualul ridiculizat ? Pe Eminescu ilustrînd egoismul 
şi stupiditatea omenească într-o scenă din vremea şi cu 
participarea răzeşilor lui Ştefan cel Mare ? Pe Goga zu
grăvind suferinţa unui ,,stăpîn“ al gliei din pricina rău
tăţii unor „clăcaşi“ ?

Stîlpii societăţii e exprimarea unei stări sufleteşti 
şi a unei concepţii, ca şi Madame Bovary. Şi de aceea 
Niţă Mîndrea nu e egal numai cu sine însuşi, este sig- 
nificativ pentru starea sufletească a d-lui Sandu-Alea.

Artistul e un om, un om mai puternic decît noi, cu 
preferinţi şi cu sentimente mai adinei decît noi, şi — încă 
o dată ! — nu numai că ne vom permite, dar vom socoti 
ca o datorie a noastră să-l întrebăm ce fel de om e, 
să vedem ce „realitate" îl atrage şi cum o apreciază.
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Cele ce spuneam aice nu sînt concepţii arbitrare 
ale noastre : sînt concluzii inevitabile ale primelor ele
mente de psihologie, care se găsesc în tratatele elementare 
ale acestei ştiinţe.

Că preferăm unui vir dicendi peritus — este şi 
acesta mare lucru : talentul — pe un vir bonus dicendi 
peritus —, aşteptăm încă pe acela care să ne-o re
proşeze.

Viaţa românească, nr. 5, 1906



Elena Far ago (Faima), «Versuri»

D^na Farago este stăpînită de an mare zbucium su
fletesc, ceea ce este o garanţie îndestulătoare că în versu
rile sale, al căror fond principal îl formează dragostea, 
ne va spune adevărul şi nu se va mulţumi numai „a 
compune44. D-sa posedă îndestul de bine limba literară 
şi, cu mici excepţiuni, forma versurilor sale este aproape 
desăvârşită. Păcat numai că munca spre această desă- 
vîrşire este prea vădită. Să se tortureze scriitorul — 
Heine este o pildă strălucitoare —, dar rezultatul să 
fie aşa, încît să ne deie impresiunea că acea desăvîrşire 
a formei nu l-a costat nici o muncă.

Şi încă o observaţie :
Caier blînd, resfiră-te,
F ir duios, înşiră-te,
Caier tainic, spune-le,
N u  iasa nici unele ...

Se roagă Muzei, poeta. Poezia însă nu-i o simplă 
înregistrare; nu este permis să „nu uiţi nici unele“, ci 
trebuie, dimpotrivă, să faci o selecţiune în sentimentele 
tale, oricît ar fi ele de puternice şi de importante pen
tru tine ; căci nu toate au o valoare poetică, nu toate 
au darul de a fi sugestive. Iar d-na Farago — analistă 
conştiincioasă cum e — îşi notează toate sentimentele, cu 
toate motivele, nuanţele şi fluctuaţiile lor.

Apoi i-aş imputa şi un abuz — cum să-i zic ? — 
■de preciziune. Prea nu ne lasă să punem şi noi ceva 
din sufletul nostru în versurile sale, pe cînd poezia nu 
e, doară, decît bagheta magică care, lovindu-ne sufletul, 
îl face să-şi ridice, din propria-i substanţă, „mii de um- 
bre“... Vreau să zic că poezia sa uneori e sugestivă şi 
pentru cuvîntul că ne dă o aşa notă, încît aceasta se 
stinge în suflet la moment, fără a produce acea vagă
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sonoritate care, în acustică, se numeşte „armonicele unui 
sunet11.

N-aş putea să ilustrez mai bine, prin contrast, cele 
spuse mai sus, decît reamintind versurile lui Eminescu :

Cînd am intirile-n trecut 
încearcă să mă cheme,
Pe drumul lung şi cunoscut 
Mai trec din vreme-n vreme.

Deasupra casei tale ies 
Şi azi aceleaşi stele,
Co-au luminat atît de des 
înduioşării mele...

Cine nu-şi simte răsfrîntă, în aceste cîteva rîndurir 
o bună parte din tinereţa sa ? Iar sentimentul profund, 
ce ne pătrunde pe toţi, vine tocmai din faptul că ver
surile nu precizează amănuntele, ci, mulţumindu-se nu
mai să evoce, ne spun fiecăruia ceea ce am simţit fiecare.

Poate însă că volumul unei dragoste femeieşti nu 
poate fi criticat, cu comprehensiune, decît tot de o fe
meie. Atunci, nevoia unei „critici femenine** se resimte 
mai ales în ţara noastră, unde numărul poeteselor este 
aşa de mare.

Fia fa românească, nr. 5, 1906'
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Eugen Lovinescu, «De peste prag»

D. Lovinescu s-a mîniat pe mine într-un stil foarte 
frumos, foarte spiritual şi foarte săltăreţ. Aşadar pri
cepeţi că, dacă vorbesc de d-sa acuma, o fac pentru că 
datoria de recenzent mi-o impune. Sînt foarte încurcat, 
mărturisesc : mă tem să nu ia ca răzbunare ceea ce voi 
spune rău de drama dumisale şi ca o consolare ceea ce 
voi spune bine de această dramă.

Am cetit drama d-lui Lovinescu cu interes şi n-am 
putut-o lăsa din mină pănă ce n-am isprăvit-o. Ştiu că 
nerăbdarea de a vedea „ce s-a mai întîmplat“ mai de
parte, interesul pentru subiect, nu c nici o dovadă de 
gustul estetic al unui cetitor, nici de valoarea unei scri
eri : băieţii de patrusprezece ani fac sacrificii enorme 
de somn cînd cetesc Dramele Parisului, oricum, o carte 
care te „captivează” trebuie să aibă ceva din ceea ce se 
cheamă „valoare”, şi, deci, drama d-lui Lovinescu, o 
declar de la început, trebuie să aibă oarecare din însu
şirile a căror sumă face o adevărată operă de artă.

Dar am un scrupul. Cum să vorbesc despre o 
„dramă” cetită ? Am pus în ghilimele „dramă” şi am 
subliniat cetită, pentru că o dramă cetită e un non-senz. 
Drama, prin definiţie, este acţiune şi n-o poţi gusta ca 
„dramă”, decît dacă asişti la reprezentarea ei. Să facem 
puţină pedanterie didactică — mai ales că sîntem între 
„dascăli” — şi să amintim acel adevăr elementar că, pe 
cînd genul epic — romanul, nuvela etc. — e istorisirea 
unei acţiuni trecute, genul dramatic e reprezentarea unei 
acţiuni prezente. Cînd mă îndeletnicesc cu o operă în 
genul epic, aflu de întîmplări cari s-au petrecut odinioară 
sau acum două mii de ani, cînd gust o dramă, văd întîm
plări cari se produc în prezent, în faţa mea.

Aşadar, De peste prag este pentru mine o nuvelă. 
Le spun toate acestea pentru a putea face declaraţia
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că nu mă pot încumeta să judec valoarea „dramatică** 
a acestei drame. Pentru a o judeca, ar trebui s-o văd 
reprezentată. Dacă un critic şi-o poate reprezenta în 
minte jucată, îl felicitez pentru puterea sa de imaginaţie 
şi îl invidiez.

Această nuvelă a d-lui Lovinescu pune o problemă
veche şi interesantă : efectele teribile ale dragostei ne
legale, antilegale. Din cauza unui adulter, se distrug o 
mulţime de vieţi.

Iorgu, un om bun, blînd, visător, un om de studiu, 
străin de interesele şi sufletul femeii sale, este înşelat 
de această femeie, Ana, care, din dragostea cu Sandi, ca
pătă şi un copil, Lolota. Acţiunea începe după sinuciderea 
lui Iorgu, cînd Sandi, plecat în străinătate la moartea 
lui Iorgu, se reîntoarce şi cînd se reîntoarce şi Luca, fiul 
Anei şi al lui Iorgu, care fusese îndepărtat de Ana, 
în străinătate, pentru a evita prezenţa lui supărătoare. 
Afară de aceste personaje, mai sînt două. Maria, fiica 
Anei, şi logodnicul ei. Luca simte că sinuciderea tatălui 
său trebuie să fie în legătură cu purtarea mamei sale, 
pe care o bănuia. Sandi, alungat din nou de Ana, care 
se simte vinovată faţă cu mortul, vrea să-şi ia pe Lo
lota, s-o răpească chiar... Faptele merg aşa încît Luca 
află de tot trecutul vinovat al mamei sale, care i se 
spovedeşte cu exasperare şi care apoi se sinucide...

Cam acesta e subiectul dramei.
Bucata e foarte morală, aş îndrăzni să spun, dacă 

n-aş jigni scepticismul d-lui Lovinescu... Dar să vedem 
dacă tipurile sînt vii — atunci şi acţiunea va fi vero
similă...

Mai întăi, d. Lovinescu ştie să meargă răpede : ac
ţiunea nu lîncezeşte nicăieri, ceea ce este un mare merit. 
D. Lovinescu ştie să extragă metalul din mineraliu, să 
ne dea numai ceea ce este necesar, să aleagă numai fap
tele significative, şi, ajutat de cultura sa literară, d. Lo
vinescu ştie să pună în gura personajelor cuvinte evoca
toare de stări sufleteşti întregi, cuvinte care devin cauze 
eficiente, căci într-o dramă totul rezultă din vorbele 
pe care şi le spun personajele.

Şi, totuşi, drama d-lui Lovinescu e mai mult opera 
unui critic literar, deprins cu literatura, observator al 
meşteşugului, e un cîntec din cap, cum se zice, şi nu din 
piept. E o combinaţiune : autorul n-a văzut tipurile, ele
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nu trăiesc, şi, pentru aceasta, am o dovadă care nu se 
poate răsturna : cine a cetit bucata, gîndească-se bine 
şi va vedea că tipul cel mai bine definit, acela care se 
poate clasifica imediat între categoriile de oameni pe 
care-i cunoaştem, e tipul lui Iorgu, al celui sinucis, 
care nu intervine în piesă, pe care, deci, nu-1 putem 
cunoaşte din faptele şi vorbele sale, ci din zugrăvirea 
lui de cătră d. Lovinescu, prin gura personajelor, care-şi 
amintesc de el. Şi e natural să fie aşa : un om de cul
tură, cu cunoştinţi de psihologie, va putea să ne zu
grăvească în cuvinte un tip (o fac şi autorii de psiho
logii), dar dacă e numai om de cultură şi n-are instinctul 
artistic, viziunea nu va putea să ni-1 facă cunoscut cînd 
va voi să ni-1 arate în fapte şi vorbe. Sînt sigur că d. Lo
vinescu ştie bine ce fel de tip a voit să fie Ana, şi dacă 
ne-ar fi zugrăvit prin cuvintele d-sale tipul, l-am şti şi 
noi din ce categorie e, dar Ana ni-i dată prin fapte şi 
vorbe şi de aceea n-o putem clasifica aşa de uşor ca pe 
Iorgu, ba mai deloc...

Tipul cel mai vizibil, afară de Iorgu, e al Lolotei, 
dacă la nouă ani o fată poate fi aşa de... mare.

Apoi am să-i reproşez d-lui Lovinescu, criticului 
■(căci o putea face şi în calitate de critic, nu numai de 
artist), puţina scoatere în relief a însuşirii de victimă 
fatală a lui Sandi, a tragediei soartei lui şi, în genere, 
a  disproporţiei între cauză —, „un instinct atît de van“, 
„o epilepsie de cîteva securide“ —• şi efect : distrugerea 
fizică şi, cea mult mai grozavă, morală a atîtor vieţi 
nevinovate.

Oricum, în mijlocul atîtor opere de agramaţi şi minţi 
obtuze, care te înspăimîntă prin inconştienţa îndrăznelei 
cu care se îndeasă „corporaţia Parnasului“, bucata inte
ligentă a d-lui Lovinescu este o plăcere pentru cetitor.

O ultimă observaţie : prevăd — atîta pot preve
dea ! — că, reprezentată, bucata n-ar reuşi din cauză 
că prea adesea, şi multă vreme, n-ar fi pe scenă decît 
două persoane. D-ale carnavalului, pusă pe scena Tea
trului Naţional, n-a mai putut fi reluată : defectul cel 
mare al acestei pline de spirit bucăţi şi desfătătoare la 
cetit este acela pe care-1 prevăd piesei d-lui Lovinescu.

Viaţa românească, nr. 5, 190G



Artiştii «luptători»

Ne găsim într-o situaţie din cele mai curioase- 
Partizanii „artei pentru artă* au devenit tezişti. Acest 
mic accident li s-a întîmplat din pricina morţii lui Ibsen, 
a cărui operă a devenit una din chestiile cele mai impor
tante la ordinea zilei.

Adversarii noştri, reeditînd cele spuse în Apus des
pre acest scriitor, fie că s-au luat mai mult după critica 
tezistă, fie din cauza exageraţiilor de limbaj, au vorbit 
despre Ibsen făcînd critică tezistă. Aşa, de pildă, în 
Vieaţa noua, d. Densusianu şi un discipol al său au pu
blicat două articole în care se vorbea de „problemele44 
pe care le pune Ibsen, care sînt foarte „grave* şi pe 
care poetul scandinav „le rezolva* într-un chip oare
care, „îndemnînd la acţiune44 etc., etc.

Am spus că ne găsim într-o situaţie curioasă; adăo- 
găm că e şi perplexă. Iată-ne siliţi să apărăm noi inde
pendenţa artei împotriva acelora care ne învinuiau că 
cerem artistului să se transforme într-un propagandist 
de idei.

Adversarii noştri au sărit prea departe : au devenit 
tezişti.

Ibsen pune probleme şi le rezolvă, îndeamnă la ac
ţiune etc. ! Va să zică, nu mai e vorba de redarea im
personală a realităţii ? Dar nu mai e vorba nici de ceea 
ce spunem noi, de transpirarea unui ideal din opera de 
artă a autorului !

După cum am respins teoria unei „arte pentru 
artă44, care nu există, tot aşa ne simţim datori, fără a 
lua aere de cavaleri ai „frumosului* în sine, să res
pingem şi teoria artei „teziste* sau „utilitare44, care so- 
coate pe artist ca un propagandist, ca un fel de clubist, 
care, în loc să organizeze partide, să scrie broşuri şi să



ţină discursuri, se apucă să „rezolve44 problemele grave 
sociale prin opere literare.

Dar e de netăgăduit că Ibsen face altă impresie 
decît un Flaubert, de pildă, sau, ca să luăm un exemplu 
extrem, decît un Heredia. Această impresie specială e 
ceea ce a aruncat pe adversarii noştri în braţele tezis
mului.

Să vedem de ce Ibsen face altă impresie, să expli
căm, în acelaşi timp justîficîndu-i oarecum, saltul ad
versarilor noştri.

Cum am mai spus, orice artist e soliloc, creează 
pentru a crea. Artistul clădeşte o lume — opera de 
artă — fără nici o preocupare de public; altmintrelea, 
ar fi orator. Dar în creaţiunea sa, el îşi depune toată 
personalitatea sa, toate răspunsurile sale la lumea din 
afară, deci şi aprecierea sa asupra lumii din afară. Ar
tistul, cu voie sau fără voie, nu poate sa nu-şi arate pre
ferinţele, simpatiile şi antipatiile sale. Aceasta este con
cepţia tendenţionistă a artei.

Dacă voim să concepem arta din punctul de vedere 
cel mai general, din care să privim orice operă de artă, 
ne mulţumim să spunem că „tendinţa44 (atitudinea sen
timentală faţă cu opera) transpiră, fără voie, din opera 
■artistului.

Aşadar, un artist, chiar cînd se pune anume să-şi 
ascundă aprecierea sa, ca „realiştii* francezi, el nu izbu
teşte, nu poate fi absent faţă cu opera sa.

Dar sînt artişti care n-au această dorinţă, de a-şi 
ascunde preferinţele lor, care nu se jenează de „ten- 
dinţile44 lor, care nu se sfiesc a-şi arăta aprecierea lor, 
care se primesc şi se admit aşa cum sînt. Aşa au fost 
tragicii greci, Aristofan, Juvenal, Dante, Michelangelo, 
Swift, Voltaire, Shelley, Hugo, Mickiewicz, Alexandre 
Dumas-fils, Şcedrin, Delacroix, Vereşciaghin, Ibsen, 
Bjornson, Dickens, ca să citez numai cîteva nume, ne
contestate, care-mi vin acum în minte.

Pentru ce această deosebire ? Pentru ce unii se fe
resc de a-şi exprima atitudinea, pe cînd alţii o ex
primă în chip eclatant ?

Sînt aceştia din urmă tezişti ? Desigur că nu. Tezist 
•e acela care, fără să fie inspirat de un sentiment, de 
o idee, de o credinţă, de un ideal, se apucă să scrie o 
operă spre a ilustra şi propaga acel sentiment, acea



idee, credinţă, acel ideal. Dar Ibsen, de pildă, prin tem- 
permanentul său, prin ereditate şi prin influenţa împre
jurărilor, ajunsese să aibă o concepţie clară şi puternică 
asupra vieţii, un ideal, o credinţă care îl inspira şi pe 
care o punea în opera sa prin imagini. El reda, în această 
operă, şi viaţa, realitatea, „imaginile11, şi cealaltă parte 
a sufletului său, aprecierea din punctul de vedere al 
unui ideal, pe cînd Flaubert, de pildă, fădndu-şi o 
onoare a nu avea un ideal — că transpira din opera 
sa, e altă vorbă l —, se silea să-şi exprime numai o 
parte a sufletului, imaginile, şi s-o ascundă pe cealaltă. 
Această „impersonalitate41 a ajuns apoi „impasibilitatea44 
parnasiană şi în sfîrşit decadentismul: „forma e totul44,

în însăşi crearea operei de artă, concepţiile lui Ib- 
sen erau o parte integrantă şi importantă şi el nu se 
ferea de a le exprima aşa cum erau în sufletul lui, de 
a le da tot accentul şi tot accesul în opera sa. El nu 
voia să propage nimic, dar el îşi punea în opera sa 
toată puternica sa personalitate, pe cînd la „impersonali14 
aprecierea lumii numai scăpa în opera lor.

A spune, ca d. Densusianu, că el punea probleme şi 
le rezolva este imprudent, este a face tezism, este a 
spune că el mai întâi îşi punea problema şi apoi o re
zolva printr-o dramă. (In privinţa aceasta vezi Paul 
Stapfer : Questions Esthetiques et Religieuses.)

Să vedem cum se explică deosebirea aceasta : Pentru 
ce unii artişti se feresc de tendinţile lor, caută să le as
cundă, iar alţii, din contra, li dau tot accesul în opera de 
artă.

In lume, nu vorbesc numai de artişti, sînt două feluri 
de oameni: oameni care apreciază, care au simpatii - şi 
antipatii, dar la care apreciarea aceasta, simpatiile şi 
antipatiile nu devin un motiv de luptă.

Ei nu luptă pentru ceea ce cred ei că e bine şi rîu 
luptă împotriva a ceea ce cred ei că e rău. Majoritatea 
oamenilor e aşa. A trage însă concluzia că aceşti oameni 
sînt „impasibili44, „impersonali44, ar fi o mare greşală. 
şi nimene, de fapt, n-o face. Dar sînt alţi oameni care 
fac din simpatiile şi antipatiile lor motive de luptă, care 
îşi fac un ideal (pe care-1 urmăresc) de a stîrpi ceea ce 
cred ei că e rău şi de a ajuta la triumful binelui. Aceştia 
sînt oameni „luptători44.
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Ceea ce-i face luptători e, desigur, temperamentul 
lor, e faptul că la aceşti oameni reacţiunea voluntară e 
mai puternică şi mai concentrată.

Această cunoscută deosebire, între tipul de neluptă
tor şi cel de luptător, se găseşte şi între artişti. Sînt 
artişti — Rafael, Flaubert etc. — care n-au făcut parte 
din tipul „luptător1*. Tendinţile lor nefiind puternice, 
nefiind o parte precumpănitoare în sufletul lor, nu nu
mai că ele n-au străbătut cu atîta putere în opera lor, dar 
ei au căutat, unii, ca Flaubert, conştient, nici să apară 
în opera lor. într-un om ca Ibsen însă, tip de „luptător**, 
tendinţile erau aşa de puternice, ele aveau aşa de mare 
însemnătate ori greutate în sufletul lui, încît ele îi apă
reau lui însuşi ca un element cu totul important al su
fletului său şi deci nu numai că nu se ferea de ele, ci, 
cum s-ar zice, li dădea drumul cu toată inima în 
opera sa.

Dar de aici nu urmează că le punea anume în 
opera sa. Nu ! Nu le înăbuşea, atîta to t !... Numai de 
atîta „tezism** poate fi vorba la un Ibsen ; nici de mai 
mult, nici de altul.

Aceasta ni se pare că este deosebirea între un artist 
pretins „impersonal** şi între un artist „luptător**, care 
însă nu trebuie socotit ca tezist, căci nu se deosebeşte 
de celălalt decît în grad, pentru că el se admite pe sine 
aşa cum este, întreg, pentru că el îşi depune în opera sa, 
cu o egală accentuare, şi imaginile, o parte a sufletului 
său creator, şi aprecierile sale, altă parte a sufletului 
său creator.

Şi să nu se înţeleagă că aş vorbi de tendinţile de
clarate ale artiştilor, aşa cum se găsesc adesea la Bal- 
zac ori Dickens, care, prin consideraţii teoretice, se 
amestecă direct în opera lor, ceea ce este o slăbiciune 
de procedeu literar. Vorbesc numai de acele apecieri 
care se manifestează cu ocazia zugrăvirii vieţii, care se 
traduc prin serii de imagini ale vieţii aşa cum face Ibsen, 
pe care chiar genul în care scria — cel dramatic — l-ar 
fi împiedicat să se amestece direct în opera sa.

Viaţa românească, nr. 6, 1906



Probleme literare

I

In cîteva „cronici literare44 şi cu prilejul diferitelor 
recenzii din această revistă, şi mai înainte, într-un arti
col despre d. Sadoveanu, am arătat, fragmentar bineîn
ţeles, concepţiile noastre asupra creării operei de artă, 
asupra rolului şi datoriei criticei literare. Adversarii 
însă nu ne-au înţeles — căci nu putem presupune că se 
fac că nu ne-au înţeles — şi. în timpul din urmă, şi-au 
serbat un al doilea triumf, sau mai bine, jubileul tri
umfului lor de acum şase luni — d. Marin Simionescu- 
Rîmniceanu, într-un lung articol din Luceafărul (no. 11— 
12), d. Lovinescu, în voi. II al Paşilor pe nisip..., ceilalţi 
în mici notiţe scurte, cuprinzătoare şi... definitive.

Vom căuta să lămurim punctul nostru de vedere, 
aducînd cîteva consideraţii nouă, reeditînd cîteva din 
cele spuse pănă acuma, dar dezvoltîndu-le şi punînd, pe 
cît va fi cu putinţă, o ordine şi o clasificare în ceea ce am 
exprimat fragmentar pănă acuma.

Şi pentru că ceea ce n-a fost înţeles bine se poate 
cunoaşte mai ales din articolele polemice ale adversa
rilor, care, fireşte, reprezintă modul de a gîndi al acelora 
pentru care scriem — adică al acelora care nu sînt lă
muriţi încă asupra chestiilor ce tratăm —, consideraţii
lor noastre le vom da forma unor articole de polemică, 
plecînd de la părerile înaintate de adversari.

Vom pleca mai cu samă de la cele spuse de d. Si- 
mionescu-Rîmniceanu în Luceafărul, pentru că d-sa este 
mai complect, căci a adunat cu mai multă sîrguinţă, 
dacă nu cu mai mult talent, obiecţiunile aduse... artei 
teziste sau utilitare, pe care crede d-sa că am susţi
nea-o. Aşadar, pănă la un punct, îi vom face plăcerea de 
a nu-1 amesteca cu ceilalţi tovarăşi ai săi, căci d-sa cere 
acest lucru în Luceafărul. Dar, în schimbul acestei plă
ceri, îi cerem şi noi o concesie : să ne lase ca, pe ici, pe
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colo, să răspundem cîte ceva şi celorlalţi partizani ai 
ideii care-i este aşa de scumpă, căci, la urma urmei, 
„teoriile** lor sînt exact aceleaşi cu ale d-sale. Ba — de 
ce sa nu mărturisim ? —, generozitatea noastră de a nu-1 
amesteca pe d. Rîmniceanu cu tovarăşii săi nu dove
deşte cine ştie ce altruism din parte-ne : ne-a fost foarte 
uşor s-o facem, căci răspunzîndu-i d-sale, prin chiar 
aceasta, le-am răspuns şi celorlalţi. Deosebirea între dîn- 
şii este că pe cînd d. Rîmniceanu, de pildă, e doctrinar 
şi „ştiinţific**, d. Lovinescu scrie cu un dulce scepticism 
care, fie zis în treacăt, mi se pare că e scepticismul acela 
ce provine din frica de a se angaja, iar d. Densusianu,, 
ca un gros bonnet ce se consideră în literatura româ
nească, nu simte nevoia nici de a-şi justifica prin argu
mente „teoriile**, nici a se insinua cetitorilor prin anec
dote şi scăpărări de spirit : d-sa îşi decretează, scurt şi 
lapidar, de patru ori pe an, cu aerul unui oracol, teoriile 
d-sale asupra literaturii, pe care ceilalţi le ilustrează 
apoi cu un aparat ştiinţific, de întâia sau de a doua 
mină, sau prin fermecătoare gaminerii de stil.

Luceafărul din Budapesta este cea mai bună re
vistă a românilor din Ungaria şi totodată cea mai răs- 
pîndită. Fiind cea mai bună, ea, fireşte, reprezintă, sau 
trebuie să reprezinte, intelectualitatea românilor de din
colo ; fiind foarte răspîndită, a spune că această revistă 
nu este a lui X sau Y, ci a acelora care o cetesc, este 
aproape o tautologie.

în adevăr, o publicaţie cu răsunet nu este a redac
torilor ei, ea este a publicului. Aşadar, socotind, ceea ce 
avem dreptul s-o facem, că Luceafărul e o manifestare 
a năzuinţelor poporului român din Ungaria, s-ar părea 
că concepţia ce ne-o facem noi despre românii de acolo, 
ca despre un popor luptător şi martir, căruia i se pun 
în faţă cele mai mari probleme ale vieţii, este o con
cepţie greşită. Poporul român din Ungaria, judecind după 
revista sa, n-ar fi preocupat de altă problemă decît de 
aceea a artei şi, în specie, a „artei pentru artă*4... Nu 
presupunem că această problemă, şi mai ales această 
concepţie, să fie atît de vitale şi la ordinea zilei la ro
mânii de peste munţi.

Avem şi noi, dincoace, o revistă care nu trăieşte 
decît pentru „artă** şi în special pentru „arta pentru



artă“, e Vieaţa nouă, dar aceasta este o revistă perso
nală, nu e a publicului şi de la ea nu se poate induce 
la preocupaţiile publicului românesc. Şi apoi, chiar dacă 
Vieaţa nouă ar fi a publicului, de, noi sîntem aici cam 
parveniţi, ne putem permite şi luxul acesta de a lupta 
numai pentru intangibilitatea frumosului \  după ce am 
rezolvit, spre deplina satisfacţie a tuturora, toate pro
blemele sociale, naţionale şi morale. Credem însă că Lu
ceafărul reprezintă un popor de luptători, cu alte preo
cupări şi idealuri... Cît despre d. Lovinescu, d-sa pla
nează „dincolo de bine şi de rău“ !

în numărul de pe iunie al Luceafărului, d. Marin 
Simionescu-Rîmniceanu, care în această revistă stă de 
strajă la uşa „artei pentru artă11, îşi publică rezultatul 
unei munci laborioase de cîteva luni, ca să răstoarne 
cele spuse de noi într-o cronică din Viaţa românească 
(nr. 2).

A ! în sfîrşit, iată unul care se detailează. A venit 
unul care să spună pe larg, chiar prea pe larg, ceea ce 
numai zăcea dedesubtul afirmaţiilor lor ! E numai d. Ma
rin Simionescu-Rîmniceanu de la Luceafărul, dar ne mul
ţumim şi cu atîta, consolîndu-ne câ-i mai putem adăoga 
şi pe d, Lovinescu.

Se cunoştea, din „teoriile14 lor, cum concep ei arta, 
critica şi celelalte, dar numai se cunoştea. Am simţit că 
ei pleacă de la concepţia că artistul e o placă fotografică, 
că-1 socot numai ca un receptacol de imagini, căruia 
psihologia stărilor sufleteşti mai superioare nu i se mai 
aplică, dar n-o spuseseră încă de-a dreptul...

Acuma, prin pana unuia dintre ei, şi cel mai... sin
cer, ni se dezvăluie întreaga această faimoasă concepţie.

S-o detaliem şi noi.
Vom scrie cam mult, disproporţionat cu importanţa 

atacului. O facem, însă, pentru că ni se pare bun orice 
prilej care ni se prezintă spre a elucida chestia. Şi apoi, 
ne mîngîiem că lungimea răspunsului nu este, poate, 
aşa de disproporţionată cel puţin cu importanţa Lucea-

1 Adică, vorbă să fie f Noi, cărora nu ne place Marin Gelea 
ori d. Karr, nu apreciăm „frumosul" ca di. Densusianu, iar 
d. Densusianu, căruia îi place Marin Gelea şi d. Karr şi nu-i 
place Goga, e „sensibil* frumosului, îl apreciază !... Aţi băgat de 
samă că aceşti campioni ai „frumosului* n-au nici măcar gust 
literar ? Excepţie face, până la un punct, d. Lovinescu.



/arului, în care s-a publicat „atacul". Dealtmintrelea, şi 
d. Lovinescu a contribuit puţin la această lungime... O 
justific şi eu cum pot !

Avem o singură părere de rău : că d. Rîmniceanu 
n-a făcut un articol în care concepţia „artei pentru artă" 
să fie expusă mai logic şi mai consecvent şi că n-a cules 
în fişele sale toate argumentele în sprijinul acestei con
cepţii. (De d. Lovinescu nici nu poate fi vorba : d-sa e 
sceptic, nu e „d. Sistem", e „conciliant", i-i ruşine să 
aibă opinii hotărîte.) D. Rîmniceanu ne-ar fi făcut un 
serviciu mare, ne-ar fi dispensat pe noi de ocupaţia pre
gătitoare de a aduna argumentele teoriei adverse.

Dar, cîteva chestii prealabile...
Domnul Rîmniceanu întrebuinţează mai multe pro-

cedeuri greşite.
Mai întăi citează prea mult. Citaţiile nu se fac decît 

atunci cînd vrei să-ţi argumentezi stilul cu floricele, cum 
face d. Lovinescu. cum prea face d. Lovinescu, sau, dacă 
eşti serios, atunci cînd le comentezi, ori cînd ai nevoie 
să-ţi sprijini părerile. Dar mai întăi, e clar, trebuie să 
ai păreri. Părerile ţi le faci prin propria-ţi cugetare, 
ajutată de lectură, pe care ţi-o asimilezi. Cetirea şi asi
milarea autorilor este o chestie cu totul de ordin privat, 
care nu priveşte pe cetitor. Acesta cere să-i dai pro
dusul gîndirii, lecturii şi asimilării ei ; el nu vrea să 
asiste la preparaţia, bucătăria (iertaţi-mi comparaţia) 
acestui produs. Ce face însă d. Rîmniceanu ? D-sa nu 
asimilează lectura organismului concepţiei sale, ne lasă 
pe noi să i-o asi-milăm. D-sa îşi lipeşte, mai bine sau mai 
rău, fişele, pe care şi-a scos notiţe din cărţi, ori la curs, 
şi ne lasă pe noi să muncim în locul d-sale, sâ le mis- 
tuim. De aici urmează cîteva lucruri, pe care le vom 
releva mai pe urmă şi care îi vor displace, desigur.

Alt procedeu greşit al d-lui Rîmniceanu este acela 
că d-sa nu discută cu omul... cu care discută, ci cu nişte 
teorii, pe care i le împrumută cu de-a sila. Şi i le îm
prumută cu de-a sila pentru că d-sa are gata contra-teo- 
riile şi dacă „adversarul" n-ar avea teoriile pe care d-sa 
a învăţat să le combată, atunci ar rămînea fără „adver
sar", şi omul nu poate trăi fără adversar... Şi d. Lovinescu 
împrumută „adversarului" teorii, dar nu pentru că ţine 
la contra teoriile sale... De ce i le împrumută nu-mi 
pot da bine samă.
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Şi din cauza acestui procedeu, d. Rîmniceanu mai 
întrebuinţează şi altul : d-sa, nedumerit de atitudinea 
adversarului, pe care o simte, instinctiv, că nu e aceea 
pe. cârd o combate, taxează pe adversar de jongleur, de 
sofist, de lipsit de logică etc. Să mă explic : d-sa vrea 
să combată arta tezistă, arta utilitară, pentru că d-sa 
are un teanc de notiţe împotriva acestei concepţii. Se 
întîmplă că „adversarul11 — eu — să nu fie partizanul 
acestei teorii şi ca în toate teoriile lui „adversarul14 
— eu ! — să se apropie cînd de teoria „artei pentru 
artăM, cînd de cea a „artei utilitare44... Pe d. Rîmniceanu 
îl enervează această poziţiune a adversarului, în contra 
căreia n-are notiţe, şi atunci declară că nu poate ur
mări pe adversar — pe mine —, care trece „nemotivat1* 
de la teoria „artei pentru artă44 la aceea a „artei te
ziste1*... D-sa nu poate concepe o altă teorie, care să nu 
fie nici una, nici alta : o a treia teorie şi, din nefericire 
pentru d-sa, teoria „adversarului44 d-sale este o a treia. 
Plictisit de această lipsă de obiectiv a notiţelor sale, 
declară că adversarul face „sofisme44, „jonglerii44 şi altele, 
ba încă, trecînd dincolo de subiectul tratatului său filo
zofic, insinuează cu intenţii de cruzime (şi cu permisi
unea d-lui Tăslăuanu ?) ca poporanismul Vieţii româ
neşti e un poporanism „de vorbe41 !... Desigur că d. Rîm
niceanu e un luptător pentru popor şi vorbeşte de la 
înălţimea îndeplinirii misiunii sale !... Cu cit e mai sim
patic d. Lovinescu în je m’en fichismul său ’ D-sa ar 
admite şi poporanismul de vorbe goale şi pe celălalt, tot 
ce voiţi! Ar şti d-sa să le „concilieze11 ! Dar să revenim, 
căci voim să-i dăm d-lui Rîmniceanu un sfat de strate
gie literară. „Sofisme41 şi „jonglerii1* le face acela care, 
ştiind că spune neadevărul, totuşi îl spune şi vrea să-l 
dovedească. Dar acest lucru nu-1 face nimene fără un 
interes. Aşadar, d. Rîmniceanu trebuia să se întrebe 
întăi ce interes are adversarul d-sale să susţină ceea ce 
nu crede ? Căci e mult mai uşor de susţinut un adevăr 
şi pentru ce interes grozav de mare „adversarul44 şi-ar 
fi dat gratuit munca de Hercule de a susţine ceea ce ştie 
că e neadevârat ?

Nu ataca, într-o discuţie literară, moralitatea „ad
versarului11. Iar dacă ţii cu orice preţ s-o faci, deschide-ţi 
ochii în patru, căci rişti să te-ncurci pe degeaba !...

Acum să venim la chestie.
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Să vedem ce nu ştie şi ce nu poate înţelege d. Rîm
niceanu. Şi, â propos, o întrebare : Luceafărul este o 
tribună liberă ? în acest caz nu e răspunzător de nimic. 
Ori este o revistă cu un program, cu un ideal, şi atunci 
întrebarea de mai sus trebuie s-o formuleze mai com
plect : ce nu ştie şi ce nu înţelege Luceafărul prin pana 
esteticianului şi criticului său d. Simionescu-Rîmniceanu ?

Răspunsul e foarte greu de dat, pentru că d. Rîmni- 
ceanu face o aşa confuzie între notiţele d-sale, încît ele 
se contrazic asupra aceleiaşi chestii — voi dovedi. Apoi 
răspunsul e greu de dat şi pentru că d. Rîmniceanu 
care, se vede pănă acuma, a consultat cărţi relative 
numai la una din problemele în discuţie, întinde consi
deraţiile relative la această problemă la toate celelalte. 
Aşa de pildă, d-sa nu ştie să deosebească problema creă
rii operei de artă de problema raportului între opera 
de artă şi societate — este ca şi cum s-ar confunda 
problema geologică a apariţiei munţilor din Elveţia cu 
problema psihologică a admiraţiei de cătră turişti a aces
tor munţi. Dar d-sa mai face şi alte confuziuni.

Să punem o ordine în dezordinea fişelor sale.
Crearea operei de artă.
Ce produse ale sufletului pune artistul în opera sa ? 

Ce răspunsuri la incitaţiile lumii din afară ?
Să lăsăm pe d. Rîmniceanu să vorbească.
Artistul, zice d-sa „redă numai ceea ce-i oferă sim

ţurile*, „să reprezinte imaginea concretă e deci scopul 
ultim al artistului". (D. Lovinescu numeşte aceasta: 
„supunerea desăvîrşită la obiect".) Vorbind de pictură, 
d-sa zice că „judecarea ei peste marginile organului per
ceptiv, şi nu din privinţa acestuia, va trece totdeauna 
peste ceea ce e pictura, peste scopul ei... va fi nedreaptă. 
Aprecierea unui obiect din natură variază la fiecare 
pictor după firea sa, unul vede lucrurile ca volum, altul 
ca linii, altul ca culori şi această vedere diferită a fie
căruia hotărăşte atitudinea lor faţă de lumea exterioară... 
„Pictura e numai pentru ochi", zicea d. Rîmniceanu acum 
câteva luni, în articolul său despre d. Sandu-Aldea, „su
biectul fiind numai motivarea formei", adăoga d-sa.

Aşadar, artistul pune în creaţiunea lui numai ima
gini. Un pictor se deosebeşte de altul prin felul imagi
nilor : unul vede culorile, altul volumul, altul liniile 
(curioasă teorie a picturii, pe care o emite şi d. Lovi-
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nescu). A j udeca peste marginile organului perceptiv, 
adică în afară de puterea şi exactitatea imaginii, este 
„nedrept”, zice d. Rîmniceanu. Aşadar, a judeca .opera, 
disproporţionată, a lui Michelangelo ca superioară cutării 
zugrăviri perfecte de struguri şi alte fructe, este „ne
drept”, căci judecăm din punct de vedere al concepţiei, 
al înţelesului, nu al organului perceptiv ! Din punct de 
vedere al „organului perceptiv”, un strugure zugrăvit 
poate fi o operă mai de valoare decît opera lui Miche
langelo. Şi dacă Michelangelo n-a ales ca „motivare a 
formei”, ca subiecte, struguri şi portocale, e o pură în- 
tîmplare.

Dacă d. Rîmniceanu consideră pe artist ca un re
ceptor pasiv de imagini — concepţie pe care am numit-o 
odată concepţie de oculist şi de optician —, este clar că 
d-sa nu va înţelege falimentul „realismului” şi al „na
turalismului” şi va spune că „realiştii redau viaţa şi 
opera lor e ca viaţa inconştientă de moralitate şi imo
ralitate” (aşa zice şi d. Lovinescu), d-sa va crede pe 
egoistul şi mizantropul Flaubert (iartă-mă, d-le Rîmni
ceanu, că te plictisesc, şi d. Lovinescu îl crede !), care 
a terfelit atîtea categorii de oameni, cînd acesta va spune 
că „nu va lăsa să se vadă opiniunea sa asupra fiinţelor 
pe care le pune în scenă (deşi — nu e o contrazicere ? — 
d. Rîmniceanu va emite un „totuşi” : „Totuşi, felul ar
tei documentare, impersonale purta caracterul eului, a 
felului său de a vedea totul, şi această afirmare a per
sonalităţii artistice o exprimă tot un realist, anume Zola, 
definind arta drept un colţ de natura văzută printr-un 
temperament”).

O artă „impersonală” prin afirmarea „personalită
ţii” este o contrazicere între două fişe ; în prima fişă era 
afirmarea superbă de impersonalitate a lui Flaubert. în 
a doua afirmarea neconsecventă a „realistului” Zola ; pe 
d. Rîmniceanu nu l-a lăsat inima să renunţe la nici una 
din fişe.

In sfîrşit, majoritatea fişelor de mai sus (minus aceea 
cu „totuşi”) sună că artistul redă realitatea, viaţa aşa 
cum este ea, inconştientă de moralitate şi imoralitate, 
pentru că artistul transpune realitatea oglindită în ima
gini. Artistul ar fi o oglindă a realităţii, în care aceasta 
din urmă se reflectează (cum zice şi d. Lovinescu). Dar 
iată că într-o fişă d. Rîmniceanu afirmă că omul cult
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(„omul cult44, în tot articolul, e d-sa) „nu caută realitatea 
sau copia ei în artă, ci natura preschimbată în expresiu
nea unui suflet mare”... (ceea ce la d. Lovinescu devine 
„reproducerea caracteristică, semnificativă şi oarecum ide
ală”. N-ar putea d. Lovinescu să-şi lămurească această 
definiţie, care, aşa în treacăt dată, e prea „oarecum”, 
adică atît de vaporoasă, că poţi să ţi-o închipui cum 
vrei ?)

Da, da ! Aşa e, şi mă unesc cu seria aceasta a doua 
de fişe a d-lui Rîmniceanu, căci d-sa a scos notiţe şi din 
o sumă de scriitori care nu mai pritesc pe artist ca un 
aparat fotografic.

Arta este „oglinda personalităţii artistului44, zice şi 
d-sa şi aşa este. Opera de artă, mai zice d-sa, poartă 
pecetea neamului, timpului şi a „personalităţii44 artis
tului.

D-sa însă poate să răspundă că prin această „perso
nalitate44 înţelege una trunchiată, „personalitatea44 din 
punct de vedere al receptacolului de imagini: unul vede 
volumul, altul culoarea etc. Nu însă, d-sa nu scoboară, 
în alte fişe, pe artist aşa de jos, cum îl scoboară în fi
şele citate mai înainte. D-sa zice într-o fişă : „Sentimentul 
îşi va imprima şi el caracterul său în operă” şi aiurea 
spune că arta se adresează şi simţurilor şi „sentimen
telor...”

Am mai cîştigat ceva. Avem deja mărturisirea că 
artistul depune în opera sa, pe lîngă imagini, şi senti
mente. Dar d-sa merge mai departe : într-o fişă declară 
că „în arta oricărui timp se ceteşte şi concepţiunea lumii 
acelui timp” *. 1

1 Apoi dacă se „ceteşte concepţiunea lumii acelui timp", 
pentru ce te încerci să faci spirit, domnule Rîmniceanu, cînd 
eu spun că în arhitectura palatelor parveniţilor din Bucureşti 
se vede concepţiunea acelor parveniţi ? Crezi d-ta că dacă bo
gătaşii din Bucureşti ar avea gust, palatele lor ar fi aşa cum 
sînt ? Dar e clar că arhitectul face ceea ce place proprietarului. 
Toţi arhitecţii, din toată Europa, sînt la fel ? Şi dacă ai noştri 
sînt aşa cum sînt, nu se' datoreşte aceasta „concepţiei lumii noas- 
tre “, adică mediului ? Dar însuţi d-ta nu publici o fişă, în care 
spui, că : „Toate monumentele ei (Renaşterii) sînt datorite mîn- 
driei m u n ic ip a le , fiecare oraş căutînd să se deosebească de altul şi 
să-l întreacă, a oamenilor care îşi caută nem urirea în trecerea 
în veşnicie a numelui lor ca mijlocitori ai unei clădiri" ? Şi, 
Taine, pe care-1 citez cu m are plăcere, dar fără nici o prudenţă,
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Va sa zică, într-o operă de artă avem imagini, sen
timente şi concepţiuni — imaginile, sentimentele şi con- 
cepţiunile artistului faţă cu lumea din afară, faţă cu 
„realitatea1*. în Madame Bovary avem imagini, senti
mente şi concepţiuni ale lui Flaubert...

Dar d. Rîmniceanu îşi şi ilustrează aceste fişe, care 
sînt, faţă cu celelalte, niştre contrafişe : d-sa vorbeşte 
despre „supraspiritualismul evului mediu** care „se ma
nifestă prin...** prin ce ? Prin „o negare a masei... orna- 
mentica capricioasă îngrămădită pe arhitectura rămasă 
numai ca un schelet, ca o schelărie1*, care toate „ex
primă fantezia bolnavă a acelui timp..“

He ! he ! Am ajuns departe de tot : ^negarea masei“, 
„ornamentica capricioasă", „ scheletul “ sînt imagini, ceti- 
torule, care „exprimă" o fantazie bolnavă, sînt imagini 
în slujba unui sentiment, a unei concepţii, nu sînt imagini 
pentru imagini. Cum stăm cu „nedreptatea** de a ju
deca în afară de „organul perceptiv** ?

Dar domnul Rîmniceanu este şi mai explicit cînd, 
vorbind de Sf. Ştefan din Viena, spune de el că : „ca 
orişice operă de artă, şi această biserică exprimă un 
sentiment — spiritualismul evului mediu — care im
presionează pe privitor, dîndu-i o anumită stare sufle
tească*.

Aşadar, în opera de artă nu e transpusă „realitatea44 
prin mijlocirea imaginilor, ci realitatea (imaginile ei) 
serveşte numai pentru a exprima un sentiment, a ilustra 
o concepţie.

Realitatea cum este ea, cum va fi fiind ea, n-a 
transpus-o nimene în operă de artă. Orice operă de artă 
este o selecţie de imagini de cătră un sentiment, de că- 
tră o concepţie, ajutate de organele perceptive, rar, 
foarte rar o selecţie de cătră un organ perceptiv nu
mai, de pildă în zugrăvirea unei portocale. Orice operă 
de artă e o filozofie asupra vieţii, ori, cum s-a spus, 
o „critică a vieţii**.

Pentru scriitorii — „realişti** — ruşi, ţăranul e o 
fiinţă blîndă, poetică, un filozof. Pentru scriitorii —■ „rea-

cum explică el arta Renaşterii din Italia, prin  nişte individua
lităţi apărute din senin, ori prin psihologia specială a poporului 
italian din vremea aceea ? Că o societate îşi are arhitecţii pe 
care-i merită este adevărat sau nu ?
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lişti** — francezi, ţăranul e o brută egoistă şi ridicolă : 
aşa văd ei pe ţăran, aceste însuşiri îi lovesc, pe acestea 
le aleg. Şi nu mai dau alte exemple, s-ar putea da cu 
miile.

Deşi, cum aţi văzut, în „contra-fişe“ (aşa voi numi, 
pentru uşurinţa discuţiei, a doua serie de fişe, faţă cu 
prima serie pe care o voi numi „fişe**), d. Rîmniceanu 
vorbeşte de exprimarea sentimentelor, a concepţiilor, vor
beşte de artă nu ca de o imitare a realităţii, ci ca de 
expresia unui suflet, a unei personalităţi etc. — totuşi 
d-sa afirmă aiurea, conform cu „fişele“, că : „Artistul e 
prezent ca artist şi absent ca judecător moral*4. In pri
vinţa aceasta — îţi fac cu bucurie plăcerea aceasta, dom
nule Rîmniceanu —, d. Lovinescu nu mai este cu d-ta, 
dar nici cu mine. D. Lovinescu, sceptic şi' fin, devine 
„conciliant**. D-sa admite că scriitorul împrăştie o at
mosferă de simpatie ori antipatie asupra personajelor, 
dar nu admite aceasta, pentru că d-sa cam admite, însă 
nu cam admite aceasta... Mă exprim aşa ca să redau 
perfect concepţia d-lui Lovinescu. Căci iată, ca să nu lun
gesc vorba mult, în ce încurcături mă pune d. Lovi
nescu. într-un loc (Paşi pe nisip, voi. II), d. Lovinescu 
zice că în genul dramatic nu poate fi vorba de atitudinea 
de simpatie ori antipatie a scriitorului. Dar în alt loc 
are pagini întregi în care arată existenţa acestei atitu
dini în opera de artă, dînd exemple — ce neşansă ! — 
tocmai din autori dramatici : Moliere, Dumas-fils, Ibsen, 
Caragiale etc ! Sau, vorbind de d. Brătescu-Voineşti, 
d-sa relevează ca o caracteristică a acestui scriitor sim
patia pentru anume tipuri, vorbind însă de dl. Gîrleanu, 
zice că nu-1 priveşte asupra cui şi-aruncă simpatia acest 
domn !... Şi nu mai insist asupra teoriilor şi contra-teorii- 
lor d-lui Lovinescu, căci d-sa n-are „fişe** decît pentru 
anecdote şi forme de spirit.

Să revin la d. Rîmniceanu ! Aşadar, „artistul e ab
sent ca judecător moral“ ! Curios om şi artistul acesta ! 
Noi toţi, mai insenzibili decît el, avem, în faţa oamenilor 
şi a întîmplărilor, ori admiraţie, ori dezgust, ori des
preţ, ori milă, ori ură, şi el, artistul, n -are! Artistul 
îşi pune sentimentele sale în operă, şi concepţiile sale, 
zic „contra-fişele" (dar... n-are o atitudine morală apre-
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darea oamenilor şi a faptelor ca bune ori rele), zic „fi
şele “f parcă atitudinea morală şi sentimentul faţă cu 
opera n-ar fi acelaşi lucru !... Şi ştiţi pentru ce „artistul 
e absent ca judecător moral44 ? Pentru că d-sa crede pe 
Flaubert, cînd acesta declară că nu apreciază pe acel 
Flaubert care clocotea de ură împotriva oamenilor. D-sa 
crede că Flaubert lăsa la uşa cabinetului său de lucru 
despreţul pentru vulg! Şi, în genere, d-sa e victima 
pretenţiile „realiştilor44 de a se ascunde în dosul operei 
lor ! D-sa, credul, scrie cu conştiinţa senină că : „Toată 
arta realistă poartă caracterul artei pentru artă441. D-sa 
nu înţelege că aceasta e numai o chestie de procedeu, şi 
că, dacă din punct de vedere al procedeului, prefer pro
cedeul de a se ascunde artistul, a nu-şi declara pre
ferinţele sale, apoi din punct de vedere al psiho
logiei artistului, mi-i indiferent dacă Balzac, Zola 
ori Maupassant s-ar amesteca direct în opera lor, 
declarînd că ţăranii sînt brute ridicole, ori dacă aleg 
numai acele însuşiri, transjigurîndu-le, exagerîndu-le 
încă, care prezintă pe ţărani ca brute ridicole şi egoiste. 
Şi tot aşa mi-i indiferent dacă Turgheniev ori Tolstoi 
declara direct, amestecîndu-se în opera, că ţăranii sînt 
sfinţi şi filozofi, ori dacă alegr numai acele însuşiri, trans
jigurîndu-le şi exagerîndu-le, care prezintă pe ţărani ca 
sfinţi şi filozofi. Realitatea n-are nici o semnificaţie, noi 
îi dăm u n a ; în opera de artă, semnificaţia o dă artistul. 
„Artistul nu e judecător moral44 ! El dă persoane, în- 
tîmplări, pentru care n-are preferinţi morale ! Ei, a ş i! 
Octavian Goga n-are antipatie pentru „stăpînul gliei44 şi 
milă pentru „clăcaşi44 ? Brătescu-Voineşti n-are simpatie 
pentru Rizescu şi antipatie pentru Berlescu ? Aţi văzut, 
d. Lovinescu, unde-i convine, relevează „simpatia11 
aceasta ! Şi marele Dickens, un „artist44, un „realist44, 
n-are simpatii şi antipatii declarate ? Scoate declaraţiile 1

1 Cealaltă artă nu poartă acest caracter ?... Dar oare d. Rîm
niceanu e măcar convins că realismul poartă această pecetie 
de „impersonalitate“ ? In această fişă, da, dar acum cîteva luni, 
tot în Luceafărul, spunea că „realismul poartă pecetea... pesi
mismului" care nu mai e... „impersonalitate", e o atitudine 
bine hotârîtă !
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din Dickens, care-s de prisos, şi nu-i aşa că o să ai 
iluzia că Dickens nu e „judecător moral“ ? Şi Ibsen 
creează imagini ? Nu e „judecător moral" ? 1 D. Lovi-

1 In acelaşi număr din Luceafărul, în care d. Rîmniceanu 
îşi publică tratatul său filozofic, e publicat şi un articol al 
d-lui Horia Petra-Petrescu despre Ibsen, în care cetim lucruri 
ca acestea : (Ibsen) „în dramele următoare lupta contra societă
ţii şt a principiilor ei falşe o poartă mai departe"... „Au izbuc
nit din nou nemulţumirile faţă de critica lui Ibsen.11 „încep să 
priceapă şi conaţionalii lui valoarea artistică şi etică a lui Ib- 
sen"... întocmai cum au fost înţeleşi rău toţi regeneratorii 
spiritului omenesc la începutul carierii lor... tot astfel şi Ib- 
sen“... „în loc de critica uşoară de salon,., o satira muşcătoare 
şi nemiloasă, o zbiciuire fără de nici o concesie"... „Principiilor 
lui Kant şi mai cu samă principiului reprezentativ al lui (im
perativul categoric) le-a dat Ibsen o haină mai plastică11... „Ib- 
sen combate cu toată puterea convingerii minciuna11... învăţă
mintele operei lui Ibsen, zice d. Horia Petra-Petrescu, sîn t: 
„Adevărul trebuie susţinut cu preţul singelui, cu îndîrjire, dacă 
e de lipsă (Un duşmanyf... „In căsnicie trebuie să existe ade
vărul. Relaţia dintre bărbat şi nevastă să nu fie ca cea dintre 
stăpîn şi sclavă!!“... „Cînd... nu se înţeleg, soluţia cea mai 
bună e despărţirea ( N o r a ) „Feminismul a cîştigat prin JVora 
un aderent fervent.11 „Cînd contrarii îl atacă, răspunde prin 
Strigoii..." „La întrebarea: să fie omul sincer ? Răspunde ho- 
tărît: da etc., etc. Apoi d. Horia Petra-Petrescu citează 
un pasaj din Lothar, biograful lui Ibsen, din care cităm şi 
n o i: „El (Ibsen) e poetul dorului nostru după un timp nou, cu 
oameni noi... El e realistul (bagă de samă, domnule Rîmni
ceanu) cel mai neîmpăcat şi cel mai neînfricat şi (cugetă la acest 
şi) visătorul cel mai îndrăzneţ al idealelor viitoare11 !!... „Este 
un călător prin munţi care-şi întinde mîinile spre soare, mîni 
curate de preot şi judecător *

(Şi „judecător" ! !)...
E drept că acum cîteva luni, în Luceafărul, d. Rîmniceanu, 

după cîteva încercări de a arăta că Ibsen nu-i... tezist (D. Rîm
niceanu combătea pe tezişti, crezînd că ne combate pe noi), 
arunca peste bord pe Ibsen, deelarîndu-1 că nu poate „servi pen
tru cultura estetică !...“ Va să ziţă Ibsen e un scriitor mai mic 
ca d. Aldea !...

Şi mă gîndesc la bieţii cetitori ai Luceafărului, După ce li 
se dă un articol de fond, în care se apără concepţia „artei pen
tru artă11, li se dă o critică bazată pe concepţia tendenţionistă !,.. 
Şi mă gîndesc la d. Tăslăuanu, la chipul său de a conduce re
vista, de a răspîndi adevărul asupra chestiilor literare, în masa 
cetitorilor săi f !... Apoi, dacă are dreptate d. Rîmniceanu, de ce 
publică d. Tăslăuanu articolul d-lui Horia Petra-Petrescu care, 
în acest caz, e absolutamente greşit, „nedrept11 ? Dacă are drep
tate d. Horia Petra-Petrescu, de ce publică d. Tăslăuanu artico
lul d-lui Rîmniceanu care, în acest caz, este absâlutamente greşit 
şi nedrept ? Unul din două trebuie să fie numaidecît o combi
naţie de neadevăruri grosolane!
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nescu-admite că da. Dar s-ar putea da mii de exemple, 
căci toată literatura e o exemplificare.

Că se pot da exemple, foarte rare, de indiferentism 
moral al artistului faţă cu personajele sale ? Dar indi
ferentismul moral nu e o atitudine morală, bine carac
terizată în etică ? Desigur, după cum sînt între oameni 
unii care se uită la semenii lor ca la nişte animale, pe 
care le confundă într-o masă uniformă de bipede, tot 
aşa şi în aceiaşi propoirţie, se găsesc oameni de aceştia 
şi printre scriitori. Atitudinea faţă cu o nenorocire, de 
pildă, poate fi ori plăcerea, dacă eşti crud, ori mila, dacă 
eşti bun, ori indiferenţa, dacă ai simţul moral atrofiat. 
Concepţiunea „lipsei de atitudine moralăw erijată în 
dogmă este o concepţiune neroniană, căci desigur, dacă 
e adevărat că Nerone gusta „frumosul" arderii Romei, 
fără „apreciare morală“, el era cel mai chemat să facă 
„artă pentru artă*, fără apreciare morală şi, în adevăr, 
„ce mai artist a pierdut lumea* în el !... Dar „arta* lui 
Nerone n-ar fi transpirat o atitudine morală, una foarte 
infamă ?

Ceea ce nu trebuie să cerem unui scriitor este ca să 
nu se pună anume, conştient, să ilustreze în opera sa o 
temă oarecare, nu numai morală, dar nici psihologică. 
Scriitorul să nu fie orator — asta e toată chestia. D. Lo- 
vinescu însă, voind să fie „conciliant*, merge aşa de de
parte, încît admite tezismul, arta utilitară. D-sa, prin 
„tendinţă* înţelegînd „teza* şi voind să fie conciliant, 
admite tezismul şi ne vorbeşte de „arta* tendenţionistă 
(= tezistă) a lui Delavrancea, Demostene şi Cicero ! ! Şi 
iată-mă-s, iarăşi, în situaţia curioasă de a apăra eu inde
pendenţa şi puritatea arte i! Unde e, d-le Lovinescu, ca 
în oratorie, combinare de imagini în scop de a convinge, 
în loc de combinare în scop de a crea viaţa, nu e artă, e 
oratorie ! Şi e semnificativ că dai exemple de arta luate 
din discursurile de oratorie !

Şi, în genere, în volumul său al doilea, d. Lovinescu, 
voind să fie conciliant, dar crezînd că noi sîntem tezişti, 
face compromisuri cu tezismul, în contra cărora ne 
ridicăm, ne ridicăm în numele purităţii şi independenţei 
artei. Domnia-sa admite un „aliaj*, pe care noi nu-1 putem 
admite. Pentru d-sa o mulţime de opere mari sînt „te
ziste*, ceea ce e falş. Ori de cîte ori un scriitor vrea să 
propage teorii prin opere de artă nu face artă. Domnul
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Lovinescu face ca şi un reacţionar care, voind să facă 
concesii socialismului, ar face ochi dulci anarhismului, 
Cetiţi articolul d-lui Lovinescu despre d. Gorun şi obser
vaţi cum criticul tezist, adică d. Lovinescu, vorbeşte de 
d. Gorun ca despre un steriitor tezist, lăudîndu-1!!

în discuţia cu d. Rîmniceanu, poate exagerez şi eu, 
exagerez în sensul „artei pentru artă", căci, după măr
turisirea scriitorilor şi, ceea ce este mai caracteristic, din 
faptul că arta tezistă (tezistă, băgaţi de samă) a avut 
cei mai mulţi susţinători printre scriitori — urmează că 
scriitorul nu e tocmai aşa de puţin conştient de scopul 
moral, social etc. al operei sale* 1. Dar, în sfîrşit, chestia, 
pentru a fi lămurită, ar cere multe dezvoltări psihologice, 
multe distingeri subtile. O lăture a acestei chestii am 
atins-o în „Cronica literară" din nr. 6 al V. r. (Artiş
tii luptători).

Şi dacă scriitorul, vrînd-nevrînd, îşi exprimă senti
mentul său faţă cu ceea ce zugrăveşte, atitudinea sa — se 
întîmplă. d-le Rîmniceanu, ca un scriitor să-şi exprime 
un sentiment de plăcere pentru un lucru care în lu
mea aceasta nu inspiră şi nu trebuie să inspire plăcere. 
Maupasant, în Une pârtie de campagne, zugrăveşte ca 
un fapt divers şi plin de haz cum doi tineri îşi bat 
joc, într-o pădure, la cîţiva metri unul de altul, unul de 
mamă şi altul de fiică, după o petrecere, pe cînd soţul- 
tată şi logodnicul fetei, nişte „burghezi", nişte „simpli", 
sînt ridiculizaţi de autor. (întotdeauna, în romanele 
franceze, bărbaţii înşelaţi sînt ridicoli şi comici, pentru 
ca sînt înşelaţi.)

Nu este aceasta o atitudine imorală ? Ar scrie o 
aşa bucată Tolstoi, Dickens, Brătescu-Voineşti, Vlahuţă, 
Sadoveănu ? Şi nu e vorba de subiect2, căci cu acelaşi
-4 .

1 M-am pus şi eu pe terenul că „scriitorul să nu poată răs
punde ce scop a avut“ cînd a creat opera, cum zice d. Rîm
niceanu. Dar exagerez şi eu, căci dacă un Plaubert ar alega că 
nu ştie ce scop a avut, ar fi făcut-o şi un Ibsen, un Alexandre 
Dundas-fils etc ?

2 Felul cum e tratat subiectul interesează, şi nu subiectul, 
zice d. Rîmniceanu. (D. Lovinescu e, şi în privinţa aceasta, aşa 
de „conciliant", îneît n-are nici o părere hotărîtă.) De perfect 
acord, dar cu multe distingeri, domnule Rîmniceanu şi dom
nule Lovinescu... căci d. Lovinescu apără în contra noastră, 
foarte grav, nudul în pictură, descrierea unui omor într-un ro
man... . tot .lucruri nouă ! ! Chestia 'nu e aşa de simplă cuin o 
crede d. Rîmniceanu. Mai întăi, nu ştiu ce spune Luceafărul,
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subiect, altul ar face o bucată din care ar reieşi infamia 
faptului şi milă pentru burghezul cel „simplu* şi „ridi
col D. Rîmniceanu scrie cîteva rînduri pline de triumf, 
cînd mă întreabă cum se poate ca Yvette a lui Maupassant 
să fie scrisă şi cu „obiectivitate* şi să transpire din ea 
şi „triumful* lui Maupassant,' împreună cu triumful „go
mosului*. Se poate ! „Obiectivitate*, pentru că are talent, 
pentru că scena e zugrăvită cu putere, pentru că redă 
v iaţa; „triumf*, pentru că Maupassant a ales acele 
note — foarte reale —, „s-a supus obiectului*, d-le Lo
vinescu, dar unei anumite părţi, selectată din obiect — 
care-i permit lui, şi cetitorului imoral, să triumfeze, să 
se bucure că „gomosul* a batjocorit fata. Şi Turgheniev, 
şi Tolstoi, şi Maupassant scriu cu „obiectivitate* — şi 
ce deosebire, în privinţa ţăranilor, de pildă, cum am 
arătat mai sus !

Dar de aici nu urmează că artistul se pune anume 
„să propage* idei — cum afirmă de patruzeci de ori

al cărui „românism" constă tocmai în „subiecte", în zugrăvirea 
vieţii româneşti. Noi credem — am spus-o odată — că orice su
biect, trecut printr-un suflet românesc, va da o operă româ
nească. Din profesiile însă de credinţă ale şcoalei naţionaliste, 
care a anunţat o „primăvară literară", reieşea că subiectul ro
mânesc, din viaţa românilor neînstrăinaţi, ar fi „literatură ro
mânească"... Dar să lăsăm pe Luceafărul şi sâ abordăm altă 
chestie. Crede d. Rîmniceanu că un subiect luat din marile pro
bleme ale vieţii nu e superior esteticeşte unuia luat din chiţibu
şurile vieţii ? „Subiectul" situaţiei unui intelectual inadaptabil 
într-o lume de arivişti mărginiţi şi vulgari (In lumea dreptăţii), 
ori raporturile dintre răzăşi şi ciocoi (Sfaturi vechi) nu e su
perior esteticeşte unui subiect ca, de pildă, petrecerea la o be
rărie a unor tineri 7 Dintre două opere scrise cu un egal talent, 
una cu un subiect care e în legătură cu soarta omenească şi 
una care tratează un chef între amici, nu vei prefera pe cea 
dintâi ? Este vreo operă care sâ înfrunte veacurile şi care să 
nu fi avut un „subiect" mare, adică semnificativ ? Căci persona
litatea mare a artistului nu se poate manifesta decît cu ocazia 
subiectelor mari, adică a acelor acţiuni care, fie oricît de banale, 
sînt în legătură cu soarta noastră, cu acele probleme care ni le 
impune conservarea noastră individuală sau a speciei. In Faust 
subiectul e banal şi trivial, dar ce mare însemnătate are pentru 
n o i: e vorba de fericirea omului pe pămînt. Şi de ce în pictură 
nudul omenesc e subiectul cel mai înalt, şi nu strugurii şi por
tocalele ? Nu pentru că „omul" e cel mai interesant pentru om ? 
„Nu subiectul, ci felul cum e tratat", domnule Rîmniceanu ? 
Asta n-are înţeles decît întru cît cineva vrea să spună că, dacă 
nu e bine tratat, dacă e fără talent tratat, dacă nu e creaţie, 
cel mai admirabil subiect n-are nici o valoare... Aceasta, d a !
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d. Rîmniceanu că am susţinea noi — d. Lovinescu a pri
ceput, în sfîrşit, pe jumătate că nu cerem aceasta —, 
nu urmează că Turgheniev şi-a luat rolul şi meseria de 
propagandist în favoarea ţăranilor, ori Maupassant în 
contra lor. Nu ! Aşa vedeau pe ţăran, acele însuşiri îi 
frapau, le reţineau, deci le alegeau şi apoi le transpuneau 
în opera lor. Lumea are milioane de aspecte şi din ele 
noi selectăm pe acele care ne interesează. Unele ne in
teresează şi din cauza organului perceptiv, altele din 
cauza sentimentelor noastre. Că pe Turgheniev l-au 
frapat mai mult calităţile ţăranului nu e chestie de organ 
perceptiv (de felul ochiului său), că pe Maupassant l-au 
frapat mai mult defectele ţăranului, iarăşi nu e chestie 
de organ perceptiv. E chestie de sentiment, de concepţie 
asupra vieţii, de simpatie şi antipatie. Mi-i drag cineva ? 
Văd în el mai ales calităţi. II urăsc sau îl despreţuiesc ? 
Văd în el mai mult defectele : nu văd calităţile. Tur- 
gheniev iubea pe ţărani şi avea ca ideal dezrobirea lo r ; 
Maupassant, din înălţimea fineţei sale de parizian ra
finat, îi despreţuia. De ce unul vedea un fel şi altul 
altfel ? Desigur că şi din cauza temperamentului lor şi, 
mai ales, din cauza condiţiilor sociale în care aceşti doi 
scriitori s-au dezvoltat.

„Propagandă44 nu făceau ei, dar operele lor conţineau 
şi manifestau sentimentele lo r ; aceste sentimente se 
transpuneau în cetitor şi se adăogau la seria de motive 
determinante ale voinţei. în acest sens e vorba de arta 
moralizatoare şi demoralizatoare, cum vom vedea mai 
departe.

O artă de „propagandă44 nici nu concepem că ar pu
tea fi. Doară atîta putem concepe : Un poet liric să ne 
poruncească : „Fiţi buni44, „Fiţi miloşi44 etc. Un roman
cier să pună în gura personajelor sentinţe morale ! Dar 
am făcut noi această cerere ? Dar în criticile noastre, 
de pildă despre d. Sadoveanu, am cerut aşa ceva ? L-am 
judecat din acest punct de vedere ? Personajele sale dau 
sentinţe morale ?

E uşor a declara pe toate paginile unei reviste că 
„adversarul44 cere „propagandă44, trebuie s-o dovedeşti, 
dar mai întăi trebuie să-ţi imaginezi măcar în ce ar consta 
această cerere. E drept că d. Lovinescu îşi imaginează 
lucrul. După d-sa, îndemnul direct, ca în poezia patrio

78



tică, sentinţile morale, puse în gura personajelor, ca în 
Voltaire etc. ar fi morala în artă ! Şi ne combate, şi ne 
combate !... Şi ne va mai combate...

Că „arta“ poate fi „imorală44, d. Rîmniceanu e silit 
să recunoască, vorbind de arta decadenţilor (şi d. Lo
vinescu vorbeşte de fondul pervers, satanic al lui Bau- 
delaire), dar zice că decadenţii vreau imoralitatea... Ei or 
fi voind, n-or fi chiar ei imorali! Or fi ei morali, dar 
vreau imoralitatea ? Şi încă ceva : toţi decadenţii s-a-n- 
tîmplat să fie tezişti, să voiască anume imoralitatea ? 
Nu, decadentismul ca concepţie estetică este ultima con
cluzie a „artei pentru artă44, decadenţii sînt apărăto
rii cei mai straşnici ai acestei teorii. Am spus-o de mai 
multe ori : teoria „artei pentru artă“ e un subterfugiu, 
la care recurg acei care au interes să nu se caute „omul44 
în opera sa. Şi tocmai decadenţii au mai mult acest in
teres. Teoria „artei pentru artău este oprirea de a 
cerceta idealul artistului, pentru că atunci se deschide 
marea problemă a criticii vieţii, prin ajutorul operei de 
artă, şi toţi aceia care n-au interes să se critice societa
tea sînt partizanii „artei pentru artă44. în toate epocile 
revoluţionare, s-a profesat teoria contrară şi toţi luptă
torii pentru îmbunătăţirea socială au profesat teoria 
contrară, ajungînd chiar la exageraţii, la tezism. Şi de 
aceea ne mierăm, dar ne mierăm peste măsură, cînd 
vedem că Luceafărul se face partizanul „artei pentru 
artău care nu există, dar care e platforma în chestii de 
artă a reacţionarismului şi a imoralismului1. Nu cred ca

1 O nedumerire: Luceafărul face mare caz de caracterul 
specific românesc pe care trebuie să-l aibă literatura româ
nească. Dar dacă Luceafărul e partizanul concepţiei „artei pen
tru artă“, nu crede că susţine două lucruri contradictorii ? Apoi 
dacă n-am drept să socot arta decît ca o combinaţie imperso
nală de imagini, dacă e „nedrept" s-o judec din alt punct de 
vedere decît al redării „realităţii", al „organului perceptiv11, 
atunci ce însemnează o literatură cu caracter românesc ? Există 
o aşa deosebire între organele perceptive (ochi, ureche etc.) aie 
popoarelor, încît această deosebire să producă caracterele spe
cifice ale popoarelor ? Românul se deosebeşte de ungur prin 
„organele sale perceptive" ? Şi dacă nu tot sufletul — care se 
specializează, nu organele perceptive — apare în literatură, 
atunci de ce vorbiţi de românism în literatură ? Românismul 
ochiului, nu al sentimentelor şi al concepţiilor asupra lumii ? 
La Fontaine e „francez" şi Creangă „moldovan" din cauza „ochi-
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d. Rîmniceanu să fie un luptător din Ardeal, cu tot 
stilul său nemţit, care cred că se explică prin tradu
cerea ad litterăm a notiţelor din cărţi şi de la cursuri.

Sînt două arte cu ajutorul cărora crede d. Rîmni
ceanu că poate să lupte şi mai cu succes decît cu ajutorul 
celorlalte, împotriva „adversarului", sînt arhitectura şi 
muzica. Dar tocmai aici — se va vedea — d-sa se în
curcă mai rău decît pretutindene.

Aţi văzut că în concepţia „artei pentru artă”, d. Rîm
niceanu se. bazează pe „realism", pe clădirea, în opera 
de artă, a unei „realităţi” cu ajutorul imaginilor. D-sa 
vorbea, la pictură, de pildă, că a judeca pe un artist în 
afară de organul său perceptiv (unul vede culorile, altul 
volumul etc.) e „nedrept”. în literatură cita pe Flaubert, 
care nu judecă fiinţele puse în scenă etc. îl întreb : 
arhitectură „realistă", care să dea, prin imagini, „reali
tatea”, o „realitate” fără aprecierea artistului, există ? 
Ce „realitate” dă arhitectura ? Ce „imagini" ale lucru
rilor din afară combină arhitectul ? în catedrala Sf. Şte
fan ce „realitate” au transpus arhitecţii ? însuşi d-sa 
spune că în Sf. Ştefan vorbeşte, transpus, arhitectul, 
însuşi d-sa spune că în Sf. Ştefan vorbeşte, se exprimă 
supra-spiritualismul evului mediu. Dar acest supra-spi- 
ritualism este o sumă de sentimente şi de concepţii iz- 
vorîte dintr-un anumit mod de viaţă, şi Sf. Ştefan nu 
este decît exprimarea acelor sentimente şi concepţii. Şi 
de aceea, în arhitectură, ca şi în muzică — asemănarea 
acestor două e cunoscută —, precumpăneşte sentimentul 
şi concepţia asupra „realităţii”. Dacă într-un roman, în- 
tr-o statuie, ori într-un tablou, mă interesează şi re
producerea lumii din afară de apreciarea acestei lumi 
de câtră artist, în arhitectură şi muzică mă interesează 
aproape numai apreciarea: imaginile sînt absolut în slujba

lor" şi a urechilor, a organelor perceptive specifice ? Luceafărul, 
vezi, e naţionalist şi cere literatură românească; dar Luceafărul, 
în d. Rîmniceanu, e reacţionar şi susţine „artă pentru artă", 
încă o contradicţie a naţionalismului reacţionar, cum am relevat 
altă dată contradicţia între „naţionalism" şi între oroarea de 
accesul ţărănimii în viaţa politică a ţării.

Mai curios e că acum cîteva luni şi d. Rîmniceanu vorbea 
de „primăvara literară" în Luceafărul, de naţionalizarea lite
raturii. In ce constă ea dacă subiectul n-are a face şi dacă 
judeci, pe de altă parte, numai din punct de vedere al „or
ganului perceptiv" ?
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sentimentului şi a concepţiei, toată valoarea lor e dată 
de scop : de exprimarea sentimentului şi a concepţiei.

Dar d. Rîmniceanu mă întreabă : este o arhitectură 
o muzică imorală ?

Şi ca să-mi dovedească că nu există, se pune — cine 
ar crede-o ?, zic şi eu ca ăla — pe terenul tendenţionist, 
părăsindu-şi punctul său de vedere, acela al „artei pen
tru artă44 ; d-sa vrea „să răstoarne44 şi-i e indiferent pe 
ce se sprijină în lupta sa. D-sa zice : „Arhitectura nu 
poate reda atitudinea unei personalităţi decît vag în 
expresiunea artistică, domeniul ei îndepărtat de imitarea 
lumii, şi judecarea acesteia din punct de vedere moral 
sau imoral nu poate să se întrupeze în operă44. Punct. 
Trecem peste enigma că „domeniul ei îndepărtat de imi
tarea lumii... nu poate să se întrupeze în operă44 — o 
considerăm ca un lapsus de sintaxă — şi reţinem ceea 
ce are un înţeles : „judecarea acesteia din punct de ve
dere moral sau imoral nu poate să se întrupeze în operă44, 
pentru că personalitatea se exprimă vag. Şi d. Rîmni
ceanu expune şi motivele pentru care în această artă 
nu poate fi o atitudine morală sau imorală : „Nici ra
poartele ei cu lumea, nici care e  acea lume nu pot fi 
exteriorizate în arhitectură44, ca în celelalte arte — nu-i 
aşa ? — în care, deoarece acele rapoarte şi acea lume 
pot fi exteriorizate, avem dreptul să căutăm atitudinea 
morală. Am spus mai sus că d. Rîmniceanu aci se pune 
pe terenul concepţiei tendenţioniste...1

1 D. Rîmniceanu e aşa de puţin lămurit asupra concep
ţiilor pe care le îmbrăţişează cu entuziasm, incit nu bagă de 
samă în ce contraziceri amare cade. Vorbind de domul de la 
Milano, zice : „Domul de la Milan, care ca exprimare artis
tică lasă întrucîtva de dorit, se arată de la început ca impro
priu de a fi luat ca pildă într-o comparaţie unde se caută a 
se arăta ceea ce vrea arta în afară de margenile ei". Pentru 
ce ? pentru că : „Greşeala acestui dom e lipsa unităţii concep- 
ţiunii, a unei unităţi artistice, a expresiunii unei firi anu
mite", Şi apoi arată cum a tot fost adăogat, prezentând azi o 
combinaţie de caractere deosebite. Toarte bine ! Va să zică, unde 
e o „concepţie, exprimarea unei firi anumite", se poate face 
crima de a căuta ce urea arta ? Pentru ce acolo se poate şi 
aci nu ? D. Rîmniceanu nu înţelege aci (aiurea da, căci nu e 
d-sa care vorbeşte de „supraspiritualismul" „exprimat" în 
Sf. Ştefan ?) că dezarmoniile de care vorbeşte însemnează o 
sumă de imagini care nu exprimă un sentiment (de pildă 
„supraspiritualismul"), că aci imaginile, oricît de frumoase, nu-şi
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Dar acest vag al atitudinii nu-1 opreşte să fie o ati
tudine. „Atitudinea personalităţii" e vagă, dar este, şi 
vagul n-o opreşte să fie puternică. Şi n-o opreşte să fie 
o eclatantă atitudine. In arhitectură, artistul îşi exprimă 
sentimentele şi concepţiile produse în el de lume, nu 
prin zugrăvirea lumii care i-a produs sentimentele şi con- 
concepţiile, ci în mod simbolic, prin altăceva.

Sentimentele şi concepţiile, izvorîte din traiul mi
zerabil din evul mediu, nu le exprimă artistul-arhitect 
prin zugrăvirea acelor mizerii, ci prin proporţii matema
tice şi linii, adică, în cuvintele d-lui Rîmniceanu, în ar
hitectură sînt exprimate „nu rapoartele omului cu lumea, 
nici acea lume" 1.

Şi să facă d. Simionescu din arta care exprimă ati
tudinea faţă de lumea — fără să fie acea lume „reali
tatea" — un sprijin pentru o teorie (a „artei pentru 
artă") care se bazează tocmai pe concepţia că în artă se 
zugrăveşte lumea, „realitatea", şi nu atitudinea, este în
cercarea curajoasă de a face un tour de jorce, mai presus 
de puterile sale !

Arhitectura imorală ! Nu, desigur, dacă d. Rîmni
ceanu vrea o clădire pornografică ! Şi nu, pentru că, 
cum a spus d-sa, nu se „imitează lumea", dar dacă sen
timentul de umilire, de frică, de descurajare e un sen
timent care determină voinţa în lupta vieţii, atunci ar
hitectura catedralelor gotice poate fi judecată chiar din 
punct de vedere strict moral ! Va spune însă cineva că 
arhitectura gotică înnobilează sentimentele, ne face să 
ni se tempereze orgoliul etc. ? Foarte bine \ Atunci are

îndeplinesc rolul lor de a fi expresia... cui ? nu a lor (imagini 
pentru imagini), ci a altor stări sufleteşti. D-sa ştie că prezidează 
în actul imaginaţiei asocierea imaginilor ? Ştie că prezidează 
sentimentul asociat cu ele ? Şi dacă acest dom nu e o asociaţie 
de imagini legate de acelaşi sentiment (adică „armonice**), atunci 
el nu exprimă nimic, sînt bucăţi de suflet disparate. Acolo însă 
unde imaginile sînt armonice, pentru că toate s-au asociat pe 
baza unui sentiment, acolo ele exprimă acel sentiment : şi odată 
ce exprimă acel sentiment, se pune problema ce sentiment, se 
pune problema atitudinii artistului în faţa vieţii. Dar atunci 
poate fi vorba, relativ la alte opere de arta, unitare, de acei 
„în afară de marginile ei“ ? Judecarea sentimentului nu e în 
„marginile ei", ale artei ?

1 Şi într-o fişă d. Rîmniceanu afirmă că „nu e nimic inex
primabil într-o artă" ! !...
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o valoare moralizătoare, în loc de demoralizătoare — Lu
crul rămîne acelaşi : are o valoare morală !

Dacă moralitatea veacului de mijloc este în legătură 
cu sentimentele dominante atunci şi dacă în arhitectura 
gotică sînt acele sentimente, ele trebuie să aibă o valoare 
şi im efect moral I

In muzică, „arta cea mai tendenţioasă^, cum am spus 
în cronica din nr. 2 al Vieţii româneşti *, lucrul e şi mai 
clar ! In muzică se redă „realitatea" ? Unii o susţin; 
atunci, tot după d. Rîmniceanu (care acuma e pe terenul 
tendenţionist), putem căuta şi găsi atitudinea morală faţă 
cu realitatea, tot atîta cît şi în literatură ori pictură. Nu 
se redă „realitatea44 (ceea ce cred şi eu) ? Atunci, ca şi în 
arhitectură, dar mult mai puternic, se redă numai atitu
dinea faţă cu realitatea, răspunsul la realitate — atunci 
cum se întemeiază d. Rîmniceanu (care cheamă în sprijin 
„imaginile44, „realismul", „impersonalitatea44, pe Flaubert 
etc.) pe muzică pentru a susţinea „arta pentru artă44 ?

Muzică imorală, mă întreabă d-sa ? Dacă muzica 
este expresivă însemnează că exprimă — e prea banal 
acest lucru. Ce exprimă ? Nu realitatea, zice d-sa. De
sigur ! Atunci ce ? Sentimente, o spune singur. Şi sen
timentele se judecă din punct de vedere moral. Ce fel 
de muzică expresivă va fi aceea care nu va exprima 
sentimentele imorale ale unei cocote, într-o operetă ?

D. Rîmniceanu se încurcă, în privinţa acestor două 
arte, din o mulţime de pricini. Mai întâi, pentru că, cum 
am văzut, îşi schimbă punctul de vedere.* 1 Al doilea, 
pentru că nu înţelege că, dacă nu mi se arată cauza 
sentimentului (realitatea), mi se arată efectul, sentimentul, 
adică tocmai pe ceea ce ne bazăm noi în teoria noastră.

* Articolul „Morala" în artă.
1 A mai păţit-o d. Rîmniceanu cu prilejul pledoariei în fa

voarea d-lui Sandu-Aldea. După ce ne imputa că judecăm din 
punct de vedere moral, d. Rîmniceanu găsea că admiraţia d-lui 
Aldea pentru Niţă Mîndrea este justificată, căci Niţă Mîndrea 
„îşi făcea datoria, apărîndu-şi bunul său împotriva hoţilor de 
ţărani puturoşi11... Apoi de ce te puneai pe tema morală, dom
nule Rîmniceanu ? De ce catadixeai să te scobori la o critică 
„nedreaptă'1, în afară de „redarea impersonală a realităţii11, în 
afară de „organul perceptiv" ? Iar la sfîrşit, într-o peroraţie 
bine simţită şi susţinută, d. Rîmniceanu vorbea de „Cartea 
d-lui Sandu, cu seninul curat, cu sănătatea înviorătoare, cu ae
rul românesc" etc., tot critici „nedrepte", compromisuri cu 
critica „în afară de organul perceptiv11...
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Al treilea, ca şi confraţii d-sale, confundă tendinţa şi 
cu moralizarea ori demoralizarea. Dar arta e, mai întăi, 
tendenţioasă, adică exprimă atitudinea afectivă a ar
tistului. Uneori acea atitudine e moralizătoare ori de- 
moralizătoare, alteori nu poate fi judecată din acest 
punct de vedere.

Sentimentul faţă de un apus de soare nu poate fi 
nici moral, nici imoral. Sentimentul faţă cu suferinţile 
omeneşti, de pildă, e numaidecît moral sau imoral. Bucu
ria că altul sufere, ori indiferenţa faţă cu suferinţa lui 
sînt sentimente imorale ; mila faţă cu acea suferinţă e 
un sentiment moral. Transpunerea, incorporarea acestor 
sentimente în opera de artă; e o atitudine afectivă faţă 
cu lumea şi, încă o dată, cînd e vorba de un răsărit de 
soare, acea afectivitate nu poate fi apreciată din punct 
de vedere moral, decît într-un chip cu totul indirect.

Dacă Eminescu zugrăveşte poetic numai natura me
lancolică însamnă că el a fost un om melancolic ; aceasta 
e o tendinţă, e răspunsul său emoţional faţă cu reali
tatea. Dar să spun că melancolia sa e morală sau imorală 
n-o pot face, deşi, din punct de vedere mai înalt, pot 
spune că melancolia e negarea energiei în luptă şi deci 
o atitudine deprimantă pentru voinţă. Dar cînd Emi
nescu, faţă cu luptele vieţii, îşi exprimă sentimentul că 
poţi fi un sfînt ori un om pătat de crime, e acelaşi lu
cru — atunci el îşi exprimă un sentiment, un răspuns 
faţă cu „realitatea14, care este imoral.

Pănă aici am discutat problema creării operei de 
artă din punct de vedere al stărilor sufleteşti depuse în 
ea. Am cerut ceva sau am constatat ? N-am cerut nimic, 
am constatat numai. Dar am constatat lucruri pe care 
nu vrea să le constate d. Rîmniceanu şi confraţii săi.1 * *

1 Ba le constată d. Rîmniceanu, în unele fişe. Acum cîteva 
luni, în Luceafărul, cînd d-sa se îndeletnicea cu acea critică
„ştiinţifică4* a nuvelelor d-lui Sandu-Aldea, d. Rîmniceanu, care 
apăra tot „arta pentru artă**, vorbea de literatura scandinavă 
şi rusă, îmbibată de morală : „Desigur, însă, că arta care oglin
deşte timpul în care s-a născut va fi îmbibată de morală, dacă 
în timpul creaţiunii sale problemele morale aveau prioritate,
influenţînd pe tot omul luminat". Apoi atunci ? Şi cînd „pro
blemele morale n-au prioritate** (cînd o fi asta, în ce sezon ?),
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Aşadar, chiar de aci mă deosebesc de d-sa. însă fiindcă 
nu cer nimic, fiindcă declar că „artistul nu scrie pentru 
nimene44, că „el nu se gîndeşte la un public“, că el tre
buie „să creeze4*, d. Rîmniceanu zice că pricep perfect 
„arta netendenţionistă44. Ba n-o pricep deloc ! Netenden- 
ţioniştii nu voiesc sâ recunoască că artistul, atunci cînd 
creează, creează cu toată personalitatea lui. Ei susţin, ca 
d. Rîmniceanu în „fişele44 sale, că artistul este un recepta- 
col de imagini un creator „impersonal41 şi alte atentate la 
psihologia elementară.

Dar fiindcă nu cer nimic artistului, pentru că îl 
las să spună ce are de spus, după propria-i personalitate, 
aşa cum a rezultat ea din efectele educaţiei asupra eredi
tăţii, d. Rîmniceanu înţelege că nu-s tezist, dar, neputînd 
ieşi, ca şi d-nii Lovinescu şi Densusianu din greşeala 
d-sale inveterată că cine nu-i tezist e partizan al „artei 
pentru artă44, neputînd pricepe o a treia concepţie, mă 
declară că sînt, cînd vorbesc de creaţie, „netendenţionist44 
şi apoi sar nemotivat la „morală44 şi „poporanism44.

Ya vedea d-sa că nu sar deloc „nemotivat441.
Dar aceste chestii formează obiectul cu totul altei 

probleme.
Pănă aici am studiat cum se produce, din ce se alcă

tuieşte o operă de artă, ce stări sufleteşti se combină în- 
tr-o operă de artă. E un capitol de ştiinţi naturale : e 
vorba de producerea unui fenomen.

Ce influenţă are acest fenomen, opera de artă, asu
pra societăţii, asupra cetitorului, e altă chestie.

Cum s-au produs munţii din Elveţia e o chestie 
geologică. De ce plac, cui plac e altă chestie — psiholo
gică, estetică, socială, istorică etc.

Viaţa românească, nr. 7, 190&

în artă nu se manifestă, proporţional cu puterea cu care se pun 
problemele morale, fie cît de puţin, acele probleme ? Dar d. Rîm
niceanu nu le vede, cînd nu se manifestă cu prioritate ; e chestie 
de miopie psihică...

1 Şi va vedea şi d. Lovinescu, dacă n-a văzut deja, că nu 
fac nici o «concesie", că nu ridic „o ultimă cetăţuie". Pentru a se 
convinge mai bine, i-aş pune la dispoziţie lucruri pe care le-am 
scris acum 10—12 ani, în care susţineam exact aceeaşi concep
ţie ca şi azi. Dealtmintrelea, d. Gherea, şi mai de mult, a vorbit 
tot aşa. D. Lovinescu vrea să ne facă numaidecît oameni blînzi 
şi concilianţi. Din fericire, ori din nefericire, nu sîntem aşa.
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I I

Spuneam în articolul trecut că, după problema creă
rii operei de artă, ni se pune o alta, cu totul deosebită, 
şi anume problema raportului dintre opera de artă şi 
public.

Pentru a pricepe această a doua problemă, sînt ne
voit să rezumez încă o dată — şi nu e vina mea, sau 
poate e vina mea dacă n-am fost destul de clar în alte 
articole — cele spuse în privinţa creării operei de artă.

Producţiile spirituale omeneşti se împart, cum se 
ştie, în trei genuri mari : ştiinţa, arta şi oratoria.

Sistemul ştiinţelor este sistemul diferitelor noastre 
cunoştinţi asupra lumii. Ştiinţa ne explică lumea creată 
de Dumnezeu. Şi fiindcă nu putem stăpîni, cu mintea, 
această lume, fără s-o reducem la noţiuni generale şi 
serii de noţiuni, materialul cu care lucrează omul de 
ştiinţă sînt aceste noţiuni, care sînt nişte extracte de 
imagini.

Dar iată altfel de oameni — artiştii — care nu mai 
explică lumea, ci se apucă să creeze, după modelul lu
mii lăsată de Dumnezeu, o altă lume, care adaogă ceva, 
care prelungesc creaţiunea. Pe lingă cei un miliard şi 
jumătate de oameni în carne şi oase, artistul mai creează 
alţi oameni, pe lîngă comisarii înscrişi în buget... şi în 
actele stării civile, Caragiale a mai creat unul, pe Nae 
Ipingescu, despre care vorbim ca despre oricare altul, cu 
care comparăm pe alţii etc. Pe lîngă peisajele lăsate de 
Dumnezeu, artistul creează altele. Pe lîngă munţii din 
geografie, Eminescu a creat pe cei din Făt-Frumos din 
lacrimă. Iar uneori, cînd artistul redă o persoană reală 
— Napoleon în Război şi pace de Tolstoi, de pildă —, 
el tot creează, creează a doua oară, în al doilea exemplar, 
acea persoană etc.... Şi fiindcă artistul creează individua
lităţi, el trebuie să utilizeze nu noţiuni care nu corespund 
la indivizi, ci imagini care, ele, în lumea psihică, tind sâ 
fie corespondentele individualităţilor din lumea reală.

Dacă scopul omului de ştiinţă este explicarea lumii, al 
artistului este crearea unei lumi alăturea, dar conform 
cu lumea reală.

Dar iată al treilea gen, cel oratoric, în care intră 
discursul propriu-zis, ziaristica, pamfletul etc. Aci e vorba 
de a convinge pe alţii, de a face pe alţii să creadă ceea
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ce credem şi noi, de a-i face să lucreze aşa cum dorim 
noi.

Dacă o operă ştiinţifică e bună atunci cînd ea ne 
arată un raport nou, necunoscut, între lucruri; dacă o 
operă artistică e bună atunci cînd în ea e creată o bu
cată din viaţă, un discurs e bun atunci cînd a convins.

Oratorul combină idei (din ştiinţă) şi imagini (din 
artă) aşa încît să convingă. Ideile şi imaginile sînt un 
mijloc în vederea unui scop, care nu e nici explicarea 
lumii, nici crearea unei lumi, ci înduplecarea. Acest al 
treilea gen s-ar putea zice că e parazitar, căci utilizează 
materialul celorlalte două.

Aşadar, şi omul de ştiinţă şi artistul sînt două fiinţe 
soliloce, care nu se adresează la public, care urmăresc 
unul adevărul, celălalt creaţiunea.

Dacă băgăm bine de samă învinuirile ce ne aduc 
adversarii noştri, vedem că toate se reduc la aceea că noi 
am face eonfuziune între artă şi oratorie, că am cere, 
adică, artei să convingă publicul la anumite idei ori 
doctrine. „A face din artă o propagatoare de morală”, 
cum zic adversarii noştri, este a confunda arta cu ora
toria.

Dar această eonfuziune n-am făcut-o niciodată, ba, 
lucru curios, de ea s-au făcut vinovaţi adversarii noştri, 
d. Densusianu vorbind, de pildă, despre Ibsen, d. Lovi- 
nescu vorbind de Demostene, Cicero, d. Delavrancea, ca 
de nişte artişti.

Insă... aici e toată chestia... însă noi susţinem că ar
tistul creează cu toată personalitatea lui, că lumea lui 
de imagini — atît de înmagazinarea ei, cît şi la repro
ducerea ei în opera de artă — este condiţionată de sen
timentele şi concepţiile sale asupra vieţii, că ceea ce de
termină asociaţiile sale de imagini sînt sentimentele şi 
concepţiile, că un artist are preferinţi, simpatii şi anti
patii, care se trădează în creaţiunea sa. „Dumnezeu a 
umplut lumea cu ce-a putut”, zice filozofia populară, şi 
artiştii aleg din această lume unii unele mostre, alţii 
altele — şi unii îşi revarsă simpatia asupra cutării părţi, 
alţii asupra cutării părţi din creaţiunea lui Dumnezeu.

Este în tot ce spunem noi vreo „cerere” de „pro
pagandă” ? Concepem noi arta altfel decît ca o creaţi- 
une... pentru creaţiune ?
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A venit, credem, vremea ca să fim odată pricepuţi. 
La teoria că artistul are numai imagini, răspundem cu 
teoria, elementară în psihologie, că artistul, nefiind un 
aparat fotografic şi cinematografic, răspunde la imagini; 
ca şi la un artist imagina, element psihic intelectual, este 
însoţită, ca la orice om, de un element afectiv, aprecia- 
tor : plăcere ori displăcere, simpatie ori antipatie — şi de 
o judecată asupra ei, adică de o clasificare a ei din punct 
de vedere al concepţiilor asupra lumii, concepţii pe care 
nu este om să nu le aibă.

Dar dintre imagini, pe de o parte, şi concepţii şi 
sentimente, pe de alta, acestea din urmă sînt mai su
biective, sînt partea mai adîncă şi mai intimă a perso
nalităţii noastre, sînt expresia., ecoul adaptării noastre 
la împrejurări. Constituind subiectivitatea noastră, ele 
prelucrează, topind şi combinînd imaginile, aşadar aces
tea din urmă capătă înţeles de la cele dintâi, ele ex
primă, traduc pe cele dintâi. De aceea am spus altă 
dată că cea mai importantă întrebare pentru mine e : 
ce are de spus artistul ?

Arta este expresia solilocă a sentimentelor şi a con
cepţiilor prin imagini, împrumutînd, cu oarecare schim
bări şi generalizări, definiţia lui John Stuart Mill.

Eminescu îşi arată sentimentele şi concepţia despre 
viaţă, întrupîndu-le în imagini ale vieţii. El îşi arată 
admiraţia pentru trecut zugrăvind, într-un chip aproba
tiv şi entuziast şi alegînd anumite aspecte, viaţa de pe 
vremea lui Mircea ori viaţa cavalerească de la 1400 ; el 
îţi arată concepţia despre viaţa modernă românească zu
grăvind, cu despreţ ori dezgust, şi alegînd anumite as
pecte (acele imagini care să exprime concepţia sa), ci
vilizaţia burgheză introdusă la noi ori dragostea de azi 
(Satirele III şi IV ) ; el îşi arată concepţia pesimistă asu
pra vieţii în împărat şi proletar, ori chiar şi-o exprimă 
de-a dreptul (ce face d. Rîmniceanu cu „realismul* „im
personal* ?) în Glossa sa.

Dar toate aceste stări sufleteşti le depune în opera 
sa, pentru că le are, pentru că organizarea nervoasă moş
tenită şi influenţa împrejurărilor vieţii i-au produs acele 
stări sufleteşti. El nu le depune pentru ca i le cere cineva, 
nici măcar pentru că şi le impune el, ci pentru că le
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are. El n-ar putea să creeze o altfel de operă de artă 1.
Noi pretindem, şi credem cu drept cuvînt, că numai 

această concepţie a artei este destul de largă ca să ne 
explice toate condiţiile ei. De aici şi nedumerirea d-lui 
Rîmniceanu, căruia i se pare că „sar nemotivat** de la 
„arta pentru artă“ la „tendenţionism** şi „poporanism**. 
Teoria „artei pentru arta44 explică greşit crearea operei 
de artă şi nu admite ceea ce există : influenţa artei din 
punct de vedere moral ; teoria tezistă sau utilitară a 
artei explică şi ea greşit crearea operei de artă şi con
cepe o influenţă oratorică a artei asupra publicului. Nu
mai teoria „tendenţionistă“ a artei poate explica şi crea
rea operei de artă ca un produs deosebit al spiritului 
omenesc şi influenţa ei din punct de vedere moral, ca 
artă, şi nu ca oratorie.

Această „a treia** teorie nu e o teorie de conciliare; 
ea nu stă mai aproape de fiecare din celelalte două decît 
acele două între ele. Cele două teorii, pe care le res
pingem, se-mpacă foarte bine, în ultimele lor concluzii, 
cum, de mult, a observat d. Gherea foarte bine. După 
tezişti, artistului i s-ar putea cere şi impune să facă 
cutare operă de artă. Să cînte azi robia şi mine să o 
înfiereze. Şi aceasta s-ar putea şi după concepţia d-lui 
Rîmniceanu, după concepţia „artei pentru artă**, căci 
dacă poetul n-are nici un ideal, dacă e un receptacol de 
imagini, nimica nu-1 împiedică să cînte azi imaginea 
unor robi chinuiţi şi mîne imaginea luptei pentru dez
robirea lor. Aceste două concepţii stau în acelaşi ra
port ca şi teoria morală a liberului arbitru şi a fata
lismului, ale cărora concluzii sînt neresponsabilitatea şi, 
după cum teoria deterministă, ea este negarea adevărată 
a celei fataliste, aşa şi concepţia tendenţionistă, ea este 
negarea adevărată a tezismului.

Cuvîntul „tendinţă** — am mai spus-o —, care stîr- 
neşte prea mult ideea de voinţă conştientă, anumită, de 
un plan urmărit, este scuza adversarilor noştri. Dar ar 
fi vremea să priceapă despre ce este vorba. Ca să-i aju

1 Şi aceasta pănâ la un punct: nu trebuie să se uite pre
siunea mediului asupra artistului, adaptarea lui, as zice semi- 
voluntară, la gustul publicului. Mai pe larg, vezi Taine asupra 
clasicilor din veacul al XVII-îea Philosophie de VArt, o operă 
pe care se bazează d. Rîmniceanu.



tăm, am dat mai multe echivalente, mai ales cuvin tul 
„atitudine", în înţeles afectiv, adică atitudinea de plăcere 
ori displăcere faţă cu viaţa redată.

Sâ mai adaog încă o dată că artistul trebuie să 
creeze cum crede el, din materialul pe care-1 are, con
form concepţiei asupra vieţii pe care o are, fără să-şi 
adapteze creaţiunea la gustul publicului ? Dar de cîte 
ori am spus-o !

Şi d. Rîmniceanu nu lasă la o parte nici una din 
fişele în care a scos fraza în contra tezismului: „Artistul 
nu face ştiinţă*, „nu propagă idei“, „nu trebuie să-şi su
bordoneze arta moralei*...

— Dar, de o mie de ori nu ! Pentru Dumnezeu, 
ajunge !

Şi mă gîndesc, şi mă voi ocupa de ea odată, la psiho
logia acestor domni. De ce nu înţeleg ? Vă aduceţi aminte 
de d. Lovinescu, care combătea pe Taine şi pe Gherea, 
precum că „nu mediul formează talentul"... Auziţi, să în
veţi pe Taine că nu mediul formează talentul, că omul 
se naşte ori nu cu talent ! Şi s-o spui aceasta la noi, în 
urma luminoaselor articole ale d-lui Gherea ? Curioasă 
stare sufletească !...

Să revenim. Dacă aş putea să-i cer artistului, cu 
nădejdea de a căpăta, un suflet mare, din care apoi să 
-creeze o operă înaltă, aş face-o, a^ cere; dar ştiu că aş 
cere în zădar, ştiu că chiar o educaţie îndelungată (nu 
cerere ori sfat) nu i-ar putea înălţa sufletul, dacă ar fi 
lipsit de predispoziţii în acest senz, pentru că am o me
diocră încredere în efectele exagerate ale educaţiei, mai 
mediocră poate decît „adversarii". Atunci cum aş cere ? 
E mai mai aproape cum aş cere gheţari pe muntele 
Ceahlău.

Dar dacă pricep că artistul e un soliloc, oă-şi de
pune în opera de artă personalitatea sa, aşa cum ea a 
reieşit din ereditate şi împrejurări, şpoi am dreptul, ca 
critic, de a judeca această personalitate, de a o analiza 
şi de a mă lămuri în privinţa raporturilor ei cu pu
blicul cetitor, dar aceasta este altă chestie, cu totul alta, 
este :

Raportul între opera de artă şi societate. In loc de 
„societate", să particularizăm, să zicem „cetitor", gîn- 
dindu-ne în special la literatură — pentru uşurinţa dis
cuţiei şi pentru a nu lărgi problema.
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Dacă arta ar da „realitate" cum este ea, cum va fi 
fiind ea, atunci raportul ar fi între realitate şi cetitor.
Arta ar fi prin definiţie morală, nu pentru că „între
geşte" pe cetitor, ci pentru că „realitatea" conţine în ea 
învăţăminte, pentru că învăţămintele morale cele mai 
adînci le scoatem din „realitate", din experienţa vieţii. 
Corneille, teoretician al „artei pentru artă", între alte căi 
permise artistului spre a moraliza, pune şi aceasta : „zu
grăvirea naivă a realităţii, aşa ca să nu se confunde vi
ţiul cu virtutea". Dar cine redă „realitatea" cum este 
ea ? Nimene ! Scriitorul, cum am spus, alege elemente 
din realitate, face o selecţie, tvansfigurînd însă acele 
elemente. Şi dacă un scriitor îmi dă viţiul ca virtute, 
ori ca un fapt divers fără semnificaţie, atunci mai poate 
fi vorba de morala izvorîtă din „zugrăvirea naiva a rea
lităţii" ? 1

Va să zică nu voi căuta raportul între „realitate" 
(pe care n-o găsesc), ci între artist şi cetitor (ori „pri
vitor", „ascultător" etc., etc.).

Arta, selectînd şi transfigurînd, e o „critică a vie
ţii", 2 cum s-a zis, şi e de o importanţă capitală cine 
este acest critic, cum critică el viaţa, din ce punct de 
vedere o critică.

Pricepe d. Rîmniceanu pentru ce n-a fost înţeles 
Eminescu la început ? Pentru ce, dacă e adevărat faptul, 
nu place lui Coşbuc ? Pentru că Eminescu privea viaţa 
dintr-un alt punct de vederş decît ceilalţi: „imaginile 
lui Eminescu erau foarte expresive pentru starea sa 
sufletească, nu erau expresive pentru a lor. Cînd starea 
sufletească, atît de bine zugrăvită de d. Gherea în Ar
tiştii proletari culţi, s-a generalizat, Eminescu a ajuns 
la modă şi a făcut şcoală.

Dacă cineva are, potenţial, capacitatea de a simţi 
aceleaşi sentimente, de a vedea viaţa tot aşa, atunci arta 
are o mare influenţă asupra acelui om şi devine — şi 
aceasta e o tautologie — o cauză eficientă în determinarea 
voinţei lui.

1 Vezi şi Paul Stapfer : Cuestions Esthetiques et Religieuses>
2 Vezi şi articolul din... Luceafărul despre Ibsen de d. Horia 

Petra-Petrescu, amintit într-o notă de mai înainte (în arti
colul precedent).
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Câ arta poate produce sentimente în cetitor, o recu
noaşte — contrazicîndu-se cu „zugrăvirea impersonală 
a imaginilor44 — şi d. Rîmniceanu. Aceste „sentimente” 
sînt pentru d-sa un fel de umbră a lui Banco. Şi se 
fereşte grozav de ele, face ce poate să le îndepărteze. 
Şi iată cum procedează : d-sa susţine că sentimentele 
provocate în cetitor nu pot fi motive pentru voinţa lui, 
n-au adică influenţă morală, pentru că aceste senti
mente „durează numai cît impresiunea estetică44. Ai 
lăsat cartea din mină, s-au dus ! Să zicem că e aşa, 
deşi — ce Dumnezeu ! toţi cetim — ştim că nu e aşa, 
să zicem că e aşa. Ce cîştigă d. Rîmniceanu ? Dar un 
sentiment o dată avut nu e, ca orice act psihic, o posi
bilitate mai mult de a-1 avea din nou ? Nu lasă o urmă, 
o predispoziţie în suflet ? Şi atunci, repetîndu-se acelaşi 
sentiment, nu se predispune sufletul la asemenea sen
timent, nu se creează o serie de motive anumite pen
tru acţiuni ? — Dar nu e cum spune d. Rîmniceanu, 
pentru că sentimentul e asociat cu imaginile şi până 
ce nu-mi dispar imaginile, pană ce nu uit „c a r t e a n u  
dispare nici sentimentul. Şi, după ce am uitat „cartea44, 
atunci, cum spuneam mai sus, a dispărut şi sentimen
tul, dar a lăsat o posibilitate mai mare pentru acel 
sentiment — voinţa mea, în viitor, în determinarea ei, 
se va resimţi de efectele acelei „cărţi44.

De aici nu urmează că o carte bună mă face bun şi 
una rea rău. Pe cît educaţia are efect, şi „cartea44 e un 
mijloc educativ. Şi, desigur, dacă n-am predispoziţie 
pentru anume sentimente, „cartea44 nu-mi va produce 
nici un efect; dar dacă am predispoziţie, „cartea” va 
fi o întărire a unei serii de motive determinate ale voin
ţei mele.

Dar e, iertaţi-mi expresia, scandalos de banal să 
insişti asupra unor asemenea chestii. Trebuie să fie 
cineva un secretar al notiţelor sale, pe care nu le poate 
pricepe şi aşeza la locul lor, pentru a nu înţelege aseme
nea lucruri.

Cum, Dickens nu mă face mai bun, mai fericit ? 
Zola nu mă face mai mizantrop ! Eminescu nu mă 
îndeamnă (şi cînd sînt mai obosit îmi vine să-l ascult) 
să „stau deoparte44 ? Goga nu mă îndeamnă să-mi pun
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mintea şi inima în slujba acelora care „de mult aşteaptă 
o dreaptă sărbătoare11 ? Goga nu-mi dă, uneori, acelaşi 
impuls ca un marş de Wagner ori Meyerbeer ? Emi- 
nescu, ca un marş de Chopin ? Şi cîte exemple să mai 
dau ? Apărătorii aceştia ai „artei pentru artă44 te fac 
să fii mai banal decît te-a lăsat Dumnezeu ta tă l!

Dar d. Rîmniceanu — acest om sever, de o severă 
ştiinţa — face o excepţie pentru poezia patriotică (e 
făcut ca poezia aceasta „patriotică14 să încurce pe cri
ticii noştri : sînt „naţionalişti44, n-au ce face !). Aceasta 
zice d-sa, duce la acţiune ! Pentru ce, domnule Rîmni
ceanu, numai aceasta ? Dar cea „nepatriotică44 nu duce la 
„inacţiune11 patriotică, deci la o „acţiune44 nepatriotică ?

Şi dacă opera de artă produce sentimente — care „du
rează1* fie şi cît o ceteşti —, apoi de ce d, Rîmniceanu 
se miră că Yvette e pentru mine „admirabilă44, dar îmi 
produce o „durere morală44 ? 1 E „admirabilă11, pentru că 
e scrisă cu talent, pentru că imaginile sînt puternice, 
pentru că ceea ce a ales autorul e bine, puternic redat. 
Dar îmi produce o „durere morală44, pentru că autorul, 
Maupassant, n-a vă .ut în întîmplarea asta decît satis
facerea instinctului unui „gomos44, şi nu catastrofa mo
rală care, din elementele date, în parte, tot de el, rezultă 
pentru mine. Eu simt mila şi dezgustul, dar Maupassant 
n-o simte, şi de aici ciocnire între mine şi autor. Şi am 
spus (d. Rîmniceanu nu relevează) că impresia „estetică44 
(„estetica11 d-voastră) mi se ştirbeşte, pentru că, pe de o 
parte, faptul îmi solicitează mila, pe de alta autorul, prin

1 Brunetiere, una din autorităţile d-lui Rîmniceanu, vorbeşte 
de Chenier ca de un mare poet, a cărui operă e o excitaţie la 
desfrînare... Eu însă n-aş cita pe Brunetiere (d. Rîmniceanu 
citează tot ce poate, fără nici o prudenţă), pentru că acesta 
merge prea departe — unde nu mergem n o i: subordonează 
arta moralei. Cere artistului să nu utilizeze greşit această forţă 
socială, arta. Dealtmintrelea, Brunetiere — citat de d. Rîmni
ceanu în sprijinul său ! ! — crede că orice artă are în sine un 
germene de imoralitate,- pentru că se adresează nu la simţuri, 
ci la plăcerea simţurilor.

Acest articol nu poate lua proporţii prea considerabile, de 
aceea nu voi arăta cum d. Rîmniceanu nu şi-a înţeles autorii 
pe care-i citează. De vă trebui, o voi face. In general vorbind, 
autorii săi rr-au chemare în chestia noastră. D-sa citează meta- 
ffziciani şi esteticiani şi — vezi mai departe despre ce este, 
despre ce trebuie să fie vorba în această discuţie.
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atitudinea lui, îmi solicitează bucuria — lucru pe care 
d. Lovinescu trebuia să-l răstoarne înainte de a scrie 
cu cugetul senin că : „Tendinţele ne sînt indiferente sub 
raportul estetic". în Le Port, un incest, d. Rîmniceanu 
zice (mă combate !) că mila e provocată de fapt, nu de 
autor ! Desigur, domnule Rîmniceanu ! Dar aici nu mai 
vin in contradicţie cu autorul : şi el e înspăimîntat de 
fapt. Şi în Yvette mila îmi e produsă tot de fapt, dar 
autorul nu mai e cu mine ! 1 în Une pârtie de campagne, 
unde cei doi tineri batjocuresc pe mamă şi pe fiica logo
dită, alăturea de tată, soţ şi de logodnic, faptul îmi pro
duce milă şi dezgust, dar autorul, cum s-ar zice trivial, 
se hlizeşte şi eu nu-1 pot urma. Această atitudine a lui 
Maupassant e un stigmat de degenerare morală, e mani
festarea unui om care nu merge în acelaşi pas cu ome
nirea.

în Fort comme la Mort, admirabil scrisă, una din ope
rele cele mai artistice, autorul relevează cu duioşie dure
rile unui om care nu poate să trăiască şi cu fiica după 
ce a trăit cu mama ei ; dar nu relevează, nu alege din 
multele elemente, şi situaţia teribilă, nedreptatea care 
se face soţului, şi opera este imorală. Toată grija, lui 
Maupassant e pentru pictorul care face adulter şi care 
are tendinţi spre incest (şi care e aşa de „nobil44 şi „su
perior44 !) şi nici o grijă pentru „antipaticul44 şi „ridicolul" 
„cocu44. D. Lovinescu vrea să mă combată dîndu-mi ca 
exemplu pe acest erou din Fort comme la Mort, pe mama 
din Pierre et Jean, tot a lui Maupassant, şi pe Ion Ursu 
al lui Sadoveanu. D-sa zice că aceşti eroi sînt „imorali",

1 D. Rîmniceanu crede că pe mine m-ar fi satisfăcut 
„căinţa11 gomosului, ori faptul că acesta s-ar fi stăpânit şi nu 
ar fi profitat de „surescitarea11 fetei ! !... D-sa n-are să înţeleagă 
niciodată - - îndrăznesc să fac această • profeţie — că alta e 
subiectul şi alta atitudinea faţă cu subiectul. Din această ne
înţelegere rezultă şi faptul că d-sa crede că eu aş voi să surgu- 
nesc din literatură zugrăvirea asupritorilor ţăranilor. Mai întîi, 
nu surgunesc nimic : apoi, aplaud la zugrăvirea acestor asupri
tori, dacă-s redaţi ca „asupritori", nu ca... biete victime (vezi 
Ni ţa Mîndrea de d. Sandu-Aldea). Că romancierul şi nuvelistul 
alege o mărturiseşte şi d. Rîmniceanu, căci d. Rîmniceanu e o 
colecţie de contradicţii ! Ce alege, crede d. Rîmniceanu că nu 
e semnificativ ? O „alegere* se face dintr-un anumit punct de 
vedere, ori d. Rîmniceanu crede în Iiberul-arbitru !...
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dar „simpatici44, d-sale. Mai întăi, nu e vorba dacă-i sînt 
simpatici ori nu d-sale, ci autorului, creatorului lor. Şi 
eu pretind că ei sînt simpatici autorilor lor. Al doilea, 
d. Lovinescu face o mare confuziune : d-sa crede că în 
viaţă orice om imoral e antipatic, pe cind în arta orice 
om, moral sau imoral, e simpatic. Şi Iago e simpatic ? 
Nu-i aşa că nu ? Atunci sînt imorali şi în artă care ne 
sînt antipatici şi, dacă autorului i-s simpatici, urmează 
ciocnire între noi şi autor ! Acum să revenim la tipurile 
citate de d. Lovinescu : Bertin din Fort comme la Mort 
e imoral şi e răspunzător el de imoralitatea s a ; el n-are 
circumstanţe atenuante. El e un pervers, un egoist, care 
seduce pe femeia altuia fără nici o mustrare de conştiinţă. 
El se complace în situaţia sa şi, cînd e nefericit, e nefe
ricit că nu poate seduce şi pe fiica amantei sale. De ar fi 
putut s-o seducă, o seducea cu bucurie. Că, la urma 
urmelor, toţi sîntem jucăria soartei, e altă vorbă, dar 
acest lucru ar trebui atunci să scuzeze orice crimă ; atunci 
nimenea n-a fost, nu e şi nu va fi vinovat de nimica. 
Ion Ursu ! E imoral, e beţiv, dar... el e o victimă a soar
tei, el e un bătut de Dumnezeu, împrejurările vieţii în 
care e aruncat de mizerie îl duc la beţie, la imoralitate, 
are toate circumstanţele atenuante, explicătoare de senz 
de iertătoare. De Bertin ne e scîrbă, de Ion Ursu ne e 
milă. Bertin e un mare stricat, Ion Ursu e un mare nefe
ricit. Sonia, din Crimă şi pedeapsă, e o prostituată. Se 
poate o mai mare „imoralitate4* ? Dar cînd ştim că ea s-a 
prostituat pentru a-şi hrăni familia sa de mizerabili 
săraci şi bolnavi, atunci, împreună cu Raskolnikov 
(=Dostoievski), o numim şi noi „sfîntă44. Prostituata 
Sonia e un tip de femeie mai sfîntă decît toate „sfin
telew lui Balzac. Ana Karenina îşi înşală bărbatul, dar 
fatalitatea care o mină la acest fapt, care îi va aduce 
atîta suferinţă ce se va încheia cu sinuciderea, ne-o face 
simpatică. Ea este una din victimele fatalităţilor sociale. 
Prin urmare, şi lucrul e banal, totul se reduce la gra
dul de responsabilitate a „imoralului44... Şi dacă este 
aşa, simpatia d-lui Lovinescu pentru Bertin nu e o sim
patie sănătoasă, pe cînd simpatia sa pentru Ion Ursu e 
sănătoasă. Şi simpatia lui Maupassant pentru Bertin {plus 
antipatia lui pentru bărbatul „cocu44, care, prin definiţie, 
e „ridicol44) e nesănătoasă, iar simpatia lui Sadoveanu 
pentru Ion Ursu e sănătoasă, e morală. Antipatia pen
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tru Ion Ursu ar fi fost imorală, ar fi fost o manifestare- 
ridicolă şi aspră de puritanism îngust, primejdios.

Simpatia autorului pentru un tip (cînd d-lui Lovi* 
nescu i se întâmplă s-o zărească) îi e indiferentă d-lui 
Lovinescu ! Domnia-sa declară că îi e indiferent dacă 
Aristofan face „ crima144 de a ponegri pe Socrat în Nourii
— bucata, zice d. Lovinescu, care nu va fi contribuit 
puţin la condamnarea lui Socrat —, bucată, zice d. Lo
vinescu, „frumoasă, adevărată operă de artă44 şi „ten- 
denţionistă14 (ceea ce în mintea d-sale este egal cu tezistă). 
O bucată „tendenţionistă41 şi „adevărată operă de artă44, 
îmi pare că e o contribuţie pe terenul d-lui Lovinescu
— dar să lăsăm asta... Va să zică, tendinţa „criminală*’1 a  
lui Aristofan îi e indiferentă d-lui Lovinescu în apre
cierea comediei lui Aristofan. Se poate ! Dacă adulte
rul şi tendinţa spre incest a lui Bertin i-s indiferente, 
de ce nu i-ar fi şi tendinţa „criminală44 a lui Aristofan ? 
Dar îl voi întreba pe d. Lovinescu : dacă d-sa ar fi 
trăit în Atena pe vremea lui Socrat şi i-ar fi fost scumpe 
ideile lui Socrat, i-ar fi fost indiferentă tendinţa din- 
„Nourii(( ? în aprecierea Nourilor nu ar fi jucat rol idea- 
lui său, opus idealului lui Aristofan ? Şi nu înţelege 
d. Lovinescu că ceea ce-1 face acuma să-i fie „indiferentă44 
tendinţa „criminală44 a lui Aristofan este lipsa noastră, 
de interes pentru lupte petrecute acum 2000 de ani ? 
Să-şi închipuiască d. Lovinescu că ar profesa acuma 
filozofia socratică, că ar lupta pentru acel ideal : i-ar 
fi indiferent acea tendinţă „criminală44 ? — măcar că. 
Nourii n-ar mai fi o primejdie acuma...

Dar deja simt că devin nepoliticos cu d. Rîmni- 
ceanu: l-am părăsit prea mult. Să ne întoarcem la. 
d-sa.

Ca să vedeţi cum d. Rîmniceanu nu înţelege lucru
rile, voi aminti că d-sa mă întreabă dacă, pe lîngă altele, 
La Maison Tellier e condamnabilă din punct de vedere 
moral. Nu e condamnabilă ! E una din operele cele mai 
morale, căci despreţul de oameni, tendinţa de a-i ter
feli, aci s-a aplicat asupra unei categorii de oameni, asu
pra unor fapte care meritau acest despreţ, şi acea terfe
lire (cu oarecare rezerve relative la cîteva scene de la. 
ţară, cînd „pensionarele44 sînt la fratele „patroanei44 —
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scene prea crude). Aci, s-a întîmplat ca desfrînarea să fie 
neestetică, să aibă aerul grotesc, de aceea Maupassant e 
în tonul just. Maupassant ajunsese la acea stare psihică, 
aşa de comună azi în lumea obosiţilor rafinaţi, cînd fap
tele nu mai au decît aspect şi valoare estetică. Nu mai e 
moral şi imoral, ci estetic şi neestetic. (Nu e vorba de 
artă, ci de judecarea faptelor în domeniul vieţii reale.) 
Starea aceasta sufletească a redat-o admirabil Sienkie- 
wicz în cuvintele prin care Petronius vesteşte pe Nerone 
că se sinucide : „E în viaţă ceva ce nu mai pot suferi. 
O, rogu-te, nu crede că mă înspăimîntă ca ţi-ai omorît 
mama, soţia, fratele, ca ai dat foc Romei... Dar încă ani 
întregi să-mi chinuiesc urechile cu cîntecele ta le ; să văd 
pîntecele tău domiţian, pe picioare subţiri, cum saltă în 
dans... iată ce întrece puterile mele*... Faptele imorale nu-i 
„întrec puterile*, ci „picioarele subţiri* şi „pîntecele do
rn iţianM.,. Tot Sienkiewicz, în Fără dogmă, zugrăveşte 
starea aceasta sufletească la un contemporan.

Această stare psihică a avut-o şi obositul Maupas
sant — el care cerea, plictisit, să se schimbe decorul 
universului, el care rîdea de uriciunea şi putoarea ome
nească ! — şi această stare se tot întărea la dînsul, pănă 
ce a ajuns la o complectă mizantropie, la considerarea 
vieţii ca o luptă între bestii conduse numai de instinct, 
mai ales de cel sexual, şi de o frică, cea de moarte. 
Lipsa de idealism e fatal să ducă la concepţia că viaţa 
nu mai are nimic bun decît plăcerea fizică, şi anume 
cea mai puternică, cea sexuală. Şi cine pune tot preţul 
pe simţuri se teme grozav de moarte. In unele nuvele 
îl îndurerează şi imoralitatea, e drept, nu numai nees
tetică. Acest mare scriitor a fost şi un mare nefericit, 
o mare contradicţie ; în sufletul său s-a dat o mare luptă 
între considerarea lumii din punct de vedere moral şi 
între părăsirea acestei consideraţii. Acel care a scris Une 
vie nu era acel care a scris Une pârtie de campagne. Şi 
cine n-a simţit uneori oboseala vieţii, starea aceea cînd 
nu te mai impresionează rău râuZ, ci numai grotescul ? 
Cînd nu mai eşti sensibil durerii, ci aspectului uricios şi, 
dacă este, murdar al durerii ?

Marele obosit Nietzsche a simţit acestea toate — 
şi a creat un sistem filozofic.
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Pănă aci am presupus un cetitor cu o morală rigidă, 
puternică; am admis că Yvette produce o durere morală 
şi deci o ştirbire a impresiei estetice. Va sa zică Yvette 
nu demoralizează pe cetitorul moral, ci îi dă o impre
sie estetică contradictorie. Dar • ia să presupunem un 
cetitor uşuratic, adică un om dintre aceia faţă cu care 
se poate pune fără multă discuţie problema influenţelor 
morale, căci pentru omul definitiv moral nu poate fi 
vorba de primejdia de a deveni imoral, nu numai prin 
artă, dar prin nici o altă influenţă : orice atentat la 
moralitatea unui om format complect moraliceşte n-are 
nici un efect. Să presupunem aşadar unul din acei oa
meni pe care mediul îi poate demoraliza. Atunci Yvette, 
ori XJne pârtie de campagne nu-i va produce o impresie 
contradictorie, ci el va face haz, va triumfa împreună 
cu eroul şi cu autorul, se va demoraliza !

— Va să zică, cereţi artistului să fie moral ?
— Nu cerem, dar ne pare rău cînd nu e. Nu cerem 

Ceahlăului gheţari, dar ne pare rău că n-are !
Arta e un produs al activităţii sufleteşti, un pro

dus natural, în studiul căruia întrebuinţăm metodele 
ştiinţelor naturale. Acest produs are un raport cu noi, 
ne produce anumite impresii ; cum e produsul aşa şi 
impresia. Desfacem produsul în elementele sale, cînd îl 
studiem în sine. Cercetăm ce importanţă au acele ele
mente în producerea impresiei noastre, cînd studiem acel 
produs faţă cu noi.

In această discuţie am vorbit de „artă“, parcă ar fi 
una singură, un produs de un singur fel. Dar nu e aşa : 
E o mare deosebire, de pildă, între muzică şi poezia 
lirică, pentru că în cea dintâi, prin sunete, ni se dau sen
timente, în cea de-a doua, prin imagini, ni se dau şi 
sentimente şi cauzele lor (aspectul naturii, Dumnezeu, 
farmecele iubitei etc.). E o deosebire apoi între poezia 
lirică sau subiectivă şi cea obiectivă; în aceasta din 
urmă ni se dau mai mult, şi mai cu samă, cauzele sen
timentelor, — aşa că un Flaubert îşi putea permite să 
declare, fără a stîrni rîsul, că el nu-şi exprimă sentimen
tele şi opinia sa asupra personajelor şi întîmplărilor. Va 
să zică, dacă am face un studiu complect, ar trebui să
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luăm, atît în analiza produsului, cit şi în cercetarea 
raportului lui cu publicul, ar trebui să luăm artele pe 
rînd, iar în literatură, genurile aparte, cel puţin genul 
subiectiv şi cel obiectiv, deosebite.

Ar fi curios atunci de văzut cum se poate îndrăzni 
măcar a se aplica teoria „impersonalităţii" la poezia 
lirică. Aş voi s-o văd aplicată la satiră, la satirele lui 
Eminescu, de pildă. Să mi se dovedească „absenţa artis
tului ca judecător moral" ! Ori acestea nu sînt „artă" ? 
Şi dacă în roman, de pildă, atitudinea artistului faţă 
cu faptele nu e aşa de eclatantă, însamnă că nu e ?

Aţi văzut că d. Rîmniceanu confundă problema crea
ţiei operei de artă cu cea a raportului între ea şi public 
— de aici sofismele, jongleriile şi trecerile... mele „ne
motivate".

D-sa mai face şi alte confuziuni, dar mai ales una, 
care explică multe, majoritatea greşelilor sale : este con- 
fuziunea, pe de o parte, a „criticii" cu „ştiinţa" şi, pe 
de altă parte, a „criticii" cu „estetica".

Şi acum trecem la această altă problemă :
Problema criticii operei de artă. „Critica e ştiinţă", 

zice d. Rîmniceanu. D-sa face o confuzie între noţiunea 
„critică-ştiinţă" şi noţiunea „critică ştiinţifică". E drept 
că orice critic din lume, Taine, Sainte-Beuve etc., s-au 
folosit, în critica lor, de o mulţime de ştiinţe : estetica, 
psihologia, morala, istoria politică, socială, economică, 
literară, biologia etc. De aceea critica este „ştiinţifică" — 
altmintrelea ar fi o înşirare de impresii. D. Gherea, 
într-o conferinţă recentă, a arătat perfect cum socia
lismul, ca şi medicina, de pildă, nu sînt „ştiinţe", ci sînt 
„ştiinţifice", pentru că se bazează pe ştiinţe. Acelaşi 
lucru şi despre critică : ea poate fi ştiinţifică, dar nu 
o ştiinţă. Aş dori să-mi arate d. Rîmniceanu care este 
obiectul „ştiinţei“-critică şi 'care este sistemul de 
cunoştinţi al acestei ştiinţe. Aş mai dori să-mi fixeze 
locul, în orice clasificaţie a ştiinţelor vrea, a acestei 
„ştiinţe". Şi aci, a doua confuziune : pentru d-sa criticul 
se ocupă cu „frumosul", cu legile producerii frumosului, 
cu „structura impresiei estetice" etc. Luaţi pe orice cri
tic, iarăşi pe Taine sau Sainte-Beuve, şi spuneţi dacă 
numai cu aceasta s-au ocupat ei. Critica, cum o con
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cepe d. Rîmniceanu, e „estetica" 1. Dacă confundă pe cri
ticul literar cu „esteticianul", în adevăr, are dreptate 
să spună că nu e de competenţa criticului a vorbi de 
morala în artă şi de a se pune din punct de vedere al 
unui ideal. Desigur, din punct de vedere estetic, nu 
poţi vorbi decît de frumos, de „formă". Şi, dacă critica 
este o noţiune identică cu estetica, atunci e firesc ca ea 
să fie o ştiinţă, sau, mai just, un început de ştiinţă. Dar 
dacă critica este o îndeletnicire care utilizează, combinîn- 
du-le, rezultatele altor ştiinţi, fără a fi o „ştiinţă", atunci 
d. Rîmniceanu n-are dreptate.

Critica nu se ocupă numai cu „forma" operei de artă, 
ea se ocupă şi cu legătura între artist şi rasa sa (o spune 
şi d. Rîmniceanu), şi naţionalitatea sa (o spune şi d. Rîm
niceanu), şi concepţia epocei sale (o spune şi d. Rîmni
ceanu), şi mediul natural, social, moral etc. Apoi influenţa 
operei asupra societăţii etc., etc. — lucruri, toate, cu 
care nu se ocupă estetica şi pentru care criticul tre
buie să posedeze multe alte ştiinţe, morala, sociologia 
etc., care nu pot fi aplicate fără un ideal, aşa încît cri
ticul nu poate „critica" fără un ideal asupra vieţii, cum 
îi recomandă d. Rîmniceanu, confundîndu-1 cu esteticia
nul (care, da, n-are nevoie de ideal asupra vieţii, căci 
face ştiinţă naturală).

Va să zică critica nu-i ştiinţă, e „ştiinţifică" şi încă 
ceva : criticul nu poate, n-are drept să nu aibă un ideal 
asupra vieţii.

Dar chiar d. Rîmniceanu cere criticului să „vibreze" 
cu artistul, pentru a-1 pricepe. Apoi dacă artistul, cum 
am dovedit, îşi pune idealurile în opera de artă, ce 
însamnă „a vibra" cu opera lui ? Nu-i aşa că însamnă a 
vibra cu toată opera lui, şi cu idealurile din opera lui ? 
Nu-i aşa că se pune, pentru critic, şi problema idealu
lui ? Şi atunci cum să-şi lase criticul la o parte idealu
rile sale, cum să nu judece criticul şi din punct de vedere 
al idealului său ?

1 D. Rîmniceanu face întăi — pentru ce ? — istoria esteti
cei. Apoi declară că această estetică este metafizică şi îi pre
feră pe cea ştiinţifică, pe care o defineşte. După aceea spune 
că critica nu e estetică, dar acum, din nou, „estetică", pentru 
d-sa, e cca metafizică; d-sa defineşte acum critica, cum defi
nise mai în'linte estetica ştiinţifică. Pentru a vă convinge, ce
tiţi paginile 221, 222 şi 226 din Luceafărul.
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Dacă opera de artă are o semnificaţie morală şi 
socială şi dacă etica şi sociologia, în aplicaţiile lor la 
viaţa omenească, nu pot fi concepute ca tratate ori stu
diate fără un ideal, atunci cum să nu-1 aibă criticul ?

Dacă d. Rîmniceanu n-ar fi confundat critica cu este
tica, n-ar fi ajuns la asemenea curioase teorii. Dacă n-âr 
fi crezut-o o „ştiinţă", iar n-ar fi ajuns la asemenea 
teorii;. Cînd criticul se ocupă cu o anumită problemă, 
forma operei de artă, talentul artistului, face estetică, nu 
trebuie să amestece idealurile sale asupra vieţii. în cele
lalte cercetări ale sale, criticul „face44 şi alte ştiinţe şi 
trebuie să se pună din punct de vedere al unui ideal

Şi dacă esteticianii au făcut „ştiinţă naturală4*, cri
ticii, toţi, s-au pus şi din punct de vedere al idealului-1. 
Cum vei înţelege idealul lui Eminescu ori Goga, fără 
a te pune pe terenul idealului lui ? Şi dacă voi pricepe 
idealul lui Eminescu şi-l voi găsi condamnabil, am să 
tac de dragul „artei pentru artă44 ? Ca estetician, . voi 
„admira44 talentul (cum a făcut d. Gherea), ca critic, 
voi studia opera lui Eminescu şi din alte puncte de vedere 
şi voi face rezerve în privinţa idealului (cum a făcut 
d. Gherea), apoi voi cerceta cauzele idealului lui Emi
nescu, influenţa sa etc., întrebări care nu-s de domeniul 
„esteticei44. Ba, mai mult, ca critic, pot nici să nu stu
diez opera din punct de vedere estetic. Aşa, d. Şărcă- 
leanu, în Cîntarea pătimirii noastre, a studiat pe Goga 
din punct de vedere al idealului mai cu samă. Dar este 
o chestie : cînd studiezi, cum a făcut d. Şărcăleanu, idea
lul unui scriitor, asta însemnează că prealabil ai admis 
valoarea estetică a operei ; altmintrelea, despre o operă 
care nu e de arta nu se poate discuta nimic : ea nu 
există ! Cel mult poţi vorbi de intenţiile omului, dar 
niciodată de semnificaţia operei, pentru că „operă44 nu 
există.

1 E plină de învăţăminte aventura d-lui O. Densusianu,
intransigentul partizan al „artei pentru a rtă“, întîm plată cu oca
zia lui Ibsen. în „Revista revistelor14 din nr. 5 al V.r., am re
zumat un articol al d-lui Densusianu despre Ibsen, în care se 
vorbea de ce a v r u t ,  ce  a  u r m ă r i t  Ibsen prin opera sa, vorbind 
ca un pur tezist, concepînd pe Ibsen, în adevăr, ca pe un „pro
pagandist de idei...14 Vezi, în privinţa asta, şi „Cronica literară11 
din nr. 6 al V .r . [E vorba de articolul zlrtiştii luptători.]



D. Rîmniceanu şi-a întins fişele din tratatele de este
tică şi în alte domenii: de aici confuziunile sale.

Dar d. Rîmniceanu va rămînea aşa întotdeauna, pen
tru că dacă ar admite că criticul trebuie să se pună din 
punctul de vedere al unui ideal, atunci, cum am mai 
spus, neîndrăznind să apere idealuri imorale, sau, mai 
ales, reacţionare, ar trebui să apere idealuri umanitare 
şi în d-sa este o repugnanţă înnăscută şi instinctivă împo
triva acelor idealuri. întotdeauna reacţionarii au luptat 
împotriva „idealurilor" în artă, prin „idealuri" înţelegînd 
pe cele generoase. Cînd a apărut SheUey, societatea fa- 
shionabilă engleză a strigat că se perverteşte arta prin 
introducerea lucrurilor străine de ea ! In contra lui Oscar 
Wilde, idealist al egoismului feroce şi deci un apărător 
al „artei pentru artă", aceeaşi societate engleză n-a stri
gat, l-a socotit ca „rege al vieţii" (King of life). Şi un 
critic care ar fi relevat idealurile egoiste şi imorale ale 
lui Wilde ar fi fost taxat de atentator la „frumos", la 
„artă..." Criticii lui Shelley însă, acei care i-au condam
nat tendinţele, n-au fost taxaţi aşa. Era în interesul fa- 
shionabilităţii, atunci, a se cerceta şi condamna idealul 
artistului !...

Criticul, zice d. Rîmniceanu, n-are drept să nu-i 
placă o operă de artă, dacă e scrisă cu talent, n-are drept 
să caute în opera de arta altăceva decît puterea talentului.

Cetitorul" însă, zice d-sa, are acest drept. E multă, 
multă confuziune a lucrurilor în această afirmare a d-lui 
Rîmniceanu. In concepţia asta se vădesc toate greşelile 
d-sale de care am vorbit pănă acuma. Este o deosebire 
între cetitor şi critic, dar e alta şi din alte pricini. Un 
„cetitor", dacă nu se-mpacă, dacă mai ales îi repugnă 
tendinţa scriitorului, aruncă cartea, nu-i place deloc. 
Dar să luăm lucrurile sistematic. Un poet subiectiv, plin 
de sentimentalitatea lui, de atitudinea lui, e cel din urmă 
care să poată pricepe pe alt poet,' cu altă sentimentali
tate, cu altă atitudine. Aceasta au susţinut-o la noi d-nii 
Maiorescu şi Philippide. Un „cetitor" obişnuit, avînd 
o personalitate mai puţin definită, mai puţin tranşantă, 
e deja mai comprehensiv, se poate pune şi în alte atitu
dini decît a sa, dar pănă la un punct. Un „cetitor" obiş
nuit, dacă e sănătos moraliceşte, nu se va mai putea pune 
în atitudinea lui Baudelaire : atunci îi va scăpa şi fru
museţe, talentul lui Baudelaire. Un critic însă este mai
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comprehensiv decît un cetitor : se poate transpune în 
orice atitudine şi deci poate pricepe frumosul izvorît din 
orice atitudine. Cel mai mare critic, acela care a creat 
genul, Sainte-Beuve, a şi definit mai bine decît oricine 
psihologia criticului, vorbind de Diderot: „El [Diderot] 
avea în cel mai înalt grad acea facultate de semi-meta- 
morfoză, care e îndeletnicirea şi triumful criticii şi care 
constă în a te pune în locul autorului şi, din punctul de 
vedere al subiectului pe care-1 examinezi, în a ceti orice 
scriere conform cu spiritul care a dictat-o. El excela a 
lua pentru cîtva timp şi cu voie acest spirit al altuia, a 
se inspira de el şi adesea, mai bine decît acel altul, a se 
încălzi de acel spirit nu numai intelectualiceşte, ci şi 
sentimentaliceşte.“ (Causeries du Lundi, III, 301.) Iar 
Brandes, alt critic mare, caracterizînd, la rîndul său, pe 
Sainte-Beuve, pe care-1 numeşte părintele criticii ştiinţi
fice moderne, zice : „însuşirea particulară a spiritului 
său era posibilitatea lui de a pricepe şi interpreta un 
extraordinar număr de alte spirite" (Mam Currents, in 
XIX  Century Literature, V, 308). Aceasta este compre
hensiunea criticului, A scoate însă de aici că atitudinea 
aceea, în care mă transpun, nu o pot judeca din punct 
de vedere moral este a nu pricepe lucrurile. Fiindcă a 
fost deja vorba de Baudelaire şi de Sainte-Beuve, voi 
aminti părerea acestui critic asupra poetului „diabolic" 
(în „scrisoarea" tipărită în Fleurs du Mal): Sainte-Beuve 
îi recunoaşte talentul, dar face multe rezerve asupra 
atitudinii lui Baudelaire. Dacă prin comprehensiune mă 
pot pune în simţirea ce o are un criminal cînd ucide din 
pasiune, urmează că o am şi eu ? Urmează că o aprob ? 
înţeleg ce s-a petrecut în el, pot trăi, în imaginaţie, sen
timentul lui, dar îl dezaprob. Aceasta este deosebirea, 
cantitativă, nu calitativă, între cetitor şi critic. De la 
poetul subiectiv pănă la criticul cel mai comprehensiv, 
de la incomprehensiune pănă la marele grad de com
prehensiune este o varietate infinită de nuanţe şi atîta 
tot.

„Criticul să-şi lase la o parte idealurile !K închipu- 
ieşte-ţi, domnule Rîmniceanu, că ai fi critic, închipuieş- 
te-ţi că ai fi fost critic în Rusia cînd se agita problema 
dezrobirii ţăranilor. închipuieşte-ţi, fă această sforţare 
extraordinară, că ai fi fost unul dintre partizanii dez
robirii şi că ai fi avut să critici doi scriitori : pe Tur-
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gheniev, care idealiza (transfigurînd) pe ţărani, şi pe 
un Maupassant rus, care ridiculiza (transfigurînd) pe 
ţărani. După ce ai fi constatat marele talent al amîndu- 
rora, puternicul „realism" al amîndurora, după ce ai fi 
spus că Rusia trebuie să se mîndrească cu asemenea ar
tişti, nu ai fi vorbit de chipul antagonic în care acei doi 
scriitori privesc ţărănimea rusă ? Ai fi tăcut asupra 
acestui arhi-important caracter al operei lor literare ? 
Şi, dacă n-ai fi tăcut — că n-o puteai face — şi ai fi rele
vat „tendinţile" lor, d-ta, apărător al dezrobirii, n-ai fi 
relevat atitudinea nedreaptă, egoistă, antisocială, primej
dioasă (căci paserile de noapte ar fi utilizat-o) a Maupas- 
sant-ului rus ? Şi ai l'i încetat să fii „critic“ ? Dacă ju
decai numai puterea de expresie, „arta“, frumosul", „ima
ginile", făceai estetică, estetică aplicată la literatură, nu 
critică literară.

Auzi, Turgheniev a avut o aşa de mare influenţă asu
pra spiritului public în chestia dezrobirii ţăranilor, in
cit universitatea din Oxford a putut să-i dea titlul de 
doctor în drept onorific, pentru partea ce a luat la dez
robirea ţăranilor, şi criticul să ignoreze această influenţă, 
să nu vorbească de ea, să-şi ascundă această problemă li
terară : influenţa scriitorului asupra publicului ! Să nu 
aprecieze criticul atitudinea morală a autorului, cu toate 
că ea există ; să nu vorbească criticul de influenţa operei 
de artă asupra sentimentelor publicului, cu toate că influ
enţa asta există 1.

1 în pledoaria sa în favoarea d-lui Sandu-Al dea, d. Rîm- 
niceanu cita ca bucăţi de „artă pentru artă11 scrierile lui Gorki. 
Dar iată ce spune Gorki, într-o bucată din a sa în închisoare : 
„Zugrăvind aceste mizerii, aceste agonii, nu mă gîndesc decît 
să stîrnesc în alţii sentimente de milă omeneşti, mă încerc să 
înduioşez inimi adesea, vai, seci şi închise..." Şi cînd autorul 
însuşi e conştient de valoarea moralizatoare a operei sale, eu, 
dD frica d-lui Rîmniceanu & Co., am * să tac asupra acestui 
iucru ? !

Vorbind de Cehov, pe care l-a cunoscut de aproape, Gorki, 
după ce relevează marea obiectivitate („realismul11 impersonal) 
a marelui scriitor rus, unul dintre cei mai obiectivi — Mau
passant al Rusiei, cum a fost numit cu drept cuvînt —, îl ca
racterizează, din punct de vedere al tendinţilor, astfel (regret 
că nu pot cita decît fragmentar): „în fiecare din paginile Iui 
Cehov, aud suspinul adînc al unei inimi în adevăr omeneşti, 
suspinul deznădăjduit al milei pentru fiinţele care, în loc să 
fie conştiente de demnitatea lor personală, sînt prada forţei
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Să considere criticul pe artist ca un aparat de plăci 
fotografice ori cinematografice; pe cetitor, ca un alt apa
rat care fotografiază ori cinematografiază la rîndul său 
fotografiile ori cinematografiile scoase de a rtis t!

Nu e sentiment în opera de artă, nu e concepţie, nu 
e ideal, nu vorbeşte un om întreg, un suflet complex şi 
complicat, vorbeşte un colector de imagini, o fiinţă trun
chiată, o fiinţă cu o psihologie curioasă, la care imaginea 
n-are reacţie, n-are răspunsul întregii individualităţi l...

Şi, în privinţa criticii, criticul nu e un om com
plect, un om care cunoaşte viaţa întreagă, cu toate în
ţelesurile ei, cu toată filozofia ei, pe care s-o caute în 
opera de artă ; e un estropiat, un amator de decalcomanii, 
un imbecil care compară culori, volume şi linii şi care 
dincolo de acestea nu mai vede nimic !

Criticului îi cere d. Rîmniceanu să judece pe artist 
numai din punct de vedere al „organului perceptiv 
Care critic a judecat aşa ? D. Rîmniceanu nu are che
marea să dea o nouă îndrumare criticii. Că are aerul s-o 
îndrumeze pe alte căi ar dovedi şi faptul că d-sa deza
probă pe criticii care scriu „inspirat**, căci „critica ar fi 
parazitară prin imitare44. Dar atunci toţi criticii sînt con
damnaţi. D-sa aici iar e victima confuziei între critică, 
ştiinţă şi estetică. D-sa nu ştie că critica este şi o artă, 
în senz că ea reconstituieşte personalitatea artistului, fapt 
recunoscut şi exprimat de Sainte-Beuve — vezi citaţia 
de mai sus din acest scriitor : „a te inspira de spiritul 
artistului, a te încălzi de el“ este... „critica parazitară 
prin imitaţie4* a d-lui Rîmniceanu. Această parte artis
tica a criticii, critica-artă, deşi ştiinţifică, n-o poate pri
cepe d. Rîmniceanu, care crede în o critică-„ştiinţă“. 
Dacă ar fi „ştiinţă**, desigur n-ar putea fi şi artă. Că 
critica este şi o artă, a spus-o de mult Sainte-Beuve. Şi

grosolane şi trăiesc ca nişte peşti...11 „Banalitatea, iată care a 
fost duşmana sa. Toată viaţa a luptat împotriva e i : el a ri- 
diculizat-o cu pana sa muşcătoare şi impasibilă" (d-le Rîmni
ceanu !...) „El a examinat pe sărmanii săi compatrioţi şi, cu un 
zîmbet întristat, cu un ton de reproş delicat, dar adînc, cu o 
deznădejde nesfîrşită pe faţă şi în inimă, el le-a spus în fru
moase cuvinte şi fără făţărnicie :

— Trăiţi foarte urît, domnilor! E ruşinos a trăi astfel...“ 
Acesta este înţelesul operei unui scriitor decît care n-a fost 

altul mai „realist" şi mai „impersonal".
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însuşi el, în a sa Histoire du Port-Royal, evocă perso
najele ca un adevărat romancier. Şi gîndească-se oricine 
la Taine, la chipul lui de a scrie, de a evoca viaţa, ca 
un adevărat artist, prin acel stil plin de imagini, care 
ar face forţa şi onoarea oricărui scriitor de romane ori 
nuvele.

Aşadar, critica, rămînînd ştiinţifică, are dreptul şi 
datoria mai întâi de a judeca din punctul de vedere al 
unui anumit ideal, şi al doilea, de a fi şi a rămînea o 
artă.

D. Rîmniceanu n-are dreptul de a da o nouă îndru
mare criticii, d-sa trebuie să se mărginească a constata 
ce este critica şi aceasta o poate face studiind pe critici. 
Încă o dată, care critic a judecat operele artiştilor numai 
din punct de vedere al „organului perceptiv" ? Cel mai 
obiectiv critic, acela care a voit să facă din critică un 
studiu de ştiinţe naturale, Taine, aşa a judecat pictura? 
(Pictura, nu mai vorbesc de literatură !) A studiat pic
tura numai din punct de vedere al „organului perceptiv44 ? 
Dar nu e Taine acela care a declarat că înălţimea, va
loarea operei de artă atîrnă de „gradul de binefacere al 
caracterului“ ? „Toate celelalte fiind egale, opera care 
exprimă un caracter binefăcător e superioară aceleia 
care exprimă un caracter răufăcător", zice el, şi continuă 
arătînd că din două opere de acelaşi talent de execuţiune, 
aceea care va zugrăvi un erou e superioară celei care 
va zugrăvi un ticălos (Philosophie de l Art, II, 335).

Iată că criticul cel mai „ştiinţific", cel mai obiectiv 
nu judecă numai din punct de vedere al organului per
ceptiv. Judecă şi „în afară" de acest organ, judecă, cum 
ar zice d. Rîmniceanu, „nedrept". Trebuie să judeci 
„nedrept" pentru ca să declari pe Michelangelo superior 
cutărui zugrăvitor perfect de struguri şi portocale, ori 
cutărui cioplitor perfect de monumente funebre ! Dacă 
judeci numai din punct de vedere'al „organului per
ceptiv", de ce acesta din urmă n-ar fi cît, ori mai mare 
decît Michelangelo ? 1

1 Există cineva care a spus despre Michelangelo, artistul, 
că avea „sufletul unui pusnie, unui meditativ, unui răzbunător, 
un suflet furios şi generos, rătăcit într-o lume moleşită şi co
ruptă... incapabil de a se încovoia şi supune, refugiat cu totul 
în arta sa, prin care, în tăcerea sclâvieî, marea-i inimă şi dez
nădejdea sa vorbeau încă... Iată sentimentul care i-a revelat
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Dar parcă d. Rîmniceanu nu judecă „nedrept44 ? 
Parcă e consecvent în fişele sale ! Vorbind de Rubens, 
îl apără că n-a fost pornograf ci... a fost altă ceva : a 
avut o mare şi nobilă filozofie asupra vieţii l De 
unde ştii d-ta aceasta ? De ce o spui ? Nu vezi că ju
deci „nedrept44, „în afară44 de faimosul organ percep
tiv1* ?

Pentru cine nu judecă decît din punct de vedere al 
acelui organ, nu poate fi artă „pornografică44. Un act 
de perversitate sexuală, din acele de care vorbeşte Leo 
Taxil ori Kraft Ebing, dacă e zugrăvit perfect, dacă e 
văzut şi redat perfect, nu poate fi, după concepţia „or
ganului perceptiv44, decît o mare operă, şi deloc o operă 
„pornografică44 ! „Pornografia44 e o noţiune care implică 
o judecată „nedreaptă44, „în afară44 de „organul percep
tiv44 !...

D. Rîmniceanu spune că „pornografia44 e o imora
litate voită (ca şi arta decadentă : d-sa scapă foarte co
mod din încurcături !) Dar de unde o ştii ? Dacă-ţi mul
ţumeşte „organul perceptiv44, de unde o ştii ? Pentru 
ce îţi pui întrebarea „nedreaptă44 despre ce „a voit“ pic
torul ?

Şi, curios, nici un pictor pornograf nu e imoral, ei 
vreau sa fie imorali! nu-şi exprimă personalitatea lor, ci 
se pun anume să dovedească că au o personalitate imo
rală t...

Dacă Maupassant zugrăvea (în loc să scrie) Une pâr
tie de campagne, d. Rîmniceanu l-ar fi tratat atunci de 
imoral, de pornograf, de om care vrea anume imorali
tatea ! Dacă a scris (în loc să zugrăvească) e „imperso
nal44, e „realist44, e „artă pentru artă44 !

asemenea forme ; pentru o-î exprima, a schimbat el proporţiile 
ordinare ete., etc.“. Nu-i aşa că e o judecata „nedreaptă14, „în 
afară de organul perceptiv'1 ? Acelaşi critic „nedrept11 face o 
altă nedreptate : vorbind de Rubens, arată cum a schimbat pro
porţiile, a disproporţionat, pentru a-şi exprima un sentiment, 
un sentiment comun cu contemporanii săi, izvorît din o evo
luţie istorică... tar vorbind de Rembrandt, criticul „nedrept14 
{fără cultură adică, — ştiţi, „om cult11 e o noţiune identică cu, 
şi numai cu d. Rîmniceanu) zice : „El a simţit mila etc...“ Toate 
aceste atitudini morale, toate aceste aprecieri „în afară de 
organul perceptiv14, toate aceste „nedreptăţi14 de om incult le  
face Taine, în Philosophie de VArt, criticul cel mai obiectiv, 
cel mai ştiinţific, cel mai „naturalist14, pe care-1 citează şi... 
d. Rîmniceanu în sprijinul său !...
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Dacă d. Hîmniceanu ar fi consecvent în fişele sale, ar 
trebui să declare că nu există artă „pornograf ică“, că a 
vorbi de pornografie e a judeca „în afară de mar
ginile artei44. Catulle Mendes şi Armând Silvestre au 
nuvele scrise cu mai mult talent decît d. Sandu-Aldea, 
clientul d-lui Rîmniceanu. Pentru ce nuvelele acestuia 
din urmă sînt „artă“ şi ale celor dintâi nu-s „artă“ ? 
Ştiţi pentru ce ? Pentru că d. Rîmniceanu subordonează 
arta moralei ! ! Pentru că nu vede talentul lui Armând 
Silvestre din cauza atitudinii morale a lui Armând Sil
vestre ! Pentru că d. Rîmniceanu e un „cetitor44, nu cri
tic, care, după cum am spus, aruncă cartea, nu-i vede 
talentul, dacă nu se împacă cu tendinţUe scriitorului /

Să nu creadă însă cetitorul că apăr pornografia. O 
apăr, punîndu-mă pe terenul d-lui Rîmniceanu, căci pe 
acest teren nu poate fi artă „pornografică44...

Că pornografia şi arta sînt două noţiuni contradic
torii, da, dar n-o poţi susţine decît pe terenul tenden- 
ţionist. Arta, cu cît este mai puţin sociabilă, cu cît adică 
plăcerea ei poate fi gustată de mai puţini împreună, cu 
atîta este mai puţin artă. Plăcerea estetică creşte cu 
cît este împărtăşită de mai m ulţi:

Lorsque je vois le beau, je voudrais etre deux,
a zis Guyau.

Şi „arta44 pornografică nu poate fi gustată decît în 
secret. Nu se poate concepe o nuvelă pornografică ă la 
Armând Silvestre cetită într-un salon de oameni de 
treabă. Această nesociabilitate a ei o face să nu fie 
„artă“... De la arta cea mai sociabilă, pănă la pornogra
fie, sînt nuanţe infinite ; cu cît o bucată e mai înspre 
polul nesociabilităţii, cu atîta e mai puţin „artă44,..

Cînd oamenii ar fi toţi cu gustul estetic dezvoltat, 
cea mai înaltă şi subtilă operă de artă ar solicita admi
raţia unanimităţii. Niciodată însă pornografia nu o va 
putea obţine, afară decît dacă s-ar schimba concepţiile 
morale ale omenirii în privinţa lucrurilor sexuale, afară 
decît dacă libidinozitatea şi imaginaţia obscenă ar ajunge 
starea sufletească normală a omenirii...

Şi aceşti domni, aceşti „esteticiani44 cu citaţii, pe care 
nu le înţeleg, cum nu înţeleg nici viaţa, cred, în since
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ritatea lor angelică, că ei apără prestigiul artiştilor, că 
ei apără prestigiul criticilor !

Ei nu bagă de samă că înjosesc, mutilează, reduc la 
jumătăţi, la sferturi, la optimi de oameni pe cei mai în
tregi dintre noi, organismele cele mai cu rezonanţă dintre 
noi, pe aceia care, ei clocotesc de patimi, ei visează lumi 
mai mari ori mai bune pe acest pămînt trecător, ei sînt 
făuritori de idealuri, pe aceia în care se concentrează 
ura şi iubirea noastră, avînturile noastre, tendinţile 
noastre spre alte orizonturi !...

Şi acum, începeţi din nou lecţia învăţată cu atîta 
trudă :

„Arta se vrea pe sine11 ; „arta se recere pe sine“ ; 
„arta vrea imagini“ ; „imaginile vreau artău ; Hegel; 
W undt; Groos ; Burckhardt!... Baedecker... etc.

Viaţa românească, nr. 8, 1906



C. Dobrogeanu-Gherea, «Din ideile fundamentale 
ale socialismului ştiinţific»

Broşura aceasta, care n-are nici 50 de pagini, a fost 
pentru mine un eveniment şi o cauză de multe şi variate 
emoţii. Un eveniment, pentru că am avut prilejul să 
citesc încă o dată cîteva pagini scrise de acel om ale 
căruia învăţături m-au făcut mai întăi, în anii tinereţii, 
să cuget asupra durerilor şi problemelor vieţii; pentru 
că, la noi, e rar acuma să auzi vorbe ieşite dintr-un 
spirit înalt şi o cugetare adîncă ; şi pentru că tot ce 
scrie d. Gherea, te împaci ori nu cu concluziile sale, îţi 
produce acea plăcere intelectuală şi estetică pe care n-o 
poate da decît un om care, ca d. Gherea, întruneşte, în 
cea mai frumoasă combinaţie, ştiinţa, logica şi clari
tatea expunerii — şi o cauză de emoţii — multe şi 
variate — pentru că mi-am cetit crezul din tinereţă, 
pentru că, acuma, nu-1 mai pot avea aşa ca altădată, 
pentru că am cugetat cu melancolie la lunga luptă de 
odinioară, din nenorocire fără rezultat, şi pentru că mi 
s-a vădit mai mult, ceea ce dealtmintrelea ştiam, deo
sebirea de vederi care m-a făcut să apuc pe alt drum, 
în concepţiile asupra problemelor sociale, decît vechiul 
meu dascăl, mîngîindu-mă doară că în metod, în idea
lul vieţii, sînt încă de acord cu el, precum şi în chestiile 
literare, în care nu am decît pretenţia de a fi un elev 
al său,

în conferinţa sa, d. Gherea expune pentru popula
rizare „cîteva din ideile fundamentale ale socialismului 
ştiinţific*, lucru întotdeauna folositor şi de actualitate, 
pentru că socialismul ştiinţific este o doctrină istorică şi 
economică, fără cunoaşterea căreia cineva nu se poate 
orienta în complexul vieţii sociale de astăzi şi nu poate 
prevedea evoluţia ei de mîne.
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Metodul nostru istoric, în linii generale, e acelaşi 
ca al d-lui Gherea — deşi, poate, dînd mai multă im
portanţă unei solidarităţi — cea naţională — decît d. Ghe
rea, mai ales cînd e vorba de popoarele mici, veşnic în 
primejdie de a fi înghiţite de altele. Acuma însă, cînd 
e vorba de aplicat metodul la diferite popoare, ne deo
sebim de d. Gherea. După d. Gherea, s-ar părea că azi, pe 
tot globul pămîntesc, societăţiile omeneşti s-ar compune 
din aceleaşi clase, că modul de producere şi împărţire a 
bogăţiilor ar fi acelaşi. Aşa, d. Gherea, deşi vorbeşte în 
România, zugrăveşte „societatea modernă4* ca o socie
tate în care stau faţă în faţă mai ales clasa capitalistă 
şi cea proletară; arată că cea mai mare anomalie a 
„societăţii moderne44, „capitaliste44, e supraproducţia; 
explică politica, înarmările, războaiele din „societatea 
modernă44, ca rezultînd din necesitatea „exportului44 măr
furilor pentru a crea o supapă de siguranţă în contra 
„supraproducţiei44 etc. Dar sînt ţări pe glob în care nu 
sînt capitalişti şi proletari, în care „anomaliile41 nu vin 
din „supraproducţie44, în care războaiele n-au ca pri
cină scurgerea, în afară, în colonii, a „supraproducţiei44. 
Cine ar face anatomia şi fiziologia unei ţări din centrul 
Africei, chiar înarmat tot cu doctrina lui Marx, ar găsi 
alte clase, alte anagonisme, alte cauze ale războaielor, de
cît cele pe care le arată d. Gherea ca fiind caracteristice 
pentru „societatea modernă44, cum ar găsi, făcînd istoria 
Atenei ori a Romei, iarăşi alte clase, alte antagonisme, 
alte cauze ale războaielor.

Făcînd anatomia societăţii noastre româneşti, dise- 
cînd-o în clase, făcînd fiziologia societăţii noastre româ
neşti ; cercetînd adică modul de producere şi împărţire a 
bogăţiilor, vom găsi oare că analiza d-lui Gherea ni se 
potriveşte ? Vom găsi faţă în faţă mai ales două clase 
antagonice, capitalişti şi proletari ? Anomalii, mizerie 
din cauza „supraproducţiei de mărfuri44 ? Tendinţi război
nice, înarmări în scopul de a ni păstra ori asigura debu- 
şeuri pentru export ?

Răspunsul nu poate fi decît negativ. D. Gherea, în 
conferinţa sa, zugrăveşte foarte bine „societăţile capi
taliste44 (Germania, Anglia, Belgia etc.), dar societatea
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noastră nu e de felul acesta. Nu e aici locul a intra în 
amănuntele chestiei ; se va vorbi, desigur, altă dată în 
această revistă şi cu mai multă competenţă decît o pot 
face eu.

Ajungem la chestia de ideal, de ţinta luptei pe care 
trebuie s-o ducem noi, acei care ne simţim datori să ne 
punem mintea şi inima în slujba claselor exploatate, adică, 
e acelaşi lucru, în slujba progresului omenesc,

SIntem gata să admitem că „societatea socialistă41, 
adică proprietatea colectivă, încetarea antagonismului de 
clase, cu toate urmările lui mizerabile, este un ideal înalt 
şi realizabil. Desigur că înspre acea formă merge socie
tatea omenească. Dar acea formă socială nu poate re
zulta din dorinţa noastră, n-o putem făuri noi, ea se va 
naşte fatal din alta, premergătoare, pentru că, cum spune 
şi d. Gherea, Marx a dovedit că organismul social se 
dezvoltă ca oricare altul după legi, adică prin cauze de
terminate. O stare produce pe alta.

Dar sînt aceste „legi“ aceleaşi pretutindeni şi în
totdeauna ? Acest lucru nu l-a putut dovedi dl. Gherea 
şi nici din Marx nu rezultă el.

Noi însă credem că socialismul, dacă se va realiza 
odată pe acest pămînt, se va realiza pentru că se va fi 
realizat mai întăi în Apus, aşadar putem ocoli capitalis
mul, pănă atunci trebuie însă să vedem care sînt ne
voile reale şi remediabile ale clasei dezmoştenite la noi : 
ţărănimea, şi să luptăm pentru satisfacerea acelor nevoi, 
spre a păstra neamul acesta, căci o naţie nu trebuie să 
piară de foame şi de întuneric şi, din alt punct de ve
dere, spre a-1 păstra viu pentru progres, pentru ca să 
poată primi odată şi formele superioare de viaţă so
cială.

Căci, altfel, dacă societatea viitoare nu va mai găsi 
aici, între Carpaţi şi Dunăre, şi chiar‘între Tisa şi Nis
tru, acest popor, pentru ce mai trăim, pentru ce să mai 
luptăm noi, cari nu putem trăi şi lupta decît ca români ?

în numele dar chiar al ştiinţei lui Marx, noi res
pingem concepţia posibilităţii unui partid socialist, în 
înţelesul pe care îl are în Apus, în ţara noastră. Dealt- 
mintrelea, sfîrşitul foastei mişcări, în care n-au lipsit
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nici spiritul de jertfă, nici cunoaşterea doctrinei, este 
dovada cea mai strălucitoare a celor susţinute mai sus.

Dl. Gherea, spirit ştiinţific, nu va putea explica acest 
sfîrşit numai prin păcatele sau „poftele44 cîtorva din 
conducătorii ei. Astfel de explicare poate satisface doar 
numai nişte minţi primitive, dintre cari nu face parte 
dl. Gherea.

Viaţa românească, nr. 7, 1906



‘Tudor Pamfile, «Jocuri de copii»

„Această pictură e scoasă din felurita manifestare 
a vieţii copiilor de ţară, zice autorul în prefaţa sa : ea 
deschide pas altora care, la un loc, ne vor da o icoană 
adevărată a vieţii neamului nostru."

„Scopul culegătorului a fost de a da materialul ne
cesar pentru studiile etnografiei naţionale celor ce vor 
avea inima şi priceperea să le facă sau să le pornească."

„Osteneala lui a cerut-o atîţia de atîta vreme ; acum 
va vedea şi va pipăi oricine, întru cît dorul lor le-a fost 
pornit din suflet ori din gură."

„Tot ce urmează e cules, fără ajutorinţa nimănui, 
din satul Ţepu, mare, răzăşesc, ţinutul Tecuciului.“

D. Pamfile îşi împarte colecţia în A. Jocuri de copii,
I. Jocuri propriu-zise, II. Sorţi, III. Jocuri cu păcăleli, 
IV. Joace, V, Jucării, VI. Diverse. — B. Cîntece de luare 
în rîs, I, Cătra oameni, II. Cătră vietăţi, lucruri, diverse 
— C. I. Jocuri de cuvinte, spirite, formule de pîcîleli,
II. Întrebări, probleme, III. Frămîntări de limbă. — şi, în 
sfîrşit, un Glosar bine întocmit.

Volumul d-lui Pamfile este de mare folos pentru acei 
care se interesează de obiceiurile poporului, pentru fol
clorişti şi pentru limbişti. Şi nu e om care să nu cetească 
cu plăcere acest repertoriu al frumoaselor şi nevinovatelor 
jocuri ale „vîrstei crude şi necoapte", care ne-au încîntat 
pe toţi şi care incintă, mai ales, la ţară, vrîsta, singură 
fericită, a acelora care se chinuiesc pentru noi, a „oşte
nilor fără nume ce duc războiul mare al tuturora"...

Viaţa românească, nr. 7, 1906
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Radu D. Rosetti, «Epigrame»

Epigrama nu e poezie, nu e „creaţie44, nu e produsul 
sentimentului şi al imaginaţiei, aşadar d. Radu Rosetti 
ar fi putut să scrie epigrame bune.

Epigrama e un cuvînt de spirit pus în versuri. Ea 
cere deci două condiţiuni: spirit şi o formă lapidară. în 
privinţa formei, nu e gen literar mai pretenţios decît 
acesta.

Câ d. Radu Rosetti e departe de a avea forma lapi
dară, o ştim de mult, de la cele dintâi şi de la „Cele din 
urma44. Că n-are spirit, o aflăm acuma din frumosul şi 
elegantul volum datorit editurii Minervei.

Ba, d. Radu Rosetti are spirit, dar spirit de un anumit 
gen, mai bine : de o anumită regiune geografică şi so
cială : d-sa are un spirit prolix de „bel esprit d’arrondis- 
sement“, cum s-ar zice în franţuzeşte. Dealtmintrelea, şi 
poezia sa e din acelaşi izvor, ceea ce explică oarecarele 
succes pe care l-a avut într-o anumită pătură. Nu ştiu 
cine a vorbit de domnişoarele de pension care cetesc pe 
Lamartine şi pe Radu D. Rosetti...

Dacă şi unele din poeziile d-lui Radu D. Rosetti nu 
puteau fi cetite în pensioane decît cu oarecare... discreţie, 
apoi unele din epigramele sale vor avea nevoie de o dis
creţie absolută.

Ministerul Cultelor însărcinînd telegrafic pe stariţa 
Mănăstirii Agapia sa facă o anchetă, d. Rosetti îi aplică 
următoarea epigramă :

Nu cred să mai fi fost ministru,
Pe baza unui paragraf,
Să poată sâ însărcineze 
O stariţă prin telegraf 1,

care n-are numai defectul de a nu fi de spirit, ci şi acela 
de a nu fi originală, pentru că eu am auzit acelst ^spirit44
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exprimat în proză de un „bel esprit" din Tîrgu-Neamţ, 
în băcănia vestită a d-lui Tomovici.

în materie de spirit, d. Rosetti se mulţumeşte cu 
foarte puţin. D-sa ar putea să scrie pe cuperta elegan
tului volum vorbele lui Anton Pann :

De prin lume adunate 
Şi iarăşi la lume date,

căci o mare parte din volumul său e o simplă colecţie 
de vorbe de duh, răsuflate, de prin Tîrgu-Neamţ şi alte 
orăşele. Aşa, d-sa va spune unui „Domn X" că :

Capetele multor oameni 
Au produs ceva în viaţă,
Numai capul dumitale 
N-a produs decît... mătreaţă.

Nu ştim dacă pe „Domnul X" l-o fi usturat „epi
grama" aceasta, dar eu am auzit-o de mult —: de la un 
bărbier...

D. Kosetti e foarte crud cu „politicianii". Iată cu 
ce noutate îi face să roşască :

Un cetăţean v-a rupt placarda 
La colţul unei străzi lipită,
Pentru motivul foarte simplu 
Că „Murdăria e oprită1*,..

0 fi multă causticitate în acest „spirit", dar e banal, 
pehtru că e „de prin lume adunat... etc..."

Dar d-lui Rosetti toate i se par nouă. Ce spuneţi de 
următoarea epigramă, de care ar rîde şi Mitică :

l-a tocat atîţia capul 
Că e dezinteresat,
C-a-nceput acum de-a bine 
A fi des... interesat.

Eu cred că „spiritul" acesta n-a fost nou decît în 
prima zi, după cele şapte ale creaţiunii...

N-am de gînd să reeditez volumul d-lui Radu D. 
Rosetti, dar am să mai dau cîteva pilde de vorbe de 
spirit muşcătoare : un beţiv căruia doctorul i-a spus să 
nu bea mult lichid s-a apucat să bea... nu ghiciţi ?... s-a 
apucat să bea... solid. Cînd a venit în Cameră discuţia 
petrolului, „dezbaterea pe loc s-aprinsew — e clar ! Ser-
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viitorul d-lui Radu Rosetti, plictisit că poetul îi tot bate 
capul să-i şteargă ghetele, i le-a „şters de-a binelea”. 
O ascuţime de brici are „epigrama” : Unui mincinos, pe 
care nu pot rabda să n-o transcriu :

Se explică foarte lesne 
De ce creier tot pofteşte :
Omului îi place s-aibă 
Totdeauna ce-i lipseşte.

Ca încheiere a citaţiilor, voi transcrie (cerînd mii de 
scuze cetitorilor noştri) următoarea „epigramă”, care 
caracterizează perfect gustul estetic al d-lui Radu D. 
Rosetti : Unui amiral:

In caz de vrun rezbel (!) te-ai face 
Ilustru, printre alte fapte,
C-ai trage tunuri cu tir sigur 
Ţintind pe vasele de... noapte

Asemenea „spirit” n-am auzit nici la Tîrgu-Neamţ. 
Şi totuşi, nu e original. L-am auzit, desigur nu adre
sat unui amiral, ci trecînd pe la vestita cişmea de la 
hală...

Desigur că cetitorul a rămas convins că am scris un 
articol în contra d-lui Radu D. Rosetti. N-am avut de 
gînd să fac acest lucru. Am venit să arăt că d. Rosetti 
n-are spirit, şi aceasta nu e batjocură. Spiritul nu este 
una din acele însuşiri fără care cineva ar fi un om necom
plect. Din contra, el este un semn de dezechilibru intelec
tual, în orice caz el este o abatere de la logica normală. 
Fiindcă am căzut în aceste consideraţii, să fac, pănă la 
capăt o pledoarie în favoarea d-lui Radu D. Rosetti.

D-sa este un om echilibrat. Deja poeziile sale ne-au 
dovedit că d-sa n-are o facultate — imaginaţia — dez
voltată anormal. La d-sa inteligenţa, sentimentul şi ima
ginaţia stau în echilibru. „Epigramele” d-sale au dovedit 
că este un spirit logic, incapabil de acele asociaţii de idei 
dezordonate şi neaşteptate, care formează „spiritul”. D-sa 
se-ncearcă, în „epigramele” sale, să utilizeze procedeul 
„jocurilor de cuvinte”, care sînt culmea asociaţiei nelo
gice, dar d-sa, ca spirit echilibrat, nu reuşeşte nicăieri...

îmi fac o deosebită plăcere de a-1 reclama în rîndu- 
rile noastre, a muritorilor de rînd.
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încă o dată : d. Radu D. Rosetti e un om foarte normal 
şi foarte echilibrat î O singură dată a avut un moment 
de anormalitate : atunci cînd a scris epigrama Editorului 
volumului meu „Printre picături“ :

Eu printre picături prin viaţă,
Cu chin, eu vai, m-am strecurat;
Dar editorul meu din piaţă 
Desigur va ieşi... plouat.

Dar zdruncinul, din fericire, i-a trecut îndată, auto
rul şi-a recăpătat imediat frumosul său echilibru sufle
tesc.

Viaţa românească, nr. 7, 1906



Arta şi critica feminină

Fiindcă cele «câteva rînduri din recenzia asupra volu
mului d-nei Farago au avut norocul să dea naştere arti
colului d-nei Izabela Sadoveanu din n-rul trecut * („Cro
nica literară14), voi pune şi eu problema artei şi a cri
ticii feminine, pentru a lămuri ceea ce am înţeles prin 
„necesitatea unei critice feminine14 cînd e vorba de poe
zia de „dragoste11 a unei femei.

Desigur că sufletul femeiesc se deosebeşte de al 
bărbatului, şi se deosebeşte mai ales în privinţa senzi- 
bilităţii, adică a acelei însuşiri din care mai ales rezultă 
opera de artă. Aşadar, opera de artă datorită unei femei 
va fi altfel decît acea datorită unui bărbat.

Nu urmează însă de aid că criticul bărbat nu o va 
putea înţelege şi critica cu toată comprehesiunea. Un 
critic, dacă merită acest nume, trebuie să priceapă şi pe 
un grec antic, ca şi pe un simbolist parizian, pe un pesi
mist, ca şi pe un optimist, pe un descriptiv, ca şi pe un 
liric etc. Bl trebuie să aibă acea însuşire de a se trans
pune în tot felul de suflete, de care vorbesc în alt arti
col din acest număr al V. r.**, şi cred că deosebirea între 
psihologia unui grec antic şi între aceea a unui „diabo- 
lic“ francez nu e mai mică decît între psihologia unui 
bărbat şi a unei femei — contemporani. Aşadar, un cri
tic poate să priceapă arta feminină.

Voi pricepe personalitatea unei femei exprimată 
într-un roman, într-o dramă, pentru că acea personali
tate nu-mi este mai neînţeleasă decît este, de pildă, per
sonalitatea unui optimist pentru un pesimist.

Voi pricepe sentimentalitatea unei poezii lirice fe
meieşti, în care se cînta natura de pildă, pentru că,

* Izabela Sadoveanu (Evan), „Cronica literară", Critică 
femenină, Viaţa românească, 1906, nr. 7.

Probleme literare.
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iarăşi, acea sentimentalitate nu-mi este mai îndepărtată 
decît, ca să iau acelaşi exemplu, sentimentalitatea unui 
optimist pentru un pesimist.

Toţi avem sentimente poetice faţă cu natura, şi în 
apreciarea mea am de unde pleca : de la sentimentul 
meu poetic faţă cu ea. Procedez, inconştient, prin ana
logie.

Dar acestea nu se mai aplică tot aşa la poezia de 
dragoste a unei femei.

In poezia de dragoste a unei femei se exprimă sen
timentul poetic pentru un bărbat, sentiment pe care nu-1 
pot avea, pentru că nimic nu e mai banal pentru un 
bărbat decît un bărbat. Pentru un bărbat e tot atîta poe
zie în alt bărbat, ca în „2 +  2=4w...

Pentru un bărbat sînt poetice aceleaşi lucruri ca şi 
pentru o femeie, minus „bărbatul*. In acest minus sta 
necesitatea unei „critice feminine*.

Dar se va zice : nu e în poezia de dragoste a unei 
femei acelaşi sentiment ca şi în poezia de dragoste a 
unui bărbat ? Schimbă numele bărbătesc în unul feme
iesc, înlocuieşte pe el prin ea... şi gustă poezia, care-ţi 
poate exprima şi dragostea ta !

Obiecţiunea e neîntemeiată, căci nu e acelaşi sen
timent. E, aş spune, dacă aş nădăjdui că voi fi bine 
înţeles, un sentiment contrar. Fără a insista mai mult, 
voi atrage atenţia asupra unui fapt banal, şi anume că 
sentimentul de dragoste e condiţionat de rolul celor două 
sexe în conservarea speciei şi că numai bărbatul are ati
tudinea agresivă. Ca o verificare, voi atrage atenţia asu
pra unor fapte foarte simple. Bărbatul, într-o poezie de 
dragoste, poate cerşi iubirea... Dar ia închipuiţi-vă poezia 
de dragoste a unei femei în care autoarea ar cerşi iubi
rea unui bărbat ! Pentru că aceasta din urmă ar jigni 
simţul estetic ? Pentru că... bărbaţii stau în genunchi 
înaintea femeilor şi pentru că... bărbaţii şi nu femeile fac 
propunerile de căsătorie ! închipuiţi-vă că o poetesă ar 
cînta „barba ebeninăw a iubitului ei, ori talia lui vigu
roasă ! Se poate ceva mai urît ? Pe cînd cîntarea „păru
lui ei ebenin* şi a „taliei ei“ mlădioase de cătră poeţi 
umplu mii de pagini din poezia bărbătească ! De ce
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această deosebire ? Pentru câ fiinţa agresivă are mai 
puţină pudoare 1.

Cîntecul de supunere, de abandonare al unei femei 
poate să placă bărbatului, pentru că îi satisface orgo
liul — asta e altă chestie — dar nu şi-l poate însuşi, 
nu-1 poate pricepe, pentru că ceea ce e poetizat în acel 
cîntec, pentru bărbat, e în afară de sfera lucrurilor poe
tice.

Nu urmează însă de aici că un critic bărbat nu poate 
judeca deloc poezia de dragoste a unei femei. Sinceri
tatea şi puterea sentimentului o va aprecia şi mai ales 
vă aprecia cu toată competenţa calităţile de formă, ima
ginile, stilul, versul etc.

0  judecată însă absolut comprehensivă, care să re
zulte din identificarea perfectă cu artistul, a cărui viaţă 
pusă în opera de artă s-o retrăiască criticul bărbat, nu 
e posibilă cînd e vorba de poezia de dragoste a unei 
femei.

Dar...
Am presupus că poezia de dragoste a unei femei 

exprimă sentimentul de dragoste cu toate însuşirile su
fletului femeiesc. Acest lucru însă nu-1 prea găsesc în 
literatură, — sau mai bine, în literatura românească, ca 
să nu fie multă discuţie.

Să lămurim.
Luaţi poeziile poeteselor noastre şi, în cea mai mare 

parte, veţi constata următorul lucru : dacă veţi schimba 
genul adjectivelor (dacă în loc de „sînt tristă“ veţi pune 
„sînt trist“) şi dacă veţi schimba pronumele (dacă veţi 
pune „ea s-a dus“ în loc de „el s-a dus“), veţi observa 
că poezia ar putea fi scrisă şi de un bărbat. Daţi această 
poezie, corectată astfel, celui mai ager critic şi-l veţi

1 Din cauza aceasta şi critica feminină trebuie să aibă alt 
ton... D. Gherea, în articolul despre Eminescu, citind versurile 
poetului : „Mă iubeşti tu, spune drept !“, face următorul co- 
mentar : „Nu doar că nu ştia, dar e aşa de bine, ca după o 
mie de ori să mai auzi o dată un da...a Această frumoasă frază, 
ieşită din pana unei femei-critic, n-ar face impresia de nedeli- 
cateţă, de lipsă de pudoare ?

...Şi mă simt cuprins de o mare îndoială şi curiozitate. Aş 
vrea să văd critica — analiza şi comentarea — unui volum de 
poezii de dragoste, făcută de o femeie ! S-o văd vorbind de 
bucuria sărutărilor, de tortura geloziei, de tragedia trădării !...
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mistifica : o va lua de bună credinţă ca scrisă de un 
bărbat.

Cum se poate ca în poezia de dragoste a unei femei, 
care ar trebui să conţină sentimentele caracteristice ale 
femeii, să nu se găsească aceste sentimente ?

Cred că explicarea nu cere mare sforţare. După cum 
în morală bărbaţii sînt creatorii valorilor şi aprecierilor 
morale, impunînd modul lor de a aprecia şi femeilor, 
chiar cînd această apreciere e absolut în defavoarea 
acestora, fiind uneori rezultată din concepţia că femeia 
e un obiect de plăcere, tot aşa şi în literatură, care e 
formată de bărbaţi, valorile şi aprecierile poartă pece
tea sufletului bărbătesc. Numai ceea ce a căpătat o 
valoare literară şi poetică de la bărbaţi e socotit — şi 
de femei — ca materie literară, ca element poetic. Aşadar, 
în poezia de dragoste, femeile utilizează aceleaşi ele
mente ca şi bărbaţii — minus cerşirea şi cîntarea carac
terelor fizice bărbăteşti. Deosebirea e de cantitate, nu 
de calitate. Ceea ce n-a fost încetăţenit în literatură de 
bărbat, adică tocmai ceea ce ar trebui să formeze carac
terul specific al poeziei femeieşti, nu a căpătat însă acces 
în literatură, cu toate că avem atîtea poetese.

Pe lîngă acestea, să se mai ţină în samă şi alt fapt. 
O personalitate poetică devine autonomă numai cînd e 
foarte puternică, altmintrelea devine prada altei perso
nalităţi mai puternice : dovadă şcoala eminesciană, imi
tatorii lui Coşbuc, ai lui Goga etc. Şi cum în literatura 
noastră n-a apărut încă o puternică personalitate lite
rară feminină, chiar dacă n-ar fi pricina cealaltă (impu
nerea valorilor poetice de cătră bărbaţi), încă ar trebui să 
ne aşteptăm ca personalitatea adevărat femeiască să nu 
se fi manifestat în poezia românească. Poetesele noas
tre, dacă sînt eminesciane ori coşbuciane, e clar că nu 
pot fi adevărat „femininei..

Acestea, bineînţeles, nu se aplica în mod absolut nici 
la toate poetesele, nici la toate bucăţile lor.

Viaţa românească, nr. 8, 1906



Ultima oară

în ultimul moment — aşa câ abia avem vremea ca 
să nu rămînem datori — primim Luceafărul din Sibiu, 
cu o notă care ne priveşte şi în care d. Tăslăuanu pre
sară mici intenţii de spirit, mici pretenţii de „subtilitate* 
şi mici îndrăzneli, dealtmintrelea inofensive.

Vom fi drepţi şi, cu toate că nu tocmai competenţi 
în litografie şi în lucrul manual, vom recunoaşte totuşi 
marile merite ale d-lui Tăslăuanu, care „redactează* aşa 
de bine Luceafărul prin acea a sa inteligentă alegere 
şi angajare a ilustraţiilor şi prin acele fine broderii cu 
care-şi cromolitografiază coperta revistei sale, lucrări care 
dovedesc, pe lingă un oarecare gust, mai ales o mare 
îndemînare din partea „redactorului*... Dar cînd d. Tă
slăuanu îşi părăseşte specialitatea pentru care este aşa de 
bine pregătit şi dă să apuce în mină acel mult mai 
banal instrument, numit condei, atunci entuziasmul nos
tru pentru rolul d-sale cultural devine cu desăvîrşire me
diocru şi sîntem aproape pe punctul de a-i opune un 
peremptoriu : Ne sutor ultra crepidam !

Dar pentru ce s-a mîniat oare aşa de acru d. Tă
slăuanu ? Pentru că noi ne-am exprimat mirarea că Lu
ceafărul, care face ţărănism în literatură, va să zică face 
tendenţionism, îndoctrinează totuşi sistematic pe ceti
torii săi cu teoria artei pentru artă, prin pana colabora
torului său special şi specialist, d. M. Simionescu-Rîmni- 
ceanu !... Şi atunci, d. Tăslăuanu, ureîndu-se la o înăl
ţime, pentru d-sa, vertiginioasă, îşi propune prin nota 
menţionată să ne zdrobească pe noi dimpreună cu toate 
articolele noastre. Iar cînd zicem articolele noastre, tre
buie să se înţeleagă ale Vieţii româneşti, căci revista 
aceasta nu este doar o cafenea — sau ceva mai rău —, 
unde primul venit să-şi poată petrece o oară plăcută ; 
ea are o anumită direcţie şi în chestiunile principale,
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cum este aceea a artei, revista nu publică nimic împo
triva vederilor direcţiei, iar dacă totuşi ar publica ceva, 
ar face-o aceasta numai spre a combate imediat părerile 
ce nu le împărtăşeşte.

Tot aşa îşi înţelege şi d. Tăslăuanu misiunea pen
tru care îşi închipuie că este chemat ? Nu. După ce a 
publicat pănâ acum nu mai puţin decît trei articole con
tra şi nici unul în sprijinul teoriei sale, tremurînd de 
indignare în faţa nedumeririi noastre, ne spune solemn 
că nu poate primi o asemenea injurie... De ce răspîn- 
deşte atunci o teorie pe care nu o împărtăşeşte ? Pentru 
ca să informeze publicul !, răspunde d-sa. Iar dacă vă 
aşteptaţi ca, faţă cu nămolul de articole ale d-lui Rîm- 
niceanu, să insereze şi d. Tăslăuanu măcar o cît de timidă 
combatere a acelei teorii, în care nu crede, atunci vă înşe
laţi amar... De după ghergheful său, înfăşurat în splen- 
didu-i robe-de-chambre, d. Tăslăuanu ne declară, dim
potrivă, că nu va răspunde nimic... Şi ne ameninţă numai 
■cu alte 24 articole în contra... teoriilor Luceafărului, căci, 
încheie d-sa triumfal : „D. Rîmniceanu va răspunde4*...

Lucrul stă cam aşa : să ne închipuim că d. Iancso 
Benedek trimite un colet de articole antiromâneşti d-lui 
Tăslăuanu. Ce va face d. Tăslăuanu conform sistemului 
;său de a-şi „redacta“ revista ? Le va publica, fireşte, spre 
a informa publicul despre „teoria politică“ a d-lui Bene
dek. Iar dacă noi, de pildă, îl vom combate pe acesta şi 
ne vom arăta nedumerirea în privinţa înserării în Lu
ceafărul a unor asemenea articole, ce va răspunde d. Tă
slăuanu ? Conform sistemului său, va exclama desigur 
triumfător :

— D. Iancso Benedek va răspunde !
Şi dacă nu ar face aşa, atunci d. Tăslăuanu nu ar fi 

■consecvent cu sistemul său de a-şi „conduce44 revista.
Iar sistemul acesta noi nu îl primim cu nici un 

chip, Cînd cineva se crede chemat a face să apară o 
revistă literară •— obligaţiune la care dealtmintrelea 
nimeni nu-1 constrînge —, atunci trebuie să deie ches
tiunilor literare toată atenţiunea ce li se cuvine. Nu 
poate, nu se pricepe în asemenea chestiuni ?... Nu-i nevoie 
să recruteze volintiri care să-i umple paginile ! N-are 
decît să evite discuţiunile literare şi să se mărginească 
a publica poezii şi nuvele, pentru care are colaboratori 
■eminenţi...
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Şi probabil că acesta este ultimul nostru cuvînt în 
chestiunea aceasta ; căci dacă nu ar fi şi alte conside
raţii, ar rămînea totuşi una umanitară : grija noastră de 
a nu mînia din cale afară pe d. Tăslăuanu, căci, tempe
rament emotiv cum este, surescitatea aceasta ar putea 
să-i stînjeanească activitatea... Şi atunci, cine va mai 
„redacta44 superbele brodării de pe coperta simpatică a 
revistei sibiene ?

Viata românească, nr. 9, 1906



7  raducerile

Toate popoarele culte traduc mult pentru a se pune 
la îndemîna celor neştiutori de limbi străine bogăţia su
fletească a celorlalte popoare. Nevoia traducerilor, fireşte, 
a fost simţită la noi de dem ult; istoria literaturii române 
începe cu traduceri şi istoria literaturii propriu-zise 
începe tot cu traduceri : acel care s-a numit „părintele 
literaturii române44, Eliade Rădulescu, îşi făcuse din tra
duceri unul din punctele programului său de redeştep
tare naţională. La noi, unde literatura artistică şi mai 
ales cea ştiinţifică — în înţelesul cel mai larg al aces
tui din urmă cuvînt — sînt atît de sărace, nevoia tra
ducerilor este şi mai imperioasă. Şi, din acest punct de 
vedere, entuziasmul cam juvenil al bătrînilor jurişti şi 
diletanţi în literatură, manifestat cu prilejul congresu
lui „proprietăţii literare44, ni se pare cam intempestiv. 
Noi sîntem atît de nevoiaşi, încît nu tocmai noi ar fi 
trebuit să fim cei mai entuziasmaţi de egalizarea noas
tră, din acest punct de vedere, cu popoarele culte din 
Apus. (Şi ar fi poate de vorbit aici şi de marele folos 
ce l-am avea dacă, prin traduceri, am fi şi noi cetiţi de 
străini... Poate că ar trebui să mai dăm noi ceva ca să 
ne „fure“ străinii !)

Dacă pentru pătura numită cultă, care ştie cel puţin 
franţuzeşte, traducerile nu sînt aşa de necesare, apoi 
există o pătură, din ce în ce mai numeroasă, foarte 
interesantă şi foarte doritoare de a se lumina, pătura 
„intelectualilor satelor44, pentru care traducerile, şi mai 
ales acele ale operilor ştiinţifice de toate felurile, sînt 
absolut necesare.

Dar traducerile, şi mai ales ale operelor artistice, au 
o altă mare însemnătate : ele ajută la îmbogăţirea şi în-
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mlădiarea limbii, la formarea limbii literare1. Textul pe 
care ai să-l traduci te sileşte să te frămînţi, să-ţi dai bine 
sama de toate resursele limbii materne, să devii conştient 
de valoarea cuvintelor, te sileşte să descoperi şi să utili
zezi feluritele izvoare ale limbii, să lîterarizezi tot felul 
de cuvinte ; un Shakespeare, prin bogăţia vocabularului, 
un Maupassant, prin fineţea şi preciziunea nuanţei etc., te 
vor sili, pentru a găsi echivalentul, să~ţi descoperi ţie — 
şi deci şi altora — limba maternă şi să ţi-o însuşeşti mai 
bine şi mai conştinet.

Dacă traducerea unei opere ştiinţifice este un lucru 
relativ uşor, căci ai a face cu idei, şi cu idei precise, nu 
este tot aşa cu operele artistice. „A traduce" o operă artis
tică este a ţi-o imagina mai întăi, este a o resimţi, a o 
retrăi, pentru a o crea a doua oară. Orice „traducere44 
are trei termeni : cuvîntul străin îţi evocă mat întăi o 
stare sufltească, iar aceasta, apoi, se exteriorizează prin- 
tr-un cuvînt din limba maternă. Cînd e vorba de o operă 
ştiinţifică, lucrul e uşor, căci cuvintele corespund la 
idei precise ; o operă literară însă e o sumă de imagini 
şi de sentimente, care, prin natura lor, sînt mai nebu
loase, şi aici cuvîntul e mai greu de găsit; pentru a-1 
găsi, se cer, chiar la traducător, însuşiri artsitice : cunoaş
terea perfectă a celor două limbi nu este de ajuns. La 
ideal, traducătorul ar trebui să fie tot atît de artist ca 
şi autorul original, şi încă un artist congenial autorului 
original. Gîndiţi-vă numai la dialog. Convorbirea nu poate 
fi tradusă ad litteram. Textul străin îţi dă numai con
ţinutul ; forma, tonul vorbirii rămîne pe sama traducă
torului. Dacă vorbeşte, de pildă, o mahalagioaică, tu, tra
ducător român, trebuie să ai un talent de felul lui Cara- 
giale ca să poţi auzi şi reda tonul de „mahala44, care e 
altul, care se exprimă altfel, cu alte inconsecvenţe gra
maticale şi pretenţii ridicole de stil, la noi decît aiurea... 
Gîndiţi-vă la expresia franţuzească : „Tiens \u, prin cîte 
echivalente se poate da în româneşte, echivalente care 
atîmă de situaţie, de starea sufletească, de gradul de 
cultură al celui care vorbeşte etc., etc.... Acelaşi lucru 
şi despre o descripţie de natură şi despre caracterizarea 
unui personagiu etc. : trebuie să vezi şi să simţi mai

1 Vezi Pompiliu Eliade, De UInfluence franşaise sur VEs- 
prit Public en Roumanie, despre vornicul Beldiman.

127



întăi, pentru a traduce, adică pentru a reda pasajele din 
autorul străin.

Dar cînd e vorba de traduceri de bucăţi în versuri, 
greutăţile devin şi mai mari. Unii traduc versurile străine 
în proză românească. Această traducere, chiar dacă ar 
îndeplini condiţiile cerute mai sus, încă e o adevărată 
trădare, căci dacă nimiceşti versul — ritmul, rima şi 
măsura —, ai mutilat bucata, ai rîpit jumătate din „poe
zie14, dacă nu mai mult, ai făcut altă bucată, căci ver
sul e strîns legat cu sentimentalitatea, este, şi el, expri
marea sentimentalităţii poetice. Odată cu versul, moare 
şi o bună parte din poezie.

Cei cari traduc versurile în versuri dau peste altă 
greutate : siliţi de greutăţile versificaţiei, ei sînt nevoiţi 
să schimbe expresiile, imagini ori chiar versuri întregi, 
sînt nevoiţi să mutileze mai tare bucata tradusă, să li 
se aplice mai mult denumirea de traduttore traditore...

O poezie în versuri se poate, în adevăr, zice că e 
netraductibilă, afară decît numai dacă ai imagina că tra
ducătorul e un poet tot atît de mare ca şi poetul original 
şi congenial acestuia, aşa încît, inspirîndu-se de toată 
poezia originalului, s-o redea apoi, el, în versuri de o 
putere şi frumuseţă egală. Atunci traducerea ar putea 
sugera în cetitor aceeaşi „poezie11 ca şi originalul.

Dovada celor de mai sus se poate face cetind tra
ducerile româneşti în versuri. Care nu este o desfigu
rare ? Care nu face sa ne apară mai mici poeţii cetiţi 
în original ?

Şi cine poate spune, dacă nu ştie englezeşte şi ruseşte, 
că cunoaşte poezia lui Byron ori a lui Lermontov ? — pe 
cînd pe Dickens ori pe Tolstoi îi poate cunoaşte oricine 
din traduceri.

Şi dacă am compara ştiinţa, literatura în proză şi 
literatura în versuri, luînd de pildă pe Darwin, pe Dic
kens şi pe Bjmon, vom găsi — dacă nu ştim englezeşte — 
că pe Darwin îl putem cunoaşte perfect din traduceri, 
pe Dickens aproximativ, pe Byron aproape deloc...

Nu urmează de aici să nu mai traducem literatură. 
Dimpotrivă, nevoia fiind mare, orice traducere e bine
venită, cu condiţia ca cel care traduce să aibă măcar 
oarecare talent artistic...

Această condiţie, pe care, în genere, n-o îndeplinesc 
traducătorii de nuvele şi romane, care cred că cunoaşte
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rea limbii materne şi străine ajunge — unii se dispen
sează şi de asta ! — este îndeplinită, de fapt, aproape de 
toţi traducătorii de poezii în versuri. Aci, lucrul fiind mai 
greu, căci e necesară cunoaşterea tehnicei, adică versifi
carea, nu se amestecă, în genere, decî.t cei care sînt, mai 
mult sau mai puţin, chemaţi. De aceea veţi vedea rar 
un traducător în versuri care să nu fie de meserie poet, 
pe cînd traducerile în proză sînt făcute de ordinar 
— aproape întotdeauna — de oameni care n-au nici un 
alt comerţ cu literatura. Dacă un Heine a fost tradus de 
St. Iosif sau O. Carp, este natural ca un romancier sau 
nuvelist să fie tradus de Sadoveanu sau Brătescu-Voineşti, 
sau de alţii mai mici, dar care să aibă oarecare talent 
artistic.

Cum că cu „oarecare14 talent artistic traducerea nu 
va fi ideală, asta e altă chestie : va fi însă cel puţin supor
tabilă...

Viaţa românească, nr. 9, 1906



Alex. Gh. Doinaru, «Ştiri literare»

Iată unul care are sp irit! în 78 de pagini de versuri, 
d. Doinaru persiflează cu mult spirit tot felul de mani
festări literare care-i sînt antipatice^ foarte antipatice. 
D. Doinaru e din aceeaşi familie de spirite cu Anton 
Bacalbaşa şi d. George Ranetti. Dacă ar fi să-i dăm un 
sfat — dacă ni-1 primeşte —, ar fi acela ca să renunţe 
la unele expresii, rare, e foarte drept, cam triviale şi 
mai ales l-am sfătui să-şi încerce talentul, pentru că 
talentul său e remarcabil, la lucrări de o însemnătate mai 
mare. Voim să spunem că d-sa e în stare să reuşească 
într-un gen de satiră mai înalt decît acela din volumul 
de care vorbim. Vom transcrie aici ultima bucată din 
volum, care ni se pare şi cea mai frumoasă, mai ales 
în strofa de la sfîrşit :

ULTIMA ORA

Vin şi acum românii de peste 
văi şi ape, încalecă Carpaţii şi 
Tisa şi Şiretul, şi Oltul, şi vin 
la Bucureşti etc.

Dorna.

E drept ce spune domnul Dorna : 
Chiar ieri un om de la Tarcău, 
în Bucureşti, la bileiul nostru, 
Venea călare pe Ceahlău.

Un om din Turnu-Severin, 
Ce va sosi desigur mine, 
Porni din urba lui natală 
Pe coada Dunării bătrîne.
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Va mai veni să vadă bîlciul, 
încălecat pe Caraiman,
Un scriitor hulit al nostru, 
Bizarul prozator Silvan.

Trei spanioli, trei cavaleri, 
Puternici toţi ca nişte lei, 
Pornit-au dînd mereu din pinteni 
In minunaţii Pirinei.

Şi-ar fi venit să ne mai vadă 
Un cetăţean din Turtucaia,
Dar într-o noapte-ntunecoasă 
î se furase... Himalaia.

Viafa românească, nr. 9, 1906



N. Nicoleanu, Vasile Cârlova, C. Stamate, 
«Opere complecte»

în volumul acesta, d. Bogdan-Duică, un bun cu
noscător al literaturii veacului al XlX-lea — al scri
itorilor şi al împrejurărilor în care s-au dezvoltat — 
ne-a dat operele a trei scriitori din perioada ante-emi- 
nesciană, adunate cu multă trudă şi cu mult discernămînt 
şi comentate cu un bogat aparat de informaţiune. Ase
menea îndeletnicire e dintre cele mai folositoare azi, cînd, 
spre a ne da samă bine de ceea la ce am ajuns, e nea
părat trebuitor să ştim de unde am plecat şi cum am 
mers. Punerea operei scriitorului în legătură cu viaţa 
internă şi cu influenţele străine este partea cea mai inte
resantă din munca de reconstituire a d-lui Bogdan- 
Duică.

Desigur că aceşti scriitori n-au, toţi, o valoare artis
tică, dar cunoaşterea lor e importantă din punct de 
vedere cultural.

N. Nicoleanu nu e un artist, în adevăratul înţeles aî 
cuvîntului, cum îl socoate d. Bogdan-Duică, şi mai ales 
un precursor al lui Eminescu, cum îl socot alţii. Nico
leanu are multă simţire şi oarecare avînt, dar el nu 
şi-a concentrat această simţire în extracte de acelea care 
se numesc operă de artă. Defectul său e lipsa de imagi
naţie şi de adîncire filozofică a vieţii. El îşi exprimă 
sensibilitatea sa zgomotos şi oratoric, ajungînd uneori 
pană la injuria gazetărească. Nefiind artist, nu poate fi 
predecesorul lui Eminescu, care chiar cînd înjură, ca 
în .Satira III, rămîne tot artist, căci el nu combate ora
toric pe duşman, ci-1 caricaturizează, îl transfigurează, 
îl creează conform cu sentimentul său. Nicoleanu nu 
samână cu Eminescu nici ca /ond. El nu e pesimist, el 
e trist ori mînios, ceea ce e cu totul altăceva. El nu e 
împotriva idealurilor generoase, crede în posibilitatea rea
lizării lor, dar e nemulţumit de minima lor realizare la
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/noi, precum şi de „mişelia" şi „imbecilitatea" majori
tăţii contemporanilor săi, care compromit acele idealuri. 
Dacă e vorba de paralele, apoi el samănă, în fond, cu 
Alexandrescu. Acesta din urmă a fost şi el un luptă
tor nemulţumit de ceea ce se făcea, dar el a fost un 

-artist, un creator, ceea ce-1 deosebeşte de Nicoleanu.
In privinţa lui Cârlova, sînt mai entuziasmat decît 

d. Bogdan-Duică. jRumele Tîrgoviştei, deşi influenţată 
;de Volney, mi-a făcut întotdeauna impresia unei mici 
capodopere şi ca singură bucată „eminesciană" de dinainte 
de Eminescu. Melancolia şi sentimentul caracterului tre
cător al lucrurilor omeneşti — însuşiri esenţial emihes- 
ciane — fac din această bucată una din acele care 
Cămin pentru totdeauna. Apoi m-a uimit întotdeauna 
limba şi arta din această bucată, scrisă acum peste şapte
zeci de ani, pe vremea lui Conachi, a .lui Văcărescu, a 
lui Momuleanu... Pe cînd aceştia sînt atît de arhaici în 
simţire, cugetare şi limbă. Cârlova, în Ruinele Tîrgoviş
tei, e un modem... Această poezie, cu două-trei corecturi 
de limbă, ar putea fi luată, de cine n-ar şti cînd şi de 
cine a fost scrisă, ca o bucată datorită unui contemporan 
al nostru... Moartea atît de crud timpurie a lui Cârlova 
a fost o mare pierdere pentru literatura românească...

Stamate ca artist nu există. El n-are importanţă 
decît din punct de vedere cultural, ca un document al 
vremii, mai ales că a fost băsără’bean.

Viaţa românească, nr. 9, 1906



Fiorian /. Bece seu, «Spre ziuă», versuri

Numele d-lui Fiorian I. Becescu nu cred să facă o 
plăcere excesivă d-lui Maiorescu şi cenaclului de la 
Convorbiri literare, căci acest versificator a jucat emi
nenţilor critici o straşnică festă : se cunosc certificatele 
imprimate în fruntea defunctului volum al d-lui Becescu 
Vise şi lacrimi prin care eminenţii critici îl consacrau 
de poet talentat.

D. Becescu a ţinut să le dea cea mai formală dez
minţire, ca şi decedatului Samson Bodnărescu, ca şi d. I. 
Pop Florantin, a cărui nuvelă istorică Decebal a avut 
darul să smulgă un certificat elogios maestrului însuşi.

Că criticii de la Convorbiri au fost mistificaţi de 
către d. Becescu, nu e cine ştie ce mare lucru : cine e 
infailibil pe lumea aceasta — afară de d. Iorga ? Acela 
care şi-a stricat liniştea şi rostul vieţii este d. Fiorian 
I. Becescu.

Fără certificatul eliberat de Convorbiri, tînărul 
domn Becescu, ca atîţia alţi candidaţi, de o oră, la nemu
rire, şi-ar fi spînzurat poate, într-o bună dimineaţă, 
lira-n cui, cînd ar fi băgat de samă că nimene nu i-o 
ascultă — dar aşa !... Cînd ai hîrtie în regulă de la o 
autoritate aşa de mare ! Apoi să fii şi d-ta acela, cetito- 
ruîe, ai renunţa uşor la nemurire ?

Şi d. Becescu s-a simţit dator să fie la înălţimea cer
tificatelor, şi liniştea sa a fug it!

Că publicul cetitor, sau „umbrele umane“, cum se 
exprimă cu despreţ d. Becescu, a făcut pe surdul faţă 
cu acordurile lirei poetului cu certificate ? Ce-i pasă 
poetului ? :

Dar cîntă-ţi visul tău frumos 
De te-ar huli tot universul,
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se încurajează pe sine poetul, răpindu-ne orice nădejde 
de revenire la realitate.

Că critica îi dă cu piciorul în liră ? Dar cine sînt, 
mă rog, criticii ?

Te miri şi tu cum se mirară 
atîţia „critici uşurei",

De ce din sufletul meu tînăr 
se nasc amarnice idei ?

Ei sînt naivi, acestor oameni 
zadarnic le albeşte părul,

Cu ochii lor, orbiţi de patimi 
nu pot să vadă adevărul...

Şi, fiindcă recunoştinţa nu e decît un nume, sau, pro
babil, pentru că i s-a refuzat reînnoirea certificatelor, iată 
ce destăinuiri face poetul :

Ştiu oameni care-şi fac palate 
vînzînd la proşti... filozofie,

Trăiesc acum figuri celebre 
care-au făcut şi fac minuni,

Scriind doar critici ipocrite 
poeţilor ce mor nebuni.

Şi ca să nu mai rămînă nici o îndoială despre „amar- 
nicile ideiw pe care d. Becescu le nutreşte la adresa criti
cilor, el ni-i zugrăveşte cu putere cum ;

Abrutizaţi — In faţa pradei — 
Scot răcnete de jaguari !!!

Cum vedeţi, volumul de faţă e semnificativ pentru 
starea sufletească a unui versificator fără talent, în care 
o întreagă direcţie literară descopere un poet talentat.

Dar lucrul e de o gravitate mai mare decît s-ar părea 
la prima vedere : conştiinţa descoperitelor căi trebuie să 
sufere, căci poetul, pentru a nu dezminţi certificatele, se 
supune la adevărate torturi... de creare. In această pri
vinţă el face mărturisiri complecte :

Tu nu ştii 1 ’n van ideea luptă 
să-mbrace haina-i de cuvinte,

Căci pururea nemulţumită 
rămîne rătăcind prin minte,
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Naivi acei ce ne-nvăţară 
ceva ce cu putinţă nu-i:

Poetul să-şi topească-n versuri 
tot farmecul simţirii lu i!

Şi „poetul44 ne dă şi doza de simţire cită se poate 
dizolvi în apa distilată a versurilor sale :

Ades cînd inima ne arde,
In poezia care-o scrint,
Nu prindem nici a mia parte 
Din toate cîte le simţim...

Altul, în urma acestui slab procent de disoluţiune, ar 
fi depus şi liră şi condei !... Dar Convorbirile l-au consa
crat poet! Şi „poetul44 îşi face datoria :

Adoarme cerul şi pămîntul 
Precum ursit-a Dumnezeu.
Doar paşii mei s-aud'prîn noapte

De ce nu pot să dorm şi eu ?

— De ce ? Dar lucrul e clar : Pentru că aşa „ursit-a44 
Direcţia nouă a literaturii române !

Şi cînd, în sfîrşit, ne vom da samă de „ideile44 şi 
„simţirile44 care agită pe ' d. Becescu, abia atunci se va 
■vedea toată gravitatea lucrului.

într-o scrisoare cătră o domnişoară, d. Becescu face 
următoarea declaraţie de principii :

Sînt trist, dar voi rămîne veşnic 
Un luptător idealist!

(subliniat de poet)

Şi, în adevăr, „tristeţea44 şi „idealismul44 sînt punctele 
cardinale ale programului de activitate a acestui poet.

Şi are motive puternice poetul ca să fie trist. Mai 
întăi, motive de ordin mai general;

Moluşte, păsări, fluturi, fiare,
Haiduci, miniştri săli poeţi :
Sînt unii ce nu pot pătrunde 
Prin prizma-nşelătoarei vieţi.
A lor privire ţărmurită 
Se-ncîntă admirînd decorul î
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Va să zică decorul...
Apoi un motiv mai personal, dar în legătură cu cel de 

;sus. Domnişoara „admiră decorul** şi poetul o face oarecum 
'direct răspunzătoare de toate mizeriile care rezultă din 

r  :
Căci de-ar trăi în voi de-a pururi 
Scînteia sfîntă de iubire,
O cîte-ndemnuri ideale 
Şi cît progres în omenire !

Va să zică progresul în omenire...
Şi, în sfîrşit, un motiv cu totul personal :

Sărmane trestii mişcătoare,
Cu suflet mort şi trupul viu,
Ce-şi fac un vis dintr-o dantelă 
Şi-un ideal dintr-un chipiu !

Va să zică chipiul...
Dacă admit în totul teoria poetului asupra decoru

lui şi a moluştelor, am de făcut oarecare rezerve asu
pra progresului în omenire şi asupra chipiului. însuşi 
poetul îşi exprimă teama că :

Toate cînturile mele 
Nu vor putea schimba o iotă 

y Din cele cîte se urziră.

Aceasta este sigur ! Dealtmintrelea şi declaraţia d-lui 
Becescu :

Sînt sătul de castitate 
Şi fecioare din muzee,

confirmă faptul de mult constatat că domnişoarele pre
feră chipiul, şi progresului în omenire, şi „cînturilor** 
de felul celor ale d-lui Becescu...

Şi, cu această din urmă citaţie, trecem, de la sine, 
la faţa a doua a personalităţii d-lui Becescu: idea
lismul /

Unui amic, care, pe cît se pare, l-ar fi sfătuit să 
renunţe la fecioarele din muzee, poetul îi răspunde nu 
fără oarecare enervare :

Ce vrei de $-au născut în mine 
asemenea dorinţi himere ?
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Ce vrei dacă hrănesc iluzii
şi ... plîng cînd idealul piere ?

(subliniat de poet)

Da, idealul piere, rămînînd numai realitatea crudă :
Unde ieri a fost grădină 
Azi e fabrică de tunuri,

şi de aceea probabil :
Zboară-n goană-i fioroasă 
Viforul degenerării,

Dar totuşi poetul nu se descurajează ! Pe această 
„pseudo-civilizaţie*, pe care, în indignarea sa, el o 
numeşte „savantă Messalină41, o apostrofează cu versuri 
de foc ca acestea :

Fugi şi ia în zbor cu tine 
A tale cele nevropate 
Ce îndrumară cursul lumii 
Spre limanuri desfrînate,

în care ritmul se bate cap în cap din cauza furiei poe
tului inspirat

Caragiale ne-a dat, în „Mitică* al său, pe conţo- 
pistul mahalagiu „spiritual*. Cine ne va da pe Mitică 
filozof, pe Mitică pesimist, pe Mitică idealist, pe Mitică 
cugetător, pe Mitică tragic, pe Mitică byronizînd ?

Viaţa românească, nr. 10, 1906



Fetişurile d-lui M. Simionescu-Rîmniceanu

D. M. Simionescu-Rîmniceanu, sub pretext de po
lemică, mă înjură în Luceafărul din decembrie. * Lucrul 
nu ne priveşte. Cine vrea să atace, dar n-are spirit, înjură
— istoria e veche ca lumea.

Dar acest domn, ca să aibă motivul de a înjura, fal- 
şifică cele zise de subsemnatul în articolul Probleme lite
rare, şi, unde-i trebuie, se falsifică şi pe sine însuşi, şi 
pe autorul pe care-1 citează.

Aşadar, rîndurile care urmează nu sînt o discuţie a 
chestiei tratate în Probleme literare, ci sînt demascarea 
unor procedeuri, de mult alungate din publicistica lite
rară şi rămase numai în gazetele din provincie.

Dealtmintrelea, era fatal ca d. Rîmniceanu, dacă 
nu e un om... stînjenit în activitatea sa de scrupule, era 

■ fatal, zicem, să ajungă aici.
D. M. Simionescu-Rîmniceanu nu este un cugetător

— mare sau mic —, care să aibă o idee, pe care s-o 
sprijinească, apoi, pe autorii cetiţi şi citaţi. Domnia-sa 
alege o chestie oarecare, deschide o sumă de autori la 
capitolul de care e vorba şi combină. Face ceea ce se 
cheamă în limbajul didactic „teze“. Un candidat la licenţă, 
la concurs, face acelaşi lucru : candidatul n-are nimic 
personal, lui i se dă o chestie şi el o scrie, punînd la con
tribuţie ceea ce a cetit. Unii candidaţi reuşesc să nu pună 
cap la cap citaţii care se bat cap în cap, alţii nu. S-a 
dovedit în această revistă că d. Rîmniceanu e de cate
goria celor din urmă... „Tezeleu pe care d. Rîmniceanu le 
publică în Luceafărul (acum ne anunţă că şi-a ales ches
tia Sentimentul estetic şi arta) se deosebesc de cele de la 
examenele universitare ori de la concursuri prin aceea că

n M. Simionescu-Rîmniceanu, Asupra unor rătăciri critice 
intitulate „Probleme literare", Luceafărul, nr 21—24, dec. 1906.
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autorul lor n-are numai patru ceasuri disponibile, ci patru 
luni — iar în schimb nu e silit să utilizeze autorii din 
memorie, ci-i are la îndămînă...

Acuma pricepeţi în ce încurcătură s-a găsit acest domn 
cînd a trebuit să-mi răspundă... Un asemenea răspuns 
nu l-a putut găsi în nici o carte din lume : atunci a tre
buit să devină original. Şi, ca să iasă din încurcătură, 
veţi vedea la ce procedeuri s-a dedat.

Ne displac asemenea polemici şi, o mărturisim, ase
menea triumfuri uşoare. Dar n-avem ce face : meseria 
de publicist îşi are şi ingratitudinile sale...

Şi, mai întăi, pentru a zugrăvi fondul pe care d. Rîm- 
niceanu se va schiţa de la sine, trebuie să dăm măcar, o 
singură probă de tonul pe care acest domn îl ia faţă cu 
subsemnatul.

După ce triumfează cu vîrf şi îndesat — faşificînd, 
dar totuşi contrazicîndu-se cu sine pe aceeaşi pagină 
adesea —, îşi isprăveşte articolul aşa :

„Cînd discuţi cu cineva problemele de algebră, pre
supui că celălalt ştie cele patru operaţii, iar dacă te 
convingi de contrariu, atunci amîni convorbirea pe cînd 
le va învăţa. Cînd d. G. I. va fi ajuns aşa departe..." etc.

D. G. I. este subsemnatul. De aceeaşi părere este şi 
esteticianul domn O. C. Tăslăuanu *. Domnia-sa se 
exprimă :

„în ce priveşte ştiinţa şi competenţa cu care judecă 
d. Ibrăileanu chestiunile estetice, se poate convinge ori
cine din răspunsul .d-lui Rîmniceanu44.

Iar titlul bucăţii d.-lui Rîmniceanu e : Asupra unor 
rătăciri critice intitulate „Probleme l i t e r a r e pe cînd 
al d-lui TasIăuanu nu e nici el mai puţin forte : Un 
critic nechemat...

Nu-i aşa că cetitorii noştri nici nu ştiau ce s-a peLre- 
cut... în absenţa lor ? Desfiinţarea celui ce scrie rîndu- 
rile de faţă...

Vom releva falşificările d-lui Rîmniceanu şi rugăm 
pe cetitorii care au răbdare să cetească cele ce urmează 
să nu uite un moment istoria cu cele patru operaţii şi

* Oct. C. Tăslăuanu, Critic nechemat, Luceafărul, nr. 21— 
24, dec. 1906.
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certificatul d-lui Tăslăuanu, căci altmintrelea lucrul ar 
pierde mult din frumuseţa lui.

Şi veţi vedea că falşificarea e aşa de conştientă, 
incit nici vorbă nu poate fi ca d. Rîmniceanu să bene
ficieze de circumstanţa atenuantă că nu ar f i . priceput 
ârticolul meu, sau că l-ar fi încurcat complexitatea ches
tiilor în discuţie. ■ ■

D. Rîmniceanu zice că am plagiat pe Stuart Mill, 
eînd am spus (într-o cronică literară^ V.r, no. 6, şi în 
Probleme literare, no. 8) că „orice artist e un soliloc" 
şi că „Artistul clădeşte o lume fără nicr o preocupare 
de public**. Domnia-sa citează cartea lui Mill, articolul 
din carte şi pagina (T-hougts on Poetry and its Varieties. 
Dissertations and Discussions, I, 71). Dar d-sa zice ime
diat *

„Tîrziu d. G. I. zice : «arta este expresia solilocă a 
sentimentelor şi a concepţiunilor prin imagini» — împru
mutând cu oarecare schimbări şi generalizări (!) — defi
niţia lui John Stuart Mill".

Trecem peste subliniarea şi exclamarea d-lui Rîmni
ceanu (d-sa e foarte mirat ca cineva să facă... rebeliune 
în contra „autorilor" !), pentru că nu voim să intrăm 
în discuţii. Dar atragem atenţia cetitorului asupra acelui 

târziu** al d-lui Rîmniceanu : d-sa a calculat asupra echi
vocului acelui cuvînt „târziu** puţind însemna şi aiurea l. 
Dar acest „tîrziu" este pe pagina ce urmează imediat 
paginii unde eu vorbesc de poetul „soliloc" ! Dar dacă ar 
fi numai a tîta ! Las’ că puteam să nu citez nicăiri pe 
Mill (şi nici nu l-aş fi citat, dacă nu-mi trebuia definiţia 
artei), căci ideea aceasta de soliloquie e banală, a făcut 
încunjurul lumii, se găseşte în toate tratatele de poetică 
(şi de retorică, unde se face deosebirea între poezie şi 
discurs), dar... este un dar foarte grav : chiar la începutul 
„Cronicilor literare" (pe care spuneam că le rezumez în 
articolul Probleme literare), e citat Mill, aceeaşi carte, 
acelaşi articol, aceeaşi pagină (John Stuart Mill, Thou- 
ghts on Poetry and its Varieties, în Dissertations and 
Discussions, I, 63—94), la d. Rîmniceanu e pag. 71... sin
gura deosebire !). Şi d. Rîmniceanu citează el, acuma,... 
cu răutate, cartea lui Mill, pe care (o simplă bănuială !) 
nu o fi aflat-o din „Cronica" din no. 1 ? Să mai adaog 
că am citat acelaşi pasaj din Mill şi altădată, într-un 
articol din Noua revistă română, articol citat în V.r. ?
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Dar apetitul vine mîncînd, şi d, Rîmniceanu, mai 
ales, e un om foarte lacom. D-sa adaogă :

„Şi s-ar mai găsi multe împrumuturi de acestea fără 
ştire, cînd s-ar alătura articolele d-lui G. I. la scrie
rile lui Spencer sau Guyau de pildă...*4

Dar d. Rîmniceanu, se înţelege, se păzeşte straşnic 
de a-şi dovedi insinuările, ceea ce ar trebui s-o facă 
chiar şi numai pentru respectul cetitorilor săi !

Cetitorii îşi aduc aminte că subsemnatul a arătat, 
cu citaţii, că d. Rîmniceanu susţine şi arta impersonală 
(în „fişe**) şi personalismul (în „contra-fişe“). D. Rîm
niceanu acuma citează „contra-fişele** şi întreabă : „Unde, 
am susţinut arta impersonală ?** ... — In „fişe**, dom
nule Rîmniceanu, nu-ţi fie cu supărare !

D. Rîmniceanu mă combate în privinţa însemnătăţii 
subiectului operei de artă :

„însemnătatea unei opere însă nu depinde de subiect, 
ci de mărimea concepţiei artistice, subiectul fiind înălţat 
de redarea artistică**.

Ce folos însă că d-sa, pe aceeaşi pagină, se exprimase 
deja că :

„Artistul care va putea să se transpună, va putea 
simţi, imagină, însufleţi un om superior, o acţiune înaltă, 
complicată, e bineînţeles sufleteşte mai mare decît cel a 
[al] cărui suflet nu se poate ridica peste lucru, peste ani
male, peste omul simplu... In artă e tot omul un «gour- 
mand de la vie» /...**

D. Rîmniceanu trebuie să opteze o dată pentru una 
din aceste două păreri, pe care, pănă acuma, le îmbră
ţişează cu o egală căldură...

D. Rîmniceanu încheie, asupra acestei chestii:
„De aceea nici nu e cu putinţă o clasificare a opere

lor după însemnătatea sau semnificaţia subiectului**.
Că pentru d-sa „nu e cu putinţă**, îl priveşte, dar 

afirmarea că „nici nu e cu putinţă** o asemenea clasi
ficare e o falşificare a istoriei filozofiei artei, căci Taine 
(care nu e inferior d-lui Rîmniceanu, decît prin aceea 
numai că n-are certificat de la d. Tăslăuanu) admite 
asemenea clasificare în Philosophie de V A rt!... E deci, 
măcar, „cu putinţă** o asemenea clasificare...

Acolo însă unde d. Rîmniceanu nu mai poate de 
triumf, acolo unde rigolează şi face gesturi de coni
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venţă şi de bucurie d-lui Tăslăuanu, acolo unde d. Rîm
niceanu dovedeşte mai clar decît oriunde că nu ştiu 
cele patru operaţii, este cînd ajunge la sentimentul este
tic, pe care d. Rîmniceanu îl tratează ca un fel de răzăşie 
a sa şi care formează, cum s-ar prinde, le clou al pole
micii sale.

„Nu numai în cel mai elementar tratat de psihologie, 
dar şi intr-un dicţionar d-sa ,[d.G,I.] ar fi putut afla că 
sentimentele compuse ale omului se împart (după calitate) 
în intelectuale, estetice, morale, religioase1. Despre 
această împărţire însă d.G.I, pare a nu avea nici o cu
noştinţă ; pentru d-sa există numai un sentiment, sen
timentul moral, şi de aceea de cîte ori întîlneşte cuvîntul 
sentiment în articolul meu, pe care îl critică, d-sa îl scrie 
cu litere mari, atrăgînd atenţia că m-am prins, am vor
bit de sentiment, deci de morală, căci sentimentele se 
judecă din punct de vedere moral..*

D. Rîmniceanu devine cam suspect! Să nu ştie cineva 
de existenţa (măcar) a sentimentului estetic ? De exis
tenţa (măcar) a sentimentului religios ? etc. D. Rîmni
ceanu vrea să fie de tot comod în discuţie şi îşi pregăteşte 
nişte premise foarte comode !

Dar d. Rîmniceanu, cînd falşifică, n-are toate pruden
tele acestei nobile meserii, căci iată un pasaj din pole
mica sa :

„Cînd d. G.I. conchide despre aceleaşi opere că sînt 
■«admirabile artistice... opere din cele mai artistice», şi 
totodată că sînt imorale nu e oare surprinzător (! I) că 
d-sa nu deosebeşte judecarea artistică de cea morală ? 
Căci atunci cînd laudă partea artistică a unei opere, de
sigur că o analizează din alt punct de vedere decît acela 
cînd îi critică moralitatea... (Şi acest domn aiurea găseşte 
iar contrazicerea că d. G.I, laudă tendinţa morală din 
nuvela Ion Ursu a d-lui Sadoveanu, pe care tot d. G. I., 
literariceşte, o găseşte slabă !...)w

Apoi, domnule Rîmniceanu, dacă singur constaţi că 
judec din două puncte de vedere, din punct de vedere este
tic şi din punct de vedere moral — pentru ce te pieptoşezi 
aşa de grozav că numai d-ta şi cu d. Tăslăuanu aţi şti de

1 Aci d. Rîmniceanu are o notă în care citează autori spre 
a dovedi că... sentimentele sînt de mai multe feluri ! ! ! ! D-sa 
e un scriitor foarte documentat...
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existenţa sentimentelor religioase, estetice, intelectuale 
etc ?

Să mai amintesc de pasajul din Probleme literare, 
unde, vorbind de evoluţia sufletească a lui Maupassant, 
arătam cum, în acest suflet, considerarea estetică a lu
mii creştea pe socoteala celei morale ? Pasaj din care 
d. Rimniceanu ar fi putut vedea nu numai că deosebesc 
aceste sentimente, dar că — în specie — le găsesc chiar 
că se resping între ele ?

D. Rimniceanu, deci, pretinde că „sentimentul44 de 
care vorbea d-sa în articolul Morala în artă era pre
tutindeni „sentimentul estetic* şi că eu, neştiind decît 
de existenţa sentimentului moral, îmi închipuiam că 
d. Rîmniceanu vorbeşte de acesta din urmă, şi de aceea 
aş fi vorbit de „sentimentele care, produse de lectura 
unei cărţi, se adaugă la seria de motive determinante14 !...

Mai întăi n-am spus că ceea ce se adaogă la seria 
de motive determinante e sentimentul moral, ci senti
mentele în genere. Frica, să zicem, e o cauză de acţiune ? 
E f E uri sentiment etic ? Nu e ! Dacă mi se cere, voi 
dovedi că, dacă d. Rîmniceanu ştie că există sentimente 
morale, nu ştie înşă ce e un sentiment moral (voi dovedi 
mai jos că acest cavaler- al sentimentelor estetice nu ştie 
ce e un sentiment estetic) !

Dar e altă chestie aci. Şi anume : d. Rîmniceanu 
se falşifică pe sine. D-sa, în Morala în artă, spunea :

„Sf. Ştefan, ca orice operă de artă, exprimă Un 
sentiment — spiritimlismul evului mediu “

E vorba aici de sentiment estetic ? Spiritualismul evu
lui mediu e sentiment estetic? Nu-i aşa că nu, domnule 
Rîmniceanu ?

D. Rîmniceanu mai spunea :
„*Sentimentul îşi va imprima şi el caracterul său în 

operă.u
Această concesiune („şi elw) se raportează, cînd e 

vorba de o operă estetică, la sentimentul estetic!? Nu-î 
aşa că nu, domnule Rîmniceanu ?

D. Rîmniceanu spunea, în Morala în artă, că :
„Arta mişcă un suflet, dar nu-1 influenţează în ac

ţiune (cu rezervă poezia patriotică, care, deşi e născută 
dintr-un sentiment hotărît, nu e scrisă spre a aprinde
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patriotismul). Sentimentul durează numai cit impresiunea 
estetică, e ceva asemănător .visului."1 
• . Sentimentul care durează numai cît impresiunea este
tică şi care e asemănător visului (acestea-s argumente 
că el nu poate fi cauză de aeţiune) nu e „sentimentul 
estetic", căci, mai întâi, domnule Rîmniceanu, n-ai avea 
nevoie să argumentezi că sentimentul estetic nu e cauză 
de,acţiune; al doilea, ar însemna eă : „sentimentul es
tetic durează numai cît impresia estetică", ceea ce ar 
•fi o prea grosolană tautologie ca s-o poţi comite şi, al 
treilea, sentimentul patriotic, pe care-1 exceptezi din 
aceste sentimente („estetice"), ar fi un sentiment es
tetic J...

Că e în stare, însă, d. Rîmniceanu să considere sen
timentul patriotic ca estetic, se poate. Posibilitatea o 
..vom dovedi imediat.

Aţi văzut că d. Rîmniceanu nu ştie ce e un sentiment 
moral, cînd crede că dacă eu spuneam că cutare senti
mente sînt cauze de acţiuni şi că pot fi judecate, „din 
punct de vedere" moral, apoi le-aş socoti „sentimente 
morale". D-sa nu pricepe că dacă le socotesc pe ele din 
punct de vedere moral, apoi ele nu-s morale. De aceea 
zice :

„D. G.L, cu ştiinţa psihologică ce îi stă la dispoziţie, 
consideră tristeţa, veselia, melancolia, pesimismul ca sen
timente morale".

E falş, încă o dată ! Le consider ca apreciabile din 
punct de vedere moral — asta e cu totul altăceva î... 
Daca consideri beţia ca un lucru apreciabil din punct 
de vedere moral, apoi înseamnă c-o socoti un sentiment 
moral ? ...

Dar ştiţi pentru ce d. Rîmniceanu luptă cu mine în 
privinţa „veseliei" şi a „pesimismului" etc. ? Pentru că 
d-sa, acest teribil estetician, le consideră ca sentimente 
estetice ! ! ! Nu credeţi ? Credeţi că glumesc ?

Poftim.
„De ce atunci d-sa [d.G.I.] nu critică La Psichologie 

des sentiments, a lui Riibot de pildă (iau pe acesta fi

1 Dacă am voi să-l facem şi noi plagiator, i-am pune ală
turea arta = vis cu Lipps, Aesthetik, II, 86—87... citat tot de 
d. Rîmniceanu în acest ultim articol. în M orala'în artă, de 
unde e citaţia de sus, ş-a dispensat să-l citeze pe Lipps,
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indcă cuprinde un rezumat de ce s-a spus în timpul din 
urmă asupra sentimentelor, şi aşa, criticînd pe acesta, 
d-sa critica întreagă psihologie modernă), care vorbeşte 
de pesimism la sentimentul estetic (rubrica caracterelor 
generale ale sentimentelor patologice estetice) ?...“

Sărmanul R ibot! L-a falşificat şi pe acesta, căci 
Ribot spune atit de clar că nu poate vorbi de patologia 
sentimentului estetic ca atare şi că deci se va scoborî la 
„cauzele“ psiho-patologice (1, pesimism, 2, megalomanie 
etc.), încît d. Rîmniceanu nu poate beneficia de circum
stanţa atenuantă că n-a priceput! Un indiciu că nu e 
nepricepere, ci falşificare, e cuvîntul „la“ subliniat de noi 
în citaţie : Ribot pune pesimismul la sentimentele este
tice ! Apoi, dacă ar fi fost nepricepere, punea ca senti
ment estetic nu numai „pesimismul41 (veselia etc. le-a 
inventat d-sa singur), ci şi... megalomania! — căci Ribot 
pune : 1, pesimism... 2, megalomanie...

Şi, în treacăt, aţi observat ce ironic e polemistul 
d-lui Tăslăuanu ? Cică să-l răstorn eu pe R ibot!

Şi acum să ne apucăm să-i dovedim că confundă 
arta şi cu realitatea cînd zice că deosebirea între impresia 
produsă de artă şi cea produsă de natură e de grad ? Deo
sebirea impresiei produsă de un măgar din ogradă sau 
de unul pictat e de grad ? Faptele omeneşti produc sen
timente estetice, numai cit mai puternice decît atunci 
cînd sînt tratate în artă ? Sau să ne mai oprim la ridicola 
afirmare că „Critica lui Sainte-Beuve nu e critică pro- 
priu-zisă44 ? — Nu face însă să discutăm. Mai bine să 
revenim la scopul urmărit : demascarea unui falşifi- 
cator. Mai departe d. Rîmniceanu scrie :

„Aşa d-sa [d.G.I.] afirmă odată sigur ceea ce critică 
la mine (fără să fi susţinut eu). «Artistul creează reali
tatea a doua oară, în al doilea exemplar». Iată pe d.G.I. 
predînd arta drept copie a lumii. “

Să vedem ce zice d.G.I. :
„Dar iată altfel de oameni — artiştii —, care nu 

[nujmai explică lumea, ci se apucă sa creeze, după mo
delul lumii lăsată de D-zeu, o altă lume, care adaogă 
ceva, care prelungesc creaţiunea. Pe lingă cei un miliard 
şi jumătate de oameni în carne şi oase, artistul mai 
creează alţi oameni... Iar uneori, cînd artistul redă o per
soană reală — Napoleon în Război şi pace, de pildă —,
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el tot creează, CREEAZA, A DOUA OARA, ÎN AL DOI
LEA EXEMPLAR, acea persoană."

Va să zică, d. Rîmniceanu lasă la o parte începutul 
unde vorbesc de crearea operei de artă, alege locul 
unde vorbesc de redarea unei persoane reale (Napoleon), 
amputează fraza cu îngrijire, lasă la o parte pe Napoleon 
şi citează cuvintele relative la un caz special, ca şi cum 
acele cuvinte ar fi despre creaţia în genere !

Frumos meşteşug, domnule Rîmniceanu !
Dar acest procedeu e obişnuit la d-sa. Să mai cităm 

un exemplu :
„D.G.I. se încurcă r ă u ; aşa, d-sa spune : «arhitec

tură imorală, nu !», şi mai departe ; «arhitectura are o 
valoare moralizatoare»-. Mă rog, dacă există o arhitectură 
moralizatoare, ar trebui să fie cu putinţă şi o arhitectură 
demoralizatoare, şi atunci aceasta din urmă ar fi imorală 
şi atunci unde e consecvenţa ? Cum rămîne cu exclama
ţia de la început «arhitectură imorală, ?

Cum rămîne, domnule Rîmniceanu ? Trist de t o t ! 
trist de to t ! lam entabil! Chestia devine penală, căci 
eu am spus aşa :

„Arhitectură imorală ! Nu, desigur, dacă d. Rîmni
ceanu vrea o clădire pornografică! Şi nu, pentr.u că, 
cum a spus d-sa, nu se «imitează lumea»-; dar dacă 
sentimentul de umilire, de frică, de descurajare, e un 
sentiment care determină voinţa în lupta vieţii, atunci 
arhitectura catedralelor gotice poate fi judecată chiar 
din punct de vedere strict m oral! Va spune cineva că 
arhitectura gotică înnobilează sentimentele, ne face să 
ni se tempereze orgoliul etc. ? Foarte bine ! Atunci are o 
valoare moralizătoare, în loc de demoralizatoare, — lu
crul rămîne acelaşi : are o valoare morală !

Cum rămîne, domnule Rîmniceanu ? Rămîne că ai 
falşificat citaţia, ai tăiat cu cruzime propoziţia a doua din 
fraza : „Arhitectură imorală / Nu, dacă d. Rîmniceanu 
vrea o clădire pornografică şi ai scos din ea ceea ce-ţi 
trebuia : „Arhitectură imorală, nu".

Şi acum să răspundem la spiritualele1 întrebări ca : 
cum să exprime artistul sentimentele morale prin linii

1 D. Rîmniceanu face şi exerciţii de spirit. Prin o gamă de 
Subtile deducţii de elefant, d-sa convinge pe d. Tăslâuanu că 
eu cred că Burckhardt e un guide...
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■şl proporţii' matematice ? N u . sentimente „morale”, ci 
sentimente care lucrează asupra voinţii, domnule Rîm- 
nicene! (Vezi citaţia de mai sus.) Ai auzit d-ţa de sen
timentul de depresiune şi melancolie produs de o salcie, 
.pentru că ramurile ei cad vertical ? De sentimentul de 
putere şi bucurie produs de ,o coloană dreaptă, pentru că 
ea se ridică sfidînd forţa gravitaţiei, duşmana omului ? ? 
Aceste sentimente sînt sau nu de acele care determină 
acţiunea unui om ?.,. Dar ce să mai discut ? 1

‘Nu mai continuăm. Ajunge.
Rugăm pe cetitor să reflecteze iarăşi, măcar un mi

nut, la „cele patru operaţii” şi la certificatul d-lui Tâ- 
slăuanu. Dacă acesta din urmă ar pricepe chestiile literare, 
certificatul său ar căpăta înţelesul unei complicităţi. Dacă 
nu-1 vom taxa de complice conştient, deşi, totuşi, avem 
o mică îndoială : în privinţa afirmării d-lui Rîmniceanu 
că ar exista cineva, oricine ar fi acela, care să nu ştie 
de existenţa sentimentelor estetice, religioase etc., putea 
şi d. Tăslăuanu să priceapă ceva !...

La injuriile personale ale d-lui Tăslăuanu nu voi 
răspunde. Ele nu mă privesc pe mine ; îl privesc pe d-sa.

G.f.

Post-scriptum. N-am avut de gînd să discut aci nici 
o chestie, dar fiindcă, chiar în acest moment, îmi vine 
în gînd o pagină din Paul Bourget, în care acest scriitor 
expune în mod admirabil influenţa operei de artă asupra 
publicului, înţelesul operei de artă ca „adaos Ia seria 
de motive determinante ale voinţii", îmi voi permite 
s-o transcriu aci pentru cetitorii noştri.

„Ambiţia mea a fost să redijez. cîteva note care să 
fie în stare a sluji istoricului Vieţii Morale, din vre
mea jumătăţii a doua a veacului al XlX-lea în Franţa. 
Această Viaţă Morală, cum se întîmplă în societăţile 
foarte civilizate, se compune din elemente diverse. Nu 
cred că enunţ un adevăr tare nou dacă afirm  ca Lţte-

1 D. Rîmniceanu pretinde că în canţonetele unei cocote 
numai cuvintele exprimă sentimentele de cocotă. Melodia nu ? 
Va să zică orice melodie se poate aplica la orice cuvinte ? Un 
marş .funebru de Beethoven la „Margaretă, îngeraş iubit"? Aria 
Pristandalei noastre populare (ierte-ne cetitorul) la „CînteGUl 
florilor" din Faust ?
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ratura este unul din aceste elemente, cel mai important 
poate, căci, în micşorarea din ce în ce mai evidentă a 
influenţelor tradiţionale şi locale, C a r t e a  devine ma
rele învăţător. Nu e nici unul din noi care, jscobonn- 
du-se în fundul conştiinţei sale, să nu recunoască că el 
n-ar fi fost întocmai aşa cum este dacă n-ar fi cetit cu
tare sau cutare carte ■: poemă sau roman, bucată de fi
lozofie sau de istorie. Chiar în momentul acesta, şi pe 
cînd scriu acest rînd, un adolescent, pe care-1 văd, stă cu 
coatele pe pupitrul său de student în această frumoasă 
sară de iunie. Florile se deschid sub fereastră, drăgostos. 
Aurul cald al soarelui apus se-ntinde pe linia orizontu
lui cu o delicateţă adorabilă. Nişte fete stau de vorba 
în grădina vecină. Adolescentul stă plecat pe cartea sa, 
poate vreuna dintre acele despre care e vorba în aceste 
Essais. Poate Fleurs du Mal ale lui Baudelaire, poate 
Vie de Jesus a lui Renan, poate Salammbd a lui Flau- 
bert, poate Thomas Graindorge al lui Taine, poate Rouge 
et Noir al lui Beyle... Cu cît ar face mai bine să tră
iască ! zic înţelepţii... Vai ! dar el trăieşte în această 
clipă şi o viaţă mai intensă decît dacă ar privi apusul 
melancolic, decît dacă ar strînge gingaşele degete ale 
uneia din fete. El se pierde întreg în frazele autorului 
său favorit. El vorbeşte cu acesta de la inimă la inimă, 
de la om la om. El îl ascultă vorbind asupra chipului de 
a gusta iubirea, de a căuta fericirea şi de a suporta ne
norocirea, de a privi moartea şi întunecosul de dincolo 
de mormînt, cuvinte care sînt revelaţii. Aceste cuvinte 
îl introduc intr-un univers de sentimente pănă atunci 
abia zărit. De la această primă revelaţie pănă la i m i- 
t a r e a  acestor sentimente, distanţa e mică şi adoles
centul nu întîrzie a o parcurge. Un mare observator 
a spus că mulţi oameni n-ar fi fost niciodată amorezaţi 
dacă n-ar fi auzit vorbindu-se de amor. Ceea ce e sigur, 
ei ar fi iubit în alt chip. A defini cîteva din exemplarele 
de sentimente pe care unii scriitori ai epocei noastre 
le propun spre i m i t a r e  celor cu totul tineri şi a 
indica prin ipoteză cîteva din cauzele generale care au 
făcut pe aceşti scriitori să zugrăvească aceste sentimente 
precum ele fac pe cetitorii lor să le guste, acesta este, 
exact, fondul acestor «Essais»."

Această pagină e din „introducerea4* la opera clasică 
a lui Bourget : Essais et Nouveaux Essais de Psychologie
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contemporaine (în care studiază, din punctul de vedere 
enunţat în fragmentul citat, punct de vedere susţinut şi 
de noi, pe Baudelaire, Henan, Flaubert, Taine, Stendhal, 
Dumas-fils, Leconte de Lisle, Fraţii Goncourt, Turgheniev, 
Amiel). Paul Bourget e nu numai un romancier, deci el 
însuşi în poziţie de a şti ce e un scriitor, dar, şi mai ales, 
un fin şi adînc critic (ultima sa operă, Sociologie et Lit- 
terature, a provocat elogiile lui Faguet).

Viaţa românească, nr. 1, 1907



1Ţăranul în literatura românească

Poate că nu e de inactualitate această problemă.
Cele ce urmează sînt numai ideea directrice a unui 

articol ce trebuia să fie mai documentat, şi care, poate, 
va apare altădată în această revistă...

Aşadar, să vedem care a fost atitudinea scriitorilor 
români faţă cu ţărănimea, în toată vremea de cînd avem 
o literatură propriu-zisă, adică de o sută de ani încoace ?

Şi întrebarea noastră este cu atît mai importantă, cu 
cît, din această cercetare, nu vom afla numai cum au 
privit scriitorii noştri ţărănimea, ci încă şi altăceva, şi 
mai interesant : cum au privit ţărănimea clasele din care 
făceau parte atei scriitori, clasele care se exprimau prin 
aceşti scriitori.

Şi trebuie să deosebim, chiar de la început, pe scri
itorii din Ardeal de cei de dincoace de munţi. Aici, la 
noi, scriitorii fac parte din clasele orăşeneşti, exprimă 
sufletul acestor clase, se adresează la aceste clase — şi 
toate acestea, chiar atunci cînd sînt ridicaţi din ţără
nime, pentru că cuvîntul ridicat se aplică aici din toate 
punctele de vedere, şi din acela că ei, ca aproape toţi 
intelectualii ieşiţi din ţărănime, o părăsesc, rup legătu
rile cu ea, se adaptează claselor orăşeneşti, împrumutînd 
de la acestea sufletul, idealurile şi poftele. In Ardeal, 
unde românii sînt, aproape în întregime, un popor de 
ţărani, unde n-a existat o clasă boierească şi nici una 
burgheză, unde clasele de sus sînt de alt neam, de altă 
lege, de altă... clasă, unde bugetul (cu care la noi cla
sele de sus îşi adaptează pe cei ieşiţi din ţărănime... Nu 
uitaţi acest lucru esenţial !), unde bugetul e al celuilalt 
popor, al ungurilor — acolo, în Ardeal, scriitorul, ca şi 
ceilalţi intelectuali, e ieşit din popor, şi, neavînd, ca la 
noi, ispita adaptării, rămîne în legătură cu poporul al 
cărui reprezentant devine, vibrează de idealurile po
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porului, dîndu-le o formă conştientă, scrie „din popor44 
şi „pentru popor44...

Această deosebire se manifestează de-a lungul lite
raturii româneşti de la 1800 pănă astăzi.

în epoca literaturii „vechi44, care ţine pănă la 1840, 
în epoca lui Conachi, poeţii de la noi, logofeţi şi vornici 
în genere, îşi cintă senzibilitâtea, adesea senzualitatea 
lor orientală, într-o formă „alcătuită44 după literatura 
scriitorilor clasici decadenţi francezi ori a dubioşilor 
poeţi greci constantinopoliteni. Şi cînd în literatura lor 
nu-i vedem preocupaţi de nimic decît de eul lor (ca şi 
scriitorii din faza lui Eminescu. Aceste două faze au 
acest punct comun), e sigur că, cu atîta mai puţin, vom 
căuta cum privesc ei pe ţăranul român. Ei nu-1 privesc 
deloc. El parcă nici n-ar exista. Şi e drept, că nici nu-i 
iau nim ic; limbă, versificaţie, idei poetice din poezia 
populară — cum vor lua cei din epoca imediat urmă
toare.

Iar cînd, obosindu-se de „alcătuiri44, logofeţii şi vor
nicii se dedau la „tălmăciri44, ei traduc literatura subţire, 
din scriitori subţiri (Voltaire, Racine, Pope etc.), pentru 
boieri.

în epoca aceasta, avem o literatură boierească, pentru 
boieri.

în acelaşi timp, în Ardeal, oamenii mici (n-au logo
feţi, n-au nim ic; cu o generaţie mai înainte n-âveau decît 
ţărani şi preoţi, nişte advocaţi de pildă (Aron, Barac», 
oameni ieşiţi din popor, traduc cărţi ca Leonat şi Doro- 
jfata, Risipirea Erusalimuîui, Argkir şi Elena, — literatură 
populară, pentru popor... Iar ardeleanul Budai-Deleanu, 
un om mai învăţat decît scriitorii boieri din principate, 
scrie, totuşi, o poemă eroi-comică populară, adică bazată 
pe forma populară, cu elemente populare, deşi, ca subiect, 
inspirată din literaturi străine...

în prima fază a literaturii „moderne44, în faza Alec- 
sandri, după 1840 şi înainte de 1880, în Ardeal nu există 
scriitori de samă (cauzele nu importă aici). Dar se con
tinuă literatura pentru popor. La noi, lucrurile s-au 
schimbat de cum erau în epoca precedentă. Literatura 
este influenţată, condiţionată de romantismul francez 
şi, la unii scriitori, de literatura populară.

Alecsandri, de pildă, ia foarte mult de la popor : 
Doinele sale, s-a zis, pot face pe cineva să le ia drept
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creaţiuni populare. E o exageraţie, dar e drept că el şi-a 
însuşit, în Doine, foarte mult din forma şi elementele 
populare — nu-i vorbă, fără să şi le transforme în sub
stanţa proprie (ca Coşbuc), ceea ce face ca de cele mai 
multe ori elementele populare din aceste Doine să plu
tească, în bucăţi mari, neasimilate,.. Dar dacă scriitorii 
fazei acesteia au luat mult de la popor, ce i-au dat în 
schimb? In 1868, d. Maiorescu (în contra direcţiei de 
astăzi în cultura română) spunea :

„Singura clasă reală la noi este ţăranul român, şi 
realitatea lui este suferinţa, sub care suspină de fantas
magoriile claselor superioare. Căci din sudoarea lui zil
nică se scot mijloacele materiale pentru susţinerea edi
ficiului fictiv, ce-1 numim cultură română, şi cu obolul 
cel din urmă îl silim să ne plătească pictorii şi muzicanţii 
noştri, academicii şi ateniânii din Bucureşti, premiile lite
rare şi. ştiinţifice de pretutindenea şi, din recunoştinţă, 
cel puţin, nu-i producem nici o singură lucrare care să-i 
înalţe inima şi să-l facă să uite pentru un moment mize
ria de toate zilele.

Ca să mai trăim în modul acesta este cu neputinţă. 
Plîngerea poporului de jos şi ridicolul plebei de sus au 
ajuns la culme “

La culme ajunsese atunci ! Acuma însă a ajuns la 
culmea culmii ! Şi permită-ni-se o paranteză. Ce a făcut 
d. Maiorescu, după ce n-a mai fost, ca în 1868, cînd 
scria aceste rînduri, numai în poziţie de a protesta — ce-a 
făcut faţă cu acea „plîngere44 a poporului de jos, atunci 
cînd a devenit unul din „stîlpii societăţii41 româneşti ? 
Ori, atunci, în 1868, „mizeria aceasta a claselor de jos44 
era numai o trăsătură de penel, mai mult ca să zugră
vească şi mai negru fondul pe care avea să caricaturizeze 
civilizaţia apuseană introdusă aici ? Iar, în domeniul li
terar, dat-a d. Maiorescu, el personal, ori prin şcoala 
sa, prin elevii săi, vreo operă care să facă pe popor „să 
uite un moment mizeria de toate zilele44 ? D. Maiorescu 
a avut multă trecere în ţara aceasta, a făcut în chestii 
culturale tot ce a voit, a făcut şi imposibilul (pe d. Dra- 
gomirescu — bărbat inteligent, profesor de literatură la 
universitate etc.) — dar şi-a mai adus el aminte de la  
1868 pănă astăzi (sînt 40 de ani !) de „mizeria claselor 
de jos44, de „lucrarea care să înalţe inima*4 poporului de
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jos şi „să-l facă să uite pentru un moment mizeria de 
toate zilele14 ?...

Un singur om a fost în vremea aceea care a dat două 
sau trei cărţi de asemenea natură. A fost un paracliser, 
un psalt, un mahalagiu oarecare, jumătate bulgar, jumă
tate român, un fecior de căldărar, venit de peste Dunăre 
— Anton Pann. Ce folos însă că şi acesta, în literatura 
sa, nu este nici „popor", nici curat „pentru popor", este 
cam „mahala" şi cam pentru „mahala..." „Lumea" din 
care „a adunat" şi căreia „iar i-a dat" literatura sa este 
pănă la un punct mahalaua... Oricum, el e singurul, acest 
malahagiu, acest psalt, acest vagabond, căruia sîntem da
tori să-i păstrăm o veşnică recunoştinţă.

Să revenim la Alecsandri. „Poporanismul" său — îm
prumutarea de la popor a limbii şi fondului — clă
direa unei literaturi culte cu ajutorul bogăţiei populare, 
este numai un aspect, ori o lăture a clădirii întregului 
edificiu al civilizaţiei noastre, care, toată, a fost creată 
din avutul poporului, — fără ca în schimb să i se dea 
şi lui ceva... Şi, după cum din avutul lui am creat pa
late, căi ferate, şcoli mari etc. fără ca lui să-i dăm ceva 
în schimb, tot aşa, din doinele lui am creat literatura 
noastră, fără ca in schimb să-i dăm „o singură lucrare 
care să-i înalţe inima" etc.

Dar să vedem dacă, în literatura aceasta cultă, scri
itorii şi-au plătit „obolul" cătră ţărănime, prin însufla- 
rea măcar a simpatiei, în păturile orăşeneşti, pentru 
dînsa.

Cum s-au comportat scriitorii acestei epoci faţă cu 
ţărănimea ?

Afară de rare excepţii (un Boliac; e celebră bine 
intenţionata, dar falşa şi afectata sa Sila), scriitorii au 
ignorat ţărănimea, ori au idealizat-o falşificînd-o, creînd 
o ţărănime de carnaval, ridicolă, ceea ce a fost cu atît 
mai primejdios, cu cît literatura aceasta putea înşela, 
fâcînd să se creadă că ţăranul e fericit... Cînd d. Maio- 
rescu vorbea de „plîngerea poporului de jos", Alecsandri 
dovedea lumii că ţărănimea nu plînge deloc, deloc !

Pe cînd d. Maiorescu vorbea de „mizeria" şi „plîn- 
gerea" clasei de jos, de „suferinţa" ei, Alecsandri ne arată 
pe „sămănătorii harnici cu sacul subţioară" fericiţi, fără 
ca să-i vină o singură dată în gînd, ca nobilului poet 
O. Carp (în amurg, V.r., II, 2) că aceşti sămănători nu

154



samănă pentru dînşii — şi doar ştia bine Alecsandri, mai 
bine decît O. Carp, pentru cine sămănau „sămănătorii44 
la Mirceşti. Şi cine n-a admirat pe „Rodica‘\  pe „juna1* 
Rodica, această falşificare a realităţii, această bătaie de 
joc de suferinţele ţărănimii ! I s-a imputat lui Eminescu 
că a falşificat pe „1400 !M Dar cum trebuia atunci să i se 
impute lui Alecsandri că a falşificat realitatea, pe care 
toţi o vedeau, el cel întâi !

Crescuţi cu „pastelurile41 lui Alecsandri, noi am fost 
înşelaţi, am considerat pe ţăran ca o fiinţă fericită şi, 
nu ştiu zău, dacă nu i-am invidiat soarta! ! Şi cînd ni se 
spunea că-şi duce greu viaţa, noi zîmbeam, căci noi ne 
gîndeam la „juna44 Rodică şi la „sămănătorii44 care înoată 
în fericire...

Şi n-am observat, pe atunci, îndeajuns, această poe
zie, n-am observat cum cu un an înainte de 1864, pe cînd 
se dădea lupta pentru împroprietărire, pentru acea mes
chină împroprietărire — cum Alecsandri, în Rusaliile, 
îşi bătea joc, în aparenţă, de demagogism, în realitate, de 
luptătorii pentru împroprietărire... Şi n-am mai băgat în
deajuns samă că ţărănismul lui Alecsandri, şi al celor
lalţi, consta în iubirea pentru ţăran mai întăi ca pentru 
un decor al naturii, şi al doilea ca pentru un arhaism 
viu, pentru reprezentantul „vremii lui Ştefan cel Mare, 
zimbrului sombru şi regal...w

Ţăranul mijloc, niciodată ţăranul scop ! Ţăranul pe 
scenă, pentru a înveseli pe orăşeni; ţăranul în natură 
— ce pitoresc e un baci pe o cărare de pe Ceahlău \ 
ţăranul în pastel etc., etc. — o altă utilizare a ţăranului, 
ce e drept, mai inofensivă decît acea a „sudorii11 lui, 
vorba d-lui Maiorescu ! Şi, ca culme, ţăranul logodit 
şi însurat în Arenele Romane, concurînd cu celebrii 
„campioni inter naţionali44, spre a se vinde mai multe 
bilete de intrare la expoziţia jubiliară... Ce prosper părea, 
acolo, în Arenele Romane, acest produs al solului româ
nesc : ţă ranu l!

„Farmecul limbii române în poezia populară — eî ni 
l-a deschis ; iubirea omenească şi dorul de patrie în limi
tele celor mai mulţi dintre noi — el le-a în trupat; fru
museţea proprie a pămîntului nostru natal şi a cerului 
nostru — eî a descris-o ; «chauvinismul» gintei latine 
şi ura în contra evreilor — el le reprezintă11, zice d. Ma-
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iorescu. Cine este acest el ? El este Alecsandri... Dar el 
nu ne-a „deschis* suferinţele ţărănimii, dar el „n-a în
trupat, în noi* mila pentru aceste suferinţi î -Şi doar el 
se bucură de faima că a vibrat de tot ce a mişcat pe con
temporanii săi... De tot ce i-a mişcat, da! E ceva care 
nu i-a mişcat... E suferinţa ţăranului român !

în faza a doua a literaturii „moderne*, în faza lui 
Eminescu, scriitorii sînt ceea ce s-ar putea numi, cu un 
termen cam barbar, egotişti. Sînt plini numai de ei, de 
propriile lui simţiri, de obicei suferinţi — ei nu se cîntă 
decît pe sine. E o hipertrofie â propriei lor personalităţi, 
durerea lor — exagerată — devine durerea lumii întregi. 
Orice cîntă, se cîntă, în definitiv, pe sine...

Eminescu, de pildă, în poeziile sale, nici nu vor
beşte de ţărănime. Dacă voim să-l cunoaştem în această 
privinţă, trebuie să-l căutăm aiurea, în afară de litera- 
tură. Acolo îl găsim privind pe ţăran din punct de ve
dere curat naţionalist, tot ca mijloc, ca păstrător al limbii, 
al obiceiurilor, portului — ca arhaism! Dar încalţe acesta 
a fost de o sinceritate fără de margeni, şi ţăranul n-a 
fost ridiculizat în opera sa — prin idealizare...

Iar ţăranul ca decor ajunge la unii pănă la — ierte- 
mi-se expresia — pănă la scandal. Am protestat acum 
treisprezece ani, în Evenimentul literar, împotriva socia
listului Traian Demetrescu, care înfrumuseţa peisajul cu 
ţărani necuvîntători şi. cu „pulpele de bronz* ale ţăran
celor, pe care poetul le admira, pândind cum trec ţărăn- 
cele pîrăul — idila sfîrşindu-se, bineînţeles, cu o altă 
idilă, mai realistă în fond, dar zugrăvită tot cu cuvinte 
susurate între poet şi ţăranca cu .„pulpele de bronz*...

Şi toată recunoştinţa noastră lui Caragiale ! Acest 
om, dacă n-a cîntat pe ţăran, a dovedit, în două chipuri, 
un suflet deosebit. El, care şi-a bătut joc de toţi şi de 
toate, nu şi-a bătut joc niciodată, dacă nu mă-nşel, de 
ţăran ! — Iar cînd a scris o tragedie, Năpasta, a locali
zat-o la ţară : a simţit că onoarea unei tragedii nu poate 
fi suportată nici de Zoe, nici de Tipătescu. La ţară, a 
găsit el în cine să întrupeze sentimentele grave, pro
funde, m ari! Şi, vă puteţi închipui pe Caragiale, dacă 
ar fi zugrăvit ţărani, zugrăvindu-i falş-idilic, ori ca 
arhaisme ?
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Şi recunoştinţă şi lui Vlăhuţă şi Delavrancea, care, 
în cîteva accente sincere, şi-au arătat emoţia lor faţă cu 
suferinţele ţărănimii.

Tot în această epocă, există un scriitor, un mare 
scriitor, care şi-a cîntat anii copilăriei sale ţărăneşti — 
şi cu aceasta şi viaţa ţărănească, aruncînd însă asupra 
ei un văl albastru, privind-o cu nostalgia unui ţăran 
transplantat în oraş, rămas toată viaţa ţăran, fără însă 
să mai aibă legătură puternică cu poporul. E Ion Creangă.

în această vreme, în Ardeal, lucrurile stau cu totul 
dimpotrivă. Cine a cetit pe Pop Reteganul, pe omul din 
popor, care scrie pentru popor, viaţa adevărată â po
porului ; pe Slavici, omul din popor, care nu uită că e din 
popor, care scrie viaţa adevărată, de bucurie, de tristeţă, 
de muncă a poporului; pe Coşbuc, care cîntă idila ade-. 
vărată a dragostei, din ţinutul lui mai fericit şi munca... 
şi acel profetic Noi vrem păm înt! — acela pricepe deo
sebirea ! Se zice că Coşbuc a scris această poezie inspi
rat de starea ţăranilor din Moldova... Cu atît mai carac
teristic. A trebuit să vie un ardelean, un „fecior* de 
lîngă Nâsăud, ca să scoată cel mai mare şi mai cuprin
zător strigăt al ţăranului moldovan...

Nu voiesc să vorbesc de faza cea din urmă a lite
raturii româneşti. Ea e în formare. Un singur nume voi 
scrie aici : pe al lui Octavian Goga ! E un ardelean din 
„satul de sub munte*, Răşinari... Cetiţi Poeziile sale, ce
tiţi, în alt loc al acestei reviste, povestea „omului*, sim
pla şi dureroasa poveste a ţăranului român, care ar putea 
să aibă drept moto vorbele lui Glocester din Regele 
Lear: „Totul e întunecime şi dezolare...* Şi n-o putea 
spune povestea aceasta, care e mai cu samă a „omului* 
de dincoace de Carpaţi, a ţăranului nostru, decît tot un 
ardelean !...

...Şi ce direcţie oare va lua, de aci încolo, literatura 
românească ?... Dar îmi vine o altă întrebare, dacă e o 
a lta ; durerile din acest moment ale poporului român sînt 
ale facerii, sau ale morţii ?

Viaţa românească, nr. 3, 1907



Eugen Lovinescu, «Nuvele»

Vorbind de drama d-lui Lovinescu De peste prag 
(V. r., I, 5), spuneam că ea „e mai mult opera unui critic 
literar, deprins cu literatura, observator al meşteşu
gului, e un cîntec din cap, cum s-ar zice, şi nu din piept. 
E o combinaţi une : Autorul n-a văzut tipurile, ele nu 
trăiesc...“ Şi, mai spuneam : „Am cetit drama d-lui Lo
vinescu cu interes şi n-am putut-o lăsa din mină pană 
ce n-am isprăvit-o. Ştiu că nerăbdarea de a vedea «ce s-a 
mai întîmplat» mai departe, interesul pentru subiect nu 
e nici o dovadă de gustul estetic al unui cetitor, nici de 
valoarea unei sc rieri: băieţii de patrusprezece ani fac sa
crificii enorme de somn cînd cetesc Misterele inchiziţiei —■ 
oricum o carte care te «captivează»- trebuie sa aibă ceva 
din ceea ce se cheamă « valoare»...K Şi, încheiam : „Ori
cum, în mijlocul atîtor opere de agramaţi şi minţi ob
tuze, care te înspăimîntă prin inconştienţa îndrăznelii cu 
care se îndeasă în «corporaţia Parnasului», bucata in
teligentă a d-lui Lovinescu este o plăcere pentru ceti- 
tor.“

Acelaşi lucru, aproape, am de spus şi despre nuvelele 
d-lui Lovinescu (Dragoste florentină, Remuşcarea, Scher
zo — alcătuite, ne spune autorul, din nişte note de că
lătorie).

Subiectul, intriga, prezintă interes şi, şi aci, nu-ţi vine 
să laşi cartea din mînă pănă ce nu isprăveşti. D. Lovi
nescu, cunoscător de literaturi, prezintă, ca atîţia alţii, 
un curios caz de mimetism psihic : d-sa face „din cap“ 
ceea ce altul face „din piept... “ Dar toate lucrurile au o 
margine, şi intelectualismul nu va putea înlocui niciodată 
instinctul artistic, puterea creatoare; pentru aceasta ar 
trebui cuiva un geniu intelectual supraomenesc, ca să ştie 
să combine tocmai aşa, încît să ajungă acolo unde altul 
ajunge condus de instinctul artistic. D. Lovinescu are ob
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servaţii, ori măcar consideraţii, bune uneori : sentimentul 
unui om după ce şi-a declarat iubirea („va să zică e cu 
putinţă, îmi ziceam eu ! Cită deosebire e între situaţia 
din acest moment şi cea de acum un ceas !“, şi păcat că 
urmează trei sferturi de pagină de dezvoltare, care strică 
efectul...); sufletul femeiesc care, în afacerile galante, 
pune mai mult preţ pe aparenţe decît pe fa p t; spiritul 
de autoanaliză a unora, chiar în momentele de pasiune 
etc.

Dar aceste observaţii şi consideraţii juste, uneori fine, 
sînt ale unui critic, şi nu ale unui artist, fiindcă, cu aju
torul lor, d. Lovinescu nu reuşeşte să creeze viaţa, ori, 
dacă creează chiar scene parţiale mai vii, nu reuşeşte să 
creeze oameni. Nu trăieşte nici un om în aceste nuvele, 
nici chiar Leon din prima, care, pe de o parte, ne e 
arătat ca un om cuprins de o patimă curat fizică pentru 
gazda sa (vechea idilă între chiriaş şi gazdă !), iar pe 
de altă parte, debitează frazele celui mai incolor senti
mentalism.

Uneori combinaţiunea, adică lipsa de viziune a vie
ţii, strică chiar eompoziţiunea nuvelelor. Bucata în felii 
sistematice, în care perioadele unui predicator sînt între
tăiate regulat de consideraţiile unui bătrîn asupra reli
giei, este un artificiu prin care autorul plasează o oare
care filozofie (a sa ?); iar lungile tirade lirico-filozofice 
ale lui Leon, pe cînd sîngele lui fierbe de frigurile pati
mii senzuale pentru Igea, mi se par cel puţin nenaturale, 
căci autorul ni-1 arată pe Leon robit de „voluptatea" Ige- 
ei (toate eroinele d-lui Lovinescu sînt „voluptuoase" şi 
d. Lovinescu face abuz de acest cuvînt, care e un califi
cativ prea general) — Igeea care venea adesea cu „pieptul 
dezvălit până la rădăcina sinilor" şi care a primit prima 
sărutare de la Leon „între sinii de zăpadă... “

Dar dacă fondul operei de artă nu se poate crea decît 
numai prin instinctul artistic, forma — şi vom vedea întru 
cît — şi-o poate însuşi cineva prin familiarizarea cu 
literatura, prin surprinderea procedeelor stilistice... D. Lo
vinescu îşi lucrează fraza şi toate frazele d-sale sînt „de 
Fecriture artiste". Pentru a pricepe lucrurile, se pot 
face orice comparaţii ; aşadar am să compar pe d. Lovi
nescu cu d. Brătescu-Voineşti. Acesta din urmă scrie 
atît de simplu, atît de fără figuri, încît nici nu-i bagi 
în samă stilul, dacă mă pot exprima astfel; frazele sale,
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luate separat, nu sînt mare lucru (afară de dialog, unde 
sînt peste măsură de concentrat!ve) — dar ce viaţă re
zultă din însumarea acestor fraze ! La d. Lovinescu, o 
frază e ceva, are adesea o culoare oarecare, dar din 
suma lor nu rezultă mai nimic... Pare curios : suma lor 
e mai mică, adesea, decît fiecare din ele luate separat... 
Şi lucrul e simplu de tot : d. Lovinescu nu vede oamenii, 
acţiunile lor, şi ar fi o minune ca oamenii şi acţiunile 
să rezulte aşa din senin ; iar suma de fraze aceasta ar 
trebui să ne dea. în schimb, d-sa, lucrîndu-şi frazele 
„artistic4*, va găsi adesea un epitet sau o metaforă — o 
imagină — fericite, — şi fraza, izolată, ne va da deci 
ceva.»

Dar d. Lovinescu nefiind un artist, epitetele şi fi
gurile sale, imaginile sale nu vor fi nişte senzaţii ade- 
vărate, ci nişte traduceri (vezi asupra acestei chestii 
E. Faguet, fitudes littefaires, Dixneuvieme Siede , V. Hu- 
go)„ Să dau chiar un exemplu, ales de Faguet din Hugo, 
de o senzaţie adevărată... E dimineaţă, poetul e trezit de 
nişte sunete vesele, căci e el tînăr şi fericit, şi

La Carillon, c ’est l ’heure inattendue et foile
Que l’oeil croit voir vetue en danseuse espagnole...

şi urmează admirabile versuri, în care această „danseuse 
espagnole** aruncă din pestelca-i, pe acoperiminte, note- 
le-i de argint etc... E clar că aci nu e o traducere, adică 
o figură căutată şi, după o reflexiune oarecare, găsită. E 
clar ca e o senzaţie adevărată, am spune o fericită semi- 
halucinaţie...

Cînd d. Lovinescu zice : „Dar iată Florenţa începe sâ 
răsune de clopote şi notele de aramă par a se scohorî din 
înălţimea campanilelor ca fluturi mici ce împînzesc ae
rul**... mi se pare că am dreptul să spun că e o traducere 
— şi poate o traducere nu tocmai fericită.

Cine nu e poet traduce. Desigur că uneori are şi. 
senzaţii adevărate, căci deosebirea dintre un poet şi. un. 
muritor de rînd e doară numai de grad. Imaginile d-lui 
Lovinescu sînt în marea lor majoritate traduceri. Şi 
uneori d-sa a găsit (după ce a... căutat) imaginea mai 
fericită, alteori mai puţin fericită. • Cînd d-sa ne spune 
că copacii de pe cutare alee „stăteau drepţi ca nişte ca-; 
valeri ce se pun intr-un salon pe două rînduri, pentru 
a lăsa să treacă o femeie admirată. Căci drumul părea o

160



coadă de rochie parfumată", traducerea e aproape bună, 
dar cînd d-sa vorbeşte imediat de adierile vîntului plin 
de miresme şi urmează : „Ai fi crezut că o mină nevă
zută apropia şi depărta o cădelniţă cu parfum uri pu
ternice", traducerea nu mi se mai pare deloc bună. îmi 
place întru cîtva : „Jos lingă colină se destindea brîul 
albicios al Arnului, şi peste dînsul se întindea Florenţa, 
ca o patriciană culcată, cu brîul aruncat la o parte" 
— deşi personificarea e prea forţată poate. îmi place şi 
mai mult — şi are aerul unei senzaţii adevărate — „fe
meile în haine luminoase de toamnă văratică, cu buchete 
de violete la piept şi cu campanilul de abanos al păru
lui umbrit de pălăriuţe de paie“, deşi imagina ar fi 
fost mai potrivită pentru zugrăvirea unei femei fără 
pălărie, într-un bal, de pildă. E o imagină bine găsită 
aceasta: „Iată şi turnul dolan Palazzo vecchio, înălţat 
peste case, ca un spion ce-şi întinde urechea spre a 
surprinde o vorbă de taină", dar ce păcat că imediat 
autorul are lipsa de bun-gust de a continua : „Jos, la 
picioare, Arnul, înroşit de razele amurgului, păşeşte cu 
apa liniştită şi emoţionată, ca un copil trecînd pe Ungă 
casa bunicului(e (! Şi nu văd ce vede d. Lovinescu 
cînd ne spune : „,doi ochi măreţi, melancolici ca doi sori în 
apusi(,.l — Gînd d. Lovinescu zugrăveşte pe Igeea spu- 
nînd că : „avea ceva unduios şi felin în mişcări. Muş
chii alunecau unul peste altul, dîndu-i o înfăţişare de 
riespusă graţie1*, imagina poate că e cam lascivă — dar 
asta nu mă priveşte... şi apoi sîntem la Florenţa, Igeea e 
din Neapoli şi eroul care are această impresie e foarte 
tînăr... Imagina însă e adevărată... Dar ce păcat că apoi, 
prin consideraţii abstracte („voluptate", „farmec melan
colic" etc.) imagina se evaporează după trei rîn d u ri! 
Cînd d. Lovinescu traduce ceaţa ori nourii de pe cer prin 
„o cortină", pe care o trage „mîna albă a divinităţii", şi 
cînd imaginea asta revine, dovadă că-i place autorului 
<— rămîn nedumerit de-al binelea... Dar încă atunci cînd 
d. Lovinescu, prin asociaţie de idei, ne spune că (e în 
vremea sărbărilor jubileului de 50 de ani a proclamării 
dogmei concepţiei imaculate) : „în înălţimele de eter e 
desigur petrecere intimă de familie pentru jubileu... pe 
masă luceşte poate vinul... etc.“ Şi nu mai insist asupra 
imaginilor d-lui Lovinescu : gustul său şi familiarizarea
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cu literatura îl ajută uneori, cum am văzut, uneori însă 
nu.

Ar mai trebui, poate, să-i bănuiesc d-lui Lovinescu 
expresii ca „curăţenie de linii1"’ (e vorba de englezoaice) ; 
„în ce priveşte partea pur materială44 (a femeii), expresie 
gazetărească : „au trecut două săptămîni fără să fi făcut 
vreun pas mai departew („pasul mai departe“ e... „beţia 
supremă44), explicaţie prea francă ; „Căci la ce e bună o 
sărutare ? Ea nu e decît o dulce punte, care te duce spre 
fericiri mai mari“, explicaţie care ne aduce aminte o de
finiţie populară foarte picantă : „Eu o simţeam alături, 
lingă mine, caldă, voluptuoasă, şi mă gîndeam : la ce fo
los ?a (căci nu-i dădea decît sărutări), la care nu mai 
fac comentarii...

Sfîrşitul primei nuvele, care ne explică tot ce se 
petrece în nuvelă, mi se pare atît de excepţional, el dă 
un caracter atît de anecdotic nuvelei, îi răpeşte întru atîta 
orice interes omenesc, incit mă mier că autorul n-a sa
crificat adevărul (dacă aşa s-a întîmplat...) verosimilu
lui. Acel sfîrşit e jignitor esteticeşte, căci toată persona
litatea Igeei, de bine, de rău închegată, în capul ceti
torului în cursul nuvelei şi închegată, crede bietul cetitor, 
din stări sufleteşti care fac parte din felul de a fi, din 
personalitatea Igeei, se evaporează deodată faţă cu ex
plicaţia aşa de in afară de personalitatea eroinei! Dacă 
l-aş întreba pe autor ce a voit să ne spună cu nuvela 
asta, nu i-ar rămînea decît să răspundă cu argumentele 
„artei pentru artă44, şi anume : nimic !

Din cele trei bucăţi prefer Scherzo. E o fantazie 
luminoasă această istorisire al cărei parfum, presupun, 
e în adevăr florentin...

Viaţa românească, nr. 3, 1907



M. Lermontov, «Demonul»

Cine a cetit această admirabilă şi magnifică poemă 
şi-a adus poate aminte de Manfred al lui Byron şi de 
Eloa al lui Alfred de Vigny, care probabil au inspirat 
pe Lermontov cînd a scris Demonul, posterior celor două 
capodopere scrise la începutul veacului al XlX-lea, în 
vremea marilor revoltaţi ai romantismului... E mai curios 
că această poemă aminteşte ici Luceafărul lui Eminescu, 
ori înger şi demon al aceluiaşi, dincolo Nunta Zamfirei 
ori Moartea lui Fulger ale lui Coşbuc... Şi poate chiar şi 
sfîrşitul lui Sărmanul Dionis şi, deci, Bonheur al lui Sully 
Prudhomme...

Această evocare a atîtor capodopere nu este una din 
cele mai mici plăceri pe care ni le procură Demonul... 
Fără a mai insista asupra înrudirii fireşti cu Manfred 
ori Eloa, datorită şi faptului că Lermontov e reprezen
tantul aceleiaşi epoce, ca şi Byron ori de Vigny, şi fap
tului că el trebuie să fi cunoscut opera acestora — să 
indicăm, mai degrabă, acele părţi care ne pot evoca unele 
poezii din literatura noastră (fără să pretindem că le-ar 
fi influenţat)... Distanţa şi deosebirea morală între Lu
ceafăr şi Cătălina e tot atît de mare ca şi între Demon 
şi Tamara, esenţa personalităţii lor e tot atît de deose
bită ; propunerea de a duce pe iubită într-o lume „inter
planetară41 şi fericirile făgăduite sînt aceleaşi. Iar îngerul 
şi Demonul din poezia cu acest titlu sînt şi mai aproape 
de Demon şi Tamara. De asemenea, viaţa extraterestră 
a lui Dionis cu Maria este viaţa ce o propune Demonul 
Tamarei — viaţa zugrăvită de Sully Prudhomme în 
Bonheur. Plecarea mirelui Tamarei ne aminteşte de mi
rele din Nunta Zamfirei; iar sosirea calului cu stăpî- 
nul mort pe el ne aminteşte începutul poeziei Moartea 
lui Fulger...
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Dar cine este acest Demon ? E însuşi Lermontov şi 
ai putea să fii şi dumneata, cetitorule, dacă nu cumva 
trebuie să ţi se conjuge la perfect verbul a f i !...

Demonul acesta e acela
Pe care nime nu-l iubeşte 
Urmat de blestem şi ocări.

Aceasta este toată poema. Demonul, adică Satana, 
a fost cîndva înger, adică a iubit şi a fost iubit... Acuma, 
„scîrbitul demon, duh de goană44, care face rău, dar şi 
aceasta fără plăcere, pe care nimic, nici frumuseţile 
eterne ale naturii, nu-l mai mişcă, nu are decît o sin
gură scăpare : să fie iubit* de cea mai frumoasă fată... 
Atunci, el se va întoarce la forma lui cea d in tâ i!

Aşadar, un sim bol: tristeţa — şi răutatea ce fatal 
rezultă din aceasta tristeţa — ă unui om singur, pe care 
nimene nu-l iubeşte, şi goana nebună după iubire spre 
a Scăpa de singurătate, de tristeţă, spre a se împăca iar 
cu semenii săi — spre a fi bun,

Şi Demonul îşi îndreaptă toată iubirea asupra Ta- 
marei, gingaşa fată a bătrînului Gudal. Dar iubirea lui, 
şi mai cu samă a ei, e un păcat, pentru că e o iubire in  
afară de lege, afară de normele burgheze care reglemen
tează dragostea, şi puterile protectoare ale sfintei familii 
îşi răzbună crud, ueizînd pe Tamara, spre a-i lua sufletul 
şi a-1 duce la cer, în turma ce stapîneşte aceste puteri 
— iar Demonul e condamnat să rămînă şi mai departe, 
pentru totdeauna, nefericit şi singur :

Acel pe care nime nu-l iubeşte...

să devină şi mai grozav, să presure asupra lumii şi mai 
multă ură...

„Aceasta este o veche poveste, care, însă, rămîne 
veşnic nouă44...

Pe oameni de o vrîstă oarecare poate să nu-i mişte 
povestea aceasta prin fondul ei adevărat, aşa cum l-am 
extras, dar este o altă vrîstă, care a rămas în urmă, pen
tru care ea este aşa de interesantă, mai ales în această 
„minunat de frumoasă lună mai, cînd toate florile în
floresc4*...

Pentru această vrîstă, traducerea Demonului este, 
credem, binevenită.
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Pe noi, însă, ne interesează tocmai simbolismul poe
mei, adică ceea ce a creat poetul pe o temă aşa de ba
nală. Mi s-a povestit cîndva, de cătră un mare scriitor, 
prieten a lui Eminescu, geneza Luceafărului. Nu ştiu 
dacă e adevărată, dar dacă e adevărată, ea dovedeşte 
marea înălţime sufletească a poetului nostru. Şi iată : 
pajul din Luceafărul ar fi fost un lacheu, Cătălina o 
doamnă din societatea înaltă care a refuzat lui Eminescu 
(cu care s-a purtat numai platonic) ceea ce n-a refuzat 
lacheului. Şi ce a scos Eminescu de a ic i!

Tot aşa — istoria însă e mai curată, dacă nu e mai 
complicată —, Lermontov, în Demonul, a zugrăvit, se 
zice, iubirea lui pentru o vară a sa, şi propriul său su
flet, un suflet mîndru, orgolios, nesatisfâcut niciodată.

O altă frumuseţă a acestei poeme e şi admirabila, 
aş zice grandioasa zugrăvire a naturii, a Caucazului săl
batic şi etern... Cetiţi, pentru aceasta, mai ales începutul 
şi sfîrşitul poemei.

Traducerea, datorita d-lui Ioan R. Rădulescu de la 
Kiev, afară de mici imperfecţiuni fatale, dintre care mai 
însemnată e prea deasa utilizare a formelor gramaticale 
în rimă — răscumpărată, nu-i vorbă, de rime rare şi jus
tificată de greutatea traducerii (vezi mai jos) —, este una 
din cele mai bune care s-au făcut în româneşte, căci 
îndeplineşte mai întăi prima şi cea mai esenţială condi
ţie : face plăcere ca şi o operă originală, şi a doua con
diţie importantă pentru cunoscătorii originalului — tra
ducerea aceasta e de o fidelitate aproape absolută : ca 
fond, căci traducătorul a respectat tot conţinutul şi 
aproape toate imaginile; ca formă, căci versiunea româ
nească are acelaşi număr de versuri, acelaşi ritm (iambic), 
aceeaşi măsură (numărul de silabe ale versurilor), ace
eaşi înlănţuire a rimelor, şi chiar respectarea rimelor 
masculine (accentul pe ultima silabă a versului) şi fe- 
menine (accentul pe penultima silabă a versului), aşa 
incit fiecare vers tradus e tot atît de lung cit şi cel 
original, sună la fel, e terminat prin acelaşi fel de rimă 
etc...
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Vă imaginaţi ce muncă colosală presupune aceasta 
traducere, mai ales dacă vă gîndiţi că versurile (care au 
impus traducătorului atîtea condiţii draconice) sînt şi aşa 
de scurte, deci permit atît de puţină libertate de la o 
rimă la alta ! .

Viata românească, nr. 5. 1907



Herz (Dinu Ramură), «Domniţa Ruxandra»

Acest tînăr scriitor, care publică versuri de vreo doi 
ani în Sămănătorul, Luceajărul şi aici sub pseudonimul 
„Dinu Ramură", abia acum aflu că este — nu ştiu pentru 
ce încă — elev în clasa a VlII-a a unui liceu din Bucu
reşti şi fostul meu elev la Şcoala Militară, de pe cînd 
s-ar fi putut gîci că poartă în el scînteia poeziei, căci... 
era cam refractar la studiu, însă, în schimb, era foarte 
atent şi sensibil la ceea ce se cheamă „lectură" şi „in
terpretarea autorilor"... Dar să lăsăm acestea.

Domniţa Ruxandra este o dramă istorică, în care 
găsim cam aceleaşi personaje ca în Despot Vodă al lui 
Alecsandri şi Alexandru Lăpuşneanu al lui C. Negruzzi. 
Ceea ce face ca cei cîţiva ani de la jumătatea veacului 
al XVI-lea să fie atît de proprii a servi ca temă drama
tică socot că este personalitatea lui Moţoc (o dramă fără 
un intrigant nu se poate concepe) şi a lui Despot. Acum, 
că epoca aceea serveşte, pentru a nu ştiu cîtea oară, ca 
subiect dramatic, că tinde a deveni un loc comun — 
aceasta se va fi explicînd ori prin faptul că e cea mai 
ispititoare, ori nefiind alte lucruri în istoria românilor 
aşa de potrivite pentru „drame istorice", ori prin fap
tul că. C. Negruzzi a impus-o puternic literaturii.

Autorul e un începător, în adevăratul înţeles al cu-* 
\  întului, şi dacă ne dă ceva, cît de puţin, merită toată 
atenţia noastră, căci poate să iasă ceva de aici în viitor... 
Şi ne dă ceva, e ceva în lucrarea sa. Mai întâi, tipurile 
sînt, întru cîtva, caracterizate. Moţoc, Tomşa sînt per
sonaje cunoscute — şi anume, Moţoc e ca al lui Alec
sandri, intrigant şi natură forte, şi nu ca al lui Negruzzi, 
laş, Lăpuşneanu nu apare în dramă, dar se vede că e 
acelaşi. Interesantă e Ruxandra, fiica lui Petru Rareş 
şi nevasta lui Lăpuşneanu. La Costache Negruzzi ea e 
un tip ideal de bunătate creştinească, de resemnare, pe
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tind Dinu Ramură — zugrăvind, nu-i vorbă, altă peri
oadă a vieţii ei : înainte de măritiş — ne-o arată ca pe un 
monstru moral, o fiinţă fără suflet, sau, mai degrabă, care 
n-are în suflet decît ambiţie... Şi mi se pare că autorul 
exagerează, căci îmi vine greu să imaginez o fiinţă aşa 
de rea. Şi iată o mică creaţiune fericită : Joldea, care 
înlocuieşte, aci, pe Despot Vodă (din Alecsandri) şi care 
nu mă încînta atît — ca pe autor — prin patriotismul 
său, prin filozofia sa, ci prin altăceva : prin firea sa de 
om, care pune mai presus de ambiţiile trecătoare ale lu
mii mai sigura fericire : aceea a unei vieţi liniştite şi 
tihnite petrecută în iubire, departe de lume dar pe care 
n-o poate gusta. E o mică creaţiune aceasta... Şi încă una 
mai fericită, cea mai bună din această „dramă“ : Ileana, 
fata blîndă, naivă, iubitoare şi timidă. Apoi ceva care 
iarăşi e o calitate a acestei încercări : din cei vreo zece 
boieri, care servesc de fond dramei, vreo cîţiva sînt scoşi 
în relief prin oarecare însuşiri personale, au un început 
de viaţă...

Şi nu numai în caracterizarea personajelor, dar şi în 
înjghebarea acţiunii, se vede că avem de a face cu un în
cepător care făgăduieşte : acţiunea merge şi aşteptăm dez- 
nodămîntul cu oarecare emoţie...

Şi dacă vorbirea personajelor e cam la fel — dealt- 
mintrelea acesta e un păcat aproape comun pieselor în 
versuri —, cel puţin această vorbire este bine redată : 
autorul, afară de mici greşeli (de pildă, prea multe sine- 
reze), versifică bine şi uneori are expresii poetice feri
cite. E drept ca adesea are şi naivităţi, mai ales tind 
pune sentinţe în gura personajelor...

Dar cugetaţi că această dramă este scrisă de un 
elev ! Consideraţi-o ca o „compoziţie*4, şi atunci veţi 
înţelege că, poate, avem a face cu cineva !

D. Panu a văzut drama aceasta jucată şi... i-a pus o 
notă bună (în Săptămîna). Acest lucru nu e de neglijat.

V ia ţa  ro m â n ea sc ă , nr. 5, 1907



Literatura «incendiară», «anarhistă» etc.

Gazetele noastre nu pot fi învinuite de o excesivă 
preocupare cu literatura. In ele nu vei găsi aproape nicio
dată vreo judecată asupra producţiei literare din ţară.

In această revistă am publicat multe bucăţi datorite 
fruntaşilor literaturii noastre : în gazetele politice nici 
o vorbă. Am publicat remarcabile debuturi : în gazetele 
politice nici o vorbă. Am editat lucrări de valoare : în 
aceleaşi gazete nici o vorbă. E drept că acest lucru îl 
putem afirma şi despre „revistele" noastre; dar în pri
vinţa lor explicaţia e alta : ele îşi admiră propria lor pro
ducţie pe care, de cele mai multe ori, o consumă singure.

Şi facem constatarea aceasta nu spre a ne plînge. 
O, nu, deloc ! O facem din altă pricină. Anume :

Iată, în luna aceasta, o avalanşă de... „critică lite
rară", prăbuşită în capul nostru de pe înălţimile cuge
tării redactorilor de la diferite gazete din capitală, din 
a doua capitală, din capitalele de judeţ şi din capita
lele de subprefecturi...

Ce s-a întîmplat ?
Un lucru foarte simplu : stimabilii redactori „po

litici" au binevoit să transforme două bucăţi din re
vista noastră — o poezie şi o schiţă — în articole poli
tice şi apoi, şi deci — după îndatorirea ce le impunea 
meseria lor — s-au pus pe „combătut".

D. Vlahuţă a scris 1907... Aşa ! 1907 ? Ei, dacă-i aşa 
vorba, şi-au zis gazetarii noştri, va să zică Vlahuţă face 
un articol despre evenimentele anu lu i! Să vedem ce 
spune ? Bate în struna noastră ? Nu ! Atunci să polemi
zăm cu Vlahuţă ! Şi cine e director la V. r. 7 D. C. Stere, 
care face parte dintr-un partid ! Dar ştii că lucrul e 
m inunat! Apoi, ia hai să implicăm şi pe d. C. Stere, căci 
facem o mică afacere de partid ! Şi de ce n-ara implica 
şi partidul din care face parte d. Stere ? Ia hai să cerem
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demisia guvernului!... Te pomeneşti că revenim la putere 
şi recăpătăm primariatele, prefecturile şi comisariatele '...

Şi atunci o polemică bine condusă, cu d. Vlahuţă, 
cu d. Stere, cu d. Brătianu, cu d. Sturdza !

Şi, iată, apoi, şi gazetele „guvernului*4 dovedind că 
articolul d-lui Vlahuţă n-are cutare înţeles şi că are 
cutare.

Desigur că ar fi fost mai potrivit ca ziariştii noştri 
să discute poezia d-lui Vlahuţă cu un tratat de estetică in 
mină, şi nu cu Dreptul Constituţional al d-lui Disescu, 
dar noi sîntem mulţumiţi şi cu atîta : bine că s-au dedat 
la „critica literară44 şi aşa cum p o t! Numai de nu s-ar 
opri chiar de la început...

D. Sp. Popescu a scris un capitol „din psihologia celor 
mulţi" (nu din psihologia sa). El a zugrăvit starea sufle
tească a unui ţăran şi a arătat că ţăranul are multe nădu- 
huri şi nemulţumiri. Tot ce vorbeşte Moş Gheorghe vor
beşte... Moş Gheorghe, nu d. Sp. Popescu. Tot ce vorbeşte 
Moş Gheorghe este vorbit pentru a caracteriza pe „unul 
din cei mulţi44... Şi d. Sp. Popescu, dacă e vinovat de 
ceva, e că, deşi a priceput că e nemulţumire în sufletul 
ţăranului, n-a priceput, totuşi, cită nemulţumire este, 
căci Moş Gheorghe, după două luni de la compunerea 
bucăţii d-lui Popescu, a făcut răscoalele... Aşadar, se 
poate imputa d-lui Popescu că a creat un ţăran prea re
semnat... Dar, în sfîrşit, toate acestea nu sînt în discuţie, 
căci „criticii literari44 de la gazete au transofrmat bucata 
d-lui Popescu în articol de ziar şi au început să polemi
zeze cu... Moş Gheorghe ? Nu ! Cu d. Sp. Popescu... ! 
Şi nu numai cu d. Popescu, ci şi cu d. Stere, şi cu d. Stur
dza... Şi au cerut... „demisia cabinetului44..,

Inchipuiţi-vă acuma la ce „polemică44 ar fi gata să 
se dedea aceşti ziarişti cu un romancier care arfe cîteva 
sute de tipuri, care emit tot felul de idei !... Iată un tip 
dintr-un roman, să zicem aL lui Balzac, care face apologia 
crimei şi a incestului!... Aha, va jubila ziaristul, de 
pildă junimist, Balzac e un criminal im oral! Directorul 
revistei, în care s-a publicat romanul, alt m izerabil! Par
tidul, probabil monarhist, din care face parte directorul, 
un partid mizerabil!... „Monarhiştii din Franţa reco
mandă paricidul şi incestul !w

Scriitori români, nu cîntaţi suferinţele poporului, că 
sînteţi „incendiari44 şi „anarhişti14! Scriitori români, nu
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zugrăviţi, în operele voastre, decît personagii fericite, 
politiciani junimişti, oameni pentru care lumea aceasta 
e cea mai bună cu putinţă din lumile cu putinţă bune, 
altmintrelea sînteţi „incendiari*4 şi „anarhişti44!

G. I.

P. S. O gazetă, ca să „critice14 mai ştiinţific, a trun
chiat, conform cu ceea ce voia să „dovedească44, pasajele 
citate din bucata d-lui Popescu... ştiţi, cum se face cu 
articolele „presei adverse44...

Viaţa românească, nr. 6, 1907
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Poezia d-lui A. Vlahuţă, publicată in numărul tre
cut al Vieţii româneşti, a dat naştere unei literaturi în
tregi de incriminaţiuni, atît împotriva veteranului poe
ziei româneşti, cit şi împotriva noastră, şi în fruntea cam
paniei acesteia s-au pus tocmai cavalerii „artei pure", 
lealii şi credincioşii colaboratori ai Epocei, cari ne în
vinuiau atîta că sîntem „politiciani" şi că nu facem lite
ratură, decît pentru a servi un anume partid !...

Nici logica d-lui Maiorescu nu i-a putut lumina că 
nu putem fi în acelaşi timp „politiciani ordinari44 şi „anar
hişti" gata de a da cu barda în Dumnezeu...

în ce ne priveşte pe noi, am putea foarte uşor înlătura 
orice incriminaţiune :

Crede, serios, Epoca & Co. că o revistă literară poate 
refuza unui Vlahuţă publicarea vreunei poezii, oricare ar 
fi ea ?

Dacă o revistă literară trebuie să-şi asume toată răs
punderea pentru articolele teoretice ce le publică, ea vă
dit nu poate trata o poezie sau o nuvelă ca un articol de 
gazetă şi nu poate fi responsabilă, în această privinţă, 
decît doar din punctul de vedere al criteriului său de artă.

Şi „criticii" noştri au dreptul să pretindă, după un 
an şi jumătate, că nu cunosc direcţiunea noastră gene
rală, tendinţele acestei reviste ? Le-a trebuit poezia d-lui 
Vlahuţă pentru a le afla ?

Dar pentru a discuta cu Epoca pe această temă, o 
somam să publice o declaraţie iscălită de un colaborator 
al său, d. S. Mehedinţi, care e în acelaşi timp directorul 
Convorbirilor literare, că ar fi refuzat să publice chiar 
poezia 1907, dacă maestrul A. Vlahuţă i-ar fi cerut ospi
talitatea.

Pană atunci Epoca & Co. ne vor permite să nu le 
luăm în serios aerele de indignare.
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Dar în ce priveşte pe A. Vlahuţă, această campanie... 
„literară* este cel puţin justificată, în fond ?

E trist că sîntem siliţi să ne oprim la astfel de în
trebări.

Dar în învinuirile ce se aduc poetului nostru se tră
dează acea concepţie falşă şi nedreaptă .— izvorul celui 
mai meschin politicianism —, după care regele Carol 
(mai ales dacă zilele de opoziţie se prelungesc peste mă
sura răbdării celor ah tia ţi!) este singurul vinovat de toate 
relele şi neajunsurile vieţii noastre publice. Ah, de cîte 
ori am văzut perindîndu-se cea mai înjositoare cadel- 
niţare cu injurii triviale, din partea unei anumite speţe 
de „oameni de stat*...

Nu, domnilor, nici Vlahuţă, nici Viaţa românească 
nu au, nu pot avea această concepţie, repetăm, falşă şi 
nedreaptă, întrucît ea e contrară şi bunului-simţ, şi ade
vărului istoric, [...]

Dacă politicianii ahtiaţi pot avea ispita de a arunca 
păcatele noastre şi ale părinţilor noştri pe seama unui 
singur om, acestă ispită e departe de cugetul unui poet 
ca Vlahuţă, pururea deschis adevărului şi dreptăţii, şi 
de direcţia Vieţii româneşti, care s-a afirmat destul până 
acum pentru a putea fi bănuită de aceste concepţii naive 
sau de „antidinasticism*.

Fabula lui Vlahuţă nu e un pamflet politic, îndreptat 
direct şi personal regelui Carol [...], ci o creaţiune poe
tică străină de orice politicianism, şi „bătrînul rege* al 
fabulei nu e regele Carol, ci întruparea poetică a între- 
gei noastre clase diriguitoare, a egoismului ei feroce şi 
a nepăsării ei vinovate, pe care, cu tristeţă constatăm 
acum abia două luni după potolirea răscoalelor, nici ne
norocirile din astă primăvară nu le-au zguduit îndea
juns...

Dacă pentru a ne biciui, poetul a ales forma unei 
vechi poveşti,

Dar asta-i cam de multişor poveste
— cu regi şi curtenii lor din toate poveştile —, Minciuna 
şi Linguşirea, el desigur, nu s-a gîndit că reaua-credinţă 
şi... prostia vor da naştere acestei campanii de... minciuni 
şi linguşiri...

Nu e ruşine că am fost siliţi să insistăm atît de 
mult asupra unui lucru atît de simplu, că o poezie nu
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poate fi judecată ca un articol de gazetă... Dar nici noi 
n-am prevăzut această campanie, căci altfel însoţeam 
publicarea fabulei d4ui Vlahuţă cu comentarii potrivite, 
care, dacă n-ar fi dezarmat Minciuna şi Linguşirea, cel 
puţin ar fi vădit pentru toţi oamenii cinstiţi şi cuminţi 
care sînt adevăratele noastre sentimente, incit am fi 
fost dispensaţi astăzi să relevăm toată reaua-credinţă şi... 
prostia date pe faţă în campania „literară44 împotriva lui 
Vlahuţă.

Viaţa românească, nr. 6, 1907



Amintiri vechi

D. Maiorescu se coboară uneori din Prytaneu pentru 
a-şi spune cuvîntul său asupra literaturii actuale, sub 
formă de rapoarte la Academie, în sesiunea de primă
vară, cînd se decern premiile.

In această primăvară a făcut un raport, elogios de
altfel, asupra volumului de nuvele şi schiţe al lui Bră- 
tescu-Voineşti, în care am cetit cu surprindere următoa
rele rînduri, prin care emeritul critic îşi motivează „im
presia* de „momentană slăbire a autorului* ce i-a pri
cinuit nuvela In lumea dreptăţii.

„Tocmai persoanele cari ar trebui să deştepte simpa
tia cetitorului şi-o înstrăinează printr-o similicultură de 
pretenţie occidentală (Andrei Rizescu cîntă Mondschein- 
Sonate de Beethoven, Rizescu citeşte la tribunal pe 
Spencer şi pe Nietzsche, Elena aruncă advocatului Beneş 
vorba de amoral), şi toată expunerea are defectul de a 
fi ostensibil tendenţioasă; iar unde începe tendenţa, în
cetează arta.*

Pentru ce „similieultură ?“ Pentru că Andrei cîntă 
Beethoven şi citeşte Nietzsche... Dar în sine, aceste lu
cruri nu sînt „similieultură*, ci chiar curat cultură î 
Atunci ce se va fi petrecut în mintea d-lui Maiorescu, 
cînd a scris aceste rînduri ?

Nu se pot face decît două ipoteze :
1) Ori că „Beethoven* şi „Nietzsche* nu rimează cu 

tipul creat de Brătescu-Voineşti, adică cu celelalte fapte 
şi însuşiri ale lui Andrei, că din restul nuvelei rezultă 
că Andrei este un om incapabil să priceapă pe Beetho
ven şi pe Nietzsche ;

2) Ori că, dacă „Beethoven* şi „Nietzsche* rimează 
cu tipul lui Andrei — Andrei însuşi, în totalitate, nu 
rimează cu adevărul, în provincie fiind imposibil un
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asemenea tip, deci creaţia lui Brâtescu-Voineşti fiind 
pretenţioasă...

în ambele cazuri, emeritul critic greşeşte. 1) în pri
mul caz, pentru că Rizescu e conceput şi redat ca un 
om inteligent, cult şi distins; ca un om care trăieşte 
mai mult o viaţă cerebrală, intelectuală şi artistică; ca 
un om care, chiar în concepţia autorului, trebuie să fie 
în afară şi deasupra mediului; ca un om care, chiar din 
pricina superiorităţii sale, este nefericit. Dacă Brătescu- 
Voineşti nu-1 caracteriza ca superior (prin multe lucruri, 
între care deci şi prin „Beethovenu şi „Nietzsche44), toată 
concepţia nuvelei sale cădea. 2) în al doilea caz, dacă d. 
Maiorescu crede falşă şi, deci — în cazul acesta —, pre
tenţioasă crearea acestui tip într-un orăşel de provincie, 
atunci d-sa nu cunoaşte ţara din 1907, socotind-o tot cum 
era la 1867. Dar în toate părţile ţării se găsesc rar, nu-i 
vorbă, oameni ca Rizescu, şi... advocatul din Tîrgovişte 
Brătescu-Voineşti este argumentul cel mai puternic !

Numai când „Beethoven“ şi „Nietzsche“ n-ar rima 
cu restul însuşirilor lui Rizescu, cu tipul său ; sau numai 
cînd „Beethoven“ şi „Nietzsche4* ar fi imposibili într-un 
mic orăşel — numai atunci ar avea un înţeles fraza d-lui 
Maiorescu...

Noi credem că d-sa a scris acea frază din două pri
cini : mai întăi, din cauza concepţiei junimiste : cultura 
la noi, ca cultură, nu poate fi şi nu este decît apanajul 
unei elite ; iar cultura celor mici nu poate fi decît o 
„similicultură...“ A admite existenţa culturii la un ad
vocat din Tîrgovişte este a renunţa la vechea concepţie 
junimistă a „formei goale...“ Rizescu trebuia, şi el, să 
reprezinte „forma goală !u Şi, al doilea, tot din cauza 
concepţiei junimiste, de astă dată cu o doză mai mare 
de schopenhauerianism şi cu oarecare necunoştinţă a 
nouălor împrejurări : credinţa, cum am spus mai sus, 
că ţara aceasta a rămas tot în starea de la 1867, pe cînd, 
în adevăr, era imposibil la Tîrgovişte un om care să se 
delecteze cu Beethoveii şi cu Nietzsche...

Iar imperturbabila siguranţă cu care d. Maiorescu 
scrie propoziţia : „Iar unde începe tendenţa încetează 
arta“, se explică tot prin aceeaşi concepţie şi tot prin 
acelaşi 1867, ca sa vorbim cît mai respectuos...

Poate pe la 1867 să fi fost şi curentă, şi de bon ton, 
şi la modă, şi semn de distincţie intelectuală această te
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orie, exprimată aşa de lapidar de d. Maiorescu în şase 
cuvinte.

Astăzi nu mai este ca la 1867 (dacă aşa va fi fost 
şi pe atunci). Fiindcă nu există scriitor care să nu cugete 
şi să nu pună probleme în opera sa, apoi nu există nici 
critic care să nu reveleze modul cum scriitorul rezolvă 
problemele acestea, adică „tendinţele44.

„Ideile autorului asupra acestui punct sînt urmă
toarele : Franţa e disociată. Ea e disociată prin dispari
ţia acelor făşii, acelor grupe de oameni angrenate una 
în alta, care se numeau sau ordine de stat, sau confrăţii, 
sau corporaţii,.. Ea mai e disociată pentru că e centrali
zată... Am nevoie s-o spun că aceste idei sînt atît de mult 
acele pe care le profesez pretutindeni unde scriu, de 
cînd mă ştiu, că mi-ar trebui mult spirit de contradic
ţie ca să nu le aprob... In privinţa disociaţiei sînt de plin 
acord cu d. Barres... E teoria lui Montesquieu, a lui Taine, 
a mea... a lui Durkheim etc., etc.u

E vorba de o carte de politică ori de sociologie ? 
Nu ! E vorba de romanul Les Deracines al lui Barres... 
Şi cine e acela care vorbeşte în acest chip de romanul 
acesta ? Vreun politician, vreun sociolog ? — Nu ! E cel 
mai mare critic literar din Franţa, un critic cum noi 
n-am avut, o nu l — e Emile Faguet!

Nu-i aşa că e oribil ? Să vorbească un critic de 
„tendenţe44, cînd „unde încep tendenţele încetează arta44 ?

Voiţi încă o mie de exemple ? Sîntem gata să vi le 
dăm !

Şi pentru ce, mă rog, „tendenţe44, şi nu „tendinţe44 ? 
Nu vi se pare că în această variantă a cuvîntului se 
ascunde o mică „pretenţie1,1 de „aristocratism44 intelec
tual ?

Viata românească, nr. G, 1907
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C. Rădulescu-Motru, «Din psihologia 
revoluţionarului»

D. Rădulescu-Motru este unul din puţinii oameni 
din ţara aceasta cărora ocupaţiile profesionale şi altele 
le mai lasă răgaz şi pentru cercetarea dezinteresată, cu 
alte cuvinte, care continuă, şi după ce „au ajuns", să 
cetească şi să gândească. D-sa publică, din cînd în cînd, 
rezumatul lecturilor şi gîndirilor sale, sub forma unor 
„studii", iar în timpul din urmă a scos chiar un fel de 
publicaţie cronică, un fel de revistă, mai degrabă un fel 
de arhivă.

în volumul II, fasciola 1, d. Rădulescu-Motru atinge 
o chestie foarte importantă : Din psihologia revoluţio
narului...

D-sa începe cu afirmarea faptului că „mai întotdea- 
una“ între ideile propagate de revoluţionari şi purtarea 
lor este o contradicţie : revoluţionarul propagă un lucru 
şi făptuieşte contrarul. Istoria — populară — a preotu
lui care spunea : „Faceţi ce vă spun eu, şi nu ceea ce 
fac eu“. Ca exemplu dă pe J. J. Rousseau, sprijinindu-se 
pe recenta operă a lui Jules Lemaître. „Cazul lui Jean 
Jacques Rousseau este tipic** pentru psihologia revolu
ţionarului, zice d. Rădulescu-Motru.

Acesta este punctul de plecare al autorului. Faptul 
acesta va căuta să-l „explice** autorul, şi explicaţia 
acestui fapt va forma conţinutul articolului : Din psiho
logia revoluţionarului...

Fără a ataca „cazul tipic1* al d-lui Rădulescu-Motru, 
fără a utiliza literatura stîrnită în jurul şi în urma cărţii 
lui Jules Lemaître, admiţînd că relativ la J. J. Rousseau 
faptul este exact şi neţinînd seamă nici chiar de opinia 
lui Edouard Rod (care nouă ni se pare cea adevărată, 
vom vorbi mai jos), ne înscriem hotărît în contra opiniei 
d-lui Rădulescu-Motru.
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Că sînt revoluţionari — ca preotul de care vorbeşte 
anecdota populară — care nu-şi conformează faptele cu 
ideile lor, asta e sigur t Contrarul ar fi curios, ar fi im
posibil. Dar că „mai întotdeauna? se întîmplă aceasta, 
că adică „mai toţi“ revoluţionarii se poartă astfel, aceasta 
ni se pare absolut falş.

= Ţara clasică a revoluţionarului, cel puţin în vremu
rile noastre (care au avantajul că le putem cunoaşte 
perfect), este Rusia, şi înţeleg aici prin „revoluţionari44 
pe toţi aceia care, într-un sens sau altul, se ridică îm
potriva lucrurilor stabilite, înţeleg şi pe revoluţionarii 
politici, de la cădeţi pănă la anarhişti, şi pe sectanţii re
ligioşi... Ei bine, este ştiut din toate izvoarele (cetitorul 
de romane, chiar, cunoaşte lucrul din romanul lui Tol- 
stoî, învierea), că „mai întotdeaunau revoluţionarul îşi 
conformează viaţa cu ideile sale. E vorba de a renunţa 
la avere, rang şi clasă şi „a se scoborî în popor" ? Re
voluţionarul o face I Se face ţăran şi duce viaţa de ţă
ran ! (Sofia Petrovskaia şi legiune !) E vorba de a pune 
averea sa la dispoziţia comunităţii politice din care face 
parte ? Revoluţionarul o face ! (Kropotkin şi legiune!). 
E vorba de „sacrificarea pentru idee44 ? Revoluţionarul o 
face ! Se duce la m oarte! (Legiuni!) îi trece prin cap 
că i se impune castitate ? Şi-o impune (cetiţi istoria 
veacului al Xl-lea revoluţionar din Rusia). A, dar ei 
merg şi mai departe chiar decît ridicolul: îi trece revo
luţionarului prin cap că e păcat să utilizeze pe celelalte 
animale spre folosul său ? El nu mai poartă nici ciu
bote, pentru că-s făcute din pielea unui animal ! Şi nu 
mai insist, căci se cunosc lucruri extraordinare de ce 
însamnă „ideea forţă..." Şi mi se pare, cînd mi-amintesc 
toate aceste lucruri, că e o nedreptate, nu-i vorbă naivă, 
afirmarea d-lui Motru că revoluţionarii nu se disting 
prin vreo calitate morală şi că nu devin apostoli decît 
dacă apostolatul le e profitabil! Ceteşte, domnule Motru, 
istoria nihilismului rusesc! Pun rămăşag că vei retracta 
to tu l!

Am putea spune mai degrabă că revoluţionarii prea 
caută ultimele concluzii ale ideilor lor, pe care, şi pe 
acele, voiesc să le traducă în fapte, căzînd chiar în ri
dicol, în orice caz cheltuind sforţări, zădarnice chiar pen
tru cauza lo r !
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Dar ei merg şi mai departe. In însuşi sinul socie
tăţii „actuale**, caută să aibă o conduită ca în societatea 
„viitoare** visată..; A trăi în comunism şi a renunţa la 
individualitatea lor* odată cu averea lor, mă-ndoiesc dacă 
este bine şi daca este util... Dar... asta e altă chestie, E 
vorba că-şi potrivesc faptele pănă dincolo de ideile lor !

Aşadar, fără a discuta mai mult şi a aduce şi alte 
dovezi, faptul de la care pleacă d. Rădulescu-Motru nu 
e exact. Problema ce-şi impune s-o rezolve nu există. 
D-sa îşi inventează o problemă şi apoi îşi dă o muncă 
infinită s-o rezolve...

D-sa se întreabă : „Cum se explică acest paradox ? 
Dar nu e nici un paradox, domnule Rădulescu-Motru. 
Iar relativ la acei „revoluţionari** care, ca Rousseau, 
vorbesc una şi fac alta, explicaţia e uşoară şi faptul nu 
e aşa de paradoxal : e etern şi e foarte omenesc, şi foarte 
banal; ni se întîmplă, faptul acesta, tuturora, mai mult 
sau mai puţin, în fiecare zi, dacă nu în fiecare ceas... 
Dar să nu anticipăm.

Dar... ah, este un dar ! Dar d. Rădulescu-Motru bagă 
de samă, şase pagini mai departe de la categorica sa 
afirmaţie, că generalizarea sa este nedreaptă. D-sa zice : 
„între dînşii (revoluţionari) se regăseşte acelaşi procent 
de caractere bune, adică morale, şi caractere rele, adică 
imorale, ca şi în restul omenirii1*... Fără multă exegeză, 
aceasta însamnă că acel „mai întotdeauna* de la început 
este exagerat. Căci cei „morali* n-ar fi morali, dacă ar 
spune una şi ar face alta ! Ori se poate caracteriza de 
morală această neconformitate ? Se poate caracteriza de 
moral un om care propagă lucruri în care nu crede, pro- 
pagîndu-le numai ca să parvie ? (Căci, vom vedea, aceas
ta este teoria d-lui Rădulescu-Motru.) Are aerul unei 
contraziceri...

Peste alte zece pagini, d. Rădulescu-Motru vorbeşte 
despre „revoluţionarii idealişti**, care fac bine omenirii 
(Socrat, Plato, Luther, Calvin, revoluţionarii francezi), 
care se deosebesc de ceilalţi pentru că-s insuflaţi de un 
ideal ! Mai întâi, ce caută aici „Revoluţia Franceză**, 
pornită din idealism, cînd, la pagina 2, d. Motru admite, 
cu Taine, că revoluţionarii de la 1789 au fost nişte 
monştri (ârătînd că lucrul se-mpacă cu „ideile** lor, 
deoarece nu poate fi legătură între „caracter** şi „idei*)
Are aerul unei contraziceri, nu-i aşa ?... Apoi : daca re-
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voluţîile care au schimbat faţa lumii au fost făcute de 
„revoluţionari11 idealiştii atunci, mai rămine adevărat 
faptul că „mai întotdeauna* revoluţionarii sînt nişte şar
latani ?... Desigur că nu. Şi atunci d. Motru nu mai are 
drept să spună că face psihologia „revoluţionarului*, ci 
a unei anumite categorii de „revoluţionari*. Şi chiar aşa 
este, căci, pe la sfîrşitul articolului zice că a voit să 
vorbească numai de un soi de revoluţionari... încă o dată, 
dacă este aşa, d. Motru a făcut o fanfaronadă cînd şi-a 
intitulat articolul Din psihologia revoluţionarului şi o 
fanfaronadă cînd a început prin a-1 caracteriza pe revo
luţionarul „în genere* ca fiind „mai întotdeauna...* etc. 
(Comparaţi : „Această nepotrivire a ajuns astăzi ca o notă 
caracteristică în psihologia revoluţionarului în genere* 
(pag: 5), şi : „Această categorie de revoluţionari am 
avut-o şi noi în vedere în partea de la început a stu
diului nostru* (pag. 25)... Dar nu o „categorie* avea „în 
vedere* la început, ci, cum vedeţi, pe „revoluţionarul 
în genere* ! !

Dar care sînt, acuma, „revoluţiile* şi „revoluţionarii*, 
la care, prea tîrziu, la sfîrşitul articolului, se mărgineşte 
d. Motru (după ce pănă acolo şi-a clădit teoria despre 
„revoluţionarul în generea) ?

După ultima frază din articol („Revoluţiunea, ca să 
fie privită ca un bine în viaţa unei societăţi, trebuie să 
fie totdeauna o renovaţiune*) s-ar părea că numai re
voluţiile şi revoluţionarii care reuşesc ! Aşadar, revolu
ţiile ruseşti de pănă acuma nu sînt „bune* ; aceea însă, 
ultima, care va fi tot de natura celorlalte, dar care va 
reuşi, aceea va fi „bună* ?... Slab criteriu !

Dar mai este o cale de a descoperi ce înţelege d. 
Motru prin revoluţii „rele*. D-sa spune că istoria cu
noaşte multe de acestea, care se „confundă cu fapte de 
brigandagiu ordinar şi cu sediţiuni criminale*. Da, da ! 
Am înţeles : Procesul ce face d. Motru, în acest articol, 
este procesul „răscoalelor* !... Apoi să începi doctrinar, 
după „metodele ştiinţei moderne*, a trata „psihologia 
revoluţionarului în genere*, cînd ai în minte pe răzvră
titori (poate pe instigatorii ultimelor răscoale ?), şi încă 
la urmă S-o mărturiseşti ? I

Că „explicaţia* d-lui Motru (vom vorbi imediat de 
ea) se potriveşte sau nu instigatorului de răscoale, de 
brigandagii şi sediţiuni criminale, e altă chestie.
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Dar ea nu se potriveşte „revoluţionarului*4.
în partea de la-nceput a articolului, acolo unde d. 

Motru vorbeşte curent de „revoluţionarul în genere44, 
d-sa spune că caracteristica lui e impulsivitatea: în „de- 
liberaţia44 revoluţionarului nu sînt elemente inhibitive ; 
el nu ţine sama de achiziţiile societăţii; cu alte cu
vinte, vrea să schimbe totul distrugînd totul, fără a şti 
ce vrea să pună în loc. Ca exemplu dă pe socialişti, care, 
cînd îi întrebi ce vor să pună la loc, nu ştiu ce să răs
pundă ! O, aci iar e o confuziune : între socialişti şi 
anarhişti. Socialiştii luptă, în realitate, pentru un pro
gram de reforme, pe care le ştiu foarte b in e ; au ca 
ideal (ca ideal) o societate în care mijloacele de muncă 
să fie proprietate colectivă ! E clar... că nu pot, că nu 
vreau să zugrăvească amănunţit „societatea viitoare44.? 
Dar ar fi o pretenţie ridicolă a o zugrăvi am ănunţit! Ar 
fi o pretenţie de grandomani şi oameni lipsiţi de orice 
spirit ştiinţific a zugrăvi amănunţit o societate la alcă
tuirea căreia, o spun socialiştii cu drept cuvînt, vor 
lucra atîţia factori, dintre care unii cu neputinţă de pre
văzut acuma ! Dar, în definitiv, socialiştii luptă pentru 
un program practic amănunţit, bine studiat, într-o mică 
parte deja cucerit. Fără îndoială, d. Motru nu e fami
liarizat cu socialismul!

Dar să trecem, e altăceva mai important. D. Motru 
opune „revoluţionarului44 pe „omul de ordine44, în min
tea căruia elementele impulsive sînt contrabalansate de 
elemente inhibitive. Foarte bine ! Pe acest „om de or
dine44 d-sa nu-1 găseşte în forma ideală, căci adesea ele
mentele inhibitive sînt în proporţie prea mare. D. Motru 
suspină după un „om de ordine44 ideal, în care cele două 
feluri de elemente să fie într-o justă şi necesară propor
ţie... Dar iată că peste o sumă de pagini, d. Motru desco
pere pe acest „om de ordine ideal44!... unde?... Ah, toc
mai între „revoluţionari44, între revoluţionarii idealişti, 
adică, după cele ce am văzut, nu între instigatori, ci 
între ceea ce se cheamă „revoluţionari44 (şi cei de la 
1789 !). Aşadar, acuma (pe la sfîrşitul articolului) „revo
luţionarul44 devine, el, adevăratul „om de ordine44, cu 
o justă proporţie de impulsie şi inhibiţie, pe cînd, la 
începutul articolului, definiţia genului „revoluţionar44 
(adică oricărui revoluţionar) era impulsia pură !
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Să ne întoarcem la „paradoxul** d-lui Motru : ne
potrivirea între ideile şi faptele „revoluţionarului**. Am 
văzut că însuşi d. Motru declară, pe la sfîrşit, că la 
început a vorbit de (cum zicem noi) „instigatori*4 de 
răscoale...

Despre aceştia, da, probabil, d. Motru are dreptate 
în parte, în explicaţia „paradoxului**. Anume : că ei — noi 
credem că unii din ei — îmbrăţişează idei, pentru a 
parveni.

Lucrul e cunoscut; nu e nevoie de „metodele ştiinţei 
modeme ** ; în limba curentă se cheamă „a pescui în apă 
tulbure**, „a exploata durerile mulţimii4*, „a demagogiza** 
etc., ete.,... E nevoie de atîta trudă cu „metodele ştiinţei 
moderne** ?

Rămîne, totuşi, un fapt mai interesant : popa, care 
cu durere constată că faptele sale nu sînt bune de imi
tat ; Rousseau, care una vorbeşte şi alta face etc. Aşadar 
sînt oameni care spun una şi fac a lta ; dintre aceşti 
oameni, unii sînt... popi, alţii sînt revoluţionari... alţii 
sînt... preoteasa ori fata preotesei...

Trebuiesc „metodele ştiinţei moderne44 pentru a 
explica acest fapt ? Cred că nu !

Sînt aceşti oameni şarlatani ? Se poate ! Ah, ce nu 
se poate ? Se poate ca unii „revoluţionari** să utilizeze 
ideile revoluţionare pentru a parveni, pentru vanitate, 
mai ştiu eu ?

Dar, „mai întotdeauna**, vom spune la rîndul nos
tru, explicaţia e alta, e cuprinsă în înţelesul adevărat al 
vechei vorbe : „Video melwra proboque, deteriora sequor“, 
care explică jumătate din viaţa unor oameni, şi purtarea 
popii.

Văd care este binele, îl aprob, dar, fiinţă slabă şi 
păcătoasă, fac rău ! Am pasiuni, ştiu că sînt rele, ştiu 
că-mi fac rău mie (mie !), ştiu ce-ar trebui să fac, dar 
nu fac !

Poate că Rousseau nu era convins de teoriile sale... 
Se poate ! Dar poate că era convins, dar nu putea să 
le respecteze în fapte... E altceva decît ce spune d. Mo
tru, care crede că Rousseau nu era convins de ceea ce 
spunea, că spunea ceea ce spunea din invidie, ori ca 
vulpea care spune că strugurii sînt acri...

Şi e interesant ce spune Edouard Rod. E însăşi isto
ria unui suflet slab şi robit de pasiuni : Rousseau, pe
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încetul, şi-a conformat viaţa ideilor sale ; adică, văzînd 
ce este bine („meliora") şi aprobînd binele („proboque"), 
a început sâ se sforţeze a nu mai urma pe calea răului 
(„deteriora") şi... a reuşit, pe cît a p u tu t!

Lucrul e simplu : îmi fac un ideal de viaţă, pe care 
ori îl pot urma, ori nu-1 pot urma niciodată, ori de care, 
în faptă, mă apropii pe-neetul ! — Rousseau putea să 
nu ajungă să poată spune „meliora sequor", şi tot n-ar 
fi un argument pentru „explicarea" d-lui Motru.

Caută, cetitorule, în viaţa şi în sufletul tău, şi vezi 
cîte ticăloşii (tu singur le numeşti a şa ! şi roşeşti de 
ele !), cîte ticăloşii faci ! Le vei apăra ? Nu ! Pentru ce ?
Pentru că idealul tău e altul I Le faci, ticăloşiile, pen
tru că eşti slab ! Ai sfătui pe altul să le facă ? Nu ! Tu 
l-ai sfătui contrarul, deşi tu le faci... Şi ai fi şarlatan ?...
Să răspundă dl. Motru I

Să ai în minte ca model pe „instigatorul" de răs
coale şi să voieşti să zugrăveşti, după acest model, pe 
„revoluţionarul în genere*; să alegi un revoluţionar, pe 
Rousseau, la care crezi că ai descoperit o neconformitate 
între idei şi fapte şi s-o explici prin şarlatanie, ca la *
primul „instigator" — juganar lipovan ; să admiţi apoi 
că „mai la toţi" revoluţionarii întîlneşti această necon
formitate şi s-o explici, apoi, prin şarlatanism şi dorinţă 
de parvenire — sînt acestea procedeurile „metodei ştiin
ţifice" ?

Să te contrazici apoi, declarînd că acei care au făcut 
marile revoluţii (nu aceştia sînt „revoluţionarii" prin 
excelenţă, domnule Motru ?), că acei care au făcut „ma
rile revoluţii" nu sînt şarlatani, nu sînt impulsivi (ci, 
ei, „oameni de ordine ideali"); să declari apoi, cu nai
vitate, că formidabilele constatări şi explicări despre 
„revoluţionarul în generea le-ai făcut de amorul „meto
dei ştiinţifice" a „arhitectonicei unui sistem" şi că ceea 
ce ai spus la începutul „studiului" despre genul revolu
ţionar observi singur că se potriveşte la „o categorie" 
numai („instigator" „brigandagiu", „sediţii criminale"...)
— sînt acestea procedeurile „metodei ştiinţifice" ?

D. Rădulescu-Motru nu este un filozof independent.
D-sa este... un anumit „om de ordine" ; d-sa vorbeşte 
despre revoluţionari nu de pe un teren neutru, ci din 
cîmpul celălalt. Şi poziţia d-sale are toate dezavantajele
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acestei situaţii. D-sa nu constată : d-sa pledează pentru 
ceva şi contra ceva... D-sa face advocătură şi (dacă nu 
„explicaţiile44 sale, care pot fi dibace) contrazicerile sale 
nu sînt de natură a ni-1 arăta ca pe un strălucit advocat 
al cauzei sale...

Un profesor al meu, ilustru în felul său, vorbind nu 
ştiu de care filozof sceptic, spunea : „Se-ndoieşte pănă 
ce nu mai poate44... D. Rădulescu-Motru nu se-ndoieşte 
deloc. El „nu poate să se-ndoiască“... Şi sînt aşa de 
complicate chestiile sociale, căci, deja, oamenii sînt âtît 
de complicaţi ! a i.

Post-scriptum. Răsfoind din nou broşura d-lui Motru, 
am dat peste cîteva însemnări făcute pe margine, care 
mi-au scăpat din vedere cînd am scris recenzia. Transcriu 
cîteva.

D. Motru declară : „din naştere nu este nimeni revo
luţionar1“. Şi aiurea, mai clar : „sufletul individului nu 
este prin natura sa revoluţionar sau de ordine41, cu alte 
cuvinte, mediul face pe cineva revoluţionar. Eu cred că şi 
sufletul şi mediul. Anume suflet, în anume mediu, de
vine revoluţionar. Şi încă ceva : d. Motru nu ştie ce im
portanţă are clasa din care face parte cineva : pentru ce 
proletariatul german, „mai tot44, este revoluţionar, iar din 
clasele superioare numai foarte puţini indivizi ? E clar că 
cu un suflet mai puţin revoluţionar devii „revoluţionar44 
cînd eşti proletar, decît cînd eşti din clasele de sus ; în 
cazul din urmă trebuieşte să ai un suflet foarte revo
luţionar... Dar nu tocmai despre aceasta voiese să vor
besc.

D. Motru, aşadar, zicea : „din naştere nu este nimeni 
revoluţionar44, şi adăoga că problema revoluţionarului nu 
e chestie de „psihologie individuală44, ci de „psihologie 
socială44. Dar, d. Motru făcuse deja (!) pe o pagină 
precedentă psihologia revoluţionarului : „impulsiv44, spre 
deosebire de a omului de ordine : „inhibitiv44... Apoi 
atunci revoluţionarul se naşte, domnule Motru ! Că „im
pulsivul44 în un anumit mediu nu va ajunge revoluţionar 
e altă vorbă ! chiar Beethoven putea, undeva, să n-ajungă 
m uzicant!... Şi d. Motru se contrazice pe aceeaşi pagină, 
cînd spune : 1) „Sufletul individual nu este prin natura 
sa revoluţionar sau de ordine44 (încă o dată : amintiţi-vă
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categoriile; „impulsiv" şi „inhibitiv" ! !) şi 2) „Fiecare 
individ impulsiv, cu voinţa de a domina asupra seme
nilor săi, este sufleteşte pregătit să devină revoluţionar44... 
Trebuie de o p ta t: se naşte ori nu se naşte cineva cu un 
suflet revoluţionar ?

încă ceva. Dacă d. Motru crede în „impulsivitatea" 
revoluţionarului, atunci cum împacă d-sa această „impul
sivitate" cu dibăcia necesară unui om de a exploata anu
mite idei în folosul său egoist ? Căci, cum ştiţi, din 
dibăcie revoluţionarul face pe... revoluţionarul. Un „im
pulsiv" (care nu poate „cumpăni" motivele) atît de cu 
dibăcie diplomat ? !

Şi încă ceva. Deosebirea între „omul de ordine" şi 
„revoluţionar" e „inhibiţia44 şi „impulsia44, cum am văzut. 
Oare Stolipin e un reacţionar negru pentru că e mai 
„inhibitiv" decât, să zicem, Eadicev sau altul ? Oare un 
iunker german e reacţionar pentru că e mai „inhibitiv" 
decît un proletar german ? Interesul de clasă nu explică 
el deosebirile între iunker şi proletar ? Oare d. N. Fili- 
pescu e mai „inhibitiv" decît d. C. Dobrogeanu-Gherea ?

Şi oare „oportunismul" de care e învinuit un Jaures 
(şi cu el, sute de mii de socialişti) e „impulsivitate" ? Ce
lebra „cale legală44 (aşa că Anton Bacalbaşa zicea că d. 
Nădejde nu vrea să se plimbe pe „Calea Victoriei44, ci 
numai pe... „calea legală44) este „impulsivitate44 ?

Şi cînd d. Motru spune că revoluţiile mari (făcute 
în contra „oamenilor de ordine" — nu-i aşa ?) aduc o 
întărire a ordinii (deci în contra „oamenilor de ordine44), 
atunci... atunci ?

Dar afirmarea că Revoluţia Franceză (libertate, ega
litate, frăţie) a fost din „revoluţiile cu ideal", bune, şi, 
alăturea, afirmarea că revoluţiile „fără ideal44 se cunosc 
de pe aceea că sînt conduse de ideea „egalităţii44 ?

D. Motru a atins, cu o inimă prea uşoară, probleme 
foarte grave şi complicate... Un domn „cronicar44 spu
nea, în trei cuvinte lapidare, că această operă va fi ce
tită cu mult folos etc... Probabil că nici n-o cetise, ori, 
de-o cetise... e acelaşi lucru.

V ia ţa  ro m â n ea scă , nr. 7, 1907



Reportajul în literatură

Numărul scriitorilor noştri creşte într-o proporţie 
care, prin anormalitatea sa, nu făgăduieşte nimic bun. 
Sînt zeci, sînt sute, sînt poate mii de cîntăreţi în proză 
şi în versuri, şi nu e nici unul care să nu-şi găsească 
criticul său elogios. Fenomenul acesta se mai numeşte, 
în termeni meteorologici, şi „primăvară literară*4.

Alte ţări sînt în scădere. In Franţa doar dacă nu
mele lui Anatole France mai străluceşte cu puterea unei 
stele de prima mărime. Şi noi avem, pe cerul nostru, 
ghirlande de constelaţiuni literare.

Dar e imposibil, a priori, să avem mai mulţi şi mai 
mari scriitori decît întreaga literatură universală, de la 
Homer la d. Gîrleanu.

Probabil că criticii noştri sînt victima unor confu- 
ziuni. Zic probabil, pentru că n-am cetit pe toţi scriitorii 
noştri contemporani — şi să ne arunce piatra cine i-a 
cetit pe toţi : probabil că nici criticii elogioşi nu i-au 
cetit întotdeauna şi dealtmintrelea critica pe care le-au 
aplicat-o cu atîta competenţă nu pr.espune cu necesitate 
aceasta.

In orice caz, şi o mărturisim cu sinceritate, dacă am 
cetit ceva mai din toţi, n-am cetit adesea şi ce a mai 
urmat. E drept că poate am greşit, dacă e să cred pe d. 
Lovinescu, e posibil, în această primăvară literară, ca 
un scriitor ilizibil la sfîrşitul anului 1906 să devină un 
talent remarcabil la începutul anului 1907... Pănă acuma 
lucrul acesta nu era cu putinţă, dar lumea progresează, 
şi una din achiziţiile civilizaţiilor înaintate, sau cel pu
ţin una din caracteristice, e şi repeziciunea crescîndă a 
tuturor lucrurilor.

Să revin. Am spus că probabil criticii noştri sînt 
victima unor confuziuni. Nu voi releva decît una.
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Fără a mă mai opri, deci, asupra confuziunii ce o 
fac criticii între interesele literaturii şi acele mult mai 
importante ale onor[abilejlor redacţii, care-i silesc să 
laude cam prea exagerat pe amicii redacţionali mai întăi, 
şi al doilea pe acei scriitori care încă nu colaborează la 
revistele lor, dar pe care criticii speră să-i ademenească 
prin glasul lor de sirene; fără a mă mai opri asupra 
confunziunii ce o fac criticii şi mai ales subcriticii, între 
„ţărănism44, care e o chestie de psihologie socială, şi ta
lent — ceea ce-i duce adesea să laude pe un Brătescu- 
Voineşti pentru „ţărănismul44 lui —, căci subcriticul, 
auzind că Brătescu-Voineşti are talent, nici nu-şi poate 
închipui că el ar consta în altceva decît în „ţărănism44 —, 
mă voi opri asupra unei confuziuni, care le explică pe 
mai toate celelalte, ori, cel puţin, le îngăduie.

E vorba de confuziunea între artă şi reportaj, pe 
care o fac mulţi din criticii noştri.

La noi se crede — şi unii „cronicari" o spun cu mîn- 
drie şi cu un fel de enervare chiar — că, pentru a cu
noaşte calităţile şi defectele unei opere literare, ori pen
tru a o clasifica n-u-ţi trebuieşte nici o pregătire. Dacă 
un critic literar s-ar amesteca în veterinărie, veterinarul 
ar protesta ; dar acelaşi veterinar se va crede competent 
în critica literară, pentru că veterinarii, dacă sînt de 
părere că nu poţi cunoaşte dacă un cal e bolnav sau nu, 
fără a fi învăţat lucrul, sînt de părere că, pentru a 
judeca literatura, nu e nevoie de „teorii44 — despre care 
vorbesc cu un suveran dispreţ —, ci numai de bunul- 
simţ, pe care, sînt siguri ei, că tatăl lor şi muma lor li 
l-au dat cu îmbielşugare... E a introduce instituţia jura
ţilor în literatură.

Şi iată-1 pe veterinarul nostru, în orele-i libere, ca- 
racterizînd şi clasificînd pe scriitori — şi întotdeauna 
într-un ton definitiv şi oarecum bătăios, cu siguranţa 
aceea pe care o dă omului lipşa de orice orizon inte
lectual. Un critic de aiurea, din altă ţară, reia de zece 
ori pe un scriitor, multiplicînd la infinit punctele de ve
dere, un „cronicar44 de la Severin hotărăşte, o dată pen
tru totdeauna, în şase cuvinte lapidare şi trece mai de
parte la alt „talent44.

Că aceşti cronicari confundă arta cu reportajul, se 
înţelege de la sine. E mai curios şi mai primejdios că o 
fac şi alţii. Şi de aceea, pentru a ilustra cazul, nu voi
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utiliza critica vreunui „specialist* din acei de care vor
beam mai sus, dealtmintrelea nici n-aş putea utiliza 
asemenea critică, căci de ordinar ea se reduce la cam 
atîta : „Se va ceti cu plăcere volumul domnului Cutare* 
— şi criticul iscăleşte... Voi utiliza un articol al unui 
critic care, întîrziat şi demodat sărmanul, are încă curajul 
să facă teorii şi care nu e lipsit de gust literar. E vorba 
de articolul d-lui Lovinescu despre d. Gîrleanu... Şi, dacă 
şi acesta va face confuziunea între artişti şi reporteri, 
atunci se va înţelege de la sine unde pot ajunge cronicarii 
lapidari.

Aşadar, d. Lovinescu, voind să reabiliteze pe d. Gîr
leanu, voind, cum zice d-sa în acel admirabil stil pe 
care cu toţii îl cunoaştem, să vindece rana pe care d. Gîr
leanu o purta în coapsă de un an — de cînd d. Lovinescu 
îl lovise cu acea parte a lăncii lui Achile care răneşte —, 
s-a apucat să caracterizeze noul volum al d-lui Gîrleanu. 
Dacă nu l-aş crede sincer pe d. Lovinescu, dacă aş crede 
că are motive coredacţionale ca să întoarcă cealaltă parte 
a lăncii pe care i-a împrumutat-o Achile, nici nu i-aş 
discuta articolul.

D. Lovinescu caracterizează noul volum al d-lui Gîr
leanu sau, ca să întrebuinţez termenii cei mai proprii, 
volumul noului domn Gîrleanu, ca un volum de „schiţe*, 
pentru că d. Gîrleanu, zice d. Lovinescu, ori prinde din 
viaţa personajului un moment răzleţ, care aruncă o 
lumină îndestulătoare asupra acestuia, ori „povesteşte o 
întîmplare oarecare fără o intenţie deosebită de psiho
logie* — acest din urmă procedeu fiind, după d. Lovi
nescu, acela al „nuvelei anecdotice*1.

Că aceasta ar fi definiţia „schiţei*, mă îndoiesc. Dacă 
„nuvela anecdotică* e schiţă, nu ştiu ce rămîne pen
tru... pentru „nuvela anecdotică*, mai întăi, pentru ceea 
ce se cheamă „povestire*, apoi. Iar dacă „schiţă* e un 
„moment răzleţ* etc. — atunci cîte schiţe nu mai sînt 
„schiţe*, căci — nu-i aşa ? — nu e vorba să dăm alt 
înţeles cuvintelor, decît îl au, ci tocmai să definim în
ţelesul cuvintelor pe care le întrebuinţăm. Dar, în sfîr- 
şit, nu despre definiţia schiţei e vorba aici.

E altă chestie : Să admitem că „un moment răzleţ* 
etc, e definiţia unor schiţe şi să admitem că în aceste 
schiţe d. Gîrleanu reuşeşte — rămîn celelalte „schiţe*,
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acele în care, cum spune d. Lovinescu, nu joacă rol 
psihologia, ci „interesul anecdotic*.

D. Lovinescu ne spune câ aceste schiţe ale d-lui Gîr- 
leanu n-au „o intenţie psihologică deosebită* şi că, în 
acelaşi timp, „interesul* lor „anecdotic nu e tocmai mare*. 
(Şi nu u ita ţi: d. Lovinescu vorbeşte cu curtoazie : atinge 
pe d. Gîrleanu cu partea lăncii care vindecă.) Apoi, dacă 
lipseşte bucăţilor d-lui Gîrleanu şi „o intenţie deosebită 
de psihologie* (ca în nuvele) şi „interesul anecdotic* (ca 
în schiţe, după d. Lovinescu) atunci, dacă bucăţile 
d-lui Gîrleanu sînt lipsite şi de calităţile nuvelei şi de 
ale schiţei (şi de ale povestirii deci, căci d. Lovinescu, 
prin schiţă, o înţelege şi pe aceasta, cum aţi văzut), ce 
calităţi au ele ? în ce constă talentul d-lui Gîrleanu ? 
Ce chimie face d. Lovinescu ? Din hidrogen şi oxigen 
(după propria-i constatare) scoate d-sa aur ?

Ştiţi ce a făcut d. Lovinescu ? A făcut o confuziune 
între genurile literare aşa cum le defineşte d-sa. „Nu
vela anecdotică* se caracterizează prin subiectul său, 
care trebuie să fie... anecdotic. Vom spune mai mult, des- 
făşurînd gîndirea d-lui Lovinescu : deoarece d. Lovi
nescu citează ca exemple de nuvele anecdotice pe unele 
din ale lui Merimee şi Maupassant, înţelegem că, prin 
anecdotic, d-sa înţelege un subiect interesant, variat, 
dacă pot spune astfel, rar, romanesc. Aşa sînt subiectele 
nuvelelor lui Merimee şi Maupassant, pe care le-a putut 
avea în vedere d. Lovinescu. în acest gen, subiectul tre
buie să fie anumit şi el joacă mare rol, rolul principal, 
în caracterizarea genului.

Din contra, în nuvelă, dar mai ales în roman, su
biectul nu are aşa importanţă, dacă nu cumva condiţia 
romanului ar fi ca subiectul să fie banal, ca viaţă co
mună. (Gîndiţi-vă la Ana Karenina.) Aici totul e analiză 
psihologică, disociarea şi reconstituirea, crearea vieţii.

Ce face d. Gîrleanu, după critica d-lui Lovinescu ? 
Ia subiecte de roman, subiecte banale, şi le tratează ca-n 
„nuvela anecdotică*, „fără psihologie*. D. Gîrleanu — tot 
după critica d-lui Lovinescu — confundă genurile, şi 
criticul său, confundîndu-le şi el, la rîndul său, îl laudă 
pentru această confuziune, confuziune din care rezultă 
ceva care nu mai este nici un gen literar, deci ceva care 
nu mai este literatură. D. Gîrleanu aşadar — mereu după 
critica d-lui Lovinescu — este în afară de literatură.
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(Insist încă o dată : concluzia rezultă din premisele 
d-lui Lovinescu ; eu nu-mi iau nici o răspundere : presu
puneţi că n-am cetit pe d. Gîrleanu.)

Şi cine e în afară de literatură, dacă nu e orator ori 
cugetător, face reportaj. Iar cine relatează — „repor
tează* — lucruri care nu s-au întîmplat, neadevărate, 
scornite de închipuirea sa, nu e nici adevărat reporter 
de gazetă, nu e nimic.

...Nu e nimic, pentru că, în afară de specii, nu există 
nimic. Se pot fabrica într-un atelier de cartonagii ani
male fantastice, dar ele sînt artificiale, n-au nici un loc 
în creaţiune. Ziaristul care face, ca ziarist, nuvele nu 
face nici una, nici alta, nu face nimic ; tot aşa şi nuvelis
tul care, ca nuvelist, ar vrea să facă ziaristică; ori sa
vantul care ar vrea să facă poezii etc.

Cineva e poet, pentru că are dezvoltate nişte însu
şiri deosebite, pe care nu le are savantul, şi invers. Cine 
n-are nici o însuşire eminentă e un om comun : dacă are 
oarecare stil, poate deveni reporter de ziar.

Şi cei mai mulţi oameni sînt de felul din urmă : au 
tot felul de însuşiri, dar în grad normal... Aurea medio- 
critas.

Din această aurea mediocritas, ca să revin la subiectul 
acestei cronici şi ca să închei, criticii noştri vreau să 
extragă mii de scriitori. E a nu -îndeplini datoria impusă 
criticii, singura justificare a existenţei e i : ajutarea cetito
rilor de a deosebi pe artişti de simplii compunători. Orice 
altă îndeletnicire a criticii, a acelei critici care se adre- 

. sează marelui public, a criticii de popularizare, este para
zitism dăunător, dacă nu curată neonestitate.

Dar simt că, pentru a lămuri mai bine aceste lucruri, 
e nevoie să vorbesc mai pe larg despre critica literară. 
Voi face-o cu alt prilej.
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Ion Boteni, «Casa din Muscel»

„Nuvele şi schiţe" — aşa îşi etichetează d. Boteni 
bucăţile din volumul său. Aş fi curios să ştiu care sînt 
„nuvele" şi care sînt „schiţe". Probabil că cele mai lungi 
sînt nuvele şi cele mai scurte sînt schiţe. N-ar face rău 
scriitorii să ne lase pe noi, pe cetitori, să caracterizăm 
bucăţile lor : treaba lor e să aibă talent şi să scrie... 
Căci, iată, un cetitor cam pedant ar putea să ceară bu
căţilor d-lui Boteni să fie „nuvele“ şi, negăsind nuvele, 
să declare că d. Boteni n-are talent. Şi d. Boteni are 
calităţi de scriitor, dar bucăţile sale, afară de cîteva 
care sînt schiţe, sînt „povestiri44 — şi voi trece mai de
parte, fără a-1 şicana asupra etichetei ce le pune.

O singură bucată din volum ar fi să fie nuvelă : Din 
dragoste. Ar fi numai să fie, căci d. Boteni, care are 
multe însuşiri artistice, n-are pe cele esenţiale unui nu
velist. în această bucată nu văd nici pe Codreanu, nici 
pe Olga, nici nu văd amorul lor, nici pentru ce s-au 
îndrăgostit unul de altul — decît doară pentru eternul 
motiv : el tînăr şi ea tînără; Nuvela e o amplificare, în 
vorbe, a cunoscutei istorii : s-au văzut, şi-au plăcut, s-au 
luat, care e atît de banală, încît poate fi un bun subiect 
de roman (prin analiza complectă a vieţii eroilor şi a 
mediului), dar nu de nuvelă...

Clacă de curăţit şi Lăutarul ar fi să fie schiţe, după 
subiect şi după tratare, dar rezultatul e aproape nul : 
Clacă de curăţit vrea să ne dea un tablou, şi nu ni-1 dă : 
Lăutarul vrea să ne dea un tip, un „om", şi nu ni-1 dă.

Celelalte bucăţi sînt „povestiri44. Nu sînt nuvele, 
pentru că n-au intrigă, deznodămînt, n-au pretefiţia 
de a crea personaje bine definite într-un mediu bine 
caracterizat — ele pot fi mai lungi sau mai scurte, după 
cum, după unde îi place autorului să se oprească ; şi nu 
sînt nici schiţe, pentru că autorul nu „schiţează" în ele
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un om, sau un aspect al vieţii, sau o serie de stări su
fleteşti caracteristice unei situaţii morale.

Sînt „povestiri^, pentru că autorul istoriseşte — nu
mai — nişte întâmplări, fără logica psihologică, care e 
necesară cînd se urmăreşte un deznodămînt; fără arătarea 
resorturilor sufleteşti, care produc acţiunile. închipuiţi-vă 
că asistaţi la un iarmaroc, că vedeţi o mulţime de întîm- 
plări, care nu sînt legate cauzal între ele, şi că asistaţi 
la aceste întîmplări fără a pătrunde în sufletele oameni
lor : iată un subiect de povestire.

Şi d. Boteni vede bine întîmplările ; le ţine bine 
minte ; întîmplările din povestirile sale sînt întîmplări 
ţărăneşti şi autorul cunoaşte bine viaţa ţărănească ; în 
povestirile sale, mai ales în cea dintâi, Casa din Muscel 
şi în Cînd eram mic, culoarea locală e admirabilă ; şi 
la aceasta contribuie şi o verde limbă ţărănească, O altă 
calitate a autorului e căldura cu care povesteşte, căl
dură care rezultă din iubirea autorului pentru viaţa şi 
oamenii ce-i zugrăveşte. Şi el ia aşa de mult parte la 
întîmplările povestite, încît povestirea capătă un aer 
desâvîrşit de naturaleţă şi sinceritate. Dacă voi mai 
adăoga şi poezia blîndă care pluteşte peste mai toate 
povestirile d-lui Boteni, cred că nu voi fi uitat nici o 
însuşire esenţială a talentului său.

Iată atîtea calităţi reale de scriitor şi, în special, de 
povestitor... Ce păcat însă că d. Boteni nu ştie să uti
lizeze, aş zice să-şi exploateze aceste reale însuşiri! Com
poziţia sa e dezastruoasă. Mai întăi d. Boteni nu ştie să-şi 
aleagă subiecte, în care să încadreze ori să desfăşure viaţa 
pe care o cunoaşte şi o simte atît de bine. Casa din Mus
cel e plictisitoare, deşi mai ales în această bucată cali
tăţile d-lui Boteni, de care vorbeam, sînt cheltuite mai 
cu profunzime. în aceeaşi bucată, se vădeşte un alt de
fect de compoziţiune, care e, poate, şi de concepţie : epi
soadele sînt disproporţionate cu economia povestirii; 
povestirea e ca un rîu, care face bălţi, din loc în loc, 
lâţindu-se pe cîmpie, curgînd numai pe mici distanţe 
intermediare între maluri bine hotărîte, pe o albie nor
mală. Cînd eram mic, bucată plăcută, luminată de cîteva 
raze cu adevărat poetice — bucată care măcar de pe de
parte, cîte o clipă, poate aduce aminte, fără a le lega 
bineînţeles, unele pagini din Creangă —, e stricată 
printr-o compoziţiune şcolărească. Autorul parcă are o
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listă de fapte pe care are să ie dezvolte, şi le dezvoltă 
unele după altele, fără nici o trecere, fără nici un pretext 
de tranziţie. Şi Creangă, co ţăran ce e, trece de la una la 
alta (cetiţi primele două pagini din Amintirile sale), parcă 
fără cauză, dar la Creangă trecerea se bazează pe aso
ciaţii de idei foarte fireşti şi nu avem impresia că au
torul are o listă „de dezvoltat**.

Dacă d. Boteni va învăţa să compună — cu calităţile 
sale, puţine, dar adevărate —, va deveni un bun poves
titor. Dealtmintrelea, compoziţiunea, acolo unde scriitorul 
îşi arată măsura tehnicii sale, deci a maturităţii sale, e 
partea slabă a scriitorilor noştri. Sîntem începători, n-a
vem tradiţie... Avem talente native, n-avem ştiinţa lite
raturii.
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Vasile Pop, «Cum iubeşte o fată»

Dacă n-aş şti că aş trage şi mai mult curiozitatea, aş 
ruga pe cetitoarele acestei reviste să nu cetească cele ce 
urmează, căci azi am să vorbesc de „fetele44 d-lui Vasile 
Pop şi, cu toate precauţiunile de stil, mi-e frică... Nici 
vorbă că nu voi putea cita riici un rînd din aceste nu
vele de dragoste — aşa cum o înţelege d. Vasile Pop.

S-a spus că un scriitor se satisface adesea creînd în 
opera de artă o viaţă pe care, altmintrelea, ar fi trăit-o 
de fapt. Pun o problemă : ce ar fi devenit d. Vasile Pop 
dacă n-ar fi scris cum iubesc „fetele44 sale — aşa cum 
iubesc ele ? Şi, dacă operele literare îl feresc de mai rău, 
apoi să scrie d. Vasile Pop : este singura cale de a-şi 
salva sufletul...

„Fetele44 d-lui Vasile Pop, chiar cînd sînt studente 
şi de condiţie bună, iubesc aşa că ar scandaliza şi pe 
Fernande, Raphaele şi Roşa la Rosse din La Maison Tel- 
lier... Părinţi şi mume de familie, feriţi-vă adolescenţii 
de „fetele44 d-lui Vasile Pop, că dau ziua-n amiaza mare 
la ei şi-i „conduc44 în locuri singuratice pentru a le arăta 
„Siria şi Mesopotamia44, cum zice undeva Heine. Şi fetele 
d-lui Vasile Pop fac toate aceste lucruri într-un limbaj 
şi cu nişte gesturi !...

Dar bunul, blîndul şi mult iertătorul domn Vasile 
Pop le socoate pudice, căci fetele d-sale „roşesc44 de casti
tate, după'fiecare patru pagini... de dragoste. D-lui Va
sile Pop i se umezesc ochii de duioşie părintească cînd 
le vede aşa de modeste şi de ruşinoase. Şi ce-ar fi, bu
nule Dumnezeu, cînd „fetele44 d-lui Vasile Pop n-ar fi 
„pudice44 ?! Eu unul, care pot consuma aequo animo orice 
„producţie literară44, aş dori mult să văd, în vreo viitoare 
„operă literară44, şi „fete44 mai puţin pudice de ale d-lui 
Vasile Pop...
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S-a înţeles că d. Vasile Pop, totuşi, nu e un cinic, 
cum ar putea crede un cetitor mai superficial. N u ! 
D. Vasile Pop e atît de încredinţat că „fetele44 sale sînt 
candoarea în persoană, incit, cînd simte d-sa nevoie să 
ia cuvîntul să le recomande clienţilor săi, el nu mai gă
seşte cuvinte cu care să le laude „duioşia" şi „castita
tea".

Acum, unde o fi găsit d. Vasile Pop pe „fetele" sale 
care dau la om, nu se ştie, căci asemenea „fete44 n-a putut 
găsi nicăiri, dar nicăiri, oricît d. Vasile Pop n-ar alege 
locurile pe care le frecventează.

Să facem puţină critică literară. Eu cred, în deosebire 
de mai toţi criticii literari, că d. Vasile Pop e un scriitor 
idealist, unul dintre acei oameni care visează o lume 
mai bună şi o realizează în opera de artă. Şi sînt oa
meni care ar dori — pentru comoditate — ca femeile 
să nu mai opună acea mizerabilă rezistenţă, care e o ră
măşiţă a vremurilor barbare (d. Vasile Pop este un om 
înain tat!); sînt alţii, care ar voi ca femeile să facă ele 
primul pas sau, mai clar, să le sară ele în cap... Acum, 
că „fetele44 d-lui Vasile Pop sar în cap cu nişte mişcări 
şi vorbind nişte lucruri care ar face să roşească pe Roşa 
la Rosse, aceasta e altă vorbă : aci intervine personali
tatea artistică a autorului nostru...

Se-ntîmplă, totuşi, nu-i vorbă, ca d. Vasile Pop să 
greşească prea bătător la ochi în „psihologia44 sa, să facă 
din femei bărbaţi, dealtmintrelea fără nici o intenţie bine 
definită... Iată un exemplu (nu citez textual, se ştie de 
ce) : O femeie măritată, cerînd cu mare insistenţă unui lo
cotenent s-o facă mamă, îşi laudă propriu-i corp cu atîta 
iibidinozitate, încît îţi vine să crezi că se vrea pe ea însăşi, 
nu pe locotenent — dar eu pricep cine e libidinos aici... 
Ei vezi, oricît ai fi de „subiectiv44, sînt lucruri pe care 
nu le poţi împrumuta femeii... (Dealtmintrelea, această 
confuzie între sexuri se vede şi în stilul d-sale : o stu
dentă în filozofie, care-i dă ghes unui nenorocit docto
rand, faţă cu rezervele acestuia, exclamă : „Ia te uită 
la el ! parcă eu aş fi Putifar şi el losdf cel cast din 
Egipt, aşa se fereşte".)

Şi toate „fetele" şi femeile acestea din lumea măre 
(căci d. Vasile Pop visează aventuri subţiri I) vorbesc 
intr-un limbaj de spălătorese, presărat însă cu cuvinte 
din broşuri „ştiinţifice" şi „sociologice44 rău traduse, pe
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care le ceteşte d. Vasile Pop... Uitam să spun că „fetele* 
d-lui Vasile Pop nu sînt numai licenţiate : are şi doc
tor ese.

...Sînt sigur că în urma acestei dări de samă, co
merţul d-lui Vasile Pop va sălta, cum se zice, în piaţă, 
căci nu este o reclamă mai sigură decît aceea care spune : 
„feriţi-vău ! — dar nu mă priveşte !... Caveant consules, 
adică, în specie, poliţia de moravuri şi serviciul sanitar...

G. L

P. S. îmi vine o îndoială : să nu fie volumul d-lui Va
sile Pop o mistificare a cetitorului ? Nu şi-o fi pus în gînd 
anume să-ţi bată joc de noi ? Se ştie că d. Pop este un 
Prosper Merimee căptuşit cu un Edgar Poe... Apoi cine 
nu ştie că aceşti doi scriitori au fost nişte mari mistifi
catori ! Hazardez o timidă speranţă : dac-ar binevoi să-şi 
spună cuvîntul său competent eminentul nostru critic 
d. M. Dragomirescu...

Viaţa românească, nr. 9, 1907



D. Pariu şi «Viaţa românească»

Dl. Panu — al cărui spirit pătrunzător şi universal 
■l-am admirat de atîtea ori în această revistă —, vorbind 
despre critica literară, se ocupă, în treacăt, şi despre 
articolele colaboratorului nostru, d. Ibrăileanu, relative 
la evoluţiile spiritului critic în cultura românească, pu
blicate în această revistă.

Sîntem măguliţi, ca scriitori, cînd un om ca d. Panu 
se ocupă de breasla noastră ; sîntem cu atîta mai măguliţi, 
şi am mai spus-o, cînd d. Panu ne face onoarea să vor
bească de revista noastră ; şi am fi fost şi mai măguliţi, 
chiar flataţi, dacă d. Panu şi-ar fi oprit şi mai serios 
atenţia asupra scriselor noastre — căci, din cele spuse 
despre articolele d-lui Ibrăileanu, se vede lămurit că 
d. Panu nu a acordat acelor articole decît o atenţie foarte 
distrată,

D. Panu, vorbind de criticii literari şi voind să ilus
treze cu exemple cum criticii literari de azi sint sfădăuşi 
şi bătăioşi, între altele, care nu ne privesc pe noi, spune 
că d. Ibrăileanu „a voit să fie admisă în public ideea cum 
că critica după regulele ştiinţei nu s-a manifestat în 
mod serios întăiaş dată în Convorbiri literare la «Juni
mea» sub pana d-lui Maiorescu, ci adevăraţii iniţiatori ai 
criticei raţionale în ţară sint Rusu, Kogălniceanu etc.w

Dar d. ibrăileanu n-a vorbit în acele articole despre 
critica literară. Şi chiar a declarat clar că nu vorbeşte :

„Critica d-lui Maiorescu de după 1881, ca şi a 
d-lui Gherea, spunea d. Ibrăileanu, nu intră în cadrul 
acestui studiu, care vrea să fie numai cercetarea spi
ritului critic aplicat la formarea culturii româneşti mo
derne din vremea cînd, în celălalt domeniu, politic, şi 
mai ales în Muntenia, oamenii lucrau pentru organizarea 
statului român modern.
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„Dealtmintrelea, critica literară nici nu .■ se <. putea 
naşte pe vremea aceea, căci n-aveau pentru ce“ (¥iaţa\ro~- 
mânească, anul, I nr. 1). . I :

încă o dată, dacă d. Panu ar fi acordat o atenţie 
mai puţin distrată acelor articole, n-ar fi scris /fraza ci
tată mai sus. . •

Şi cînd d. Ibrăileanu a spus ceva, incidental; .despre 
începuturile criticei literare, apoi, după cum se . poate 
vedea din citaţia de mai sus, d-sa a spus că ea începe 
cu d. Maiorescu...

Despre critica literară „după regulele ştiinţei?, cum 
se exprimă d. Panu, d, Ibrăileanu n-a vorbit deloc ; daca 
ar fi vorbit de ea, apoi începutul acesteia l-ar fi pus şi 
mai încoace, căci aceasta începe cu d. Gherea — nici cu 
Ruso, nici cu Kogălniceanu şi nici cu d. Maiorescu...

— In acelaşi număr (no. 60), d. Panu consacră din 
nou cîteva rînduri studiului d-lui C. Stere Social-demo- 
cratism sau poporanism *, şi îşi formulează oarecari ne
dumeriri asupra concepţiunii poporaniste. în mare parte 
d-sa, nădăjduim, va fi lămurit cînd d. Stere îşi va dez
volta complect argumentaţia, astfel încît nu e nevoie 
să intrăm de pe acum în discuţiune în această privinţă. 
Vom releva însă numai un singur punct.

In articolul său Observaţii politico-sociologice, 
d. Panu pune ca un postulat al viitorului armonizarea 
tuturor intereselor sociale :

„în societatea viitoare — ne spune d-sa —, toate 
interesele şi ideile vor fi armonizate şi lupte între par
tide ca în ziua de astăzi nu vor exista11.

Acelaşi lucru îl spun şi socialiştii, întrucît şi ei cred 
că în societatea viitoare nici nu pot exista interese an
tagoniste.

Insă d. Panu pare a dori armonizarea tuturor inte
reselor existente astăzi, întrucît d-sa afirmă :

„Dacă reacţionarii ar lupta numai pentru ca sa-şi 
păstreze situaţia şi să-şi apere interesele lor, nimeni nu 
ar avea nimic de zis, căci societatea viitoare pe drepta
tea tuturor şi pe respectarea tuturor intereselor se va 
baza“.

* Studiul lui C. Stere Social-democratism sau poporanism 
s-a publicat în Viafa românească, în n-rele 8, 9, 10, 11, 1907 şt 
1, 4, 1908.

199



Socoate astfel d. Panu, cum pare că rezultă din cu
vintele d-sale, că toate interesele diferitelor categorii so
ciale de astăzi sînt legitime şi că deci pot fi respectate 
şi armonizate şi în societatea viitoare ?

Dacă aceasta ar fi ideea d-sale, scopul urmărit astfel 
ni se pare o utopie, în înţelesul clasic al cuvîntului — 
adică în acel înţeles în care, în deosebire de socialiştii 
moderni, sînt numiţi utopişti —, Th. Moore, Fourrier, 
Owen, St. Simon etc.

Să luăm o pildă. Clasa de cămătari se naşte numai 
din organizaţia neîndestulătoare a creditului şi prin chiar 
naşterea ei ne dă o dovadă de starea economică nesănă
toasă. Dintr-unul din capitolele următoare ale studiului 
d-lui Stere se va vedea ce rol economic dezastruos 
are această clasă, precum şi părerile în această privinţă 
ale economiştilor din toate şcolile.

Dar într-o stare economică şi politică, această clasă 
poate avea într-o societate determinată multă putere 
socială şi politică. Şi fiindcă niciodată o clasă socială în
treagă nu renunţă la foloasele situaţiunii sale, lupta îm
potriva cămătăriei va întîmpina o rezistenţă tenace, şi 
„reacţionarii “ îşi vor apăra interesele.

Şi d. Panu socoate şi aceste interese, interesele că
mătarilor, ca legitime ? Crede că ele pot fi „armonizate" 
cu interesele victimelor lor ? Desigur că nu ! Oare noi 
în România n-ar trebui, de pildă, să tindem ca, prin or
ganizaţia potrivită a băncilor populare, a societăţilor 
cooperative, a Casei rurale etc. să dispară însăşi func
ţiunea de cămătar sătesc ?

Răspunsul vădit este dat prin întrebarea însăşi.
Mai departe. Un „middleman" irlandez, căruia, ca 

intermediar între landlord şi fermier, se datoreşte ruina 
şi nenorocirile poporului irlandez, reprezintă şi el o ca
tegorie de interese sociale şi, cît de puternice, ne dove
deşte toată întunecata istorie a Irlandei. Şi aceste inte
rese trebuiesc respectate şi armonizate în societatea vii
toare, şi nu e mai normal ca şi această funcţiune socială 
însăşi să dispară, cu toată rezistenţa celor direct inte
resaţi ?

Dar clasa arendăşească de la noi — pentru a reveni 
la actualitate —, clasa care, în mare parte, „armonizează" 
într-un chip atît de minunat funcţiunea de cămătar cu 
acea de „middleman" irlandez ?
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E vădit că nu se poate pune chestiunea în forma în 
care a pus-o d. Panu.

Vădit că sînt interese şi interese. Unele legitime, 
altele nu (deşi toate s-au putut naşte din funcţiuni so
ciale necesare şi deci legitime, pentru vremea lor). Şi 
nici nu se poate face dreptate celor obijduiţi, decît ştir
bind interesele nelegitime ale apăsătorilor lor. De aceea 
un jurist ca R. von Ihering e în drept să spună că „calea 
progresului e sămanată de ruinele drepturilor dştigate“. 
Robii n-au fost emancipaţi, nici iobagii n-au căpătat ple
nitudinea drepturilor, „respectîndu-se drepturile cîşti- 
gate”, şi nici pe viitor nu se va putea altfel, cît timp vor 
exista exploatarea şi apăsarea sub orice formă.

Totul, prin urmare, atîrnă numai de la norma după 
care clasificăm diferitele interese sociale în legitime sau 
nu, şi, pentru practică, în măsura, în forma — totdeauna 
dictată de împrejurări şi de raportul real de puteri —, 
după care se tinde la realizarea dreptăţii sociale.

Am înţelege, dacă d. Panu ar pune întrebarea : „care 
este norma, în concepţia poporanistă după care se clasi
fică diferitele interese sociale14, sau „care este măsura şi 
forma de realizare a dreptăţii sociale ?u

Şi la această întrebare d. Panu va găsi răspuns în 
studiul d-lui Stere.

Mărturisim însă că nu înţelegem întrebările ce le 
pune d-sa, şi anume :

„Se va mărgini el (poporanismul) a pune alături cu 
drepturile deja cîştigate a celorlalte clase sociale şi drep
turile pe cari masa poporului le are şi sînt nesocotite ? 
Căuta-va poporanismul, într-o sinteză supremă, să ar
monizeze toate interesele şi drepturile claselor sociale, 
sau va fi un partid de luptă în favoarea poporului şi de 
apărare (!) în contra proprietarilor şi detentorilor actuali 
de drepturi politice ?”...

Lăsînd la o parte că „poporanismul” nu e un partid, 
ci o concepţie teoretică, un mod de a privi lumea şi 
viaţa, — „Leben und Weltanschauung‘\  cum spun nem
ţii —, dar nu înţelegem aceste întrebări, şi iată pen
tru ce :

Dacă poporul sufere de o nedreptate, cum se poate 
lupta „în favoarea lui”, adică pentru înlăturarea acestei 
nedreptăţi, fără a jigni interesele celor ce trăiesc din 
această nedreptate, cum am putea pune „alături*, de
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pildăy interesul cămătarului cu al ţăranului robit lui, sau 
a face legea tocmelilor agricole, sau a mărgini „trustu
rile" arendăşeşti etc., fără a „apăsa" libertatea de ex
ploatare a „detentorilor actuali" ai acestei libertăţi : cum 
ain putea, intr-un cuvînt, să „armonizăm" toate aceste 
interese contradictorii prin firea lor ?

Nu acesta e gîndul d-lui Panu ? Atunci ce anume 
crede d-sa, în această privinţă ? N-am putut sesiza.

Şi mai puţin înţelegem afirmarea următoare :
„In cazul al doilea, poporanismul este un instrument 

de luptă actuală ca toate instrumentele, este un partid 
combativ folositor pentru ţărănime, d a r  a t î t  a (!

Dacă poporanismul ar fi fost un partid, ar fi putut el 
să fie altceva decît „un instrument de luptă actuală“ ? 
Poate fi orice alt partid — cit timp există partide şi lupte 
politice —- mai mult decît „un instrument de luptă ac
tuală" ? Dar partidele nu se înfiinţează pentru vremea 
de apoi, nici pentru eternitate, ele se nasc din nevoi ac
tuale, după împrejurări concrete de timp şi de loc !

Şi întrucît fiecare moment istoric are problema lui 
— şi astăzi nu avem altă problemă mai însemnată decît 
cea ţărănească —, e aşa de puţin să fie el „folositor ţără
nimii “ ? Şi întrucît toate partidele se organizează pentru 
luptă, pot ele să nu fie „combative" ?

*Dar atîta" ?... Nu „ajunge pentru fiecare zi rău
tatea ei" ?... Se poate realiza progresul, ne putem apro
pia de „idealul dreptăţii sociale" altfel decît aşa, treptat, 
prin rezolvarea problemelor actuale ?

Iarăşi nu putem sesiza gîndul adevărat al d-lui Panu.
Şi fiindcă un cugetător ca d. Panu nu a scris, desi

gur, aceste rînduri numai pentru a pune întrebarea cum 
s-o descurca d. Stere cu membrii partidului din care face 
parte ~  lucru care, dealtfel, şi pe noi ne interesează tot 
aşa de puţin ca şi pe d. Panu —, ne bucurăm de mai 
înainte gîndind la plăcerea intelectuală ce vom avea 
cînd d-sa îşi va dezvolta ideile.

Viaţa românească, nr. 10, 1907



Paul Verlaine, «Voyage en France par un 
Frangais»

E o operă postumă. Manuscrisul ei a avut o soartă 
plină de peripeţii. Conţinînd lucruri foarte aspre la 
adresa unor mari scriitori în viaţă, nici un editor nu voia 
să-l primească cu toate stăruinţele lui Verlaine, veşnic 
în mare lipsă de bani. în sfîrşit, a găsit pe un restaurator, 
care auzise de Verlaine din gazete şi care i-1 cumpără, 
crezînd că va face o bună afacere ; dar restauratorul nu 
fu mai bine primit de editori : atunci îl vîndu unui bi
bliofil, -al cărui ginere găsi, acuma, un editor.

E importantă această carte, pentru că în ea vedem 
pe Verlaine „convertit" la catolicism ; în ea surprindem 
starea aceea sufletească care a dat naştere celei mai fru
moase din- colecţiile sale de poezii : Sagesse. Şi mai e 
importantă prin opiniile ce le desfăşoară asupra scri
itorilor. Recunoscînd talentul naturalist Hor, nu-i poate 
totuşi suferi, căci sînt „decadenţi", şi decadentismul lor 
constă în nepriceperea creştinismului, în imoralitatea ire- 
ligioasă. Acela pe care-1 mai poate încă suporta e Flau- 
b e r t ; mai puţin pe Zola şi pe Goncourt; deloc pe Daudet, 
căruia nu-i prea recunoaşte nici talentul •— şi cu acest 
prilej Verlaine, om de nord, atacă pe toţi francejii meri
dionali. In adevăr, o atîta deosebire între poezia negu
roasă, din nuanţe, a lui Verlaine şi între literatura lumi
noasă, clară, elocventă a celor de la sud...

Viaţa românească, nr. 10, 1907



Probleme literare: O nouă concepţie 
asupra artei

„Filozofia artei şi a criticii, zice un scriitor, cuprinde 
un mic număr de probleme amuzante — pentru aceia 
pe care estetica îi amuzează —, dar care nu sînt amuzante 
decît pentru că scapă oricării soluţii categorice şi pentru 
că, în urma analizelor celor mai luminoase şi mai pătrun
zătoare, rămîne veşnic ceva destul de nesigur ca să ofere 
curiozităţii o materie necontenit nouă şi ca să perpetueze 
controversa44*.

Şi-n adevăr, nu e teren mai puţin sigur decît filozofia 
criticii literare. Pentru a ilustra vorbele citate mai sus, 
nu voi aminti păreri de ale artiştilor care, tocmai pentru 
că sînt artişti, sînt poate mai puţin chemaţi în discuţie, şi 
nici de ale esteticianilor puri, care mai totdeauna pleacă 
de la concepţii filozofice generale, adesea metafizice, pri
vind literatura nu ca un fapt de studiat, ci ca o ocazie 
mai mult de a-şi ilustra ideile, la care au ajuns pe alte 
căi. Voi aminti numai cîteva concepţii ale unor critici 
literari, căci ei sînt cei mai competenţi, pentru că criticul 
literar e presupus că pleacă de la literatură pentru a 
ajunge la ideile asupra literaturii, şi nu invers, şi pentru 
că el e specialist în discuţia problemelor literare...

Am să amintesc numai părerile celor doi din urmă 
mari critici europeni, care au fost contemporani cu înflo
rirea spiritului ştiinţific modern, de care au fost pătrunşi : 
Taine şi Brunetiere.

Din multele probleme literare ce le-au atins, mă măr
ginesc să aleg două, spre a aminti, în treacăt, poziţia 
acestor critici faţă cu dînsele.

Problema factorilor externi ai artei, mai întăi. Taine, 
cum se ştie, explică conţinutul operei de artă (felul ope
rei, şi nu talentul, care, spunea el artiştilor, e „l’affaire

1 Paul Stapfer, Questions Esthetiques et Religieuses, p. 1,
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de vos parentsu) prin mediu — rasa, clima, momentul 
istoric etc. Teoria aceasta este introducerea metodei ştiin
ţelor naturale în critică, sau cu un cuvînt mai cuprinză
tor, introducerea determinismului în explicarea operei de 
artă. O ilustraţie a acestei teorii e faimoasa sa Istorie a 
literaturii engleze.

Brunetiere, fără să nege importanţa metodei lui 
Taine, introduce, sau mai bine zis aplică o altă concepţie 
în explicarea operei de artă, şi anume concepţia evolu
ţiei : opera de artă nu e condiţionată numai de mediul 
ambiant şi mai ales de momentul istoric, căruia Brune
tiere îi dă cea mai mare importanţă dintre factorii pro
puşi de Taine — ci ea mai e condiţionată şi de literatura 
cită s-a produs mai înainte în acelaşi gen literar şi chiar 
de literatura anterioară de alte genuri literare... Cetiţi, 
ca ilustraţie desăvîrşită a acestui metod fecund, volu
mul său asupra lui Honore de Balzac.

Sau, altă problemă : aceea a evaluării operei de artă. 
Pentru Taine, în prima sa fază, pe-atunci cînd scria 
Istoria literaturii engleze, valoarea unei opere de artă 
atîrna numai de puterea artistului de a reda viaţa. Mai 
tîrziu, cînd scria Filozofia artei, el introduce şi alte cri
terii în apreciarea operei de artă ; acuma el evaluează 
opera de artă nu numai după puterea artistică cu care 
e creată, ci şi după „gradul de importanţă a caracteru
luia : o operă de artă, în care e zugrăvită o însuşire ome
nească mai profundă, mai generală şi mai eternă, este 
superioară alteia, în care e zugrăvită o însuşire mai su
perficială şi mai trecătoare. Şi acestui criteriu, el îi ada
ogă un altul, un criteriu m oral: „gradul de binefacere ăl 
caracterului“ zugrăvit în opera de artă : „Toate celelalte 
{talent, importanţa caracterului etc.) fiind egale, opera 
care exprimă un caracter binefăcător este superioară ace
leia care exprimă un caracter răufăcător^ \

Brunetiere merge, în această direcţie, foarte departe. 
Se ştie că fostul director de la Revue des Deux Mondes 
a fost duşmanul cel mai mare al concepţiei „artei pentru 
artăw,.. Dacă, după această din urmă concepţie, orice operă 
de artă e morală prin definiţie, numai fiindcă e operă de 
artă, căci — cetiţi în d. Maiorescu, care rezumează pe 
Schopenhauer — „orice emoţiune estetică... face pe omul

1 Philosophie de VArt, II, U  Id ea l d a n s  VArt.
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stăpînit de ea sa se uite pe sine ca persoană şi să Se 
înalţe în lumea ficţiunii ideale*4, în acea lume „în care 
egoismul — izvorul a tot ce este rău — este nimicit pen
tru moment, fiindcă interesele individuale sînt uitate*41 ; 
apoi Brunetiere înclină mai degrabă să creadă că arta, prin 
definiţie, ar fi imorală, căci se adresează simţurilor şi, 
ceea ce e mai rău, „plăcerii simţurilor** 1 2. Totuşi Brune- 
ţiere nu vrea să alunge arta „din cetate*4, ci, considerînd-o 
ca o forţă socială el cere artistului să utilizeze cu băgare 
de samă şi cu simţul responsabilităţii această forţă.

„...Nu numai în istorie, zice el undeva, sau în critică, 
asta se-nţelege de la sine, dar şi în poezie poate, dar 
în roman şi mai ales în teatru, nu cunosc scriitor vred
nic de acest nume care să nu-şi fi propus, mai mult sau 
mai puţin, «să dovedească»- ceva şi care să nu fi susţinut, 
prin urmare, cu mai mult sau mai puţin noroc, ceea ce se 
cheamă o «teză». Lăsaţi la o parte tragedia, dacă voiţi, 
deşi fără îndoială autorul lui Horace şi acel al lui Maho- 
med, şi acel al lui Ruy-Blas — pe care-i numesc aici fără 
a-i compara şi mai cu seamă fără a-i egala — au voit 
mai mult decît o dată să demonstreze, şi ei, ceva. Şi dacă 
autorul Andromacei şi al lui Britannicus are, deocamdată, 
aerul să facă excepţie, e că aventura tragică, împrumu
tată de la istorie, are tăria, dacă se poate spune astfel, 
a faptului întîmplat în adevăr, cuprinde în sine, ca şi în
săşi istoria, moralitatea sa, sfatul său şi învăţămîntul său. 
Dar L’Ecole des jemmes este o teză, dar Tartuffe este o 
teză, dar Les Femmes savantes sînt o teză, şi — afară 
decît dacă nu găsim că Moliere e mai mare în UAmour 
medecin sau în Monsieur de Pourceaugnac — trebuie să 
convenim că faptul de a fi discutat pe scenă delicata 
chestie a educaţiei fetelor, sau aceea încă şi mai delicată 
a primejdiilor devoţiunii, n-a stricat gloriei sale. Mai mult 
decît atîta : aceste intrigi, aşa de ghibaci conduse, dar 
aşa de neglijent legate şi mai neglijent dezlegate, prin 
«artificii de comedie» banale; acest stil, căruia i s-au

1 T. Maiorescu, C ritic e , II, 185.
2 L’art et la Morale, 29. Un alt scriitor, Paulhan, în Le 

mensonge de VArt, susţine imoralitatea inerentă a artei, căci 
zice el, arta ne dezadaptează, dezobişnuindu-ne de a trăi viaţa 
reala, viaţa practică căreia îi substituie o viaţă iluzorie etc. ET 
cazul aici să cităm şi pe Tolstoi, care vrea o artă fără frumos^ 
căci acesta demoralizează (Qu’est-ce que VArt).
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tăcut atîtea critici drepte de la Boileau pănă azi, s-ar 
putea pretinde că-şi capătă valoarea de la teză şi că, 
mai puţin amuzante decît ale lui Scarron, mai puţin bine 
scrise decît ale lui Regnard, ceea ce le pune aşa de sus 
este teza sau gîndirea.*

„Dacă nu ajunge, fără îndoială, de a introduce o teză 
într-o comedie, pentru ca comedia să fie bună, nu cred, 
pe de altă parte, să se găsească o singură comedie mare 
care să nu conţină cel puţin o teză.M

„Această mîndră indiferenţă [«arta pentru artă»], de 
care a fost atîta lăudat nenorocitul Flaubert, este o pros
tie curată (c’est d’un sot, en trois lettres) şi nu o vom 
tnai permite decît artiştilor al căror talent ştim bine că se 
mărgineşte a înşira vorbe. Nouă ne place ca artistul să ne 
iriteze, la nevoie să ne exaspereze, punîndu-ne pe gînduri 
asupra opiniilor ce avem“... „Voim, în sfîrşit, ca, învese- 
lindu-ne sau uneori întristîndu-ne, arta să isprăvească şi 
să complecteze în noi educaţia începută de experienţă şi 
de viaţă"...

Vorbind de Alexandre Dumas-fils, Brunetiere zice : 
„El va fi lăudat de a nu se fi mărginit la rolul de amu- 
Şeur public şi, deoarece a avut ceva de spus, de a fi 
spus... şi ceea ce nu i se va reproşa deloc va fi că a atras 
atenţia publică asupra ceea ce credea el că a găsit su
părător, neuman şi nedrept în legi“...

E interesant de alăturat aci admirabilele vorbe, în 
acelaşi sens, ale celui mai însemnat colaborator de la 
Revue des Deux Mondes, M. de Vogiie :

„Ah! ştiu bine că prescriind artei literare un scop 
moral, voi face să zîmbească pe adepţii doctrinei în 
onoare : artă pentru artă. Mărturisesc că nu o pricep. 
Nu voi crede niciodată că oameni serioşi, care ţin la dem
nitatea lor şi la stima publică, vreau să se reducă la ro
lul de gimnaşti, de paiaţe de iarmaroc. Aceşti delicaţi 
sîn t: curioşi. Ei profesează un mîndru dispreţ pentru au
torul burghez care se străduieşte să înveţe ori să mîn- 
gîie pe oameni, şi consimt să facă gimnastică înaintea 
mulţimii în singurul scop de a o ' face să le admire di« 
băcia ; ei se laudă că nu au nimic de spus în loc de a 
se scuza... E de neconceput că se ridică la doctrină ceea 
ce trebuie să rămînă o excepţie.,. Nobila noastră pro-
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fesiune n-are nimic comun cu acest comerţ ; el e legitim, 
desigur, dacă e prob şi decent, dar el samănă cu lite
ratura cit samănă o dugheană de jucării cu o biblio
tecă-“ 1

Dar destul ! Voi fi exasperat îndestul pe gingaşii 
cavaleri ai Frumosului în Sine...

Brunetiere a fost un luptător. 2 * Am arătat aiurea 
(V.r., I. 6) * că artiştii „ l u p t ă t o r i c a  Dumas-fils, sînt 
conştienţi de „teza" lor, şi adaog acuma, şi criticii, cînd 
sînt „luptători", ca Brunetiere, sînt în stare să impună, 
să ceară anumite teze...

Dar nu despre aceasta e vorba acuma. Am amintit 
aceste cîteva concepţii asupra literaturii, pentru a arăta 
cît de diverse sînt opiniile asupra problemelor de critică 
literară şi cît de naivi sînt aceia care, în suficienţa lor, 
cred că de la 1860 * capetele eminente*4 nu mai au nimic 
nou de zis în această privinţă, decît să reediteze pe Scho- 
penhauer — şi pentru a ne face cale să vorbim de o nouă 
concepţie asupra artei, datorită lui Emile Faguet (La 
Revue Latine, septembrie 1907),

Emile Faguet, spirit absolut neprevenit şi venit în 
urma atîtor discuţii, n-a putut să nu priceapă că şi în 
teoria „artei pentru artă", ca şi în aceea a „artei teziste" 
există ceVa adevărat. Nu se poate să se înşele complect 
un Schopenhauer, şi nici un Taine ori Brunetiere...

Şi s-a gîndit să concilieze aceste concepţii contrare, 
luînd ce a crezut el adevărat, de la ambele. Termenul 
„artă pentru artă" Faguet nici nu-1 pricepe, căci, zice 
el, afară de somn şi de moarte (şi încă se-ndoieşte), ni
mic nu e pentru... sine însuşi. Concepţiei „artei pentru 
artă", Faguet îi opune o alta ; el împarte arta în trei ca
tegorii :

1 Revue des Deux Mondes, 15 mai 1886.
2 In genere, acei ce fac parte din cei mulţumiţi cu ordinea 

de lucruri socială sînt partizanii artei pentru artă : ei nu voiesc 
ca şi literatura să servească ca o armă de critică socială, deci 
neagă literaturii acest caracter evident. De aceea, în Franţa, 
duşmanii artei pentru artă sînt oameni care nu se-mpacă cu 
Republica burgheză, sînt reacţionari luptător! ca Brunetiere,
Vogue. Bourget etc., ori socialişti ca Georges Renard... Aplicaţi 
la noi această consideraţie.

* Articolul Artiştii luptători.
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Arta pentru frumos (acest cuvînt a fost de mult pro
pus de Edmond Scherer, pentru a curma discuţia în ju
rul cuvîntului artă pentru... artă, care n-are nici un 
sens1, arta pentru adevăr şi arta pentru bine.

Arta pentru frumos e aceea care zugrăveşte lucruri 
extraordinare, frumoase sau urîte (căci şi foarte urîtul 
stîrneşte mirarea amestecată cu spaimă, care samănă cu 
admiraţia), ar fi arta romantică sau idealistă; arta pentru 
adevăr e aceea care zugrăveşte mijlociul, banalul, obiş
nuitul, ar fi arta realistă ; arta pentru bine e aceea ce-şi 
pune ca scop îndreptarea oamenilor, ar fi genul oratoric, 
pe care Faguet, deci, îl pune în „artă* (Faguet dă ca 
exemplu pe Bossuet, Lamartine la tribună etc...)

Aceasta este noua concepţie a lui Faguet.
Avem de făcut obiecţiuni.
Să începem cu arta pentru bine. Un discurs al lui 

Bossuet e „artă* (dacă e vorba să punem şi oratoria în 
artă), pentru că e frumos, nu pentru că are un scop bun. 
Şi nici n-ar fi fost util, căci n-ar fi făcut impresie, dacă 
nu era frum os; ceea ce-i dă valoare e frumosul, nu inten
ţia bună, nici înălţimea morală a oratorului. Aşadar, tot 
frumosul face ca oratoria să fie artă.

Arta pentru adevăr. Un roman realist din viaţa de 
toate zilele : Madame Bovary, de pildă. Ce frumos ro
man ! zice cetitorul, — şi numai apoi : Ce adevărat ro
man ! dacă mai adaogă ceva. Adevărul este o concepţie a 
romanului realist, dar el e „artă* pentru că e frumos.

Aşadar, cel puţin aşa mi se pare, orice artă e artă 
pentru frumos. Frumosul e o notă comună oricării arte, 
şi el e diferenţa specifică care deosebeşte arta de alte 
îndeletniciri ale spiritului omenesc.

Şi adevărul e, sau trebuie să fie, o notă a oricării 
arte, dar nu e acea notă care e diferenţa specifică a artei, 
adevărul fiind diferenţa specifică a ştiinţii.

Şi tot aşa şi binele. Scriitorul, acel om care zugră
veşte viaţa, trebuie să aibă fatal o concepţie a vieţii, pe 
care o încorporează în opera sa, şi nu e un scriitor com
plect dacă nu concepe viaţa ca un om moral — dar binele,

1 Cuvîntul „artă pentru artă" a fost. inventat de scriitorii 
care fac trecerea de la romantism la naturalism : ei n-au putut 
întrebuinţa cuvîntul „artă pentru frumos“, căci erau şi realişti, 
şi pentru ei frumosul era o... prejudecată.
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dacă e, sau trebuie să fie o notă a artei, nici el nu e 
diferenţa specifică â artei, fiind diferenţă specifica a 
eticei.

Cu alte cuvinte ; arta urmăreşte frumosul, ştiinţa 
adevărul, etica binele; şi poate fi artă —> mai inferioară, 
desigur — fără adevăr şi fără bine, dar nu poate fi fără 
frumos. ■ „

Şi un critic, deci, trebuie să-şi pună trei întrebări, 
cînd are în faţă o operă : este opera frumoasă, adecă e 
o operă de artă sau nu, şi în ce grad ? Corespunde opera 
adevărului vieţii, sau nu ? Este opera morală, sau nu ?

Aşadar, conciliarea lui Faguet nu e o conciliare, căci 
el concepe două feluri de artă care n-ar avea ca con
diţie indispensabilă frumosul sau, cum s-a numit mai 
bine, obiectivarea frumosului.

Noi am desfăşurat, în această revistă, o altă concep
ţie, mai puţin îngustă decît a „artei pentru artăw, mai 
puţin imperativă decît concepţia artei „teziste4*, o con
cepţie care se aplică la orice producţie artistică, anume : 
artistul, cu sau fără voinţa sa, îşi exprimă în opera de 
artă şi concepţia sa asupra vieţii, fiindcă artistul, ca şi 
orice om, nu poate să nu aibă o concepţie asupra vieţii; 
şi criticul, dacă e complect, e dator să releveze această 
concepţie încorporată în opera de artă şi s-o evalueze. 
Şi spuneam că criticii să nu impună nimic, să constate 
şi atîta tot.

Aceasta este concepţia adevărată, concepţia modernă 
a artei, concepţia energetică ce triumfează în toate ştiin
ţele. Această concepţie se găseşte incidental, sau mai bine 
zis în germene, la mulţi filozofi, esteticiani şi scriitori. 
Ea se găseşte în germene la Goethe, cînd acesta reco
mandă artiştilor „să facă din ei înşişi o făptură mai no- 
bilă“, şi apoi să facă tot ce vor voi...1

1 Vedeţi de pildă, în acest senz, Le Sens de VArt de Paul 
Gaultier. E locul să adăogăm că nici un critic literar nu anali
zează operele din punct de vedere al .„artei pentru ?rtă“, Cetiţi 
la „Revista revistelor" din acest nr. recenzia articolului lui 
Faguet asupra romanului dmei Yver : Faguet discută „teza" din 
acest „bel ouvrage", dînd uneori dreptate autoarei, alteori nu...
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Dar întmcît trăim viaţa europeană cu întîrziere de 
cîteva decenii, la noi se mai găsesc mulţi campioni ai 
Frumosului în Sine, şi deci vom-avea ocazia să revenim 
de multe ori.

Viaţa românească, nr. 11, 1907



«Politica şi literatura» d-lui S. Mehedinţi

D. S. Mehedinţi ne închide uşa literaturii...
Cum, veţi întreba ?
La Viaţa românească colaborează poeţi ca Alex, Vla- 

huţă, G. Coşbuc, Oct. Goga, St. O. Iosif, Gheorghe din 
Moldova, Artur Stavri, Dimitrie Anghel... etc., etc.

Sînt mai buni în literatura românească ?
în Viaţa românească publică, în proză, A. Vlahuţă 

iarăşi, N. Gane, I. Al. Brătescu-Voineşti, M. Sadoveanu, 
I. Agârbiceanu etc..., etc...

Şi, iarăşi, avem multe nume mai ilustre în literatura 
noastră ?

Cum dar ne pot scoate afară din literatură tocmai 
Convorbirile literare, în care de mult literatura e re
prezentată cel mult prin două, trei poezii (chiar în nu
mărul în care d. Mehedinţi săvîrşeşte execuţiunea noastră 
sumară, găsim numai creaţiunile d-lor Georgian şi Ciu- 
chi...), iar acelea, şi cînd sînt reuşite, cum au fost sone
tele d-lui Cerna, după criteriul d-lui S. Mehedinţi tre
buie considerate ca „politice4* ?

Şi doar valoarea literară a unei reviste se poate mai 
ales caracteriza prin producţiunile ei literare, şi nu prin 
publicarea cercetărilor şi a documentelor de arhivă !

Dar Viaţa românească urmează o direcţie literară 
„rătăcită41 !...

Cetitorii noştri cunosc de mult că aceleiaşi direcţii 
aparţin şi un Taine, un Brunetiere, un Sully Prudhomme, 
un Bourget etc. (vezi şi „cronica literară** din acest 
număr).

Nu vom mai repeta aici în ce constă această direc
ţiune : timp de doi ani, d-nii G. Ibrăileanu, C. Şărcă-
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leanu, C. Stere, * d-na I. Sado veanu-E van au avut de 
atîtea ori ocaziunea să lămurească punctul nostru de 
vedere... (Asupra unor observaţii de fond, vezi la „Re
vista revistelor.11)

Dar după o îndelungată tăcere (cel puţin în publi
citate) şi după o matură cugetare, d. S. Mehedinţi desco
pere în sfîrşit că, după această direcţie, „inspiraţia ar
tistică este îmbiată să intre în serviciul unui partid“ !... 
(C. I., no. 10, 1907, p. 948). Atîta a putut d-sa alege din 
cîte am scris despre artă...

Şi iată, severul domn Mehedinţi, directorul Convor
birilor literare, colaboratorul de la Epoca, preşedintele 
Consiliului permanent, protestatarul (sau contra-protesta- 
tarul ?) de la congresul didactic, profesorul de geografie 
de la Universitatea din Bucureşti şi autorul privilegiat al 
cărţilor didactice pentru şcolile primare ; oratorul de la 
Teatrul Liric, membru (aşa-i ?) în comitetul executiv al 
partidului conservator (alături de acela pe care cu atîta 
eleganţă îl poreclise altădată „Trăncănescu")... etc., etc., 
ne goneşte din literatură : „literaţii cu număr de regis
tru (adică noi...) care duc Pegasul la ieslea unui partid 
politic, aceia se eliminează singuri din sfera artei şi trec 
într-o categorie de activitate unde critica literară nu mai 
are nici un interes să-i urmărească...w (Ibid., p. 956).

Superb gest! Dar analizează d. Mehedinţi concepţi- 
unea noastră estetică şi-i arată insuficienţa, îi răstoarnă 
premisele ?

Nu — afară de evocarea năprasnică a lui Goethe —, 
d-sa se mărgineşte să proorocească că vom fi eliminaţi 
şi noi. „Abece ai generaţiunei de aziw din literatură, „cum 
s-au eliminat în mod firesc Abece ai generaţiei trecute“ 
— probabil, după ce d. Maiorescu a distrus nu numai 
pe Gherea, ci şi pe Taine şi Brunetiere —, incit „pentru 
cei capabili adevărul se arată cu vremea în toată plină
tatea sa. Critica negativă trebuie să se mărginească din 
timp în timp a arăta numai cu degetul (gesticulaţia tot
deauna a fost partea cea mai tare a d-lui Mehedinţi...) 
pe cei ce-1 nesocotesc14 (Ibid., p. 951).

* Multă vreme, V. r. nu a divulgat identitatea pseudoni
mului C, Şărcăleanu, ca fiind al lui C. Stere. A se vedea V.r., 
nr. 4, 1906, p. 140, unde se dezminte identificarea acestui pseudo
nim.
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Ca un adevărat savant însă, d. S, Mehedinţi se crede 
dator numai să lămurească cauzele cari au făcut cu pu
tinţă, după ce magister dixit, să mai apară în literatură 
nişte „Abece", ca noi, aceştia de la Viaţa românească.

Şi cauzele sînt trei, ne spune profundul geograf :
1) „Lipsa de o cultură mai veche adică, înţele

geţi, şi cei mai proşti pot avea trecere.
2) „Greutatea înţelegerii şi răspândirii adevărului ar

tistic4*, pe care, vădit, proştii de la Viaţa românească 
nu sînt în stare să-l pătrundă.

3) „întemeierea convingerilor estetice e o lucrare 
sufletească cu mult mai delicată (!), lipsa demonstra
ţiei precise din ştiinţile pozitivate îngăduie aici un fel 
de suveranitate a inepţiei.. “

Cum vedeţi, cele trei cauze se pot rezuma astfel : 
prima — prostia celor de la Viaţa românească ; a doua 
— tot prostia lor ; şi a treia — aceeaşi prostie.

Dacă acestei demonstraţiuni i se poate imputa mono
tonia de gîndire, nu-i lipseşte variaţia de sonoritate cău
tată şi, mai ales, nu i se poate tăgădui energia.

Şi pentru a-şi afirma superioritatea intelectuală şi cu 
mai multă energie, directorul actual al revistei, în care 
au scris altă dată atîţia mari dispăruţi, nu-şi cruţă voca
bularul. Să cităm cîteva pilde, la întîmplare, din vorbele 
alese, şi cu atîta preţiozitate combinate, ce ni le adre
sează :

„Săraci cu duhul şi cu simţirea44...
„Independenţa ierbivorului încăpăţînat care, folo- 

sindu-se de lipsa frîului, calcă alături de drum“...
„Nechemaţi44...
^Cînd nu deşteaptă mila, ei stîrnesc rîsul"...
^Suveranitatea închipuită a inepţiei44 (încă o dată !)...
„Insuficienţă intelectuală"...
„Zădărnicie tipografică"...
„Oameni cari, probabil, niciodată în viaţa lor n-ar 

fi ajuns la ideea de a preţui o operă de artă, dacă în- 
tîmplător n-ar fi auzit şi ei vorba de critică"...

Credem că e destul — poate chiar prea mult...
Mărturisim că d. Mehedinţi a reuşit să ne pună în- 

tr-o situaţie dificilă.
Şi nu numai fiindcă metoda dialectică a d-sale nu 

poate duce, în fond — dacă am voi să-i urmăm pilda —, 
decît la cunoscutul dialog al băieţilor de şcoală cînd se
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ceartă, sau lă schimbul de epitete graţioase, cari ne 
ofensează auzul de obicei numai cîhd. trecem pe lingă 
uşa unui alt templu, decît al artei sau al literaturii.

Dar şi pentru motive mai serioase. Prostia sau- deş- 
teptăciunea sînt noţiuni foarte relative : dacă, precum 
se zice, orice prost poate găsi întotdeauna pe unul şi mai 
prost care să-l admire, nu e mai puţin adevărat că şi 
orice deştept, în faţa altui şi mai deştept, oricînd poate 
fi micşurat prin comparaţie.

Cine dintre deştepţii, în obicinuita accepţiune a cu- 
vuitului, nu va scădea în comparaţie cu un Kant sau 
Aristotel, de pildă ?

E cu putinţă, dar, ca îndepărtarea intelectuală între 
noi şi superbul autor al „geografiilorw pentru clasele pri
mare să fie atît de mare, încît să îndreptăţească nimici- 
toarea lui grandilocvenţă faţă de Viaţa românească ? 
Căci, cine poate şti ce profunzimi ascunde intelectul 
acesta, nedezvălite încă pănă la vîrsta matură, la care 
a ajuns ?

Dar, vedeţi, aceste lucruri nu se afirmă numai prin 
cuvinte tari, vocalizări iscusite şi gesturi energice — să 
aibă d. Mehedinţi încredere în mişcarea de simpatie me- 
lacolică ce ne stăpîneşte în momentul de faţă —, fi- 
indcă în asemenea caz toate acestea, „cînd nu deşteaptă 
mila, stirnesc rîsulw.

Cărturarii noştri cari cunosc şi judecă manifestările 
noastre intelectuale, ale tuturora, pot găsi, cu drept cu- 
vînt, că d-nii C. Stere, C. Şărcăleanu, G. Ibrăileanu, 
d-na I. Sadoveanu-Evan (ca să vorbim numai despre cei 
ce au scris aici despre artă şi literatură) nu au produs 
încă, din punctul de vedere absolut, cine ştie ce lucru 
mare, dar ei... cunosc şi producţiunile d-lui S. Mehe
dinţi.

Pentru publicul nostru cetitor, d. S. Mehedinţi pănă. 
acum e numai un om pentru care geografia poate nu 
are taine, care ştie nu se poate mai bine că Berlinul e 
capitala Germaniei şi se află aşezat pe malurile Spreei, 
şi transmite cu mult talent aceste cunoştinţi elevilor din 
şcoalele primare şi, probabil, studenţilor săi din Uni
versitate.
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Şi apoi ? Poate publicul nostru îşi mai aduce aminte 
încă şi de discursul de la Teatrul Liric, bine intonat şi 
mai bine gesticulat.

Şi încă ?...
Desigur, d. Mehedinţi ocupă o situaţiune înaltă în 

calitate de director al... „Monopolului cultural român“, 
dar — atît de aproape e Capitoliul de stînca Tarpea ! — 
înaintea d-sale această calitate o avea şi d. Dragomi- 
rescu, care, ca şi d-sa, avusese atîta timp prezumţiunea 
talentului şi a ştiinţii profunde, în virtutea înscrierii în- 
tr-un anumit club. Şi cine poate şti unde-1 mai pot duce 
şi pe d. Mehedinţi fluctuaţiunile de dub şi ce soartă va 
mai avea atunci şi directoratul „Monopolului cultu
ral" ?..,

Ajunge dar această calitate oficială pentru a ne strivi 
prin emfaza dispreţuitoare ?... „Abece, Kebias" (A propos. 
Care Kebias, ce Kebias ? înţelege d. Mehedinţi pe Ce- 
bes *, care nu e deloc un „Kebias“ ? Vroind să ne stri
vească, d. Mehedinţi ne spune cu multă siguranţă că 
acest Kebias „ne aduce aminte despre Platon" şi „cît 
timp va fi un Platon, va fi şi un Kebias". Din nenoro
cire, nouă nici „Kebias" al d-lui Mehedinţi nu ne aduce 
aminte despre Platon, nici Platon despre Kebias, cu toate 
că prin însăşi transcrierea numelui, d. Mehedinţi ne dă 
a înţelege că l-a descoperit cetind pe Platon în original. 
Pănă la lămurirea acestei taine însă „Kebias" ne va 
aduce aminte numai de... d. S. Mehedinţi.)

Să mai vorbim de estetica acestor atitudini afec
tate, de Narcis îmbinat cu Tartufe al „artei pure" ?

Vrea d. Mehedinţi să discrediteze direcţia literară 
pe care o reprezintăm, sau să-şi afirme în adevăr supe
rioritatea intelectuală ?

Nu are decît un singur mijloc.
Să opuie concepţiunii noastre estetice pe a d-sale, 

să o sprijine cu talent, putere de logică şi cunoştinţi 
superioare, şi fără de gesturi grandioase studiate înaintea 
oglinzii, fără injurii şi fără falsificarea ideilor adversa
rilor, dînd dovezi de o adevărată cultură — cultura su
fletească, care nu e întotdeauna legată de înmagazinarea 
de volume ca în rafturi de bibliotecă, nici de memorizarea

Filozof socratic din Theba, apare ca personaj în Fedon 
de Platon.
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mecanică a nomenclaturii geografice —, cultură pe care 
nu o poate înlocui nici o mimică savantă...

Atunci vom sta cu plăcere de vorbă.
Şi vor cîştiga şi cetitorii, precum vom cîştiga şi noi, 

şi d-sa, şi prestigiul literaturii noastre, oricare din păreri 
ar predomina.

Viaţa românească, nr. l i ,  1907



Shakespeare, «Romeo şi Julieta»

Am vorbit altădată (V . r., I, 9) despre traduceri. * 
Spuneam atunci că, pentru ca o traducere să fie ideală, 
ar trebui ca traducătorul să fie tot atît de mare artist ca 
şi scriitorul din care traduce şi să-i fie congenial. Gre
şeam, sau, mai bine, nu eram complect : pentru ca tra
ducerea să fie ideală, ar trebui ca traducătorul să fie mai 
mult decît congenial scriitorului din care traduce, să fie 
„sosiatt intelectuală a aceluia !... Şi tot n-ar fi de ajuns, 
căci cuvintele unei limbi nefiind o sumă de semne alge
brice convenţionale, ci nişte rezumate ale unei menta
lităţi şi sensibilităţi specifice unui popor, un cuvînt din- 
tr-o altă limbă, numai prin faptul că e dintr-o alta, spune 
altăceva decît cuvîntul tradus... Aşadar, o traducere 
ideală nu numai că nu poate exista, dar nici nu se poate 
imagina — decît doară dacă un autor s-ar traduce pe 
sine însuşi din volapiik în esperanto...

Dar, cum spuneam şi altă dată, deoarece e nevoie 
ca un popor să aibă traduse în limba sa operele literare 
ale altor popoare, trebuie să ne mulţumim cu traducerile 
conştiincios făcute de traducătorul care să aibă măcar 
oarecare talent literar.

Şi d. Leca are, desigur, „oarecare“ talent literar, incit, 
din acest punct de vedere, nu poate fi recuzat, dar... 
Dar mai întăi o chestie „prealabilă44.

Cea mai uşoară condiţie de îndeplinit, pentru un tra
ducător, este, fără îndoială, aceea de a traduce originalul 
complect, de a nu suprima nimic şi de a nu adăoga ni
mic, căci, altmintrelea, traduttore e mai mult decît un 
traditore...

D. Leca însă, care a tradus pe Romeo şi Julieta pen
tru scenă, a făcut — ne spune d-sa — „prescurtări44 şi

* Traducerile, vezi p. 126, volumul de faţă.
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„transpuneri„ în drama lui Shakespeare, ca la „Teatrul 
Imperial din Viena şi cel Naţional din Bucureşti11.

Ştiu că pentru „reprezentare44, Shakespeare suferea 
asemenea operaţii chirurgicale, după cum, pentru libret 
de operă, e nevoit să sufere altele şi mai grozave, dar să 
ne dea d. Leca, nouă, publicului, care nu sîntem actori, 
„rolurile44 de teatru drept opera genialului dramaturg !... 
„Biblioteca pentru toţi44 n-are menirea să tipărească „ro
lurile41 pentru actori, ea se adresează marelui public, că
ruia are pretenţia că-i dă operele mari din toate litera
turile, şi nu, încă, o dată „rolurile44 pentru actori !..-

Nu e locul aci de a face comparaţii pe larg între 
original şi traducerea d-lui Leca, şi, dealtmintrelea, nici 
n-am putut avea vremea şi răbdarea să cetesc toată tra
ducerea în comparaţie cu originalul. Aşadar, mă voi măr- 
geni să indic numai cîteva din suprimările ce am obser
vat.

Unul dintre cele două sau trei pasagii celebre din 
Romeo şi Julieta este monologul Julietei din noaptea de 
căsătorie ; ei bine, d. Leca a suprimat mai mult de ju
mătate din e l : e posibil ca, pentru „Teatrul Imperial din 
Viena şi Teatrul Naţional din Bucureşti44, să fie prea 
lung acel monolog, dar pentru cetitor el nu e deloc prea 
lung, şi, dacă şi pentru simţul estetic al d-lui Leca el 
poate fi prea lung, d-sa n-are, totuşi, dreptul să-l muti
leze ! Apoi o scenă întreagă, monologul Fratelui Lau- 
renţiu şi dialogul acestuia cu Romeo, absolut semnifica
tive şi caracteristice (Fratele Laurenţiu reprezintă aci pe 
însuşi Shakespeare) sînt lăsate cu totul afară. Şi nu mai 
vorbesc de suprimări de sferturi şi jumătăţi de scenă, pe 
care am putut să le observ, deşi, încă o dată, n-am avut 
vremea sa controlez totul. Dar d. Leca suprimă chiar de 
la-nceput : suprimă corul, suprimă din primul dialog 
al servitorilor. Mai mult, suprimă personagii întregi. Tra
ducerea d-lui Leca e în deficit cu vreo 500 de versuri faţă 
cu originalul. Şi, dacă ţinem samă că d-sa, pe lingă su
primări, are şi adaosuri, atunci desigur că deficitul e  
mai mare, căci versuri ale lui Shakespeare sînt înlocuite 
prin altele ticluite de d. Leca.

...Căci d. Leca „amplifică44, corectează pe Shake
speare,... socotind că nu sînt de ajuns corecturile pe care 
le-a făcut însuşi Shakespeare, mai întăi cînd şi-a scris



piesa şi apoi de la 1591, cînd era gata, pănă la 1599, cînd 
i-a dat forma definitivă !

înainte de celebrul pasagiu, în care Mercutio vor
beşte de regina Mab, d. Leca face de la dînsul versuri, 
lungind dialogul între Romeo şi Mercutio. Chiar în scena 
despărţirii, unde e un sacrilegiu să te amesteci, d. Leca, 
cum vom vedea, după ce suprimă din Shakespeare, adaogă 
de la d-sa... Dar e evident că noi am prefera versurile 
lui Shakespeare versurilor d-lui Leca...

Dar cel puţin acolo unde d. Leca n-a suprimat — şi 
n-a adăogat — unde l-a dat pe Shakespeare, l-a redat ?

Dar mai întăi : putea d. Leca, era d-sa indicat să ne 
redea, cit de modest, pe Shakespeare, şi anume pe Shake- 
.speare din Romeo şi Julieta ?

Traducătorul să fie congenial autorului ! Dar Shake
speare care a zugrăvit iubirea feciorelnică a Ofeliei şi 
cinismul lui Falstaff, impulsivitatea lui Othello şi îndo
iala hiperintelectualului Hamlet, iubirea pasionată, tare 
ca moartea, a Julietei şi a lui Romeo şi bîiguiala ri
dicolă a Doicii, imbecilitatea lui Caliban şi spiritul fin 
al lui Mercutio, nobleţea Cordeliei şi „veselia" cume- 
trelor de la Windsor — Shakespeare care a fost un liric, 
un tragic, un comic, un psiholog realist şi un romantic 
pănă la misticism, Shakespeare care a zugrăvit trecutul 
şi prezentul, Nordul şi Sudul, şi a pus probleme morale 
pentru eternitate —, Shakespeare e aşa de multilateral, 
încît cu greu se poate găsi un traducător care să-i fie... 
congenial !

Şi dacă d. Leca ar fi ales o piesă în care Shakespeare 
să utilizeze numai o însuşire a lui, însuşire pe care, în 
grad cît de mic, s-o aibă şi d-sa !... Dar ipoteza e absurdă, 
pentru că Shakespeare e, mai mult sau mai puţin, mul
tilateral în toate piesele sale.

în Romeo şi Julieta, Shakespeare e un îndrăgostit 
(Romeo şi Julieta), un om de fantezie delicată şi de spi
rit (Mercutio), un filozof comprehensiv şi indulgent (Fra
tele Laurenţiu), un radoteur (Doica) etc., etc. Şi e un 
psiholog realist în analiza sufletelor, şi un romantic 
exuberant în atmosfera ce răspîndeşte asupra acelei pasio
nate poveşti de iubire...

Şi d. Leca ? D. Leca are ceva din acel spirit rece, 
„ce nimica nu visează", ce, în loc de a arunca vălul ilu
ziei albastre asupra prozei vieţii, mai degrabă ştie să-l
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spintece acolo unde alţii, comunul oamenilor, l-au 
aruncat... D-sa e dintre aceia pentru care lacrimile sînt 
nu ştiu ce combinaţie chimică...

Şi, dacă e ceva care predomină în Romeo şi Julieta, 
ceva care, dacă ar fi redat, măcar el, traducerea şi-ar 
îndeplini cel puţin în parte datoria — apoi e tocmai 
lirismul înflăcărat, iluzia splendidă ce amorul tînăr 
aruncă asupra prozaicii realităţi.

Şi rău, deci, a ales d. Leca „tragedia44 pe care tre
buia s-o traducă ! îl socot mai degrabă în stare să tra
ducă pe Hamlet — mai ales scena groparilor, ori a acto
rilor, decît pe Romeo şi Julieta... O paranteză : Ce bine 
ar fi tradus Eminescu această poemă a iubirii neferi
cite !... Dealtmintrelea, numai el ar fi putut-o traduce 
bine.

Dar această recenzie ia proporţii neaşteptate...
Scurtez...
Lirismul din Romeo şi Julieta se manifestă mai cu 

strălucire, mai pasionat, în celebrele scene : declaraţia 
la bal, monologul Julietei înainte de noaptea căsătoriei 
şi despărţirea. Am comparat aceste pasagii cu originalul 
şi... Nu voi bănui d-lui. Leca că n-a băgat de samă că 
declaraţia e scrisă de Shakespeare aproape în forma sone
tului (formă potrivită pentru cuvintele pasionat galante 
dintre doi tineri italieni din vremea Renaşterii) ; nu-i voi 
bănui, dacă voiţi, nici schimbarea măsurii şi a ritmului — 
defect al întregii traduceri ; nu-i voi bănui rezumarea 
acelor concetti, adesea de un gust îndoielnic pentru mo
derni, dar caracteristice lui Shakespeare; voi trece cu 
resemnare şi peste înjumătăţirea celebrului monolog; mă 
voi sforţa să nu-i bănuiesc — dacă se poate — suprima
rea imaginilor lui Shakespeare. Dar îi voi bănui banaliza
rea imaginilor.

Dar îi voi bănui suprimarea poeziei din original.
N-am loc pentru multe citaţii. Mă voi mărgini să 

citez sfîrşitul din scena despărţirii.
,,Romeo.., Să vorbim, nu-d ziuă.
Julieta, Ba da, ba da, pleacă, du-te, depărtează-te ! 

E ciocîrlia care cîntă atît de fără armonie, încordînd acor
duri aspre şi supărător de ascuţite. Unii spun că ciocîr
lia scoate acorduri dulci; Aceasta nu face aşa, căci ne 
desparte; Unii spun că ciocîrlia îşi schimbă ochii cu 
scîrboasa broască. Ah, acum aş vrea să-şi fi schimbat şi

221



glasurile ; Deoarece glasu-i ne smulge cu spaimă pe unul 
din braţele altuia, Gonindu^te de aici cu fanfarele-i în 
onoarea dimineţii. Ah, du-te acum, din ce în ce mai 
mult se luminează.

Romeo. Din ce în ce mai mult se luminează ? Din ce 
în ce sînt mai întunecate suferinţele noastre.

Doica. Madam !
Julieta. Ce e, doică ?
Doica. Doamna, mama d-voastră, vine încoace. S-a 

luminat de ziua, păzeşte-te, fii cu băgare de samă (iese).
Julieta. Atunci, fereastră, lasă să intre ziua şi lasă 

să iasă viaţa.
Romeo. Adio ! Adio ! o sărutare şi mă scobor.
Julieta. Şi-ai plecat aşa ? Iubitul meu ! stăpînul 

meu î prietenul meu ! — Îmi trebuiesc veşti despre tine 
în fiecare ceas al zilei. Căci într-un minut se cuprind 
multe zile. Ah, socotind aşa, voi număra mulţi ani pănă 
ce voi vedea iarăşi pe Romeo al meu.

Romeo. Adio ! Nu voi pierde nici un prilej, care 
să-ţi poate aduce, iubito, salutările mele.

Julieta. Ah, crezi, tu că ne vom mai vedea vreo
dată ?

Romeo. De aceasta nu mă îndoiesc şi toate aceste 
nefericiri ne vor servi pentru dulci convorbiri în timpul 
ce o să vie.

Julieta. Ah, Dumnezeule, am prevestiri rele în suflet.
— îmi pare că te văd, acum cînd eşti jos — ca pe un 
mort în fundul unui mormînt. Ori privirea mă înşală, 
ori eşti palid.”

Bineînţeles că aceasta e, şi ea, o traducere, şi încă în 
proză, ceea ce răpeşte mai tot farmecul originalului1 — 
şi încă făcută de cineva care nu e poet !

1 Iată originalul :
{Rom eo... let us talk, it is not day.) — J u lie t. It is, it is, 

hie hence, begone, away f — It is the lark that sings so out 
of tune. — Straining harsh discords, and unpleasing — sharps,
— Some say, the lark makes sweet division ; — This doth not 
so, for sbe divideth us : — Some say, the lark and loathed 
toad change eyes O, now, y would they. ehang’d voices to o ! — 
Since arm from that voice doth us affray, — Hunting thee hence 
with hunts-up to the day. — O now be gone ; more light and 
light it grows. R om eo , More light and light ? — more dark 
and dark our woes. — (Enter Nurse). — N u rse . Madam ! — Ju
liet. Nurse ! — N u rse . Your lady mother is coming to y o u r  cham- 
ber : — The day is broke; be wary, look about. (Exit). — J u -
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Să vedem acum traducerea d-lui Leca, care are
avantajul — ar putea, adică, să-l a ib ă ----de a fi în
versuri, în acea formă menită să adaoge sută la sută 
lirismului :

JULIETA
Ba nu f aveai dreptate, iubitul meu. Aşa e.
E ziuă. Uite-o... Vine... O vezi?,.. Intra-n odaie... 
Şi-aceea care ţipă acum, în aer, e .
Ea, ciocîrlia. Doamne ! s-a zis, nu ştiu de ce,
Că cîntecul ei este plăcut. O f i;  dar poate 
Să-mi placă mie-un cîntec care-mi dărîma toate 
Speranţele ? Nu, Alţii pretind, cu drept cuvînt,
Că ochii ciocîrliei şi-ai broaştei ia fel sînt 
Şi că fac schimb adesea. Mai bine schimb ar face 
Cu glasurile ; poate că ne-ar lăsa în pace 
Atunci, şi nu te-ar smulge de lingă mine. Vai l 
Lumina se măreşte din ce în ce...

ROMEO

Mai s ta i!

JULIETA
Nu, n u ! Eşti în pericol... Te rog, Romeo, pleacă... 

ROMEO
Cu cît ne-neacă ziua, mai mult, cu-atît se-neacă 
Şi viaţa noastră-n negu ri!

liet. Then, window, let day in, and let life out. — Romeo. 
Farewell, farewell.! one kiss, and I'U descend. (Descends).
— Juliet. Art thou gone so ? my lord! my Iove! my friend ? i
— I must hear from thee every day in the hour. — For in a minute 
there are many days : — O ! by this count I shall be much in 
years — Ere I again behold my Romeo. — Romeo, Farewell! 
I will omit no obportunity — That may convey my greetings, 
Iove, to thee. — Juliet. O, think'st thou we shall ever meet 
again ? — Romeo. I doubt it n o t: and all these woes shall 
serve — For sweet discourses in our time ţo come. — Juliet. 
O, God. I have au ill-divining soul — Methinks I see thee, now 
thou art so low, — As one dead in the bottom of a tomb : — 
Either my eyesight fails, or thou look’st pale.

223;



Taci, nu mă dispera 
Şi du-te.

JU L IE T A

Julieto l

DOICA
(din uşă)

JU L IE T A
Ce, d o ic ă  ? -

DOICA j

Mama ta
S-a deşteptat, se-mbracă şi-mi pare c-o să vie 
Incoa. Să bagi de seamă,

....Pe voia. ta să fie,

(dispare)

JU L IE T A

Lumină : intra-n casă, şi lasă viaţa mea 
Să zboare.

în c ă ,  în c ă  o s ă r u t a r e .

ROMEO ^  

JU L IE T A
Da.

(După ce se sărută Romeo se scoboară)
Cum ! Pleci ? Mă laşi, Romeo ? Aşa curînă ? Iubitul, 
Prietenul, stăpînul meu... Parcă e sfîrşitul 
Pămîntului fereastra pe care te cobori!
Să-mi scrii des, des... de două, de cinci, de zece ori 
Pe zi... Auzi, Romeo ? să-mi scrii, căci, pentru mine 
în fiecare clipă va fi o lună. Cine 
Ah, cine-mi poate spune, de-aş socoti aşa,
Cîţi ani vor trece până să te mai pot vedea.

ROMEO

Promit, promit, iubito, sa născocesc oricare 
Prilej spre a-ţi trimite o lungă sărutare.
Adio !
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JU L IE T A

Vai t adio î Şi spune-mi: mai speri tu 
Să fii al meu vreodată si eu a ta? sau nu ?

ROMEO

Sper, — şi-atîtea chinuri ce azi ne stau nainte, 
Vor fi atunci o dulce aducere-aminte 
Şi vom vorbi de ele cu drag.

JU L IE T A

Eu însă sînt
Cu inima cernită de-un trist presimţimînt.
Da, ând mă uit acuma cum te cobori, îmi pare 
Că te cobori, cadavru, într-un mormînt, în care 
Te voi urma.

Părere l
ROMEO

JU L IE T A

Poate, iubitul meu.
Dar ce-i ? Mă-nşeală ochii ? sau palid eşti ?

Ceea ce am subliniat în bucata d-lui Leca nu este 
în original, şi ceea ce am subliniat în original (vezi mai 
sus) nu e în traducerea d-lui Leca.

Şi ce a lăsat afară d. Leca ? Tocmai imaginile cele 
mai frumoase şi lucrurile cele mai semnificative, ca de 
pildă acele „acorduri aspre şi supărător de discordante”, 
care arată ura Julietei împotriva ciocîrliei, parcă ea ar 
fi cauza că noaptea s-a sfîrşit etc., etc., etc.

Iar ceea ce a pus d. Leca de la sine sînt umpluturi 
(„Ba nu ! aveai dreptate iubitul meu. Aşa e. E ziuă. 
Uite-o ! Vine... O vezi ?... Intră-n odaie”. — „Cum \ 
P leci: Mă laşi, Romeo ? Aşa curînd ?...”), ori vulgarităţi 
de fete de suburbie („Doamne !“ — „Un cîntec care-mi 
dărîmă toate speranţele [! !]“ — „V ai!“ — „Nu, nu i 
Eşti în pericol... Te rog, Romeo, pleacă” — „Taci, nu 
mă dispera.” — „Auzi, Romeo, să-mi scrii [! !] — „Pro
mit, promit, iubito !” — „Vai, adio !” etc...) Mai obser
vaţi, apoi, că d. Leca lungeşte dialogul: de unde Ju- 
lieta vorbeşte de şase ori şi Romeo de patru ori, la
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d. Leca Julieta ia euvmtnl: de: nouă ori şi Romeo de 
şase ori. ; .....................  ,.t - : -

Iar ..rezultatul este că. ^poezia" â dispărut, iar în 
schimb a rămas un dialog, din care Julieta ne apare ca 
o eroină din Noaptea furtunoasă, dar dementă, căci o 
fată care vorbeşte cu „Vai", cu „Doamne", cu „dărî- 
marea speranţelor", cu „Auzi, să-mi scrii, Romeo" (...Auzi, 
să-mi scrii, Costică !)t „dar, în acelaşi timp, vorbeşte de 
ciocîrlia care-şi schimbă glasul Cu broaştele, este, pur 
şi simplu, o suburbiană din Bucureşti care a luat 
cîmpii...

Shakespeare, dealtmintrelea, n-a avut niciodată no
roc în româneşte, şi nu va avea, pănă ce un scriitor de 
talent, un poet liric, nu-şi va lua însărcinarea să-l tra
ducă, şi să-l traducă în proză, pentru a nu fi silit să 
renunţe la nici o imagină din original, căci strălucirea 
şi puterea de evocare a imaginilor este jumătate din 
puterea de creaţiune a celui mai mare poet al omenirii.

Viata românească, nr. 1, 1908



George Ranetti, «Fabule»

De cîtva timp asistăm la înviarea unui gen care 
murise de mult în literatura noastră... Tratatele de poe
tică ne spuneau lămurit că fabula este un gen al copi
lăriei unei literaturi, cînd omul e încîntat de naivele 
povestiri care formează „alegoria44 fabulei şi cînd, în 
acest chip concret, el se poate pătrunde mai uşor de 
unele adevăruri morale. Aceleaşi tratate ne mai spu
neau că fabula înfloreşte în vremuri de opresiune socială 
cînd prin aceeaşi „alegorie" ea este una din puţinele 
căi prin care se poate face critică „socială44 şi „poli
tică14...

Şi iată că, în vremea noastră de rafinare intelec
tuală — luaţi cuvîntul în. ce înţeles voiţi, dar, în orice 
caz, în unul foarte relativ — , în vremea noastră de 
straşnică libertate a cuvîntului, scriitori mari ca Vlă- 
huţă şi Caragiale, scriitori de mai mult talent ca d. Ra
netti îşi consacră uneori vremea acestui gen „inferior", 
aproape „patriarhal44...

Care să fie cauza ?
Dar, mai întăi, trebuie să observăm că, din toate ge

nurile poetice, genul didactic e cel mai tezist, iar cea 
mai tezistă specie a acestui gen e fabula : un fabulist, 
chiar cînd se numeşte La Fontaine, caută întotdeauna, 
dacă nu chiar să îndemne, cel puţin să dovedească.

Puneţi aceasta în legătură cu caracterul vremii în 
care trăim, vreme de luptă, vreme în care se pun mari 
probleme sociale — cînd nu rămîne om care să nu fie 
solicitat de aceste probleme, —, şi veţi găsi, poate, un 
început de explicare a apariţiei acestui gen, băgaţi de 
samă, şi Vlahuţă, şi Caragiale se-nvîrtesc, în „fabulele" 
lor, în jurul problemelor de la ordinea zilei.

Dar la aceasta trebuie de adăogat un alt fapt, tocmai 
acea libertate a cuvîntului care, ne spun tratatele de
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poetică, ar face inutilă fabula. Libertatea cuvîntului, mai 
ales aşa cum a fost practicată la noi, a ajuns să se com
promită pe sine însăşi. Atacul direct, gazetăresc, s-a 
banalizat, nu mai face impresie. Şi atunci ideea, pentru 
a învinge, a căutat, ca-ntotdeauna, o altă formă, şi, în 
mod firesc, aceasta a trebuit să fie indirectă, alegorică. 
Scriitorul, pentru a nu cădea în vulgaritatea zilei, a 
trebuit să recurgă la „aluzii44, care sînt un mod de ex
primare mai fin decît cel direct. Şi faptul că Caragiale 
a scris şi o broşură nu infirmă cele spuse, dimpotrivă, 
le confirmă, căci aceasta arată că, în adevăr, scriitorii 
noştri — chiar un Caragiale ! — n-au mai putut răbda să 
stea izolaţi în tumul lor de fildeş...

Acum, bineînţeles, aceste „fabule44 nu au tocmai 
„naivitatea44 clasică a genului, ele sînt mult mai vibrante, 
mult mai „polemice44 — sînt, în fond, adevărate satire...

Şi iată, nostima bucată a d-lui Ranetti Herr von 
Frankfurter şi Nenea Cartaboş, în care cel dintâi repre
zintă „străinismul44 şi cel de-al doilea „românismul44 — 
antagonism la ordinea zilei în publicistica română. D. Ra
netti reuşeşte sâ ne arate foarte bine pe ridicolul şi pă
cătosul Herr von Frankfurter şi pe ţanţoşul mitocan Ne
nea Cartaboş, dar intenţia „polemică44 care, cum am spus, 
caracterizează fabulele de azi, e prea evidentă aici. D. Ra
netti n-o poate stăpîni şi mască, spre sfîrşitul fabulei, şi 
iată ce tiradă pune în gura lui Nenea Cartaboş :

Scuzaţi, mă rog, cam brusc mă port.
Dar nu putui să mai suport !
Păi bine, nene,-n ţar’ aici 
E un azil de venetici ?
Tot ce este românesc 
Românii despreţuiesc,
Şi tot ce este strein 
Admirabil e, divin etc., etc,, etc.

Fabulele d-lui Ranetti sînt de mai multe feluri.
Şi mai întăi sînt acele fabule... care nu sînt fabule. 

Aşa, Scaunul şchiop e o fantezie, şi foarte frumoasă; 
Ouă.le roşii e o legendă, ar putea fi intitulată Legenda 
ouălor roşii; altele sînt „alegorii44, dar simboliste, cum e 
Grădina mea.

între „fabulele44 care sînt fabule, unele sînt foarte 
frumoase, îndeplinesc toate condiţiile frumosului, ca 0 şi 1,
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Omida şi furnica, Măgarul şi privighetoarea, La Sf. 
Gheorghe, Gheata şi şoşonul etc., dintre care întâia şi 
a patra ar putea să între în antologii,... dacă n-ar con
ţine cîteva „apropouri44... licenţioase...

în sfîrşit, sînt fabulele care întrunesc condiţiile genu
lui, dar nu întrunesc toate condiţiile frumosului ; căci 
„morala44 unora e insignifiantă, a altora exprimată prea 
lung şi explicit, a altora de prisos, căci ea se pricepe de 
la sine etc.

. în sfîrşit, d. Ranetti, ca „fabulist44, cu -toate că nu mă 
entuziasmează, îmi place, Dar în Fabule, ca şi în bucă
ţile de la sfîrşit, pe care le intitulează „Diferite44, ceea 
ce este încîntător sînt acele scînteieri de spirit care 
poartă marca proprie a autorului, pe care le găsim 
împrăştiate cu o dărnicie de risipitor în Furnica şi care 
rezultă din acele bizare, extraordinare şi neaşteptate 
asociaţii de idei, al căror secret îl are d. Ranetti — urma
şul neuitatului Anton Bacalbaşa :

în ziua de... dar ce importă data ?
Un biet şoşon voi 
A convorbi 
Cu gheata.

Aceasta îşi ciuli urechea...

Cu Louis Quinze, prin tocuri,
Sunt rudă. Prin bizeţ,
Al lui Bizet, compozitorul,
Care-a cîntat toreadorul, —

sfidează gheata pe bietul şoşon, căruia,
în negrăita Iui durere 
Plesnitu-i-au două artere

De cauciuc...
( G h e a t a  ş i  ş o ş o n u l )

Sau, în 0 şi 1, apostrofa lui Unu cătră Zero;
Nu te vezi
In ce hal eşti, măi fîrtate ? 
Un nimic !... O nulitate !
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la care zero, între altele, îi răspunde :
Darnic n-ai fost niciodată,

Nici b ă rba t,
Probă că nici nu-mpărţeşti

Nici n u - n m u l ţe ş t i :
A c e s t  fa p t  e d e m o n s tra t  etc.

Şi totuşi, nu aci e partea esenţială a talentului d-lui 
Ranetti : dacă d-sa n-ar fi în stare să dea şi altceva decît 
bizare şi surprinzătoare asociaţii de idei, n-ar avea drep
tul să ocupe în literatura românească acel loc însemnat 
pe care d-sa şi l-a dobîndit. Dar Ranetti, cum se ştie, e 
unul din acei umorişti care a reuşit să ne zugrăvească 
ridicolul societăţii noastre, mai ales pe acel al „maha
lalei’*', pînea de toate zilele a scriitorilor noştri satirici. 
Găsesc şi în acest volumaş o bucată de natura aceasta : 
Nea Nae Patriotul şi cu soţia sa călătoresc prin Apus, 
dar nici Parisul, nici Viena, nici Veneţia nu le fac nici 
o plăcere... Pe Nea Nae îl apucă nostalgia patriei ;

încît la Miinchen, într-un birt,
Nea Nae s-aprinsese spirt
Şi, vrind pe ţalul neamţ să-l arză.
Cu vocea tunătoare-i strigă :
— „Pen’ ce n-ai mă raţă pe varză 
Şi ciulama cu mămăligă ? !“
Dar ţalul zise : — „Vass nicht",
Ş-atunci Nea Nae desperat,
Solemn şi grav a pronunţat 
Către consoart-acest verdict:
— „Măndico — auzi şi te cruceşte 
Nemţii nu ştiu nici româneşte !!!“
Iar d u m n e a e i of tă d in  greu  :
„C u m  îi m a i rabdă  D u m n e ze u

Şi cine s-ar aştepta ca d. Ranetti să fie duios până 
la lacrămi ? Dar lucrul nu e deloc curios : în orice umo
rist se ascunde un sentimental...

In plîns şi-n rîs, un copilaş 
E tot atît de drăgălaş...
Ş-un leagăn mic cioplind dulgherul,
El nu-şi dă seamă în neştire 
Că e trăsura de unire 
Unind pâmîntul şi cu cerul !
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E iad pămîntul ?... Calomnie !
E-o vale jalnică de plîngeri ?...
Dar nici în  cer nu  cred să fie 
A tîţi copii... a tîţia  îngeri !

Dar vom vorbi odată despre întreaga operă a aces
tui scriitor, despre toate coardele muzei sale.

Viaţa românească, nr. 1, 1908



Fanny Emeric, «La confession d’une Femme 
du Siecle»...

Spovedania unei femei din zilele noastre !... Sună 
oarecum ca celebra „spovedanie” a genialului „copil” 
Musset...

Autoarea, care a scris anul trecut Jerusalem parle..., 
de care s-a vorbit aici, este o compatrioată a noastră, 
şi pentru ieşeni, o concetăţeană.

Liette — aşa se numeşte eroina acestei „spove
danii —, Liette nu-şi iubeşte bărbatul, care n-a răs
puns visurilor ei de romantism casnic şi care, deci, e 
un „assasin”, şi, în căutarea unui ideal de viaţă, unui 
scop al vieţii, ea — dînd oarecum dreptate acelora care 
pretind că singurul ideal şi scop al vieţii unei femei e 
dragostea —, se opreşte, din nenorocire, asupra unui sedu
cător de meserie, fără suflet, ale căruia incontestabile 
calităţi sînt : o complexiune fizică de elasticitatea oţe
lului şi o privire caldă şi umedă. Seducătorul urmăreşte 
să captiveze pe Liette, dar ea, deşi-1 iubeşte, nu cedează, 
mai întâi din cauza datoriei de onoare (deşi nu-şi iubeşte 
„asasinul”) şi apoi, şi mai ales pentru că e convinsă că 
omul de oţel cu privirea umedă o doreşte, dar n-o iu
beşte cu adevărat... Şi atunci seducătorul, care şi aşa os
cila între Liette şi o alta (La Rivale), se-ndepărtează de 
Liette şi cade cu totul în mrejele Rivalei. Liette suferă, 
cu capul, cu inima, cu simţurile — mai ales cu inima şi 
cu simţurile, zice ea ; mai ales cu capul şi cu simţurile, 
observăm noi, şi, în sfîrşit, se eliberează de patima ei...

Această istorie însă, care se petrece în fiecare zi, 
e menită să dovedească un lucru : situaţia unei femei „du 
siecle”, care e o trecere de la o femeie de altădată la 
femeia viitorului. Liette, care n-a putut să trăiască cu 
bărbatul său, pentru că acesta „a asasinat-o” moralmente, 
care n-a putut să găsească fericirea în alt bărbat, căci 
acesta voia, şi el, s-o reducă tot la rolul unui obiect de



plăcere, ca şi „asasinul*4 legitim — Liette, care vrea să 
fie o persoană, un Eu, un scop, şi nu un obiect şi un 
mijloc —, se revoltă, ia steagul dezrobirii femeieşti, devine 
femeia nouă şi — aci pricep mai puţin legătura — devine 
individualistă, nietzschistă... poate pentru că Nietzsche e 
formula z ile i! Liette, care cîndva a fost miloasă, altruistă, 
ea, care e plină de dorul iubirii, ajunge o inteligenţă 
pură, stăpînă pănă la despotism pe ea însăşi, şi pleacă 
să ridice steagul dezrobirii femeii.

Noi uniia, care sîntem ceva mai puţin grăbiţi, avem 
de făcut cîteva obiecţii.

Desigur că situaţia Liettei în căsătorie e înspăimîn- 
tătoare, căci o femeie nevoită să fie nevasta unui bărbat 
pentru care are dezgust moral şi fizic este pusă în con
diţia cea mai infamă în care poate fi pusă o fiinţă ome
nească. Fără iubire, şi chiar fără simpatie, un bărbat 
poate să aibă legături cu o femeie, o femeie fără nici 
un sentiment pentru bărbat nu poate să aibă legături, 
decît cu un adînc dezgust...

Aşadar, pricep aversiunea Liettei pentru „asasin44... 
Pricep şi exasperarea ei, cînd omul de oţel nu i se dă 
cu sufletul şi mai ales atunci cînd el o părăseşte pentru 
Rivală — dar nu pricep întru cît cineva are dreptul să-şi 
croiască o filozofie şi o ca le-n viaţă, după experienţa 
pe care a făcut-o în amor, cum face Liette. Aprob mai 
degrabă pe acela care, dacă nu e fericit în amor, se 
sinucide, decît pe acela care îmbrăţişează, din cauza 
aceasta, un sistem filozofic, adică o concepţie asupra 
vieţii şi a lumii, asupra prezentului, trecutului' şi viito
rului planetei noastre şi a sistemului solar !... Înţeleg, 
desigur, ce se petrece în acesta, dar nu-1 pot aproba !...

Liette, pe cît se vede din „spovedania14 ei, este din 
acele femei* care nu pot pricepe căsnicia fără amorul 
„romantic14. Dar acest amor, dacă este, şi trebuie să fie 
o condiţie a căsătoriei — a căsătoririi —, este el o con
diţie şi a căsniciei ? Este, fără îndoială, o pretenţie cam 
naivă. Amorul „romantic11 se isprăveşte de la o vreme, 
dacă nu... prin sinucidere, ca-n Romeo şi Julieta, atunci 
prin.,, căsătorie.

M-am gîndit de multe ori la actele VI, VII şi VIII 
din Romeo şi Julieta, dacă ei n-ar fi murit şi s-ar fi căsă
torit... închipuiţi-vă pe Julieta mamă de familie, cosind 
rufe pentru copii, făcînd dulceţe ; pe Romeo, venind tîr-
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ziu acasă de la o partidă de cărţi şi, după o mică scenă 
conjugală, în care ar fi minţit asupra cauzei pentru care 
a întîrziat, culcîndu-se, înflanelat şi cu scufia în cap ca 
să nu capete gutunar...

O căsătorie durează pe sentimente mult mai puţin 
„romantice*, mai „burgheze*, dar poate mai puternice : 
simpatia şi recunoştinţa ce izvorăsc din împreuna-vieţuire, 
din comunitatea de interese, de scopuri ale vieţii... Dacă 
mai fiecare a iubit în tinereţa lui, sînt rari, dacă sînt, 
aceia care au iubit cu „amor* o viaţă-ntreagă. Există 
femeie care a iubit aşa o viaţă-ntreagă : e... într-o nuvelă 
a lui Maupassant; mai există una : e aceeaşi, zugrăvită 
de Maupassant într-unul din volumele sale de voiaj...

Şi nietzschismul Liettei ?! Dar ce drept are un om 
să se facă, el, centrul universului ? Şi ce pretenţie teme
rară şi nejustificată de a te scuti de oameni ? Dar se 
poate închipui o fiinţă mai păcătoasă decît omul singur, 
fără sprijinul omenirii întregi ?

De la Marc Aureliu şi pană azi, n-a putut dovedi 
nici filozofia, nici viaţa că ar fi cu putinţă altă plăcere, 
neamestecată cu durere şi nerăsplătită prin durere, decît 
aceea a îndeplinirii zilnice a datoriei, a umilei şi no
bilei datorii — şi, poate, încă, plăcerea celor cîteva cea
suri de odihnă, sara, într-o odaie curată, după o zi de 
muncă, cu mulţămire de ceea ce ai făcut azi, cu speranţă 
la ceea ce vei face mîne...

Dar sînt sigur că... Liette va zîmbi de această mo
rală de sclav, de această îndărătnică „revoltă a sclavilor 
în morală"...

V ia ţa  ro m â n ea scă , nr. 2, 1908



Proverbele românilor

Colecţiunea d-lui Zanne, cu toate defectele ei, din 
care cel mai simţit este amestecul proverbelor cu idio- 
tismele şi uneori cu simple metafore, este una din cele 
mai bune, poate cea mai bună colecţie de literatură popu
lară românească. Dar ea are un mare defect: e inacce
sibilă publicului, din cauza scumpetei; şi e şi prea mare 
pentru acei care nu sînt specialişti şi pe care, deci, nu-i 
interesează toate variantele proverbelor, ori citarea lo
cului din care ele au fost extrase. Iată pentru ce librăria 
Socec a făcut un mare serviciu dîndu-ne peste 5.000 din 
cele peste 8.000 de proverbe cîte sînt în cele nouă vo
lume ale d-lui Zanne. în chipul acesta şi marele public 
poate să facă cunoştinţă cu această colecţie. Şi poate 
n-ar fi fost rău ca, macar în acest extras, să se fi deose
bit proverbele de idiotisme.1

Dacă pentru foclorişti e indispensabilă însăşi ediţia 
d-lui Zanne, pentru majoritatea oamenilor culţi e de- 
ajuns ediţia librăriei Socec.

Folosul cel mare ce-1 poate trage un om cult din 
cunoaşterea proverbelor este îmbogăţirea stilului cu for
mule scurte, cuprinzătoare, pregnante şi sugestive.

Oamenii care trăiesc într-o comunitate de idei cre
ează întotdeauna formule menite să scurteze vorba şi 
să sugereze, prin dteva cuvinte, gîndiri întregi. Şi se 
ştie că, cu cît ceva e exprimat mai scurt, cu atît e ex
primat mai puternic. De la cele mai mici comunităţi — o 
familie, sau un cerc de prietini —, şi pînă la marea co
munitate a popoarelor culte de azi — toate au formule

1 „Buturuga mică răstoarnă carul mare" e proverb, dar 
„A trage cuiva butucul" e idiotism. Deşi în afară de chestie, 
dar nu mă pot opri să nu fac cunoscut publicului că există o 
carte didactică aprobată de Minister, în care idiotismele sînt 
definite ca... „expresii idioate" !!
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de această natură, dacă voiţi, nişte jargoane speciale... 
Cine nu ştie că pictorii au jargonul lor, muzicanţii pe 
al lor e tc ....

într-o familie, mai ales între copii, sînt formule pe 
care alţii nu le înţeleg, pentru care alţii n-au „compre- 
hensiuneu, cum o numeşte Tolstoi, care în Amintirile 
sale are o admirabilă pagină asupra acestui lucru : bă
ieţii aveau, zice Tolstoi, cuvinte care nu spuneau nimic 
altora, dar prin care ei îşi spuneau foarte mult...

Mai departe, un oraş are adesea formule prin care 
cel ce le întrebuinţează caracterizează situaţii întregi, 
formule pe care oamenii din alte părţi nu le pricep... 
Aşa cuvîntul „nobil" în terminologia politică a laşului.

Uneori formula serveşte unei regiuni întregi : „Din 
gardul Răzoaiei” (în Moldova de Sus) ori „Din gardul 
Oancei” (în Moldova de Jos).

Sau unei pături sociale : jargonul pictorilor de care 
vorbeam ; ori expresiile unui scriitor ca Şcedrin, nevoit, 
din cauza cenzurii, să-şi creeze un jargon special.

Sînt alte expresii, cunoscute şi întrebuinţate într-o 
ţară întreagă. Unele create de popor, idiotismele „Tî- 
rîie-brîu” etc. şi proverbele .„Corb la corb nu-şi scoate 
ochii“ etc., sau expresii create de scriitori : „Dacâ-i ano
nimă, o iscălesc şi eu", „Până cînd să nu avem şi noi 
faliţii noştri ?“ etc. (Caragiale), menite să caracterizeze 
situaţii ori gîndiri întregi, fără multă vorbă...

Apoi sînt formule cunoscute şi întrebuinţate de ome
nirea întreagă : din Biblie : „Fiul rătăcit" ; „Celui ce are, 
i se va da” etc. şi din scriitorii universali : „Totul e 
permis, nimic nu-i adevărat” (Nietzsche) ; „Ipocrizia e 
omagiul etc...” (Le Rochefoucauld) ; „Seul le silence est 
grand, tout le reste est faiblesse" (Vigny) ; „N’insultez 
jamais une femme qui tombe” (Hugo) ; „To be or not 
to be" (Shakespeare) etc. — care, toate, spuse în anu
mite împrejurări, înlocuiesc orice altă discuţie şi ana
liză mai lungă.

Dintre toate acestea, evident că cele mai nemerite 
sînt formulele create de popor şi acele din Biblie, ca 
fiind măi universale şi ca fiind nişte creaţiuni mai na
turale, mai spontane, deci mai în conformitate cu pro
cesul de creaţiune a limbii.
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La noi Biblia e puţin cunoscută, şi în stilul nostru 
formulele ei nu sînt aproape deloc întrebuinţate, ceea 
ce e o renunţare la un bogat material stilistic.

Puţin întrebuinţate sînt şi proverbele şi idiotismele, 
căci cultura claselor de sus este cu totul ruptă de ceea 
ce s-ar putea numi cultura populară...

în „programul11 naţionalizării culturii de sus, trebuie 
să intre, numaidecît, şi familiarizarea cu proverbele şi 
idiotismele populare, din care stilul va căpăta multe ele
mente folositoare...

Punerea proverbelor la îndămîna tuturora este. deci, 
un mare serviciu ce face librăria Socec culturii naţionale.

P.S. Aici am atins numai o problemă de stil. Dar 
cunoaşterea proverbelor poate fi folositoare şi din alt 
punct de vedere. Multe proverbe rezumează admirabil 
observaţii adînci asupra vieţii. Aşa, de pildă, proverbul : 
„Părinţii mînîncă aguridă şi copiilor li se strepezesc 
dinţii” e cea mai nimerită formulă a... teoriei eredităţii 
patologice... El ar putea servi ca moto la Strigoii lui 
I'bsen...

Viaţa românească, nr. 2, 1908



Adina Gr. Olane seu, «Cugetări»

Adina Olănescu a fost ceea ce se cheamă o „inte
lectuală4* adică o fiinţă omenească care-şi pune probleme 
relativ la lucrurile şi împrejurările lumii aceştia, care 
se îndeletniceşte cu ideile despre lucruri tot atîta cît şi 
cu lucrurile, dacă nu şi mai mult, şi pentru care, cu un 
cuvînt, ideile au tot atîta realitate ca şi lumea concretă.

Şi cum asemenea exemplare omeneşti de lux sînt 
rare, mai rare în ţara noastră, şi încă şi mai rare prin
tre femei — „ cugetările “ Adinei Olănescu nu pot fi ce
tite fără interes şi chiar fără pietate, căci viaţa acestei 
distinse femei s-a curmat aşa de tragic, aşa de nedrept 
şi de tragic.

Mulţi nu au predilecţie pentru acest gen. Şi poate 
cu oarecare cuvînt. Fiind nişte concluzii ale unor ar
gumentări, pe care autorul nu le desfăşoară, nişte gene
ralizări scoase din observaţii, pe care autorul nu ni le 
face cunoscute, „cugetările" sînt pentru cetitor simple 
afirmări personale. Un scriitor francez, mai dăunăzi, şi-a 
luat curioasa îndeletnicire de a reface cugetările lui La 
Rochefoucauld, afirmînd contrarul. De pildă, La Roche- 
foucauld zice că femeile, la întâiul amor, iubesc pe băr
baţi, în celelalte amoruri iubesc iubirea etc. Scriitorul 
francez de care vorbesc schimbă cugetarea aceasta în 
contrarul ei. Şi Faguet, care analizează aceste cugetări 
refăcute, găseşte că unele sînt tot atît de adevărate ca 
şi corespunzătoarele din La Rochefoucald, altele mai ade
vărate, cîteva neadevărate. Ca să dovedească pentru ce 
cutare cugetare refăcută e mai adevărată, Faguet ar
gumentează... şi triumfează. Dar ştim noi care au fost 
argumentele lui La Rochefoucauld ? Ce ar răspunde el 
dacă ar putea discuta cu Faguet ? Iată defectul acestui 
gen.
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Dar dacă, din punct de vedere curat ştiinţific, „cu
getările “ n-au mare însemnătate, în schimb ele sînt un 
admirabil stimulent pentru gîndire. Şi mai ales atunci 
cînd „cugetarea" e relativă la preocupaţiile care te stă- 
pînesc. Se poate, de pildă, ceva mai interesant pentru 
un om care iubeşte, decît „cugetările" relative la iu
bire, la femei, la gelozie etc. ? Iar cînd o „cugetare" este 
un rezumat fericit al propriilor tale cugetări asupra unui 
lucru, atunci simţi acea cunoscută bucurie de a te regăsi 
în cartea pe care o ceteşti.

E de prisos să adaog că forma are o importanţă co
vârşitoare în genul acesta — ca şi în orice gen care are. 
prin definiţie, ca însuşire, scurtimea. Ca şi într-o epi
gramă, forma trebuie să fie concisă, expresiile preg
nante —- cu un cuvînt — lapidară. Fără aceasta, o „cu
getare" pierde mai mult de jumătate din valoarea ei.

Această însemnătate a formei face pe mulţi să creadă 
că „cugetarea" ar consta în exprimarea într-o formă 
nouă a oricării idei. Din această cauză, o mulţime de 
idei curente, exprimate printr-o comparaţie nouă, ne 
sînt date drept „cugetări". Aşa, ca să luăm un exemplu 
chiar din „cugetările" Adinei Olănescu, cînd ea zice : 
„Nu toate pietrele sclipitoare sînt scumpe: nu toate 
vorbele mari sînt rodnice" — ea spune un lucru ştiut 
de toată lumea. Toată „cugetarea" stă, aci, în compara
ţie. Cugetarea aci e numai a tî ta : „Nu toate vorbele 
mari sînt rodnice". Dar cine ar îndrăzni să dea această 
idee drept o „cugetare" ? Şi sînt şi „cugetări" cari cu
prind banalităţi, fără ca măcar acestea să fie înflorite cu 
o comparaţie. De pildă, din Adina Olănescu : „Mizeria 
slăbeşte şi trupul şi sufletul".

O adevărată „cugetare" este o idee nouă, stabilirea 
unui raport nou între două noţiuni, generalizarea unor 
observaţii — concluzia unui studiu, care nu se dez
voltă —, în sfîrşit o idee noua pentru cetitorul cult, sau, 
în orice caz, o idee care nu e curentă şi care pune o 
problemă. Iată, de pildă, tot din Adina Olănescu : „Ceea 
ce chemăm rănile inimii noastre nu sînt mai adeseori 
decît rănile mîndriei noastre". Această „cugetare" ne 
pune probleme. Un exemplu : S-a spus că gelozia sti
mulează amorul. Femeile o ştiu, şi cînd observă câ băr
batul începe să se răcească, ele încep să cocheteze cu 
alt bărbat şi adesea reuşesc să aprindă sentimentele ace
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luia care se elibera. Este evident că cochetăria femeii 
cu alt bărbat nu e un fapt care să te facă s-o iubeşti ; 
din contra. Dar omul suferă în ambiţia lui. Mîndria lui 
de cuceritor e jignită. „Rana" lui, cum zice Adina Olâ- 
nescu, e o „rană a mîndriei". El crede însă că e o „rană 
a iubirii“ ; şi aşa de sincer crede, incit nici prin gînd 
nu-i trece că mîndria îi este exasperată ; el e sigur că 
iubirea i s-a exasperat, că ea a ajuns la paroxism. Şi 
apropo ; spuneam mai sus ce interesante sînt „cugetările" 
cînd în ele e vorba de o stare sufletească care ne pre
ocupă. Imaginaţi acum pe un gelos cetind „cugetarea" 
aceasta a Adinei Olănescu. Desigur că şi el îşi va pune 
întrebarea : „Nu cumva «rana» inimii mele este o «rană» 
a mîndriei .mele ? E iubire în ceea ce simt, ori tocmai 
contrariul ei, egoism ?“ Şi poate că (iată şi un efect... 
terapeutic al ^cugetărilor" !) acel bărbat gelos, nemai- 
respectîndu-şi suferinţa, aceasta se va mai micşora.

Iată, dar, o „cugetare" adevărată. Acum că această 
„cugetare44, pe care am ales-o ca exemplu, nu este toc
mai originală, că ea rezultă (dacă nu cumva a fost la 
fel formulată) din autoanalizele ce şi le fac egoiştii lu
cizi. autoanalize de care e plină literatura contempo
rană, aceasta e al'tă chestie. „Cugetarea44 aceasta însă 
nu e o banalitate. Dealtmintrelea azi, în urma atîtor 
„moralişti" (şi „moralişti" nu sînt numai autorii de „cu
getări", ci şi filozofii, şi romancierii, şi autorii de „jur
nale" etc.), e greu să mai fii original, afară dacă vrar 
să cazi în paradoxe pretenţioase.

Domeniul acestui gen literar este sufletul omenesc. 
Marii autori de „cugetări", un La Rochefoucauld, un 
Chamfort, un Rivarol, sînt „moralişti44, adică observa
tori reci ai sufletului omenesc, aşa cum se poate cu
noaşte el din purtarea oamenilor unul cu altul. în viaţa 
de „salon44, în viaţa aceasta complicată şi ipocrită, şi de 
aceea greu de pătruns, s-a ascuţit spiritul de observaţie 
al acestor „moralişti". Şi numai din exploatarea dome
niului acestuia poate trăi acest gen. Acolo unde se poate 
face ştiinţă exactă, unde sîntem datori să facem ştiinţă 
exactă — acolo nu e teren pentru „cugetări"...

Totuşi unii trec sub numele de „cugetări" şi teorii 
asupra vieţii şi lumii, ba chiar .şi teorii ori consideraţii 
asupra domeniului ştiinţilor fizice ale naturii. Şi dînd 
şi acestui soi de „cugetări44 forma scurtă şi lapidară.
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fondul şi forma se simt rău împreună şi ambele sufăr 
de această împerechere.

Şi unele din „cugetările" Adinei Olănescu sînt teore
tice. E vorba în ele de matematici, de timp şi spaţiu etc. 
Această distinsă şi cultă femeie, curioasă de problemele 
şi teoriile ştiinţifice curente, şi-a făcut oarecare consi
deraţii personale asupra lor, pe care le găsim trecute 
printre „cugetări". Multe din aceste „cugetări" sînt mai 
degrabă „opiniuni" interesante ale unei diletante inte
ligente.

în definitiv, prin nobleţea sentimentelor ei, prin 
mînuirea îndemînatecă a limbii româneşti, care nu e a 
clasei din care face parte autoarea, şi, mai presus de 
toate, de preocupaţiile ei, Adina Olănescu merită un 
loc onorabil în literatura noastră săracă... Ea merită încă 
ceva, care, desigur, i-ar fi făcut şi mai multă mulţumire : 
un loc în inima noastră.

Viaţa românească, nr. 7, 1908



Corneliu Moldovanu, «Cîntarea Cîntârilor»

Cîntarea Cîntârilor d-lui C. Moldovanu este, cum 
spune însuşi traducătorul, o prelucrare în versuri după 
Biblie. în adevăr, d. Moldovanu a amplificat şi a schim
bat. A făcut variaţii pe o temă dată. Am comparat textul 
biblic cu traducerea : traducerea este o amplificare a 
originalului. în multe locuri un cuvînt, o imagine din 
textul originar a dat traducătorului prilejul de a face 
două ori mai multe versuri — prilejul de a se transfor
ma din traducător în autor. Şi nu-1 învinuiesc pentru 
libertatea ce şi-a luat-o. Odată ce ne-a declarat ce a 
avut de gînd să facă, nu ne rămîne decît să vedem dacă 
a făcut bine, artistic, ceea ce a făcut. Şi a făcut, în ge
nere, bine, Cîntarea Cîntârilor d-lui Moldovanu e poezie 
şi d-sa a ştiut să găsească şi forma, oarecum arhaică 
şi... orientală, printr-un fel de monotonie a ritmului, 
ceea ce satisface exigenţele cetitorului, care vrea să 
găsească în Cîntarea Cîntârilor un suflet altfel decît al 
nostru, un suflet aşa cum ni-1 închipuim, pe drept sau 
pe nedrept, în urma lecturilor noastre despre oameni 
vechi, noi oamenii moderni, care avem simţul istoric, 
ori presupunem că-1 avem.

O altă libertate ce şi-a luat traducătorul-autor este 
înnobilarea oarecâror termeni prea proprii, cari, dacă ar 
fi fost redaţi aidoma, ar fi fost jignitori pentru noi, 
care sîntem, în vorbe, mult mai „pudici" decît străve
chiul autor al acestui cîntec de triumf al iubirii. Oamenii 
de azi s-au spiritualizat şi au desfăcut dragostea în două : 
dragostea fizică şi dragostea sufletească. Cei vechi însă 
nu cunoşteau această subtilitate. Şi, dealtmintrelea, şi 
cei noi, dacă sînt normali, n-o cunosc de fapt. Dar cei 
noi obişnuiesc să considere ca inferioară şi aproape ca 
o slăbiciune ruşinoasă, deşi fatală, fizicitatea dragostei, 
şi unele cuvinte, deci, din Cîntarea Cîntârilor ar fi fost
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jignitoare. D. Moldovanu le-a spiritualizat şi înnobilat 
— dar nu face nimic : ele evocă, totuşi, ceea ce vechiul 
cîntăreţ exprima fără pic de jenă.

Am convingerea că această traducere este bineve
nită nu numai pentru publicul iubitor de literatură, dar 
şi pentru tinerii scriitori. Ea poate servi de îndreptar 
pentru tinerii poeţi care sau cîntă femeia obiect de plă
cere (azi sînt pu ţin i; acum zece ani erau majoritate), 
sau cîntă femeia ca inspiratoare de un sentimentalism 
intelectual, dacă mă pot exprima aşa. Am impresia că 
de la Eminescu nu s-a mai cîntat femeia în chip păgîn, 
adică în chip complect. Şi, dealtmintrelea, nici înainte 
de Eminescu... Nu e bine cînd un poet e „materialist44 
ori „spiritualist44 în simţire. El trebuie să fie om, şi om, 
aşa, este omul antic sau omul Renaşterii. Şi farmecul 
adine al poeziilor de iubire ale lui Eminescu vine de 
acolo că el a fost un om de felul acesta. Sînt rari poeţii 
care au cîntat iubirea cu atîta poezie ca Eminescu. 
D. Gherea i-a reproşat că n-a cîntat femeia cetăţeană. 
Nu... Concepţia iubirii lui Eminescu a fost, pe cît poate 
fi la un modern, ca autorul Cîntării Cîntârilor... A crede 
că Eminescu poate fi clasificat uşor, între iubitorii fe- 
meii-obiect de plăcere, este o greşeală, căci Eminescu 
a fost un păgîn, care nu poate fi închis cu forţa într-una 
din modernele categorii sufleteşti obişnuite.

Viata românească, nr. 7, 1908



D. N. Iorga, critic şi polemist

I

Sub pretext că analizează volumul meu Spiritul 
critic în cultura românească, d. Iorga mă înjură perso
nal într-un lung articol din două numere ale Neamului 
românesc literar. Şi nu mă înjură numai pe mine, ci şi 
pe colegii mei, pe d. Stere, pe „Nicanori“, Viaţa româ
nească — şi este vorba, în această analiză a volumului 
meu, şi de „fraţii Brătieni"...

D. Iorga e un slab strateg.
în adevăr, cînd nu-ţi lipseşte cu totul această însu

şire şi dacă vrei cu tot dinadinsul să „distrugi" pe un 
duşman, te fereşti cu prudenţă să dai pe faţă că în 
scrisul tău eşti minat de alte consideraţii decît de va
loarea lucrării pe care o critici.

Cînd însă d. Iorga, analizînd un volum unde riu e 
vorba nici de d-sa, nici de partidul d-sale, nici măcar de 
evenimentele şi ideile de douăzeci de ani încoace — cînd 
d. Iorga, în asemenea condiţiuni, scrie 20 de pagini, din 
care numai 6 sînt relative la conţinutul volumului meu, 
iar 14 sînt injurii la adresa revistei la care colaborez, la 
adresa colegilor mei, a partidului din care fac parte —, 
este evident că d. Iorga a scris articolul mai mult pen
tru a se răcori de displăcerile ce crede că a avut să su
fere de la Viaţa românească şi de la... partidul liberal, 
decît pentru a arăta neajunsurile volumului meu.

Şi dacă aceasta e cauza pentru care a scris artico
lul, este evident că ceea ce l-a interesat pe d. Iorga mai 
puţin în critica volumului meu este tocmai volumul meu. 
L-a interesat atît de puţin, incit nici nu l-a priceput. 
L-a interesat atît de puţin, încît şi-a permis să facă ci
taţii falşe din el. Lipsa de interes pentru volumul meu 
l-a făcut să nu poarte interes nici observaţiilor sale 
proprii, care se contrazic şi între ele, şi se contrazic şi



cu unele afirmări ale d-lui Iorga din Istoria literaturii 
române a d-sale.

Ceea ce l-a interesat în gradul cel mai înalt au fost 
„Nîcanorii“, administraţia şi ^bugetul* Vieţii româneşti 
şi „fraţii Brătieniw...

Această dezinteresare de volumul meu şi de pro- 
priile-i idei şi acest interes nemărgenit pentru „buge
tul14 Vieţii româneşti şi „fraţii Brătieni“ ar putea să mă 
dispenseze să-i răspund.

Şi, totuşi, îi voi răspunde. îi voi răspunde, pen tru  
acei care nu mi-au cetit volumul (căci pentru cei care l-au 
cetit, volumul e un răspuns suficient) şi care ar putea 
crede că am scris în acel volum enormităţile pe care 
d. Iorga mi le pune în spinare. Şi îi voi mai răspunde 
şi pentru datoria ce am de a demasca pe acest domn,, 
care vrea să introducă în publicistica noastră nişte pro
cedee, cum se va vedea, foarte nouă şi foarte vinovate.

Bineînţeles că nu voi răspunde la cele 14 pagini în 
care nu e vorba de mine. Să-i răspundă, dacă cred de 
cuviinţă, cluburile liberale şi „fraţii Brătieni41 !

N-am nici timpul, căci articolul d-lui Iorga a venit 
cu o zi înainte de Paşti, şi n-am nici spaţiul să răspund 
acum la toate enormităţile d-lui Iorga. (Acesta e ter
menul cel mai parlamentar posibil pentru meşteşugul la 
care se dedă d. Iorga în articolul d-sale.)

Voi răspunde acuma la o parte din aceste enor
mităţi, pe care nu ştiu cum să le numesc : Nepriceperi 
ori falsificări, rămînînd ca în nr. viitor să răspund la 
alte categorii.

Am spus că nu ştiu cum să numesc prima catego
rie. în adevăr, cum se va vedea, nepriceperea e atît de 
extraordinară, încît îţi vine să crezi că d. Iorga a falşi— 
ficat. Pe de altă parte, oarecare consideraţii — un rest 
de consideraţii — ce am pentru d. Iorga.mă opresc să 
mă conving că e vorba de falsificări. Dar, atunci, trebuie 
să admit la d. Iorga un talent extraordinar de a nu pri
cepe lucrurile cele mai simple, şi alte consideraţii — şi 
alt rest de consideraţii — mă opresc de la această ipo
teză. Mai pune apoi că, la ipoteza de nepricepere, se 
opun nişte paragrafe ale d-lui Iorga care pledează cu o 
logică de fier în favoarea falşificării — şi veţi înţelege 
perplexitatea mea... în sfîrşit, nepricepere- ori falsificare 
— Dumnezeu numai poate şti.
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La urma urmei, nici nu e delicat să scrutezi inten
ţiile cuiva !...

Ş-apoi e şi de prisos : căci răspunderea pentru fap
tele rele nu trebuie proporţionată după intenţie, ci după 
nocivitatea faptului.

Aşadar, deschidem... marea carte a d-lui Iorga, adică 
Neamul românesc literar, nr. 2 şi 3 — şi începem.

I. NEPRICEPERE ORI FALŞIFICARE 

1
Avînd să vorbesc de cultura românească de la 1840 

încoace, de cînd apare spiritul critic, insist, în volumul 
meu, asupra influenţei franceze nouă, a Franţei revolu
ţionare (politiceşte) şi romantice (literariceşte), D. Iorga 
mă învaţă că :

„De fapt, a fost la noi o veche influenţa franceză, 
ajunsă generală europeană, în veacul al XVIII-lea...“

Urmează, învăţîndu-mă că au mai fost două influ
enţe : revoluţionară şi romantică — şi sfîrşeşte cu aceste
cuvinte :

„Aşa e cu influenţele franceze, o, înţeleptul meu 
domn, îndrăzneşte a ţi-o spune acela care...w

Şi urmează d. Iorga cu unul din acele obişnuite di- 
tiram.be, dedicate sie însuşi.

Acum, să ne închipuim că eu n-aş fi vorbit nicăirea 
de influenţa franceză din veacul al XVIII-lea, să ne în
chipuim mai mult : să ne închipuim că nici n-aş cu
noaşte-o. Este însă în chestie această influenţă aici, în 
epoca de la 1840 pînă la 1880 ? Şi dacă nu e, şi dacă, 
totuşi, d. Iorga îmi dă lecţii de pe picioroange aşa de 
înalte, nu e un caz de nepricepere din partea d-sale ? 
Iar presupunînd că d. Iorga ştie despre ce vorbesc, pre- 
supunînd că d-sa ştie că acea influenţă nu mă poate 
interesa aici, nu e atunci un caz de falşificare ?

Dar... dar mai e ceva mult mai grav : chiar la în
ceputul volumului meu, la pagina 8, ca să amintesc nu
mai un pasagiu, scriu aceste rînduri :

„Numai în veacul al XVIII-lea, prin curentul gre
cesc care conţinea şi cîteva elemente apusene, şi prin
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curentul vechi jrancez, Muntenia se influenţează mai 
apreciabil de cultura apuseană" etc...

...Şi d. Iorga scrie o pagină ca să dovedească că nu 
cunosc acea influenţă veche !

N-are aerul unei falşificări conştiente ?

2

D. Iorga spune că eu susţin că generaţia de la 1840 
din Moldova (Russo, Kogălniceanu etc.) a fost „pesi
mistă", că a criticat, dar fără a crea !!

Acum, iată ce spun eu :
„Cită vreme acest «organizator al României mo

derne» [Kogălniceanu] este omul care imprimă tuturor 
fenomenelor sociale concepţia sa — pănă pe la 1866 —, 
spiritul novator spiritul critic merg împreună} într-a 
fericită sinteză.

După aceea, aceste două tendinţi se separă. Libera
lismul muntean, în manifestările lui extreme, rămîne să 
reprezinte spiritul critic, negativ..."

...Parcă ar fi mai degrabă falşificare decît neprice
pere...

3

D. Iorga vrea să mă convingă că Kogălniceanu n-a 
fost împotriva „latinomaniei" muntene. D-sa zice că eu, 
din simplul fapt că Kogălniceanu a luat la vale pe Aristiar 
aş scoate că Kogălniceanu a fost împotriva latinomaniei 
muntene şi că Kogălniceanu a făcut „separatism cul
tural".

Acum, iată ce spun eu :
„Că curentul acesta [latinist] a fost mai tare în 

Muntenia, o mărturisesc şi contemporanii. Aşa M. Ko
gălniceanu, în al său Cuvînt introductiv la istoria na
ţionala, 1843, zice :

«în mine vei găsi un român, însă niciodată pănă 
acolo ca să contribuez la sporirea Romano-maniei, adecă 
mania de a se numi romani, o patimă care domneşte 
astăzi mai ales în Transilvania şi la unii scriitori din 
Valachia»..“
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Inventez eu că Kogălniceanu a fost împotriva „la- 
tinomaniei“ muntene ? (Dealtmintrelea, eu numai îl ci
tez pe Kogălniceanu ca martur că îii Muntenia a fost 
mai puternic curentul la tin ist!). Spun eu câ Kogălniceanu 
a  făcut „separatism cultural" ?

E nepricepere ori falşîficare ? Parcă ar fi mai mult 
falşificare. Nu ?

Băgaţi de samă la ce soi de „polemică" te scoboară 
acest „împărat al cugetării", cum numeşte d. Tăslăuanu 
pe d. Iorga ! Şi cer iertare cetitorilor pentru această 
polemică de copilării, la care mă sileşte marele şi sa
vantul nostru istoric !... Mai departe, dar !

4

D. Iorga scrie : *
„D. Ibrăileanu, «poporanist», caută fireşte să arate 

că a fost, pe lîngă curentul naţional, în care vede o de
rivare nesănătoasă a curentului latinoman, un «curent 
poporan», care avea în programul său «cunoaşterea li
teraturii populare şi inspirarea — ca fond şi formă — 
din,ţr-însa». De fapt, însă, întrebuinţarea unei limbi care 
să aibă drept punct de plecare şi veşnic mijloc de con
trol limba poporului şi adunarea, întrebuinţarea pentru 
poezia cultă a cîntecului poporului, nu e decît una din 
formele mişcării inaugurate de Kogălniceanu. IJn po
poranism, pentru popor ca o clasă, şi nu pentru poporul 
românesc ca păstrător al bunurilor celor mai sfinte ale 
naţiei, n-a existat niciodată..

Acum, iată ce am spus eu :
„Curentul poporan, adică cunoaşterea literaturii 

populare şi inspirarea — ca fond şi formă — într-însa, 
s-a manifestat in Moldova... Era natural ca acest curent 
să se nască în Moldova. Acea tradiţie culturală, de care 
am vorbit, se opune curentului falsificator latinist. E 
vorba atunci de aparat caracterul vechi tradiţional al 
limbii şi literaturii împotriva latinismului şi a franţuzis- 
mului. Atunci tradiţia moldovenească îşi va găsi un aliat 
în literatura şi limba populară.

Deosebesc eu curentul naţional de curentul poporan ? 
Văd eu în curentul naţional o „derivare nesănătoasă a cu
rentului latinoman" ? Vorbesc eu de un curent poporan



„pentru popor ca o clasă, şi nu pentru poporul româ
nesc “ ?

Cînd vorbesc de apărarea caracterului vechi tradi
ţional al limbii şi literaturii prin limba şi literatura 
populară, însamnă că vorbesc de o mişcare politică 
„pentru o clasă11 ?

Dar, ceva mai mult : în dezacord cu toţi idealiştii 
democraţi şi „paşoptişti4*, eu susţin, într-un capitol în
treg, că „revoluţionarismul44 celor de la 1848 nu este iz- 
vorît din cauze aşa de altruiste, ci din. interesele lor de 
clasă, din interesele lor de boiernaşi nedreptăţiţi!

Ce e aici, domnule Iorga ? Nepricepere ori falsi
ficare ? înclin să cred că sînt amîndouă, în ce propor
ţie, nu ştiu...

5

D. Iorga zice că eu am spus că Pann nu e „popora
nist44 pentru că... nu l-au preţuit contemporanii. O spune 
Alecsandri la... 1872 (iarăşi citaţie).

Iată ce spun eu :
„în Muntenia, unde interesul cultural şi literar era 

lăsat în umbră de cel politic, n-a fost un curent po
poran : «Anton Pann, zice Alecsandri într-o scrisoare 
din 1872, nu a fost pană acum preţuit în adevărata lui 
valoare, ba încă în Valachia meritele sale sînt chiar des- 
preţuite de majoritatea literaţilor moderni».

Va să zică eu citez pe Alecsandri, pentru a dovedi 
că poporanul Pann, cu toate meritele lui de „poporanist**, 
n-a fost apreciat în Muntenia cea lipsită de curent po
poran ! — şi d. Iorga zice că eu am spus că Pann n-a 
fost „poporanist11, fiindcă „o spune Alecsandri11 !...

Să admit că e nepricepere nu p o t! Rămîne falşifi- 
carea ! Aici nu pot avea îndoieli. Mi-ar fi ruşine să mă 
îndoiesc !

6

D. Iorga scrie :
„Şi tăgăduirea [spiritului critic în Muntenia] merge 

pănă la insulte în această carte, care se întîmplă a ieşi 
la 1909, în anul semicentenarului Unirii. Toate butadele



lui Alecsandri... toate se scot pentru a batjocuri viaţa 
Bucureştilor. Un moldovean de veche rasă, pornit din 
Brăila turcilor [sp irit!], reproduce cu mulţămire groso
lănii ca aceste două definiţii ale capitalei României unite : 
«capitala gheşeftarilor» şi centru de «sminteală în gra
dul al doilea»**.

Va să zică eu insult Bucureştii, tocmai cu ocazia 
semicentenarului. Acum, iată ce zic eu :

„Muntenia şi-a plătit tributul cătră românism prin 
marea ei luptă pentru crearea României moderne, ceea 
ce constată, dar nu înţelege Alecsandri, cînd, în scriso
rile sale, nu mai isprăveşte cu sarcasmele la adresa po
liticii muntene** (şi citez sarcasmele lui Alecsandri).

Parc-ar fi curată falsificare... Ce ziceţi ?

7

D. Iorga, scrie, scrie mereu :
„Ca încheiere a pledoariei, «Odobescu, Bălcescu şi 

Alexandrescu» — perfectă cronologie : 1860, 1840, 1830 !
— valorează ceva, fiindcă... au scris reviste din Iaşi. 
Mai tîrziu Caragiale tot aşa.**

Vedeţi ? Face şi spirit. Face spirit cu „cronologia**
— parcă aş fi avut intenţia să fac cronologie... şi n-aş 
şti cînd au trăit aceşti scriitori; şi mai face spirit cu 
acele puncte — puncte („fiindcă... au scris în revista 
din Iaşi“).

Iată însă ce-am scris eu :
„în Muntenia, oamenii care se influenţează şi as

cultă de tradiţie sînt Odobescu, Bălcescu, adine cunoscă
tori de cele vechi, şi Alexandrescu. De aceea ei sînt sin
gurii scriitori, dintre cei vechi, din Muntenia, serioşi, cu 
o limbă bună, cu un spirit românesc — şi care s-au alipit 
■de şcoala critică moldovenească, întreţinînd legături cu 
ea, scriind în revistele ei, ca şi Caragiale mai tîrziu.”

Va să zică Odobescu etc. de aceea sînt ce sînt, fiindcă 
ascultă de tradiţie, cunosc cultura veche românească, şi, 
fiind aşa, ei se alipesc la şcoala moldovenească şi scriu 
în revistele din Iaşi.

Cum stăm atunci cu : „ei valorează ceva, fiindcă... 
au scris în reviste din Iaşi** ? !
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Ipoteza nepriceperii ar fi absurdă. E falşificare goală. 
Şi încă face şi haz d. Iorga !

Fericit temperament !

8

D. Iorga mă ia în rîs că schiţez, după „volumele V 
şi VIW ale d-lui Xenopol, istoria contemporană a româ
nilor.

„Magistral se schiţează, după volumele V şi VI, is
toria contimporană a românilor, pănă la 48, la 66, la 67 
şi aşa mai departe, precum ar zice Trahanache..."

Desigur, d. Xenopol, chiar după ce d. Iorga l-a con
sacrat în aula Universităţii din Iaşi, acum două luni, ca 
„un mare istoric" —, tot rămîne, pentru nevoia pole
micii, o nulitate, pe care m-aş face ridicol eu dacă aş. 
cita-o... Dar nu de asta vreau să vorbesc, căci sîntem la 
capitolul falşificărilor.

Şi iată cum stau lucrurile în realitate :
„Ar fi uşor, scriam eu, să dau toată culoarea neagră 

a tabloului, dacă n-aş cita decît faptele din volumul V 
şi VI ale Istoriei românilor a d-lui Xenopol. Dar crecL 
că şi le poate reaminti oricine le-a cetit, şi le poate 
consulta şi d. Rădulescu-Motru. Am ţinut numai să fac 
o schiţă, folosindu-mă de cîteva citaţiuni din scriitorii 
despre care e vorba în acest articol î — pentru a-i ca
racteriza şi cu acest prilej."

Va să zică nu m-am folosit de „volumele V şi VI". 
Va să zică eu am citat oiţe izvoare. Va să zică am spus 
că chiar numai din „voi. V şi VI“ s-ar vedea ceea ce 
d. Rădulescu-Motru nu cunoaşte. Va să zică am invitat 
pe d. Motru să consulte măcar aceste volume, ajunse 
oarecum populare !

Pentru ce falsifică d. Iorga ? Căci aici falşificarea 
e clară. Şi mai are şi nenorocirea să facă spirit. Grozav 
îi place lui d. Iorga să facă spirit. Tare se bucură d. Iorga 
cînd face spirit. L-am văzut la o întrunire făcînd un 
haz straşnic de spiritul pe care îl făcea însuşi. De cîte 
ori avea să facă un spirit, rîdea înainte, aşa că parti
zanii săi, bunii băieţi din „centrele României", ştiind că 
maestrul va spune o vorbă de duh, îl aplaudau cu anti
cipaţie. Dar acesta e un parantez şi mă grăbesc să-l 
închid.
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Lupta lui Eminescu împotriva claselor nouă d. Iorga 
zice că eu o numesc „socialism

Eu ? Eu, care spun că nici „socialiştii44 de pe atunci 
n-au făcut socialism, tocmai fiindcă au luptat pentru 
clasele vechi ?

Eu, care spun că nici n-a fost loc pentru socialism, 
nefiind în ţară un proletariat industrial ? Eu, care am 
scris aceste rînduri :

„Eminescu a fost considerat, acum vreo 20 de ani, 
de cătră speţa lui Cuconu Leonida şi Titircă Inimă rea, 
ca un socialist ?

Eu, care am spus că de socialismul lui Eminescu nu 
se poate vorbi ? !

Te simţi mai bine cînd falşifici, domnule Iorga ? 
Respiri mai uşor ? Atunci falşifică mai departe :

10

„Odobescu sufleteşte a fost un Alecsandri în poli
tică44, aş zice eu după d. Iorga. Şi, tot după d-sa, de
monstraţia mea ar fi aceasta :

„Erau amîndoi epicurieni şi sceptici, li plăcea fru
mosul şi erau aristocraţi rafinaţi".

Pe cînd eu zic că, cu toate că sufleteşte Odobescu 
şi Alecsandri sămănau, totuşi Odobescu a fost în poli
tică un om foarte înaintat — şi adaog că dacă Odobescu 
(cu temperamentul său) ar fi fost moldovan „n-ar fi 
avut nici măcar atitudinea, destul de cumpenitoare, a 
lui A. Russo, ci atitudinea lui Alecsandri".

Aşadar, eu zic că Odobescu a fost mai înaintat de- 
cît chiar A. Russo, şi cu atît mai înaintat decît Alecsan
dri. Zic că Odobescu a fost un liberal „roşu", pe cînd 
Alecsandri aproape un junim ist!

...Şi d. Iorga, care zice că eu susţin că Odobescu a 
fost un Alecsandri în politică !

în chestia „cursurilor de vară44 din Iaşi, l-am văzut 
pe dl. Iorga întrebuinţînd cu entuziasm neadevărul şi 
calomnia. Acuma, nu cu mâi puţină ardoare utilizează ba
nalul procedeu al falşificării...

Aşa pricepe acest idealist lupta pentru purificarea 
atmosferei morale ?
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D. Iorga scrie :
„Dar şi «Muntenia» trebuie să aibă un spirit critic, 

măcar unul. Deci d. Ibrăileanu aleargă, pentru a-1 găsi, 
pănă la Odobescu.

Dovadă : a scris la o revistă din Iaşi, a publicat cu
getările «poporanistului» Rusu. O, să mai fi trăit, să 
lăcomea la bugetul Vtefu româneşti. Desigur ! Căci doar 
cele mai multe idei ale lui sînt «eminamente moldove
neşti».“

Va să zică eu spun că Odobescu a fost critic, pentru 
că a scris la o revistă din Iaşi şi pentru că a publicat 
cugetările lui Russo !

De fapt, eu zugrăvesc pe Odobescu ca critic, expu- 
nîndu-i pe larg, în mai multe pagini, ideile în privinţa 
limbii şi a literaturii, rezumînd critica lui Odobescu 
împotriva curentului latinist, în special, şi a stricătorilor 
de limbă, în general : expunînd ideile sale în privinţa 
naţionalizării şi a înfrumuseţării literaturii culte prin 
inspirarea de la literatura populară.

Iar în privinţa „revistei din Iaşi“ şi a „cugetărilor 
lui Russow spun atîta :

„E semnificativ că publicaţia la care se adresează 
tînărul muntean Odobescu este această revistă din Iaşi. 
Şi tot atît de caracteristic e faptul că, mai tîrziu, cînd 
are revista sa, Revista româîiă, el publică, în 1863, urma
rea «cugetărilor» defunctului Russo...“

...Şi d. Iorga, după ce falşifică atît de stîngaci, se mai 
dedă încă şi la ironii cu „bugetul* Vieţii româneşti, ridi- 
cînd polemica la o înălţime accesibilă numai d-sale.

Viaţa românească, nr. 3, 1909

II

Împrejurări deosebite rri-au împiedecat să urmez cu 
demascarea procedeelor necorecte întrebuinţate de d. Iorga 
îh analiza volumului meu Spiritul critic în cultura româ
nească.
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Urmez în acest număr, dar urmez cu dezgust şi cu 
plictiseală, căci este dezgustător să te scobori la nivelul 
la care a înjosit d. Iorga discuţia şi plicticos sa te pierzi 
în. copilării şi chiţibuşuri, ca acele din care şi-a ţesut d-sa 
lungul său articol împotriva mea.

Dar, mai întăi, un incident caracteristic pentru ceea 
ce s-ar putea numi „mentalitatea “ d-lui Iorga.

La articolul meu, în care dovedeam prin citate că 
m-a falşificat, d. Iorga, după ce, fireşte, mă înjură, adaogă 
ca am pretenţia ca d-sa să-mi răspundă. Şi, urmează 
d-sa :

„O, nu !
întăi, domnule, gîndeşte-te cine eşti şi despre cine 

scrii, şi apoi năzuieşte la răspuns44.
Invitarea să mă gîndesc despre cine scriu e o lipsă 

de prudenţă din partea d-lui Iorga. Să spunem că nu 
mi-a făcut această invitare, ca să nu fiu nevoit să-i răs
pund...

Cît despre cine sînt eu, lucrul e indiferent în ches
tie, iar dacă nu, cu atît mai rău pentru d. Iorga, căci, cu 
cît sînt un personaj mai neînsemnat, cu atît devine mai 
ridicolă munca d-sale infinită de a mă falsifica pe 20 de 
pagini de Neam românesc literar...

Mai important pentru acei care urmăresc activita
tea d-lui Iorga este să relevăm că şi de data aceasta, în 
scurta-i notiţă, d-sa nu şi-a putut înfrîna bolnăvicioasa 
apucătură de a falsifica, căci, atunci cînd se rocoşeşte la 
mine şi ţipă că degeaba îi cer răspuns, d-sa comite un 
falş, deoarece eu nu i-am cerut nicăiri, în articolul meu, 
să-mi răspundă.

Şi falşificarea e făcută cu o intenţie foarte practică 
şi nu fără oarecare dibăcie (ceea ce dovedeşte, fie zis 
în treacăt, că d. Iorga nu e atît de inconştient şi zvăpăiat, 
cum susţin unii din. apărătorii d-sale in extremis)...

E o dovadă de dibăcie această nouă falsificare a 
d-lui Iorga, pentru că în articolul meu dovedeam aşa de 
limpede — prin elocvenţa citatelor — că m-a falşificat, 
încît d-sa n-a putut să nu se simtă jenat faţă de băieţii 
d-sale din „centre“. Această jenă trebuia să-l împingă 
să scrie ceva, ca să-şi refacă virginitatea ; dar simţind 
că nu poate face nimic împotriva evidenţei, a pretextat 
că e un om aşa de mare, încît (după ce se ocupase de
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mine în 20 de pagini!) nu poate sta de vorbă cu un per
sonaj aşa de neînsemnat ca subsemnatul !...

Am relevat în articolul precedent unsprezece fal- 
şificări ale d-lui Iorga şi am văzut că toată lumea s-a 
convins de felul cum înţelege d-sa onestitatea literară. 
Am văzut chiar partizani de ai d-sale foarte plouaţi. 
Aceasta m-ar fi putut dispensa să mai urmez, dar, fiindcă 
am făgăduit la sfîrşitul articolului precedent că „voi 
urma“, mă execut.

Bineînţeles că nu mă voi plictisi pe mine şi nu voi 
plictisi pe cetitori, nici nu voi răpi acestei reviste un 
spaţiu prea mare, relevînd toate „falşurile44, toate „ne- 
priceperile“ şi toate „contrazicerile41 eroului de la Văle- 
nii-de-Munte.

Voi spicui „critica41 d-lui Iorga, pentru a mai da încă 
vreo cîteva exemple de chipul în care înţelege să puri
fice atmosfera morală fostul „împărat al cugetării româ
neşti44. Dar, dacă un singur admirator din „centre44 îmi 
va cere să urmez mai departe, mă voi executa şi voi dis
cuta toate cele 71 de falşuri, nepriceperi şi contraziceri, 
cîte am numărat în „critica44 d-lui Iorga.

Cine a cetit volumul meu ştie că mi-am dat toate 
silinţile să dovedesc că Kogălniceanu, Alecsandri, Ne- 
gruzzi şi A. Russo, încă de la 1840, au început să lupte 
pentru naţionalizarea culturii, a literaturii, pentru a face 
pe scriitori să se inspire de la popor, pentru a face pe 
scriitori să ia subiecte din viaţa trecută şi prezentă a po
porului român, pentru a feri limba de influenţele străine 
etc. Acest lucru l-am spus în aproape jumătate de vo
lum şi l-am accentuat atît de mult, încît s-au găsit mulţi 
care să spună că exagerez.

Dar d. Iorga spune cetitorilor săi că eu nu ştiu acest 
lucru, şi iată ce lecţie straşnică îmi dă :

„Acum iată ce e şi cu oamenii de la 1848...
Ei, prin singura îndrumare nouă a lui Kogălniceanu, 

prin instinctul fericit al lui Alecsandri, prin bunul sfat 
al lui Negruţ, au scos literatura noastră din faza imitării 
romantismului francez. Şi au arătat, pentru întăiaşi dată, 
că aceasta e o ţară originală, cu un neam distinct, că în 
acest neam se păstrează tradiţii milenare, că el are o 
scumpă comoară de cîntece, de poveşti, de amintiri etc.
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Şi astfel, atunci, d-le Ibrăileanu, cînd d-ta treci la 
răboj încă o influenţă străină, se petrecea de fapt alt
ceva, aşezarea gîndului şi scrisului românesc pe temelii 
fireşti de adevăr, de realitate specifică, precum ai zice 
d-ta“ (şi urmează d. Iorga înjurîndu-mă).

Dar ce-am spus eu, încă o dată, în mai mult de ju
mătate din volumul meu ? Curajul d-lui Iorga de a fal- 
şifica ia proporţii omerice.

Bineînţeles că eu n-am spus şi enormitatea că sin
gurii „oameni de la 1848“ sînt numai Kogălniceanu, 
Alecsandri şi Negruzzi, care „au scos literatura din faza 
imitării romantismului francez", căci, ca şi toată lumea, 
eu ştiu că tot „oamenii de la 1848“ sînt şi Brătianu, Ro- 
setti, care au făcut altceva.

Şi bineînţeles că eu n-am spus că la „1848“ n-a fost 
o influenţă străină... Fiindcă a fost : influenţa Franţei 
revoluţionare şi romantice, care a provocat acea naţio
nalizare a literaturii noastre, cum influenţa engleză din 
veacul al XVIII-lea în Germania a provocat naţionali
zarea literaturii germane...

D. Iorga scrie :
„Pentru astfel de argumente, nu rămîne decît a se 

felicita cine are curajul de a le întrebuinţa. Ca şi pentru 
acela că moldovenii sînt daci, decît alf neam decît mun
tenii, şi că sufletul a două rase deosebite se vede în 
«nepăsarea religioasă» a moldovenilor de pe la 1650 şi 
în evlavia munteană. Aşa comicării n-au avut de mult 
cinstea tiparului.“

Să ne închipuim că aş fi adus, pentru o cauză oare
care, acest „argumentă Ar fi o „comicărie" ? Cînd se 
vorbeşte de psihologia francezului din Bretania, deose
bită de aceea a france ului din Normandia, de psihologia 
italianului din Lombardia, deosebită de aceea a italia
nului din Toscana — este o „comicărie" ?

Acum, iată cum stă, în adevăr, chestia :
După ce citez pe A. Russo care spune că :
„Moldova e ţară rece, unde entuziasmul fie politic, 

fie literar, nu prinde în clipeală..."
scriu următoarele :
„...din tonul frazei lui Russo pare că pricina lucrului 

ar fi o «răceală» inerentă sufletului moldovenesc. Nu. 
Acea «răceală» se explică tocmai prin acea tradiţie cui-
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turală, cît e vorba mai ales de răceala faţă cu «entuzias
mul literar», şi prin lipsa unei clase revoluţionare, cît e 
vorba mai ales de răceala faţă cu «entuziasmul politic».

Prin urmare, eu resping consideraţia de rasa şi îmi 
apăr argumentele mele, care s în t: tradiţia culturală şi 
lipsa unei clase revoluţionare.

Apoi adaog :
„Şi fiindcă a venit vorba de o deosebire sufletească, 

am putea spune ipotetic că poate fi vorba şi de un ele
ment pur psihic. Poate că moldovenii sînt mai sceptici, 
(în «Scrisori», Alecsandri numeşte pe munteni gasconi : 
»Gasconi, sau pe româneşte munteni». Dar e uşor de în
ţeles că un popor, un oraş, Bucureştiul, care e în fierbere 
politică, trebuia să facă impresie de gasconerie unui 
sceptic rafinat cum a fost Alecsandri.) în sprijinul acestui 
«scepticism» ar veni şi unele mărturii vechi. Aşa, de 
pildă, se ştie ce impresie au făcut lui Paul de Alepo mol
dovenii şi ce impresie muntenii. De nepăsarea religioasă 
a moldovenilor s-a speriat călătorul străin, pe cînd pentru 
credinţa şi smerenia muntenilor n-are destule cuvinte de 
laudă. Această deosebire sufletească, dacă e, s-ar putea, 
poate, explica şi prin deosebirea elementelor etnice care 
au luat parte la formarea muntenilor şi moldovenilor 
— notă: D. Onciul, în cursul sau, susţine că dacii s-au 
retras prin .munţii despre Moldova — (Alecsandri, întot
deauna gata de invectivă, zice că .muntenii sînt româno- 
bulgari, ceea ce e falş). Dar, în sfîrşit, acestea sînt ipoteze 
şi elementul psihologic e greu de calculat “

Ei ? Am adus eu ca „argument“ deosebirea de rasă 
dintre munteni şi moldoveni ?

De ce falsifică cu atîta lipsă de pudoare d. Iorga ?
— Pentru că vrea să curăţe atmosfera morală !
Lucrul e clar.

La afirmarea mea că, în privinţa culturii, „românii 
au împrumutat aproape tot“, d. Iorga răspunde că şi 
alţii au împrumutat :

„De la vechii elini, ucenici ai Orientului asiatic, pănă 
azi, această cultură se împrumută44.

Cînd d. Iorga mă învaţă acest lucru, dă a înţelege 
că eu nu-1 ştiu. Şi atunci mă falşifică, pentru că iată 
ce am spus eu, în pasajul încriminat de d-sa :
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„Nu e nici un popor care să nu fi împrumutat de 
la altele. Din faptul că cultura europeană e creată de 
mai multe popoare, rezultă că fiecare datoreşte mult 
celorlalte. Popoarele germanice au împrumutat cultura 
romană, toate popoarele moderne n-au făcut decît să 
dezvolte cultura antică* etc.

Şi băieţii din „centre*4, care, cetind articolul d-lui 
Iorga, vor fi jubilat că eu nu ştiu că şi alte popoare au 
îm prum utat!

Dar d. Iorga, voind să mă distrugă definitiv, ad
mite că se poate spune că „românii au împrumutat 
aproape tot*, dar adaogă că cu aceasta n-am spus ni
mic, deoarece tot cu atîta drept se poate spune că (cu
vintele d-lui Iorga) :

„Francezii, germanii, englezii, orientalii n-au creat 
aproape nimic, au împrumutat aproape tot*.

Nu, d-le Iorga, nu eşti convins de ceea ce spui. îţi... 
falşifici propriile d-tale convingeri, căci d-ta ştii (ar fi 
teribil să nu ştii sau să uiţi) că „francezii, germanii, en
glezii* au păstrat cultura antică, pe care au clădit, con
tinuu, cultura modernă europeană.

Cultura europeană de azi este o continuare directă 
a culturii antice, dar nu românii au continuat cultura 
antică, ci „francezii, germanii şi englezii*.

Ştiinţa şi filozofia europeană — cu toate ramurile 
lor, cu toate aplicaţiile lor, cu toate concluziile lor — 
au fost create de „francezi, germani, englezi*, şi nu de 
români, căci, cum am spus în volumul meu :

„Din cauze istorice bine ştiute, poporul român a 
trebuit să piardă toate bunurile culturii aduse aici de 
colonişti*.

Şi cînd am spus că „românii au împrumutat aproape 
tot*, adică că au creat şi ei ceva, m-am gîndit la acea 
umilă contribuţie a românilor la cultura europeană, daca 
au contribuit cu ceva la cultura europeană.

D. Iorga îşi rîde amar de mine cînd spun că în pri
vinţa culturii „românii n-au creat aproape nimic şi au 
împrumutat aproape tot*.

D-sa mă învaţă că românii au avut o cultură :
„Cînd viaţa politică a dispărut, cînd viaţa orăşenească 

s-a împrăştiat, regimul rural, cu seculara-i cultură tra
cică, s-a întors*.
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Cu alte cuvinte, cînd a încetat stăpînirea romană, s-a 
întors cultura tracică.

...Şi, prin urmare, românii n-au avut ce să împru
mute, deoarece au avut întotdeauna cultură — seculara 
cultură tracică.

Dau însă peste un articol al d-lui Iorga din 1903, 
publicat în Sămănătorul, în care cetesc :

„Pentru ce-a făcut el [Cuza-Vodă], bine şi rău, ţara, 
cufundată încă în necultură, a rămas nepăsătoare“.

Iată dar „seculara cultură tracică* a d-lui Iorga scobo- 
rîtă, tot de d. Iorga, la rangul de „necultură**, ori, dacă 
voiţi, „necultură* din 1903 ridicată în 1909 la rangul de 
„seculară cultură**!...

Şi-mi pare bine, pentru onoarea d-lui Iorga, că am 
dat, din întîmplare, peste articolul din Sămănătorul, căci 
ar fi fost dureros pentru d-sa ca lumea să creadă că 
nu ştie acest lucru, aşa de simplu, că cultura s-a dez
voltat în Apus şi că românii, învăţăcei harnici şi inte
ligenţi, au trebuit s-o împrumute şi să şi-o asimileze.

(Acum, că „seculara cultură tracică*4 este şi ea o 
„cultură* — desigur ! Dar „cultura* în alt înţeles derit 
l-am dat eu acestui cuvînt şi... decît i-a dat şi d. Iorga, 
cînd vorbeşte de „necultură** în care era „cufundată ţara* 
în vremea lui Cuza. In înţelesul acela : că un popor, 
fiindcă există, trebuie să aibă o organizare socială, obi
ceiuri, credinţe, prejudecăţi, rudimentare manifestări de 
artă etc. Aceste lucruri intră în definiţia simplei exis
tenţe a unui popor.)

Şi acuma, influenţele străine.
Eu scriu :
„Influenţa slavo-bulgară, care, ea cea dintâi, a adus 

forme nouă, o mentalitate nouă, ba şi o limbă oficială 
nouă*.

Atîta scriu eu. Dar d. Iorga :
„Luînd în rîs «aerul ţîfnos» ai «conservatorilor doc

trinari» cînd vorbesc de alte «doctrine» decît aceasta 
nouă, d. Ibrăileanu trece la cea dintâi influenţă străină : 
influenţa slavo-bulgară. Pentru acei care ştiu de ce poate 
fi vorba, ar fi o influenţă slavă prin canal bulgar. Dar 
aceeaşi influenţă a străbătut şi prin sîrbi. Şi a spune că 
ea a dat «o mentalitate nouă» e a nu înţelege deloc că 
limba slavonă şi-a avut domeniul ei restrîns, bisericesc şi
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de stat, Iar sufletul creştin e mai vechi cu mult decît 
dînsa, şi nu e nici el un suflet «slavo-bulgar».“

Mai întăi, sîcîială : că cultura slavonă a străbătut şi 
prin sîrbi. Dar fac eu istoria influenţei slavone ? Ori 
amintesc în treacăt, d-lui Motru, că au mai fost şi alte 
influenţe ?

Al doilea, falşificare : că eu aş fi spus că sufletul 
creştin e un suflet „slavo-bulgar44, Unde spun eu acest 
lucru, asanatorule ?

Al treilea, rea-credinţă : „A spune că influenţa sla
vonă a dat o mentalitate nouă e a nu înţelege deloc că 
limba slavonă şi-a avut domeniul ei restrîns, bisericesc 
şi de stat44 — zice d. Iorga.

Rea-credinţă, căci d. Iorga ştie că bulgarii au avut 
şi o influenţă asupra organizării de stat. Este un calcul 
perfid (d. Iorga, încă o dată, nu e un inconştient, cum 
cred admiratorii d-sale), căci dacă românii au luat de la 
bulgari, pe lîngă limba bisericească şi a statului, şi forme 
de organizare socială, simte bine d. Iorga că trebuie să 
admită şi o influenţă asupra mentalităţii româneşti !

Cum cultura franceză (forme sociale, limbă etc.) a 
putut schimba „mentalitatea4* atît de mult, încît d. Iorga 
să fie nevoit să facă o „revoluţie44 în Piaţa Teatrului, 
iar influenţa bulgară (mai bine, slavo-bizantină) să nu 
fi schimbat „mentalitatea4* ?

Cunosc un scriitor care vorbeşte de influenţa chi
neză asupra Franţei, în veacul al XVIII-lea, şi care spune 
că această influenţă a schimbat „mentalitatea“ franceză. 
Şi cine este acest scriitor care spune asemenea „comică
rii^  cum ar zice d. Iorga ? Este un istoric literar ceva 
mai însemnat decît d. Iorga, este marele istoric literar 
Ferdinand Brunetiere ! (vezi fitudes critiques sur UHis- 
toire de la Litterature Frangaise, voi. VIII, p. 183). Şi 
nu ştiu să se fi găsit vreun „patriot44 care să fi insultat 
pe Brunetiere pentru că a vorbit de influenţa Chinei asu
pra „mentalităţii4* franceze.

D. Iorga mai scrie :
„A doua [influenţă] : cea husită, care a îndemnat a 

se traduce scriptura, fără să dea un singur element de 
«mentalitate nouă»-**.

Nu mă interesează dacă a dat sau nu vreun element 
de „mentalitate44 nouă influenţa husită. Poate o fi dat.
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Dar chestia e că d. Iorga mă falşifică, căci iată ce spun 
eu despre influenţa husită :

„Influenţa husită, care în veacul al XV-lea a intro
dus la români o «noutate» : traduceri de cărţi biseri
ceşti*.

Atîta tot. Vorbesc eu de „mentalitate" ? De ce mă 
falşifică d. Iorga ? De ce ? Pentru că apetitul vine mîn- 
cînd.

Şi d. Iorga urmează să mă combată tot cu atîta pri
cepere şi bună-credinţă şi în privinţa celorlalte influenţe. 
Zice că numirea de influenţă luterană e falşă, pentru că :

„influenţa calvină a ungurilor se adaoge la cea lu
terană a saşilor*.

D. Iorga vrea să fie perfid. Dar aici nu mai e dibaci. 
Chiar şi cine nu cunoaşte o boabă din istoria culturii 
româneşti va fi lovit de acest „se adaoge* şî  va înţelege 
că e vorba de alta influenţă, pe care, fiind asămănătoare 
cu cealaltă, n-am mai amintit-o, căci, încă o dată, într-o 
carte unde vorbesc de spiritul critic din veacul al XlX-lea, 
nu am avut de făcut istoria influenţelor, ci am voit să 
arăt d-lui Motru că au mai fost influenţe. Iar cine cu
noaşte puţin istoria culturii ştie că acea influenţă cal
vină n-a fost numai o altă influenţă, ci şi o influenţă ve
nită mai tîrziu, care, vorba d-lui Iorga, numai se... 
adaoge la cea principală, la cea luterană, care marchează 
o epocă ! D. Iorga putea să spună că n-am vorbit de toate 
influenţele, dar nu că numirea de luterană e „falşă"... 
Dar atunci n-avea prilejul să mă înjure, şi dacă nu în
jură, d. Iorga nu doarme liniştit.

Despre influenţa polonă... A h ! obositor mai e 
d. Iorga ! E un adversar în adevăr redutabil ! Uit’te, nici 
nu ştiu cum să procedez : ce să aleg dintr-un pasagiu, 
adesea dintr-o frază a d-sale : falşificarea, nepriceperea, 
ori reaua-credinţă ? Aşadar, influenţa poloneză.

„Ideea romană, rîde dl. Iorga, au dat-o românilor 
polonii. Deci «mentalitatea» etc. De fapt, şi călugării de 
la Dealu spuneau la 1530 că neamul se trage din Roma 
cu mult înaintea influenţei polone. Aceasta a fost un 
impuls iarăşi prin împărtăşire de cărţi, şi nu o prelucrare 
de suflet."

E pură falşificare, căci iată ce am spus eu :
„A doua influenţă salutară străină e în veacul 

al XVII-lea, în Moldova. Polonii, popor de cultură euro
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peană, graţie culturii lor latine, au, încă din veacul 
al XVI-lea, o mare înrîurire asupra Moldovei — înrâu
rire care şi dă efectul deplin în veacul al XVII-lea. Acum 
şi începe adevărata influenţă a civilizaţiei Apusului asu
pra românilor44 (şi vorbesc de cronicarii moldoveni din 
acest veac).

Vorbesc eu de o „prefacere de suflet44, domnule Ior- 
ga ? Şi nu că n-aş crede într-o prefacere de suflet. Dar 
vorba e că nu vorbesc de acest lucru — şi nici de men
talitate ! D. Iorga îmi vorbeşte de „călugării de la Dealu44. 
N-am nevoie de ei, cum n-am nevoie nici de influenţa po
lonă din Moldova din veacul anterior, al XVI-lea ! Pe 
mine mă interesează „influenţa polonă din veacul 
al XVII-lea“ ! Dar fiindcă acestei influenţe i se dato- 
reşte răspândirea ideii de latinitate a neamului, d. Iorga, 
care mă „distruge44 mereu, se simte nevoit să sară cu 
călugării d-sale ! Apoi, d. Iorga mă învaţă că :

„Puţini au sorbit din acest izvor, şi aceştia scriau 
cărţi de înaltă învăţătură, cu foarte slabă răspîndire44.

Exact. Dar mă falşifică cînd spune că eu nu ştiu 
acest lucru. 11 ştiu atît ;de bine, încît scriu o pagină ca 
să arăt că ideile cronicarilor nu puteau fi răspîndite, 
căci nu erau pricepute. Iată un pasaj din pagina mea : 

„Prima (cauză de slăbiciune a influenţei poloneze). 
Lipsa de cultură, aproape totală, în păturile moldove
neşti ; cu alte cuvinte, lipsa unei mase de cunoştinţe 
aperceptive, cum s-ar zice (şi după ce arăt că ideea de la
tinitate, de pildă, nici nu putea fi pricepută, nici provoca 
mîndrie, urmez) : De aceea cronicile nici n-au fost tipă
rite, cum aii fost cărţile bisericeşti, care, ele, corespun
deau unei necesităţii

N-am făcut studii asupra psihologiei apostolilor, dar 
se vede că cel din urmă lucru de care se sinchiseşte un 
apostol e adevărul, bietul adevăr !

Dar să vedeţi ce mai e şi cu „fanariotismul44 !
Eu spun d-lui Motru aceste cuvinte :
„Acei care se ridică împotriva celor de la 1848, să 

se ridice împotriva tuturor influenţelor străine mai di
nainte, se fac, fără să vrea, apărătorii fanariotismului şi 
ai rusismului, căci înainte de influenţa europeană de la 
începutul veacului al XlX-lea, ţara era fanariotizată şi o 
urită influenţă rusească se accentua.44
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Cu alte cuvinte, spun că cine condamnă mişcarea 
politică de la 1848 (ale cărei începuturi — arăt aiurea, 
în volum, că trebuie puse imediat după 1821), acela de
clară, fără să vrea, că ar fi fost mai bine să nu. se facă 
reacţiunea împotriva fanariotismului şi a rusismului.

Acum iată d. Iorga :
„Fanariotismul — *ţara fanariotizată» ? Ce gogoriţă 

o fi şi asta ! Fanariotismul însamnă numai un anumit 
colorit politic al epocei de la 1700 la 1822, însamnă nu
mai o anumită modă în limba de salon şi de Curte, în
samnă un anume ceremonial. Şi atît. O cultură fanariotă, 
o literatură fanariotă ?

Doamne, onorate domnule, ne jucăm cu cuvintele, ca 
să speriem pe amatorii de Viaţă românească“ (şi urmează, 
făcînd spirit).

Aşadar, fanariotisfnul nu însamnă şi o influenţă rea 
asupra moravurilor ?

Dar nu de ce nu ştie sau nu vrea să ştie d. Iorga e 
vorba, ci de altceva. E vorba că, conform hotărîrii luate, 
d-sa mă falsifică.

...Mă falşifică cînd spune că eu vorbesc de „o cultură 
fanariotă, o literatură fanariotă*4. Este o halucinaţie a 
d-lui Iorga (profeţii sufăr de halucinaţii). Dealtmintrelea, 
şcolile greceşti la care învăţau fiii de boieri şi influenţa 
literaturii neoelene asupra primilor noştri poeţi — pe 
care d. Iorga le ştie —, poate mi-ar fi dat dreptul să 
vorbesc şi de o cultură „fanariotă**, dar n-am vorbit de ea.

Tot aşa procedează şi cu „rusismul*4.
Din fraza mea că, înainte de apariţia generaţiei de 

la „1848“, se accentua „o urîtă influenţă rusească", 
d. Iorga scoate că eu aş vorbi de vreo influenţă a cul
turii şi literaturii ruseşti !... Şi eu care n-am vorbit nici
măcar de influenţa lui Karamzin, Puşkin şi Krîlov asupra 
lui Kogălniceanu, Negruzzi şi Donici !

...Sîntem în vremea ţipetelor, a injuriei, a calomniei 
şi a oroarei de gîndire serioasă şi cinstită, şi d. Iorga e 
un tip reprezentativ al vremii. Vremea aceasta trebuia să 
selecteze pe d. Iorga — şi-l selectează cu tarafuri de lău
tari prin gări şi cu discursuri pe la răspîntii !

D. Iorga are obiceiul, de o bucată de vreme, să tot 
declare că d. Maiorescu „nu l-a doborît pe Bărnuţ".
Această afirmaţie o face şi în „critica" volumului meu,
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învinuindu-mă că n-am vorbit de Bărnuţiu, cînd, în două 
rînduri de tipar, am vorbit de Ardeal. Dar d. Iorga „n-a 
doborît44 nicăiri pe d. Maiorescu, şi, pănă ce o va face, 
noi rămînem convinşi că d. Maiorescu l-a „doborît44 pe 
Bărnuţiu, că d. Maiorescu i-a distrus toate teoriile. Dar 
d. Iorga — ca şi d. Cuza —, care e un fel de nou-fracţio- 
nist, are admiraţie pefitru antisemitul Bărnuţiu, şi de aici 
urmează... slăbiciunea argumentelor d-lui Maiorescu.

Bărnuţiu a fost un umanist în toată puterea cuvîn- 
tului şi în forma cea mai naivă cu putinţă : Bărnuţiu 
voia să trăiască el şi să facă şi pe poporul român să tră
iască ca romanii. Să reînvie organizarea de stat, de fa
milie şi chiar religia romanilor. E şi d. Iorga de această 
părere ?... Dar parcă d. Iorga a cugetat vreodată la ideile 
lui B ărnuţiu! Ideile, pentru d-sa, sînt „porcăieli44, cum 
se exprimă d-sa undeva atît de elegant. Bărnuţiu, apoi, 
a mai fost şi împotriva dinastiei străine. E şi d. Iorga 
împotriva dinastiei noastre ? D. A. C. Cuza, care dedică 
o carte lui Bărnuţiu, ştim că a fost pe faţă antidinastic 
(nu ştim bine cum e azi), dar despre d. Iorga nu ştiam 
acest lucru. Cuzismul d-sale pentru d. A. C. Cuza şi 
înflăcăratul d-sale cuzism pentru Vodă Cuza — poate 
ne-ar da oarecare indicaţii... Şi poate, în această chestie, 
d. Iorga să fie de acord cu d. Iorga cînd face pe bărnu- 
ţianul. încolo, credem că nu ; credem că d. Iorga n-a 
cetit de mult nici pe Bărnuţiu, nici pe d. Maiorescu.

Dar... acestea sînt chestii subţiri, sînt discuţii — şi 
trebuie să ne grăbim să ne sooborîm puţin, să ne scobo- 
rîm la d. Iorga, la falşificare, căci nici aici nu poate să 
nu ne falşifice.

Mai întăi, falşifică cînd zice că l-am „uitat44 pe Băr
nuţiu, căci în volumul meu am vorbit de el şi de elevii 
lui. Al doilea, falşifică cînd zice că eu explic «lati
nismul44 din Muntenia şi prin Bărnuţiu care, mă învaţă 
d. Iorga :

„a lucrat în Moldova44, 
parcă eu aş fi spus că a lucrat în Muntenia !

Dar iată, alăturea de lecţia ce-mi dă d. Iorga despre 
Bărnuţiu, văd că mă ia în rîs (e teribil de ironic acest 
p ro fet!), pentru că am spus că Gheorghe Lazăr este un 
promotor al ideii latiniste. Şi ştiţi pentru ce am greşit ? 
Pentru că Lazăr a scris „o limbă ca un fagure de miere !w 
— S-ar părea că d. Iorga nu ştie că „latinism41 însamnă nu
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numai stropşirea limbii, ci şi, şi mai cu samă, anumite 
teorii despre originea limbii şi a poporului român şi anu
mite sentimente şi idealuri. După d. Iorga, Şincai şi Ma
ior, care au scris o limbă curată, n-ar fi „şcoala lati- 
nistă“ !!  Ei, slab combatant d. Iorga ! Ce bine-i şade 
cînd haranghează pe elevii din „centre !“ — de ce nu se 
limitează în genul în care e menit să strălucească ?...

Eliade, zice d. Iorga, împotriva mea, a fost „poporan14, 
pentru că a scris pănă la 1840 o limbă „frumoasă popu
lară44.

A scris pănă la 1840 o limbă frumoasă populară, dar 
vorba e că eu mă ocup de perioada care începe tocmai 
de la 1840. Şi în această perioadă găsesc pe un Eliade, 
care scrie o limbă italiano-română.

Dar nici nu-i vorba despre aceasta ! Putea el, Eliade, 
să scrie o limbă „frumoasă44 pănă la moarte, şi tot nu 
l-aş fi pus între reprezentanţii curentului poporan, pen
tru că eu vorbesc de evoluţia ideilor, de teoriile relative 
la limba literară, de sfaturile în privinţa formării limbii 
literare — şi nu de limba în care au scris scriitorii! 
Eliade, chiar cînd scria „frumos44, n-a recomandat ca 
factor al limbii literare limba literaturii populare. Este 
un scriitor care a scris mai „frumos" decît Eliade, şi a 
scris chiar în perioada de care m-am ocupat, e Creangă, 
şi totuşi n-am vorbit de el, fiindcă nu a fost în chestie !

Ei, d-le Iorga, ai fost deprins cu victorii uşoare, şi 
prea te-au tămîiat d-nii , Tăslăuanu, Scurtu şi Chendi. 
Atunci cînd te tămîiau, ţi-au făcut cel mai mare rău, 
temperament sensibil la linguşiri cum eşti, nu acum cînd 
te combat.

Admiraţi acum din răsputeri următoarele rînduri :
„D. Ibrăileanu se întoarce acum... asupra, adică îm

potriva scriitorilor munteni. C. A. Rosetti — liberal; 
deci, respect, domnilor I «făgăduia atît de mult»-, «ar fi 
fost un adevărat poet» (a foşti), nu mai poate intra în 
istoria literară, fiindcă etc.44

Va să zică eu mă întorc „împotriva“ scriitorilor mun
teni, deci sînt contra lor. Dar dau peste C. A. Rosetti, şi, 
fiindcă e liberal: „respect !“ — adică îl laud fără să 
merite.
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Dar deşi îl laud pe acest coreligionar politic al meu, 
totuşi spun că n-a fost poet, că numai „făgăduia”, dar 
nu s-a ţinut de făgăduială... Atunci d. Iorga mă com
bate pe mine, cel cu „respectul” — afirmînd d-sa, împo
triva mea, că Rosetti a fost în adevăr poet !...

Nu e admirabil d. Iorga ?
Dar să-l explicăm pe d. Iorga pentru a-1 scuza.
D-sa ştie că eu spun că Muntenia a fost inferioară 

Moldovei, deci, cînd vede că ajung la Muntenia, d. Iorga 
scrie că eu sînt împotriva scriitorilor ei. D. Iorga dă 
apoi cu ochii de ; Rosetti şi, ştiind că eu sînt liberal, îşi 
închipuie că-1 voi lăuda, şi atunci zice că-1 laud. D. 
Iorga ceteşte cîteva rînduri şi vede că eu nu-1 laud pe 
Rosetti, atunci, pentru că s-a pus să mă „distrugă”, 
îmi ţipă în parantez că Rosetti a fost un adevărat 
poet !...

E un caz interesant de psihologie — specială.
Dar să vedem ce crede în adevăr d. Iorga despre 

C. A. Rosetti ca poet.
Să deschidem voi. I din a d-sale Istorie a litera

turii româneşti din veacul ai XlX-lea, la pagina 230 :
„în sfîrşit, Constantin Ruset sau Rosetti, şi el venit 

din oastea cea nouă, colaborator la unele din revistele 
încercate de tinerii acestei epoce, n-are, în locul acestei 
armonii, decît uşurinţa versului său prozaic

Parcă nu tocmai „a fo s t! un adevărat poe t! Parcă 
e şi d. Iorga d e . aceeaşi părere ca şi mine.

Dar d. Iorga are la-ndămînă mai mult păreri în 
aceeaşi chestie, şi e greu să-l prinzi. Aşa, d-sa poate să 
deschidă volumul II al aceleiaşi opere a d-sale şi să-şi 
dovedească că Rosetti ,,a fost44 adevărat poet. Şi iată, 
în adevăr, la pagina 194 a volumului II :

„Cu mult superior lui Bolintineanu prin varietatea 
formei sale, prin puterea sentimentului de iubire sau 
setei de răzbunare pentru că a fost înşelat, prin spiritul 
său muşcător, prin energia unui vers care sună adeseori 
ca al unui adevărat poet, e C. A. Rosetti, pe care-1 
inspiră Byron, despreţuitorul şi demonicul.41

D. Iorga încă n-a optat pentru nici una din aceste 
două opinii ale d-lui Iorga, aşa încît nu ştim care e ade
vărata sa părere asupra lui C. A. Rosetti.
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...Dar probabil că a doua, aceea că „a fost”. Probabil 
că atunci cînd spunea că e „prozaic” încă nu-1 cetise...

Şi mă paşte o nenorocire... în volumul meu avuse
sem îndrăzneala să explic slăbiciunea operei lui Bolin- 
tineanu şi prin lipsa, sa de cultură. Ei, dar d. Iorga 
veghea. Şi se răpede. Dar mai întâi un preludiu „spi
ritual” :

„Bolintineanu... Poet, da, însă n-avea «culturalitate», 
nici măcar cu diplomă de la Universitatea poporală a 
cursurilor de vacanţă din Iaşi.”

Nu poate uita cursurile de vară... E o nenorocire 
a d-lui Iorga. Dar să trecem. Ba, mai întăi, să relevăm 
o mică, o foarte mică falşificare, atît de mică, că e dră
guţă. D. Iorga pune în ghilimele culturalitate... Eu însă 
n-am spus aşa, am spus cultură — dar dacă-i face plă
cere, fie !

Mai departe, d. Iorga zice :
„De fapt, Bolintineanu, cum se vede din studiile 

sale, din cărţile sale de călătorii, din articolele sale de 
la 1848 şi 1856—1859, din opera sa de ministru, era tot 
aşa de cult ca şi Alecsandri, iar defectele lui vin dintr-o 
indolenţă neobişnuită (!) şi din rîzgîierea de către pu
b lic i (E personalism aici, domnule Iorga !)

Bine. Acum să ne adresăm la o valoroasă istorie a 
literaturii, să vedem cum stă chestia. Găsesc într-o Isto
rie a literaturii că Bolintineanu :

„alinta jumătăţi de noţiuni căpătate la întîmplare 
cetirilor în franţuzeşte11, că :

„Bolintineanu nu ştie, nu simte şi nu poate crea din 
nou acele vremuri (vechi)... A cetit paginele palide ale 
lui Florian Aron, mai curînd cartea franceză a lui Ko- 
gălniceanu, şi va fi urmărit, desigur însă foarte distras, 
literatura istorică nouă în Propăşirea şi Magazinul istoric 

Iată, dar, un istoric literar care vorbeşte şi el de 
incultura lui Bolintineanu. Şi ştiţi cine este acest isto
ric care e de părerea mea, şi nu de a d-lui Iorga ? E 
însuşi d. Iorga, în aceeaşi faimoasă Istorie a literaturii 
româneşti din veacul X IX , paginile 186 şi 188.

Şi cînd te gîndeşti că d. Iorga n-a fost obligat prin 
nici o sentinţă judecătorească să-mi „critice” volumul !...

„«Lipsa de spirit critic» în ţara celor mai ascuţite 
spirite de critică Eliad şi Grigore Alexandrescu!” —
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1

exclamă d. Iorga la afirmarea mea că Muntenia a fost 
lipsită de spiritul critic...

E o nepricepere complectă şi trei sferturi de falsi
ficare — hai să zicem jumătate.

în epoca de la 1840 încoace, Eliade e italienist şi 
ţinta atacurilor criticii moldoveneşti — am spus-o în vo
lum. înainte de 1840 — dacă e vorbă să vorbim şi de acea 
epocă — încă nu se pusese problema criticii; cînd se 
pune, Eliade nu-i critic — am spus-o şi aceasta. „Revolu
ţionarismul" lui Eliade nu-i critică — e clar, şi am şi 
spus-o. Conservatismul lui Eliade, şi el, e importaţie, 
nu-i critică — am dovedit-o, şi d. Iorga trebuia să-mi 
răstoarne argumentele.

Gr. Alexandrescu n-a făcut critică, şi am spus că prin 
critici înţeleg pe... critici, nu „spiritele ascuţite de cri
tică". Sînt multe „spirite ascuţite de critică“, dar, dacă 
nu fac critică, nu-s critici şi n-au ce căuta într-un volum 
unde vorbesc de evoluţia ideilor...

Una din cauzele pentru care spiritul critic a apărut 
mai cu sama la moldoveni se datoreşte — zic eu în volu
mul meu — faptului că scriitorii însemnaţi din generaţia 
de la 1840 din Moldova sînt boieri.

La aceasta, d. Iorga îmi răspunde :
„în ciuda d-lui Ibrăileanu, să restabilim cronologia 

în drepturile ei. Negruţ, Alecsandri şi Kogălniceanu sînt 
fii de boieri mai n o i; din cei vechi, Asachi e fiu de 
p reo t; din cei mai noi, Guşti, Istrati, Codrescu, Ioan Io- 
nescu, Dăscălescu, generaţia de la 1850 nu sînt boieri 
deloc. în Muntenia, Ghica şi Rosetti poartă nume dom
neşti, după Iancu Văcărescu, mare bo ier; Eliad, Alexan
drescu sînt fii de boiernaşi; Bălcescu e de vechi şi bun 
neam ; Creţeanu e de boierie mai nouă, dar din anii 1820 ; 
doar Bolintineanu, Bolliac dacă vin din rîndurile străinilor 
împămînteniţi. Ei atunci ? !“

Băgaţi de samă că d. Iorga înşiră pe toţi acei mun
teni pe care-i socoate boieri, dar uită, cînd e vorba de 
Moldova, pe A. Russo şi pe A. Donici, adevăraţi boieri.

Băgaţi de samă că-mi înşiră, în Moldova, pe nebo- 
ierii Guşti, Istrati, Codrescu, Dăscălescu, care n-au ce 
căuta în discuţie, fiindcă eu n-am spus că aceşti oameni 
sînt critici.
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Băgaţi de sâmă că-mi vorbeşte de neboierul Asachi, 
despre care chiar am spus că nu e critic.

Băgaţi de samă că-mi vorbeşte de boierul Iancu Vă- 
cărescu, reprezentant al vechiului regim44, dar nu vor
beşte de boierii din Moldova : Conachi, Beldiman, Di- 
machi etc. — reprezentanţi şi ei ai „vechiului regim44.

Dar toate acestea nu sînt încă nimic. Sînt, adică, 
numai dovezi de rea-credinţă din partea d-lui Iorga,

...Rea-credinţă amestecată cu o levantină ştiretenie, 
cînd scrie :

„Negruţ, Alecsandri şi Kogălniceanu sînt fii de 
boieri mai noi“, şi cînd despre Eliad, Alexandrescu şi 
Bălcescu scrie aşa că parcă aceştia ar fi mai boieri decît 
Negruzzi, Alecsandri, Kogălniceanu şi — uitatul de 
d. Iorga — A. Russo !

Să deschidem Istoria literaturii a d-lui Iorga şi sâ 
vedem cine sînt aceşti boieri munteni, mai mari decît 
scriitorii moldoveni citaţi.

„[Eliad] era fiul unui polcovnic sau căpitan de Tlr- 
govişte, ofiţer de poliţie de treapta mai de jos, anume 
Ilie Rădulescu. Soţia acestuia, Frusina, era greacă, şi în 
casă se vorbea mai mult greceşte41 (Ist. Ut. rom., voi. I, 
p. 207).

„[Gr. Alexandrescu] e cu siguranţă un tîrgoviştean, 
ieşit din clasa boiernaşilor, fiu al unui Mihail, pe care-1 
pomeneşte ediţia din 180344 (op. cit., voi. I, p. 207.).

„[Bălcescu] era fiul unui boier din cei mărunţi. Pi
tarul Barbu Bălcescu, dintr-un neam despre care nu se 
spune nimic în trecutul ţării.w (Şi d. Iorga, în „pole- 
mica“ cu mine, zice că Bălcescu e de „vechi şi bun 
neam“ !)

Cît despre Creţeanu, singur d. Iorga zice că neamul 
lui era boierit la 1820... Aşa că, chiar din cartea d-lui 
Iorga rezultă că boieria scriitorilor munteni e mult mai 
mică decît a celor moldoveni citaţi mai sus.

Va să zică, în privinţa boieriei sîngelui, d. Iorga, 
istoricul literar, arată că „polemistul44 d. Iorga spune ne
adevăruri.

Dar nu despre aceasta e vorba. în volumul meu nu 
e vorba de nobleţă sîngelui, căci ar fi fost ridicol să 
explic ceva prin această metafizică ieftină. Prin boieria 
scriitorilor moldoveni, am înţeles situaţia socială, deci : 
interesele de clasă, viaţa de familie mai rafinată, părinţi
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cu oarecare cultură, o bibliotecă în casă,- posibilitatea de 
a avea profesori mai buni şi de a merge în străină
tate etc. Aceste împrejurări ale vieţii sînt ceea ce am 
numit boierie !

N-a priceput d. Iorga, ori mă falşifică ?
Mă falşifică, pentru că aceste împrejurări, datorite 

boieriei, le-am discutat pe larg, nu le-am amintit numai 
aşa, în treacă t!

Şi, dacă e aşa, atunci faptul că scriitorii munteni se 
trag din oameni cu mici titluri de boierie nu mă inte
resează — cînd ştiu că acei scriitori au fost săraci şi 
n-au trăit în împrejurările în care ar fi trăit dacă ar fi 
fost de fapt boieri.

Dar chiar dacă d. Iorga ar fi avut... norocul ca scrii
torii munteni să fie de fapt boieri, ar fi cîştigat d-sa 
ceva în „polemica^ ce-mi administrează ? Eu arăt că în 
Moldova, pe lîngă „boieria" scriitorilor, au mai fost alte 
multe cauze, şi, prin urmare, chiar dacă scriitorii mun
teni ar fi fost de fapt boieri, totuşi, lipsind celelalte 
cauze, ei tot n-ar fi fost critici.

Aşa că degeaba d. Iorga îmi scoate înainte pe I. Ghica 
şi C. A. Rosetti. Cu atît mai degeaba, cu cît eu am ex
plicat revoluţia din Muntenia de la 1848 ca o mişcare a 
boiernaşilor1, aliaţi cu clasa mijlocie, împotriva consti
tuţiei oligarhice impusă de ruşi (Regulamentul Organic).

Cînd însă, ca în Moldova, au fost şi alte cauze — 
afară de „boieria" oamenilor de cultură —, acei oameni 
de cultură, pe lîngă „mişcarea de la 1848“, au mai pro
dus şi o mişcare culturală : critica, de care am vorbit, 
în volumul meu.

D. Iorga scrie :
„Şi, deodată, după acest talmiş-balmiş de moldo

venism şi poporanism, iată-ne cu Asachi în drum. A fost 
reprezentantul la noi al clasicismului poetic italian de 
pe la 1800, clasicismul lui Monti şi Alfieri. Mai tîrziu

1 Dacă s-au amestecat şi boieri mari în mişcarea de la 
1848, aceasta nu însamnă că acea mişcare n-a fost a „boier
naşilor", după cum, faptul că în Revoluţia Franceză s-a ames
tecat un Mirabeau nu însamnă că acea Revoluţie nu a fost a 
burgheziei, după cum, faptul că în mişcarea social-democrată 
din Germania unul din conducători e marele industriaş Singer, 
nu însamnă ca acea mişcare nu e a proletariatului.
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a făcut unele concesii romantismului francez şi german 
şi chiar naţionalismului şcolii Kogălniceanu-Alecsandri. E 
un spirit care a trăit peste jumătate de veac şi deci s-a 
prefăcut în multe. E uşor a-1 înţelege, dar nu pentru 
superioara inteligenţă a d-lui Ibrăileanu.

Căci dumnealui culege pe rînd ce scrie poetul, supt 
atîtea înrîuriri, la 1848, la 1853, la 1843-, la 1852, la 1839, 
la 1847—1848, la 1836, 1839, la 1853, la 1852, la 1846 
— urmez ordinea citaţiilor, care e tocmai aceasta — şi 
ajunge la încheierea, firească : -«o colecţie de tendinţi 
contradictorii». Asachi e un «amestec de curente con
tradictorii». Cum poate crede oricine, dacă are nepri
ceperea de a-1 studia astfel*

Ce uşor triumfează m aestrul! Şi cît e de feric it!
Ei bine, ascultaţi, băieţi „din centre“.
D. Iorga înşiră anii, în ordinea citaţiilor mele. E 

imprudent maestrul, căci aceşti ani, de la 1836 până la 
1853, sînt numai 17, şi nu „peste jumătate de veacw, 
cum zice d-sa.

Dar, în sfîrşit, chiar în aceşti 17 ani, dacă Asachi 
ar fi fost întăi „om vechi", apoi latinist, apoi critic (sau 
şi invers) ; dacă ar fi fost întăi conservator, apoi libe
ral (sau şi invers); dacă ar fi scris întăi o limbă „ veche 
apoi una nouă etc. — atunci, da, nu s-ar fi „contrazis", 
atunci s-ar fi schimbat, atunci aş fi greşit, atunci ar fi 
trebuit să vorbesc nu de o „colecţie de tendinţi contra
dictorii", ci de evoluţia ideilor lui Asachi.

Lucrurile însă stau cu totul altfel, şi d. Iorga le-a 
falşificat amarnic.

Şi iată cum stau lucrurile.
Eu spun :
„In politică Asachi este un om vechi, un »conserva- 

tor»“, şi spun :
„Dar acest om vechi, în politică a fost unul din cei 

mai de sama reprezentanţi ai introducerii culturii apu
sene la noi...“

Aşadar, vechi ca om politic, nou ca întroducător al 
culturii străine. Aceasta în tot timpul. E vorba aici de 
o evoluţie a lui Asachi ? Nu de „tendinţi contradictorii11 ?

în privinţa limbii...
Eu dovedesc că Asachi, în acelaşi articol din 1839, 

manifestă două tendinţi contradictorii :
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„Opoziţia împotriva acelor sisteme lingvistice care 
voiau sa «stropieze» limba, recomandarea cărţilor bise
riceşti ca bază a limbii literare, prin urmare o atitudine 
cuminte, aproape ca şi a şcoalei critice moldoveneşti;; 
dar, totodată, propunerea raţionalistă ca un «tribunal» 
din lingvişti să decreteze «îmbunătăţirile» limbii.M (In 
volumul meu citez pasagiul din Asachi în care el spune,. 
una după alta, aceste două idei contradictorii.)

Vorba Coanei Efim iţei: E fandacsie, bobocule ? E 
ipohondrie, domnule Iorga ?

Mai departe.
La 1839, Asachi spune lucruri ca la 1847, şi anume 

vorbeşte ca Alecu Russo : dar tot la 1847, tot în arti
colul în care vorbeşte ca Alecu Russo, Asachi mai pro
pune să schimbăm limba, cum au schimbat-o grecii. (Do
vedesc aceste lucruri cu citaţii, în volumul meu.)

Va să zică : la distanţă de 8 ani (1839—1847) spune 
acelaşi lucru ; iar în acelaşi an şi în acelaşi articol din 
1847, spune lucruri contrare !

E evoluţie „firească“, istoricule literar, domn Iorga ?
Dar arăt eu mai departe că, tot în acelaşi an (1847) 

şi tot în acelaşi articol, pe lingă că susţine şi idei ca ale 
lui A. Russo şi ca ale lui Laurian, mai susţine şi idei ca 
ale lui Pumnul — deci în acelaşi articol, idei din trei 
sisteme deosebite şi contradictorii!

Mai departe, în volum, dovedesc că :
„Şi dacă (Asachi) aici se ridica împotriva latinis

mului, apoi, în alt număr al Albinei din acelaşi an, e  
lăudat Eliade, pentru că, în Curierul românesc, curăţă 
limba de cuvinte «străine» şi pune în loc «romane».*

Nu e nevoie să urmez mai departe cu Asachi. Dacă 
cineva mă provoacă, sînt gata !

Şi acum, recetiţi impertinenţele ce-mi aruncă d. Ior
ga cu prilejul lui Asachi şi admiraţi psihologia acestui 
om. Admiraţi-i şi inima uşoară cu care se aruncă în 
discuţii care dovedesc, pe de o parte, că nu poate să nu 
falşifice, iar pe de alta că, autor de interminabile vo
lume asupra literaturii române modeme, este incapabil 
să priceapă spiritul (deloc greu de priceput) al unui scrii
tor de aşa însemnătate ca Asachi!

Aceleaşi sîcîieli şi în privinţa lui Alecsandri. La 
concluziile mele, bazate pe fapte, pe citaţii, că Alecsandri



s-a contrazis, d. Iorga îmi răspunde, cu acelaşi cîntec 
monoton, că : „Omul a lucrat o jumătate de veac şi mai 
bine". A lucrat, dar eu am dovedit că s-a contrazis nu 
numai în aceeaşi vreme, dar chiar în aceeaşi piesă 
(Iorgu de la Sadagura etc.).

Dar oare de ce această insistenţă a d-lui Iorga de 
a apăra, cu orice preţ (cu ce p re ţ!), pe Asachi şi pe 
Alecsandri ? Apoi, pentru că d-lui Iorga nu-i convine 
a se vorbi de „contradicţii".

D. Iorga, care a fost pentru şi contra fanarioţilor, 
pentru şi contra lui Mihai Viteazul (iartă-mi, d-le Iorga, 
această nerespectare a.., cronologiei), pentru şi contra 
evreilor, pentru şi contra d-lui Vasile Pop (şi a mai tu
turor scriitorilor în viaţă şi chiar morţi), pentru şi contra 
votului universal, pentru şi contra junimiştilor, pentru 
şi contra tinerilor liberali, pentru şi contra statuiei lui 
Cuza etc., etc. — d. Iorga are o oroare instinctivă de 
discuţia „contradicţiilor14.

Am scris cuvintele : „pentru şi contra statuiei lui 
Cuza". Acest pentru-contra e mai puţin cunoscut, şi, 
chestia fiind şi de actualitate, de o arzătoare actuali
tate, credem necesar să producem texte.

Se ştie că în anul acesta, de cînd d. Iorga face po
litică în stil mare, d-sa ţine conferenţi pentru statuia 
lui Cuza, vorbeşte la Ruginoasa, plînge la Piatra-Neamţ, 
deschide liste de subscripţii în Neamul românesc etc.

Ei bine, acum şase ani, în 1903, iată ce spunea în- 
tr-un articol din Sămănătorul:

„Cea mai bună statuie, aceea pe care ar fi primit-o 
el [subliniat de d. Iorga], ar fi un pios monument, fără 
parade pretenţioase, pe singuratecul său mormxnt, păzit 
de acum înainte de orice profanare [hm !], o rugăciune 
tainică în colţul de umbră unde el a voit să se coboare. 
Dar nu ! Aceasta ar fi pentru dînsul, şi sînt şi oameni 
care voiesc ca marea statuie impunătoare a lui Cuza- 
Vodă să fie pentru dînşii [subliniat de n o i!]... şi aţîţă- 
torii de turburări n~au nemerit la mormîntul care le 
trebuiea [subliniat tot de noi].

Dar vezi, pe-atunci „statuia" era în programul altor 
„democraţi", al celor „conservatori". Acum, ea e în pro
gramul celor „naţionalişti" —■ şi acum se schimbă lu
crul : statuia nu mai e „pentru dînşii", ei nu mai sînt
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„aţîţători de turburări44 — acum cînd ei „au nemerit ia 
mormîntul care le trebuie44 !...

...Şi iată de ce apostolul de la Văleni nu poate auzi 
de „contradicţiile44... lui Asachi !...

Eminescu.
„Jenant ! [zice d. Iorga], Aşa de mare, aşa de puţin 

liberal...44
S-ar părea că eu urmăresc să arăt că oamenii mari 

au fost liberali şi că, ajungînd la Eminescu, mă simt la 
mare încurcătură, nu-i aşa că astfel s-ar părea, cetito- 
rule care nu mi-ai cetit volumul ?

în realitate, lucrul stă cu totul altfel ! Eu îmi dau 
toate silinţele, în volum, să dovedesc reacţionarismul lui 
Eminescu — cum mi-am dat toate silinţele să dovedesc 
că Alecsandri n-a fost liberal, cum cred mulţi şi cum 
credeam şi eu, ba chiar cum am scris acum vreo opt 
ani !

Dar atunci ? !
Ei, lucrul e foarte simplu : „ Jenant“-ul d-lui Iorga 

e „polemică... distrugătoare44 — adică vorbă de clacă...
...Şi ce fac eu ca să depreciez pe... adversarul meu 

politic Eminescu ?
Iată ce fac, după d. Iorga :
Zic, mai întăi, că „Eminescu a fost numai poet44. 

Apoi. am nenorocirea să mai spun că „proza sa este 
puţină44. Şi, în sfîrşit, ca să mă pierd cu totul, adaog 
că : „chiar acea puţină proză e poezie în proză44.

Acum, să zicem că eu am spus exact aşa cum re
produce, cam strîmb, d. Iorga.

Dar despre ce e vorba aici ? E vorba de nuvelele lui 
Eminescu.

Nuvelele lui Eminescu sînt, după mine, literatură 
subiectivă, deci lirică — ca şi „poeziile44 sale. Aşa că 
artistul Eminescu e, pentru mine, un poet liric, un mare 
poet liric, unul din cei şapte-opt mari poeţi lirici euro
peni din veacul al XlX-lea. Dar nuvelist, artist obiectiv 
Eminescu nu e !

Cînd spun acestea, însamnă că, In calitatea mea de 
„liberal44, vreau să înjosesc pe Eminescu ?

Nu e puţină demagogie în ieşirea aceasta a d-lui 
Iorga împotriva mea ? Ştiu că are teroare de acest cu-
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vînt (şi cu tot dreptu l!), dar n-am ce face, trebuie să-l 
întrebuinţez !

Dacă voi spune că Victor Hugo, care a scris romane 
interminabile, este un mare poet liric şi epic — chiar 
şi-n romanele sale, — însamnă că voiesc să înjosesc pe 
Victor Hugo ?

Teribil estetician şi istoric literar e şi d. Iorga !
Dar ce nu spune d. Iorga în jumătatea de pagină 

de revistă, consacrată studiului meu despre Eminescu !
Cîteva falşificări din această jumătate de pagină 

le^am relevat în articolul precedent.
Acum, cîteva frumuseţi :
Cînd zic că Eminescu n-a fost un „patruzecioptist”, 

d. Iorga, spiritual cum este, se dedă la cuvinte de duh : 
d-sa zice „că şi era greu să fie patruzecioptist ca unul 
ce era la doică la 1848”... Las-că la 1848 Eminescu nu 
era la doică, căci încă nu se născuse, dar, prin „patru- 
zecioptişti“, înţeleg eu oare numai pe oamenii care au 
lucrat la 1848 ? N-am definit eu „patruzecioptismul” 
ca o stare sufletească, ca o atitudine politică ? Insist aci 
asupra acestei copilării a d-lui Iorga, pentru că o repetă 
necontenit, de pildă şi cînd mă „distruge” în privinţa 
lui Odobescu ! D. Iorga s-a făcut că nu înţelege că prin 
„patruzecioptism” înţeleg liberalismul roşu, liberalismul 
care încetează la 1848 1, şi cînd se face că nu înţelege, mă 
falsifică — marele îndrumător !

Dar e peste măsură de interesant d. Iorga cînd îşi 
bate joc de A. Russo, pentru că eu îl laud şi-l preamă
resc. Acest îndrumător şi asanator a zvîrlit peste bord 
pe A. Russo... pentru ca să mă „distrugă” pe mine.

< D. Iorga vorbeşte ironic de : „Russo, marele geniu 
din România literară, pe care-1 numeşte un „bel esprit“.

Acum, ia să vedem care este părerea d-lui Iorga 
despre A. Russo, atunci cînd nu polemizează cu mine. 
Sa deschidem Istoria literaturii a d-lui Iorga, volumul 
II, pagina 255 :

„Un alt moldovean, înzestrat cu un talent superior, 
adînc în simţire, înalt în cugetare” etc. — aşa e A. Russo 
în Istoria d-lui Iorga ! Va să zică contrarul unui „beî

1 Intr-un loc, în volum ul meu, zic : „ridicolele atitudini li
berale, p a tru ze c io p tis te , democrate, revoluţionare, o r icu m  v o iţ i  
s-o  m a i n u m iţ iu. Nu e  clar ?



esprita, va să zică un. „grand esprita î Spuneţi, mai cu
noaşteţi vreun alt istoric, îndrumător şi asanator care 
să-şi bată în aşa chip joc de adevăr, de el însuşi şi de 
lume ?

Odobescu.
Eu am spus c-a fost un „patruzecioptist".
„Patruzecioptist, fiul colonelului Odobescu, tînărul 

c<:re iese la iveală prin 1866 ?“
Mai întăi e falş că Odobescu iese la iveală prin 1866 î 

Fără a ne opri asupra scriselor sale anterioare, Odo
bescu scoate o mare şi însemnată revistă în anul 1861.

Despre „patruzecioptismul" unui om care n-a lu
crat la 1848 am vorbit mai sus.

Interesant însă pană la „comicărie", cum ar zice 
d. Iorga, e atunci cînd d-sa nu dă voie lui Odobescu să 
fie „patruzecioptist4*, adică liberal înaintat, fiindcă e fiul 
reacţionarului colonel Odobescu !!...

Aţi mai auzit asemenea argumentare ?
Odobescu a fost liberal înaintat, dar d. Iorga nu-i 

permite să fi fost ceea ce a fost, pentru că tatăl lui a 
fost reacţionar !

Şi băieţii din „centre" admiră !

E vorba de socialism.
Aici d. Iorga se întrece pe sine însuşi.
Eu am spus că „socialiştii" au fost eminesciani, cu 

alte cuvinte, că „socialiştii" de atunci n-au fost socia
lişti.

Ştiţi ce a înţeles din aceasta d. Iorga ?
D-sa a înţeles că eu spun că „socialiştii" au fost 

eminesciani nu pentru că n-au fost socialişti, ci pentru 
câ Eminescu a fost, el, socialist!

Eu am scris 60 de pagini, în care dovedesc că Emi
nescu a fost conservator (şi că n-a fost deloc socialist) ; 
că „socialiştii" de atunci n-au fost socialişti, ci reprezen
tanţi ai unor clase „reacţionare", după terminologia so
cialistă, şi d. Iorga, falşificîndu-mi, dintr-un condei, 60 
de pagini din volum, face încă şi ţupăituri hazlii!

Acum, altceva. Aici chestia e mai subtilă şi sîntem, 
deci, gata să recunoaştem că d. Iorga n-a falşificat, ci a 
fost de bună-redinţă : n-a priceput.
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Eu am spus că vechii „socialişti14, prin firea lor, prin 
fondul lor, au fost naţionalişti, dar doctrina nu le-a per
mis să facă naţionalism, doctrina i-a „obligat* să facă 
internaţionalism.

Ce strident mai rîde d. Iorga ! Cum se bate cu mî- 
nile peste coapse :

„Atîta-i deosebea : doctrina. Dacă în locul doctrinei 
socialiste ar fi ales pe cea naţionalistă, erau adevăraţi 
naţionalişti.

Nu ne îndoim. Aşa, unul cu nevastă urîtă ar fi avut 
nevastă frumoasă, dacă n-ar fi ales nevasta urîtă, şi 
deci se poate zice că are o nevastă «arhi-frumoasă».*

Hm ! D. Iorga se ambalează în logică ! Ştiţi că lo
gica e domeniul favorit al d-sale î

Ei bine, domnule Iorga, fără a-ţi face teorii, căci ele 
îţi repugnă (d-ta le numeşti despreţuitor „filozofie*), îţi 
voi dovedi că lucrul care îţi pare aşa de cu neputinţă e 
foarte posibil.

Şi, pentru ca să nu le duc prea departe, mă voi opri 
chiar la d-ta...

D-ta faci „ţărănism* de vreo opt ani, mi se pare. 
„Ţăranul român*, „păstrătorul limbii şi al naţionalităţii*
— în sfîrşit tot ceea ce se cuprinde în „talpa ţării*. Ţă
rănist ca d-ta mai rar. Dar d-ta ai nişte cărţi de călătorii : 
„Sate* şi mănăstiri, „Drumuri* şi oraşe, în care zugră
veşti tot ce ai văzut în ţara asta, exprimi tot ce ai 
simţit...

Ei bine, există un singur ţăran în volumele d-tale ? 
Te-au interesat pe d-ta ţăranii, viaţa lor, sărăcia lor, 
sufletul lor ? Nu ! Şi atunci vezi că e posibil să fii în 
teorie ţărănist pănă la atrocitate, iar în fond să te sin
chiseşti de ei ca de omătul de anţărţ ?

Că vezi, una-i teoria, doctrina, stilul, retorica etc.
— şi alta-i natura intimă a omului.

Şi atunci, de ce nu laşi încolo şi pe nevasta cea fru
moasă, şi pe cea urîtă, şi pe cea „arhi-frumoasă* ?

Să mai amintesc că, după ce ne taxezi de anti-na- 
ţionalişti, spui că facem „şovinism ca să ni se ierte tre
cutul* ? Dar nu vezi că te contrazici copilăreşte ?

Sau poate, acum, admiţi şi d-ta că cineva poate pro
fesa o teorie şi în realitate [poate] fi altăceva ?

Dar atunci te contrazici în două etaje, iubite domn !
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Mai interesant — căci d. Iorga e mereu tot mai in
teresant —, aşadar, mai interesant e următorul mic ac
cident ce i se întîmplă d-lui Iorga.

Eu am spus că „socialismul14 de altădată a fost ţă
rănist.

D. Iorga mă combate prin următoarea insultă :
„Socialismul ieşan, întins şi asupra altor centre, e 

ţărănism, pentru că de nevoie făcea curte şi ţăranilor, 
pentru că el cerea pămînt în folosul lor, pentru că lucra 
prin şarlatania petiţiilor către stat în vederea împărţi
rilor de moşii44.

Un om care se respectă cînd scrie s-ar fi oprit sa 
vorbească despre şarlatania unor oameni — a vechilor 
„socialişti44 —- care n-au tras nici un cîştig din activi
tatea lor, ci — şi d. Iorga ştie lucrurile —, ci numai 
suferinţi personale.

Unui om care se respectă cînd scrie i-ar fi fost ru
şine să vorbească de şarlatania unor oameni care au 
făcut sacrificii enorme pentru o utopie !

Şi, mai ales, cînd acel om este istoric şi, deci, dator 
să ştie că mişcările politice şi sociale au întotdeauna 
cauze politice şi sociale — şi nu „şarlatania44 unor oa
meni !...

...Dar aud că d. Iorga, şi la cursurile pe care le ţine 
în Iaşi „pentru poporul românesc41 (apropo : nu de mult 
a scos o carte pentru „clasa IlI-a gimnazială şi pentru 
poporul românesc44 !), cînd vorbeşte de mişcarea de la 
1848, o tratează tot aşa de ştiinţific ca şi „socialismul44 
de altădată. Se zice că face atîta „spirit44 pe socoteala 
generaţiei de acum 60 de ani, încît băieţii d-sale din 
„centrul44 Iaşi îşi rup coastele de rîs...

Aşadar, ca să rezumăm, „socialiştii44 de altădată au 
fost nişte şarlatani.

Bine.
Acum să cetim ce scrie d. Iorga numai zece rîn- 

duri mai departe :
„Faptul că la Contemporanul se scria moldoveneşte 

cu afectaţie şi se întrebuinţa unele forme ortografice 
vechi dovedeşte «arhinaţionalism» — deci, socialiştii, 
între cari a petrecut oarecari ani de sinceritate autorul 
ţadică eu], sînt cei mai naţionalişti dintre naţionalişti44.

Aşadar, pe cînd mă dedam la „şarlatania(( petiţiilor, 
petreceam oarecare ani de „sinceritate“ ? !

278



Sinceritate şarlatanească ?
Şarlatanie sinceră ?
Prostie genială ?...
...Iorgalism echilibrat ? ,
Ce-o să zică „clasa a IlI-a44 şi „poporul românesc44 ?

Despre capitolul meu în care analizez pe Caragiale 
d. Iorga scrie o jumătate de pagină, din care n-am în
ţeles absolut nimic. Această parte a „criticii44 d-sale e 
scrisă în stilul Istoriei lui Ştefan cel Mare, pe care 
d. Iorga a compus-o, fireşte, tot „pentru poporul roma
nesc44... Probabil însă că mă înjură şi aici şi probabil 
că vrea să mă sîcîie. Dacă cineva a priceput ce vrea să 
spună d. Iorga, îl rog să facă bunătatea să mă lămu
rească şi pe mine.

Şi încheie dl. Iorga „critica44 sa :.
„Aceste pagini sînt, din partea noastră, o smerită 

închinare Uriaşului44.
— Dar ce e cu „Uriaşul44? — mă va întreba. ceti

torul.
E o vorbă de duh, care nu se poate înţelege singură, 

dar pe care d. Iorga o scoate din nişte premise... Căci 
d. Iorga îşi aranjează întâi premisele, cînd are de „făcut44 
un „spirit44... Probabil că de aceea d. Iorga rîde antici
pativ cînd are să facă „spirit44 : rîde cînd îşi pregăteşte 
premisele în vederea viitorului spirit, pe care el, me
henghiul, îl ştie dinainte, dar pe care băietul din „cen
tru44 nu-1 ştie şi se uită cam nedumerit la maestru...

•
Acum, măcar o dovâdă de bună-cuviinţă, de bună- 

creştere şi de înălţime morală a d-lui Iorga :
„Admiraţi curajul ! «Eminescu a fost numai poet». 

Vestitul cugetător genial ? Da, el. Şi de ce numai poet ? 
Pentru câ -«proza sa este puţină». Şi poezia şi mai pu
ţină adăugim ; dar nu stăm la o tejghea de cafea tu r
cească ori de lucruri de acelea pe care le cumpără, cum 
zice d. Ibrâileanu, un «oriental libidinos».44

Băgaţi de samă : d. Iorga face recenzia volumului 
meu, adică a unei cărţi în care nu e vorba nici de d-sa, 
nici de partidul d-sale, nici măcar de lucrurile contem
porane ; şi-n această recenzie vorbeşte de „o tejghea de
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lucruri de acelea pe care le cumpără un oriental libi
dinos“ /...

Cunoaşteţi vreun alt scriitor, oricît de balcanic, care 
să-şi fi pompat din creier, pe hîrtie, ceva mai puţin 
curat ?

Şi cînd te gîndeşti că, mai dăunăzi, acest om, indig
nat în curăţenia lui feciorelnică, tuna împotriva litera
turii lui Caragiale din Universul şi împotriva celei din 
Viaţa românească, numindu-le, în elegantul său limbaj, 
„porcăieli11 !...

Să mai relevez şi altele... aş zice „porcăieli“, dar „mă 
gîndesc cine sînt şi despre cine scriu“... să zicem şi alte 
semne de bună-creştere ? Ca aceea că noi nu ne spălăm, 
că nu facem baie etc. ? De prisos, credem, după mostra 
de mai sus.

Cum se explică toate acestea ?
D, Iorga este un om cinstit — atît de cinstit, încît 

se minunează şi d-sa însuşi, ceea ce-1 face să-şi strige 
cinstea prin toate gările şi pe la toate răspîntiile, ca o 
fată care s-ar lăuda mereu că-i virgină.

Cum, dar, acest om atît de cinstit a fost în stare să 
se dedea la asemenea falşificări ordinare şi la asemenea 
triviale injurii ?

Lucrul e foarte simplu :
Mai întăi, fiindcă mi-am permis să scriu un volum 

fără să-i cer autorizaţia. De, dacă ai scris un tratat de 
chimie, tot nu s-ar formaliza atîta d. Iorga... dar să scrii 
despre istoria literaturii româneşti, fără o prealabilă 
autorizaţie din partea d-sale ! Căci literatura românească 
este un parc destinat plăcerilor sportive ale acestui lord 
al cugetării româneşti !

O altă cauză pentru care d. Iorga mă f&jură, şi mă 
falşifică ca să mă înjure şi mai tare, e că nu l-am citat, 
sau nu l-am citat după dorinţa inimii d-sale.

D. Iorga te înjură dacă nu-1 citezi : te înjură dacă-1 
citezi fără să-i însoţeşti numele cu calificativele : „împă
ratul cugetării româneşti14, ori măcar „marele şi savan
tul nostru istoric14, sau, cel puţin, „genialul nostru în
drumător11.

Ei bine, eu l-am citat foarte puţin — prima mea 
greşeală ; dar, mai ales, deşi l-am citat aprobativ, am 
uitat să-i însoţesc numele cu vreun calificativ iperbolic...
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Ba, ceea ce e mai rău — şi d. Iorga mi-o reproşează 
cu amărăciune —, l-am citat numai pentru fapte, şi nu 
pentru idei, ceea ce l-a supărat rău pe d. Iorga, căci d-sa 
pretinde că de o bucată de vreme are şi idei, lucru ce a 
trecut neobservat de mine şi pentru care-i cer toate 
scuzele !

Apoi, «d. Iorga are mai multe ahturi la inimă din 
cauza noastră.

Aşa, prin apariţia noastră, acum patru ani, am 
schimbat forma de guvernămînt a literaturii noastre, fă- 
cînd dintr-un imperiu, în capul căruia era d. Iorga, o 
republică a literelor, fără împăraţi, coroane, tronuri şi 
protocoale.

...Şi cine nu ştie psihologia necăjită a „regilor în 
exilw ? !

Apoi, mici incidente, din care d. Iorga n-a ieşit toc
mai strălucit, incidente provocate de d-sa şi deci cu 
atît mai dureroase pentru d-sa — ca acele celebre 
„cursuri de vară“ din Iaşi, cu ocazia cărora d. Iorga s-a 
făcut vinovat de calomnie, ca acea nostimă întîmplare 
cu recenzia recenziei lui Brockelmann, cînd d. Iorga a 
inaugurat, faţă de noi, campania d-^sale de falsificări —, 
şi alte accidente displăcute pentru d-sa, de care nouă, 
celor dintâi, ne pare foarte rău, căci, martor ne e Dum
nezeu, care vede toate, că nu dorim răul nim ănui!

Acestea sînt fapte.
Dar aceste fapte nu ar explica felul „criticii11 d-lui 

Iorga, dacă n-am ţinea socoteală şi de temperamentul 
îndrumătorului.

D. Iorga, cenzor al publicisticei şi al neamului ro
mânesc1, combină, în îndeplinirea acestei funcţiuni, cel 
mai exagerat temperament femenin cu cel mai viril dic
ţionar pitoresc.

Ziarul d-sale, Neamul românesc, conţine, într-un 
singur număr, mai multe injurii decît toate ziarele de 
partid, într-o săptămînă cînd nu sînt alegeri, bineînţe
les, căci, în acest din urmă caz, chiar proza d-lui Iorga 
devine palidă, prin comparaţie.

1 Nu e m ult de cînd d. Iorga, înregistrînd în  N e a m u l ro 
m â n e sc  alegerea unui învăţător într-o comună din Ardeal, adă-  
o g a : „Ştiu e u !“ — a d ic ă : „V-aţi aflat în treabă, fără să mă 
întrebaţi**...
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Iar dacă e vorba ca să şi calomnieze, d. Iorga nu 
se dă înapoi, ci merge cu energie înainte.

D. Iorga înjură toată lumea : partidele politice, pen
tru că continuă să mai existe încă după ce d-sa şi-a 
publicat programul naţionalist-democrat1. Pe membrii 
acestor partide, individual, pentru că nu intră în partidul 
d-sale. Pe toţi acei care nu fac parte din nicuun partid, 
dar nici din al d^sale, pentru că etc. Toate revistele şi pe 
toţi scriitorii de la aceste reviste, pentru că etc. Pe acei 
care nu-i citează cărţile, ori i le citează fără elogii, ori 
cu elogii moderate. Portugalia, pentru că s-a purtat 
„necuviincioasă" faţă cu junimistul naţional-democrat 
Franco. Pe tinerii turci, pentru că se poartă „necuviincios" 
faţă cu... bătrînul respectabil, „care e“ Abdul Hamid. 
Ardealul, pentru că e „necuviincios" faţă cu d-sa. Critica 
europeană, pentru că e „necuviincioasă14 uneori cu ope
rele d-sale... Dar ce nu înjură d. Iorga ? Să spună chiar 
admiratorii săi, „din centrele României11 ?

Cumpăna prin care trece Neamul românesc e atît 
de mare — injuria atît de necesară —, incit, cînd are de 
lăudat pe vreun naţionalist-democrat, simţind că se abate 
de la rolul înalt ce i-a încredinţat neamul, face o bogată 
libaţiune, injurînd prealabil, ca introducere, pe toţi „ad
versarii" săi în bloc. Aşa, avînd de lăudat dicţionarul 
d-lui Sextil Puşcariu, scrie o lungă introducere, în care 
atacă cu multă energie pe d-nii Take Ionescu, Bădărău, 
Honigmann, Mochi Fischer, necruţînd, în treacăt, nici 
„partidele".

Dar d. Iorga ştie să şi laude. Şi — trebuie s-o re
cunoaştem — entuziasmul cu care laudă nu e mai pre
jos de acela cu care înjură, căci acest om este entuzias
mul personificat. Iar cele mai entuziaste cuvinte de laudă, 
d. Iorga le are pentru d. Iorga, căruia îi păstrează un 
mare şi sincer cult şi o necondiţionată admiraţie, soco- 
tindu-1 ca o apariţie inexplicabilă în această ţară înapo
iată, în această Europă stricată şi în acest secol de mai 
multe ori infam...

„Suis-je venu trop tard, ou trop tot

1 Mai puţin pitoresc înjură d. Iorga partidul marilor lati
fundiari, pentru care acest apărător al ţărănimii are o sensibilă 
slăbiciune — singura-i slăbiciune.
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trebuie să se întrebe probabil d. Iorga, şi cu drept cu- 
vînt.

Şi atunci cum nu era să mă înjure acest mare poet 
al injuriei române ?!

Dar pentru ce falsifică, şi încă aşa de stîngaci, d. Ior
ga ? Pentru ce, cu alte cuvinte, nu are prudenţa nece
sară publicistului ? Pentru ce se pune în trista postură de 
a fi aranjat pe două coloane ?

Mai întăi, pentru că patima îi turbură mintea şi nu-şi 
mai dă samă ce face. Şi al doilea, pentru că nu-i pasă !

Nu-i pasă de nimenea, s-a deprins să-şi „facă cheful" 
cu toată lumea, cum îi vin toanele.

E introducerea ciocoismului celui mai caracterizat în 
publicistica noastră. Cine nu ştie, cine n-a văzut pe cioco
iul din Moldova care, după ce mănîncă şi doarme bine, 
se scoală, ia o dulceaţă şi apoi iese în balcon şi-ncepe 
să înjure fără nici un motiv pe servitorii din ogradă ?

Ciocoiul n-are respect de demnitatea altuia, ciocoiu
lui îi e indiferent dacă are sau n-are dreptate — el îşi 
face cheful, sigur că n-are să i se răspundă, sigur că n-are 
să sufere nimic de pe urma toanelor sale !...

Şi d. Iorga, care mă întreba „ce gogoriţă" mai e şî 
„fanariotismul" !...

Dar destul pentru data aceasta.
Vom mai avea, desigur, plăcerea să vorbim despre 

d. Iorga.
V ia ţa  rom ânească , nr. 6, 1909



Scrisoare deschisă 
către dL Dobrogeanu-Gherea

Iubite domnule Gherea,
Desigur că te miri în acest moment cînd vezi că-ţi 

adresez o „scrisoare deschisă*. Şi dacă cumva, începînd 
s-o ceteşti, mirarea ţi se va schimba în displăcere, aş 
fi foarte nenorocit, căci dacă este un om pe lume căruia 
n-aş voi să-i fac displăceri, apoi acela eşti d-ta, scumpe 
maestre. Dar vei vedea că n-am putut evita să fac ceea 
ce fac...

Să intru în chestie.
D. C. Miile, într-un articol din Adevărul, reluînd o 

idee dintr-un articol recent al d-tale, învinuieşte pe foş
tii socialişti de atentatul comis împotriva d-lui I. Brătia- 
nu, de anarhizarea mişcării lucrătorilor şi de urmările 
ce vor avea aceste fapte. Aşadar, ideea în numele căreia 
d. Miile găseşte că foştii socialişti sînt vinovaţi este a 
d-tale. Şi atunci, dacă ideea d-sale e şi a d-tale şi d-ta 
îi ai paternitatea, înţelegi că între d. Miile, pe care am şi 
nenorocul să nu fi avut onoarea a-1 cunoaşte, şi între d-ta, 
prefer să-ţi scriu d-tale. (Trebuie să spun, bineînţeles, că 
articolul d-tale, fiind publicat înainte de atentat, d-ta 
nu ne învinuia! decît de anarhizarea mişcării lucrătorilor, 
prin faptul că i-am lăsat fără căpetenii, d. Miile a tras 
după atentat concluzia legitimă din ideea d-tale.)

O altă cauză pentru care mă adresez d-tale, iubite 
domnule Gherea, căci ţin să justific bine pentru ce-ţi scriu 
d-tale, este că d-ta scrii uneori la Adevărul şi prin ur
mare nu fac o prea mare confuzie între adresanţi...

Şi, în sfîrşit, şi aceasta e cauza cea mai principală 
pentru care îmi permit să-ţi adresez aceste rînduri, e, vai, 
mă sfiiesc să ţi-o spun... Este că vreau să te fac ar
bitru !

*In  legătură cu aceste scrisori, a se vedea notele, p. 547.
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Aşadar, d. Miile, reluînd ideea dumitale, zice că so
cialiştii, părăsind pe lucrători, au făcut ca ei să rămînă 
fără conducători luminaţi şi de aceea azi sînt anarhişti 
(dacă sînt, face restricţie d. Miile). Şi d-1 Miile, ca pole
mist de talent ce este, îi numeşte pe foştii socialişti vîn- 
duţi, trădători, laşi etc. —, în sfîrşit, de 40 de ani de cînd 
eşti în ţară, cunoşti acest limbaj, iubite domnule Gherea.

Acum, eu parcă auzeam că mişcarea asta e mai „se
rioasă pentru că e condusă de muncitori, şi nu de inte
lectuali „burghezi44... Da, da, am auzit cu siguranţă acest 
lucru... Dar să trecem, căci nu despre asta e vorba.

Iubite domnule Gherea, cum ştii, eu fac parte dintre 
foştii socialişti. Deşi fostul socialism s-a isprăvit cînd 
aveam 26 de ani, nu voi face ca d. Cuza, nu voi spune 
că eram minor şi că nu mă solidarizez cu acea mişcare. 
Oricît de puţin am însemnat în acea mişcare, am fost 
şi eu printre soldaţii d-tale. Şi dacă a fost trădare, rene
gare şi laşitate, apoi atunci trebuie să-mi iau şi eu par
tea mea.

înţelegi acuma bine pentru ce-ţi scriu eu, smeritul 
şi neînsemnatul, şi pentru ce-ţi fac rugăciunea să-ţi iei 
rolul de arbitru.

Iubite domnule Gherea, d-ta îţi aduci aminte de pe
ripeţiile sărmanului nostru partid. Noi ziceam că facem 
„socialism44 pentru „proletariat44. Dar făceam (eu mai pu
ţin, că am venit la urmă) petiţii pentru ţărani şi, de obi
cei, votam cu... liberalii, pe care îi recunoşteam că sînt 
mai ,,buni“. (La alegerea d-lui Nădejde au votat şi ei 
cu noi.)

„Proletari “ eu n-am văzut multă vreme la noi în Iaşi. 
Chiar azi, nu văd decît seara, uneori, întorcîndu-Se 
nişte biete evreice de la o fabrică de frînghii. Pe atunci 
nu era fabrica de frînghii...

Şi am dus-o aşa o bucata de vreme. Ştii, iubite dom
nule Gherea, cu ce sacrificii mari personale ! Clubul s-a 
tot golit de mahalagii din Ciurchi, pe care noi îi cre
deam „proletari44, şi am rămas vreo cîţiva oameni, 15 
maximum, care nu cedam şi, fără să mai avem nici un 
partid, că cu 15 nu e partid, eram intransigenţi şi... vo
tam cu liberalii, că-s mai „buni44. O ştii, domnule Ghe
rea ! Şi atunci, cei 15 de la Iaşi şi cu alţi 15 de aiurea 
am început să vedem (cît e greu adesea să vezi!), am 
început să vedem că partid socialist nu poate fi la noi,
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pentru că proletariat nu avem. (Evreicele de la fabrica 
de frînghii nu erau, că nu era nici fabrica.) Şi ne-am 
mai zis : Ce facem noi ? Votăm cu liberalii, pentru că-s 
mai „buni“, şi altceva nu facem nimic. Şi ne-am între
bat cu surprindere : Ce sîntem noi, social-democraţi sau 
liberali ? Social-democratism nu facem, că n-avem cum ; 
dar liberalism facem ca cei mai mulţi dintre liberali : 
îi votăm ! Şi, probabil, prezumţios!, ne-am zis : cei din 
urmă oameni nu sîntem noi în ţara asta. Ceva am putea 
face noi bun în ţara asta, dacă ne-am amesteca printre 
cei care sînt puşi să facă ceva. Ţara asta are încă nevoie 
de lucruri care aiurea sînt cîştigate de mult. La noi, 
ne-am zis noi, nici liberalismul nu a făcut tot ceea ce 
are de făcut. In partidul liberal sînt tendinţi care, rea
lizate, ar fi un pas enorm spre civilizarea adevărată a 
ţării. Trebuie, sîntem datori să intrăm în partidul liberal, 
cu care votăm necontenit, că e mai „bunw...

Este drept să spunem că acela care ne-a ajutat mult 
să vedem ceea ce era clar de văzut a fost d. Stere, care 
venise din Basarabia şi care era poporanist şi naţiona
list. Căci uitam să spun că noi, care ne iubeam ţara cu 
sentimentul tinereţii, care ne extaziam de Mircea la 
Rovine al lui Eminescu şi de năzbîtiile dascălilor lui 
Creangă de la Fălticeni, profesam internaţionalismul, ca 
să fim ortodocşi, dar, o ştii, d-le Gherea, aveam atîta 
minte ca să fim împotriva drepturilor pentru evrei; şî 
că acela care ne-a deschis ochii asupra greşelii interna
ţionaliste a fost d. Stere, care, în primul an al venirii 
în ţară, a scris vreo 4—5 articole intr-un ziar din Iaşi, 
polemizînd împotriva unui student şi susţinînd nevoia 
naţionalismului, nevoie mai mare la noi decît oriunde.

...Şi am intrat toţi la liberali, ca grupare, după o 
matură chibzuinţă, după o cugetare îndelungată, după 
discuţii la care am pus tot ce ştiam din cărţi şi din ob
servaţia vieţii.

Am cugetat bine trecînd la liberali, n-am cugetat 
bine — dar te întreb, iubite d-le Gherea, pe d-ta care 
ştii tot ce s-a întîmplat, te întreb şi eşti dator cu un răs
puns fostului d-tale soldat şi actualului d-tale admira
tor, te întreb :

Fost-am, sîntem noi trădători, transfugi şi laşi ? 
Părăsit-am noi, individual, un partid ? Am dezertat, pen
tru foloase personale,, de la un partid ?
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Că poate n-au trecut toţi la liberali ? Nu-mi aduc 
aminte bine (pe d-rul Racovski eu nu-1 ştiu să fi fost 
în partidul nostru. Nici nu ştiam că există un om cu 
asemenea nume). Dar chiar dacă nu ar fi trecut toţi la 
liberali, cum n-ai trecut d-ta care ai păstrat o atitudine 
rezervată, am fi noi trădători, transfugi şi iaşi ?

Răspunde, d^le Gherea.
Răspunde : are dreptate d. Miile cînd ne face tră

dători şi laşi ?
Şi nu cer răspuns pentru a triumfa împotriva d-lui 

Miile. Cer răspuns pentru marele public.
Răspunde, d-le Gherea ! Răspunsul d-tale e necesar 

nu numai nouă, dar şi istoriei. Dă un document pentru 
istoricul viitor.

Te-am ales arbitru şi mă voi supune sentinţei d-tale.
Şi dacă noi, atunci cînd nu mai era partid socialist, 

cînd asistasem la degenerarea lui, cînd umblasem fără 
căpătîi multă vreme după dispariţia lui — dacă noi, 
atunci, am devenit liberali, d-nii Frimu şi Cocea... — a, 
nu pardon : d. Cocea e intelectual şi încurcăm discuţia —, 
sîntem zic, noi răspunzători că d. Frimu şi ceilalţi nein
telectuali fac anarhism („dacă(< fac) ?

Răspunde scumpe maestre î
Şi permite-mi, iubite d-le Gherea, să-ţi pun o în

trebare, cu tot înaltul respect ce ţi-1 p o rt; ce înseamnă 
ideea d-tale că, prin trecerea noastră la liberali, miş
carea lucrătorilor a rămas acefală, decapitată, fără con
ducători luminaţi ? Dar n-ai rămas d-ta ? Dar n-au rămas 
d-nii Miile, Fagure, Many, Lambru şi mulţi alţii pe care 
nu-i numesc aici, dar pe care d-ta îi ştii bine ? Atîţia 
intelectuali! Atîtea capete conducătoare ! Te întreb cu 
tot dinadinsul, iubite d-le Gherea, cum stăm cu aceşti 
domni ?

Dar mi se spune că unul a luat în antrepriză o pu
blicaţie republicană antidinastică, pentru a deveni apoi 
conservatoare-democrată-socialistă-independentă; că altul 
s-a asociat la antrepriza a s ta ; că altul conduce o socie
tate de asigurare ; că celălalt conduce o întreprindere 
de petrol, că altul conduce cîteva credite... înţeleg, atîtea 
ocupaţii foarte „burgheze14 i-au împiedicat să devie „capi11, 
să „lumineze* cu intelectualitatea lor mişcarea lucrăto
rilor. Dar aceşti domni sînt socialişti şi azi, şi ieri, şi 
acum un an, şi acum doi a n i! Şi nu-i vedem şi nu i-am
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văzut „luminînd44 pe lucrători ca să nu cadă în anar
hie !... Şi aceşti domni socialişti ne învinuiesc pe noi. 
liberali, că nu „luminăm*4 ?!

Ce zici, iubite d-le Gherea ? Admiri încai curajul 
acestor domni, dintre care, îţi atragem atenţia, face parte 
şi însuşi acela care ne insultă pe noi ? Este el mdmferu 
la România muncitoare, şef, „cap44, luminător ?

Răspunde, iubite d-le Gherea, cum stăm cu această 
chestie. înţelegi că am dreptul să fiu nedumerit cu asu
pra de măsură.

Şi acum altăceva. Te obosesc, scumpe maestre, dar 
te rog să mă ie r ţi : e vorba de cinstea mea, şi eu n-am 
altă avere decît asta... Nici consilii de administraţie, nici 
petrol, nici gazete de tiraj, nici societăţi de asigurare...

Ţi-aduci aminte, iubite d-le Gherea, cu ce strădu- 
inţi, cu ce entuziasm, cu ce ultim obol am făcut noi să 
apară Lumea nouă ? Şi-ţi aduci aminte că cea mai mare 
piedică ce ni s-a pus în cale a fost d. C. Miile, care ne-a 
părăsit, pentru că A. Beldiman i-a dat Adevărul, ziar cu 
tiraj şi cu venituri ! Ţi-aduci aminte cum ne-a părăsit 
d. Miile, pentru gazeta bogată ? Ţi-aduci aminte cum a 
devenit d-nul Miile directorul gazetei republicane şi an- 
tidinastice, care ne-a ucis prin concurenţa-i teribilă, fapt 
care a grăbit moartea fostului partid socialist, care şi-a 
cheltuit cu acea gazetă supremele-i sforţări ?

D-ta ştii că, de-atunci, d. Miile nu s-a mai întors la 
socialism. D-ta ştii că d. Miile a părăsit individual par
tidul, atunci cînd partidul făcea cea mai mare sforţare, 
ce, în mintea noastră, era socotită ca încoronarea unei 
munci de 15 ani şi începutul unei ere de splendoare 
a socialismului. D-ta ştii că situaţia bună a Adevărului 
n-a ispitit pe alţi socialişti („trădători*4 şi „laşi44) cărora 
bătrînul Beldiman le oferise întăi gazeta, pentru că acei 
socialişti („trădători44, şi „laşi44) nu au voit să se ames
tece la o gazetă „burgheză44, republicană şi antidinas- 
tică. D-ta, iubite d-le Gherea, l-ai reprobat pe d-1 Miile 
şi numai pentru că eşti blînd şi plin de indulgenţă filo
zofică ai continuat să mai vorbeşti cu d-lui (căci mi se 
pare că vorbeai cu d-lui). D-ta ştii că toţi socialiştii îl 
înfierau. Şi ştii cum îl înfierau !

D-ta ştii că noi toţi am rămas să luptăm la gazeta 
noastră săracă, în partidul nostru urgisit, pănă ce el s-a
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sfărim a t, şi că d. Miile nu s-a mai întors de la gazeta 
republicană şi antidinastică.

D-ta ştii, aşadar, că d. Miile şi-a părăsit partidul în 
cel mai suprem moment al evoluţiei lui — şi aceasta 
pentru foloase materiale.

(Să mai amintesc ce făceau atunci şi ceilalţi „socia- 
liştiw, de la credite, asigurări şi petrol ? O ştii atît de 
bine, d-le Gherea !)

Şi acum, iubite d-le Gherea, răspunde — şi n-am 
nevoie să adaog cuvîntul „cinstit*, cînd mă adresez unui 
om de o aşa înaltă moralitate ca d-ta : Pe d-ta niciodată 
n-am să te confund cu ceilalţi —, răspunde, scumpe 
maestre :

Cine a părăsit individual — adică a „tradat<e — 
partidul socialist pentru foioase materiale, lucrînd împo
triva intereselor partidului, cine a fost „laşi( ?

Ai fost teoreticianul nostru, deci eşti arbitru !
Răspunde!
Şi cînd a redevenit d. Miile socialist ? Vreau să 

z ic ; şi cînd a început să vorbească în numele socialis
mului d. Miile ? Căci socialist în fapt n-a mai rede
venit, La România muncitoare, la club şi la ziar s-a ames
tecat tot atîta cît m-am amestecat şi e u ! Aşadar, cînd a 
reînceput să vorbească ca socialist ?

D-ta ştii cînd : atunci cînd a dispărut partidul socia
list, atunci cînd au ieşit de prin iatace o mulţime de voi
nici şi au început să ne facă morală nouă ! Nouă care 
făcusem tot ceea ce se putuse face, nouă ne făceau mo
rală acei care, la congresele socialiste, se ascundeau după 
perdele în loji, (li ştii, iubite domnule Gherea, vei fi 
rîs mult şi d-ta. Şi doar erau oameni cu situaţia asigu
rată, nu ca noi !)

Şi trebuie să adaog, scumpe maestre, nu din răutate, 
dar pentru luminarea mai puternică a celor ce spun 
aici, că aceşti voinici, şi azi, cînd există organizarea 
României muncitoare, ne înjură ei pe noi că sîntem 
transfugi, dar ei nu iau parte la mişcarea lucrătorilor. 
Probabil că acum nu stau nici după perdele : acuma stau 
la credite, la societăţi de asigurare şi la petrol. Şi atunci, 
în locul lor, e nevoit bătrînul tribun al poporului, neo
bositul d. Fleva, să vie în mijlocul muncitorilor, la „lu- 
minăw, ca „căpetenie41 —- cum zici d-ta şi d. Miile..

Ce vremuri, ce vremuri, d-le Gherea !
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Aşadar, după ce a murit săracul partid şi săraca 
Lumea nouă, de inaniţie, după ce n-au mai existat nici 
primejdii, nici nevoie de muncă nici un fel de obligaţii, 
atunci şi-au scos capul pe uşa birourilor de la credite 
voinicii, ca să ne înjure că le-am... compromis idealul — 
şi-apoi s-au instalat şi mai comod pe fotoliile lor „bur
gheze", lăsînd pe d. Fleva, veşnicul apărător al demo
craţiei, să-i înlocuiască în mişcarea cea nouă I Pe ăştia 
i-am trădat, iubite d-le Gherea ?

Răspunde, iubite d-le Gherea : n-a început să facă 
— adică să vorbească — socialism d. Miile, după ce ne-a 
ucis cu Adevărul d-sale republican şi antidinastic ? Şi 
ce-a făcut cu socialismul acesta, redivivus post festum, 
onorabilul d. Miile ?

D-ta ştii, d-le Gherea. D-ta nu eşti un cetitor naiv 
al Adevărului. D-ta pricepi, d-le Gherea.

Nu-i aşa că a pus acest sărman „socialism41 postum 
în slujba unui partid foarte, foarte „burghez44 ?

Iubite d-le Gherea, răspunde cu acea sinceritate care 
te caracterizează, răspunde : Ce face d. Miile, socialism, 
ori conservatism-democrat ? Răspunde fostului d-sale sol
dat. Răspunde şi istoricului viitor.

Iubite d-le Gherea, noi am avut cîteva idei scumpe, 
dintre care cred că Casa rurală, reducerea serviciului 
militar la doi ani, şcolile de adulţi n-au fost pe planul 
al doilea : au fost pe planul întăi.

Liberalii, şi poate am contribuit la asta şi noi, tră
dătorii (în orice caz, n-am fost în contra), liberalii le-au 
realizat. Şi gazeta „socialistă44 a d-lui Miile, singura la 
care d-ta mai poţi scrie, a susţinut aceste reforme ? Le-a 
aprobat măcar ? A vorbit măcar de ele ? Reducerea ser
viciului militar la 2 ani ai văzut cum a trecut de neob
servată în public, graţie presei „socialiste44, care întreţine 
opinia publică ?

Cu cine a fost d. Miile ? Cu d. I. Brătianu şi d. Sp. 
Haret, sufletul cel mai democrat din această ţară, ori cu 
duşmanii acestor reforme scumpe nouă, iubite d-le Ghe
rea ?

Care au . fost cele mai hulite nume în gazeta d-lui 
Miile, iubite d-le Gherea ? Nu acele care au realizat o 
sumă din vechile noastre cerinţe ?

Ai văzut d-ta un om mai înjurat în gazetă, unde încă 
mai poţi scrie, decît numele aceluia care a făcut 1500 de
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şcoli, care a făcut băncile populare, care a făcut şcolile 
de adulţi, care a făcut din. învăţători cetăţeni luminaţi 
şi apostoli ai binelui ?

Şi, căzînd un moment în politica zilnică, te întreb : 
pe cine preferi d-ta, pe dl. Haret, ori pe „prinţul* Mo
ruzi ? Cine a realizat măcar o părticică din ideile tine
reţii d-tale ? D. Haret ori d. Moruzi ?

Şi care e atitudinea „socialistului44 d. Miile, în ga
zeta la care d-ta mai poţi scrie încă, faţă de aceşti doi 
oameni ?

Dar văd că apropierea mea e barocă şi ridicolă şi nu 
mai insist. Revin.

. Iubite d-le Gherea, ziarul la care mai poţi colabora 
spus-a el, în schimb, o singură vorbă rea despre aceia 
care au fost şi sînt împotriva tuturor acestor reforme, 
scumpe noua, cerute de d-ta în programul din 1886 ?

Cine e trădător şi laş, iubite d-le Gherea ?
Şi fostul d-tale soldat, deşi devenit liberal, şi libe

ral sincer (căci d-ta ştii că n o i  sîntem ceea ce spunem 
ca sîntem), fostul d-tale soldat nu putea să nu simtă 
toată viaţa lui respect pentru socialism şi să nu roşască 
adesea de indignare văzînd ideea tinereţii sale pusă în 
slujba intereselor electorale ale unui partid foarte, foarte 
„burghez*, duşman al tuturor revendicărilor noastre de 
altădată,' puse în programul ce ni l-ai alcătuit d-ta !

Spune, iubite maestre, nu ai simţit niciodată acelaşi 
lucru văzînd ideea scumpă d-tale terfelită într-un ziar 
care luptă pentru acel partid foarte, foarte „burghez44, 
mai cu foc decît ziarele oficiale ale acelui partid ?

N-ai simţit zbucnindu-ţi sîngele în faţă văzînd că 
ideea în care se întrupează năzuinţele a milioane de pro
letari este utilizată în scop de a da un mai mare brio 
propagandei unui partid foarte, foarte „burghez* ?

Sînt sigur c-ai simţit acest lucru.
Şi dacă ai putut colabora la acest ziar, cred că ai 

făcut-o pentru că ai văzut că uneori ridică glasul în fa
voarea muncitorilor.

Dar acum, cînd vezi că d. Fleva şi Moruzi, şi alţii 
ridică şi ei glasul pentru muncitori, nu-i aşa că ai pri
ceput, scumpe maestre, filozofia acestei protestări ?

Răspunde, iubite d-le Gherea, şi răspunde fără fi
neţe (fără „fineţe44 zic, la plural) şi fără ironii, care în
conjoară lucrul. Nu de mult, într-un răspuns la o dare
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de seamă a mea, ţi-am admirat fineţele şi ironia. Să zi
cem. că atunci puteau trece. Acuma n-ar suna bine.

Acuma lucrul are cu totul o altă însemnătate. E vorba 
de un lucru aşa de mare — nu mai puţin decît de onoarea 
unor oameni cu care ai fost tovarăş şi de tot ceea ce 
poate sa dea o justificare acestei vieţi, prin definiţie, 
greu de suportat.

Iartă-mi, iubite maestre, incoerenţa care trebuie sâ 
fie în această scrisoare. Am scris-o dintr-un condei la 
un ceas înaintat din noapte, sub impresia lucrurilor care 
au fost şi a tragediilor prin care trecem în acest greu 
moment al istoriei noastre.

G. Ibrăileanu

P. S. N-am nevoie de alt răspuns decît de al d-lui 
Gherea. Aşadar, înştiinţez pe oricine că nu voi sta de 
vorbă decît cu dumnealui, dacă îmi va face această înaltă 
onoare.

Viitorul — ziar de dimineaţă, an. III, nr. 753, 19 dec. 1909.

A doua scrisoare deschisă către d. Gherea

Iubite domnule Gherea,
Nici nu bănuiam că am să-ţi mai scriu*. Te rugam să 

fii arbitru, declarîndu-ţi că mă voi supune verdictului 
d-tale.

Dar d-ta nu mi-ai răspuns aproape deloc la întrebările 
mele, ai declinat, cu alte cuvinte, însărcinarea de arbi
tru  ; apoi mi-ai spus că vei discuta unele întrebări ale 
mele după ce-ţi vei tipări volum ul; şi, în sfîrşit, schim- 
bînd tema discuţiei, aşa cum o pusesem eu, ai formulat o 
sumă de acuzaţii privitoare la activitatea actuală a mea 
şi a prietenilor mei.

Mă supun hotărîrii d-tale de a continua discuţia după 
ce vei tipări volumul, pe care-1 aştept cu nerăbdare şi pe 
care-1 voi ceti cu acelaşi interes şi cu aceeaşi plăcere 
intelectuală cu care am cetit tot ce ai scris pînă acum.
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Dar fiindcă-mi pui nişte întrebări ; fiindcă formulezi 
oarecare acuzaţii ; fiindcă înaintezi cîteva afirmaţii, care 
cer oarecare restabilire, îmi voi permite, iubite d-le Ghe
rea, să-ţi mai întrerup un moment liniştea, după care 
voi aştepta apariţia volumului d-tale, pentru a relua dis
cuţia — căci mi-ai făcut nepreţuita onoare de a-mi făgă
dui reluarea ei.

O primă întrebare mi-o pui chiar de la început sub 
forma unei mirări — şi-mi pare că mi-o pui cu oarecare 
amărăciune, ceea ce m-a mîhnit mult, căci nu aş voi 
să-ţi fac nici o displăcere de prisos. D-ta te miri de ce 
am ales un „moment" atît de puţin „potrivit" pentru 
a-ţi adresa scrisoarea mea deschisă. La această întrebare 
nu-ţi pot răspunde mai bine decît cu propriile d-tale 
cuvinte, tot din scrisoarea d-tale, prin care îmi atragi 
atenţia asupra „«momentului atît de trist» prin care tre
cem acum şi care a provocat şi scrisoarea d~tale“ (adică 
scrisoarea mea). în adevăr, aşa este...

Iubite d-le Gherea, d-ta îmi atribui nişte afirmaţii 
pe care nu le-am făcut în scrisoarea mea. Aceasta, pro
babil, pentru Că ai cetit-o cu un ochi distrat. Dacă acele 
afirmaţii ar exista în scrisoarea mea, aş fi dat dovadă 
nu numai de lipsă de bun-simţ, lucru destul de grav, 
dar şi de lipsă de respect faţă de d-ta, lucru şi mai 
grav. Şi cum nu aş voi să fiu acuzat nici de una, nici 
de alta, mă simţ dator să restabilesc adevărul, pentru 
a te convinge şi pe d-ta şi pe cetitor că mi-am cîntărit 
bine cuvintele şi că — mai ales — n-am încetat un mo
ment a-ţi purta cel mai adînc respect.

D-ta zici că eu am învinuit pe lucrători că s-au 
lăsat să fie apăraţi de partidul conservator democrat. 
N-am spus acest lucru. Eu am spus că „socialiştii" de 
pe la instituţiile financiare, preferind să se încuie er
metic în birourile acelor „burgheze" instituţii, în loc să 
„lumineze" pe muncitori, a fost silit să facă oficiu de 
„luminător" d. Fleva, bătrînul tribun al poporului... frc- 
vinuit-am  eu pe muncitori ?

D-ta zici că eu mă „plîng" de epitetele „violente" 
ale d-lui Miile. Nu e adevărat. Eu te-am întrebat dacă 
constatarea d-lui Miile că sîntem „vînduţi" e adevărată 
sau nu. Aici nu e vorba de cuvinte, ci de idee. Dacă 
ne-am vîndut, atunci d. Miile nu e „violent*4, căci cine 
se vinde este un „vîndut". Iar dacă nu ne-am vîndut,
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atunci cuvîntul d-lui Miile nu e o „violenţă44 de limbaj, 
ci o calomnie. Vezi, iubite domnule Gherea, nici într-un 
caz nu poate fi vorba de „violenţă44, şi nu m-am „plîns44 
deloc. Şi nici n-am obiceiul să „plîng“...

în scrisoarea d-tale mai spui că eu îţi reproşez că 
scrii în Adevărul. Nu-i adevărat, iubite d-le Gherea. 
Dar, uite, acuma îţi reproşez că mi-ai răspuns în Ade
vărul, căci atunci cînd e să fii judecător nu e bine să 
tragi în gazdă Ia una din părţile litigante. Eu aşteptam 
răspunsul d-tale în România muncitoare. Cînd am aflat 
că e în Adevărul, i-am şi ştiut conţinutul...

Mai spui că-ţi reproşez că vorbeşti cu dl. Miile. Nu 
e adevărat. Probabil că îmi atribui acest lucru, pentru 
că în scrisoarea mea ţi-am amintit de anul 1894, cînd 
d. Miile, „trădînd44 socialismul, „vînzîndu-l“ pentru bo
gatul Adevăr, socialiştii toţi, şi d-ta, îl înfierau, dar cînd, 
adăogam eu în scrisoarea mea, d-ta probabil că mai 
vorbeai cu dumnealui, dacă mai vorbeai, căci nu ştiu 
lucrul sigur... Ar mai fi şi alte lucruri de restabilit, dar 
trec...

Te-am silit să scrii trei coloane ! îmi repioşezi că 
ţi-am răpit un timp preţios. Dar a cui e vina, dacă d-ta, 
în loc să-mi răspunzi în zece rînduri, ca arbitru asupra 
unor fapte, te apuci de altceva. Te apuci să ne faci pro
cesul activităţii noastre actuale !

Apoi dacă între noi sînt deosebiri de principii aşa 
de mari, încît, cum spui singur, pentru a le discuta ai 
nevoie de un volum scris în doi ani, este evident că 
d-ta ţi-ai dat o muncă ingrată şi prematură — munca 
de a discuta şi judeca „activitatea14 noastră actuală. 
Aceasta — după spusa d-tale — n-o puteai face decît 
pe baza volumului ce pregăteşti.

Şi apoi, scumpe maestre, cum ai putut crede d-ta 
că te-aş alege eu, pe d-ta, adversar politic, arbitru al ac
tivităţii noastre actuale — arbitru căruia să mă supun 
fără murmur ? Cum puteam eu, liberal, să cer să hotă
răşti d-ta, socialist, ce normă şi ce ţel să dau „activităţii44 
mele ? Ar fi fost peste măsură de extravagant să-ţi spun : 
„Iubite d-le Gherea, te rog spune-mi ce politică să fac 
şi te voi asculta fără să murmur ! “

Eu ţi-am pus alte întrebări, te-am ales arbitru în 
altă chestie, unde n-au a face concepţiile noastre poli
tice, ale d-tale şi ale mele (unde deci nu e nevoie de
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volumul d-tale) — într-o chestie de fapte. M-am adresat 
unui om de onoare, care ne-a cunoscut pe toţi şi care 
putea să spună cum s-au întîmplat faptele.

Te-am în trebat: ce crezi, ce ştii d-ta ? Am trecut 
noi la liberali pentru foloase materiale, fără temeiuri 
teoretice ? Şi d-ta, mai întâi, faci teorii asupra „trece
rilor**. Dar nu despre asta era vorba ! Dar dacă vrei, 
discut şi chestia asta. D-ta ştii că n-am trecut de la 
un partid la altul.

Să-ţi spun încă o dată lucrurile ? Ei bine, ascultă 
iubite d-le Gherea : eu am asistat la moartea socialis
mului rămînînd socialist. Ţi-am spus că rămăsesem 15 
maximum. Am exagerat. Am făcut socoteli cu cîţiva 
amici de-aici, după ce ţi-am scris scrisoarea, şi n-am 
descoperit decît 10, cu toată bunăvoinţa, numărînd şi pe 
aceia care nu veneau niciodată la club !

La club rămăsesem 4. Dar te-aş mai întreba ceva. 
Cum eşti d-ta împotriva „trecerilor14 ? Dar dacă cineva 
nu mai crede în nişte idei ? Trebuie, totuşi, să rămînă 
în partidul în ideile căruia nu mai crede ? Să-şi calce pe 
conştiinţă ? D-ta ştii bine că uniia dintre socialişti au 
părăsit partidul înainte de noi şi s-au făcut „ghena- 
dişti** sub şefia d-lui Fleva.

Apoi, dacă li s-a stîrnit sentimentul religios pînă la 
aşa grad, ai fi voit d-ta să-şi calce oamenii pe aceste 
sentimente aşa de înalte şi curate ? Şi d-ta le-ai iertat 
„trecerea** individuală, le eşti prietin, pentru că ai pri
ceput că „au trecut** dintr-un înalt sentiment de datorie 
faţă cu sentimentele lor pentru religia străbună şi intan- 
gibilitatea canoanelor de la nu ştiu ce conciliu !

(Bineînţeles că azi „ghenadiştii“, trecuţi la nu ştiu 
ce fracţiune conservatoare, ne anatemizează că le-am 
terfelit steagul lor socialist ! !)

Şi, după ce faci teoria „trecerii**, răspunzi, în sfîrşit, 
evaziv, la întrebarea mea şi binevoieşti a recunoaşte că 
„unii44, ba chiar că „mai mulţi**, am avut „intenţii bune** 
cînd am trecut la liberali. (Aşadar, d. Miile ne calom
niază.) Dar imediat, ca să nu beneficiem mult timp de 
verdictul d-tale favorabil, începi să discuţi „activitatea** 
noastră de astăzi, cu toate că n-ai publicat volumul şi, 
deci, vorba d-tale, n-ai baza obiectivă pentru a discuta 
această activitate.
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Iar mai departe, peste o coloană, revii cu totul 
asupra micii satisfacţii pe care ne-o dădeai în coloana 
întâi, emiţînd acea faimoasă teorie a „violenţei44 de lim
baj a d-lui Miile, din care, încă o dată, ar reieşi că 
d. Miile numai a exagerat în cuvinte, dar are dreptate 
în fond că sîntem vînduţi.

Te-am mai fost întrebat, iubite d-le Gherea, întru- 
cît trecerea noastră la liberali ar putea fi cauza anar- 
hizării mişcării lucrătorilor, cînd există o sumă de „so
cialişti44 ÂBCD, care ar putea să „lumineze44 mişcarea 
lucrătorilor, în loc să stea ascunşi ?

Te întrebam : pentru ce aceia, socialişti, nu sînt vi
novaţi ; iar noi, liberali, sîntem vinovaţi ? Te mai în
trebam dacă au drept să ne insulte ei pe noi ? Te între
bam, în definitiv, ce e cu aceşti domni ? La aceasta d-ta 
nu ai binevoit să răspunzi nimic. Zici că nu poţi dis
cuta personalităţi.

Ei î Iubite d-Ie Gherea, nu sîntem aşa de sălbateci, 
deşi trăim aici sub Carpaţi ! Cum „personalităţi44 ? Dar 
eu nici nu i-am văzut pe aceşti domni, afară de unul, 
doi. Dar eu nici nu ştiu nimic din viaţa lor, decît ceea 
ce e de domeniul public ! Şi spus-am ceva rău de dom- 
niile-lor ? Vorbit-am de domniile-lor altfel decît din 
punct de vedere politic ? Spus-am eu că în viaţa lor 
privată — pe care nici n-o cunosc — n-ar fi ei ono
rabili ?

Spus-am eu că nu sînt excelenţi şi corecţi financi
ari ? Poate am făcut „personalităţi" pentru că i-am „de
nunţat44 ca socialişti ? Dar de cînd socialismul este un 
lucru ruşinos ? Ascunsu-ne-am noi vreodată, iubite d-le 
Gherea, că sîntem socialişti, cînd eram ? E drept, recu
nosc, că poate am numărat printre aceşti „socialişti44 şi 
pe vreunul care e conservator. Dar eroarea mea se justi
fică, conservatorii-„socialişti“ sînt aşa de supăraţi pe noi 
câ le-am mînjit „idealul44, încît mi s-a putut părea, gra
ţie patosului lor, că sînt chiar „socialişti44... Mea culpa \ 
Atunci, care e vina mea ? Că i-am scos un moment de 
după perdea ? Ţin ei aşa de mult să stea după perdea 
şi să ne „critice44 ? Ocroteşti şi d-ta aşa de mult monar
hismul acesta sui-generis al acestor domni ?

Şi te-asigur, iubite d-le Gherea, că aş fi respectat 
şi acuma vălul acesta feciorelnic, cum îl respectam odi
nioară — eu, mă ştii, în situaţia lui Sărmanul Dionis,
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aruncîndu-mă în focul lup te i; dumnealor oameni cu 
moşii şi cu cupoane, tremurînd după perdelele lojelor —, 
poate aş fi respectat şi acum acest incognito, şi l-am 
respectat pentru cîţiva chiar acuma, i-am lăsat în do
sul perdelei, dar complect n-am putut-o face, scumpe 
maestre, căci, trebuind să vorbesc de această interesantă 
specie, n-am găsit nici un nume generic prin care să-i 
designez. Cunosc şi eu oarecare termeni : socialişti, so- 
cial-democraţi, revizionişti, socialişti-revoluţionari, gues- 
dişti, allemanişti, sindicalişti, narodnici, fabiani, — în 
timpul din urmă, la noi în ţară socialişti-zionişti —, dar 
nici unul din aceşti termeni nu-mi putea veni în ajutor, 
căci nici unul nu i-ar fi designat... Ce nume să le dăm, 
iubite d-le Gherea, ca să nu mai fac altădată „persona- 
lităţi44, căci poate va mai fi vorba de ei ? Cum să le zi
cem ? Bank-sozialisten ? Dar nu ! E prea exotic. Să le 
zicem mai româneşte, să le zicem marea finanţă socia
listă... Ori propune d-ta ce vrei... Dar sînt eu vinovat că, 
pentru a vorbi de ei, am fost nevoit să spun cîteva nume 
proprii, reprezentative ?

D-ta eşti mai dibaci în a găsi formule. Caută-le 
d-ta un nume, căci merită, specia e foarte interesantă, 
romancierul nostru, cînd va veni odată, va t r e b u i  să-i 
zugrăvească. Acela care va fi Balzacul nostru nu va 
putea să nu incorporeze, în autohtona noastră Comedie 
umană, şi specia aceasta de triumfători, de oameni aî 
banului, curioasă şi, în felul ei, unică specie — aceşti 
Crevel, aceşti Nucingen, aceşti Gobseck care, acumulând 
„plusvaloarea", creează viitorul capitalism român, în 
numele ideilor pentru care a stat un Blanqui 40 de ani 
în închisoare şi pentru care a murit Sofia Perovskaia în 
ştreang!... şi pentru care, şi aici în ţară, o ştii, iubite 
d-le Gherea, au suferit mulţi, ca, de pildă, acel „vîndutu 
loină Nădejde, decît care, spune, d-le Gherea, dacă cu
noşti vreun alt om mai cinstit, şi care şi-a risipit o în
treagă viaţă pentru o utopie, pentru ca apoi marea fi
nanţă socialistă să-l înjure atît de trivial, iar ultrana- 
ţionaliştii de la Adevărul, devenind şovini, să-l facă 
„jidan“, numindu-1 lo ină!...

Te-am mai întrebat, iubite d-le Gherea, cine, indi
vidual şi pentru foloase materiale, a părăsit partidul în 
timpul supremei lui sforţări, noi sau dl. Miile?
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Şi ai tăcut. Sau, poate, cuvintele d-tale : „reminis
cenţe încurcate din trecutul îndepărtat! sînt ele rela
tive la această întrebare a mea ? O, nu, d-le Gherea, lu
crurile nu-s deloc „încurcate44, dacă vreai d-ta să le laşi 
încurcate... Crezi d-ta că nu se va face niciodată istoria 
partidului socialist ? Se va face, nu se poate să nu se 
facă, o vom face noi, ori o va face un urmaş — indife
rent —, şi atunci toţi vor fi puşi la locul lor... Istoria, 
ştii, d-le Gherea, nu e aşa de delicată : ea face şi „perso- 
nalităţi44.

Şi te-am mai întrebat : ce face dl. Miile, cenzorul 
nostru, socialism ori conservatorism-democrat ? Şi ai 
răspuns în doi peri şi-n două vorbe vagi. Ai zis : „Ori
care ar putea fi legăturile sau simpatiile lui pentru cu
tare ori cutare grup politic14... şi ai urmat cu un calm 
ditiramb la adresa d-lui Miile scris de pana caldă şi 
idealistă a aceluia care a cîntat pe Taras Sevcenko...

La ceea ce numeşti d-ta „-chestia Adevărul" şi „ac
tivitatea tinerimii generoase14, voi răspunde într-un nu
măr viitor, cînd voi isprăvi.

Viitorul, an. IV, nr. 771, 11 ian. 1910

A treia scrisoare deschisă 
către d. C. Dobrogeanu-Gherea

Iubite domnule Gherea,
D-ta spui că există o „chestie11 Adevărul şi-i con- 

sacrezi o bună parte din scrisoarea d-tale. O fi existând o 
asemenea „chestie", dar eu n-am vorbit de ea. Eu ţi-am 
pus o singură întrebare : ce face d. Miile : socialism ori 
conservatorism-democrat ? Şi n-am făcut această între
bare ca să vorbesc rău de Adevărul, ci pentru ca să 
văd în ce calitate ne cenzurează d. Miile că am părăsit 
socialismul. (Dealtmintrelea, d-le Gherea, d-ta ştii bine 
că noi nu ne-am desprins de socialism, ci însuşi socia
lismul a trecut la liberali.)
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Dar dacă e vorba de o „chestie1* Adevărul, primesc 
discuţia, iubite d-le Gherea î Oricît mă uit în trecutul 
meu, nu văd nimic care m-ar opri să nu primesc vreo 
discuţie, de orice natură...

D-ta spui că Adevărul, deşi poate „simpatizează” ori 
are „legături** cu vreun partid, totuşi are marele merit 
că e apărătorul celor „mici” şi „obijduiţi”.

Iubite d-le Gherea, nu-ţi bănuiesc nici un moment 
sinceritatea, deşi nu-ţi împărtăşesc opinia, dar, odată ce 
mi-ai făcut onoarea să dezbaţi cu mine această „chestie”, 
trebuia, mai întăi, pentru a netezi terenul, să-mi răs
punzi la o mică întrebare a mea. Te întrebasem. Spus-a 
Adevărul un cuvînt bun pentru vreo reformă făcută de 
liberali, sau pentru vreo măsură luată de liberali în fa
voarea celor „mici“ şi „obijduiţi” ? Că or fi făcut şi 
liberalii ceva bun. Şi te mai întrebam : spus-a Adevărul 
vreun cuvînt rău de acel partid cu care „simpatizează" 
şi cu care are „legături” ? Că o fi făcut acel partid şi 
ceva rău pentru cei „mici” şi „obijduiţi”. Pentru că 
partidele şi indivizii nu pot fi numai bune ori numai 
rele — ca personajele din dramele romantice. Partidele 
sînt, ca şi indivizii, unele mai bune, altele mai rele. Eu 
cred că partidul liberal e mai bun ; d-ta crezi că e mai 
bun cel conservator-democrat, dar nu poţi pretinde că 
acesta din urmă e absolut bun şi cel dintâi absolut rău.

Dar să fiu mai concret.
Liberalii au făcut Casa rurală, Legile agrare, băn

cile populare, obştile săteşti, doi ani de serviciu militar, 
şcoli de adulţi, 1500 şcoli ţărăneşti — în capitală o ad
ministraţie comunala europeană etc. —, toate pentru cei 
„mici” şi „obijduiţi". Nu ştiu ce vei spune dumneata în 
volum despre aceste lucruri, dar sînt sigur că nu vei 
spune că sînt acte de banditism — ba spui de pe acum, 
în scrisoarea d-tale, că în volum voi găsi o dezbatere 
liniştită, .„care ţine seama de intenţiile bune”.

Ei bine, iubite domnule Gherea, aceste reforme, fă
cute pentru cei „mici” şi „obijduiţi” (intenţia cel puţin 
nici d-ta n-o tăgăduieşti) ştii cum au fost tratate de Ade
vărul !

D-ta ştii că atunci cînd nu era cu putinţă să facă în 
jurul lor atmosferă ostila prin abilităţi, Adevărul făcea 
o tăcere mor mintală. Aşa s-a întîmplat cu reducerea 
serviciului militar la doi ani. Şi-ţi aduci aminte de in
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sultele asiatice adresate d-lui Vintilă Brătianu, al căror 
corelat, ca să zic aşa, în activitatea d-lui V. Brătianu era 
occidentalizarea, pentru prima oară, a administraţiei Ca
pitalei ţării ?

Şi îţi atrag atenţia în special asupra activităţii şco
lare a partidului liberal. Zidirea şi înfiinţarea de şcoli 
pentru ţărani îmi pare că e un lucru bun care nu sufere 
nici o discuţie. Un lucru bun, pur şi simplu, şi care este 
una din lucrările cele mai mari, dacă nu cea mai mare 
ce se poate face pentru cei „mici“ şi „obijduiţi*. Şi ce 
atitudine a avut Adevărul faţa de această mare operă 
şi faţă cu acela care a prezidat la realizarea ei ?

în  schim b : cînd d. Take Ionescu, printr-o simplă 
circulara, a impus hectarul ţărănesc mai greu decît pe 
al marelui proprietar — una din cele mai mari lovituri 
adusă celor „miri* şi „obijduiţi* —, cugetă bine, d-le 
Gherea f, văzut-ai campania curagioasă a Adevărului, 
aşa de curagioasă încît să-i pericliteze existenţa, cum 
spui d-ta ? „Şi, â propos, îţi dai seamă d-ta de legătura 
între campaniile „curagioase* şi tiraj ? Ţi-aduci aminte 
de campania contra Bulgariei ?

Dar afară de această impunere a pămîntului ţără
nesc, îţi aduci aminte de desfiinţarea şcolilor normale 
sub trecutul guvern, desfiinţare care era să aibă de efect 
lipsa de învăţători şi deci de şcoli săteşti ? Concepi d-ta 
un atentat mai mare împotriva celor „mici* şi „obij
duiţi* ? Căci nu putem fi un popor fără cultura ţără
nimii. Fără asta, vom fi şterşi de pe faţa pămîntului. Şi 
văzut-ai d-ta campania curagioasă a Adevărului împo
triva acelei reforme, nu „scelerate", d  „sceleratissime* ?

Şi apoi, a apăra pe cei „mici* şi „obijduiţi* împo
triva guvernului, cînd eşti opozant, este un lucru aşa de 
nou pentru d-ta ? Dar ce face Epoca ? Dar ce face Or
dinea ? Dar ce face Voinţa naţională cînd e în opoziţie ?

Dar Adevărul are atît de multe „simpatii* şi „le
gături* cu „un* partid, încît cînd d. Stoîcescu te-a denun
ţat în Cameră, nu numai că nu ţi-a luat apărarea, dar încă 
a vorbit de „autoritatea de vechi parlamentar, de sta
tornic liberal şi de fost ministru în mai toate ministerele 
liberale din cei 20 de ani din urmă* a d-lui Stoicescu, 
pe care altădată acelaşi Adevărul îl înjura într-un stil 
atît de elegant...
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Şi ştii pentru ce această tăcere despre denunţul îm
potriva d-tâle ? Pentru că d. Stoicescu „lovea44 în „ti
nerimea generoasă44, pentru că, din întîmplare, d. Stoi
cescu, în acea zi, ducea o campanie paralelă cu d. Take 
Ionescu, împotriva d-rului I. Cantacuzino (pe care-1. ştii 
ce asupritor al celor „mici44 şi „obijduiţi44 e !)

Iubite d-le Gherea, d-ta faci un merit colosal Ade
vărului pentru purtarea lui în vremea răscoalelor. Zici 
că „a scăpat multe vieţi ţărăneşti". Eu nu ştiam. Eu ştiam 
atîta că, după reprimare, a denunţat „orori inutile". 
D-ta însă zici că numai „Adevărul şi-a revenit în fire 
mai degrabă", căci, „toţi îşi pierduseră capul44.

Iubite d-le Gherea, d-ta cred că erai mai departe de 
lucruri, şi de aceea nu le poţi şti bine. Eu, din întîm
plare, am fost foarte aproape de ele. Şi am văzut, de 
pildă, pe d. Stere (şi să mă ierte că am să vorbesc bine 
de e l ; o fac pentru întâia dată, cred, în scris), eu am 
văzut pe d. Stere, prefect de Iaşi, unde au început răs
coalele, şi l-am văzut că nu-şi pierduse deloc capul! O ! 
să-l fi văzut, iubite d-le Gherea, alergînd zi şi noapte 
prin viscol, pe toate drumurile judeţului, punîndu-şi 
fiinţa lui în primejdie acolo unde erau răscoalele, du- 
cîndu-se singur în mijlocul sutelor de ţărani îndîrjiţi, în 
loc să trimită arm ata; temperînd, prin autoritatea cu- 
vîntului şi a energiei sale, zelul „prea mare44 şi grăbit al 
armatei, convingând pe proprietari şi arendaşi să cedeze, 
apărînd pe cei „mici" şi „obijduiţi" aşa că te-ai fi în
chinat şi d-ta.

Să-l fi văzut dormind un ceas numai în 24, cu glas 
stins de oboseală, de frig şi de interminabilele convor
biri la telefon, ori de discursurile ţinute ţăranilor în 
toate părţile judeţului ! O ! Domnule Gherea, cît eşti 
de nedrept! Şi să mai fi văzut pe d. P. Bogdan, doctor 
în chimie de la Berlin şi docent universitar, şi pe d-rul 
I. Guţu, medic de spital, cutreierînd satele zi şi noapte, 
în căruţă, călare, pe jos, prin zăpadă şi ger, în calitate 
de... subprefect! Şi izbutind să nu se verse un pic de 
sînge, să nu se dea un ghiont unui ţăran şi să li se facă 
dreptate împotriva lăcomiei arendaşilor !

Şi-mi vine aşa o întrebare : Ce făceau în acest mo
ment marii financiari socialişti ? Probabil că ne „criti
cau44, prin fine five o’clock-uri; şi desigur că continuau 
să pregătească viitorul „socialism" român, prin acel me
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tod inventat de dîmşii, care constă în a acumula „jplus- 
valoarea", pentru a crea capitalismul şi deci proletaria
tul, menit la rîndu-i să creeze socialismul la anul 2000...

...Şi cît eşti de nedrept cu acel om a cărui amintire 
ni e atît de scumpă, cu d-rul I. Radovici, pe care l-am 
văzut la Vaslui, palid, slăbit, nedormind nopţi întregi şi 
veghind, cu preţul vieţii lui, la apărarea celor „mici" şi 
„obijduiţi"... Nici moartea lui nu te opreşte să spui că 
„toţi îşi pierduseră capul" ?

Şi să fi văzut, scumpe d-le Gherea (îţi vorbesc nu
mai de cei pe care îi ştiu şi i-am văzut) — să fi văzut 
oprind, prin vorba lui cinstită şi adînc din inimă, sutele 
de ţărani cari veneau să dea foc Huşului şi care, fără 
revărsarea sufletului acestui om, ar fi fost împuşcaţi... 
Şi să-l fi văzut alergînd de la un capăt la altul al ju
deţului, vorbind în zece sate într-o zi, sfătuind, con- 
jurînd pe ţărani — izbutind să nu se tragă un singur 
foc de puşcă !

Ce nedrept eşti, d-le Gherea !
Şi încă adaogi: „Poporaniştii au uitat lucrul acesta 

(eroismul scriitorilor din redacţia «Adevărului»), eu nu-1 
uit" !...

Mie nu-mi impune, crede-mă, acel eroism. Dar văd 
că d-ta ai „uitat" cu totul ce-au făcut poporaniştii în 
vremea răscoalelor, ai uitat atît de mult, încît acuma îi 
zugrăveşti ca pe cei mai răi oameni.

Şi ai mai uitat un lucru foarte im portant: ai „ui
tat" declaraţia d-lui I. Brătianu de acum o lună, acea 
declaraţie în care amintea de telegramele-circulare pe 
care le dădea tuturor prefecţilor în vremea răscoalelor, 
înainte de a spune că „toţi îşi pierduseră capul", ar fi 
trebuit să te documentezi, să studiezi la Ministerul de 
Interne acele telegrame. Ai fi văzut atunci — eu le 
ştiu, că le primea d. Stere ca prefect —, ai fi văzut ce 
extraordinară muncă a desfăşurat d. Brătianu, stînd zi 
şi noapte la telefon, dînd instrucţii, trimiţînd circulări 
peste circulări, cerînd, poruncind să se bage bine de 
samă să nu se facă abuzuri, să nu se întărite lumea, să 
nu se întrebuinţeze armata decît în ultima extremitate...

Şi bagă de samă, d-le Gherea, că liberalii găsiseră 
răscoala gata, cînd flăcările cuprinsese toată ţara î

D-ta să fi fost în locul d-lui I. Brătianu ce ai f i  
făcut ? Ai fi lăsat să vină ţăranii în oraşe şi să distrugă
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bruma de civilizaţie cită o avem ? Ai fi lăsat să se în
tindă răscoala. în toate satele ţării ? Ai fi stat cu ma
nile încrucişate, aşteptînd să vină armatele străine ca 
să reprime răscoala şi să pună cruce neatîmării noastre ?

Ai fi putut face mai mult decît să stai neclintit la 
post şi să porunceşti din ceas în ceas cuminţenie şi mo
deraţie, cum a făcut d. Brătianu, în circulările pe care 
eu le-am văzut ?

Că s-au comis „erori inutile” ?
Dar d-ta, dacă ai fi fost ministru de Interne, ai fi 

putut să ai darul ubicuităţii, să fii cu fiecare companie 
de soldaţi, cu fiecare pluton, ca să opreşti pe şeful com
paniei ori al plutonului să nu treacă marginea ?

Iubite d-le Gherea, d-ta eşti un gînditor. Spune : 
intr-o stare de anarhie e cu putinţă ordinea strictă ?

Cum d-voastră credeţi că poate fi un om — afară 
de cei din albumurile lui Lombroso —■ care să vrea 
sîngele, sînge pentru sînge ? Cum, d-voastră, Adevărul 
şi ceilalţi, susţineţi că d. Brătianu a avut plăcerea de a 
sîngera pe ţărani ? Dar nu pricepeţi d-voastră că un mi
nistru, chiar dacă n-ar avea sentimente umane, încă ar 
dori să potolească o răscoală fără vărsare de sînge, pen
tru a ieşi cit mai glorios din o asemenea afacere ?

Dar eu ştiu bine că toate aceste eremiade ale ga
zetelor „independente” nu sînt sincere. Sînt arme de 
opoziţie. Şi e păcat, iubite d-le Gherea, ca ziarele să 
exploateze asemenea tragedii ale unui popor.

Şi am o dovadă sigură că nu e vorba de milă de 
ţărani, ci de o armă de opoziţie împotriva guvernului.

D. I. Brătianu, în calitate de ministru de Interne, în 
calitate de prim-ministru, în faţa Parlamentului, în faţa 
ţărei, în faţa străinătăţei, a declarat că au fost împuşcaţi 
419 ţărani. E grozav de mult, şi grozav de mult ar fi 
chiar dacă numai un ţăran ar fi fost împuşcat, căci, cum 
a spus şi d. Brătianu, ceea ce e teribil e c-a fost nevoie 
să se verse sînge ţărănesc — sîngele acestui popor care 
sufere de 400 de ani. Aceşti 419 au plătit cu viaţa lor 
şi cu jalea şi mizeria celor rămaşi în urmă-le toată tică
loşia istoriei noastre.

Dar totuşi s-a făcut ceva, un fel de expiaţie : fami
liile lor au fost despăgubite din cele 15.000.000 — ceea 
ce d-voastră „uitaţi” întotdeauna să spuneţi. Guvernul 
a venit cu legi agrare, pe care d-voastră uneori le „ui
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taţi*4 în polemicile d-voastră ; ori, cînd nu le uitaţi, le 
căutaţi cu luminarea toate neajunsurile, „uitînd" că în
suşi guvernul n-a pretins că face altceva decît un în
ceput de reparaţie socială şi „uitînd" mai cu samă că 
mai mult nu putea face guvernul, dacă ţinem sama de 
echilibrul de forţe sociale din ţara noastră, lucru pe care 
d-ta, d-le Gherea, îl pricepi, cred, perfect, căci ştii că 
liberalii aveau de legiferat pentru o clasă neexistentă po
liticeşte şi a cărei existenţă d-voastră voiţi s-o ignoraţi 
şi teoreticeşte...

Dar, în sfîrşit, d. Brătianu a declarat că au fost îm
puşcaţi 419 ţărani. In urma acestei declaraţii, ce a făcut 
Adevărul, care scrie de trei ani că au fost împuşcaţi 
11.000 ? Combătutu-l-a pe d. Brătianu? Dovedit-a că 
d. Brătianu nu are dreptate ? Ce-a făcut, d-le Gherea ? 
A tăcut o săptămînă, n-a amintit nimic de această ches
tie. Apoi, a început din nou să-i dea cu cele 11.000, la 
început mai timid, mai apoi cu toată „violenţa" de „lup
tători"... Iar biata România muncitoare, într-un articol 
intitulat Mai mult de 12.000, afirmă în termeni foarte 
energici că au fost împuşcaţi „mai mult de... 15.000". 
Dar înca-i România muncitoare aduce dovezi. Ea zice : 
„însuşi d. Dissescu a afirmat în Senat etc." Ce zici, d-le 
Gherea, de acest splendid însuşi ?

Aceste exageraţii nu crezi d-ta că sînt de natură a  
„înnebuni opinia publică", ca să întrebuinţez un cuvînt 
al d-tale ? Şi nu crezi că această „înnebunire a opiniei 
publice" poate să mai „înnebunească" pe un „nebun" şi... 
din efect în efect să ne trezim cine ştie unde ?

Şi acum să venim la procesul ce ni-1 faci nouă. Noi 
sîntem pentru d-ta cei mai reacţionari oameni din ţara 
asta. Nu ştiu cura faci d-ta, dar aduci lucrurile aşa că 
ai o vorbă bună pentru toată lumea : pentru „bătrînii 
liberali", pentru conservatorii-democraţi, fireşte şi pen
tru conservatorii puri, cu ocazia cărora chiar ne iai pe 
noi în rîs, cînd îi numeşti ironic : „neagra reacţiune care 
zugrumă naţiunea", uitînd, iubite d-le Gherea, că faci un 
act de nerecunoştinţă, căci aceste vorbe sînt din arse
nalul retoric al d-lui Fleva, părintele poporului...

D-ta, înconjurînd chestia pusă de mine, vorbeşti 
— prematur, căd n-ai scos volumul — de activitatea 
noastră, a „tinerilor generoşi"...
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Te vei mira, iubite d-le Gherea, cînd îţi voi spune 
că d-ta fad „personalităţi*4.

Ce însemnează paranteza asta făcută în partidul 
liberal: „tinerii generoşi14 ? Poate să fie în acest partid 
mai multe curente, ca în orice partid, dar este partidul 
liberal un conglomerat de partide ca, de pildă, majori- 
tatea guvernamentală din Parlamentul francez ori aus- 

î triac ? Ai auzit d-ta de un club „tînăr generos41 şi de altul 
„bătrîn liberal*, fiecare cu programul, statutele, preşe
dintele şi comitetul lor ? Ai auzit de hotărîri luate la 

■*' clubul „tînăr generos* şi de altele la cel „bătrîn-liberal* ? 
Ai auzit de tranzacţii între aceste doua cluburi ?

Iubite d-le Gherea, noi sîntem liberali pur şi simplu. 
Se poate ca între noi, „foştii*, să fie mai multă asemă
nare, ca unii ce am avut educaţie comună mai înde
lungată, cum iarăşi se poate ca eu, de pildă, să mă simt 
mai aproape de cutare „vechi liberal“ decît de cutare 
„fost socialist*.

Noi sîntem solidari cu trecutul şi prezentul parti
dului liberal. Meritul ca şi demeritul faptelor acestui 
partid ni-1 însuşim pe de-a-ntregul. Dacă partidul face 

: o faptă bună, ne simţim mîndri, iar dacă face una gre
şită, chiar daca noi „foştii** am fi în contra acelei fapte, 
ne luăm partea de răspundere şi de demerit, şi, dacă 
s-ar întîmpla ca acest partid să facă mai mult rău decît 
bine, atunci, ca orişicare alt membru conştient din par
tid, ştiu ce mi-ar rămînea de făcut, fără să am nevoie 
de lecţii dinafară. Aşa că, dacă vrei să ne judeci activi
tatea, chiar înainte de „volum*, judecă activitatea par
tidului liberal şi nu face paranteze „personale*. Căci 
nu se poate să ne faci injuria de a ne socoti atît de per
verşi, încît să intrăm în partidul liberal pentru a fi acolo 
altceva decît liberali ! Ce ? Sîntem noi nişte conspiratori 
care, în nevoie de cauză, să intrăm într-o grupare ad
versă, ca să lucrăm pentru un program. altul decît al 
acelei grupări ?

Ce-ai spune d-ta dacă o sumă de liberali ar trece 
în partidul social-democrat cu gîndul de a face liberalism 
în partidul d-tale ?

...Şi, totuşi, te voi urma şi pe această cale, cu pri
mejdia de a-ţi scrie o scrisoare de 15 coloane de ziar !

D-ta spui că „tinerii generoşi* au cerut (sau au alcă
tuit ?) legea sindicatelor. Şi că nu ei ar fi trebuit să facă
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acţiunea asta. Mă mir pentru a zecea oară că, în contra 
principiului ce ţi—ai p u s ; de a nu discuta acţiunea noas
tră înainte de a scoate „volumul11, totuşi o discuţi. Şi mă 
mir şi mai tare că, după ce discuţi acţiunea noastră în 
privinţa sindicaliştilor, te opui cu energie să discuţi ac
ţiunea noastră în privinţa chestiei ţărăneşti! Şi tare mă 
tem şi, iartă-mă, scumpe maestre, de ce o să-ţi spun, 
tare mă tem că faci acest lucru din pricină că crezi că, în 
privinţa acţiunii noastre faţă cu sindicaliştii, ne poţi 
găsi vinovaţi, pe cînd în privinţa acţiunii noastre agrare 
simţi că ar trebui să ne pui o notă bună, cel puţin la 
capitolul numit „intenţii*.

...Aşadar, „tinerimea generoasă* a cerut şi făcut legea 
sindicatelor !... Eşti sigur, d-le Gherea ?

Acum, dă-mi voie să-ţi spun eu cum stau faptele.
Ministrul de industrie a venit cu o lege alcătuită din 

două articole, redactată aşa că ar fi putut deveni o 
armă împotriva muncitorilor, în mina unui guvern rău
voitor acestor oameni. Atunci, în secţii, majoritatea de
putaţilor, între cari şi aceia pe care d-ta îi pui în paran
teză : „tinerii generoşi* (mai propriu : „foştii socialişti11), 
au obţinut îmbunătăţirea legii, care a căpătat trei arti
cole. Pănă aici, crede-mă pe cuvînt, sau, dacă nu, în
treabă pe deputaţi cunoscuţi d-tale. De aici încolo, ce
teşte Universul: în Cameră, d. Diamandy, avînd nevoie 
de mai multă vreme pentru a-şi da sama şi mai bine 
de lege, a cerut ammarea discuţiei. Nu i s-a admis. A 
avut chiar o altercaţie cu guvernul. La discuţie, a pro
pus un amendament, iscălit de „foştii socialişti*, amen
dament care, primit, ai fi fost poate şi d-ta mulţumit 
cu legea. Nu i s-a primit amendamentul. Dar i s-a fă
găduit că guvernul va veni în curînd cu o lege de organi
zare a muncii.

Aşa stau lucrurile, iubite d-le Gherea l
Şi să bagi de samă, d-le Gherea, că d. Diamandy 

nu e opozant ca d. Take Ionescu, aşa încît displăcerea 
pe care a făcut-o guvernului are o cu totul altă însemnă
tate, e un act de curaj şi independenţă.

Pe cînd vorbirea d-lui Take Ionescu, nu-i aşa ?, are 
un alt înţeles !.,. Este vreodată Adevărul aşa de „inde
pendent* faţă cu d. Take Ionescu cum a fost d. Dia
mandy cu guvernul ?



Acum, cînd ai afirmat contrarul adevărului, fost-ai 
dumneata de rea-credinţă ? Nu, iubite d-le G herea! 
D-ta eşti un om de înaltă bună-credinţă. Un om care a 
suferit pentru adevăr nu poate fi de rea-credinţă.

D-ta însă ai fost victima Adevărului, ca atîţia oa
meni din această ţară. Adevărul, „luptător* cum e, a 
comis abilităţi peste abilităţi. Folosindu-se de faptul că 
d. Rado viei a cerut guvernului să fie mai energic în cău
tarea autorilor atentatului, Adevărul a început să scrie că 
„tinerimea generoasă* cere... legi represive împotriva 
muncitorilor...

Şi cînd guvernul a venit cu legea sindicatelor, Ade
vărul a spus că această lege a fost cerptă, ba chiar al
cătuită de „tinerii generoşi* !!

Şi acuma, dă-mi voie să trag oarecare concluzii îm
potriva Adevărului.

Dacă el a putut să te mistifice pe d-ta, dacă el a 
putut să te facă pe d-ta să scrii lucruri contrare ade
vărului, atunci pricepi, iubite d-le Gherea, în ce chip 
luminează Adevărul „opinia publică*,..

Şi nu începi să pricepi întrucîtva aversiunea unei 
părţi din public pentru acest ziar ?

G. Ibraileanu.

P, S. Isprăvisem această scrisoare, cînd am cetit în 
România muncitoare că atentatul împotriva d-lui I. Bră- 
tiaiiu ar fi fost pus la cale de guvern ! Auzi, iubite 
d-le Gherea? D. Brătianu a pus pe un nebun să-l îm
puşte ! Aşa se „face politică* în vremea socialismului mo
dern* ?

Dealtmintrelea, te rog, iartă-mă, iubite d-le Gherea, 
că mă amestec în afacerile interne ale partidului dv...
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în genul «Pom»

Spuneam mai sus că d. Porn colecţionează insultele 
şi calomniile diferiţilor papi şi papaculi mai mult sau mai 
puţini literari. O coincidenţă, deloc stranie, ne dă pu
tinţa să ilustrăm imediat acest lucru, fără să ieşim din 
actualitate.

D-nii Iorga şi Mehedinţi, în publicaţiile lor respective, 
dar nu întotdeauna respectabile, formulează, în urma d-luî 
Porn, acuzaţii identice cu ale acestuia, bineînţeles fără să-l 
plagieze, căci d. Porn, cum am spus, este numai un co
lecţionar de lucruri vechi... Cel mult, dacă d. Iorga îşi 
însuşeşte expresia d-lui Porn : „marile întreprinderi coo
perative", dovedind prin aceasta că nu se dă-napoi cînd 
are putinţa să se folosească de avutul „străinului".

S-a mai ivit şi d. Duiliu Zamfirescu, care, cu pri
lejul inundaţiilor din Paris, găseşte potrivit să scrie, în 
Universul, o „cugetare" macabru de încîlcită împotriva 
poporanismului... Mai lipseşte d. O. Densusianu, pentru 
ca cuartetul să fie complect... Lipseşte, pentru că nu-i 
cetim „revista" şi pentru că nu-1 urmărim la Institutul 
de domnişoare Pompilian, unde profesează arta „aristo
cratică".

D. Iorga, ridicîndu-se împotriva „mercantilismului" 
scriitorilor români, îi dojeneşte că nu vreau (cităm cu
vintele apostolului) :

„să rămînă într-un post oarecare în lumea noastră 
burgheză, rămînînd ca, în ceasurile alese(l), să facă o 
operă hrănită din experienţa vieţii", — de cancelarie, 
adăogăm noi, ca să complectăm pe d. Iorga.

Şi ştiţi pentru ce d. Iorga li doreşte scriitorilor o 
muncă istovitoare de zece ceasuri de birou, la ordinele 
tuturor ţîrcovnicilor obraznici şi inculţi ?

Mai întâi — şi o spune cu toată candoarea : pentru 
ca scriitorii români să nu fie puşi în trista poziţie de a-şi *
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arăta lipsa de „recunoştinţă44 cătră d-sa, care le-a dat 
ta len t: unuia talent epic, altuia talent liric şi aşa mai 
departe...

Şi apoi, pentru că, dacă scriitorii români nu muncesc 
toată ziua şi toată viaţa prin birouri, nu mai pot fi „liberi 
pentru artă44. (Nu glumim, aşa spune d. Iorga.)

Mai departe, d. Iorga serveşte scriitorilor români o 
serie de graţiozităţi, menite să-l facă pe d. Porn să pă
lească de invidie : zice d-sa că scriitorii, dacă n-au slujbă 
la prefectură, sînt nevoiţi să se „prezinte la cluburile lite
rare pentru a-şi primi tantiemele44, şi, fiindcă aceste... 
consideraţii critice nu i se par de ajuns, mai face un 
mic adaos la seria argumentelor d-sale : îi complimen- 
tează pe scriitorii români, amintindu-le de „avantajele 
pe care le procură partidul fiind la guvern, sau pe care 
le va procura cînd şi dacă va ajunge la guvern44. E 
vorba de noi (cei de la „guvern11) şi de Convorbirile li
terare (care vor ajunge la „guvern44).

Nu ştim ce vor face Convorbirile literare „cînd şi 
dacă41 vor ajunge la „guvern44, dar dacă am lua lucrul 
mai tragic decît comportă situaţia, am soma pe d. Iorga 
să ne spună : pe ce scriitor român am momit noi cu 
avantajele guvernului ?

D-le Porn, ai colecţionat totul, dar ai uitat perla 
asta. La a doua repriză n-o uita !

Dar, la urma urmei, dacă am fi avut posibilitatea 
să creăm „avantaje44 pentru unii scriitori, mai ales pentru 
cei care scriu puţin, cum sînt poeţii, şi care n-au deloc 
temperamentul potrivit pentru funcţia de şef de birou, 
am fi făcut o crimă ?

Oare dacă lui Eminescu, care s-a plîns adesea că 
n-are cu ce trăi, că nu se poate duce undeva la răcoare 
măcar trei zile (lucru permis oricărui mahalagiu din Bu
cureşti), oare dacă lui Eminescu i s-ar fi dat „avantaje44 
ar fi fost un rău ?

Şi nu condamnă toată lumea societatea românească 
din vremea lui Eminescu pentru că nu i-a dat asemenea 
„avantaje44 ?

Dar trebuie s-o spunem, noi preferăm ca scriitorii 
să nu fie scoborîţi prin sinecure (căci „avantajele44 în- 
samnă sinecure).

Dacă lui Eminescu i s-ar fi dat sinecure ar fi fost 
un bine, dar nu cel mai mare bine, căci a trăi din sinecure
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nu este a trăi din munca ta. Ceea ce ar fi salvat în ade
văr pe Eminescu — sînt acele „cooperative4* de care vor
besc d-nii Iorga şi Porn — este răsplata muncii artistice 
a poetului. Atunci Eminescu n-ar fi suferit de foame, şi 
nici mîndria nu i-ar fi fost călcată în picioare prin si
necure — de care, dealtmintrelea, l-au scutit „guver
nele**... Atunci ar fi trăit omeneşte ca om liber ! Şi, 
poate, ar fi trăit şi azi, căci — v-aţi gîndit vreodată, 
d-lor Iorga şi Porn ? — boala lui Eminescu a fost dintre 
acele care se vindecă dacă bolnavul are şi răgazul şi m ij
loacele de a se căuta. Ah, ce bine ar fi fost să existe pe 
atunci „cooperative*4 literare, dar nu sărace ca cele de 
azi, ci bogate, cum sperăm ca vor fi peste 10—20 de ani !

Şi este vreun scriitor român, sărac, de la Gr. Alexan- 
drescu pănă astăzi, care să nu se fi plîns că e nevoit să 
muncească în altă direcţie (cum vrea d. Iorga) decît în 
aceea a chemării sale ?

N-ar fi păcat pentru istorie ca d. Iorga să fie silit să 
muncească zece ceasuri la un birou din capitală, iar is
toria s-o facă în „ceasurile alese“ ? Şi nu e mai bine că 
d-sa trăieşte din munca pentru care are chemare şi care 
i-i dragă ?

...Şi pentru ce d. Iorga nu e consecvent şi face deo
sebire între artişti ? Pentru ce nu cere d-sa şi pictorilor 
şi sculptorilor să trăiască din slujbe, iar pînzele şi sta- 
tuiele lor să le doneze primăriilor, care să le expună 
gratis în cafenele şi pe străzi ?

D. Mehedinţi, în ultimul nr. din Convorbiri (după 
d. Porn), cîntă colaborarea „fără plată“. Credem şi noi : 
Eminescu să ilustreze „fără plată41 Convorbirile prin ne
muritoarele lui satire, murind de foame, iar d. Mehe
dinţi să se furlandisească apoi ca „director14 al revistei 
„în care a scris Eminescu44 !... Adorabilă, dar negustorească 
socoteală !

Şi fiindcă sîntem la capitolul Mehedinţi, nu ne putem 
opri de a nu face cunoscut cetitorilor noştri că autorul 
lui Kebias, al lui Mihai Twain şi al lui Samuel Klains 
manifestează îngrijitoare veleităţi de sociologie şi eco
nomie politică. Intr-o „notă prizărită, sub o pagină... aşa 
ş-aşa44, d. Mehedinţi zice :

„Ca o ironie a soartei, cei ce luptaseră ca socialişti 
în contra capitalului au cercat tocmai ei să introducă
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în literatură organizările [!] capitaliste, cu toate urmă
rile lor de încătuşare a libertăţii individuale...**

D ix it!
Va să zică răsplata muncii este capitalism infam. Va 

să zică, dacă am încasa noi cîştigurile revistei, lăsînd 
„fără plată*4 pe scriitori, am face socialism, iar aşa, dînd 
fiecăruia produsul muncii sale, facem „capitalism** bar
bar ! (Şi încă o-ncepe subţire : cu „ironia soartei...44)

D. Mehedinţi declară, în acelaşi articol, că Convorbi
rile sînt „mai răspîndite decît oricînd în trecut...w

Ei bine, ce fac atunci cu cîştigul ?
Il pune în lada d-sale de fier, ca să nu jignească pe 

colaboratorii d-sale şi ca să nu cadă în păcatul de a fi 
un burghez ca noi, care, stăpîniţi de infamul „mercanti
lism44 şi mai puţin delicaţi decît d. Kebias, împărţim cîş
tigul între colaboratorii noştri, cum se face în toată lu
mea ?

Dar d. Mehedinţi, ca şi d. Porn, vorbeşte de „încătu
şarea libertăţii individuale** a scriitorilor şi de „trans
punerea impresiilor de club politic în proză cu intenţii 
novelistice14...

Pe cine vrea să înşele d. Mehedinţi ? Pe cetitori ? 
Dar atunci e peste măsură de naiv. Cetitorii cunosc 
toate nuvelele şi poeziile noastre şi ştiu că în ele nu 
sînt „transpuse** „impresii44 de la nici un club din lume î

Pe scriitori vra să-i înşele ? E şi mai naiv. Cu scri
itorii se pune într-o situaţie vrednică de milă, căci ei ştiu 
bine că noi nu le recomandăm nici subiecte, nici intenţii, 
nici teze, nici tendinţe — nimic ! Scriu ce vreau, cînd 
vreau şi cum vreau !

Cum de se dă d. Mehedinţi în asemenea spectacol 
faţă cu cetitorii, care ne cetesc, şi faţă cu scriitorii, care 
ştiu cum stau lucrurile ?

Şi pentru ce insultă pe scriitori, zugrăvindu-i ca - 
unelte ale politicii de club, care-şi prostituează cugetul 
şi talentul ?

Şi acum, un cuvînt pentru cetitorii noştri.
Dacă n-ar avea şi alte merite, Viaţa românească are 

cel puţin unul incontestabil : acela de a fi occidentalizat 
moravurile noastre literare cel puţin din acest punct de 
vedere : răsplata muncii literare. Şi, dacă vom izbuti să 
răsplătim această muncă integral, aşa încît scriitorul să
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poată trăi numai din munca sa, vom fi făcut literaturii 
româneşti un bine incalculabil. Numai atunci scriitorul 
va da tot ce este în putinţa s a ; numai atunci vom avea 
toate genurile literare — şi eflorescenţa cea din urmă a 
literaturii, romanul, care nu se poate concepe scris de un 
om a cărui „experienţă", vorba d-lui Iorga, e culeasă 
din birourile prefecturilor şi â cărui vreme şi energie 
e cheltuită în aceleaşi birouri.

Artistul, întotdeauna, a avut nevoia de timp liber, 
■de tot timpul liber. Cîndva, aceasta i-a fost posibil prin 
munifieenţa papilor şi a prinţilor ; azi, prin acea proza
ică „plată", care e mai onorabilă decît orice, pentru că-i 
vine artistului de la marele public, de la poporul său. 
căruia, în schimb, îi dă tot ceea ce dă un preţ vieţii 
-acesteia şi tot ceea ce poate face mîndria unui neam : 
frumosul întrupat în opera artistică.

Cu acest gînd —- cu acest ideal — am pornit acum 
patru ani. Nici un rînd gratis, fie chiar şi de lă prie
tenii noştri — aceasta ne-a fost deviza. Şi am ajuns la 
ţinta noastră. Şi mai trebuie să ajungem şi la cealaltă 
ţintă : plata integrală, posibilitatea scriitorului de a nu 
se îndeletnici decît cu arta sa.

Această faptă frumoasă a stîrnit o duşmănie teri
bilă împotriva noastră. O pricepem; îi ştim motivele, 
meschinele motive...

Toate îmbunătăţirile se fac împotriva celor răi.
Viaţa românească, nr. 1, 1910



Societatea Scriitorilor Români

Şi fiindc-a venit vorba de interesele profesionale 
ale scriitorilor, găsim momentul favorabil de a spune 
cîteva cuvinte despre Soăetatea Scriitorilor Români. Unii 
s-au mirat ce caută în acea societate cîţiva scriitori cu 
un talent de tot modest. Mierarea nu e justificată, căci 
această societate nu şi-a pus în gînd să consfinţească 
talente. E vorba de o întovărăşire a tuturor acelora care 
au ca îndeletnicire literatura. E vorba de o societate 
de ajutor reciproc şi de apărare a intereselor breslei scri
itorilor. Societatea cere ca membrii ei să fie de profesie 
scriitori, şi nu le cîntăreşte talentul,

Această societate, astfel înţeleasă, va avea un folos 
imens, şi nil putem decît să-i urăm viaţă lungă şi spor, 
cu atît mai mult, cu cît, desigur în foarte mică măsură 
şi foarte indirect, am contribuit şi noi la atmosfera din 
care s-a născut ideea înfiinţării ei, prin faptul că am fost 
printre cei dintâi care, graţie „mercantilismului nostru, 
am pus problema intereselor profesionale ale scriitorilor.

Viaţa românească, nr. 1, 1910
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Pentru (L G. Panu

Intr-un articol din 5 februarie a.c. al Săptămînii, 
d. Panu scrie următoarele cuvinte :

„înainte de Convorbiri literare şi de d. Maiorescu, ori 
ce-ar zice d. Ibrăileanu, n-a existat o critică literară pro- 
priu-zisă...44

Desigur, d. Panu are dreptate că înainte de d. Maio
rescu n-a existat o „critică literară propriu-zisă44, dar 
n-are dreptate cînd spune că „orice-ar zice d. Ibrăileanu", 
pentru că d. Ibrăileanu n-a spus ceea ce îi atribuie 
d. Panu.

D. Ibrăileanu a spus că „înainte44 de d. Maiorescu a 
existat o critică a sistemelor lingvistice (latiniste, ita
lieniste, pumniste), o critică a influenţei exagerate fran
ceze asupra spiritului, a limbii şi a literaturii române, 
dar nu o „critică literară44.

D. Ibrăileanu â pus aşa de tîrziu apariţia „criticii 
literare propriu-ziseu, încît a deosebit două faze în acti
vitatea d-lui Maiorescu : prima, pănă la 1880, în care 
d. Maiorescu continuă critica veche moldovenească, a sis
temelor şi influenţelor străine, şi a doua, de la 1880 în
coace, în care d. Maiorescu face „critică literară pro
priu-zisă44...

D. Ibrăileanu a spus şi mai m u lt: a spus că pănă la 
acea dată, literatura română nici nu merita, nici nu com
porta ceea ce se numeşte o adevărată „critică literară44...

Foileteze d. Panu Viaţa românească cu articolele 
d-lui Ibrăileanu în această chestie, sau volumul Spiritul 
critic în cultura românească, în care a adunat acele ar
ticole, şi se va convinge.

Viaţa românească, nr. 1, 1910
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Lamentaţii redacţionale

Deşi publicăm de cîţiva ani pe pagina a treia a cu- 
perţii înştiinţarea că manuscrisele nepublicate nu se îna
poiază şi că nu răspundem decît acelor persoane ale că
ror manuscrise le socotim vrednice de tipar, totuşi sîn- 
tem inundaţi de mii de scrisori, însoţite de timbre poştale 
pentru răspuns, prin care ni se cer sau manuscrisele, sau 
ştiri despre soarta lor, ori, cel puţin, „un răspuns la poşta 
redacţiei44.

Este evident că aceşti oameni nu cunosc înştiinţarea 
noastră; iar cei care cer răspuns la „poşta redacţiei44 nici 
n-au deschis Viaţa românească, căci noi... nu avem „poşta 
redacţiei44 — această rubrică în care unele publicaţii fac 
critică literară şi exerciţii de spirit.

Că mulţi poeţi şi nuvelişti, care ne onorează cu pro
ducţiile domniilor lor, nu cetesc revista noastră ne-o do
vedeşte şi faptul că, cu toate că noi, de mai multe ori, am 
repetat înştiinţarea de pe cupertă şi la rubrica „Miscel- 
lanea44, totuşi ei n-au luat cunoştinţă de această înştiinţare.

Iată-ne dar în imposibilitatea de a găsi vreun mij
loc prin care să aducem la cunoştinţa „poeţilor “ înştiin
ţarea noastră. Ar fi poate unul singur : s-o tipărim pe 
cupertă. Cupertă poate o cetesc. Dar pe cupertă nu e 
loc.

Aşadar, nu e de făcut nimic.
Dacă scriem aceste rînduri este pentru a ne descărca 

năduful.
...Şi, fiindc-am ajuns să vorbim de „literatură44 care 

merge la coş, trebuie să spunem că, pentru cine ar avea 
vreme, răbdare şi spirit filozofic, această literatură ar 
fi un minunat material de studii de tot felul : sociale, 
literare, psihologice etc.

Mai întăi, trebuie să spunem că, de la răscoale, foarte 
mulţi ne trimit lucruri inspirate de cele mai bune in-
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tenţii, dar de o mediocritate oribilă. Cele mai oribile sînt 
acestea.

Apoi, toţi sînt imitatori. Versificatorii imitează rar 
pe Eminescu; de obicei, pe Coşbuc şi pe Goga — nu 
ţinem minte pe care mai mult. Prozatorii imitează de 
obicei pe Sadoveanu. Cum vedeţi, spiritul vremii se tră
dează şi-n aceste neizbutite încercări. Cîţiva imitează pe 
d. Minulescu. Unii fac pe suprafinii, pe decadenţii, chiar 
pe nebunii.

Apoi cîte alte observaţii nu s-ar putea face ! Sînt 
printre dînşii unii care simt ceva, dar se exprimă oribil. 
Alţii n-au nimic de spus, dar scriu corect: sînt cei mai 
primejdioşi : te silesc sâ-i ceteşti până pe la jumătate, 
căd corectitudinea formei te face să te gîndeşti : „Mai 
ştii ? Poate va fi ceva mai departe"..,

Se-ntîmplă şi lucruri extraordinare : cîţiva ni s-au 
adresat prin petiţii în regulă. Doi ne-au trimis şi foto
grafiile lor.

Cele mai plăcute „ opere'" sînt, desigur, cele franca- 
mente proaste şi cu o nuanţă de demenţă. Ş-a fost lipsit 
de o mare fericire acela care n-a auzit pe scumpul nos
tru Gheorghe din Moldova declamînd în redacţia noastră 
asemenea poezii. Cu ce emfază şi fanfaronadă gravă le 
scanda el I... Astăzi, în zadar ne mai aduce poşta ase
menea versu ri!

Cei mai primejdioşi sînt aceia câre-ţi cer o „mică 
critică1* a operei lor şi-ţi trimit şi timbrul poştal. Mai 
întăi, rămîi perplex în faţa timbrului, căci timbrul e 
proprietatea lo r ! ...

De răspuns nici vorbă, dar timbrul ? !
Timbrele o să le dăm la societatea „Pîinea săraci

lor" ! E o idee !
La-nceput eram mai naivi. Le răspundeam, le fă

ceam „mica critică"... N-aveam nimic de spus, le scriam 
lucruri vagi şi generale. Adoptasem un fel de clişeu, în 
alcătuirea căruia am utilizat mult faimoasele analize li
terare ale d-lui M. Dragomirescu. Le răspundeam lucruri 
de pe altă lume : „originalitate de formă şi de fond“, 
„stil inciziv", „relief" şi celelalte „categorii" estetice, cu 
care d. Dragomirescu măsură atît de serios producţiile 
celorlalte, dar mai cu samă ale propriei d-sale reviste... 
V a i! cît am plagiat pe d. Dragomirescu î Am inundat 
ţara cu „incizivul" şi cu „relieful"...
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Dar nu mai putem ! Nu mai răspundem, nu mai 
înapoiem manuscrisele, nu mai facem „mici critici", n-a
vem „poşta redacţiei" !

Sîntem sătui de versuri şi proză.
Deşi de ordinar rupem manuscrisele, tot mai avem 

într-un hambar aproape un vagon (10 000 kilo) de poezii 
şi nuvele !...

O să fim nevoiţi să le vindem la mezat — şi-s atî- 
tea lacrimi în ele, vărsate pentru atîtea iubite I

Viaţa românească, nr. 1, 1910



Pentru contemporani şi pentru posteritate

Schimbul de „scrisori deschise” dintre d-nii C, Do- 
brogeanu-Gherea şi G. Ibrăileanu a dat prilej d-lui Me
hedinţi de la Convorbiri literare să facă nişte consideraţii 
atît de... surprinzătoare, incit ne socotim să le aducem 
la cunoştinţa cetitorilor noştri. Iată ce spune d. Mehe
dinţi :

Politica în literatură. Cu ocazia unei legi contra 
sindicaliştilor, vechii colaboratori ai Contemporanului 
şi-au discutat în public meritele. Unul din ei a luat ca 
arbitru pe d. Gherea să spună dacă vechii socialişti me
rită unele epitete injurioase adresate de fostul lor tova
răş, d. C. MiHe.

Cu acest prilej, d. Gherea face şi o constatare de 
oarecare interes... literar. Observă anume că proiectul de 
lege contra muncitorilor sindicalişti a fost îndulcit „de 
un membru influent al partidului vechilor conservatori”, 
pe cînd foştii socialişti s-au arătat nemiloşi pentru mun
citori. Asta ar însemna că foştii socialişti, care ar fi avut 
vreun talent literar, au devenit, după d-sa, incapabili de 
literatură, ca unii ce au înmormîntat vechiul lor „ideal 
social44 (atît de necesar scriitorilor, după criticile d-lui 
Gherea); iar pe de alta, ar însemna că un conservator 
din vremea noastră ar fi mai capabil de creaţiune ar
tistică !

Fără să ajungem la această încheiere, socotim to
tuşi ocazia nimerită ca să punem înaintea criticului oon- 
temporanist de odinioară următoarea afirmare care altă
dată l-ar fi surprins : nu numai că nu trebuie să judeci 
valoarea artistică a unui scriitor în raport cu idealul său 
social, ci dimpotrivă, eşti mult mai aproape de adevăr 
dacă vei porni de la capacitatea artistică a cuiva, ca să 
judeci apoi idealul său în societate; de la un ideal po-

318



litico-social pană la artă este mult mai departe decît de 
la  artă pănă la un ideal superior de umanitate.

Azi, cînd în scrisori publice, şi în chestie de fapter 
nu de idei, ucenicii Contemporanului şi ai d-sale îi spun 
de repeţite ori nu e adevărat ce afirmi, d-le Gherea, d-sa 
nu ne va lua nume de rău dacă îi vom observa că felul 
cum critica odinioară operele de artă nu pare a fi fost 
destul de aproape de adevăr.

Vicisitudini ale criticei inspirată de politică !”

Cu toată duşmănia ce ne-o poartă, noi îl compătimim 
din inimă pe d. Mehedinţi că n-a putut pricepe „studiile 
critice” ale d-lui Gherea, scrise atît de clar.

Viaţa românească, nr. 2, 1910



Pentru d. G. Panu

într-o notiţă din Săptămzna, d. Panu îşi exprimă ne
mulţumirea că n-am recenzat pănă acuma opera d-sale 
Cercetări asupra stării ţăranilor în veacuri trecute.

D. Panu are dreptate, şi vina cade în întregime asu
pra d-lui C. Stere, care, din diferite împrejurări, nu şi-a 
putut face încă datoria în această privinţă. Sperăm că 
d. Stere va reveni în curînd la simţul datoriei.

Dealtfel, d. Panu va judeca, desigur, cu indulgenţă 
asemenea păcate de direcţie, fiindcă şi d-sa, în timp de 
patru ani, n-a putut găsi momentul potrivit spre a-şi 
spune părerea asupra unei publicaţiuni ca Viaţa româ
nească.

Viaţa românească, nr. 2, 1910
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E. M. de Vogiie

în ziua de 11 martie a încetat din viaţă, la vîrsta de 
62 ani, vicontele Eugene-Melchior de Vogue. Cu moartea 
lui literele franceze încearcă o pierdere grea. El face 
parte din generaţiunea literară care a debutat pe la 1885, 
cînd realismul şi pozitivismul era în floare. După cîteva 
studii publicate prin Journal des Debats şi Revue des 
Deux-Mondes, numele său deveni celebru prin publicarea 
faimosului său volum Le Roman russe, care făcea cu
noscută în lumea întreagă literatura rusă, ale cărei pa
gini minunate abia erau bănuite de cîţiva iniţiaţi. Acest 
volum îl scrisese în Rusia, unde fusese multă vreme ca 
diplomat şi avusese ocazia să cunoască în amănunt pro- 
ducţiunea romancierilor şi poeţilor ruşi. Din cercetarea 
acestor opere şi compararea lor eu literatura franceză şi 
cea engleză de atunci, şi-a alcătuit el acea profesiune 
de credinţă pe care a exprimat-o în faimoasa prefaţă a 
acestei opere. în ea, Vogiie condamna naturalismul fran
cez, care se mărginea numai în a descrie fără a cerceta 
sufletele şi năzuinţile lor. Opera lui se poate spune c-a 
fost una din cauzele renaşterii literaturii idealiste. în ide
alismul său găsim afirmarea unei credinţi, fără preocu
parea de a da acestei credinţi forma precisă a unei reli- 
giuni. Cunoştinţa trecutului îi arată că necunoscutul acela 
care produce viaţa, necunoscut în faţa căruia se închina, 
a luat, în decursul veacurilor, forme atît de diferite în 
imaginaţia oamenilor. Vogiie a fost mai ales un istoric, 
şi un istoric moralist. Pătruns de puterea tainică a tra
diţiei şi presimţitor al viitorului : zădărnicia încercărilor 
sale de a le îmbina învăluie întreaga sa operă într-o 
umbră duioasă şi melancolică. După cum spune Faguet : 
se apleca cu curiozitate asupra tot ce a rămas de la oa
menii din timpurile trecute şi reconstituia cu multă 
răbdare, multă ştiinţă, multă imaginaţie şi într-un stil



frumos, micile suflete care au însufleţit odinioară aceste 
neînsemnate rămăşiţi. Cunoştinţa aceasta aprofundată a  
tainelor trecutului în diferite epoci ale omenirii a sădit 
în sufletul său oarecare scepticism ironic, foarte discret, 
care însă nu putea să împiedice optimismul cel mai sănă
tos. Vogiie a fost, mai presus de toate, un maestru al 
stilului; filiaţiunea sa literară îl lega neîndoios de Cha- 
teaubriand, din a cărui personalitate, cu modificările ine
vitabile spiritului general al timpului său, avea desigur 
ceva. Dealtmintrelea s-a spus despre Vogiie că a regăsit 
o peniţă aruncată de Chateaubriand ca prea moale. După 
volumele sale de studii critice : Heures d’istoire, Pages 
d’histoire, Spectacles Contemporains, Devant le Siecle etc., 
şi numai la o vîrstă destul de înaintată, a  început â Scrie 
romane — încercare curioasă în care a avut desigur 
succese. Jean d’Agreve e plin de un idealism nobil şi de 
un sentimentalism m istic; Les Morts qui parlent sînt o 
satiră a moravurilor parlamentare franceze, pe care a 
avut ocazia a le cunoaşte ca deputat; Le Maître de la 
Met ne descrie viaţa şi sufletul modernilor regi ai in
dustriei şi cuceritori ai ţărilor ecuatoriale. Paginile scrise 
la moartea iui Taine, studiile sale asupra lui Chateau- 
briand, pe care l-a caracterizat ca pe un cruciat ce şi-a 
regăsit lancea într-o călimară, şi multe pagini din Le 
Roman russe vor rămîne cu siguranţă printre cele mai 
frumoase ale literaturii franceze. Cu Vogiie dispare o fi
gură aleasă, o gîndire profundă şi demnă, un suflet no
bil şi poetic ; un idealist desăvîrşit.
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Jubileele d-lui Maiorescu

D. Maiorescu este un personaj atît de considerabil, 
încît nu putem trece cu vederea serbările ce i se orga
nizează din cînd în cînd.

Dintr-un articol închinat d-lui Maiorescu de cătră 
un fost elev al d-sale, anul trecut, la 15 fevruarie, cînd 
criticul nostru a împlinit 69 de ani, am aflat că în fie
care an d. Maiorescu e sărbătorit la acea dată. Dar aceste 
sărbători au, probabil, un caracter mai intim şi nu devin 
publice decît atunci cînd i se dedică vreun articol ca acela 
din care luăm această informaţie.

Sînt însă ocazii cînd serbările acestea iau un carac
ter mai public. Aşa, în 1899, cînd a împlinit 60 de ani, 
d. Maiorescu a fost sărbătorit printr-un volum omagial. 
In 1906, cînd s-a serbat vrîsta de 40 de ani a Convorbi
rilor, d. Maiorescu, unul dintre întemeietorii ei, a fost, 
fireşte, serbat şi d-sa. La sfîrşitul anului 1909, cu ocazia 
regulării drepturilor la pensie, d. Maiorescu a fost din 
nou. sărbătorit printr-un frumos jubileu.

Iar acuma, în 1910, fevruarie 15, împlinind 70 de ani, 
distinsul nostru critic a fost iarăşi sărbătorit şi poate 
cu mai mult fast decît acum patru luni, cînd şi-a regulat 
drepturile la pensie.

Şi în 1906, şi în 1909, ne-am spus şi noi cuvîntul nos
tru. Şi ţinem să ni-1 spunem şi acuma, în 1910. Şi nă
dăjduim că revista noastră va trăi îndestul, ca să luăm 
parte şi la serbările viitoare, ca, bunăoară, aceea cînd 
d. Maiorescu se va retrage din politică, sau cînd va îm
plini 75 sau 80 de ani etc.

Aceste serbări sînt foarte utile, nu numai pentru că 
cultul oamenilor mari e un semn de civilizaţie a unui 
popor, mai ales pentru că ele ne aduc mereu în memorie 
faptele strălucite din trecut, punîndu-ni-le înainte ca 
pilde... Nu-i vorbă, uneori, cînd aceste pilde sînt prea
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mari, serbările pot avea şi un efect deprimant : pildele 
pot descuraja prin imposibilitatea de a le urma.

E veşnicul revers al medaliei.
Şi-n adevăr, d. Maiorescu a desfăşurat o activitate 

descurajantă dintr-acest punct de vedere.
Îndrumător al culturii, om politic, critic literar, filo

zof, profesor şi cîte altele, şi mai ales un spirit atît de 
enciclopedic ! Cine nu cunoaşte siguranţa cu care d-sa 
a hotărît întotdeauna în toate domeniile culturii şi ştiin- 
ţii româneşti ! De la 1866 şi pănă la 1908, d. Maiorescu 
şi-a spus cuvîntul său în toate. Chiar în 1908, d. Maio
rescu tratează despre istorie şi filologie, despre arheo
logie şi geologie, despre mineralogie şi botanică (vezi Cri
tice, voi. III, Minerva).

Dar nu e locul aci şi acum să vorbim despre acti
vitatea d-lui Maiorescu. Acum voim să vorbim despre 
ultimul jubileu-— acela din luna trecută a.c.

Cu acest prilej, d. Maiorescu a fost serbat în multe 
chipuri. Despre adunările festive, banchete, discursuri 
etc. nu vom vorbi aici. Ne vom mărgeni la literatura 
produsă de acest eveniment.

în afară de diferite articole publicate în ziare şi 
reviste, din care remarcăm amintirile unei studente des
pre cursurile d-lui Maiorescu, care o făceau să cadă în 
extaz, stare sufletească care de la Castillo Interior-al 
Sf. Teresa a fost atît de rar analizată, şi pe care autoarea 
a reuşit s-o exprime într-o formă adecvată; în afară, 
deci, de aceste articole răzleţe, d. Maiorescu a fost săr
bătorit în două volume, alcătuite de admiratorii d-sale.

Primul e un volum omagial, ca şi cel de la 1899, 
cînd d. Maiorescu împlinea 60 de ani. Admiratorii pu
blică o sumă de articole, relative la diferite chestii, toate 
însă importante şi toate scrise foarte bine. E un proce
deu foarte nimerit : mai multe inteligenţi aduc prinosul 
lor altei inteligenţi. Inteligenţa se sărbătoreşte prin in
teligenţă.

Dar pe lingă acest volum omagial, admiratorii au 
mai dedicat d-lui Maiorescu un altul : n-rul Convorbi
rilor de pe fevruarie, luna cînd d. Maiorescu s-a născut.

Acest volum samănă cu acela pe care direcţia Con
vorbirilor l-a închinat acum vreo doi ani lui Odobescu. 
Ca şi atunci, materia e împărţită foarte metodic şi fie
care colaborator tratează o altă faţă a subiectului.
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Mai întăi, o lungă biografie, interesantă prin deta
liile ei. Poate unele sîrit cam de prisos, căci nu au o 
vădită însemnătate pentru priceperea personalităţii 
d-lui Maiorescu — cum e acel incident biografic că au
torul Criticelor a avut scarlatină la vrîsta de 6 ani. Un 
defect al acestei biografii, şi un defect capital, e acela 
că nu ni se indică izvoarele. E poate cea mai bogată bio
grafie din cîte avem în literatura românească — şi nici 
o indicaţie : nimic din acei „vezi44 şi „cf.44 cu care filologii 
îşi împodobesc subsolul paginilor lor.

Şi lipsa aceasta e cu atît mai regretabilă, cu cit am 
fi avut ocazia să ni se citeze izvoare rare şi necunoscute, 
căci biograful, avînd să scrie istoria unui om în viaţă, 
a trebuit să facă studii profunde, ca să nu se pună în 
ciudata situaţie de a-i spune d-lui Maiorescu că a înde
plinit fapte pe care nu le-a îndeplinit! Cînd cel biogra- 
fiat trăieşte, controlul e teribil !

După biografie urmează tratarea subiectului din mai 
multe puncte de vedere : „T. Maiorescu şi Academia Ro
mână44, ,,Oratorul T. Maiorescu44, „Criticul T. Maiorescu44, 
„T. Maiorescu în politică44, „T. Maiorescu învăţător al nea
mului44, „T. Maiorescu istoric al României contemporane44, 
„Profesorul T. Maiorescu44, „T. Maiorescu şi arta în Ro
mânia44... Cum vedeţi, lista e necomplectă ; d. Maiorescu 
n-a fost tratat din toate punctele de vedere. Aceasta 
din lipsă de spaţiu, căci redacţia Convorbirilor spune 
într-o notă că articolele ce n-au încăput în acest număr 
vor apare în altele viitoare.1

Că toate aceste studii sînt scrise foarte bine e un 
lucru natural. A o spune este o banalitate. Ceea ce e mai 
interesant de relevat este tonul în care sînt scrise. Uneori 
— în acelaşi studiu, şi mai ales în biografie —, ai im
presia că d. Maiorescu a trăit acum două veacuri, aşa 
de istoriceşte este tratat, şi, în acelaşi timp ai şi impresia 
că autorul e în una din acele situaţii cînd omul e da
tor să hiperbolizeze superlativul. Şi, totuşi, necontenit, 
se simte în acest ton că d. Maiorescu nu numai că nu 
e deloc dintr-un veac trecut, dar că trăieşte cu o actua
litate şi cu o intensitate triumfătoare — ceea ce este şi

1 De cînd am  scris aceste rînduri, a mai apărut un num ăr 
din C o n v o r b ir i , in  care găsim studiul : T i tu  M a io re sc u  în d r u m ă 
to r  a l t in e r im i i .
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adevărul şi ceea ce ar fi trebuit să facă pe autori să păs
treze numai acest ton, dacă nu ni se ia in nume de rău 
această mică observaţie...

Noi ne vom mărgeni să ne aducem aminte cu stimă 
de omul care a reprezentat o jumătate de veac bunul- 
gust în judecarea operelor literare şi care a fost sufle
tul unei distinse mişcări intelectuale, cîndva, aici, în 
laşul nostru bătrîn.

V ia ţa  ro m â n e a s c ă , nr. 3, 191C
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Din lumi străine

In ultima lună a apărut un nou volum de critică 
literară al lui Faguet.

Copiem cîteva rînduri, care dovedesc încă o dată 
superficialitatea franceză :

„Si j’ai jamais un panegyriste, je veux qu’il ait vu 
mes defauts ; et je le veux, non point du touţ par hu- 
milite chretienne, mais pour qu’il ne soit soupgonne, â 
ne montrer que mes qualites, de plus d’invention que 
d’observation.ti;

V iafa românească, nr. 3, 1910
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Industria naţională

Partidul de la guvern a venit cu o lege care a ne
mulţumit pe marii industriaşi.

Au dreptate aceşti domni. Industria noastră „mare111 
trebuie ocrotită, încurajată cu orice preţ, cu toate pre
ţurile.

Să fie scutite de vamă maşinile, să fie scutite de 
vamă materia primă, să se acorde prime de încurajare, 
să se facă reduceri pe căile ferate — dacă se poate să se 
pună gratis la dispoziţie aceste căi... In sfîrşit, să se facă 
orice, căci trebuie să avem numaidecît o industrie mare. 
Dacă e nevoie, să li se dea şi lefuri industriaşilor.

Că aceste scutiri şi premii sînt stoarse, în ultima 
analiză, din munca ţăranului — aceasta n-are nici o 
importanţă. Dacă ţăranul n-ar avea acest rol, ce altul ar 
putea să mai aibă ?

Că se scumpeşte viaţa tîrgoveţilor ? Dar tîrgoveţii 
care se plîng mai ales de scumpirea vieţii sînt funcţio
narii, salariaţii. Remediul e simplu : să li se urce lefurile, 
punînd impozite asupra ţăranilor, a căror menire pe pă- 
mîntul acesta al Daciei fericite nu poate fi decît să con
tribuie la crearea .„civilizaţiei"...

Şi dacă nici aşa industria noastră mare nu va pros
pera destul de satisfăcător, se poate recurge la un mij
loc extrem, dar salutar : să se vîndă un milion de ţărani 
vreunui stat străin, de pildă sud-american, cu vreo 100 
franci capul de ţăran, iar cu suma realizată să se încu
rajeze cit mai tare industria noastră „mare". Ne vor ră- 
mînea încă cinci milioane de săteni, care, „observaţi" 
mai cu băgare de samă, vor putea îndestula tezaurul ţării
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i  noastre celei atît de „occidentalizateu, spre prosperarea 
I instituţiilor noastre de toate felurile.
|  De la nimic nu trebuie să ne dăm înapoi, dacă e vorba 
I să fim în rîndul ţărilor civilizate, cu industrie, cu prole- 
I tariat, cu burghezism, cu social-democratism şi cu den
ii v aţele lor !

Viata românească, nr. 3, 1910



Pentru d . G. Panu

D. Panu are dreptate : despre volumul d-sale, în 
revista noastră, a scris mai întăi un istoric de valoarea 
d-lui Radu Rosetti, numai spre a se apăra împotriva în
vinuirilor ce-i aduce d-sa. Evident, acest răspuns nu 
poate ţinea locul unei recenzii.

Dar numele d-lui Panu n-a fost atunci amintit pen
tru prima oară în Viaţa românească i De cîte ori am vor
bit noi despre excelenta revistă Săptămîna, care este, 
poate, singura publicaţie periodică ce ne face o adevărată 
plăcere ! Facem „schimb" cu multe publicaţii, dar Săp
tămîna ne inspiră cel mai mare interes ; numai pe dînsa 
o deschidem imediat ce o prim im ; numai pe dînsa o 
cetim în întregime ! Căci numai în Săptămîna strălu
ceşte de la început pănă la sfîrşit o inteligenţă vie, care 
are de spus ceva personal şi interesant — asupra orică
rei chestii se opreşte !

Sînt multe lucruri plăcute pe lumea aceasta, dar 
parcă tot cel mai de preţ e o inteligenţă puternică, lo
gică şi originală, care se exprimă într-o formă, poate 
uneori neîngrijită, dar aşa de atrăgătoare prin claritate 
şi repeziciune şi prin acele comparaţii care aruncă ful
gere de lumină şi de ironie ucigătoare.

Il asigurăm pe d. Panu că la Viaţa românească are 
admiratori vechi şi neclintiţi, care-1 urmăresc de două
zeci de ani, şi pentru care multe din paginile d-sale sînt 
adevărate delicii intelectuale, indiferent dacă ei au sau 
nu aceeaşi părere cu. d-sa.

Dar volumul d-sale nu poate fi recenzat decît de 
d. Stere, care, cum am mai spus, a fost împiedecat pentru 
moment să-şi îndeplinească această plăcută datorie.

Viaţa românească, nr. 3, 1910
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Citeva reflecţii

Din articolul d-lui Philippide, publicat în acest nu- 
măf şi consacrat în întregime d-lui Sextil Puşcariu, nu 
mai rămîne nici o îndoială că filologul de la Cernăuţi 
îşi face o idee exagerată despre sine însuşi. Chiar prima 
pagină a articolului d-lui Philippide e suficientă pentru 
a dovedi acest lucru.

Cu această ocazie ţinem să facem cîteva consideraţii, 
sugerate de criticele d-lui Maiorescu, pe care le-am re- 
cetit de curînd, ca să gustăm încă o dată pe sărbătoritul 
din luna trecută.

într-un adaos din 1908, d. Maiorescu constată cu 
satisfacţie că numărul filologilor noştri a crescut, nu- 
mărînd, pe lingă d. Philippide şi O. Densusianu, şi pe 
d. Sextil Puşcariu. Desigur că d. Maiorescu cunoaşte ope
rele d-lui Puşcariu, dar aceasta nu are mare însemnătate 
în chestie, căci filologia a ajuns azi o ştiinţă aşa de 
specială, încît un profan, fie chiar şi un om de geniu, cam 
greu poate să-şi spună cuvîntul în domeniul ei în toată 
cunoştinţa de cauză. Dar d. Maiorescu n-a cetit tot ce 
a scris d. Puşcariu, căci altmintrelea n-ar fi afirmat că, 
faţă cu ceilalţi filologi, d. Puşcariu are o superioritate, 
anume aceea că nu se înfierbîntă în discuţie şi că „îşi 
păstrează cumpătatea şi demnitatea faţă de toate ata
curile*. Dacă d. Maiorescu ar fi cetit articolul din Con
vorbiri literare (februarie 1907), în care d. Puşcariu zice 
că n-a cetit Principiile d-lui Philippide, pe care, totuşi, 
pe necetite, le declară nule şi plagiate — desigur, atunci, 
d. Maiorescu n-ar fi scris rîndurile citate mai sus, mai 
ales că d, Maiorescu, pe cît ştim, pe valoarea acestor 
Principii s-a întemeiat cînd a încredinţat d-lui Philippide 
elaborarea dicţionarului limbii române.

Dar să revenim la consideraţiile care ne interesează. 
D. Maiorescu — deşi nespecialist în această încîlcită

331



ştiinţă, pe care filologii o încîlcesc parcă anume şi mai 
mult —, îşi dă totuşi părerea asupra d-lui Puşcariu şi-i 
decerne o cunună.

Un om care nu cunoaşte istoria culturii noastre con
temporane s-ar mira de această judecată sigură şi defi
nitivă asupra unui domeniu al ştiinţii, aşa de greu de 
pătruns pentru nespecialişti.

Dar omul acela n-ar avea dreptate. El ar fi nedrept 
faţă de d. Maiorescu. D. Maiorescu, care a înflorit de la 
1860 pănă la 1880, face parte din acea mare generaţie 
de encielopedişti care a caracterizat cultura română din 
veacul al XlX-lea. Fiind de făcut multe, şi fiind foarte 
puţini oameni capabili, aceşti oameni, forţamente, au 
fost siliţi, au fost datori să se amestece în toate cele 
şi să se pronunţe în toate cele.

Verdictele d-lui Maiorescu în filologie, mineralogie, 
arheologie şi botanică, din 1908, sînt ecoul acelei epoce. 
Ele sînt o nobilă şi venerabilă survivance, cum zic so
ciologii.

Dar d. Maiorescu e un om care nu se pronunţă pănă 
ce nu crede că e în cunoştinţă de cauză. Probitatea d-sale 
intelectuală e mai presus de orice îndoială. Şi dacă d-sa 
se pronunţă elogios asupra filologiei d-lui Puşcariu, d-sa 
e convins, fără îndoială, că are toate motivele să se pro
nunţe astfel.

Desigur, d. Maiorescu a cetit sau măcar a foiletat 
pe d. Puşcariu, şi ceea ce l-a convins că d. Puşcariu 
e un adevărat filolog e forma în care sînt scrise operele 
profesorului de la Cernăuţi.

D. Philippide a enunţat într-un studiu publicat acum 
cîţiva ani (Specicdistul român) unul din cele mai profunde 
adevăruri, cînd a spus că d. Maiorescu a fost, la noi în 
ţară, liderul formei goale... Noi reţinem : „liderul for
mei".

In adevăr, ceea ce supăra la un V. A. Urechia era 
lipsa de formă europeană, sau, mai bine-zis, era o cari
caturizare a acelei forme europene. Astăzi, învăţaţii noş
tri nu mai cad în ridicolul acelei pseudo-forme. Azi şi-au 
însuşit forma. Iată, de pildă, d. Puşcariu (cităm din 
prima pagină a articolului d-lui Philippide din acest nu
măr) :
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„D. Puşcariu, vorbind de plantele fumărică, lună- 
rică, săpunărică, scrie aceste rînduri, care pot ţine piept 
celor mai frumoase bucăţi din Caleidoscopul lui A. Mi- 
rea.

«Cum că şi pomenitele trei nume de plante au su
nat odată * fumare, * lunare, * săpunare probează nu
mele lor latine fumaria, lunar ia, saponaria» li(

Iată forma adevărată ! Unde ştia bietul V. A. Urechia 
să pună steluţe (*) la formele presupuse prin care a tre
cut un cuvînt !? D. Puşcariu însă ştie, iar un om de cul
tură, dar care nu se pricepe în filologie, cînd va vedea 
aceste derivaţii savante şi, mai ales, aceste misterioase 
steluţe, va exclama : Iată în sfîrşit un filolog adevărat, 
nu ca V. A, Urechia ! De fapt, însă, aceste „nume latine“ : 
fumaria, lunaria, saponaria.,. nu-s latine, n-au fost în 
limba latină, sînt creaţiuni ale botaniştilor moderni, sînt 
termeni tehnici, ca şi „radiografia14, „electrodinamica44 
etc. D. Philippide dă un exemplu nostim. D-sa arată că : 
„Dacă pe o plantă oarecare germanul o numeşte Mut- 
terkraut, pentru că medicina populară o scoate bună con
tra boalelor de mitră, botanistul — să zic, de pildă, Ges- 
sner — a numit-o matricariail... Şi dacă un d. Puşcariu 
dă peste acest cuvînt matricaria, al lui Gessner, şi-l so- 
coate ca un cuvînt vorbit de romani, atunci caută ce 
cuvînt român a derivat din acest cuvînt... latin, îi pune 
steluţe — forma e absolută occidentală —, şi devine un 
filolog desăvîrşit.

Fără îndoială, ideea d-lui Philippide că d, Maiorescu 
a fost liderul formei —- („goală1'1, zice d. Ph.) — este o 
idee profundă.

Dar aceasta, credem noi, nu poate fi pus în sarcina 
d-lui Maiorescu ca un lucru rău. D. Maiorescu, vorbind 
drept, reprezintă un progres. D-sa a făcut tot ce putea 
face epoca d-sale. D-sa este reprezentantul de frunte al 
unei evoluţii.

Să ne explicăm. Cum că a fost fatal să se introducă 
întâi forma şi apoi fondul nu poate fi îndoială. Ar fi 
fost bine să se introducă amîndouă, dar aceasta nu se 
putea... Şi aşadar, trebuia să se introducă întăi forma, 
care, apoi, să atragă, să creeze şi fondul : întăi teatru şi
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apoi actori şi autori dramatici, căci înainte de a fi teatru, 
cine era să se apuce să facă piese de teatru şi, mai ales, 
cine era să se apuce să se facă actor ?

Şi s-a introdus întăi forma. Dar în chip stîngacî. 
Forma ridiculă, forma... diformă. Dar această formă putea 
greu aduce şi fondul. A trebuit, deci, să se dea o luptă 
pentru perfecţionarea formei, şi lupta aceasta a dus-o, 
între alţii, şi d. Maiorescu, dar d-sa a fost acela care a 
ştiut să formuleze mai bine năzuintile epocei d-sale. 
D -sa însă a crezut că lupta contra formei* goale şi pen
tru fond. S-a înşelat — dar numai pe jumătate : d-sa 
a luptat contra formei proaste, care nu putea aduce fon
dul ; a luptat pentru forma adevărată — deci pentru 
forma care trebuia să provoace producerea fondului. în 
acest sens, da, a luptat pentru fond.

Dar să lăsăm dezvoltarea acestor consideraţii pentru 
altă dată.

Să vorbim puţin de altăceva.
D. Philippide a renunţat acum 5 ani la alcătuirea 

oficială a dicţionarului limbii române, pentru că Aca
demia îl silea să-l „scurteze44, să-l facă mai răpede. Aca
demia recunoaştea marea valoare a dicţionarului, dar îi 
cerea d-lui Philippide să-l facă mai puţin conştiincios 
— numai să-l dea gata mai degrabă. Mijlocul ? Să re
nunţe la... citaţii. D. Philippide a răspuns că nu poate 
renunţa la cetirea citaţiilor (scoase în fişe), căci numai 
din cetirea acestor citaţii putea afla diferitele înţelesuri 
ale cuvintelor. (Scrierea citaţiilor în manuscris nu-1 în- 
tîrzia, căci nu le scria d-sa.) Academia n-a înţeles acest 
lucru — şi d. Maiorescu, în 1908 (Critice, voi. III), re
petă acest argument cu citaţiile... Curios !...

în sfîrşit, d. Philippide nevoind să cedeze la această 
cerere, şi-a dat demisia. Dicţionarul a fost încredinţat 
d-lui Puşcariu, care s-a angajat să-l termine în 5 ani. 
Au trecut 5 ani, şi d. Puşcariu are numai o literă (A).

Cînd a renunţat, d. Philippide avea strîns tot mate
rialul (pe care l-a dat d-lui Puşcariu) şi redactase dic
ţionarul pănă la D (şi o parte din litera aceasta). De-a- 
tunci, în aceşti 5 ani, d. Philippide ar fi ajuns pănă la P. 
Şi peste cîtva timp, dicţionarul ar fi fost gata.
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Aşadar, acuma, în loc ca dicţionarul să fie la P, este 
abia la A — şi, în loc să fie făcut de d. Philippide, că
ruia Academia îi aducea învinuiri că-1 face prea pe larg 
şi prea savant — e făcut pănă la A, de d. Puşcariu, 
cel cu lunaria, fumaria, saponaria... şi alte lucruri de 
acelaşi fel, pe care cetitorii le vor găsi în articolul 
d-lui Philippide din acest număr.

Dar destul ! Pe altădată...

Viaţa românească, nr. 3, 1910



însemnări privitoare 
la istoria culturii româneşti

Revistele Falanga şi Semănătorul, prin penele d-lor 
M. Dragomirescu şi G. Vîlsan, ne-au pus la îndamînă 
cîteva „însemnări privitoare la istoria culturii româ
neşti44.

D. M. Dragomirescu e nemulţumit că d. Mehedinţi 
nu discută cu d-sa. D. Dragomirescu crede câ d. Mehe
dinţi îl tace din răutate. D. Dragomirescu n-are dreptate. 
D. Mehedinţi, sîntem siguri, e condus de sentimente mai 
onorabile. D. Mehedinţi tace din prudenţă. D. Mehedinţi, 
după o scurtă, dar concludentă experienţă, a băgat de 
samă că, ori de cîte ori îşi expune. „ideile44, calcă cu pi
ciorul sting. D. Mehedinţi calcă cu acest nenorocit picior, 
chiar de la-nceput, de la numele proprii străine. De aci 
şi xenofobia sa progresivă : cum mai deteriorează un 
nume, devine şi mai xenofob... Şi aşa, din nume în nume, 
a ajuns la xenofagie.

înainte de a fi scris celebrele sale cele două articole 
despre „americanism4*, toată lumea vorbea de lada de 
fier a d-nei Humbert, în care d. Mehedinţi îşi ţinea închis 
tezaurul său de idei şi de ştiinţă. într-o zi, deschizînd 
lada din imprudenţă, s-a putut observa că ea nu închi
dea decît pe Kebias şi pe Mihai Twain, zis şi Samuil 
Klains.

Aşa stă chestia, d-le Dragomirescu !
Dar crezînd că tăcerea d-lui Mehedinţi vine din dis

preţ, d-ta tînjeşti de o mare suferinţă. D-ta ai vrea să 
fii numaidecît înjurat. O oră... să te înjure, o oră, şi 
să mori !

Degeaba tînjeşti, d-le Dragomirescu, căci d. Mehedinţi 
nu te despreţuieşte, nu poate să te despreţuiască. Oricine 
te poate despreţul, afară de d. Mehedinţi şi de „Junimea14
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întreagă, cu d. Maiorescu în frunte. Căci d-ta ai o situaţie 
admirabilă. Din partea aceea eşti invulnerabil.

„Junimea44, cu toţi d-nii Mehedinţii ei, nu te poate 
despreţui, căci d-ta îi poţi ţinea „Junimii* următorul 
limbaj :

„Nu mă poţi asasina prin despreţ, căci ţi-am fost 
director cinci ani. Pe unde e Mehedinţi, eu am trecut.*

„Nu mă poţi asasina prin despreţ, pentru că acum 
trei ani, cînd ai jubilat vrîsta de patruzeci de ani a Con
vorbirilor, eu am scris în numele tău articolul-ditiramb 
intitulat : Direcţia «noastră» literară, şi nu Mehedinţi*

„Nu mă poţi asasina prin despreţ, pentru că m-ai 
numit profesor de literatură română modernă, pe care 
o predau la universitate şi o analizez în revista mea. Pe 
mine m-ai numit, şi nu pe Mehedinţi, pe care l-ai de
semnat ca geograf, nu ca istoric şi critic literar.*

„Nu mă poţi asasina prin despreţ, căci unul din 
membrii tăi, profesorul P. P. Negulescu, a adus elogii 
nemărginite operelor mele literare, în raportul de re
comandare ca profesor.*

„Nu mă poţi asasina prin despreţ, căci, în ipostasul 
de Academie, mi-ai premiat două cărţi.44

Etc...
Şi multe alte lucruri i-ar putea spune d. Dragomi

rescu „Junimii*, reprezentată, să zicem, prin d. Maiorescu. 
Şi ce-ar putea răspunde „Junimea* prin d. Maiorescu ?

...D. Vîlsan are un zîmbet batjocoritor pentru d. Dra
gomirescu, cînd îi aminteşte „despreţul* „Junimii*... S-ar 
părea că d. Vîlsan, care face parte din „cercul Convor
birilor literare*, nu cunoaşte nimic din defunctul amor 
al d-lui Dragomirescu cu „Junimea*.

Şi totuşi, un episod nu-i e necunoscut. D. Vîlsan vor
beşte în Semănătorul de ingratitudinea d-lui Dragomi
rescu faţă cu foştii săi amici junimişti, care „l-au ajutat 
să ajungă* profesor ! Şi care pentru acest sfîrşit s-au 
străduit aşa de grozav ! Căci, cum ne spune d. Vîlsan, a 
fost nevoie de adus profesori cu birja de acasă, iar pe 
alţii din străinătate, pentru a ajuta ia recomandarea 
d-lui Dragomirescu ca profesor.

Ei, cînd socoţi pe cineva atît de indispensabil litera
turii române, îl poţi despreţui ? II poţi înjura ? II poţi 
trata de sus ?
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Cu privire la această recomandare, d. Vîlsan spune 
că d. Dragomirescu, ca să fie confirmat de ministrul de 
atunci, a fost nevoit să trădeze pe tovarăşii săi şi să 
treacă în partidul ministrului...

Cine e mai vinovat aici ? D. Dragomirescu, ori d. mi
nistru de atunci ? — Admirabile „însemnări14 pentru „is
toria culturii româneşti54 !... Şi admirabile „însemnări11 
pentru a surprinde asupra faptului ceea ce s-ar putea 
numi procesul de creare al „intelectualilor, savanţilor, 
scriitorilor54 şi „idealiştilor44 români, cu care se mîndrea 
d. Maiorescu dăunăzi !

La rîndu-i. d. Dragomirescu ne furnizează „însem
nări44 nu mai puţin interesante, în aceeaşi ordine de fapte 
şi de idei.

D-sa denunţă „cercul Convorbirilor literare“ că şi-ar 
crea şi apropia „intelectuali, savanţi, scriitori44 şi „idea
lişti44 prin premii, burse, „lefcioare44 etc. — în sfîrşit, 
d. Dragomirescu acuză pe foştii săi amici de „cumpă
rare de suflete44. Gravă acuzaţie ! Dar „cumpărarea44 asta 
de „suflete44 prin „lefcioare44 etc. se practică acolo numai 
de trei ani ? De cînd şi-a mutat cortul aiurea d. Dra
gomirescu ? Pe vremea directorului şi colaborării d-sale 
nu se „cumpărau suflete44 ? Pe-atunci ţinea d-sa piept 
cumpărătorilor ? Şi acuma, d-sa plecat, nu mai are cine 
le ţine piept ?... Hm !

Din toată polemica asta interesantă, a ieşit unul 
insultat fără să aibă nici o vină. E d. Cerna. Nevoile 
polemicii l-au dus pe d. Dragomirescu să vorbească de 
„certificatul44, „premiile41 şi „lefcioara44 d-lui Vîlsan şi... 
de „mîncarea44 şi „paralele44 ce i-a dat d-lui Cerna. Cu 
d. Vîlsan mai merge, deşi nu putem admite procedeul. 
Zicem că mai merge, pentru că polemica, aşa cum au 
dus-o aceşti domni, nu se putea să nu ajungă aci : „Pole
mizezi44 azi, „polemizezi44 mîne, şi de la o vreme ajungi 
şi la „lefeioară44 şi „certificat14, la „trădarea44 „amici
lor44 etc. Dar d. Cerna ? Acest poet e tamponat pe de
geaba... Şi are un noroc nebun d. Cerna... Odată cu 
duelul Dragomirescu-Vîlsan, a mai fost să se întîmple alt 
eveniment literar considerabil : d. Lovinescu a rupt cu 
d. Dragomirescu. Şi ce credeţi c-a urmat de aici ? Foarte
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natural : a fost izbit d. Cerna. In loc să-l primească cu 
„bine-ai venit" în templul literaturii, unde face pe gazda, 
d. Lovinescu a fost nevoit să ia cam aspru pe poet, pentru 
că acesta a fost lăudat de d. Dragomirescu. D. Lovinescu 
ştie bine că d. Cerna nu e „vinovat" şi „poate nici bucu
ros" de acele laude, dar n-are ce-i face, nu-i poate res
pecta... neutralitatea în războiul ce a pornit. împotriva 
„bondarului" de la Convorbiri critice...

Viafa româneasca, nr. 4, 1910



Votul universal
— Opiniuni ale unui diletant1 —

Mi s-a părut întotdeauna curios că există oameni 
care se pot ridica din principiu împotriva votului uni
versal. A fi din principiu împotriva participării marii 
majorităţi a oamenilor teferi la trebile statului, pe care 
ei îl alcătuiesc şi-l susţin cu munca şi cu sîngele lor, 
mi s-a părut întotdeauna un fel de impertinenţă. Că cei 
„inculţi" nu se pricep în politică ? Că o ţară s-ar duce 
de rîpă dacă marea majoritate a cetăţenilor ar hotărî 
de interesele ţării — de interesele lor ? Dar e treaba 
ei, a ţării, a acelei mari majorităţi, dacă va duce ţara de 
rîpă, dacă se va duce pe sine de rîpă ! Că cei puţini, 
„învăţaţii", vor fi şi ei periclitaţi din pricina prostiei ţă
rii ? Ei şi ?! Dar această soartă, de a fi robul societăţii, 
nu e ea inerentă vieţii omeneşti ? Nu sîntem toţi nevoiţi 
să respectăm morala comună, izvorîtă din viaţa tur- 
mii ? Nu sîntem siliţi să ne supunem în fiecare moment 
unei norme de viaţă pe care noi n-am voit-o, pe care 
noi n-am decretat-o ? Nu sîntem omorîţi de vii (un Par- 
nell, de exemplu) pentru „greşeli* pe care noi nu le 
recunoaştem că sînt greşeli ? Nu ne ducem adesea în 
război, fără să ştim pentru ce murim — şi uneori ştiind 
că murim pentru o cauză nedreaptă, ori chiar luptînd 
împotriva unei cauze drepte ?

Dar primejdia aceasta a votului universal este o 
simplă ipoteză, Cînd a periclitat o societate, cînd a dus 
la ruină o ţară votul universal ?

Chestia nici nu merită discuţie ! Şi, dealtmintrelea, 
altăceva mă preocupă.

1 Aceste opiniuni nu angajează decît pe cel ce le iscăleşte. 
D. Stere, lipsind din ţară, n-a putut lua cunoştinţă de ele. G.I.
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Democraţia română, de mai bine de douăzeci de ani 
încoace, a cerut votul universal, pentru ca tot poporul 
să-şi spună voinţa sa ; pentru ca deputaţii, şi deci legile, 
să fie expresia voinţii poporului întreg, pentru ca în
treg poporul să poată controla faptele guvernului etc., 
etc. — tot lucruri mari şi „europene4*...

Noi nu sîntem aşa de optimişti. Nu credem că aceste 
variate fericiri ar urma imediat acordării votului uni
versal.

Marea masă a alegătorilor, ţărănimea, n-ar sti ce 
să facă cu acest vot, nu s-a r. putea folosi de el, ca să-şi 
arate „voinţa", ca să facă ca legile să fie expresia aces
tei „voinţe", ca să „controleze** etc.

Desigur, sub regimul votului universal, cînd ţăranii 
ar vota direct, mulţi la un loc, amestecaţi cu alegătorii 
din oraşe, şi deci cînd oamenii politici ar fi nevoiţi să li 
se adreseze şi lor, ca să-i cîştige (fie şi demagogic, căci 
probabil că, la început, demagogia ar înflori), desigur că 
atunci ţăranii n-ar fi aşa de pasivi ca azi. Dar că marea 
lor majoritate ar şti cum, ce şi pe cine să voteze nu 
credem.

Faptul că, imediat după răscoale, o candidatură pur 
ţărănească a trebuit să fie susţinută mai mult de gu
vern decît impusă de ţărani, faptul că această candida
tură a trebuit să fie apărată de guvern împotriva diferi
ţilor orăşeni, care periclitau acea candidatură ţărănească, 
faptul, ca să fim mai clari, că ţăranii n-aveau încredere 
în ei înşişi şi parcă se mierau să aleagă un simplu ţăran 
în acel rol de „boier** care e deputăţia — faptul acesta 
este şi el o dovadă că ţăranul e prea înapoiat, prea pri
mitiv pentru a se folosi de modernul mecanism al vo
tului în interesul său — şi încă în interesul său adevărat 
şi bine înţeles !

Simplul fapt că ţăranii nu cer votul universal este 
deajuns ca să concludem că ei... n-au nevoie de el şi câ 
n-ar şti ce să facă cu el.

Şi totuşi, votul universal trebuie acordat ! Trebuie 
acordat, conform cu acel principiu — care a prezidat la 
toată desfăşurarea istoriei noastre contemporane —, con
form cu principiul că, în.tr- 0  ţară europeană înapoiată, 
forma trebuie să preceadă fondului, forma trebuie in
trodusă, daca voim să avem apoi şi fondul.
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Educaţia politică ţăranul n-o poate avea decît dat la 
şcoala politică. Cineva a spus foarte bine că, după cum 
trebuie să te bagi în apă ca să poţi înota apoi, tot aşa 
şi ţăranul trebuie mai întăi băgat în viaţa politică, ca să 
poată s-o priceapă pe urmă... Aruncat în viaţa politică, 
ţăranul se va bălăbăni nesigur multă vreme, dar apoi 
va începe să înoate, „broşteşte", la început, „voiniceşte44, 
mai pe urmă.

Dar, pentru ţară, folosul va veni mai înainte de tre
zirea ţărănimii. Va veni chiar imediat. Căci, la-nceput. 
înainte de trezirea ţăranului la viaţa politică, votul uni
versal va avea ca urmare întărirea guvernelor.

Azi un guvern este slab pentru că este la discreţia 
„alegătorilor", adică a coteriilor a „familiilor44 impor
tante din punct de vedere electoral, care îl „trîntesc" 
de la putere dacă nu-s satisfăcute, a „electorilor", cu 
care un guvern trebuie să umble ca cu nişte vase fine, 
ca să nu se... strice, a cutărui membru influent, care 
are o sumă de „partizani" într-un club, a categoriilor 
sociale restrînse, care-şi urmăresc cu energie interesele 
lor adesea egoiste şi protivnice interesului general etc., 
etc. — în sfîrşit, cine nu ştie în ce stă „slăbiciunea" 
guvernelor.

Această slăbiciune face pe guverne să fie mai rele 
decît ar fi altmintrelea. Dacă un partid n-ar fi silit de 
„partizanii" săi să facă „concesii", nedreptăţi, „infamii" 
chiar, ori să se dea îndărăt de la măsuri bune, pentru 
a nu supăra pe unii „partizani", ori pentru a nu ne
mulţumi cutare categorie socială restrînsă — acel par
tid ar fi mai bun. Orice ministru ar face mai puţine 
lucruri rele dacă, pe lingă acele pe care le face din ne
pricepere, răutate sau interesul său, n-ar face alte zeci 
şi sute, impuse de partizani, căci altmintrelea se duc 
electorii, se supără importanta familie din orăşelul X, 
care are 5 voturi la colegiul I, devine disidentă o parte 
din cutare club etc.

Imediat ce un ministru nu place acestor interesante 
personagii şi categorii, ele încep să-l „controleze", con
form „constituţiei"...

Dînd însă drept de vot ţărănimii, guvernul ar avea 
o colosală zestre guvernamentală fără plată, fără obliga
ţii —- şi deci orice guvern ar atîrna mai puţin de „ale
gători", de coterii, de familia cea cu 5 voturi la colegiul
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I... Ţăranii ar avea rolul acelor pairi numiţi de cătră 
prinţi, cu care aceştia majorează nobleţea, cînd ea se 
opune unei reforme...

Nu-i vorbă, iluzii mari să nu ne facem. Electorii şi 
suita lor tot vor avea importanţă — şi deci guvernul 
are nevoie de ei —, căci, pentru a mişca masele, tot va 
fi nevoie de cadre. Dar, oricum, cînd însuşi votul familiei 
cu cei 5 nu va mai avea aşa însemnătate, guvernul va ft 
mai puţin „controlat* de „alegătorii* săi, şi va fi mai 
bine, să zicem : mai puţin rău !

Aşa că, dacă nu se poate aduce adevăratul control 
al ţării, cel puţin, prin votul universal, se micşurează 
„controlul* familiei cu cei 5, care costă pe stat, sub formă 
de slujbe, subvenţii etc., zeci de mii de franci ; care calcă, 
legile şi jupoaie pe cei mici, toleraţi pentru că-s 5 la 
colegiul I, care răstoarnă guvernul, îndată ce acela vrea 
să pună ordine în afaceri, ori să facă legi ce nu convin 
celor 5...

Aşadar, votul universal este necesar.
Atunci, poporul va deveni un rezervoriu, din eare 

se vor tot ridica conştiinţi — pe încetul —, şi astfel, pe 
nesimţite, acest regim electoral va tot deveni din ce în 
ce o realitate, va deveni tot mai mult glasul ţarii, pănă 
ce, la sfîrşit, vom avea un adevărat popor conştient de- 
drepturile şi de datoriile sale, de nevoile ţării, de chipul 
de a lecui aceste nevoi.

Dar cine să realizeze această reformă ?
Dar cine o poate realiza ?
Să vedem, căci chestia nu mi se pare aşa de sim

plă.
Unde acest drept e cerut de cei interesaţi, lucrul e  

relativ uşor. Dacă, la noi, ţăranii ar alege pe cei 30 şi ceva 
de deputaţi ai lor cu mandat imperativ ; dacă ar trimite 
în dealul Mitropoliei cîteva căruţe cu un milion de pe
tiţii pentru votul universal, cine s-ar putea opune ?

Dar acest lucru nu se poate întîmpla la noi.
Votul universal trebuie dat cuiva, care nu-1 cere.
Cine să i-1 dea ?
Desigur, un partid care ar avea nevoie de această 

reformă, fie în interesul său, fie în acela al tării.



Un partid care ar avea nevoie de votul universal 
e partidul liberal. Legile ce a făcut, şi altele pe care va 
trebui să le facă în viitor — legi pentru ţărănime — im- 
pune acestui partid reforma electorală.

Dar poate face un partid această reformă ?
Să vedem.
Reforma electorală se face printr-o adunare consti

tuantă, aleasă anume pentru acest lucru.
Nu se poate face prin surprindere. .
Ce-ar spune un partid alegătorilor, cînd s-ar pre

zenta în faţa lor la alegerile pentru constituantă ?
Oricît de dibaci ar vorbi, în fond ar spune urmă

toarele lucruri alegătorilor colegiului I şi II. ( căci cole
giul III ar fi adus, „pe căprării", ca să-şi voteze pro- 
pria-i ridicare la viaţa politică !) :

— Votaţi constituanta, pentru că vă iau din mină 
puterea politică, prin care vă satisfaceţi interesele per
sonale, de familie, de clică, de clasă etc. Prin care mă 
puneţi la strîmtoare, pe mine, guvern, ori de cîte ori 
mi-i milă de banii ţării ! Entuziasmează-te, cetăţene, şi 
votează-mi constituanta !

Sînt unii oameni politici care cred că cetăţeanul se 
va „entuziasma14. Argumentarea e aceasta : în vremuri 
normale, în adevăr, cetăţeanul e egoist, se gîndeşte nu
mai la el. Dar în vremea unei agitaţii pentru o reformă 
mare, înaintată, se produce un fel de suflet social, o 
„psihologie a mulţimii", cînd în om nu mai vorbesc in
teresele sale obişnuite, ci altăceva. în asemenea momente, 
omul e gata de sacrificii, sufletul său se revarsă peste in
teresul egoist...

în adevăr, „psihologia mulţimii" are multe surprize, 
şi e posibil ca acei care vorbesc astfel să aibă dreptate... 
Dar e şi posibil să n-aibă dreptate.

Alţii, mai mizantropi în privinţa idealismului ome
nesc, aduc o altă consideraţie în favoarea posibilităţii 
unei constituante pentru votul universal. Ei zic că, în 
ţara românească, un guvern are aşa de mare prestigiu 
în faţa alegătorilor în anul întâi de guvernare, cetăţenii 
alegători socot aşa de neclintit un guvern în acel prim 
an, încît, ori cu ce reforme ar veni guvernul, el capătă 
marea majoritate a colegiilor electorale. E posibil şi asta... 
Dar oare nu e posibil şi contrariul ?
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Eu mă-ntreb necontenit : entuziasma-se-va îndeajuns 
cetăţeanul ? Sugestiona-se-va îndeajuns cetăţeanul de 
prestigiul „primului an“ ? Sinucide-se-va cetăţeanul ?

Renunţa-va „familia14 noastră la situaţia ce are prin 
cei „5* ai săi la colegiul I ? La slujba, pe care o poate 
extorca, prin votul său, pentru fiul ei, pentru nepotul 
ei, pentru bunicul ei şi pentru soacra ei ? Renunţa-va 
crîsmarul, mai mult sau mai puţin bucureştean — negus
torul de mititei, de tulburel şi de patricieni —, renun- 
ţa-va el la puterea-i electorală, cu care poate „ruşina1* 
un guvern ce nu-1 lasă să otrăvească „poporul* ?

...Mi-e frică şi de Zaharia Trahanâche, şi de Jupîn 
Dumitrache, şi de Rică Venturiano...

Căci cetăţeanul român a devenit foarte conştient, 
chiar şi cel din colegiul II (cel din colegiul I e conştient 
lucru mare, chiar de la introducerea constituţiei. Ba 
chiar din vremea fanarioţilor. Ba şi mai dinainte : din 
vremea lui Mihai Viteazul etc.). Cetăţeanul român „co
legiul 11“ a devenit foarte conştient. De cîţiva ani are 
o educaţie politică perfectă. Mai ales cel din Bucureşti, 
viscera cea mai însemnată a ţării.

Această „conştiinţă cetăţenească* s-a dovedit perfect:
Partidul liberal n-o fi făcut chiar ceea ce spun ga

zetele sale, dar tot a făcut ceva. Şi „slăbiciunea* sa nu 
vine din ceea ce a făcut râu, ci numai din ceea ce a făcut, 
sau măcar a voit să facă bine.

Alegătorii colegiilor actuale l-au pus în mai multe 
părţi în minoritate, pentru că în vremea crizei a făcut 
„economii11 şi „suprimări* ce nu i se pot uita ; pentru că 
a făcut ceva pentru ţă ran i; pentru că a schiţat măcar un 
gest, prin care dădea a înţelege că vrea să mărească pu
terea de rezistenţă a ţărănimii ; pentru că a voit să cal
meze entuziasmul erîşmarilor din toată ţara, şi în Bucu
reşti şi a birtaşilor, casapilor şi altor otrăvitori patrio
tici ; pentru că au venit alte partide, care au făgăduit 
că vor pune capăt acestor „scandale* liberale etc., etc.

Cu cîţiva ani în urmă, ar fi fost relativ mai uşor de 
căpătat o constituantă pentru votul universal. Greuta
tea ar fi fost cu colegiul I, cu voturile lui, cu protestă
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rile lui. cu mişcările lui de stradă (căci „poporul*' bucu- 
reştean nu e greu de ridicat împotriva votului pentru... 
popor !), cu ameninţările lui sus, sus de tot etc,

Acuma însă e mai greu.
Pentru că, acuma, partidul liberal a pus problema 

ţărănească, care a trezit pe orăşeni. Până nu de mult, 
„vot restrîns“, „vot universal14, „colegiu unic" — pentru 
orăşeanul din colegiul II era egal. El ştia că nu prea are 
cuvint în trebile ţării, dar ştia, în acelaşi timp, ca tre- 
bile acestea sînt conduse conform cu interesele sale... 
Doar în numele lui — clasa nouă burgheză —, se făcu
seră şi se făceau toate.

Acuma, însă, a văzut că poate fi şi altfel. A văzut 
că un guvern poate să se mai intereseze şi de alţii, cu 
alte interese, uneori contrare cu ale sale. Şi s-a „trezit” 
colegiul II. A început să aibă educaţie politică !

La educaţia aceasta a contribuit mult partidul con- 
servator-democrat, care — în lupta lui pe viaţă şi pe 
moarte cu cellalt partid conservator —, s-a adresat Ia 
toate interesele „lezate" ale orăşenimii şi a ajutat-o să se 
„trezească” cu... o oră mai înainte.

Şi, în sfîrşit, acest civism al colegiului II s-a întîm- 
plat să fie admirabil încurajat şi ajutat de „legea lui Las- 
car", care a făcut inviolabilă familia cea cu 5 voturi din 
orăşelul X, inviolabil crîşmarul, inviolabil casapul, invio
labilă toată lum ea1.

Aşadar, colegiul II, care înainte era guvernamental 
şi ar fi dat oricîte constituante guvernului, fără măcar 
sâ bănuiască că-şi taie creanga de sub picioare, sau, în 
cazul cel mai rău, ar fi putut fi silit să voteze o consti
tuantă pentru votul universal — acuma, colegiul acesta 
începe să voteze, foarte luminat, conform cu interesele 
de clasă, de clică, de familie, de persoană, şi nimene 
nu-1 poate sili să facă altfel, căci secretul votului îi e 
garantat.

A, dacă vreun partid l-ar fi dat înainte — acest vot 
universal ! în bunele vremuri, cînd chestia ţărănească

1 In privinţa acestei legi, vezi Partidele noastre politice, 
de subsemnatul, V.r., anul IV, nr. 8.
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nu era pusă, cînd colegiul II nu era educat „cetăţeneştew, 
cînd electorii nu-şi bătuseră capul să facă acea faimoasa 
lege Lascar, care avea să facă din toţi alegătorii români 
Catoni din Utica !...

Dar nici un partid n-a venit cu votul universal î
De ce ? din multe cauze, din toate cauzele, pentru 

care cei ce au nu dau şi altora. Dar trebuie să mai fie 
şi alta : propaganda social-democraţiei române. Social- 
democraţia română dovedea aşa de straşnic că imediat 
după introducerea votului universal ţărănimea română va 
aranja trebile ţării conform cu cel mai strict interes de 
clasă al ei, că bieţii „burgheji“ nu puteau decît să-şi 
zică: Aşa?! Apoi las că vă dăm noi vot universal!... 
Căci social-democraţii — lucru curios ! — nu se adresau 

, ţăranilor arătîndu-le foloasele votului universal. Ei se 
adresau „burghejilor" şi, printr-o admirabilă tactică, de 
care nu pot să nu mă felicitez şi eu, îi speriau că are 
să fie vai şi amar de ei cînd vor da votul universal.

Atunci ? Este imposibil să avem votul universal ?
Nu e imposibil, dacă au dreptate optimiştii, care 

vorbesc de altruismul izvorît din „sufletul mulţimii11, 
ori de. prestigiul irezistibil al unui guvern nou venit 
la putere.

Iar dacă aceşti optimişti nu au dreptate — dacă ce
tăţeanul nu se va entuziasma şi dacă maturitatea lui po
litică va fi destul de înaintată ca să nu fie surprinsă de 
noutatea unui guvern —, atunci nu mai râmîne decît 
ca fruntaşii politici înţelegînd superiorul interes al par
tidelor lor şi al ţării, ca guvernele să fie mai „despotice", 
mai puţin .„controlate" de „alegători*4, să se coalizeze îm
potriva propriilor lor partizani şi a alegătorilor, pentru 
a le smulge puterea politică din mînă...

Că mai tîrziu ţărănimea, devenind conştientă, se va 
amesteca în trebile ţării ? Că sărbătoarea categoriilor 
sociale, jouissante, va fi tulburată de acei nechemaţi, îm
brăcaţi în sumane ?... Dar asta va fi tîrziu !... Clasele 
noastre de sus să n-aibă ele măcar patriotismul de a 
spune : „Apres moi la deluge“ ?... Nu credem... Mai ales
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că acel potop tot trebuie să vină odată! Că venirea 
lui va fi grăbită prin acordarea de pe acuma a formali
tăţii votului universal ?!

Dar atîta concesie trebuie să facă cei din vîrful pi
ramidei sociale !

Nu uitaţi că acestea sînt simple şi umile opiniuni ale 
unui diletant

Viaţa românească, nr. o, 1910



Literatura «absconsă»

|/ Nu ni se poate imputa că sîntem excluzivişti în 
Hprecierea operelor de artă.
l" în articolele, în cronicile, în recenziile noastre, am 
lăudat opere de toate şcolile : clasice, realiste, roman- 
jtice, simboliste etc.

Unii publicişti s-au arătat chiar nedumeriţi de această 
Mbatere de la programul nostru „poporanist**, parcă po- 
Iporanismul ar fi o şcoală literară, şi nu : întâi, o chestie 
|de naţionalizare a literaturii culte, fie ea clasică, roman- 
|tică ori simbolistă ; şi în al doilea rînd, o chestie de sim- 
foatie artistică, fie artistul simbolist, romantic ori clasic ! 
r  Mai ales simbolismul „nostru“ a băgat pe mulţi în 
•nedumerire, parcă între simbolism — şcoala literară care, 
-în ultima analiză, .vrea sugestia în locul expresiei, su
gestia a ceea ce nu se poate exprima — şi între popora
nism  ar fi o contradicţie.

Există însă la noi un început de literatură — un ecou 
fîntîrziat al unei literaturi străine —, pe care o vom 
îmimi „absconsă1*, cu un cuvînt întrebuinţat în Franţa 
de înşişi reprezentanţii acestui fel de literatură. Acestei 

' literaturi nu-i putem aduce aplauzele noastre.
Ceea ce caracterizează această literatură „absconsă** 

* este că ea nu poate fi înţeleasă decît de autorul ei şi de 
P câţiva iniţiaţi. Scriitorul îşi exprimă stările sufleteşti prin 

cuvinte şi figuri de stil care nu sînt înţelese decît de el 
şi care, deci, nu sînt în stare să evoce în sufletul nostru 
stările sufleteşti ale poetului.

închipuiţi-vă un poet care ar avea particularitatea 
să „audă colorat**. El va traduce sunetele din natură prin 
culori. El va pricepe perfect ce a spus în propria-i poe- 

?zie. Şi vor pricepe şi aceia care sufăr de o identică „audi
ţie colorată**. Iar dacă poezia e şi simţită puternic, dacă 
senzaţiile de auz sînt puternic şi exact exprimate... prin
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imaginile de văz corespunzătoare, atunci poezia aceasta 
va putea face o mare impresie asupra lor.

Dar noi, care nu auzim roş, verde şi indigo ? Dar 
chiar acei care sufăr de „audiţie colorată4', dar aud gla
sul privighetorii albastru, şi nu graiban ca poetul ?

Sau închipuiţi-vă un poet de aceştia „absconşi*, care 
ar vedea între lucruri nişte raporturi nu noua, ci impo
sibile pentru mintea normală omenească ? Dacă poetu
lui „clipele44 i s-ar părea, cine ştie din ce cauză, „triun
ghiulare* ? Şi le-ar opune altor clipe din trecut, cind 
poetul era fericit, cînd „clipele* erau „romboide* ? Sau 
dacă, făcînd comparaţii, ne va spune că ochii iubitei sale 
sînt ca două gîturi de girafă şi mîinile ei ca două pa
trafire ? Ştim noi, bieţi cetitori, ce va să zică clipe tri
unghiulare şi cum sînt mîinile ca două patrafire ? Poe
tul poate ştie. Cine ştie ce asociaţii bizare de idei l-au 
condus la aceste comparaţii ? Cine ştie ce şi cîţi ter
meni intermediari fac legătura între „clipe44 şi „triun
ghiuri*, între „mîni“ şi „patrafire*... Dar noi ? !

Nu e aşa că această poezie — oricît de frumoasă 
o fi fiind în -felul ei, „în sine* — trece pe lingă noi, nu 
există pentru noi ?

Noi nu credem în această poezie. Limba are ca func
ţiune transmiterea stărilor sufleteşti dintr-un suflet în 
altul. Ea e un instrument, şi nu un scop. Dacă s-ar putea 
face această transmisiune mai uşor prin altceva, prin 
curenţi electrici, de pildă, ne-am putea dispensa de 
dînsa. Avînd această menire, limba va fi cu atît un in
strument mai perfect, cu cit îşi va îndeplini mai uşor, 
mai repede şi mai exact funcţiunea... Idealul, cum s-a 
zis de atîtea ori, e să exprimi gîndiri cît mai complexe 
într-o formă cît mai simplă.

Dealtmintrelea, istoria literaturii întregi, de la Ho- 
mer pănă azi, e martoră că nici un scriitor „abscons* n-a 
trăit. Rămas-a vreunul — c-au fost întotdeauna ? în 
lupta pentru trai, au învins numai scriitorii clari, care 
pot fi pricepuţi în toate vremurile, pentru că vorbesc 
tuturor oamenilor.

Aceasta, însă, nu însemnează claritate cu orice preţ.
Ceea ce trebuie să urmărească poetul e toată clari

tatea cită comportă subiectul său, sentimentalitatea sa. 
Este evident că unei poezii simboliste — prin definiţie
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otantă şi vaporoasă, pentru că vrea mai ales să su- 
ereze — nu i se poate cere claritatea unui sonet de 

Heredia.
Dar această „neclaritate14 inerentă poeziei simboliste, 

eclaritate care, dacă întrece necesitatea, devine primej
dioasă — tocmai ea trebuie să facă pe poetul simbolist 

jsă se exprime cu toată claritatea cită e posibilă, cîtă 
importă felul acesta de poezie. Sînt uniia, însă, care caută 

•anume să fie cît mai neclari, pentru a fi cît mai... sim
bolişti !

Şi e păcat de unii, prin versurile cărora, ca prin- 
;tr-o ceaţă desfăcută ici şi colo, zăreşti adesea bucăţi de 
s'Cer albastru. D. Tudor Arghezi e unul dintre aceştia, 
îia d. Minulescu, ceaţa s-a împrăştiat aproape de tot. 
^Cetitorul are un exemplu chiar în numărul de faţă al 
grevistei noastre. Poate că Romanţa soarelui* nici nu mai 
’e simbolistă. Dar e admirabilă.

Viaţa românească, nr. 5, 1910

* Romanţa soarelui s-a publicat în acest număr (5) al Viefii 
româneşti.



Cetind pe d. Maiorescu

Intr-un Adaos din 1908 la studiul d-sale Literatura 
româna şi străinătatea (Critice, Ed. Minerva), vorbind de 
starea actuală a ştiinţii româneşti, d. Maiorescu aminteşte 
printre scrierile care şe ocupă cu „elementele fizice ale 
regiunilor locuite de români44 şi „interesantele scrieri ale 
d-lui Mehedinţi**.

Scrierile acestea ale d-lui Mehedinţi despre „elemen
tele fizice ale regiunilor locuite de români*4 sînt, în ade
văr, „interesante sînt chiar admirabile, dar, ca şi în in
dustria mare a lui Caţavencu, ele sînt admirabile dar : 
nu există l

în schimb, d. Iorga n-are scrieri. Cînd aminteşte 
despre istorici şi ajunge la d. Iorga, d. Maiorescu vorbeşte 
numai de : „comoara de documente, descoperită şi pusă 
la îndămîna publicului de nepilduita sîrguinţă a d-lui 
Io rg a 'A tîta  tot : un simplu colector de documente.

Iar d. Radu Rosetti nici nu este amintit.
D. Radu Rosetti, se ştie, e „subversiv**.

Cu această ocazie, am asistat din nou la procesul de 
formare al unui „intelectual, savant, scriitor44 şi „idea
list**.

în numărul trecut al V.r., am văzut cum a fost in- 
telectualizat şi savantizat d. M. Dragomirescu. *

Viaţa românească, nr. 5, 1910

* Articolul însemnări privitoare la istoria culturii româ
neşti, nr. 4 al Vieţii româneşti, Volumul de faţă, p. 336.
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Pauline Garcia-Viardot\ -

\

Divinul Turgheniev a revenit la ordinea zilei cu 
ocazia morţii de curînd a d-nei Viardot.

Pauline Garcia-Viardot, sora ilustrei Malibran, a fost 
o cîntăreaţă vestită pe la jumătatea veacului al XlX-lea.

Pauline Garcia a făcut cunoştinţă cu Turgheniev la 
1843, la Petersburg, pe cînd marele scriitor avea 25 de 
ani.

Turgheniev o admira pentru surprinzătoarea ei in
teligenţă şi pentru talentul ei, el spunea ; „genial11. De- 
altmintrelea, şi George Sand o numea „le plus beau 
genie de femme de notre epoque11...

Dar Turgheniev n-a fost numai admirator, ci şi un 
adorator al ei. Se zice că într-o zi a fost atît de fericit 
că Pauline i-a trecut batista ei parfumată pe frunte, şi 
l-a plictisit pe Bielinski atît de mult cu expansiunea 
acestei fericiri, incit criticul s-a supărat şi i-a spus că 
suferă de sadism.

La 1847, Turgheniev părăseşte Rusia odată cu Pau- 
lina, care în acest timp devenise d-na Viardot. De-acum 
înainte el va colinda Europa, urmărind pe cîntăreaţă în 
toate peregrinările ei, la Paris, Bruxelles, la Courtavenel 
in Brie, unde familia Viardot avea o casă şi unde-şi scrie 
unele opere, între alte şi o parte din nemuritoarele Po
vestiri ale unui vînător. Acum, învaţă şi spanioleşte, ca 
să se înţeleagă cu mama şi mătuşa Paulinei.

Desigur că pricina pentru care Turgheniev şi-a pe
trecut viaţa în Franţa a fost şi d-na Viardot. El singur 
spunea că ceea ce-1 face să stea departe de patrie e d-na 
Viardot şi fiica lui, pe care încă din 1850 o încredinţase 
prietenei sale.

La 1864, d-na Viardot se retrage din teatru şi se 
stabileşte ia Baden. Turgheniev îşi face, şi el, o casă 
în această localitate, în vecinătatea prietenilor săi,, si



începe să ducă o viaţă cu totul artistică... Ruşii, care au 
fost întotdeauna geloşi oarecum de străinii care le ră
piseră pe marele lor compatriot, pun în circulaţie o mul
ţime de răutăţi : că Turgheniev e un fac-totum al fami
liei Viardot, că aduce acasă vînatul domnului, că poartă 
prin oraş caietele de muzică ale doamnei (mai tîrziu vor 
vorbi de „guvernanta" lui Turgheniev!) şi altele. De 
fapt. Turgheniev se găsea foarte bine, familia aceasta îi 
satisfăcea nevoia de societate, iar talentul muzical al 
d-nei Viardot era o veşnică desfătare pentru acest mare 
iubitor al frumosului.

Acolo, la Baden, el scria pentru operetele compuse 
de d-na Viardot, aranja cuvintele cîntecelor ruseşti, a 
căror muzică o aranja ea. Asculta pe Gluck şi pe Mozart, 
favoriţii prietenii sale, căreia Wagner nu-i plăcea, şi juca 
uneori piese de teatru. Aşa, se spune că într-un rînd ei 
au jucat Krakamiche, ultimul vrăjitor, cu Turgheniev în 
rolul lui Krakamiche, în faţa regelui şi reginei Prusiei, 
a marelui duce şi marei ducese de Baden şi a altor al
teţe, şi că, cu această ocazie, a ţinut un speech, în care 
a imitat, uşor, pe Napoleon III, lucru care a produs mult 
haz în... asistenţă.

La 1871, după război, familia Viardot strămutîn- 
du-se în Franţa, Turgheniev a urmat-o. „Şi-n Australia 
m-aş duce după dînşii‘\  zicea el. La Paris el stătea la 
etajul al treilea al unei case ale cărei etaje de dedesubt 
erau locuite de prietenii săi. In curînd îşi cumpărară, în 
tovărăşie, o vilă la Bougival.

La 1883, Turgheniev moare sub ochii d-nei Viar
dot, care a povestit într-o scrisoare, dată de mult pu
blicităţii, agonia şi moartea bătrînului ei prieten.

După moartea lui Turgheniev d-na Viardot a făcut 
cunoscut multe din scrisorile primite de la el, scrisori 
foarte importante prin ştirile ce conţin, prin observa
ţiile sale pătrunzătoare şi prin stilul său unic. în cartea 
lui Emile Haumont, Ivan Tourguenef, la vie et Voeuvre, 
după care am luat mai toate datele acestea, se citează 
multe fragmente din aceste scrisori. (Cartea e bogata în 
date biografice, dar e mediocră în partea ei critică.)

Şi acum, după 27 ani de la moartea marelui ei prie
tin Ivan Sergheici, aceea care străbatea odată triumfă
tor Europa a murit, în vîrştă de 90 de ani ! Desigur că 
acuma vor ieşi ia iveală multe scrisori ale lui Turghe-
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vniev, cele mai intime, care vor arunca lumini nouă asu- 
<pra vieţii şi operei sale. Deocamdată, s-a găsit un ro
man, care, după titlu, Viaţa de artă, şi după faptul că 
-d-na Viardot a hotărît să nu se publice decîc peste 
10 ani, desigur că conţine povestirea legăturilor dintre 

'ea şi Turgheniev. Din romanul acesta lipseşte o mică 
parte de pe la mijloc. Turgheniev, care a zugrăvit epi
soade din viaţa sa în Prima dragoste, în Asia, în Ape de 
primăvară etc., n-a zugrăvit nicăieri „romanul" său cu 
d-na Viardot, al cărui caracter, pe cit ştim, încă nu e 
bine definit — şi nici măcar n-a pus în vreo operă tipul 
prietenii sale... Ivan Turgheniev a fost cel mai delicat 
scriitor din toate timpurile.

Vtafa românească, nr. 5, 1910



D. Aurel Popovici

D. Aurel Popovici a tipărit o carte în care, insultă 
„democraţia44 mondială în cele 14 idiome ale habsburgicei 
sale monarhii.

In aceeaşi carte, d. Aurel Popovici dovedeşte că 
„democraţia44 nu există.

Autorul uită însă că, fără existenţa acestei „demo
craţii14 care nu există, d-sa n-ar ţine un condei liber în 
mînă, ci, iobag ardelean, ar duce nemeşului respectiv 
găini, ouă, pene de gîscă şi celelalte pocloane, pentru a 
căror listă, cf. Istoria românilor de A. D. Xenopol.

Viaţa românească, nr. 5, 1910
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Cînd morţii vor învia

Nu e nici om, care gîndeşte cît de puţin şi are 
cît de puţină dragoste de ţară, să nu observe cu îngri
jire cele ce se petrec la n o i; luptele politice exasperate, 
dar totuşi, sterpe, care, adesea, au la baza lor interese 
de coterii, de partizani, ambiţiuni vinovate, vanităţi pue
rile ; înlocuirea luptelor de interese sociale ori naţionale 
prin lupte personale, ori de clientele ; amestecul, adesea, 
al străinilor în afacerile noastre şi intenţia lor de a da 
porunci şi jigni ; luptele de rasă între semiţi şi anti
semiţi, care au adesea ca efect ponegrirea ţârii în străi
nătate ; existenţa multor oraşe, în care politica o fac 
numai postulanţii la slujbe, clasa burgheză fiind străină 
şi fără d repturi; foametea cronică — această îngrozi
toare nenorocire şi ruşine — a optzeci la sută din popu
laţia ţării, a părţii celei mai româneşti, a singurii clase 
pozitive ; astîmpărarea acestei foame cu popuşoi, adesea 
stricat, cumpărat de stat, din care mai cîştigă ceva şi 
mijlocitorii oficiali şi neoficiali ; astîmpărarea acestei 
foame, adesea, cu ceea ce urmează după cele „trei so- 
maţii“, cînd ele se fac ; jignirea naţională şi neputinţa 
de a impune, fără multă vorbă, cu forţa, respectul ce ni 
se cuvine; îmbuibarea tuturor nevoiaşilor intelectuali 
cu sinecure ; nedreptatea selecţiei la concursurile pentru 
locurile retribuite de s ta t ; formarea de gâşte literare, pen
tru ca un mititel să se ilustreze ; proclamarea de genii a 
tuturor nulităţilor, că se miră şi ei ce i-a p ă lit; formarea, 
din senin, de şcoli „realiste*, „romantice11, „ţărăniste*, 
„moldoveniste“, „ardeleniste*, „zoliste* şi „antizoliste*, 
botoşănene şi mehedinţiste : stropşirea limbii de cătrâ 
cei de sus, care o mai vorbesc ; stropşirea frumosului de 
către literaţii care se înghesuiesc înspre Parnas ; semi- 
cultura şi pseudocultura de sus, incultura de jos...
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Fără îndoială că toate acestea nu sînt dureri nor
male, inerente oricării societăţi omeneşti, ci nişte simp- 
tome ale unei stări anormale.

Şi toate sînt efectele acestui lucru extraordinar : 
existenţa unei singure clase pozitive, care este cea mai 
curată, singura care produce toată bogăţia şi care, în 
schimb, zace în mizerie, în întuneric şi n-are nici un 
cuvînt în trebile statului, în conducerea ţării, adică în 
conducerea de sine însăşi.

Va părea paradoxal dacă vom spune că mai de
grabă se poate concepe în ţările civilizate din Apus o 
ţărănime fără drepturi, fără amestec în stat. Acolo, în 
ţările Apusului, sînt clase conducătoare pozitive, vechi, 
absolut naţionale, cu tradiţii de cultură, de morală, de 
cinste politică şi de respect pentru dreptate şi demni
tate omenească. Acolo, acele clase pot, la urma urmei, 
guverna singure, şi poporul de jos, prin drepturile ce 
le are, nu are de făcut, în parte, decît să controleze şi 
să-şi revendice îmbunătăţiri economice. La noi însă, ade
văratul popor este ţărănimea, care este, cum am spus, 
singura clasă reală ; ea singură are tradiţii trainice, şi 
glasul ei este necesar nu numai pentru a-şi revendica 
drepturi economice, ci pentru a se pune o ordine în 
dezordinea creată de clasele de sus, care n-au tradiţii 
de conducători adevăraţi ai unui popor.

îndreptarea nu va veni decît atunci cînd lucrurile 
vor deveni normale, adică cînd poporul român va avea 
vot, pămînt şi cultură.

Un popor care suferă de foame şi n-are o viaţă su
fletească hrănită de cultură nu e un popor fericit. Şi 
nu mima atîta : el degenerează pe încetul, răpind şi 
orice speranţă pentru viitorul îndepărtat. Poporul român 
trebuie păstrat, cel puţin ca o pastă, din care viitorul 
să alcătuiască o naţiune: aceasta prin pămînt şi cultură.

însănătoşirea vieţii politice va veni de la ridicarea 
ţărănimii la valoarea de element social şi politic, căci 
atunci clientelele nu vor mai avea nici o raţiune de exis
tenţă, pentru că cine va voi să „facă politică “ va trebui 
să se adreseze la masele mari ale poporului, să le audă 
dorinţele şi nevoile :

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii vor 
aduce însănătoşirea vieţii politice.
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însănătoşindu-se viaţa politică, slujbele statului nu 
vor mai fi un premiu de încurajare pentru agentura po
litică, căci „luptătorul11 nemaifiind o valoare electorală, 
slujbele se vor da acelora care le merită. Lupta pentru 
trai va deveni o arenă în care vor învinge cei mai bine 
înzestraţi. Vremea, pe care acuma postulanţii şi-o chel
tuiesc cu agentura politică, şi-o vor cheltui cu studiul 
meseriei lor, căci vor şti că nu vor învinge prin lipsa 
de scrupul, ci prin recunoaşterea meritului ce-1 vor 
avea :

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii vor 
aduce selecţionarea sănătoasă a slujbaşilor statului şi 
triumful meritului.

Căpătîndu-şi fiecare locul la banchetul vieţii, numai 
în urma muncii cinstite şi în virtutea meritului, toţi vor 
deveni apărătorii cei mai zeloşi ai dreptăţii, căci, atunci, 
nedreptatea va deveni o ameninţare pentru cei cinstiţi, 
care se razimă numai pe meritele lor.

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii vor 
dezvolta în societatea românească sentimentul cinstei şi 
al dreptăţii.

Ţărănimea ridicîndu-se, o parte din ea se va deda la 
negoţ, şi astfel clasa mijlocie se va alimenta cu ele
mente sănătoase româneşti, cel puţin jumătate din pos
tulanţii la slujbe nemaiavînd ce spera, se va deda şi ea 
la negoţ în mod serios, şi atunci locurile ocupate de 
străini vor reveni, de drept, în mod natural, fără inter
venţia statului, la naţionali :

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii vor 
crea o clasă mijlocie românească, se va rezolva de la 
sine chestia străinilor.

Ridicarea celor cinci milioane de ţărani la o viaţă 
omenească însamnă crearea unui popor de peste şase 
milioane de oameni conştienţi, de cetăţeni, însamnă ivi
rea, în Europa, alăturea de Norvegia, Elveţia, Bel
gia etc., încă a unei ţări tari, însamnă asigurarea prin 
noi înşine, şi nu din hazardul combinaţiilor diplomatice, 
a existenţei acestei ţări, care să impună respect şi teamă 
duşmanului cu gîndul cotropitor.

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii în
samnă crearea unui popor tare, respectat, temut, stă- 
pîn absolut pe sine însuşi.
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Poporul român, devenind un popor tare, conştient, 
în fiecare membru al său. de idealurile naţionale, îşi va 
putea spune — ca consecinţă — cuvîntul său în favoa
rea fraţilor de sub alte stâpîniri şi — la momentul su
prem — va putea fi în stare să facă ca marginile sta- 
ului să se întindă pănă la acele ale idealului său.

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii asi
gură îndeplinirea celor mai înalte idealuri naţionale.

Ridicarea ţărănimii spre cultură, crearea unei clase 
mijlocii, care să se atingă, pe de o parte, cu ţărănimea, 
pe de alta, cu clasa de sus, formînd o punte între amîn- 
două. aşa ca trecerea din vîrful piramidei la bază să se 
facă pe nesimţite, însamnă rezolvarea chestiei atît de 
agitate a culturii naţionale. Cînd ţărănimea şi clasele 
mijlocii vor lua parte la formarea şi apreciarea valori
lor culturale — limbă literară, literatură, forme de 
viaţă —, atunci „cultura naţională* se va naţionaliza, 
se va româniza... Astăzi clasa de sus stă în aer, fără 
bază, fără atingere cu poporul. Poporul nu ia parte la 
formarea culturii, şi cultura nu se formează pentru po
por. Clasa de sus n-are atingere decît cu cultura apu
seană, mai ales franceză, pe care, cum spuneam şi altă 
dată, din cauza lipsei de contact cu sufletul românesc 
adevărat, n-o asimilează, ceea ce e totuna cu a spune că 
o caricalurizează. Trebuie să absorbim toată cultura 
apuseană, pănă ce vom ajunge s-o egalăm, dar nu vom 
absorbi-o, ci ne va absorbi ea pe noi, dacă nu ne vom 
împuternici organismul cu puternica sevă românească 
a poporului de la ţară.

Dreptul de vot, pămîntul şi cultura ţărănimii vor 
preface cultura noastră într-o adevărată cultură naţio
nală.

Şi toate acestea, mai devreme sau mai tîrziu, vor fi l
Mişcarea economică de la sate, agitaţia în sinul unor 

partide politice pentru reforma electorală şi, mai pre
sus de toate, faptul cel mare, vestit de curînd, că nu
mărul ştiutorilor de carte a crescut la 40%, toate aces
tea sînt semne că „morţii vor învia*.

Viaţa românească, nr. 6, 1910



Rasă şi naţionalism

O publicaţie politică a descoperit că d. Iorga e bulgar 
după tată şi grec după mamă.

Originea bulgară a d-lui Iorga o află publicaţia 
aceasta în Arhondologia lui Sion. Această arhondologie 
însă nu are nici o valoare. Ea mişună de inexactităţi 
voite sau nevoite. E un pamflet. Prin urmare, bulgâris 
mul d-lui Iorga nu e probat.

Originea grecească a d-lui Iorga — nici d-sa nu o 
neagă : bunicul d-sale a fost grec din Grecia.

Va să zică, d. Iorga are în vine puţin sînge grecesc.
Plecînd de la această descoperire, publicaţia de care 

vorbim contestă d-lui Iorga dreptul de a face naţiona
lism aşa cum înţelege d-sa să facă. Şi pentru ce ?

Un romdn poate face naţionalism aşa cum îl taie 
capul — şi d. Iorga nu încetează de a fi român prin 
faptul că are cîteva picături de sînge grecesc.

Aceste picături sînt oare o dovadă că d-sa nu e sin
cer ?

„Român* este o noţiune psihologică, şi nu fiziolo
gică. Şi oare chiar fiziologiceşte d. Iorga ar fi fost altfel 
dacă bunicul d-sale n-ar fi fost grec ? Este o fiziologie 
grecească ? Şi dacă d. Iorga are „sînge* (?) grecesc, 
urmează ca psihologia d-sale să nu fie românească ? Şi, din 
întîmplare, nu poate fi ea curat, specific, tipic româ
nească ?

Dar în istoria culturii noastre avem oameni care 
reprezintă cu putere sufletul românesc, care au întru
pat năzuinţele poporului român în genere şi ale unei 
epoci în specie, şi care aveau în vine o cu totul altă 
doză de sînge străin !

„Părintele literaturii române*, Eliade Rădulescu, era 
fiul unei grecoaice pur sang, zice d. Iorga. Celălalt „pă
rinte al literaturii române*, cel din Moldova, Asachi, era
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dintr-o familie galiţiană, „probabil de origine arme- 
nească", zice d. Iorga în Istoria literaturii veacului al 
XVlII-lea. „Bardul naţional", poetul gintei latine, acela 
pe care d. Maiorescu îl laudă că a exprimat şovinismul 
naţional românesc şi pe acela al gintei latine, Vasile 
Alecsandri, era nepotul unui Botezatu, evreu după uniia, 
probabil ungur după d. Iorga (...italian după Alec
sandri ()

Şi nu înşirăm pe alţii mai mici, ori mai noi.
Şi atunci, pentru ce d. Iorga nu are drept să facă 

naţionalismul cel mai şovinist ? Că acest naţionalism nu 
e cel mai nimerit ? Dar asta e altă vorbă ! Ideile d-lui 
Iorga pot fi greşite, dar nu pot fi puse Ia carantină, pen
tru că d-sa are cîteva picături de sînge grecesc, care, în 
definitiv, trebuie să aibă aceeaşi compoziţie chimică ca 
şi sîngele românesc.

Viaţa românească, nr. 6, 1910



Mai clar

Un ziar junimist ne înjură — această rubrică şi pe 
subsemnaţii.

Să fie pentru rîndurile noastre „voalate1*, relative la 
operele ştiinţifice ale d-lui Mehedinţi, descoperite de 
d. Maiorescu ?“ *

■Se vede că n-am fost aşa de clari, încît ziarul juni
mist să nu mai simtă nevoia de a vorbi.

Să fim mai clari.
D. Maiorescu, în anul 1908, a afirmat că d. Mehedinţi 

e unul dintre cei doi-trei români care au studiat „ele
mentele fizice ale regiunilor locuite de români** şi că 
rezultatele studiilor d-lui Mehedinţi sînt depuse în nişte 
„scrieri interesante41.

Aşadar e vorba de nişte „scrieri41 geografice’, în care 
d. Mehedinţi a studiat o „regiune locuită de români**. 
Aşadar, e vorba de o contribuţie originală la geografia 
României ori a provinciilor subjugate.

Ei bine, d. Mehedinţi n-are scrieri de acestea, nici 
„interesante**, nici neinteresante ! D. Maiorescu n-a spus 
un adevăr cînd a afirmat contrarul. D. Maiorescu a 
inventat aceste scrieri, pe care, pe deasupra, le-a cali
ficat şi de „interesante**, tăcînd asupra scrierilor exis
tente şi „interesante** ale altor oameni, care au studiat, 
în adevăr, „elementele fizice... etc.**.

în toată această afacere, avem durerea de a con
stata că sîntem în faţa acelui fel de manifestare a „spi
ritului de corp44, care în româneşte se numeşte spirit de 
gaşcă.

V ia ţa  rom ânească , nr. 6, 1910

* V. în urmă articolul Cetind pe d. Maiorescu, p. 352.
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Filozofie istorică

„însemnările privitoare la istoria culturii româneşti" 
din Convorbiri literare sînt o rubrică plăcută, căci aici 
îşi depune d. Mehedinţi ideile sale mensuale. In no. 3 
al numitei reviste, cunoscutul geograf are cîteva consi
deraţii asupra filozofiei istoriei de o profunditate uimi
toare. D. Mehedinţi scrie cu toată seriozitatea :

„Dacă în loc de metafizica ieftină de la 1848, cei 
ce puneau atunci la cale renaşterea românească ar fi 
avut cultura istorică a lui Şaguna şi ar fi priceput însem
nătatea tradiţiei pentru a face prin biserică, considerată 
ca şcoală, răsad de bine pentru viitor, e aproape sigur 
[nu vrea să fie categoric ! Are îndoiala filozofică d. Me
hedinţi !] că societatea şi statul nostru ar fi fost cruţat de 
multe rătăciri şi de multe primejdii, care ne apasă încă."

Să fie un atac mascat la adresa d-lui Maiorescu, 
care a luptat pe vremuri în contra amestecului bisericii 
în ale şcoalei ?

Aşadar, „dacă cei ce puneau atunci la cale renaş
terea românească ar fi avut cultura istorică a lui Şa
guna ! !... suspină d. geograf.

Dar dacă d. Mehedinţi ar fi consultat un manual de 
istoria românilor şi unul de literatura română, ar fi aflat 
că printre „acei ce puneau la cale etc.tt au fost doi mari 
istorici, mult mai mari decît Şaguna, Bălcescu şi Ko- 
gălniceanu, „metafizici ieftini de la 1848“...

Şi dacă, cu toate că a fost istoric, Kogălniceanu n-a 
organizat statul român liber ca o comunitate religioasă 
cu sinod în loc de parlament, cu patriarh în loc de rege 
şi cu episcopate în loc de... guberniile d-lui P. Carp, 
aceasta însamnă că filozofia istorică a d-lui geograf e... 
greşită, dacă nu cumva e o farsă în genul lui Mihai 
Twain, zis şi Samuil Klains.

V ia ţa  r o m â n e a sc ă , nr. 7, 1910
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...De actualitate

Poate n-ar fi greu de dovedit că una din cauzele 
pesimismului este şi prea marea dragoste de viaţă. Atîta 
însemnătate dată problemei durerii şi plăcerii, atîta la
mentaţie în faţa „durerilor lumii“ n-ar fi tocmai un semn 
de ură împotriva vieţii şi de detaşare de lucrurile aces
tei „văi a plîngerilor“... Dar nu e aici locul de făcut teo
ria pesimismului. E vorba de altceva.

Ni s-a părut interesant să împărtăşim şi cetitorilor 
noştri, mai ales în aceste momente, un fapt. pe care am 
avut ocazia să-l găsim zilele acestea într-o carte :

Cei mai mari pesimişti ai veacului trecut, prin exce
lenţă pesimişti, poetul şi filozoful neantului, Leopardi 
şi Schopenhauer, au fugit cu cea mai mare grabă, în 
1831. de holeră, unul din Neapoli şi celălalt din Berlin.

Şi cîţi optimişti „din turma lui Epicur“ nu vor fi 
rămas liniştiţi în aceste oraşe !

Căci una e teoria şi alta e... practica !

Viafa româneasca, nr. 7, 1910
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Spre ţara lui Khem

Superbele pagini, care poartă acest titlu şi pe care 
le publicăm în numărul de faţă, vor stîrni, desigur, oare
care mişcare în cercurile noastre literare, cum au stîrnit. 
şi în redacţia noastră.

Atragem cu tot dinadinsul atenţia cetitorilor asupra 
lor.

Evident, ideile, tonul şi stilul acestei bucăţi presupun 
neapărat o intimă familiarizare cu literaturile străine. 
Dar dacă opera d-lui Ioan Dragu, pseudonim sub care 
se ascunde un tînăr, nu datoreşte altora decît ceea ce 
datoreşte un discipol modelelor sale, literatura româ
nească poate să serbeze apariţia unui mare talent.

Aşteptăm ! *

Reţetă pentru polemiştii ironici

Obligaţi să ţinem pe cetitorii noştri în curent cu 
mişcarea intelectuală din ţară şi să îndrumăm în acelaşi 
timp această mişcare pe căi mai bune, ne simţim datori 
să dăm cîteva sfaturi polemiştilor care vreau să fie 
ironici. Reţeta o vom scoate din observarea polemicii 
române, reprezentată de cei mai iluştri campioni ai ei.

Aşadar, voieşti să arăţi că eşti ironic şi al dracului 
— ierte-ni-se expresia prea populară !... Foarte simplu. 
Iţi alegi un adversar şi, chiar de la început, îl numeşti 
„adversar*. Cu aceasta l-ai dezarmat din capul locului,

• V. mai departe Plagiatul I. Dragu.
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Mei lovitura ce i-ai dat-o i-a luat toată puterea. Acum 
?ti stăpîn pe el. Restul merge uşor, e o jucărie. „Adver

sarul* acesta scoate o revistă — aşa pretinde el. Nu-i 
lăsa această iluzie, declară că revista lui nu e o revistă, 
Jfci o „revistă*. Acum „adversarul* cu „revistă* cu tot e 
.aproape mort. Ai putea să te mulţumeşti cu atîta, dar 
idacă ţi-i frică să nu se însănătoşeze, mai dă-i încă o 
lovitură şi-i califică articolele sale de „articole*. Fii sigur 
că a murit de-al binelea. Te temi însă că numai face 
jpe mortul ? Fă atunci o ultimă operaţie şi numeşte-i ideile 
„idei*... Şi totul s-a sfîrşit. Iar dacă ai plăcerea macabră 
de a strivi cadavrul „adversarului* cel cu „articolul* din 
^revista* cu „idei*, declară că pretenţia sa de a avea un 
program se reduce la ridicula realitate de a nu avea 
decît un „program*...

Şi subsemnează „„polemica**, ilustrule „„adversar*11!

Viata ro m â n e a sc ă , nr. 7, 1910



Plagiatul /. Dragu

Relativ la impresiile de călătorie iscălite I. Dragu 
şi publicate în nr. nostru precedent, redactorul nostru 
d. Ibrăileanu a adresat unui ziar din Bucureşti o scri
soare, pe care o reproducem aici :

Domnule director,
Vă rog să binevoiţi a publica în ziarul d-voastră ur

mătoarele rînduri :
In luna iunie am primit la redacţia revistei Viaţa 

românească, din partea unui domn din Craiova, un ma
nuscris conţinînd impresii de călătorie, iscălit Ion Dragu,. 
şi care s-a publicat în numărul 7 al revistei.

Pe cînd îl ceteam, admirînd mai ales frumuseţea ima
ginilor, eram cuprins şi de o îndoială : simţeam că am 
mai cetit undeva lucrurile spuse de d. Dragu. Cel întâi 
lucru pe care l-am făcut atunci a fost să mă interesez 
dacă persoana care se ascundea sub acest pseudonim 
există în adevăr. După informaţiunile căpătate m-am 
convins că numele care însoţea pseudonimul este cu 
adevărat al unei persoane din Craiova. Acest lucru putea 
fi pentru mine o garanţie. Totuşi, pentru o mai deplină 
siguranţă, m-am adresat acestui domn printr-o scrisoare, 
în care îmi arătam bănuiala că lucrarea sa e plagiată. 
După cîteva zile am primit răspunsul său, prin care se 
apăra, oarecum cu indignare, de părerea pe care mi-o 
exprimasem, mărturisind că este de acord cu mine „în 
ceea ce priveşte oarecare asemănare în generalităţi, iar 
nu în frază şi cugetare11. Văzînd că d. Dragu confirmă cu 
sinceritate bănuiala mea, cel puţin în privinţa generali
tăţilor, n-am mai crezut de cuviinţă să mai controlez 
„fraza** şi „cugetarea4*.

Totuşi, bogăţia de fapte şi de senzaţii, maturitatea 
cugetării, culoarea franţuzească a stilului, cîteva pasagii 
din scriitorii străini, ca de exemplu descrierea Smirnei
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aproape la fel ca aceea a Algerului din Maupassant (fapt 
asupra căruia i-am atras atenţia autorului) m-au oprit 
să cred că am înaintea mea o creaţie originală şi m-au 
făcut să văd în ea numai o meşteşugită compilaţie, şi 
bucata s-a publicat ca atare.

Cu toate acestea, neştiind pănă unde merge com
pilaţia, am tipărit la rubrica „Miscellanea4* din acelaşi 
număr o notiţă prin care îmi exprimam această în
doială.

Astăzi, folosindu-mă de răgazul vacanţei şi răsfoind 
cîteva cărţi, bănuiala mi s-a transformat în siguranţă. 
Cine vrea să se convingă că lucrarea d-lui Dragu e pla
giată. n-are decît să cetească, din bogata literatură a că
lătoriilor din Orient, cel puţin ultima carte a lui Pierre 
L o ti: La Mort de Phylae...

Am scris aceste rînduri pentru ca publicul cetitor 
să nu-şi mai facă zadarnice iluzii aşteptînd un nou talent.

Primiţi etc.

G. Ibrăileanu
M ănăstirea Neamţului, 
12 august, 1910

Viafa românească, nr. 8, 1910



Cea mai nouă soluţie în chestia ţărănească

O dă ziarul popular Universul (nr. 266) prin pana 
d-lui Em. Gîrleanu.

Universul a găsit o'soluţie cu totul nouă şi originală. 
Universul a găsit pentru tratarea chestiei noastre ţără
neşti un fel de 606.

După Universul, ţăranului român, ca să fie perfect 
fericit, nu-i trebuiesc d ec ît:

„Stăpîni de aceia care să-l mîngîie părinteşte pe 
obraz, cînd merită, dar să-l şi tragă bine de urechi cînd 
i se cuvine...“

Dar nu mai sînt stăpîni de aceştia, constată cu tris- 
teţă Universul.

A mîngîia însă pe obraz, cînd merită, şi a trage de 
urechi, cînd nu e cuminte — parcă s-ar potrivi mai bine 
pentru căţei. Dealtfel, aceasta era altădată şi părerea 
Universului, cînd locul d-lui Gîrleanu îl ţinea Cara- 
giale. Iţi mai aduci aminte, Universule, de Bubico, pe 
care mamiţica îl mîngîia pe obraz cînd era cuminte şi-i 
dădea zăhărel şi lăptic ?

Vorbind franc, i-am spune Universului că nu numai 
a trata pe ţărani ca pe Bubico, dar chiar numai a pro
pune un asemenea tratament este a nu avea nici o urmă 
de respect pentru demnitatea omenească şi nici măcar 
noţiunea acestei demnităţi.

Dar Universul, căruia nu-i scapă nimic din vedere, 
prevede obiecţiunea şi o înlătură cu dispreţ.

„Demnitatea o m en ea scă zice el guillemetizat şi sub
liniat, e un „nimic sforăitor”, un „fleac*1.

A devenit subversiv Universul ? Gazeta aceasta, „im
parţială ca românuw, vorba lui Agamiţă Dandanache, 
gazeta aceasta atît de bine intenţionată a devenit anti- 
dinastică ? Cînd majestatea sa regele Carol I a făcut şi 
face cele mai multe sforţări, şi aceasta în numele „dem-
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nităţii omeneşti*, pentru a stîrpi bătaia din cazărmi, unde 
ţăranii români între 21—24 de ani erau snopiţi, vine acum 
Universul să se pună în conflict cu regele ? El, care dă 
în fiecare număr portretele familiei regale ?

Şi dacă Universul ceteşte telegramele modernului 
său serviciu de informaţii, cit s-o fi mirat el cînd a văzut 
că în Franţa propunerea de a bate pe apaşi a fost res
pinsă şi de Parlament şi de opinia publică !...

Universul aplaudă cînd un poliţist bate pe un pun
gaş în aşa-numitele beciuri ale poliţiei ?

Şi cînd „demnitatea omeneascăa opreşte bătaia chiar 
şi a ucigaşilor, chiar atunci cînd, în cazul apaşilor, se 
crede că bătaia ar fi eficace, Universul îşi rîde cu guil- 
lemete şi cu italice de această „demnitate omenească“ ?

Dacă redactorul articolului din Universul ar ajunge 
„stăpîn“, ar trage el de urechi pe ţărani ? Ar putea să 
execute operaţia asta? Nu i-ar repugna actul fizic al 
bătăii ? Este aşa de puţin delicat acest redactor ? S-ar 
plimba el mîndru pe Calea Victoriei, cînd ar veni în 
Bucureşti să se odihnească de palmele date la moşia sa 
ţăranilor, spre rezolvarea chestiei ţărăneşti ? Ori, poate, 
suflet gingaş, ar tocmi ţigani, care, cu pumnii şi cu cio
megele, să ridice ţărănimea română la treapta celei elve
ţiene şi norvegiene ?

Şi, dacă e vorba să baţi pe cei nesuipuşi, pentru a-i 
îndrepta, recomandă Universul şi bătaia femeilor ?

în  Universul scrie şi un literat, d. A. Vlahuţă. Acesta, 
pe cît îl ştim, mai bine şi-ar smulge mîna din umăr dedt 
să propună bătaia la ţară... Vezi, d. Vlahuţă e răsuflat, 
e tombateră. Acum avem o generaţie nouă, şi mai ales 
viguroasă. Cît am progresat... înapoi la vreo 20 a n i!
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Cu prilejul jubileului d-lui Gherea

Anunţăm cu plăcere cetitorilor noştri apariţia ulti
mului volum al d-lui Gherea, Neoiobăgia. L-am primit 
prea tîrziu însă ca să putem vorbi de conţinutul său. In 
nr. viitor îi vom consacra un articol special. *

Deocamdată înregistrăm faptul că întreaga presă 
română constată că volumul e scris cu mare obiectivi
tate şi că materialul e ştiinţificeşte grupat în jurul ideii 
centrale : demascarea poporanismului.

Apariţia volumului d-lui Gherea a scos la iveală un 
fapt de o nemăsurată importanţă. Ea ne-a dat ocazia sa 
constatăm că „interesele*, „antagonismele*, „lupta* şi 
„ura“ de „clasă* atît de mult constatate şi cultivate de 
socialişti în „actuala organizare socială* nu există la 
noi. Din contra, entuziasmul pentru ideile subversive ale 
d-lui Gherea şi bucuria cu care presa „reacţionară* şi 
„neiobăgistă* asistă la distrugerea poporanismului „reac
ţionar* şi „neoiobăgist* sînt o dovadă eclatantă că sin
gura dorinţă a „burgheziei* noastre „feudale* şi „neo- 
iobăgiste* e „dictatura proletariatului* şi „colectivizarea 
mijloacelor de muncă*.

Dar apoteozarea d-lui Gherea s-a început cu un 
prolog.

Cu mult înainte de apariţia volumului, amicii d-lui 
Gherea de la Viaţa socială, Dimineaţa, România munci
toare, Facla, Adevărul şi alte publicaţii democrate, au 
ţinut să organizeze eminentului critic un jubileu bine 
susţinut. Fotografii, reproduceri de articole de-ale maes
trului, biografii, elogii, amintiri despre jubilant ş.c.l.

* In nr. 11 al Vieţii româneşti apare studiul lui C. Stere 
Neoiobăgia d-lui Gherea (Cum şi cu cine discută d. Gherea).
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Remarcăm rîndurile d-lui N. D. Cocea, în care ta
lentatul nostru colaborator povesteşte emoţionanta scenă 
cînd d. Gherea, umblînd agitat prin odaie cu steagul par
tidului social-democrat în mină, se opri cu o hotărâre 
supremă în ochi şi încredinţă d-lui N. D. Cocea, ca o 
altă lampada vitae, emblema roşie a revendicărilor pro
letariatului român.

Dar jubileul prin care a fost sărbătorită izbînda idei
lor d-lui Gherea a avut un pendant intr-un alt jubileu 
organizat tot de mai sus-numitele publicaţii şi... oferit 
nouă.

Fotografia nu ni s-a dat, dar in schimb ni s-au enu
merat crimele, din care cea mai mare, după cum reiese 
din tonul unui apologist al d-lui Gherea, ar fi aceea că 
am provocat insomnia, de care ne face cunoscut apolo- 
gistu1! că sufere disitinsiul critic.

Noroc că apologistul spune că d. Gherea ne-a „iertat*. 
Ba încă adaogă că d. Gherea ne-a absolvit şi pentru 
micile noastre defecte : „lăcomia, laşitatea şi prostia*.

Acela care. însă, este implacabil, este „şeful* social- 
democraţiei române.

Ba, cînd e vorba de noi, e implacabil chiar şi cu 
subşefii săi...

Subşefii, oameni de dincoace de Dunăre, unde carac
terele sînt mai slabe şi moravurile mai relaxate, au scris, 
din nebăgare de samă şi probabil din lipsă de doctrină, 
cîteva cuvinte mai puţin ofensatoare la adresa unora 
dintre noi. Dar şeful transdanubian, din ţara oamenilor 
dintr-o bucată, veghea. Şi în patru proclamaţii energice, 
în care înfiera slăbiciunea tacticei cisdanubianilor săi 
subşefi, ne puse repede la adevăratul nostru loc. Inven
tarul psihologiei noastre fu complectat. In dreptul rubricii 
„laşi, lacomi şi proşti*, şeful mai adăogă „demagogi şi 
obraznici*.

Iar intr-o lumină de apoteoză, ne proiectarăm pe cer, 
„sunîndu-ne în buzunare argintul primit ca preţ al tră
dării noastre*.

Cam acestea sînt momentele mai importante ale jubi
leului d-lui Gherea.
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O notă discordantă în critica europeană

Extraordinarul succes al lui H. Bataille pe scenele 
marilor teatre din Franţa, Germania, Anglia, Italia... şi 
critica elogioasă a presei străine asupra operelor acestui 
scriitor dramatic sufăr azi o formală dezaprobare. D. 
Bogdan-Duică, merituosul traducător al Pedagogiei lui 
Matthias, ne declară, în Luceafărul din noiembrie, că 
d-sa „ştia de mult că acest H. Bataille e o mică secătură14, 
însă tăcea. F ireşte! D. Bogdan-Duică are destule de 
îndreptat în patria sa, pentru a se mai ocupa şi de alte 
ţări ; dar cînd străinul escaladează rampa Teatrului Na
ţional, lucrul se schimbă : la datorie ! Şi e sever, din 
cale afară, d. Bogdan-Duică, cu bietul Bataille. „Priviţi-1 
pe d. Bataille41, ne strigă criticul, de la postul său de 
veghe, şi imediat îl întîmpină pe străin cu totul împo
triva obiceiurilor de ospitalitate strămoşească şi chiar şi 
împotriva primei trepte formale — „Pregătirea44. Mînioş, 
după aceea, d. Bogdan-Duică se întoarce cătră public, pe 
care-1 dojeneşte aspru pentru că aplaudă, cenzurează 
apoi presa românească şi în sfîrşit avertizează şi Onor. 
Direcţia Teatrului, căreia îi reproşează că „după Apus 
de soare, Viforul şi Revizorul lui Gogol — repeţiri de 
preţ44 — a adus pe scenă Modelul (La Femme Nue) de
H. Bataille. Datoria împlinită !

După „cinci ceasuri pentru atîtea fleacuri44, d. Bog
dan-Duică pleacă acasă felicitînd pe d-ra Tina Barbu 
„care îl susţinu pe Bataille44, declară franc că „turpitu
dinile stilului d-lui Bataille l-au surprins foarte neplă
cut41... şi desigur a dormit foarte liniştit, cu conştiinţa 
împăcată că a înlăturat o primejdie naţională.

Luceafărul are şi alte păreri despre H. Bataille — 
în numărul din octombrie însă.

Viaţa românească, nr. 10, 1910
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Prigonire ?

Mai mulţi literaţi şi critici ne învinuiesc că am „pri
gonit1*, din motive personale, pe tînărul nuvelist d. Em. 
Gîrleanu, pe care nici nu aveam onoarea de a-1 cunoaşte 
personal.

Cetitorii pot uşor constata că, afară de o singură 
excepţie, noi nici n-am vorbit pană acum despre d. Em. 
Gîrleanu, decît cu prilejul volumelor d-sale ce ne-au fost 
trimese la redacţie.

N-am avut încă ocazia să consacrăm un articol între- 
gei opere a acestui literat.

Singura excepţie, la care am făcut aluzia de mai 
sus, se referă la articolul d-lui Gîrleanu, în care se pro
povăduia bătaia ca mijloc educativ al ţărănimii. Pentru 
cetitorii Vieţii româneşti, atitudinea noastră în acest caz, 
sperăm, se poate explica şi fără motive personale.

De aceea nici n-am relevat toate aceste învinuiri, 
care, prin natura lor, ies din sfera literară.

Facem o singură excepţie :
întrebăm pe talentatul nostru colaborator, d. D. 

Anghel : care sînt motivele personale care crede d-sa că 
au determinat atitudinea noastră ? ll rugăm chiar să ia 
informaţii de la d. Gîrleanu, căci sîntem convinşi că nici 
cea mai inventivă imaginaţie nu va putea închipui vreun 
conflict personal între oameni care nici nu au plăcerea 
de a se cunoaşte măcar din vedere.

Oricare va fi răspunsul d-lui D. Anghel, sîntem siguri 
că chestia va fi pe deplin elucidată pentru toată lumea 
şi definitiv.

Viaţa românească, nr. 11, 1910
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Din admiraţiile noastre,..

încă unul pe care-1 admirăm în secret. E marele 
scriitor, care a colaborat de atîtea ori la coşul nostru şi 
care s-a făcut vinovat de un plagiat lucrativ (vorba lui : 
„un scriitor adevărat, ca şi regele mitic, preface în aur 
tot ce atinge44).

Colectorul acesta de scrisori este recidivist. Acum 
cîţiva ani a exhibat o scrisoare „elogioasă44, prin care 
d. îorga îi refuza coloanele Semănătorului.

Omul acesta e gloria coşului român.
Cînd a fost respins de la Sămănătorul, putea face 

pe naivul. Dar cînd s-a prezentat la noi, nu mai era 
începător în ale coşului. Nu mai avea dreptul să se 
„lase44 înşelat de „elogiile44 noastre, cu atît mai mult că 
Viaţa românească rîsese de tot ce publicase pană atunci 
acest intelectual, care ameţeşte la premisa a doua şi 
leşină la concluzie.

Cînd scrie cineva, fiindcă are de spus ceva, nu-1 
aruncăm noi la coş, chiar dacă nu scrie în senzul vede
rilor noastre. D. N. D. Cocea nu e mai mult decît un 
adversar, şi totuşi i-am încredinţat o foarte importantă 
rubrică, unde nici nu l-am putea controla, dacă am voi. 
Dar o cronică a d-lui Cocea face mai mult decît toate 
cele 48 de volume cu care a inundat librăriile precocele 
nostru grafoman.

P.S. Avem şi noi scripte elogioase, emanate de la 
subtilul colector de anecdote. Şi doară el nu fusese 
constrîns, ca noi, de nici un caz de forţă majoră. Să le 
publicăm ?
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Pentru gramaticii de la «Viaţa socială»

Noi lăudasem 
Voi laudaseţi 
Ei laudase

(Elementa Linguae daco- 
romanae sive Valachicae, 
de Klein şi Şincaiu, 1780.) 

Noi tăcusem 
Voi tăcuseţi 
Ei tăcuseră

(Observaţii sau Băgări-dă- 
Seamă asupra Reguîelor şi 
Orînduieliîor Gramaticii 
Româneşti... de Ianache Vă- 
cărescul, 1787.)

Noi fusesem 
Voi fuseseţi 
Ei fusese

(Gramatica românească de 
Radu Tempea, 1797.)

Noi avuseserăm, şi avu
sesem

Voi avuseserăţi, şi avuse- 
seţi

Ei avuseseră, şi avuseră. 
(Băgări de seamă asupra 
canoanelor gramaticeşti de 
vornicul Iordache Golescu, 
1840).

Noi fuseserăm 
Voi fuseserăţi 
Ei fuseseră

(Gramatica românească de
I. Eliade, 1828.)

Noi lăudasem 
Voi lăudaseţi 
Ei lăudase

„Adaugerea silabei ra şi la 
acest timp, precum ei lau- 
daseră este de prisos. “ 
(Gramatec’a limbei romane 
de Tim. Cipariu, 1869.)

Noi lăudasem — laudavis- 
semus

Voi lăudaseţi — laudavis- 
setis

Ei lăudase — laudavis- 
sent
„Persoana 1 şi 2 plur. sună 
dialectal şi lăudaserăm, lău- 
daserăţiu.
(Istoria limbii române de 
Alexandru Philippide,1894.) 

Noi jurasem 
Voi juraseţi 
Ei jurase

„Mai puţin bune sînt ros
tirile moderne noi jurase
răm, voi juraserăţi, ei jura- 
sera
(Gramatica română, Etimo
logia de H. Tiktin, 1895.) 

Noi aflasem 
Voi aflaseţi 
Ei aflase



(Gramatica elementară a 
limbii române de Alexandru 
Philippide, 1897.)

Noi jurasem 
Voi juraseţi 
Ei jurase

(Gramatica română, partea 
etimologică, de I. Manliu, 
1897.)

Noi lăudasem 
Voi lăudaseţi 
Ei lăudase

(Citire şi gramatică de I. 
Suchianu şi M. Stroescu, 
1910.)

Dacă gramaticii de la Viaţa socială voiau să facă 
pedantism gramatical, nu trebuiau să despreţuiască gra
matica elementară.
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D. A. ‘Teodoru

Cu adîncă durere încercăm azi pierderea unui vechi 
şi de aproape prieten, dispărut pe neaşteptate dintre noi 
în împrejurări care măresc încă grozăvia morţii.

D. A. Teodoru a fost un om de muncă, un tempe
rament de luptător şi un spirit organizator de mina întâi. 
Studiile, de toate gradele, şi le-a făcut în mod strălucit, 
luptîndu-se în acelaşi timp cu nevoia şi chiar cu mize
ria. încă din liceu, el ia loc în rîndurile acelora pe care 
suferinţele celor mulţi îi adunase sub cutele steagului 
roş. In universitate, el ajunge conducătorul studenţilor 
de acum douăzeci de ani, în lupta lor pentru ideal — pe 
atunci era altă atmosferă în universitate. Pentru ideile 
lui, Teodoru a făcut sacrificii şi a primit lovituri. A fost 
redactor la Contemporanul şi la Literatura şi ştiinţă ; a 
colaborat la nenumărate reviste şi ziare româneşti şi 
străine — el a scris capitolul despre România în Marea 
enciclopedie franceză. A scris broşuri de propagandă şi 
cărţi de şcoală; a ţinut conferinţi şi cursuri publice de 
educaţie ; a vorbit în numele ţării la congrese străine ; 
a întemeiat cluburi politice şi a organizat cercuri cul
turale şi era în plină şi prodigioasă activitate la Minis
terul de Instrucţie, cînd o moarte năprasnică l-a smuls 
din vîrtejul vieţii... Memento mori.

Viaţa românească, nr. 11, 1910
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Politică ...«literară»

Un ziar politic atacă pe colaboratorul nostru cL Spi- 
ridon Popescu pentru cuvintele... spuse de d-sa ? Nu ! 
Ci de un personaj dintr-o nuvelă a sa publicată acum 
patru ani în revista noastră !...

Extraordinar !
Pentru ce însă „literatul" guvernamental se opreşte 

numai la o singură categorie de citaţii din Moş Gheor- 
ghe ? Moş Gheorghe e o veche cunoştinţă a publicului 
cetitor român. Pe vremuri, el protesta împotriva şcoa- 
lelor şi împotriva cărţilor alcătuite numai din „min
ciuni" ; împotriva datoriilor şi împotriva spitalelor, unde 
oamenii sînt ucişi şi din carnea lor se fac „doftorii". 
Altădată Moş Gheorghe descrie holera ca o stafie şi-şi 
bate joc de măsurile sanitare — chiar „la expoziţie11, Moş 
Gheorghe îşi formulează pe larg părerile asupra minis
terului de finanţe, de pildă, care, după el, face bănârit 
la tarapana şi umple etajul de jos cu ruble şi cu aur, 
etajul al doilea cu franci, cel de deasupra cu gologani, iar 
în mansardă stă Vodă şi păzeşte bănetul. Şi Moş Gheor
ghe nu e totdeauna răzvrătit: laudă pe Lascăr Catargiu 
(Moş Gheorghe e din Covurlui) şi se miră că Vodă nu 
stă într-un palat de cristal şi-l plînge că e stăpînit de 
boieri, că nu-l lasă să facă bine norodului...

Pentru un profesor sînt extraordinare părerile d-lui 
Spiridon Popescu : doftoriile se fac din cadavre, dom
nule Popescu ? Holera e o stafie ?... Ministrul de instruc
ţie ar trebui să-l dea afară şi din învăţămînt...

închipuiţi-vă un critic care ar ataca pe Shakespeare 
pentru spusele sau faptele lui Richard III, pe Balzac, pen
tru ideile lui Vautrin, pe Caragiale, pentru concepţia 
politică a lui Farfuride, şi chiar pe d. Duiliu Zamfirescu 
pentru sentinţile lui Tănase Scatiu...

E nevoie de lămuriri ?
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Un nuvelist sau un romancier poate fi răspunzător 
de cuvintele şi actele eroilor săi numai dintr-un singur 
punct de vedere : dacă aceste cuvinte şi acte sînt carac
teristice, logice şi naturale personajului.

Din acest punct de vedere are dreptate colaboratorul 
. nostru ?

Moş Gheorghe s-a însărcinat el însuşi cu răspunsul... 
în martie 1907.

Pentru a caracteriza pe d. Spiridon Popescu, în arti
colele de gazetă, ministerul ar putea găsi un material 
mai potrivit : în cartea premiată de Academie, Contri- 
buţiune la munca pentru ridicarea poporului, unde autorul 
îşi arată clar părerile lui asupra stării sufleteşti a lui 
Moş Gheorghe,

Iar dacă „Raportul" avea nevoie de sprijinul fap
telor, putea să vorbească despre medalia „serviciului cre
dincios", dată d-lui Spiridon Popescu de Lascăr Catar- 
giu, pentru partea pe care a luat-o acest „răzvrătitor" 
la potolirea unei răscoale ţărăneşti din Covurlui la 1893, 
prin sfaturi liniştitoare. Şi, la 1893, d. Spiridon Po
pescu, tînăr student la Universitatea din Iaşi, mai curînd 
ar fi putut să fie bănuit pe porniri „subversive".

Ne simţim jenaţi că am fost siliţi să dăm astfel de 
lămuriri... foştilor membri ai foastei Junimi literare.

Viaţa românească, nr. 12, 1910



Fiţi prudenţi l

Ni se trimite o broşură intitulată Renegaţii şi scrisă 
de d. C. Graur.

Broşura insultă pe socialiştii trecuţi la liberali acum 
doisprezece ani cînd a trecut şi d. Graur, care a fost 
pănă mai dăunăzi „condeiul*4, (de nuanţă „generoasă*4, al 
partidului liberal din Galaţi.

Dacă acuma d. Graur se insultă singur, îl'priveşte.
Plăcerea aceasta de autoflagelaţie a simţit-o şi d. 

Cuza, care a insultat pe socialiştii şi ateii de la Contem
poranul, din care a făcut parte şi d-sa.

Şi fiindcă a venit vorba de calomniile unuia, vom 
atrage atenţia d-lui Gherea asupra calomniilor tuturora.

D. Gherea este şeful intelectual al partidului socia
list din România. Presa d-sale ne insultă zilnic, hebdo
madar şi lunar, calificîndu-ne de vînduţi.

Cînd eşti vîndut partidelor „neoiobăgiste44 însamnă 
că acele partide îţi dau putinţa ca, folosindu-te de „re
gimul ilegalităţii^, să realizezi însemnate cîştiguri pe 
socoteala averii publice şi, cu aceste cîştiguri, să-ţi durezi 
o frumoasă avere, care, conform cu Dos Kapital, nu e 
altceva decît o acumulare de „plus-valoare44, „stoarsă14 
din munca „obidiţilor44 „proletari44 şi „neoiobagi“.

Vrea d. Gherea să ne angajăm într-o asemenea po
lemică ? ?

Viafa românească, nr. 12 1910
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Pentru d . C. Graur

La notiţa noastră dintr-un nr. trecut, * relativă la 
d. C. Graur, talentatul publicist ne onorează cu un răs- 
/puns foarte curios.

D-sa ne dă sfaturi în privinţa tacticei ce ar trebui să 
Curmăm spre folosul nostru.
i De gravele învinuiri (venalitate, trădare, asasinat) 
*pe care ni le aduce social-democraţia română prin orga
nele ei oficiale şi oficioase, poate c-am putea să ne apă- 
;răm, scrie d. Graur, şi d-sa regretă că nu o facem.

Căci d-sa nu înţelege că ne repugnă a sta de vorbă 
cu această presă care vrea să reformeze lumea. Ca să 
■ne încurajeze la polemică, d. Graur ne învaţă că aşa se 
-înjură în ţările latine.

Se poate ca latinii să obişnuiască a se gratifica, în 
discuţiile de sociologie, cu epitetele de ucigaşi şi hoţi, 
dar, deşi admiratori ai geniului latin, nu ne simţim datori 
să aplaudăm şi această notă caracteristică a acestui geniu 
aşa cum îl defineşte d. Graur.

D. Graur nu încuviinţează, de asemenea, nici hotă- 
rîrea noastră de a nu face politică curentă în această 
revistă. Ce fel de Viaţă românească e asta, se-ntreabă 
d. Graur, dacă omiteţi o lăture atît de însemnată a vieţii 
româneşti, cum e politica ? Dar d. Graur nu bagă de 
samă că noi am specificat chiar pe cuperta volumelor ce 
fel de Viaţă românească e asta. E „literară şi ştiinţifică”. 
Politica nu poate face obiectul articolelor noastre, decît 
numai atunci cînd e tratată din vreun punct de vedere 
ştiinţific.

— Dar de ce nu vă apăraţi măcar aiurea, în ziare ?, 
ne strînge de aproape d. Graur, din ce în ce mai îngrijit 
de soarta noastră.

v

* Viaţa românească, nr. 1, 1911.



De ce ? Poate că nu avem vreme, poate că... dar 
trebuie să dăm noi socoteală d-lui Graur de chipul cum 
înţelegem să trecem prin această tristă vale a plânge
rilor ?

Dar d-ta, d-le Graur, de ce nu răspunzi... presei 
social-democratice ? Căci ai fost solidar (fie şi mai puţin... 
ortodox) cu acţiunea de pănă acum doi ani a aşa-numitei 
„tinerimi generoase14. Nu vei nega că ceea ce se impută 
activităţii de pănă acum doi ani a acestei „tinerimi14 nu 
te priveşte şi pe d-ta.

De ce nu dovedeşti că n-ai fost renegat, transfug, 
trădător, vîndut şi asasin ?

... Şi iată cum ne-ai silit să... plagiem pe d. A. C. 
Cuza : să răspundem pe larg pentru ce nu răspundem...

P S. D. Graur protestează împotriva vorbelor noas
tre că a iubit poporul, limba etc. Are dreptate. Nu ne-am 
exprimat bine. Dar ideea noastră a putut-o vedea dintr-un 
alt pasagiu, unde recunoaştem că d. Graur are senti
mente mai româneşti decît atîţia „naţionalişti11. Timpul 
trecut, la care punem sentimentele d-lui Graur, din pa- 
sagiul cu pricina, vrea să spună că acuma d. Graur nu 
mai are acele sentimente aşa de puternice sau, şi mai 
bine, aşa de active. Aceasta ni se pare că reiese din preo
cupările ce se vădesc în articolele d-sale de acuma. 
Ne-am înşelat ? Cu atîta mai bine.

Şi să-nchidem incidentul, d-le Graur. Nu face...

Viaţa românească, nr. 3, 1911



Iarăşi «Moş Gheorghe la Expoziţie» 
(Un proces «literar» caracteristic 

moravurilor noastre)

Colaboratorul nostru, d. Spiridon Popescu, care n-a 
scris şi n-a vorbit niciodată împotriva dinastiei, pentru 
că n-a fost niciodată politician, este acuzat din nou că a 
polemizat cu suveranul, pentru că... un ţăran, din una 
din bucăţile sale literare, îşi închipuie, un moment, că 
regele ar fi vinovat de .sărăcia în care se găseşte clasa 
lui. Bineînţeles că vorbele lui Moş Gheorghe n-au nici 
pe departe acreala cu care se rostesc bărbaţii politici la 
adresa dinastiei, cînd devin nerăbdători. Curios însă, 
şi mai mult decît curios, este faptul că cei interesaţi în 
cauză nu reproduc şi vorbele lui Moş Gheorghe, prin 
care el revine asupra primei sale gîndiri şi face consi
deraţia că nu regele, ct alţii, trebuie să fie răspunzători 
de jalea satelor.

Dar e o culme, în materie de pricepere literară, a 
atribui scriitorilor opiniile personagiilor lor. Pornind pe 
această cale, s-ar putea dovedi că d. Spiridon Popescu 
susţine asasinarea ţăranilor, pentru că d-sa are perso
nagii care spun acest lucru.

D. Spiridon Popescu, aproape în toate bucăţile sale, 
arată, în deosebite chipuri, un lucru foarte interesant : 
cum ţăranul român nu pricepe nimic din civilizaţia oră
şenească. Umorul din bucăţile sale tocmai în aceasta 
stă : în enormităţile pe care ţăranul le spune, cînd e 
vorba să-şi explice lui şi altora lucrurile acestei civi
lizaţii... Şi aceste enormităţi sînt concepţiile d-lui Spi
ridon Popescu ?

Dar d. Popescu şi-a spus părerile sale în nişte studii 
foarte frumoase, premiate de Academie, care pe cît ştim 
nu e subversivă. Dar clevetitorii d-lui Popescu tac acele 
studii asupra cărora li s-a atras atenţia.

Şi dacă e vorba de o bucată literară în care d. Po
pescu şi-a spus părerea sa (pe cît un scriitor îşi poate
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spune părerea sa într-o bucată literară), apoi aceasta e 
Rătăcirea din Stoborăni, în care, ierte-ne colaboratorul 
nostru, d-sa a fost cam „reacţionar11, a luminat aşa fap
tele, încît a stîrnit admiraţia unuia din cei mai marcanţi 
şi mai inteligenţi reprezentanţi ai „Junimii14, care se 
arată în manifestările sale publice de un intransigent 
reacţionarism.

Dar d, Spiridon Popeseu poate dovedi spiritul său 
de ordine aşa cum puţini îl pot dovedi. De mult, cînd 
era mai tînăr, cînd mai degrabă putea să fie „revolu
ţionar", d-sa a fost decorat cu medalia serviciului cre
dincios de... Lascar Catargiu, pentru că fără să aibă vreo 
calitate oficială, a astîmpărat o răscoală, care putea 
deveni foarte primejdioasă.

Să fii recompensat ca apărător al ordinei de Lascar 
Catargiu care era mai conservator decît domnii de azi, şi 
totuşi să fii denunţat ca răzvrătitor, este, pare-ni-se, o 
adevărată culme...

Aceste lucruri arhibanale le-am mai spus pănă acum 
de două ori... d-le Graur !* Iată, cînd „răspundem" la 
orice fel de învinuiri, unde ajungem !

Bineînţeles, dacă n-ar fi fost la mijloc un proces 
literar (vorba vine !), nu ne-am fi putut permite să 
întreţinem pe cetitorii noştri cu a treia ediţie a acestei 
„polemici".

Viaţa românească, nr. 3, 1911

♦

p. 380.
A se vedea şi articolul Politică... „literară", voi. de faţă,



A. Russo editat de d. G. Bogdan-Duică

N-am crezut necesar să mai recenzăm acest volum, 
despre al cărui conţinut s-a vorbit de atîtea ori în revista 
noastră. *

Un singur motiv ne-ar fi putut sili s-o facem : dato
ria de a contribui la răspîndirea operei talentatului, ne
dreptăţitului şi celui mai simpatic scriitor român. Dar 
o casă de editură cu o aşa putere de răspîndire ca „Mi- 
nervau n-are nevoie de ajutorul nostru.

Cu toate acestea, o notiţă dintr-un ziar, în care se 
spune că d. Bogdan-Duică a dat ediţia complectă a ope
rei lui Russo, ne sileşte să spunem cîteva cuvinte, căci, 
dacă omul de litere care şi-a luat sarcina de a răspîndi 
cunoştinţele literare printre contemporanii săi nu ştie ce 
a scris Russo — lucru uşor de ştiut, căci d. Haneş a 
publicat acum doi ani toate scrierile cunoscute ale scrii
torului moldovan —, cu atît mai puţin vor şti profanii 
că în volumul d-lui Duică nu s-a tipărit întreaga operă 
a autorului Cîntarii României.

Volumul editat de d. Duică, ca să vorbim în ter
meni comerciali, ceea ce dealtmintrelea nu ne îndepăr
tează de chestie cînd e vorba de o ediţie de populari
zare, conţine numai 76°/o din opera lui A. Russ*

In adevăr, Piatra Teiului, Iaşii în 1840 şi scrisorile, 
fragmentele şi cugetările franţuzeşti, care lipsesc din 
ediţia de faţă, alcătuiesc 69 de pagini din cele 308 ale 
textului lui Russo din ediţia d-lui Haneş. Pe de altă 
parte, Piatra Teiului şi Iaşii în 1840 sînt, dacă exceptăm 
Cugetările, cele mai întinse lucrări ale lui Russo.

Dar nu sînt numai cele mai întinse, ci şi dintre cele 
mai frumoase şi mai caracteristice pentru priceperea su

* E vorba de ediţia Scrieri, Alecu Ausso, cu o prefaţă de 
G. Bogdan-Duică, Bucureşti, 1910.
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fletului şi reconstituirea personalităţii morale şi artis
tice a lui Russo.

In Piatra Teiului, „călătorie în Munţii Moldovei 
1839“, scrisă probabil chiar în acest an — deci prima lui 
scriere —, avem un splendid jurnal de voiaj, plin de ad
mirabile descripţii de natură, de un mare suflu poetic, 
de observaţii asupra ţăranului de munte şi însemnat şi 
din punctul de vedere al interesului lui Russo pentru 
credinţile şi literatura populară.

Iar Iaşii în 1840 este un tablou plin de viaţă, cele 
mai cuprinzătoare pagini asupra subiectului, un studiu 
asupra moravurilor, a claselor sociale, a împestriţării 
etnice, a ciocnirii civilizaţiei apusene cu orientalismul 
băştinaş, a conflictului dintre generaţia nouă bon juristă 
şi cea veche „conservatoare'* etc.

Şi n-ar fi trebuit să lipsească dintr-o ediţie a lui 
Russo, de la care a rămas atît de puţin, nici celelalte 
bucăţi mai mici, scrisoarea cătră Bălcescu, în care vedem 
pe Russo faţă cu revoluţia de la 1848, ca şi scrisoarea 
cătră consiliul de război din Cluj, în care găsim, concen
trat şi exprimat în chip fericit, acel sentiment complex, 
alcătuit din curaj, detaşare de sine, ironie faţă cu adversi
tatea, umor etc., care dă un farmec atît de deosebit 
cunoscutei sale bucăţi Soveja.

E drept, aceste bucăţi au rămas netraduse pănă azi. 
(Iaşii în 1840 ni se pare că e tradus în Floarea daru
rilor sau Neamul românesc literar.) Dar nu era greu 
să le traducă cineva.

Şi fiindcă ne-am apucat să vorbim de ediţia d-lui 
Duică, ne permitem să mai adăugăm cîteva consideraţii.

Aşa, de pildă, editorul trebuia să lămurească pe ceti
tori asupra limbii lui Russo. Trebuia să spună în prefaţă 
cîteva lucruri banale pentru cărturari, dar foarte inte^ 
resante şi folositoare pentru marele public. Trebuia să 
spună că în bucăţi ca Critica criticii, tipărite fără con
trolul altora, sau în bucăţi ca ultima parte a Cugetărilor, 
tipărite după manuscris, limba e a lui A. Russo ; că în 
bucăţi ca Amintirile, limba e tot a lui, dar corijată, pro
babil, de Alecsandri, directorul publicaţiei la care cola
bora Russo ; că în bucăţi ca Piatra Corbului, limba e a 
traducătorului, a lui Alecsandri, după cum în Soveja e 
a altui traducător, a lui Odobescu. Aceste lămuriri, încă 
o dată, sînt indispensabile pentru cetitor.
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Apoi, d. Duică mai trebuia să explice unele forme 
cu totul obscure. Aşa, de pildă, cîţi cetitori vor pricepe 
că : „scrierile... care au o acsie morală pe cetitori44 în- 
samnă „scrierile care au o acţiune morală ascupra ceti
torilor44 ? D. Haneş, în ediţia mai pentru specialişti a 
Academiei, pune note explicative. Pentru „popor44 să nu 
fie necesare ?

Dacă spunea şi făcea acestea — şi altele —, d. Duică 
aducea un mai bun serviciu cetitorilor unei biblioteci de 
popularizare, decît polemizînd cu cei care-i dau lui Russo 
locul pe care-1 merită.

Şi fiindcă şi noi sîntem vizaţi1, o să ne folosim de 
prilej, ca să răspundem în cîteva cuvinte.

Mai în tăi, d. Bogdan-Duică ne face proces de inten
ţie. Noi sîntem : „Cine nu poate judeca lucrurile în sine, 
desfăcute de orice consideraţii străine14. Cu alte cuvinte, 
ura noastră împotriva „Junimii14 ne face să atribuim lui 
Russo merite mai mari decît le are. Este ca şi cum noi 
am pune la îndoială obiectivitatea d-lui Duică, apără
tor al „Junimii44, pentru că d-sa e junimist.

D. Bogdan-Duică scrie că noi am zis, cu gînd de a 
scădea gloria „Junimii11, că :

„A. Russo a formulat la 1855 toate principiile cri
tice care se găsesc proclamate şi susţinute mai tîrziu 
de « Junimea»44;

că noi am zis că A. Russo ;
„ar fi fost chiar mai bogat şi mai complect decît 

succesorii săi44
şi că A. Russo este
„părintele intelectual al criticii junimiste44.
N-am spus aceste lucruri.
Am spus atîta (cităm) :
„A. Russo a scris mai mult, a adus mai multe argu

mente împotriva stricătorilor de limbă decît d. Maio- 
rescu“.

„A. Russo a scris mai mult, a adus mai multe argu
mente împotriva imitaţiei servile (a scriitorilor străini), 
decît d. Maiorescu.44

1 Articolele despre Russo ale d-lui Ibrăileanu din anul I al 
Vieţii româneşti, tipărite şi în volumul colaboratorului nostru: 
Spiritul critic in cultura românească.
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Şi am mai adăogat că, în privinţa curentului popo
ran şi istoric, A. Russo iarăşi a insistat mai mult.

în schimb, am spus că :
„Din punct de vedere al calităţilor artistice (a ope

rei de artă), d. Maiorescu a luptat mai mult, a scris 
mai mult şi a adus mai multe argumente44.

Şi am mai spus :
„Trebuie să mai adăogăm aici o altă direcţie, în care 

a luptat d. Maiorescu mai mult decît vechea critică — 
în vremea căreia nu erau încă destule motive de luptă 
—, e vorba de lupta împotriva falsificării adevărului în 
ştiinţă (Spiritul critic în cultura românească, p. 86—88).

Şi d. Bogdan-Duică putea ceti un pasaj (p. 69) unde 
noi spunem că „Junimea44 a adus în critică „puncte nouă 
de privire((.

Aşadar, n-am spus că Russo a formulat toate prin
cipiile critice susţinute de „Junimea44. Şi nici că în toate 
a fost mai bogat în argumente.

Iar în privinţa acelor puncte de vedere despre care 
noi afirmăm aceasta, să ne dovedească d. Duică că n-avem 
dreptate !

Dar d. Bogdan-Duică ne întreabă triumfător : dacă 
Russo a făcut „toate44, atunci de ce a trecut lupta fără 
efect ?“

Mai întăi, pentru că el n-a făcut „toate41.
Al doilea — ce însamnă efect ? După d. Bogdan- 

Duică însamnă distrugerea curentelor rele. Apoi nu le-a 
distrus, pentru că un război poate ţine şi „o sută de ani44, 
cum ne învaţă istoria. Războiul de la 1877 s-a-nceput cu 
luarea Vidinului de regretatul G. Mânu şi s-a isprăvit 
cu a Plevnei de M. S. Domnitorul (poate că falsificăm 
ceva istoria, dar nu importă...). Noi am spus că Russo e 
un reprezentant al şcolii critice moldoveneşti, care în
cepe cu 1840 şi se isprăveşte cu „Junimea44 la 1880. Se 
vede că a trebuit o luptă mai îndelungată... A trebuit să 
se întîmple o acumulare de „efect44, cum s-ar prinde. 
Vorba e : a scris sau nu Russo ceea ce a scris ?

Şi acum să vorbim mai serios. Şi noi dăm şi am dat 
importanţă criticii. Numai să n-o exagerăm. Să nu uităm 
partea vremii în toate lucrurile acestea. Nu vom spune 
ca d. Iorga că d. Maiorescu a înlăturat lucruri ce trebuiau 
să se înlăture de la sine cu scurgerea vremii, dar nici
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ca (nu e proces de in tenţii!), nici ca junimiştii, care 
cred că d. Maiorescu a creat literatura română mo
dernă.

N-a creat-o nimene. Au colaborat la „efectul" vre
mii şi Russo şi d. Maiorescu...

Şi de unde a mai scos d. Bogdan că noi am făcut 
din Russo „părintele intelectual al criticii junimiste'' ? 
Este drept că am stabilit o filiaţie : Russo-Alecsandri- 
„ Junimea44 (influenţa ştiută a lui Russo asupra lui Alec- 
sandri; influenţa lui Alecsandri asupra „Junimii44, măr
turisită de d. Maiorescu şi cunoscută şi din scrisorile lui 
Alecsandri — vezi op. cit., 64 şi urm.), dar filiaţia asta 
dovedeşte numai un lucru : că „Junimea44 nu este fără 
legătură cu şcoala veche critică moldovenească — legă
tură datorită şi altui fapt : faptului că publicul cult din 
Iaşi, care a format mediul prielnic „Junimii44, era deja 
pus pe calea cea bună de predecesorii d-lui Maiorescu.

Şi de-acum (nu facem proces de intenţii !) d. Bogdan- 
Duică începe să reducă pe A. Russo. D-sa zice pole- 
mizînd :

„Bunul-simţ, împrumuturile de la popor şi din limba 
veche se proclamaseră şi-nainte de Al. Russo44.

Foarte bine. A avut predecesori şi A. Russo. Dar 
faptul acesta o fi însemnat el că „Junimea44 n-are pre
decesori ? D. Bogdan-Duică, uitînd ce vrea să dovedească, 
are aerul că ne bate-n pumni să ne facă-n ciudă : „Dacă-i 
aşa, pare a zice d-sa, apoi şi Russo al vostru are înain
taşi44.., Dar atunci „Junimea44 are şi mai mulţi strămoşi !

Este curios d. Bogdan-Duică. D-sa — să ne permită 
această constatare — reduce sau adaogă după considera
ţii de strategie literară. Cînd e vorba de A. Russo, meri
tele lui sînt reduse, pentru că a avut predecesori. Şi cum ? 
Iată cum. D. Haneş a zis că Russo este părintele curen
tului poporan. Atunci d. Bogdan-Duică îi ia acest merit 
lui Russo, pentru că (Convorbiri literare, XXXV) Asachi 
ar fi avut în saltar nişte poezii populare, care au ars în- 
tr-un incendiu de la 1827 !

Cînd însă este vorba de „Junimea44, lucrurile se 
schimbă. A. Russo n-a scris cîteva pagini, nepublicate, 
care să fi ars odată cu saltarul lor pe la 1847. El a scris 
mult, a publicat în cele mai răspîndite publicaţii ale
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timpului, şi-a împrăştiat ideile vreme de 20 de ani în 
toate cercurile din Iaşi (şi Iaşi =  Moldova), printre toţi 
creatorii culturii din Moldova, şi totuşi, în zadar! El 
e „ocazional** şi fără „efect" — nu ca saltarul lui Asachi, 
cu care se-ncepe curentul poporan !

..Alecu Russo a fost un luptător ocazional**, zice 
d. Duică, a făcut o şarjă şi ea a rămas închisă într-un 
ziar (reduce şi aici : România literară era revistă, nu ziar) 
de scurtă durată şi însuşi nu s-a mai întors la „micile 
sale observaţiuni", cum Ie zicea el. (El le zicea din mo
destie. D. Duică îşi însuşeşte aprecierea ? Concluzie: 
modestia e o virtute primejdioasă.)

încă o dată, asta însamnă că Russo n-a scris ceea ce 
a scris ? Că n-a fost predecesor ? Cu cine luptă d. Bog
dan ? După cît se pare, cu cineva care ar fi spus că Russo 
a distrus curentele şi că după el n-a mai fost nevoie de 
alţii. Adversarul d-lui Duică e imaginar.

De fapt, ceea ce a scris Russo n-a rămas „închis**, 
ci a provocat discuţii; apoi ce a scris el şi s-a discutat 
în Iaşi a format atmosfera prielnică „Junimii", de care 
vorbeam ; apoi ce a scris şi vorbit el a contribuit să facă 
din Aîecsandri pe acei Alecsandri, care, zice d. Maio
rescu, „prin scrieri şi sfaturi orale ne-a întărit în ten
dinţa de a ne emancipa limba etc.1* (Critice, ed. veche, 
I, 366).

Şi — relativ la scrisul „închis într-un ziar (!)“ al lui 
Russo. Rămas-a „închis" şi pentru junimişti scrisul lui 
Russo ? Pentru ei, care erau vîrstnici dnd Russo scria ? 
Pentru ei, care, apoi, au vorbit de direcţia veche a lite
raturii şi pe care, deci, o cunoşteau ? (G. Panu, mult mai 
tînăr, ştia de vechile reviste.) Pentru ei, cărora Alee* 
sandri le vorbea de revistele lui Kogălniceanu, Russo etc. 
cu entuziasm ? (Cf. Scrisori cătră d. I. Negruzzi.)

Adaos. D. Maiorescu nu citează niciodată acele re
viste...

Complicată şi tenebroasă afacere !
Alte defecte ale lui Russo. A lăudat pe poeţii seci 

Cuciureanu şi Dăscălescu, zice d. Bogdan-Duică. Dar 
Russo a spus-o pentru ce. Era conştient. Nu confunda 
talentul cu naţionalismul. îi lăuda ca un semn de reîn
toarcere acasă.

Dar dacă cineva i-ar aduce aminte d-lui Duică de 
laurii decernaţi de d. Maiorescu lui Bodnărescu, Cerchez
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(?) etc. ? Ar însemna că d. Maiorescu n-are un gust literar 
şi sigur şi fin ?

Ca suprem argument în favoarea „Junimii", d. Duică 
aduce faptul ca această grupare „a cucerit spiritele în 
mod d e f i n i t i v Cine zice că nu ? S-a întîmplat ca Russo 
să se nască înaintea d-lui Maiorescu, şi nu invers.

Şi ne folosim de prilej ca să rugăm pe neobositul 
şi dibaciul cercetător d. Bogdan-Duică să ne dea voie 
să-i urăm o cit mai apropiată plictiseală de pedagogie 
şl o cit mai grabnică reîntoarcere la monumentele cul
turii noastre din secolul trecut.

Viaţa românească, nr. 4. 1911



Discursul d-lui Duiliu Zamfirescu

D. Duiliu Zamfirescu şi-a publicat acum doi ani 
autobiografia. Sărind peste o sumă respectabilă de ge
neraţii care nu-i conveneau, amintind numai doi cola
terali, mai prezentabili pentru că şi-au cheltuit paralele 
în străinătate, se oprea puţin la un arhimandrit grec din 
veacul al XVIII-lea, pentru a ajunge la strămoşul care-i 
trebuia, nu mai ştim ce împărat bizantin.

Aceste fantastice excursiuni în istoria bizantină ne 
dovedesc un lucru ; că d-sa, odraslă a burgheziei româ
neşti, vrea să fie cu orice preţ aristocrat, şi încă un aris
tocrat de provenienţă levantină !

Dar semnul cel mai distinctiv al aristocraţiei noastre 
fiind ura împotriva ţărănimii, această ură va fi şi mai 
puternică atunci cînd această aristocraţie nici nu va 
vrea să fie românească — în cosmopolitismul nostru ro
mânismul fiind aproape identic cu ţărănismul.

Şi, cum se ştie, d. Zamfirescu a negat ţăranului chiar 
însuşirile omeneşti. Sufletul ţăranului e neant, fără eve
nimente, spunea d-sa acum doi ani. Mai mult, în Con
vorbiri literare, oaspetele d-lui Mehedinţi numea pe ţă
rani maimuţe.

Şi cînd a început să cultive şi critica literară, primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să înjure pe scriitorii năs
cuţi din popor şi care scriu despre popor.

Şi cum ardelenii, popor ţărănesc, sînt şi mai „ţărani** 
şi mai români, pe ei i-a urît şi i-a terfelit mai mult acela 
care se laudă că se trage din acel Bizanţ care a chinuit 
ţărănimea română vreme de 200 de ani.

Dar ura aceasta, manifestată de mult, de pe cînd 
insulta pe d. Slavici, s-a exasperat de la răscoale încoace, 
de atunci de cînd s-au exasperat şi mai mult antagonis
mele de clasă şi de cînd „poporaniştii**, pe care d. Zamfi
rescu îi urăşte atîta, au pus chestia agrară.
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De atunci, acest „aristocrat4*, care ţine cu orice preţ 
să fie urmaş al arhimandritului grec şi al împăratului bi
zantin, nu-şi mai poate stăpîni spasmurile urii. Această 
ură l-a făcut să bîrfească şi împotriva lui Alecsandri, 
vinovat că a văzut în ţărani oameni cu sentimente ome
neşti.

Nu ştim dacă d. Zamfirescu a avut de suferit de pe 
urma răscoalelor din 1907, dar ştim că are perfect psiho
logia unui arendaş devastat, căruia, pe deasupra, nici nu 
i s-ar fi acordat despăgubiri. Noi cunoaştem un poet ade
vărat căruia i-a fost devastată puţina-i agoniseală, adu
nată cu muncă cinstită : e d. Vlahuţâ, care, însă, după 
1907, a scris pe 1907, şi nu acea odioasă schiţă (Bucşă) 
în care, cu ocazia unui fapt mărunt, d. Zamfirescu zu
grăvea cu multă satisfacţie bestialitatea unui sat întreg 
şi pe care d. Mehedinţi a ospitalizat-o în revista sa, pe 
care o duce din triumf în triumf.

Dar locul pe care şi l-a ales d. Zamfirescu ca să-şi 
verse focul e Academia Română, pentru care, mărturi
sim, nu avem nici o simpatie şi nici destulă stimă ca s-o 
deplîngem de halul în care a ajuns.

Ne mirăm cum preşedintele ei (ori cine-o fi mai 
mare peste dînsa) permite unui om, pe cît se vede puţin 
stăpîn pe gură-i, să insulte oameni care nu se pot apăra 
acolo. Dacă „oratorul*4 n-a învăţat cea mai elementară 
bunăcuviinţă în marile capitale, în care se laudă că s-a 
civilizat, ci a rămas tot cu acel suflet injurios al stră
moşilor săi adoptivi din Fanar, ar trebui să-l cheme la 
realitate cineva de-acolo, dacă Academia asta vrea să 
fie o academie.

N-am cetit încă logosul d-lui Zamfirescu in extenso. 
îl vom ceti, cînd va apare în Epoca şi-n Convorbiri. Am 
văzut însă din rezumatele publicate de ziare că ne-a 
înjurat în cel mai academic stil — pe noi şi pe scriitorii 
ardeleni.

Pe Coşbuc, cum se ştie, îl asasinează regulat. Nu 
numai ţărănismul neaoş al poetului ardelean îl oripilează 
pe d. Zamfirescu, dar mai are încă o durere delicatul 
aristocrat. Pe cînd Coşbuc începea abia să scrie, d. Zam
firescu se făcuse de mult răspunzător de o mulţime de 
opere „fără titlu** şi fără nume, pe care acum le-a îndo- 
sit... şi, de-atunci, a mai scris d-sa multe „romane4* — şi 
totuşi în zădar. Publicul l-a îngropat într-o tăcere poate
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iiemeritată, căci nu scrie mai rău decît mulţi alţii care 
au mult mai mult noroc, pe cînd ţăranul de la Năsăud 
(închipuiţi-vă, doamnelor, un simplu ţăran !) a intrat în 
toate conştiinţele româneşti.

Şi dacă sentimentele d-lui Zamfirescu sînt ale unui 
„aristocrat”, apoi scandalul enorm ce face e trucul unui 
reclamagiu îngrozit de indiferenţa publicului.

Poate că după ce-şi va publica discursul, îi vom face 
şi noi niţică reclamă, dacă vom avea vreme.

Viaţa românească, nr. 4, 1911



Cîteva clişee

în primul volum din. foarte interesantele sale Prome- 
nades Phiîosophiques, „filologul1* Remy de Gourmont 
extrage, dintr-un vechi Dictionnaire des richesses de la 
langue frangaise etc., o sumă de expresii create de dife
riţi prozatori francezi mari şi mici, din veacul al XVIII-lea, 
şi devenite astăzi clişee.

Credem interesant să transcriem aci cîteva din acele 
■care s-au încetăţenit şi-n limba noastră.

Desigur, ştim că orice expresie figurată din lume 
e creaţiunea unei individualităţi. Totuşi, expresiile-clişee 

r le întrebuinţăm fără să ne gîndim că au un autor şi, cînd 
îl aflăm, avem impresia oarecum curioasă : Aşadar, ex
presia aceasta, a tuturora, e datorită unui domn, mort.de 
mult, care, într-o sară, la masa lui de lucru, căutînd 
„cuvîntul ce exprimă adevărul1*,, a dat peste această 
combinaţie de vorbe, pe care şi eu, şi d-ta, cetitorule, 
o întrebuinţăm de zeci de ori, cum au s-o întrebuinţeze 
şi urmaşii noştri !

Iată cîteva din aceste expresii împreună cu numele 
făuritorilor lor :

In ultima analiză (Desfontaines) ;
Aspectul sub care consideri un lucru (Houtteville) ;
Aurora vieţii (Poncet de la Riviere) ;
A servi ca bază (Bertier);
Contrast picant (Bertier);
Pecetea geniului (Desfontaines);
A face epocă — cuvînt care are un rol atît de magic 

în recenziile d-lui I. Bogdan, vezi A. Philippide, Viaţa 
românească, anul V, nr. 4, p. 35 (Seguier) ;

A face spirit (La Baumelle);
Echilibrul societăţilor (Loiseau);
A înăbuşi un sentiment (Diderot);
Felul de a fi (Madame de Stael) ;
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Omul zilei (Elie de Beaumont) ;
Otrava geloziei (La Baumelle) ;
A căuta sa ceteşti în ochii cuiva (Duclos);
A se odihni pe laurii cîştigaţi (Duclos);
A  ţinea în mina sa soarta cuiva (Bertier);
Morala în acţiune (Desfontaines);
A se pierde în noaptea secolilor, a vremurilor (Fon- 

tenelle, Bertier);
A sacrifica muzelor (Coyer);
A face senzaţie (Coyer);
Sfera activităţii (Frederic) ;
Vîrtejul pasiunilor (Le Batteaux) ;
Glasul datoriei (Loiseau) etc.
Observînd bine, aceste expresii — devenite unele ter

meni proprii, altele izolări expresive, altele banalităţi — 
la început au fost foarte frumoase. Dar tocmai din cauza 
frumuseţii şi justeţii, şi deci a prea frecventei lor între
buinţări, şi-au pierdut ele poezia şi au devenit simple cu
vinte uzuale ori banalităţi ridicole — puţine mai păstrîn- 
du-şi ceva din frumuseţa de altădată.

Iar dintre creatorii lor mulţi au dispărut din conşti
inţa posterităţii, căreia i-au lăsat atâtea expresii, unele 
atît de utile şi fericite.

Veacul al XVIII-lea, veacul în care Parisul a cules 
din toate părţile ideile, le-a prelucrat, le-a clarificat, le-a 
adăogat şi le-a redat înapoi lumii, ca alte dăţi Atena 
şi Florenţa, este veacul prin excelenţă al prozei fran
ceze.

Cu radiarea culturii franceze, s-a răspîndit şi chipul 
de a exprima fineţele ei. Clişeele, de care vorbim mai 
sus şi care fac parte din limba noastră, sînt şi ele semne 
vii ale înrîuririi acestei culturi.

V ia ţa  rom ânească , nr. 5, 1911



Francois (son valet de chambre), «Souvenirs sur 
Guy de Maupassant»

Se poate ceva mai ispititor ? Cîte nu ne făgăduieşte 
această carte ? Atîtea date biografice, pe care nimene 
n-ar putea să ni le dea, decît un om care vreme de 10 ani 
a fost nedeslipit de marele scriitor. Atîtea fapte caracte
ristice pentru personalitatea omului, care s-a pus atît de 
puţin în opera sa — chiar şi-n cea mai personală, ca 
Au soleil, La vie errante şi Sur Veau. în sfîrşit, omul 
adevărat, acela care aproape întotdeauna e altul decît în 
opera sa, ■ unde ori se idealizează, ori îşi. ia o atitudine 
alta decît în viaţă, fie din cauza naturalei ipocrizii, fie 
din cauză că, cel puţin în scris, se poate conforma cu 
ceea ce crede el că e bine — dacă, slab moralmente, n-o 
poate face în viaţa trăită.

Afară de aceasta, ne aşteptăm ca un om care a asis
tat la toate împrejurările vieţii unui scriitor să ne dea 
o mulţime de fapte, neînsemnate în aparenţă, dar care 
să ne lumineze multe lucruri din opera scriitorului — şi, 
în cazul nostru, lucruri cu atît mai interesante, cu cit 
povestitorul, nefiind un literat, nu poate fi ispitit să orîn- 
duiască faptele în vederea sau conform cu viaţa de scri
itor a aceluia despre care scrie.

Dar cartea aceasta decepţionează.
Desigur, Franţois, fost fecior în casă, actualmente 

birtaş, ştie să scrie. Scrie aşa de bine, cum la noi nu 
poate scrie decît un scriitor rafinat, cum ar fi de pildă 
d. Lovinescu. Dar nu spune lucruri interesante şi, din 
cîte spune, nu putem fi siguri că toate sînt adevărate şi 
nici şti care sînt adevărate, căci Francois „face“ prea 
multă literatură.

Dacă am avea garanţii că Francois e absolut veri
dic, ar urma, de pildă, că Maupassant nu a fost aşa de 
grav şi de tăcut, că era expansiv, vorbăreţ, uneori prea 
vorbăreţ şi că discuta adesea chiar şi literatură, şi chiar
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şi cu valetul său — ceea ce ar infirma spusele unor 
biografi ai săi ca, de pildă, cel mai complect, E. May- 
nial, despre care a fost vorba în. revista noastră (V . r., 
anul II, nr. 2, p. 382).

Dar cînd Francois ne citează, în guillemete, tirade 
ale lui Maupassant în faţa naturii, ne întrebăm : sînt ale 
lui Maupassant aceste vorbe guiUemetizate, care nu sa- 
mănă deloc cu descripţiile de natură din opera scriito
rului ? Căci dacă ele ar fi ale lui Maupassant, am des
coperi că, atunci cînd marele scriitor compunea, se ex
prima cu totul altfel decît cînd vorbea... Dar de unde 
ţine minte Francois vorbele înseşi ale stăpînului său ? 
Şi dacă inventează vorbele, nu inventează oare şi ideile 
— şi expansivitatea lui Maupassant ?

Un lucru foarte interesant în aceste amintiri ar pu
tea fi atitudinea lui Maupassant faţă cu „burghezul*, 
dacă Francois a observat bine. El spune că stăpînul său 
avea o atitudine amicală faţă cu specia aceasta de om, 
pe care a ridiculizat-o tot cu atîta cruzime ca şi Flaubert. 
Dacă ar fi aşa, atunci filozoful mizantrop nu apărea decît 
atunci cînd lua condeiul în mînă. E drept că Francois 
ne spune că lui Maupassant îi plăcea să vadă pretutin- 
dene partea comică a vieţii. Şi dacă, alăturea de acest 
comic, în opera lui Maupassant, ar apare şi indulgenţa 
amicală faţă de „burghez*, atunci aceste două sentimente 
ar fi alcătuit o atitudine faţă cu personagiile sale ca 
aceea a lui Anatole France.

Şi, cu această ocaziune, să relevăm un amănunt din 
amintiri. Cînd a înnebunit Maupassant, la Cannes, un 
biet negustor mic din vecinătate, care-1 văzuse adesea 
trecînd pe uliţă, auzind de catastrofă, a început să plîngă 
şi Francois ne spune că a aflat de la nevasta negustorului 
că nu-1 văzuse pe bărbatul său plîngînd de 15 a n i! Iată 
o trăsătură sufletească la un „burghez*, care ar fi vin
decat pe Maupassant de dispreţul său pentru obtuzitatea 
de sentimente a celor mici, „nerafinaţi*.

Sînt însă lucruri care nu pot fi puse la îndoială şi e 
interesant să le relevăm în legătură cu opera scriitorului.

Se ştie ce rol joacă în opera sa canotajul. Franşois. 
ne spune, şi el (o ştim şi de aiurea, din Maynial, de pildă),, 
ce canotier fără păreche era stăpînul său. Şi nu numai 
sportul acesta îl cultiva Maupassant, ci şi altele, ca tirul 
cu pistolul etc.
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Maupassant, se ştie, n-a avut psihologia unui boem, 
n-a făcut pe literatul dezinteresat de lucrurile practice 
ale vieţii. Şi aceasta se vede şi din amintirile lui Fran
cois. Maupassant era „gospodar", îşi mobila şi-şi împo
dobea odăile cu răbdare şi gust, îşi aranja sălile de baie 
după toate regulele confortului şi ale ştiinţei, îşi îngrijea 
casa de la Etretat, avea... găini, de care se ocupa cu 
dragoste, dădea mese prietenilor şi prietenelor etc...

La aceste mese luau parte adesea şi doamne din lu
mea mare — Francois ne descrie pe larg o „masă a con
teselor", la care, pe lîngă femei din cea mai înaltă socie
tate, a fost şi Dumas-fils, scînteietor de spirit şi vervă 
gauloise... Şi se ştie ce rol joacă mesele în opera lui, acele 
mese în care se schimbă vorbe, se aprind simţurile şi 
care, adesea, se sfîrşesc „după cafea şi coniac" cu minu
nate povestiri.

în Sur Veau, Maupassant a zugrăvit ridicolul alte
ţelor adunate la Cannes. Şi Francois spune că, în adevăr, 
stăpînul său detesta pe alteţe, cu toate că, spune tot el, 
obişnuia să le invite la masă. în lumea aceasta înaltă, 
spune Mirbeau cu răutate, Bourget l-a introdus pe Mau
passant, contra firii lui. Oricum, Maupassant, cum se 
vede, a cunoscut bine această lume pe care a descris-o. 
Tot ce-a zugrăvit a cunoscut perfect. Istoria operelor sale 
e istoria mediilor pe care le-a frecventat, cum se vede 
aşa de bine din Maynial.

în opera lui Maupassant joacă un mare rol amorul, 
amorul mai ales fizic. Tolstoi a spus că pentru Maupas
sant toată fericirea pămîntească se rezumă în amorul 
fizic. Doumic l-a comparat cu Villon : ca şi primul poet 
„modern", Maupassant a simţit profund două sentimente : 
al iubirii fizice şi al morţii. Ei bine, amintirile lui Fran
cois ne dau oarecare informaţii asupra vieţii sale din 
acest punct de vedere. Prin gargonniera lui au trecut 
multe femei. Şi se vede că unele i se virau în suflet. 
Despre una, care nu-1 lăsa în pace, care-1 urmărea pre- 
tutindene, Francois vorbeşte cu ură (o numeşte „le vam
pire") şi ne dă să înţelegem că a grăbit, dacă nu a cauzat 
moartea scriitorului. Francois spune că stăpînul său a 
fost un moment pe punctul de a se însura şi că a rupt 
din cauza intrigilor unei femei. El e convins că stăpînul 
său, dacă se-nsura, trăia şi azi. Maynial dă altă cauză a 
boalei : surmenajul fizic pricinuit de viaţa de canotaj.
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Dar din Frangois vedem că trebuie să fi fost şi o tara 
ereditară. Mama lui Maupassant dormea cu cloral şi, ca 
şi fiul său în ultimul timp, suferea de ochi. (Să sufere 
de ochi şi să fie nevoit să pună ochelari fumurii acela 
care vedea ca nimeni altul natura ! Ce ironie crudă !)

Un cuvînt despre mama lui : o femeie foarte învă
ţată, versată în clasicism şi cu care fiul său discuta asu
pra operelor lui. Păcat că Francois nu ne dă detalii. 
(Doar atîta ne spune că ea era împotriva sfîrşitului lui 
Fort comme la mort.) Ea a murit după fiul ei, ca şi băr
batul său, de care era despărţită de mult.

Maynial spune că Maupassant, în toată vremea acti
vităţii sale, a fost un nebun lucid. Horla etc. ar fi da
torite halucinaţiilor. Frangois spune însă că Maupassant 
era sănătos în 1887, cînd a scris Horla, şi că stăpînul 
său i-a spus că, după nuvela asta, ziarele au să scrie c-a 
înnebunit. Dar desigur că Francois nu e competent în 
chestie. Totuşi ar trebui să găsim în amintirile lui fapte 
simptomatice ale bolii — şi nu prea găsim. Că nu putea 
dormi în zgomot, că, în genere, suferea de insomnie —- 
asta ar fi neurastenie, nu încă nebunie. Că avea oroare 
de paianjini şi-i căuta pe sub oglinzi — e ceva mai grav, 
dar cîţi oameni teferi n-au asemenea repugnanţe !

în orice caz, nebunia i-a venit deodată, cînd şi-a 
tăiat gîtul. De-atunci, n-a mai fost el l De-atunci, pe 
mintea aceea în care s-a oglindit realitatea mai bine decît 
în oricare alta s-a pus o ceaţă groasă.

Alte cîteva fapte.
Maupassant a fost un naturalist. Dar nu unul care 

să se „documenteze44 anume. Francois spune că nu notă 
nimic în carnet, afară decît o singură dată. Francois mai 
spune că Maupassant zicea, vorbind de Zola, care aduna 
documente, că nu trebuie să te „documentezi44, ci să simţi : 
să iubeşti lucrul, ori să-l urăşti. Şi-n adevăr, pe cînd 
în Zola se vede adesea munca laborioasă, în Maupassant 
totul e natural, spontan, viu şi simplu. Pe Zola, scrie va
letul, Maupassant îl admira, dar îi reproşa că introduce 
în scrisul său ingrediente, menite să atragă cetitori, pen
tru cîştig. Să fie adevărat ?

îndoiala e justificată, deoarece lui Francois Zola i-i 
antipatic. Ba are şi un dinte valetul împotriva autorului 
lui Pot-Bouille, care, în acest roman, a zugrăvit pe ser
vitori ca pe nişte gorile rele, pe cînd, zice frumos şi cu
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drept cuvînt Francois, servitorii sînt şi ei oameni, oa
meni cuviincioşi şi care, de cele mai dese ori, sufăr în 
demnitatea lor.

...Vă aduceţi aminte de paginile sublime din Sur 
Veau; cei doi îndrăgostiţi dintr-un mic port de pe Coasta 
de Azur, cei doi îndrăgostiţi, care scot lui Maupassant 
accente de dureros regret după iubirea adevărată, pe care 
n-a cunoscut-o niciodată ? Pe cei doi tineri, care după o 
clipă sting lumina din odăiţa hanului de pe coastă, i-a 
văzut şi Francois !

Şi Frangois ne face să-i cunoaştem mai de aproape 
şi pe prietenii noştri Bernard şi Raymond, cei doi mate- 
loţi de pe Bel-Ami, care, împreună cu Francois şi Mau
passant, alcătuiau personalul de pe bordul frumosului 
şi faimosului yacht şi care ştiau să concureze cu stă- 
pînul lor în povestirea unor gauloiserii care, poate, i-or 
fi servit maestrului ca subiecte pentru nuvelele sale. 
(Doumic spune că Maupassant se folosea în nuvelele sale 
de fapte întîmplate, văzute sau povestite de alţii.)

Despre scriitorul Maupassant, Francois vorbeşte 
foarte puţin. Ne spune şi el, ca şi Maynial, de admiraţia 
lui Taine pentru marele scriitor şi raportează şi el cuvin
tele lui Taine : „Mais, c’est d?Eschyle“, cînd Maupassant 
i-a cetit Le Champ d’Oliviers (tradus de d. Sadoveanu 
sub numele : Grădina măslinilor}.

în privinţa felului de a scrie al stăpînului său, va
letul nu spune mult. Iată tot ce se poate culege din amin
tirile sale.

Scria uşor. Cînd căuta forma unei fraze, se plimba 
prin casă cu mînile în buzunar. Scria dimineaţa. Pîerre 
et Jean a fost scris, la ţară, în două luni şi jumătate. 
La o nuvelă oarecare a scris cîte 37 pagini manuscris 
(1/4 de coală pe-o faţă) pe zi. Obişnuia să scrie deodată 
mai multe bucăţi. Scria mai uşor cărţile de voiaj.

Un amănunt interesant. Francois spune că Mau
passant avea gata pentru tipar descrierea unei călătorii 
în Italia, pe care însă a aruncat-o în foc din cauza urei 
ce-i inspira Crispi, care şi-a înfeodat ţara la politica anti- 
franceză a Germaniei.

Acum, iată ce opere ne spune Francois că era să 
mai avem de la Maupassant :

O nuvelă intitulată Le Moine de Fecamp, care-ar fi 
fost desigur foarte interesantă prin subiectul ei, pe cit
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ne aducem aminte aproape ne tratat de Maupassant. Un 
roman din viaţa cosmopolită a Tunisului, pe care l-a 
vizitat şi de care a vorbit în La vie errante. L’âme etran- 
gere, un roman la care a şi lucrat — nu ştim dacă a fost 
publicat undeva fragmentul. Părăsind acest roman, s-a 
apucat de altul, Uangelus, pe care nu l-a isprăvit — frag
mentul a fost publicat, dacă nu ne înşelăm, în Revue de 
Paris.

Francois spune că Maupassant avea de gînd, după 
ce va isprăvi cu romanele şi nuvelele, să se consacreze 
următoarelor îndeletniciri : să facă o analiză a operelor 
sale, să analizeze pe scriitorii pe care simţea că i-a înţe
les şi să facă un studiu asupra evoluţiei ce avea să se 
producă în veacul al XX-lea în diferitele clase sociale 
din Europa. Despre toate aceste lucruri, Francois vor
beşte puţin şi vag.

Cum se vede, cele 300 pagini ale lui Francois nu 
conţin mare lucru. Cele mai multe sînt pline cu lucruri 
absolut neinteresante chiar pentru cel mai fervent admi
rator al marelui prozator francez.

Un defect al cărţii este şi ideea cu care s-a apucat 
valetul s-o scrie : să dovedească că stăpînul său n-a fost 
numai un mare scriitor, dar şi un om foarte de treabă, 
cum spune singur în prefaţă.

S-a zis că pentru lacheul său nimene nu e erou, 
pentru că numai lacheul vede toate slăbiciunile omului 
mare. Francois ori nu îe-a văzut, ori nu le-a spus..

V ia ţa  rom ânească , nr. 5, 1911



Puţina «politică»

într-o revistă socialistă *, cetim această frază :
„Mai multă şolticărie unită cu o mai vădită rea-cre- 

dinţă n-a unit d. Ibrăileanu nici în juneţea d-sale cînd 
făcea pe socialistul44.

Noi nu obişnuim să discutăm cu presa social-demo- 
crată, dar de data asta nu putem rezista ispitei.

„D. Ibrăileanu“ !
Notiţa din Viaţa românească, care a supărat pe au

torul anonim social-democrat, este iscălita : „P. Nicanor 
& Co.“, şi nu „Ibrăileanu44. Directorii revistei în care a 
apărut notiţa lui P. Nicanor et Co. sînt d-nii Stere şi 
Cantacuzino, şi nu d. Ibrăileanu.

Delicateţa şi cele mai elementare îndatoriri ale pu
blicisticei să fie oare nişte însuşiri burgheze atît de re
pugnante reformatorilor noştri ?

Aşadar, d. Ibrăileanu, nici în vremea care era soli
citat, n-a unit cu „reaua-credinţăM mai multă „şolti
cărie44...

Oare ştie anonimul social-democrat ce lucru mare a 
spus ?

Sub forma cea mai scurtă — şi ar fi fost şi cea mai 
lapidară, dacă n-ar fi întrebuinţat cuvinte neliterare —. 
el a spus tot ce-a voit să dovedească d. Stere în artico
lele sale despre social-democraţia română.

Dacă d. Ibrăileanu, soldat al d-lui Gherea, confe
renţiar la cluburile socialiste, colaborator la toate revistele 
şi ziarele socialiste, fondator, cotizant şi membru de re
dacţie al Lumei nouă, „a făcut44 numai pe socialistul, 
fiind, împreună cu toţi ceilalţi foşti socialişti, o simplă 
combinaţie de „şolticărie44 şi „rea-credinţăw — apoi ce

• Facla.
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dovadă mai eclatantă că socialismul a fost o plantă 
exotică ? *

Dacă d. Gherea, cu înaltul său idealism, cu calda sa 
propagandă, cu luminoasele sale studii şi articole, n-a 
putut recruta în ţara aceasta, afară de d-nii Miile şi 
Many, decît „şoltici44 de rea-credinţă, socialişti care si
mulau socialismul, (probabil pentru a denunţa poliţiei 
faptele d-lui Gherea), apoi nu este clar că un partid so
cialist a fost imposibil ?

Şi acum — ad rem.
Care e „şolticăria“ pe care d. Ibrăileanu a unit-o acum 

de curînd cu „reaua-credinţă", acea „şolticăriew neîn
trecută nici de „şolticăria“ de pe vremea „cînd făcea pe 
socialistul^ în partidul d-lui Gherea ?

Iat-o :
D-sa a spus că toate democraţiile din ţara aceasta 

s-au ridicat împotriva precedentului guvern şi l-au îm
piedicat de la o mai bună legiferare. A dat ca exemplu 
legea islazurilor. Cetind cuvîntul „democraţie autorul 
anonim şi-a zis : dar democraţia sînt eu ! Şi cuprins de 
indignare, ne-a pus această întrebare-cleşte : Cum, noi, 
care n-am putut opri votarea unor legi potrivnice nouă, 
sîntem atît de tari să împiedicăm etc. ?

Ei nu, nu sînteţi atît de tari. Dar vezi, sînteţi o 
mulţime de democraţi. Şi cînd toate aceste „democraţii“ 
se repezeau la partidul liberal să-l rupă în bucăţi, cînd 
unele asmuţau clasele privilegiate, iar altele montau opi
nia publică împotriva fostului guvern, atunci i-a rămas 
acelui guvern colosala sarcină de a face împotriva tu tu
rora o reformă, cvasi-revoluţionară pentru ţara asta, „ is
lazurile fără ca măcar clasa în favoarea căreia legifera, 
ţărănimea inconştientă politiceşte, să-i dea un punct de 
sprijin.

A, e uşor să scrii pamflete împotriva celora care, în 
contra tuturora, n-au putut să facă tot ce-ar fi fost ne
cesar de făcut. Dar am întreba pe deţinătorul doctrinei, 
pe cel mai sincer dintre ei, pe însuşi d. Gherea, ce-ar 
fi făcut d-sa în împrejurările date ? în loc să admire, ca 
o minune, acel minimum de bine, acel microscopic pro
gres rîpit claselor boiereşti şi orăşeneşti de un guvern

* A se vedea comentariile noastre la Scrisorile către Ghe
rea, ale lui G. Ibrăileanu, cap. Note, p. 547,
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fără sprijinul clasei ţărăneşti, în loc să admire acest 
miracol pentru un marxist, d-sa se exercitează în 
consideraţii ironice asupra mult regretatei Rodica, ţinta, 
de vreo 20 de ani, a tuturor vorbelor de duh ale persoa
nelor spirituale din Bucureşti şi din provincie.

Şi tot aşa de uşor e a scrie pamflete împotriva 
acelora care au „asasinat" 11.000 de ţărani (cînd pole
mistul se bucură de cea mai perfectă cenestezie, cum ar 
zice d. Găvănescul, el scrie „11.000“ ; imediat ce i se de
ranjează temperamentul, apucă condeiul şi se răcoreşte 
scriind „15.000“.,.). Dar cineva a întrebat pe d. Gherea 
(care, bineînţeles, veşnic lipsit de cele două categorii kan- 
tiane : timpul şi spaţiul, n-a răspuns, deşi a făgăduit că 
după ce va tipări „volumul" va avea vreme să stea de 
vorbă), aşadar, cineva l-a întrebat ce-ar fi făcut d-sa, 
idealistul d. Gherea, dacă ar fi avut în mină atunci pute
rea statului şi ar fi voit să-şi facă datoria, adică dacă nu 
ar fi demisionat, preferind să se ducă în vilegiatură la 
Sorrento ? Ce-ar fi făcut ?

Iată ce. O spunem cu toată siguranţa şi, cum aţi 
zice d-voastră, desfidem să ni se afirme contrariul.

Găsind ţara în foc la venirea d-sale la cîrma sta
tului, d. Gherea ar fi redactat imediat un program de re
forme, pe care să-l facă cunoscut ţărănimii ca s-o liniş
tească. Dar acel program ar fi ajuns foarte greu la adre
sanţii lui, ţara fiind în plină anarhie, satele fără auto
rităţi, ţăranii plecaţi în bande, unii adunaţi prin păduri 
etc. Răscoala trebuind reprimată, d. Gherea ar fi trimis 
armata şi ar fi avut o sfîntă teamă că soldaţii nu vor 
trage, şi că vor intra armatele străine în ţară — cu ur
mările incalculabile ale acestui suprem dezastru. Şi cînd 
social-democraţia ar fi împrăştiat manifeste îndemnînd 
pe soldaţi să nu asculte de şefi, d. Gherea, plin de vi
ziunea teribilă a străinului intrînd în ţară, ar fi avut un 
gînd neplăcut pentru social-democraţia română. Apoi 
d. Gherea ar fi dat ordine teribile ca să nu se facă uz de 
arme decît la nevoie extremă, 'ordine care ori n-ar fi 
ajuns pănă la periferie, pănă la ofiţeri, sergenţi, caprari, 
soldaţi, ori, dacă ar fi ajuns, aceştia, întărtaţi ca tot omul 
care are o puşcă în mînă şi un „duşman" în faţă, s-ar fi 
conformat foarte imperfect ordinelor d-lui Gherea, mai 
ales că, împrăştiaţi şi ei în grupe, pe drumuri, prin pă
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duri, prin uliţele satelor, n-ar fi avut cine să-i vadă ce 
fac şi să le aplice sancţiunea atunci sau mai pe urmă.

Şi, aşadar, d. Gherea ar fi constatat cu durere că 
în stare de anarhie lucrurile se petrec exact ca în stare 
de anarhie, după principiul logic al identităţii (anarhie 
e anarhie), că ţăranii jefuiesc, incendiază şi ucid ; că 
armata, pe lîngă datoria ei, face şi orori inutile, căci 
un soldat, un căprar, un sergent, un ofiţer etc. poate 
deveni, şi el, o bestie sîngeroasă, cu neputinţă de oprit 
şi de controlat, chiar dacă ministrul s-ar fi multiplicat, 
ca-n mitul indian al lui Krişna, în tot atîtea fiinţe, cîte 
compănii hălăduiau prin ţară, ba chiar cîţi soldaţi — căci 
şi el, ministrul, ar fi putut fi uşor culcat la pămînt de 
militarul pe care l-ar fi plictisit cu ideile lui de „om de 
stat“.

Apoi d. Gherea, filozof determinist, ar fi amnistiat 
pe ţăranii anarhici, ceea ce l-ar fi făcut să amnistieze 
şi pe soldaţii anarhici, cu atît mai mult, cu cit ar fi fost 
şi greu să-i descopere, şi încă şi cu atît mai mult, cu cit 
d. Gherea, om prudent şi om de stat, ba şi patriot, ar fi 
cugetat cu profunditate la ceea ce poate izbucni din 
spiritul de corp al unui corp solidar etc., etc., etc.

Căci nu ne închipuim că d-lul Gherea i-ar fi fost 
indiferente catastrofele şi mai teribile, în vecii vecilor 
ireparabile, care ar fi urmat, dacă d-sa n-ar fi făcut, 
aşa cum pretindem noi, cu siguranţă că ar fi făcut ca
tastrofe care ar fi şters poate de pe harta Europei această 
Românie, care ne încălzeşte la dulcele ei soare şi pe care 
d. Gherea o iubeşte atît de mult. Şi dacă d. Gherea ar 
fi avut atunci în mină conducerea statului, cine ştie ce 
imperative şi mai categorice l-ar fi silit să facă ceea ce 
trebuia să facă î

încă puţină politică. Se vede că asta e luna politică 
a revistei noastre. Cetitorii ne vor ierta. Făgăduim că 
nu vom recidiva... prea mult.

Aici vom vorbi de o altă democraţie, de a d-lui Iorga. 
Şi democraţia aceasta ne urăşte de moarte. Amîndouă 
aceste partide înaintate, fiecare naţionalist în sensul său, 
are un duşman comun : poporanismul, pe care-1 atacă 
cu o îndîrjită vitejie. Nu-i vorbă, între două bătălii cu 
poporanismul, ele se aruncă imediat una împotriva alteia, 
împlîntîndu-şi cuţitele pănă la diafragmă, ca sectele evre
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ieşti, care, în vremea asediului Ierusalimului, se spinte
cau între ele îndată ce asaltul romanilor înceta un mo
ment. Şi dacă aţi observat bine, aţi văzut desigur că, 
afară de oarecare lucruri foarte mărunte, aceste două de
mocraţii naţionaliste se întîlnesc veşnic în lupta lor şi 
dacă n-ar fi evreul care să le despartă ele de mult şi-ar 
fi întins mina frăţeşte peste cadavrul poporanismului şi 
celorlalţi „politiciani" şi „oligarhi" români.

Ura aceasta se .explică uşor şi e sinceră. Atitudinea 
noastră are păcatul de a nu avea acea simplicitate care for
mează deliciul temperamentelor entuziaste. Pentru uniia 
sîntem „socialişti", pentru că socotim latifundiile ca o 
primejdie ; pentru alţii sîntem „reacţionari", pentru că 
nu ne putem convinge de posibilitatea şi utilitatea social- 
democratismului. Pentru uniia sîntem vînduţi evreilor, 
pentru că nu putem învinui şi urî pe nimene că s-a năs
cut evreu ; pentru alţii sîntem „antisemiţi feroci", pentru 
că constatăm conflictul tragic de interese între masa 
compactă a populaţiei evreieşti din oraşele Moldovei şi 
dezvoltarea sănătoasă a culturii naţionale şi a vieţii noas
tre economice. Şi aşa mai departe. Şi iată pentru ce sîn
tem atît de duşmăniţi din toate părţile. Dar duşmănia 
aceasta are avantajul că te face mai tare şi, ierte-ni-se 
acest sentiment, mai mîndru. Este o supremă plăcere a 
stîrni anumite duşmănii, şi, dacă nu ne-am teme de lipsă 
de modestie, situaţia aceasta a noastră am numi-o o 
.splendide isolation...

Dar să revenim, ca şi autorul clasic, la democraţia 
d-lui Iorga.

Şi anume, la idolul în care ea se oglindeşte, la 
d. Iorga.

Renan a spus undeva că „numai un ochi cu desă- 
vîrşire acromatic poate vedea adevărul în ordinea filo
zofică, politică şi morală".

Dar este evident că acest acromatism este numai un 
ideal. In ordinea filozofică şi, mai ales, socială şi morală, 
nimene nu poate arunca un ochi „cu desăvîrşire" acro
matic, ba nici pur şi simplu acromatic. Ochiul va fi în
totdeauna colorat de temperamentul şi idealurile cerce
tătorului, care-şi va face toată datoria, dacă, conştient 
de cromatismul fatal al ochiului său, va căuta, prin sfor
ţare critică şi autocritică, să-l decoloreze cit mai mult.
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Numai în ordinea ştiinţelor exacte ale naturii poate izbuti 
cineva să devină atît de obiectiv cum cere Renan.

Dar este cromatism şi cromatism — subiectivism. şi 
subiectivism.

Voim să dăm un exemplu de cromatismul ochiului 
d-lui Iorga.

D. Iorga, şi ca temperament impulsiv şi romantic, şi 
ca antisemit, colorează universul întreg cu culorile acestui 
temperament şi acestui ideal politic, social şi moral.

Pănă aci nimic de zis — ba, „cîrtitori şi cîrcotaşi", 
cum ne numeşte nu mai ştim cu ce ocazie Neamul româ
nesc, avem de adăogat ceva : d. Iorga prea nu se supra
veghează, prea se lasă temperamentului şi idealului său. 
D. Iorga nu face nici o sforţare spre critică. Din contra, 
se îndărătniceşte şi se admiră în... cromatismul său. La 
aceasta îl ajută, crezînd că-i face serviciu, şi poporul ad
miratorilor săi, care uneori iau şi aspectul, mai puţin 
estetic, de adulatori. Nu de mult, d. Iorga era proclamat 
de împărat al Cugetării româneşti; acum de curînd a 
fost înaintat Ia gradul de „întemeietor al Neamului".

Dar treacă şi acestea.
Şi să trecem şi noi la ceea ce caracterizează pe 

d. Iorga ca un om aproape unic.
D-sa, temperament impulsiv şi naţionalist antise

mit, deci lipsit de critică şi autocritică, este ceea ce 
trebuia să fie în asemenea condiţiuni un fanatic.

Dar şi aici este fanatism şi fanatism.
Este fanatismul ideilor, lucru nu tocmai rar, şi este 

şi fanatismul persoanelor. Sînt oameni care fac abstrac
ţie de lumea întreagă şi de sine, pentru ideile lor, de 
obicei „fixe" ; sînt alţii care uită lumea-ntreagă şi pe 
ei pentru o persoană, cum ar fi în am or; sînt alţii, pen
tru care persoana îndumnezeită sînt chiar ei înşişi; 
d. Iorga e dintre aceştia; d. Iorga are un amor pasionat 
pentru propria d-sale persoană. Să nu-i atingi obiectul 
amorului, să nu i-1 atingi „nici cu o floare", dacă vrai 
să nu te fulgere din înălţimea Vălenilor d-sale.

De aici acele inexplicabile inconsecvenţe ale d-lui 
Iorga. Un om care are fanatismul ideilor e un fanatic con
secvent, de o consecvenţă rigidă, pentru că idealul unui 
astfel de om e imuabil, iar lumea pentru el rămîne veşnic 
cum a apucat-o. Un om, însă care-^i fanalizează per
soana e schimbător ca o femeie, căci, dacă a2i îi arzi tă-
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mîie, te vede prin ochelari trandafirii, iar mine, dacă nu 
l-ai salutat pănă la pamînt, punîndu-şi pe nas cei mai 
cătrăniţi ochelari, e sincer convins că are în faţă-i pe 
cel mai autentic dintre ucenicii lui Scaraoschi.

Toate acestea le-am scris sub impresia unui artico
laş din ultimul volum al d-lui Iorga. Şi fiindcă pănă la 
apariţia acestui nr. al revistei noastre d. Iorga poate să 
mai scoată unul sau două volume, transcriem aici nu
mele volumului de pe 1 iulie, ca să nu punem în încur
cătură publicul cetitor. Volumul se numeşte : Oameni 
cari au fost şi e alcătuit din o sumedenie de articole, 
dintre care unele sînt admirabile prin bogăţia impresii
lor şi frumuseţea stilului, iar altele... dar ne temem să 
nu ne trăsnească !

In articolaşul care ne-a făcut să scriem aceste rîn- 
duri, d. Iorga, luînd ca pretext moartea regretatului 
C. Stoicescu, zugrăveşte pe „foştii socialişti**.

Pe aceşti „foşti socialişti**, trecuţi acum de 12 ani 
într-un partid de guvernămînt, d. Iorga nu i-a văzut 
întotdeauna prin ochelarii cei negri. Fără a da în vi
leag fapte, ori vorbe nepublicate, lucru nedelicat şi ne
cinstit, fără a mai vorbi de aprecierile d-lui Iorga, din 
chiar acest volum, asupra unor „foşti** ca dr. I. Radovici 
şi D. A. Teodoru, sau de vorbele sale bune de-acum 
doi ani despre G. Kernbach ; fără a mai face citaţii din 
ziare şi reviste, vom aminti de articolele şi discursurile 
d-sale de acum patru ani, cînd obişnuia, pentru „foştii 
socialişti**, ochelari aproape trandafirii.

De-atunci, însă, d. Iorga a avut de suferit din partea 
noastră cîteva nemulţumiri foarte personale şi foarte 
iritante, se vede, pentru d-sa. Cetitorii să consulte pole- 
micile noastre literare, pentru a pricepe actualii oche
lari negri ai omului politic d. Iorga.

Ura împotriva noastră şi-a arătat-o d. Iorga în multe 
feluri şi în multe rînduri. Noi am tăcut. Acuma, cînd 
şi-o manifestă într-o carte de literatură, avem nu nu
mai dreptul, dar poate şi datoria să vorbim.

în articolaşul cu pricina, d. Iorga zugrăveşte pe 
„foştii socialişti** cum e mai rău, întocmai ca un social- 
democrat (d. Cuza ar zice : more judateo). Ba, că să nu 
mai rămînă o bucăţică din ei nespîrcuită, d-sa adaogă că, 
şi pe cînd erau socialişti, ei nu erau mai breji, căci nici 
atunci nu întruneau caracterele adevăraţilor socialişti :
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„idealism, pasiune şi prozelitism, disciplina, ostăşie, apos
tolat". [...]

Dar dracii, pe care d. Iorga îi vede prin ochelarii 
săi negri, sînt, pentru d-sa, aşa de fioroşi, incit, tempe
ramentul impresionabil cum e, are şi halucinaţii.

Mişcat de necazurile politice ale regretatului C. Stoi- 
cescu, d. Iorga scrie :

„Nu putea suferi pe «socialişti», care în ultimele 
timpuri luaseră tot în partidul liberal, pană şi speran
ţele lui de a fi ministru".

„Tota !
Cugetaţi bine la acest „tot". E simptomatic. E sufi

cient pentru siguranţa diagnozei. Halucinaţia e dintre 
cele mai caracterizate.

„Tot“ !
Cu alte cuvinte, d. Morţun ocupa cele 9 ministere. 

Cei 5—6 deputaţi „foşti socialişti" ocupau cele 180 de 
scaune din Cameră. Cei nici un „fost socialist" ocupau 
cele 120 de scaune din Senat. Cei trei sau patru prefecţi 
„foşti socialişti", lăudaţi în bloc şi în parte de d. Iorga, 
administrau cele 32 de judeţe. Cei nici un „fost socia
list" administrau cele vreo 70 comune urbane şi cele 
vreo 3000 comune rurale. Cei nici un „fost socialist" con
duceau ca directori, guvernatori etc., „instituţiile libe
rale", „citadelele liberale", „speluncile liberale", voim să 
zicem Banca Naţională, Casa Rurală, Creditul Rural etc., 
cu sucursalele lor.

într-un singur loc, la Serviciul Sanitar, „foştii socia
lişti", cu dr. I. Cantacuzino în cap, au „luat" nu „tot", ci 
ceva mai mult, „în partidul liberal".

Noi am dat o explicaţie onorabilă acestor neade
văruri, pe care d. Iorga le scrie cu tonul unei conştiinţe 
ofensate de erou moral. Am spus că are halucinaţii. Dar 
alţii, mai puţin amatori de explicaţii psiho-patologice, 
ar putea vedea în vorbele acestui moralist grandilocvent 
un ecou al doleanţelor tuturor exploatatorilor ţărănimii 
din această ţară, care în lupta lor aprigă împotriva re
formelor ţărăneşti ale partidului liberal au început să 
umple lumea cu vaietele lor că „socialiştii" din partidul 
liberal „luînd tot în partid", cum zice şi d. Iorga, vreau 
să exproprieze marea proprietate în folosul mojicimii. 
La aceştia din urmă atitudinea este explicabilă ca o tac
tică „abilă" sau ca o încercare de „intrigă" obişnuite în
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„politica" noastră : astfel se insinuează că pentru refor
mele partidului liberal nu este răspunzător vreun partid 
de guvernămînt, ci o „şleahtă" de foşti socialişti care au 
„acaparat" acest partid.

Să vezi pe un om de cultură că stilizează lăcomia şi 
calomnia tuturor animalelor rapace din această ţară e 
una din priveliştile cele mai triste şi mai comice în ace
laşi timp.

Teribile documente mai dă d. Iorga istoricului vii
tor. Şi teribilă idee îşi va face acel istoric de d. Iorga ! 
D-sa zice că „învăţaţii care vor trăi după noi" vor des
coperi repede scopul ce a avut d-sa în vedere, cînd a 
scris articolele adunate în acest volum. în ce priveşte 
articolaşul de care vorbim, teamă ni-i că „învăţaţii care 
vor trăi după noi", heştiind optica specifică a d-lui Iorga 
(căci, spre onoarea d-sale, noi menţinem tot această ex
plicaţie) şi ţinîndu-se numai de texte, să nu pună pe 
d. Iorga în rubrica, deja veche în istorie, a impostorilor 
şi calomniatorilor extraordinari sau poate chiar ordinari.

„Multe scrie omul", îşi începe d. Iorga prefaţa, vor
bind de d-sa.

E una din marile mizerii omeneşti.

Viafa românească, nr. 6, 1911



«Scuturăturile» Faclei...

Notiţa Puţina „politicăa (în ghilemete), publicată în 
n-rul trecut sub această rubrică, a provocat mai multe 
ieşiri... polemice din partea Faclei.

Nu vom discuta şi de astă dată, în fond, cu Facla. 
Şi nu fiindcă domnii de la această revistă ar fi „lipsiţi 
de respect44 pentru noi. Oricît ne-ar durea ireverenţa 
Faclei, am găsi, poate, în noi destulă tărie sufletească 
ca să ne resemnăm... Pur şi simplu nu credem discuţia 
utilă şi interesantă. In orice caz, nu i-am imputat nicio
dată lipsa de reverenţă.

Intre noi şi Facla e o altfel de „incompatibilitate44.
(Cerem iertare aici cetitorilor, fiindcă sîntem puşi 

în situaţia unui om care ar fi silit să explice unui dalto
nist deosebirea între diferitele nuanţe de culori pe cari 
acesta nu le poate vedea. Vom căuta să fim cît mai lă
muriţi...)

Pentru un european nu este iertat să confunde „re
verenţa44, întru cît este vorba de sentimentul ce ne in
spiră o anumită persoană, şi „simţul demnităţii omeneşti44 
— obligator pentru oricine şi faţă de oricine.

Să luaţi o pilda foarte simplă. Un criminal, care a 
săvîrşit vreo faptă odioasă sau infamantă, nu poate in
spira „reverenţă44 nimănui. Dar şi faţă de el, într-o socie
tate civilizată, nu se poate ierta iarăşi nimănui lipsa sim
ţului demnităţii omeneşti. Un fapt foarte caracteristic, 
de pildă, a fost înregistrat de ziarele engleze, cu prilejul 
judecăţii d-rului Crippen. D-rul Crippen s-a dovedit vi
novat de o crimă grozavă, a şi fost condamnat la spîn- 
zurătoare şi executat. Dar, înainte de condamnare,* un 
ziar şi-a permis nu să-l insulte măcar, ci să afirme numai 
că e vinovat şi merită să fie spînzurat. Reprezentantul 
ministerului public (poate chiar acelaşi care a susţinut 
acuzaţia împotriva d-rului Crippen) a dat pe directorul
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ziarului în judecată, şi acesta a şi fost condamnat, deşi 
procesul său s-a judecat în urma condamnării şi a exe
cutării lui Crippen. Dar justiţia a găsit că atunci cînd un 
om este chemat în faţa Curţii cu juraţi să-şi apere viaţa 
sau cinstea, a afirma vinovăţia lui înainte ca aceasta să 
fie legalminte constatată, şi a-i îngreuia astfel sarcina, 
sau chiar numai de a-1 tulbura sufleteşte în aceste mo
mente supreme nu se poate tolera într-o societate pă
trunsă de simţul demnităţii omeneşti, este o ofensă adusă 
societăţii însăşi l

Un aziat, desigur, nu va înţelege niciodată cum so
cietatea poate fi ofensată prin jignirea adusă unui cri
minal şi cum această jignire poate dovedi lipsa simţului 
de demnitate omenească. Dar pentru un european acest 
lucru trebuie să fie elementar ; el este chiar criteriul cel 
mai sigur de cultură sufletească.

Să luăm o pildă mai apropiată de noi, adecă de... 
Facla, Acum cîtăva vreme, această revistă ducea o cam
panie violentă împotriva unui profesor ieşan. Dacă pole
miştii aveau sau nu „respect** pentru acest domn, personal 
îi priveşte (nici noi nu putem fi bănuiţi de simpatii per
sonale în cazul de faţă). Dar „tribuna democratică44 din 
Bucureşti a crezut de cuviinţă să insinueze că adversarul 
ei este... un copil adulterin !... Să trecem că acela al cărui 
nume îl poartă omul astfel „combătut44 e mort de mult, 
ca şi soţia lui şi pretinsul ei „complice44, şi astfel lucrul 
se agravează prin o adevărată profanare de morminte ; 
să trecem că omul acesta poate avea surori şi fraţi (şi îi 
are, ni se pare) în viaţă încă, întru nimica vinovaţi în 
această „polemică*4; dar faţă chiar de un „duşman44, ori- 
cît de puţin „respectabil*4 pentru Facla, fie chiar şi faţă 
de cel mai odios criminal, îşi poate oare permite un om 
civilizat să-i jignească simţul de pietate filială, să terfe
lească numele de „mamă** ?...

In cazul de faţă nici antagonistul Faclei, e adevărat, 
nu s-a arătat mai... delicat în „polemică44; e indiferent, cu 
atît pilda e mai elocventă, şi... nici aşa nu avem nădejde 
să fim înţeleşi de Facla...

Ne oprim aici, deşi colecţia Faclei ne-ar putea ilustra 
tema cu pilde şi mai sugestive.

Cu un „ireverenţios44 discuţia poate fi chiar cîteo- 
dată agreabilă. „Ireverenţa** e caracteristica tinereţii agre
sive. Fără ea este greu să ajungi la „revizuirea valorilor44,
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şi cine, în vremea lui, n-a încercat această „revizuire" n-a 
fost niciodată tînăr.

Dar cu un om lipsit de simţul demnităţii omeneşti nu 
e cu putinţă nici o discuţie. îi întorci pur şi simplu spa
tele, sau cel mult — dacă ai gust şi temperament hărţă- 
gos — recurgi la mijloace extraliterare (tiparul nu face 
încă „literatura”)...

Cetitorii, credem, sînt lămuriţi pentru ce nu putem 
discuta cu Facla, chiar dacă ea ar fi spus ceva ce ar 
merita în sine să fie relevat.

într-o discuţie serioasă, singura demnă de acest 
nume şi singura utilă, persoana adversarului, oricît de 
puţin „respectabilă”, ne este cu desăvîrşire indiferentă. 
Spusele sale ne pot servi de minune ca un prilej de a ne 
lămuri ideile noastre, şi pentru cetitori, numai din acest 
punct de vedere, o discuţie poate prezenta vreun interes 
legitim.

Dar în condiţiunile în care s-ar putea duce discuţia 
cu Facla, atît în fond, cît şi în formă, ea nu ar putea 
avea decît doar un interes „gladiatoric”, de „scuturăturP, 
de „pregilat literar”, şi... nu simţim nici o trebuinţă sufle
tească de a ne da o astfel de „satisfacţie", chiar dacă, 
personal, am fi în stare să nu cădem la nivelul în care 
ştie să-şi coboare... polemicele revista bucureşteană.

Nu vom discuta dar cu Facla.
însă tocmai din motivele pe cari acum cetitorii le 

vor înţelege cu atît mai uşor, trebuie să mărturisim că 
am comis o greşeală, sau chiar două, faţă de această re
vistă.

Acum cîtăva vreme, un colaborator al nostru (re
cunoaştem, cam... „naiv”) a semnalat d-lui Gherea pro
cedeele polemice ale campionilor săi şi i-a atras băgarea 
de samă în ce mocirlă ne tîrăsc aceste procedee.

Facla ne-a acuzat imediat de „şantaj”.
Ne aducem aminte că, relev’înd această acuzare, am 

manifestat oarecare îndoială de buna ei credinţă. Acum 
ne-am convins că n-am avut dreptate. Facla a fost de o 
perfectă bună-credinţă şi în adevăr a crezut că noi... „şan- 
tajam”...

Dovada:
„Ne propunem să scuturăm altă dată pe d. Ibrăileanu 

pentru acest obicei poporanist [de a se adresa d-lui Ghe
rea]. D. Ibrăileanu şi-a permis mai de mult, la adresa
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d-lui Gherea, prin Viaţa românească, nişte lucruri, pe 
cari, dacă nu le-am relevat atunci, nu însamnă că le-am 
uitat, va veni momentul sâ discutăm infamiile poporaniste 
în toată întinderea lor. Deocamdată, însă, ne vom ocupa 
de ultima substituţiune de roluri făcută de d. Ibrăileanu. 
Ea este mai puţin gravă ca aceea la care facem aluzie 
în rîndurile de mai sus...“ (Facla, nr. 29, p. 46.)

Pe cit ne aducem aminte, singura notiţă din V. r. 
la adresa d-lui Gherea, care a fost relevată, dar relevată 
cu oarecare moderaţi une (am fost numai numiţi şanta- 
gişti şi... porci), este tocmai acea semnalată mai sus.

Din rîndurile citate reiesă luminos toată buna-cre- 
dinţă a Faclei:

1) Dacă ea nu ar fi văzut în acea notiţă un şantaj, 
o ameninţare de defăimare, nu ar fi avut motivul (am 
scăpat din vedere psihologia specifică a acestor dom ni!) 
să „nu releveze44, adică să releveze cu atîta moderaţiune 
aceste „lucruri grave“ pe cari „nu le-au uitat44 însă.

2) După ce noi am declarat că „pot fi liniştiţi1*, pen
tru că „nu ne vom coborî niciodată pănă la proeedele 
Faclei, aceeaşi psihologie specifică explică şi „scutură- 
turile44 ce au urmat la adresa d-lui Ibrăileanu, căruia i se 
impută notiţa în chestie.

Dacă oamenii aceştia nu erau sinceri în credinţa lor 
(fiind dată, repetăm, psihologia specifică ce reiesă din 
articolul citat), nu aveau pentru ce să-şi impună atîta 
moderaţiune (încît astăzi li se pare că nici „n-au relevat14 
notiţa noastră) formulînd o acuzare aşa de gravă ; precum 
în urma asigurărilor primite, nu aveau rostul rancuna 
personală împotriva d-lui Ibrăileanu, prin care dumnealor 
îşi justifică cu atîta candoare „scuturăturile44 pentru 
„toate infamiile poporaniste44.

Ne-am înşelat deci (dar cetitorii vor înţelege cît 
e de greu să pătrunzi în sufletul omului) şi ne facem da
toria de a mărturisi, cu toată francheţa, ^ceastă greşeală, 
cu toate că, în urma acestor asigurări şi mai formale, vor 
urma, desigur, „scuturături44 şi mai energice...

A doua greşeală :
„...în repetate rînduri am declarat hotărît — scrie 

Facla — că revista „aceasta e o tribună democratică şi 
liberă, fără să fie însă socialistă44... (ibid., p. 59).

Cetitorii ne vor crede pe cuvînt că ne-au scăpat din 
vedere aceste „declarări repetate44...



Oricît de ruşinos este, trebuie să mărturisim că nu 
urmărim Facla cu toată stăruinţa trebuitoare ; greşeala 
noastră însă e cu atît mai puţin gravă că am socotit în
totdeauna că Facla este demnă de social-democraţia ro
mână, după cum şi social-democraţia română este demnă 
de Facla.

Dacă însă, chiar faţă de Facla, sîntem datori să ne 
recunoaştem greşelile, nimene nu ne poate pretinde să 
discutăm cu ea, de pildă, la ce rezultate ar fi dus ţara, 
în urma răscoalelor din 1907, proiectul de reformă schi
ţat sub auspiciile Neoiobăgiei...

V ia ţa  rom ânească , nr. 7, 1911



Poporanismul rusesc

Noua revistă română afirmă din nou că „d. C. Stere 
vrea să-şi însuşească toată paternitatea şi nu permite 
nici o rubedenie poporanismului român cu alte mişcări 
sociale identice de aiurea“. Răspundem din nou ; nicio
dată şi nicăieri d. Stere n-a spus asemenea lucru. D-sa a 
arătat pur şi simplu că d. C.R.M. nu ştie ce spune cînd 
atribuie ,,paternitateaw poporanismului român lui A. Her- 
zen. Spre a dovedi această paternitate, d. C.R.M. repro
duce acum dintr-o enciclopedie rusă un articolaş pe care, 
spre edificarea cetitorilor. îl reproducem şi noi în între
gime :

„Poporanism (narodnicestvo). Termenul acesta n-are 
o semnificaţie specială. Apărut în 1870 (deci mai bine 
de 30 de ani după ce a început să scrie Herzen, n.r.), el e 
întrebuinţat în cele mai variate chipuri. Aşa, pe la în
ceputul anilor 1880, cînd s-a urmat acea polemică aprinsă 
între jurnalismul liberal şi patriotismul de stradă, cu- 
vîntul «poporanism» caracteriza pe reprezentanţii şovinis
mului brutal şi pe excitatorii instinctelor josnice ale ma
sei. Afară de aceasta, «poporanismul» a fost întrebuinţat 
şi se întrebuinţează ca sinonim al democratismului şi al 
apărării intereselor poporului. în ultimele vremuri, în is
toria literară, sînt grupaţi într-un grup anumit «bele- 
triştii poporanişti» şi el cuprinde pe Gleb Uspenski şi pe 
Zlatobratski, deşi ei sînt reprezentanţii diferitelor con
cepţii despre viaţa poporului. Denumirea de «popora
nism», nici unul dintre scriitorii noştri nu Voieşte să şi-o 
asume. Unul singur, Kabliţ-Jusov, a intitulat vederile 
sale «principiile poporanismului», ceea ce nu împiedică 
ca mulţi scriitori care au vederi foarte apropiate cu po
poranismul să protesteze contra numirii de-poporanişti. 
în  poporanismul lui Jusov sînt multe principii care se 
aseamănă cu manifestările care înjosesc sentimentul cetă
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ţenesc, cum sînt multe vederi care lovesc în inteligenţa 
însăşi şi mai ales în scriitori ca N. K. Mihailovski (adică 
tocmai în acel publicist rus care a avut cea mai mare 
influenţă asupra d-lui C. Stere, în tinereţile sale, n.r.) şi 
Pipin. După moartea lui Jusov şi apariţia aşa-zişilor mar
xişti, termenul «poporanism» reînvie din nou. Scriitorii 
grupaţi în jurul revistei Cuvîntul nou şi al cărei teoreti
cian de seamă este Voronţov nu se numesc «poporanişti», 
dar nici nu'protestează cînd sînt astfel numiţi.

în înţelesul cel mai adevărat, „poporanismul14 tre
buie socotit ca o manifestaţie specială a vieţii noastre. 
Mişcarea cea mare a inteligenţii ruseşti, începută pe la 
sfîrşitul anului 1830 şi începutul lui 1840, a împărţit gîn- 
direa socială rusă în două mari grupări — occidentaliş- 
tii şi slavofilii; această mişcare a făcut mult rău, căci 
născînd ideea de partid cu îngustimea de vedere carac
teristică ei, a împiedicat adevărata apreciere a vieţii şi 
gîndirii ruseşti. Aşa, spre pildă, Bielinski s-a arătat 
nepăsător faţă de literatura populară rusească, numind 
«Apusul» pământul «sfintelor minuni». în schimb sla- 
vianofilii s-au raliat formulei : «Apusul e putred». Ca 
excepţie, au fost oameni care nu s-au sfiit să ie ie 
dintr-una şi dintr-altă parte ceea ce li se părea lor 
adevărat. Aşa, Herzen, care era mai bine iniţiat în 
viaţa Apusului, a ajuns la concluzia că psihologia po
porului rus e cu totul deosebită şi foarte originală de 
a altor popoare. Anii 60 au fost epoca triumfului occi- 
dentalismului. Succesele enorme ale ştiinţelor naturale, 
cuceririle îndrăzneţe ale gîndirii libere, renaşterea de
mocraţiei europene, îndreptată după insuccesele din 1848, 
reformele introduse la noi una după alta — toate aces
tea au pus pe un al doilea plan calităţile naţionale care 
la prima vedere păreau turburi şi brutale. Anii 70, dim
potrivă, pun înainte iubirea nemărginită pentru popor, 
în special iubirea pentru ţăran ; «nobilii pocăiţi» (după 
expresia însăşi a lui Mihailovski) îşi dau toată viaţa pen
tru a răscumpăra în faţa ţăranului "greşeala nobilimii in
telectuale. Se începe învăţarea, din multe puncte de ve
dere, a vieţii poporului, atît din punctul de vedere te
oretic, cît şi practic. Şi cu cît se învăţa mai mult această 
viaţă, cu atît se întărea convingerea că masa poporului 
nu este inertă şi incoloră, ci cu o culoare foarte carac
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teristică, şi că ea se razimă pe baze nicidecum vrăjmaşe 
culturii europene.

Teama, sugerată de faptul că reprezentanţii aşa-zi- 
sului «poporanism oficial» vorbeau mereu în numele 
poporului, fu risipită, şi chestia despre independenţa 
acestei mişcări de orice protectorat oficial căpătă o nouă 
îndrumare nu lipsită de exagerări. Mişcările populare 
(în care acum erau socotite numai organizarea comunală, 
organizarea cooperativelor şi manifestările religioase) fură 
socotite nu numai ca singurele manifestări demne de a 
fi luate în seamă, dar fură de-a dreptul puse mai pre
sus de mişcările sufleteşti ale intelectualilor. Foarte ca
racteristic a fost noua atenţie dată poporului atît din 
punctul de vedere al articolelor care îi sînt consacrate, 
cît şi din punctul de vedere al îndrumărilor. Tendinţa 
spre idealizare a poporului a fost caracterizată mai ales 
prin «beletristica ţărănească». Afară de Gleb Uspenski, 
toţi «beletriştii poporanişti» : Zlatobratski, Nefedov, Nau- 
mov, Zasodinski şi alţii au descris pe ţărani numai ca 
tipuri ideale pline de toate calităţile etice posibile.

Din punctul de vedere teoretic, cea mai caracteris
tică manifestare a fost zgomotul ridicat în jurul chesti
unii despre «sat». Un articol din Săptămîna (1875), asu
pra chestiunii : de ce literatura rusă e în decădere, şi 
semnat de P, C. Cervinski, a provocat o întreagă pole
mică în reviste şi în ziare asupra temei zisului articol, 
în care se recomanda literaţilor să înveţe a fi morali de 
la «ţărani» şi din «sate».

Curînd după aceasta, un mare ajutor fu dat «satu
lui» de către scriitoarea Efimenko, care arăta cît de mo
ral, din multe puncte de vedere, e ţăranul rus. Cam în 
acelaşi timp, s-au format şi comisiuni în societăţile de 
geografie şi economie politică, pentru studiarea obiceiu
rilor, lucrarea pămîntului în obştie, cooperativele şi sin
dicatele ţărăneşti, lucrări care aveau de' scop să arate 
diferite caractere ale vieţii ţăranului nostru.

N. K, Mihailovski, în lungi articole consacrate «sa
tului», s-a ridicat energic împotriva acelora care cred 
că în Rusia trebuie «cu totul transportată Europa» ; el a 
arătat că legea lui Marx despre cele trei faze ale vieţii 
economice este izvorîtă din observaţia vieţii europene, 
şi nu din observaţia naturală şi istorică, şi că Rusia, în

421



special, mulţumită anumitelor sale calităţi, ar putea să 
nu treacă prin faza capitalistă ; în anii 80 şi 90 au venit 
în ajutorul poporanismului activitatea lui Enghelhard, 
care a susţinut «transportarea oamenilor la ţară*- şi ideile 
lui Leon Tolstoi, la baza cărora stă principiul că ţăranul 
stă mai sus moraliceşte decît clasele culte.

S. Vengherov.a

Aşadar întăi, d.C.R.M. scrie un articol mai mult de
cît agresiv spre a dovedi că d. C. Stere şi-a însuşit ideile 
lui Herzen de acum vreo 60—70 de ani. I s-a răspuns 
în treacăt, dar suficient. Atunci d-sa caută obîrşia „po
poranismului român44 în Spania şi în China. I s-a răs
puns, şi la aceasta, tot în treacăt şi iarăşi suficient.

Acum d. C.R.M. ne oferă un articol al d-lui Ven- 
gherov, din care rezultă că sînt multe feluri de „po- 
poranisme44 in Rusia, precum sînt multe feluri şi în alte 
ţări (d. C.R.M., aţi văzut, l-a descoperit pănă şi în China) 
şi că „poporanismul rusesc44 s-a născut cu mult după 
scrierea lui Herzen De pe celălalt ţărm, care ar fi inspi
rat pe d. C. Stere !...

Ce trebuie să deducem din aceasta ?
Voi cita pe un autor pe care d. C.RM. nu-1 va re

pudia : „Acest autor mă sfătuieşte să nu mă las înşelat 
de potriveli de cuvinte, ci să examinez, ca un om de 
ştiinţă naturală, dacă, între faptele care se succed, există 
în adevăr o înrudire organică şi să nu mă pronunţ decît 
în urmă... Poporanismul rusesc este un fapt, iar popora
nismul românesc un al doilea f ap t ; nu este de ajuns ca 
să ne uităm la nume şi după potriveala acestuia să conchi
dem că originea poporanismului român stă în ideile... lui 
Herzen (care a scris înaintea poporanismului în Rusia), 
ci trebuiesc amîndouă aceste fapte cunoscute în parte şi 
numai pe urmă încercată o interferenţă de la unul la 
altul...44

Autorul citat este... însuşi d. C.R.M. din acelaşi 
număr al N.r. r. (am înlocuit numai „liberalism44 prin 
„poporanism41).

Dacă d. C.R.M. ar fi procedat după reţeta dată de 
d.-sa însuşi, ar fi stabilit înţelesul pe care îl dă d. Stere 
cuvîntului poporanism; apoi ar fi căutat să arate mă
sura în care a fost influenţat de literatura rusă (şi a fost), 
precum şi măsura în care a fost influenţat (cu mult mai
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mult) de literatura apuseană, în special de critica marxis
mului ; şi ar fi lămurit şi chipul în care d. Stere îşi 
aplică teoriile la realitatea românească (fiind în drept, 
bineînţeles, să susţină că d. Stere scrie de o sută de ori 
mai puţin inteligent decît d. C.R.M.).

Sau, în sfîrşit, dacă d-sa credea că d. Stere nu me
rită astfel de studii, putea să-l înjure — chiar aşa cum 
a făcut în faimoasa d-sale critică —, fără să mai invoce 
însă în zădar umbra lui Herzen.

Şi atunci d. C.R.M. nu ar mai fi fost silit, spre a ne 
face să uităm pe Herzen, că d. Stere „nu permite nici 
o rubedenie poporanismului român cu alte mişcări so
ciale de aiurea44.

Şi ultim cuvînt.
în răspunsul ce-1 dă d-lui A. D. Xenopol, directorul 

N.r.r. scrie că adversarul d-sale „a împrumutat stilul 
d-lui Stere../4 Acest lucru îl scrie acelaşi d. C.R.M., care, 
din senin, a atacat pe d. Stere în pomenita critică, în- 
tr-un stil pe care-1 gusta oricînd (articolul a fost scos 
şi în broşură); acelaşi d. C.R.M., care, tot din senin şi 
nu mult după apariţia revistei sale, pe care noi o pri
misem cu „bine ai venit44, ne-a insultat în stil suburbian ; 
acelaşi d. C.R.M., care, se vede, într-un moment de ui
tare de sine, a decernat în N.r.r. d-lui C. Stere cununa 
de „gentleman în polemică14...

Ca filozof, d. C.R.M. poate face reflecţiuni asupra 
subiectivismului aprecierilor noastre...

Viaţa românească, nr. 9, 1911



Reflecţii melancolice

Ca atîţia alţii, care aveau douăzeci de ani pe la 
1890, am admirat şi eu pe marele critic Taine. Un sin
gur lucru mă stînjenea : Originile Franţei contemporane. 
Îmi impunea ştiinţa, puterea de analiză şi de construc
ţie a marelui istoric, dar nu mă împăcăm deloc nici cu 
concluziile, nici cu soluţiile lui.

Simţeam că nu are dreptate. Simţeam că-şi contra
zice însăşi filozofia lui deterministă. Un eveniment aşa 
de mare ca Revoluţia Franceză, o transformare aşa de 
radicală ca aceea a Franţei şi a întregii Europe nu putea 
fi opera unor descreieraţi. Nu puteam concepe că, dacă 
cei zece, cinsprezece conducători ar fi avut o altă psi
hologie, sau dacă ei nu s-ar fi născut, lumea ar avea 
astăzi un alt aspect.

„Instinctul de clasă“ vorbeşte în Taine, îmi ziceam 
eu conform filozofiei mele de pe-atunci, şi cu aceasta 
îmi împăcăm conştiinţa.

Faptele, însă, pe care se întemeia Taine nu le pu
team pune la îndoială, mai ales cînd nici criticii săi din 
Franţa nu le puneau. Cel mult, dacă bănuiam că el tace 
asupra unora, pe care eu nu aveam de unde le şti.

Dar acum cîţiva ani apăru o carte (A. Aulard, Taine 
historien de la Revolution — recenzată în V>., nr. 7, 
1911), în care se dovedea că Taine a cercetat arhivele 
numai de mîntuială ; că cea mai mare parte din docu
mente nu le-a consultat; că cele pe care le-a consultat 
nu a avut răbdare să le cetească în întregime ; că din 
unele a extras numai ceea ce convenea ideii pe care şi-o 
făcuse dinainte despre Revoluţie ; că din altele a scos 
lucruri pe care ele nu le conţineau, ori contrare conţinu
tului lor. Şi, ca metod general, zugrăvirea faptelor mă
runte, adică a efectelor, fără să arate faptele mari, cau
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zele, care explică, justifică şi chiar sanctifică pe cele 
dintâi.

S-ar părea că, cel puţin în privinţa lucrurilor de 
care se ocupă Aulard, Taine nu mai poate avea nici un 
partizan sau apărător sincer.

Dar nu este aşa.
Pentru partizanii doctrinei sociale a autorului Ori

ginilor, cartea lui Aulard — zdrobitoare, fără replică, 
pentru că nu conţine teorii, consideraţii, filozofie, ci nu
mai fapte —, cartea aceasta parcă nici n-ar fi apărut.

Cel din urmă caz pe care îl cunosc este al lui Vic
tor Giraud, autorul unui volum de critică literară, apă
rut acum de curînd. în el găsesc o violentă şi, totuşi, 
despreţuitoare diatribă la adresa acelora care, la apari
ţia Originilor, au aruncat „anatema" împotriva lor.

„Pe „marginea** acestei superbe supărări a d-nului 
Giraud vreau să scriu cîteva consideraţii — şi cîteva 
amintiri.

Cine nu cunoaşte naiva încredere a tinereţii în pu
terea irezistibilă a ideei ? Mai toţi am suferit la acea 
vrîstă de iluzia fermecătoare că o argumentare strînsă 
şi cinstită e de ajuns spre a schimba convingerile gre
şite, spre a inocula ideea adevărată.

Dar vine în curînd o vreme cînd începi să simţi 
masiva realitate a inerţiei omeneşti — acea alcătuire din 
deprinderi, prejudecăţi şi, mai ales, instincte, sentimente, 
pasiuni.

Iar cînd, în problemele de care sîntem agitaţi, 
vorbeşte partea aceasta afectivă, ideile noastre nu sînt 
decît expresia naturii noastre intime, iar argumentele, 
cu care le susţinem, nu sînt decît justificarea cu orice 
preţ a acestei naturi.

în  cazul acesta, o idee care nu corespunde deprin
derilor şi sentimentelor noastre nu este băgată în samă, 
ori, dacă ne solicită atenţia, i se găsesc defecte, chiar 
cînd nu le are, şi este respinsă. Iar argumentarea în for
marea acestei idei e socotită, cu bună-credinţă, drept 
un sofism.

Mi-aduc aminte de polemica Maiorescu-Gherea. In
tre altele, venise în discuţie şi cuantificarea predicatu
lui. Desigur, în dezbaterea problemei logice, dreptatea 
era de partea d-lui Maiorescu. Dar (dacă-mi este permis
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să concretizez o stare sufletească printr-o experienţă 
personală) cel ce scrie aceste rînduri, partizan înfocat 
al d-lui Gherea, trecea uşor peste argumentarea d-lui 
Maiorescu, deşi, prin specialitatea sa, nu era străin de 
problema în discuţie şi deşi, dacă nu se înşală complect, 
nu e un om lipsit cu totul de obiectivitate. Am spus : 
„treceau. Trecea asupra argumentării •— însamnă că 
aluneca repede peste e a ; că tulbura apa, ca să nu vadă 
în adînc ; că reuşea să-şi bage capul în nisip ; că i se 
părea ridicol să dai importanţă unei „mici şurubării“ de 
logică, „această ştiinţă a formei goalew, cînd. d. Gherea 
are dreptate în fond — în sfîrşit o sumă de mici ipo
crizii inconştiente, ori aproape inconştiente, destul de 
onorabile, totuşi, din punct de vedere moral... Ba, ca să 
fiu complect, o mică iritaţie împotriva ofensatoarei (pen
tru d. Gherea) dreptăţi a d-lui Maiorescu ; iritaţie care 
provoca o mică antipatie pentru cel cu dreptatea ; anti
patie care contribuia şi ea să strîmteze cit mai mult acel 
cerc, deja strimt, al conştiinţei în faţa argumentelor 
d-lui Maiorescu.

Nu mă îndoiesc cum că cetitorul a surprins mai mult
decît o dată în sufletul său această victorie a sentimen
telor asupra logicei

Hypocrite îecteur — mon sem blable —, mon frere !

Dar să mai ilustrăm această stare sufletească.
Acum doi ani, cînd d. Iorga a scris cunoscuta dare 

de samă asupra unui volum al meu şi cînd mi-a pus în 
spinare optzeci de lucruri pe care nu le spusesem acolo, 
am întîlnit pe un foarte simpatic naţionalist-democrat, 
un om calm, obiectiv (lucru rar între ei), care nu nega 
că d. Iorga m-a atacat în... neconformitate cu textul meu, 
dar care, deşi nu voia să-mi fie displăcut, nu găsea 
absolut nici o vină d-lui Iorga. Argumentarea simpati
cului naţionalist-democrat era cam aceasta : D. Iorga 
scrie mult, are mult de lucru ; n-o fi cetit cu atenţie 
cartea, o fi foiletat-o numai şi o fi scris din memorie 
(deşi d. Iorga cita necontenit în ghilimete — bineînţeles 
trunchiat) şi, drept concluzie, din aceste argumente: 
d. Iorga e genial !... Perfect asemănător cu argumentarea 
mea „interioară1* în privinţa cuantificării predicatului 
d-lui Gherea. Totuşi, cu o deosebire : deosebirea dintre
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o mică greşeală de logică formală, care putea zdruncina 
sistemul doctrinei noastre, şi dintre o totală falsificare 
a unui volum întreg, a carii relevare nu putea aduce 
nici un prejudiţiu interlocutorului meu, ci numai o atin
gere persoanei idolului său... Procesul psihic însă — 
identic.

Şi s-ar putea aduce zeci de fapte de aceeaşi na
tură. Voi mai aminti numai o polemică, actuală încă, şi 
prea zgomotoasă, dealtmintrelea, pentru obiectul ei. Po
lemica Socor-Cuza.

Toţi naţionaliştii-democraţi cred că dreptatea e de 
partea d-lui Cuza. Toţi antinaţionaliştii-democraţi cred 
că dreptatea e cu d. Socor. Toţi — şi cei care au cetit 
piesele justificative, şi cei care le-au văzut numai, şi cei 
care au auzit numai de ele... şi ceilalţi.

Şi atunci pentru cine scriem ?
Mai întâi, pentru acei care, sentimentaliceşte, sînt 

indiferenţi faţă cu problema dezbătură. în  al doilea rînd, 
pentru acei care, din punct de vedere sentimental, sînt 
de partea noastră. Pe cei dintâi, nimica nu-i opreşte să 
ne primească ideile, dacă sînt adevărate şi logice. Pe 
ceilalţi, natura lor intimă îi predestinează să ne fie par
tizani, căci în ideile noastre ei îşi găsesc exprimată şi 
justificată propria lor fire.

Dintre antagoniştii noştri sentimentali, 99% rămîn 
refractari oricării argumentări, şi numai 1% dacă se 
simte clătinat în convingerile sale — pentru a-şi reveni 
peste un moment în fire.

în ordinea aceasta de idei versurile poetului :
A visa cu adevărat sau alt lucru de prisos 
E în stare ca să schimbe în natur-un fir de păr,
Este piedeca eternă ce-opunem la adevăr,

sînt aproape proporţionate cu realitatea.
Toată onestitatea stă în convingerea ,sinceră cu care 

îţi susţii ideile şi în grija de a te documenta până la 
marginile posibilităţii asupra lucrului pe care îl tratezi. 
Cum s-ar zice, să ai pentru tine însuţi raţiunea sufici
entă.

Şi iată pentru ce, măcar în domeniul moralei prac
tice, unde nu e vorba de ideile, ci de faptele, adică de

427



onoarea omului, ar trebui să avem oroare de aprecierile 
tranşante, care au tot atîta greutate ca şi sentimentele 
judecătoreşti. Căci, dacă aprecierea e nedreaptă, ne fa
cem vinovaţi de un lucru tot atît de îngrozitor ca şi o 
eroare judiciară...

Viaţa românească, nr. 10, 1911



Două comemorări: Kogălniceanu, Eminescu

în timpul din urmă s-au inaugurat statuile a doi 
bărbaţi însemnaţi ai românilor.

Nu vom reedita aici datele biografice, şi nici inevi
tabilele consideraţii entuziaste... Ne vom mărgini să spu
nem cîteva cuvinte asupra evoluţiei pe care a făcut-o 
gîndirea acestor doi oameni în mintea generaţiilor ce 
i-au urmat.

Cînd o mare personalitate se manifestă în mai multe 
direcţii, nu aceleaşi feţe ale gîndirii sale impresionează 
pe contemporanii sau pe urmaşii săi, de-a lungul vremii. 
Publicul nu selectează decît acea manifestare care con
vine înclinaţiilor, preocupărilor şi idealurilor sale.

Dacă M. Kogălniceanu ar fi fost comemorat acum 
cinsprezece ani, desigur că ceea ce s-ar fi accentuat 
atunci ar fi fost mai cu samă ipostazul de politic re
voluţionar al oratorului de la 1862 şi al autorului lovi
turii de stat de la 1864, pentru că „ţărănismul“ genera
ţiei tinere de după 1890 era mai mult democratic, decît 
naţionalist.

în 1911, democratul revoluţionar a fost ofuscat de 
promotorul culturii specific naţionale, ipostaz exagerat 
încă de majoritatea acelora care au vorbit în numele 
poporului român, cu ocazia comemorării din septembrie. 
Bineînţeles că n-a putut lipsi şi nota cealaltă, căreia 
d. Xenopol i-a dat un puternic accent în faţa statuii dez- 
vălite.

Pentru noi — şi credem că sîntem în conformitate 
cu adevărul istoric —, Mihail Kogălniceanu este băr
batul de stat care, împotriva vechiului regim, a creat 
România modernă, pe cit poate crea un singur om în 
asemenea domeniu,

Kogălniceanu a fost un colaborator, chiar un iniţia
tor, într-o mulţime de direcţii — critica introducerii
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culturii străine, istorie etc. —, dar domeniul pe care a 
pus pecetea sa unică şi de care s-a legat aproape numai 
numele său este, încă o dată, munca politică de înche
gare, de creaţiune a României celei nouă.

Mihail Eminescu a fost mai înainte de toate un poet.
Mihail Eminescu a mai fost şi un gînditor social, 

care a avut o concepţie politică asupra împrejurărilor 
vremii în care a trăit.

Care dintre aceste două personalităţi a fost come
morată în zilele din urmă ? Şi una, şi alta.

Întîrziaţii au sărbătorit mai cu samă pe poet. Mo
derna generaţie, mai mult personalitatea socială a lui 
Eminescu. D. Iorga a spus-o răspicat : d-sa a înţeles să 
sărbătorească mai mult pe autorul articolelor din Timpul, 
decît pe genialul poet.

De la moartea lui şi pănă acum cîţiva ani, Eminescu 
a fost sărbătorit, şi fără statuie, pentru Floare albastră, 
pentru Scrisori şi pentru Luceafărul, cu toate că activita
tea sa politică nu era necunoscută.

Dar astăzi, cînd problema naţională s-a pus cu pu
tere şi cînd această problemă a luat aspectul, în cele mai 
multe capete, al unei politice de regresiune, astăzi poetul 
idealist, chinuit de problema existenţii, pentru aceste 
capete a rămas în umbră, şi în locu-i s-a ridicat pe pri
mul plan teoreticianul întoarcerii la trecut, la domnia 
absolută şi la breslele medievale.

Fără îndoială, filozofia socială a lui Eminescu este 
respectabilă, fiindcă este expresia unei naturi sincere şi 
puternice, deci în acelaşi timp excesiv de subiectivă. 
Suprasensibil şi dezarmat în faţa vieţii, el nu putea su
porta realitatea şi-şi găsea un punct de odihnă a sufletu
lui său agitat în trecutul care nu mai este şi care poate 
fi uşor idealizat de o imaginaţie romantică.

Deşi este o pretenţie puţin întemeiată şi chiar cam 
ridiculă aceea de a-ţi lua sarcina de procurator al pos
terităţii, vom avea, totuşi, îndrăzneala să profetizăm că, 
departe în viitor, peste un veac şi peste mai multe 
veacuri, acela care va trăi nu va fi ziaristul de la Timpul, 
ci nemuritorul cîntăreţ al iubirii nefericite şi al Nirva- 
nei, creatorul limbii artistice române, în care vor scrie 
generaţiile viitorimii.

Cînd se vor fi realizat de mult aspiraţiile politice 
ale vremurilor noastre — şi nu întotdeauna după ide-
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; aiul poetului —, cînd marii şi micii făuritori ai schimbă
rilor viitoare „vor fi murit de mult**, după ce-şi vor fi 
dat obolul lor de muncă, Eminescu va străluci „ca-n 

; prima dimineaţă'', căci el va trăi cît va trăi şi limba ro
mânească.

Dâr şi poetul însuşi a variat în conştiinţa puţinelor 
generaţii cîte s-au scurs de la dînsul încoace. „Perce- 
perea“ unei poezii este o colaborare între autor şi ce
titor. Poetul cheamă, prin cuvintele sale, ca şi cu o ba
ghetă magică, mii de stări sufleteşti din sufletul ceti
torului — şi altul a fost sufletul generaţiei de la sfîrşi- 
tul veacului trecut şi altul este sufletul generaţiei de 
azi... Oare şi astăzi oamenii de 20 de ani trăiesc poeziile 
lui Eminescu. îşi întreţes visurile şi iubirile lor cu ver- 

' şurile hipnotice ale divinului poet ?...
Nu vom discuta, în această simplă notiţă, probleme 

complicate. Asupra unui singur lucru voim să ne oprim 
un moment.

Poetul a fost micşorat, — am îndrăzni să scriem cu- 
vîntul înjosit — de o sumă de editori care i-au cules 

, brulioanele, publicîndu-i-le ca o urmare la poeziile lui, 
şi care n-ar putea beneficia de o altă scuză decît de in
conştienţa impietăţii lor.

Am avut ocazia să cunoaştem adolescenţi care, gă
sind două volume de poezii de Eminescu, citau, indife
rent, din unul sau din altul... Am avut ocazia să cetim 
„studii*4, scrise de oameni foarte entuziasmaţi de poezia 
maestrului, care, pentru a-i caracteriza fie gîndirea, fie 
forma, citau, indiferent, din primul sau al doilea volum. 
Iar la una din multele festivităţi la care poetul a fost atît 

’ de „slăvit14 de cătră cei ce se „lustruiesc** pe ei înşişi, un 
orator, analizînd cu un ascuţit spirit critic opera lui 

; Eminescu, îl ridica în naltul cerului, dar ajungea la con
cluzia că, dacă Eminescu n-ar fi „scris** şi, „postumele**, 
ar fi fost un poet tot aşa de mare ca şi oricare altul din 
Apus.

Evident atunci că, dacă s-ar fi găsit şi-n Apus edi- 
itori care să-ntoarcă cu gura-n jos coşurile din birourile 
\ poeţilor şi să le publice conţinutul drept „opere pos- 
tume**, Eminescu al nostru n-ar avea acum un rang 
inferior emulilor săi din Europa.

Fapta acestor editori este un sacrilegiu, şi totuşi 
;trebuie să le fim încă recunoscători că n-au publicat,
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într-un al III-lea volum „postum*, şi versurile mai mult 
decît rabelaisiane ale poetului, care zac în rafturile Aca
demiei, alăturea de însemnările şi brulioanele utilizate 
deja de e i !

Cel mai mare omagiu care s-ar putea aduce lui 
Eminescu, mai mare chiar decît cea mai înaltă statuie, 
ar fi distrugerea volumului de postume, care nu pot avea 
altă însemnătate decît ca material de studii pentru cri
tici şi istoricii literari.

Viaţa românească, nr. 10, 1911



Academia d-lui Duiliu Zamfir eseu

în sfîrşit, a apărut in extenso ofensatoarea comuni
care făcută de d. Duiliu Zamfirescu, în sesiunea Acade
miei de astă-primăvară. * Am cetit-o şi — fără multe peri- 
fraze —, am avut impresia unei impudice exhibiţii in
telectuale, căci acesta e „cuvîntul ce exprimă adevărul44.

A mai discuta teoriile d-lui Duiliu Zamfirescu este 
a  sfărîma uşi deschise, şi nimic nu ne ispiteşte să ne 
dedăm acestui sport inutil.

Academia are o autonomie desăvîrşită. Ea face ce-i 
place. Dar ar putea să cruţe ofrandele generoşilor ei 
donatori, care, desigur, au înţeles să facă alte servicii 
culturii române, decît să răspîndească proza ştiinţifică 
a d-lui Duiliu Zamfirescu. Ori poate legile ei constitu
tive o obligă să tipărească toate produsele intelectuale 
debitate în incinta sa ?

Dacă da, atunci ar trebui să fie mai precaută cu 
recrutarea membrilor, cînd e nevoită să-şi împlinească 
golurile lăsate prin dispariţia iluştrilor săi defuncţi.

înţelegem bine că în locul lui Olănescu-Ascanio, 
înalta instituţie nu putea alege pe Caragiale, pe Coşbuc, 
ori pe Vlahuţă, că ea trebuia să aleagă pe un membru 
al partidului junimist, pe un colaborator al Convorbiri
lor literare. Mai înţelegem, împreună cy înţeleptul Je- 
r6me Coignard, utilitatea nulităţilor în Academie, căci 
dacă această instituţie şi-ar garnisi fotoliile numai cu 
ilustraţii ştiinţifice şi literare, ea ar da dovadă de cru
zime şi lipsă de delicateţă : atunci, a nu face parte din 
Academie ar fi un stigmat de incapacitate.

* V. şi articolul. Discursul d-îui Duiliu Zamfirescu, voi. de 
faţă, p. 394
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Dar Academia ar fi putut alege, spre acest scop, pe 
alt colaborator al Convorbirilor literare, pe unul care 
să stea acolo modest în necompetenţa lui.

Şi, ca să lărgim chestiunea, vom observa că, prin 
modul cum obişnuieşte Academia sa se multiplice, ea 
tinde să cultive megalomania în toţi aceia care nu fac 
parte din sinul ei. Căci dacă o să ajungă vremea ca 
toate nulităţile să intre în Academie şi nici un scriitor 
de valoare să n-aibă acces acolo, atunci a nu fi membru 
al Academiei are să fie identic cu a fi scriitor de talent, 
şi toţi cei 495 de scriitori români, purtînd semnul distinc
tiv de a nu face parte din „cei 40“, or să se considere 
ca genii în proză şi în versuri.

Post scriptum
Şi fiindcă veni vorba de d. Duiliu Zamfirescu, su

punem şcoalei sale literare această încurcată problemă : 
cum se poate ca profundul şi sugestivul poet Eminescu 
să fie expresia geniului neo-latin, cum s-a exprimat 
d. Duiliu Zamfirescu atît de înaripat în primul port al 
ţării, cînd acelaşi domn D. Zamfirescu descoperise în 
Academie că poporul român, fiind neo-latin, are numai 
calităţi oratorice şi politice şi este cu desăvînşire inapt 
pentru poezie ?

Şi, la urma urmei, ce căuta acest elegant domn, cu 
estetica lui de budoar, la reînviarea fin marmoră o poe
tului care iubea pe ţărani, a poetului care plîngea pen
tru un eres de babă, a poetului care ura pe fameni, a 
poetului sărac, dar mîndru, a poetului care pe vremea 
cînd gloria încă nu-1 încununase cu nimbul ei a avut 
onoarea să fie tratat de sus de cătră acest discipol al 
lui Macedonski ?

Aristocraticul personaj n-ar fi putut aduce un oma
giu mai respectuos Poetului, decît prin totala lui ab
senţă.
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Octavian Goga, «Însemnările unui trecător»

Una din multele caracteristice ale culturii noastre 
din veacul al XlX-lea a fost şi multilateralitatea, ani 
putea spune, universalitatea preocupărilor oamenilor de 
cultură.

Scriitorii nu numai că alimentau în acelaşi timp cît 
mai multe genuri literare, dar, pe lîngă aceasta, îşi îm
prumutau activitatea şi îndeletnicirile politice şi sociale. 
Acest caracter se datoreşte epocei sau, cum s-a zis, „mo
mentului istoric44 pe de o parte, puţinei conştiinţi 
artistice, pe de altă parte, nevoii şi deci datoriei de a 
contribui la înlăturarea lipsurilor de care sufeream în 
toate domeniile : acela al literaturii naţionale, al indepen
denţii naţionale, al unităţii naţionale, al organizării na
ţionale.

Cu vremea, încetînd cauzele, încetă şi efectul. Scrii
torii şi oamenii politici începură să se diferenţieze. Mai 
mult, scriitorii începură să se consacreze genurilor lite
rare ce conveneau temperamentului lor artistic.

Cultivarea numai a genurilor potrivite temperamen
tului caracterizează şi literatura actuală din Ardeal : d. 
Agârbiceanu este nuvelist, d. Goga — poet. Din acest 
punct de vedere, evoluţia Ardealului a mers paralel cu 
aceea a Regatului.

Dar în Ardeal, fiind enorm de mult de făcut pentru 
consolidarea unui popor oprimat care nu vrea să moară, 
şi pe de altă parte, numărul oamenilor de cultură nefiind 
niciodată prea îndestulător pentru a răspunde la această 
nevoie urgentă : este cu neputinţă, şi dacă s-ar întîmpla 
ar fi imoral, ca un om eminent să se mărginească numai 
la activitatea literară, care este un lux şi, ca toate luxu
rile, numai atunci permis, cînd cineva are la îndămînă 
un prisos de energie neutilizabil în lucrurile practice ale
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vieţii. Din această cauză, omul de litere trebuie să fie 
şi un luptător social.

Şi d. Octavian Goga nu s-a închis niciodată în tur
nul de fildeş al artei sale. In frumoasele poezii, de la 
Rugăciune până la Clăcaşii, cu care a pătruns în toate 
conştiinţele româneşti, elementul social şi naţional este 
precumpănitor.

Poeziile din primul său volum sînt adesea un stri
găt de revoltă şi o chemare la luptă.

Dar dacă cumva impresia noastră nu este greşită, 
de o bucată de vreme în d. Octavian Goga poetul s-a 
despărţit de luptător. In poezia sa, numai foarte rar 
transpiră sentimentele omului de acţiune şi de luptă. 
Această a doua a sa personalitate, d. Goga şi-o mani
festează de-a dreptul în acţiunea publică.

Şi unul din aspectele acestei acţiuni este şi activi
tatea sa de ziarist.

In volumul de faţă, d. Goga a adunat o parte din 
articolele sale de critică şi de lămurire a problemelor ce 
agită în acest moment pe oamenii de gîndire şi de răs
pundere din Ardeal.

Conform cunoscutului şi, credem, sănătosului nostru 
principiu de a nu ne amesteca în fondul discuţiilor celor 
din Ardeal — mai ales acuma, în vremea dureroaselor 
disensiuni de acolo —, ne vom abţine să discutăm cu
prinsul articolelor d-lui Goga. Un singur lucru putem 
spune, un lucru care ar reieşi pentru noi şi din tonul 
acestor articole, dacă n-am cunoaşte şi de aiurea pe au
torul lor : perfecta sinceritate a scriitorului şi arzătoarea 
lui dorinţă de a servi binele neamului său.

Ceea ce-şi poate îngădui această revistă, fără a ieşi 
din îndatorirea noastră de recenzenţi, este literatura vo
lumului de faţă.

D. Goga este mai mult decît un ziarist, este ceea ce 
se cheamă aiurea un essay-ist, iar forma sa de predi
lecţie este polemica. Şi d-sa întruneşte în grad înalt 
cele două însuşiri de fond, care alcătuiesc calităţile emi
nente ale acestui gen : o bogăţie de idei generale şi un 
deosebit talent de observaţie, susţinute de o cultură 
solidă.



De prisos să mai adăogăm ca poetul care a adus o 
formă nouă în literatură valorifică aceste rare calităţi de 
fond printr-un stil nervos, incisiv, plin de culoare, şi 
printr-o limbă literară pură, fără provincialisme, lucru 
aşa de rar la scriitorii ardeleni.

Viaţa românească, nr. 10, 1911



Al. Gr. Soutzo, «Mihail Eminesco, Quelques 
poesies traduites en frangais»

Toamna asta frumoasă ne-a adus aceste pagini pline 
de melancolie : cîteva din cele mai duioase poezii ale 
maestrului, care a murit de mult, traduse de un fost 
profesor din Iaşi, mort şi el de multă vreme şi cunoscut 
atîtor generaţii de adolescenţi, astăzi trecuţi de amiaza 
vieţii...

Volumul e mic, tipărit frumos şi împodobit cu por
tretele celor care nu mai sînt...

Niciodată simţirile lui Eminescu n-au fost îmbră
cate într-un mai frumos vestmînt străin.

Ţinînd samă de valoarea traducerilor şi plecînd de 
la cele mai bune spre cele mai puţin izbutite —, iată 
ordinea în care le-am înşira noi : O, mamă, Veneţia, 
Despărţire, La steaua..., Somnoroase păsărele, Doina... 
Aceasta din urmă, intraductibilă, din cauza caracterului 
ei specific naţional şi popular, era cu neputinţă să fie 
tradusă, şi versiunea franţuzească nu produce plăcere. 
Editorul ar fi făcut mai bine dacă ar fi lăsat-o în arhivă. 
unde a fost tipărită cu celelalte acum 15—20 de ani.

Deşi într-o traducere originalul pierde întotdeauna, 
totuşi cîteva strofe ne dau fiorul poeziei eminesciene, 
iar unele versuri se ridică pănă la înălţimea originalului.

Viaţa românească, nr. 10, 1911
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O carte folositoare

Librăria Naţională din Bucureşti a tipărit a doua 
ediţie a lucrării d-lui Spiridon Popescu : Contribuţiuni 
la munca pentru ridicarea poporului (Scrisori cătră învă
ţători. Bucăţi de cetit la şezători şi cercurile culturale), 
apărută pentru întâia oară în 1904 şi în care autorul 
studiază cu pătrundere şi competenţă problema educa
ţiei şi a instrucţiei şcolare la sate, în legătură cu sta
rea sufletească şi socială a ţărănimii.

în acest volum apare pentru întâia oară acel faimos 
Moş Gheorghe, care a făcut atît sînge rău în anumite 
cercuri. Dar aici Moş Gheorghe neexprimîndu-şi opiniile 
şale decît numai asupra şcolii şi a medicinii, cartea a 
plăcut şi acelui arhiponderat corp, care-se numeşte Aca
demia. Română şi care a premiat pe autor.

Cînd, însă, mai tîrziu, ducîndu-1 „la expoziţie11, Moş 
Gheorghe şi-a spus părerile şi asupra „statului44, d. Spi
ridon Popescu a fost taxat de incendiar şi regicid.

Volumele d-lui Spiridon Popescu se complectează 
unul pe altul. Ele cuprind paginile cele mai adevărate 
şi mai cuprinzătoare asupra psihologiei ţăranului român, 
documentul cel mai autentic pentru istoricul viitor.

Viaţa românească, nr. 11, 1911
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Grigore Ureche redivivus

Cea mai veche cronică a Moldovei a dat mult de 
lucru istoricilor literari. în  copilăria noastră, era a lui 
Nestor Ureche, ctitorul Mănăstirii Secul din Munţii 
Neamţului şi bărbatul nefericitei Mitrofana, care a ţesut 
vestitul aer din ctitoria lui Nestor. Mai pe urmă ea a 
devenit a lui Grigorie Ureche, fiul venerabilului Nestor. 
Acum cîţiva ani, d. Giurescu a dovedit că e a prozai
cului şi plebeului Simion Dascălul. A fost o deziluzie ! 
Portretul lui Ştefan cel Mare, „om nu mare la stat44, 
fuga lui Petru Rareş, care „s-a învăluit adine în munte“, 
zugrăvite de Simion Dascălul ?

Iată însă că un nou cercetător, d. I. N. Popovici 
(într-o lucrare destinată ca teză de doctorat la Sorbona) 
ne înştiinţează că Grigorie Ureche, „Gligorie Ureache“, 
n-a murit. Aşadar nu Simion Dascălul a scris paginele 
vechi despre gloria Moldovei ! Ce bine...

N-ar putea fostul nostru coleg, d. I. N. Popovici, să 
forţeze puţin textele şi să învie din morţi pe Nestor ? 
Nestor, Secu, Mitrofana, aerul — e mult mai roman
tic î ?

Viaţa românească, nr. 11, 1911
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De la S.S.R,

S.S.R. şi-a premenit biroul. In locul d-lui Sadoveanu 
au fost aleşi trei preşedinţi, doi de onoare şi numai unul 
activ.

în. afară de majestatea sa regina, care nu mai are 
nevoie de notiţa noastră, pentru că gloria ei a trecut de 
mult peste hotarăle ţării — preşidinţia de onoare a mai 
fost acordată şi d-lui ministru al Cultelor şi Instruc
ţiunii Publice, directorul revistei Pagini juridice şi un 
membru eminent al baroului bucureştean.

în sfîrşit, preşedinte a fost ales d. Em. Gîrleanu, 
cunoscutul autor al Lumii celor care nu cuvîntă.

Cu ocaziunea acestor solemnităţi, au fost admişi ca 
membri ai S.S.H. şi acei artişti literari care pănă acuma, 
dintr-o cauză sau alta, nu intraseră în această con- 
frăţie.

Desigur că, acuma, strîns uniţi în jurul preşedin
ţilor lor, scriitorii vor da un atac şi mai viguros ca să 
spargă zidurile indiferenţei publicului românesc.

Fie ca şi d. Haret, cînd factorii constituţionali îl vor 
aduce în capul Ministerului Instrucţiunii Publice, să mai 
lase puţin activitatea-i extraşcolară şi să acorde o aten
ţie mai susţinută Muzei române.

Viaţa românească, nr. l i ,  1911
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Funie în casa spînzuraiului...

Toată lumea ştie că unul dintre colaboratorii noştri, 
d. Ibrăileanu, profesează teoria estetico-literară că un 
scriitor nu are nevoie de talent, ci îi ajunge să plîngă 
asupra suferinţelor ţărănimii, pentru a trece de-a drep
tul în istoria literaturii mondiale.

Este de asemenea îndeobşte cunoscut că acelaşi 
d. Ibrăileanu a înfiinţat jandarmeria rurală în 1892 şi 
a ucis 11 000 (după . alte statistici, 15 000) ţărani în pri
măvara anului 1907.

Constatînd. cu o uimitoare putere de discernămînt, 
această contradicţie între estetica literară a colabora
torului nostru şi între actele lui de guvernămînt, una 
din mult excelentele publicaţii ale d-lui N. D. Cocea, 
într-un suprem strigăt al conştiinţei ei ofensate, pece
tluieşte pe colaboratorul nostru cu epitetul de „excroc 
literari*.

O mică observaţie num ai: d. N. D. Cocea, cunoscu
tul interviever, nu era tocmai d-sa indicat să scrie acest 
cuvînt, sau, cel puţin, dacă simte cu tot dinadinsul în 
d-sa un justiţiar al moralei publice şi private, trebuia 
să mai aştepte niţel, pănă ce vremea va fi prescris anu
mite afaceri...

Viaţa românească, nr. 11, 1911
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D. Haret şi literatura românească 
(cu prilejul sărbătoririi sale)

D. Haret nu prezidează nimic în literatura română 
şi nu se pamează, la momentul psihologic, în faţa fru
nţi useţelor ei, Încurajează şi d-sa pe scriitorii de talent, 
cărora le acordă, sub diferite forme, acel nervus rerum 
gerendarum, de care vorbeşte poetul, dar aceasta discret, 
fără surle şi tobe, cum face d-sa toate lucrurile pe lumea 
aceasta, căci focul său sacru arde ascuns şi intens, nu 
ca acele flăcări albăstrui, reci şi înşelătoare, care pîlpîie 
pe deasupra putregaiurilor.

Dar nu în încurajarea persoanelor stă marele merit 
al d-lui Haret pentru libertatea română. El stă în acea 
activitate a d-lui Haret pe care mai ales au sărbătorit-o 
amicii şi admiratorii săi în ziua de 12 decembrie 1911. 
Această activitate, cu o repercusiune infinită asupra 
întregii vieţi naţionale, a început să-şi arate efectele şi 
asupra mişcării noastre literare.

O mişcare literară are doi factori : scriitori şi pu
blicul. Lucrul acesta e un adevăr simplu şi clar, dar se 
uită întotdeauna.

în ţările scandinave, în colţurile îndepărtate de lume, 
ţăranii şi pescarii au cărţi şi primesc reviste şi gazete. 
Şi ce gazete ! în Danemarca, ţară cu o populaţie cit 
Moldova, sînt ziare care apar în sute de mii de exem
plare, cu corespondenţi politici, literari,, teatrali etc. în 
toate capitalele mari ale Europei.

Cine ceteşte, cine susţine această bogată înflorire 
literară ? Poporul întreg, a cărui majoritate este acea ţă
rănime bogată, liberă şi cultă. Bogată, pentru că viaţa 
economică e admirabil organizată, prin acele mici gos
podării ţărăneşti înfloritoare şi prin sistemul cooperativ ; 
liberă, pentru că la bogăţie se adaugă şi dreptul de vot,
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care face din ţărani cetăţeni; cultă, pentru că omul bo
gat şi liber pricepe foloasele învăţăturii şi simte interes 
pentru carte, şi pentru că statui, în care ţărănimea are 
cuvînt, se îngrijeşte să răspîndească învăţătura.

Acestea toate explică pentru ce pescarul ceteşte 
ziare, reviste şi pe Ibsen. Acest mare şi competent public 
cetitor explică înflorirea extraordinară a literaturii scan
dinave. închipuiţi-vă că scriitorii noştri buni ar fi avut 
o sută de mii de cetitori ! Gîndiţi-vă în ce atmosferă 
morală ar fi scris şi s-ar fi dezvoltat ei ! ,Şi cu ce sigu
ranţă a zilei de mîne, pentru ei şi pentru ai lor \

Ştiu, a stabili o legătură între condiţiile sociale ale 
unei ţări şi literatura ei e mai mult decît o blasfemie 
pentru conştiinţa delicată a unui estetician bucureştean. 
E pur si muove...

La noi, se constată cu bucurie, de cătră unii inte
resaţi cu fatuitate, avîntul simţitor ce l-a luat litera
tura în ultimii ani. Scriitori, editori, reviste, biblioteci de 
popularizare — toţi şi toate merg mai mult sau mai puţin 
bine.

Această mişcare literară coincide, sau, mai just, este 
un aspect al unei mişcări generale — transformarea vieţii 
noastre publice de la 1900 încoace, de la marea criză.

Atunci s-a pus o problemă capitală. Sau şe vor va
lorifica toate energiile naţionale, sau vom pieri. Atunci 
s-a simţit (înainte se cunoştea numai) necesitatea ridicării 
unei clase mijlocii naţionale şi nevoia urgentă de a face 
din ţărănime un element social şi politic.

în mişcarea literară, în care toate se reflectează, 
această trezire şi aceste soluţii s-au reflectat sub forma 
literaturii naţionaliste şi ţărăniste. Şi băgaţi de samă ce 
corespondenţă perfectă există între lucrurile sociale şi 
cele literare : literatura nouă a fost şi mic-burgheză.

Şi dacă conţinutul acestei literaturi se explică prin 
acest „moment istoric", succesul el se explică tot prin 
el. Literatura aceasta, reflex al nevoilor şi spiritului tim
pului, corespundea perfect publicului românesc, preocu
pat şi el de ceea ce preocupă pe scriitori.

Dar şi predecesorii acestei literaturi, Eminescu, Vla- 
huţă, Caragiale, Delavrancea, şi ei au corespuns perfect
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spiritului epocei lor, şi ei au fost cetiţi. Dar au avut un 
public cetitor aşa de restrîns faţă de cel de a z i!

Cetitorii s-au înmulţit. S-au înmulţit şi-n oraşe, dar 
mai ales $-au înmulţit la ţară.

Profunda şi surda frămîntare de la ţară — băncile 
populare, cercurile culturale, obştiile săteşti, încheierea 
de contracte, înmulţirea şcolilor: activitatea extraşco- 
lară —, această mişcare cu forţa ei elementară, acest mare 
eveniment istoric, a produs o schimbare colosală. Un în
ceput de bună stare, mai multă ştiinţă de carte, oarecare 
deprindere cu lucrurile civilizaţiei, trezirea interesului 
pentru ceea ce se petrece în lumea mare.

Dar această mişcare nu însamnă numai redeşteptarea 
ţărănimii, ci şi ridicarea „intelectualilor14 satelor la o 
viaţă mai înaltă. Învăţătorul, preotul etc., cînd şi-a făcut 
datoria, prin chiar faptul acesta, îmbrăţişînd interese ge
nerale şi fiind silit să gîndească şi să studieze, s-a înăl
ţat şi e l ; a început să aibă tot mai multe nevoi sufleteşti 
şi mai înalte.

Şi aceşti intelectuali ai satelor, dimpreună cu ele
mentele ţărăneşti deşteptate la viaţă, au mărit numărul 
cetitorilor, au creat publicul cetitor. Căci, dacă o mie de 
oameni, de pildă, nu pot forma un public cetitor, cinci 
mii sînt de ajuns. E unul din acele cazuri cînd cantitatea 
se schimbă în calitate.

De această mişcare însă va fi legat pentru totdeauna 
numele d-lui Haret. Gloria d-lui Haret este dintre acele 
care cresc cu vremea, pentru că opera sa este cu efecte 
eterne şi folosul ei se va vădi tot mai mult şi mai lă
murit cu cît va trece vremea.

Desigur, nu d. Haret a creat această mişcare. Un om 
nu poate crea fenomene sociale. A creat-o vremea, ne
voia. Dar o operă nu progresează decît dacă-şi găseşte 
un om reprezentativ, un conducător care' s-o înţeleagă, 
să i se consacre, s-o ajute, s-o apere, s-o îndrumeze.

Ideile d-lui Haret, planul său de organizare sînt me
ritorii, desigur.

Dar ideile nu sînt forţe. Ceea ce face, în adevăr, meri
tul d-lui Haret sînt sentimentele sale bune şi puternice, 
lucru nemăsurat mai rar şi mai preţios decît planurile
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de organizare. Şi, lucru şi mai rar, virtute admirabila, 
voinţa de a realiza, energia, tenacitatea, munca fără 
preget, lupta împotriva duşmanului obscurantist, urmări
rea persistentă, an după an, a aceluiaşi bine pentru alţii.

Cu cit mă gîndesc, cu atîta d. Haret îmi apare tot mai 
mult ca primul cetăţean al acestei ţări — o spune aceasta 
un om mic, neînsemnat, un anonim, dar care pronunţă 
foarte rar asemenea cuvinte.
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Iarăşi poporanismul

Un ziar * a întreprins o anchetă în privinţa curen
telor literare.

Fireşte, poporanismul nu poate lipsi din răspunsurile 
intervievaţilor. „Curentul^ şi „şcoala“ poporanistă le stă 
în cale, deşi noi, singurii care avem cuvînt în această 
chestie, am declarat că poporanismul nu e nici curent 
şi nici şcoală literară, ci numai o concepţie asupra vieţii.

Această concepţie, aplicată la literatură, nu exclude 
nici un curent ori şcoală literară. Cineva poate să fie un 
poporanist încarnat şi, în acelaşi timp, simbolist, fie în 
artă dacă e artist, fie în preferinţele sale dacă e critic. 
Şi, tot aşa de bine, un alt poporanist poate să fie realist, 
şi un alt treilea clasic etc., după temperamente. Această 
revistă, prin colaboratorii ei, prin proza şi versurile şi 
prin aprecierile ei critice, este răspunsul categoric şi fără 
replică la aserţiunile divagante ale acelora care vorbesc 
de o şcoală literară poporanistă.

Această concepţie, aplicată la literatură, este, mai 
întăi, afirmarea, banal de adevărată, că literatura, roman
tică ori simbolistă, clasică ori realistă, română ori fran
ceză, este cu atît mai originală, mai adevărată, mai inte
resantă şi mai preţioasă literaturii universale, cu cît 
poartă mai mult caracterul specific naţional.

Această concepţie, aplicată la literatură, este, în al 
doilea rînd, afirmarea, tot aşa de banal de adevărată, că 
un scriitor lipsit de imparţialitate, mînat de pasiuni şi 
prejudecăţi, va diforma realitatea în opera sa de artă. 
Un misoghin va zugrăvi întotdeauna falş pe femeie. Un 
misoneist va zugrăvi întotdeauna falş mişcările de eman
cipare. Un despreţuitor al poporului va zugrăvi întotdea
una falş pe ţărani. Şi fiindcă orice bărbat are mai mult

* Revista Luceafărul.
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sau mai puţin, conştient ori inconştient, mai ales incon
ştient, un sentiment de despreţ pentru femeie, trebuie 
să se întâmple o revoluţie în sufletul lui, să devină „femi- 
nistw, pentru a reuşi să devină imparţial în judecata sa 
asupra femeii. Şi fiindcă orice om din clasele suprapuse 
are, mai mult sau mai puţin, de obicei mai mult, con
ştient sau inconştient, un sentiment de contrarietate pen
tru ţărani, trebuie să se întîmple o revoluţie în sufletul 
lui, să devină democrat (noi am întrebuinţat cuvîntul 
„poporanist41), pentru a reuşi să devină imparţial în jude
cata sa asupra ţărănimii.

Dar falşificarea realităţii în opera de artă, ca şi-n 
filozofie, se întîmplă mai ales cînd scriitorul zugrăveşte 
pe femei, ori pe ţărani, în conflictul de interese, în cioc
nirea cu stăpînitorii.

în faţa conflictului, scriitorul uită adesea un fapt 
esenţial : câ femeile, ţăranii sînt oameni mici, dezarmaţi, 
robi, că ei sînt categorii nedreptăţite de istorie şi că, prin 
urmare, faptele lor, socotite prin prizma acestei con
cepţii juste, au altă gravitate morală decît a celor mari. 
înarmaţi şi stăpîni. O greşeală a celor dintâi este mai 
puţin reprobabilă decît aceeaşi greşeală a celor din urmă.

Victor Hugo a spus cuvîntul cel mai frumos din 
lume în favoarea femeilor, cuvînt în care se cuprinde 
o profundă filozofie :

N’insultez jamais une femme qui tombe !
...Nu insultaţi nici odată pe un ţăran care se rătă

ceşte !
Feminismul şi poporanismul nu însamnă nici ideali

zare, nici preferinţă exclusivă. Ele numai ajută pe scrii
tor să priceapă realitatea, să fie realist, să transpună în 
operă justele raporturi dintre lucrurile pe care le zu
grăveşte.

Dar noi nu profesăm feminismul. L-am adus în dis
cuţie, numai ca să lămurim mai bine ceea ce aveam de 
spus. Feminismul este legitim, dar pentru moment nu 
este cea mat urgentă problemă. Sîntem numai poporanişti. 
Şi poporanismul nostru, mult mai important pentru noi 
în alte domenii — în domeniul literar nu însamnă, încă o 
dată, d ec ît: revendicarea spiritului specific naţional şi 
acea simpatie pentru popor care permite scriitorului să 
vadă just în viaţa celor mici şi-n conflictele lor. Cu alte
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cuvinte, originalitatea în artă şi realism şi-n zugrăvirea 
vieţii ţărăneşti. Un scriitor care ricanează cînd zugrăveşte 
ţărani (ca şi atunci cînd zugrăveşte femei, proletari etc.) 
nu numai că falşifică realitatea, dar ofensează şi simţul 
moral al cetitorului civilizat, căci este penibil să stai de 
vorbă cu un om moralmente inferior şi crud, chiar dacă 
are talent.

S-a-nţeles că, adversari ai oricării falşificări a vieţii 
ţărăneşti, nu noi am fi aceia care să propunem înfrumuse
ţarea în artă a vieţii şi a sufletului ţărănesc. Aceasta 
ar fi o caricaturizare şi deci o ofensă şi, dacă voiţi, ar fi 
un act anti-poporanist. Ţăranul trebuie arătat în toată 
goliciunea inferiorităţii, sălbătăciei şi barbariei lui, dacă 
e inferior, sălbatic şi barbar. Să nu i se cruţe nici o apu
cătură rea, nici un viţiu. Să fie însă zugrăvit complect, 
aşa cum zugrăvesc cei mai mari romancieri, cum zugră
veşte Tolstoi pe Ana Karenin, cu toate contigenţele 
explicatoare, cu faptele luminate de cauzele lor — şi 
atunci imagina ţărănimii, fiind adevărată şi just lumi
nată, cu cît va fi mai respingătoare, cu atîta va fi o 
protestare mai vie împotriva soartei care i s-a creat şi 
de care este răspunzătoare istoria şi sfetnicii ei —, pe cît 
poate fi vorba de răspundere în acele lucruri în care 
„bietul om e sub vremiw.

însamnă toate acestea că sîntem excluzivişti, că nu 
recunoaştem decît un fel de literatură ? Şcoala popora
nistă — care nu există ?

Colaboratorii noştri, prozatorii şi poeţii, ei fac parte 
din şcoli, fără să vrea. Unii sînt romancieri, alţii realişti, 
alţii simbolişti — toţi mai mult sau mai puţin popora- 
nişti, pentru că au sufletul românesc şi pentru că, atunci 
cînd vorbesc de ţărani, nu-şi arată caninii, rînjind de ură 
şi de despreţ.

Noi, redactorii, care nu scriem nuvelş şi poezii, care 
n-avem temperamentul aşa de puternic şi tranşant, ca să 
putem fi clasaţi, noi nu sîntem de nici o şcoală.

Băgaţi bine de samă : în ţara aceasta, sîntem aproape 
singurii pentru care toate şcolile şi curentele sînt egale.

Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi ţărănis
mul. Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi sim
bolismul. Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi 
decît un curent, o şcoală — pe a lor. îi ştiţi.
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Cutare îndrumător e „modernista şi simbolist şi are 
oroare de ţărănism. Cutare îndrumător e ^intelectualism 
şi aristocrat şi are oroare de ţărănism. Cutare îndru
mător e ţărănist şi are oroare de „intelectualism" şi de 
simbolism.

Şi tocmai aceştia ne numesc pe noi excluzivişti ? 
Fiindcă nu sîntem nici aristocraţi ca X, nici ţărănişti ca 
Y, nici simbolişti ca Z, apoi X,Y şi Z cred că sîntem în 
contra lor. Şi dacă sîntem în contra tuturora, trebuie să 
avem şi noi „şcoala" noastră !

Dar ridicatu-ne-am noi vreodată împotriva unei şcoli 
unui curent, cum fac ei ? Dimpotrivă. Ara publicat scri
eri de toate şcolile, am lăudat, am recomandat, în recen
zii, în cronici, în studii, în note pe marginea cărţilor, 
scriitori de toate felurile, români şi străini.

...Şi acum, reluaţi-vă cîntecul, domnilor !
Inevitabilul d. Lovinescu şi-a dat părerea. Popora

nismul, zice d-lui, ia „un fel de literatură drept toată li- 
teratura“ (sublinierile sînt ale autorului). Poporaniştii 
ajung „chiar pană la înlocuirea talentului literar prin 
formulă".

Acest om e fără milă.

Viaţa românească, nr. 12, 1911



D. lor ga şi colegiul unic

In ziarul său Neantul românesc „pentru popor", 
d. Iorga duce campanie împotriva colegiului unic, ca şă 
şe adeverească încă o dată că toate democraţiile din 
tara românească luptă împotriva tuturor reformelor de
mocratice.

Marele îndurerat de mizeria celor dezmoşteniţi şi 
răspîndi torul luminii se înduioşează de soarta chiaburilor, 
care nu ştiu -scrie şi să cetească şi nu-şi poate conţinea 
despreţul pentru oamenii săraci care au învăţat carte,

„Un gospodar de frunte, întreabă d. Iorga, n-are grijă 
mai multă de binele ţării, decît un golan cu patru clase 
primare ?“ .

Golanul cu patru clase primare e personajul căruia 
acest luminător al poporului ţi destinează Neamul roma
nesc „pentru popor". Dar convins, ca orice reacţionar,, 
că cine are avere trebuie şă aibă şi puterea politică, ma
rele „democrat14 uită că se adresează „golanului cu patru 
clase primare11 şi-i dă palme.

(Dealtmintrelea, fiindcă n-avem nimic împotriva 
chiaburului, îi recomandăm pe „golan44, care, în schimbul 
unei sume modice, îl va învăţa în cîteva ceasuri scrierea 
şi cetirea.)

„Şi mulţi, foarte mulţi dintre direcţii de azi, mai 
zice d. Iorga, o să-şi piardă dreptul de vot, neştiind 
carte" . . '  .

Va să zică acest şef de partid, acest candidat în atîtea 
judeţe la Colegiul III, acest fost deputat, acest publicist 
nu ştie legea electorală, nu ştie care sînt condiţiile cerute 
pentru a fi alegător direct la Colegiul III.

Criticul sistemelor electorale crede că astăzi poate 
vota cineva direct fără să ştie carte ? „Mulţi, foarte mulţi 
o să-şi piardă dreptul de vot, neştiind carte" / !  D. Iorga 
crede că chiaburii d-sale, care nu ştiu carte, votează di
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rect astăzi ? Dacă ar cunoaşte lucrurile, despre care vor
beşte cu atîta siguranţă, ar şti („golanul** din „clasa** IV 
„primară**, unde se predau elemente de drept, ştie) că, 
pentru a fi alegător direct în colegiul III, se cere şi cenz, 
şi ştiinţă de carte l (Articolul 61 din, Constituţie.)

...Să vedeţi, n-o să ne înjure numai pe noi. O să 
înjure şi Constituţia, că nu se potriveşte cu articolul 
destinat să facă deliciile „golanului cu patru clase pri
mare**.

încaltea, cealaltă presă „democrată**, cum s-ar zice : 
„o anumită presă**, şi anume revoluţionară, ă întors-o 
mai bine. într-o lune, scria că d. X, la Iaşi, a ţinut un 
discurs în favoarea colegiului unic, ca să-şi siluiască 
şeful, ca să dea o lovitură diplomatică reacţionarului 
Brătianu cu această reformă democratică. Să vedem cum 
se va descurca Brătianu duminecă la Iaşi, — îşi freca 
mâinile „anumita presă**. Şi, în acelaşi timp, zugrăvea 
pe d. X arătînd d-lui Brătianu soarele colegiului unic, 
în vreme ce d. Brătianu se ţinea de un felinar, ca să nu-1 
atragă soarele. Marţi însă (se apropia dumineca), ceti
torii trebuiau pregătiţi — şi pregătirea inteligentă se face 
în doze raţionale. Aşadar, marţi, „anumita presă** schimbă 
cîntecul. E posibil, zicea ea, ca d. Brătianu să confirme 
discursul d-lui X, dar, reacţionar cum e, nu va fi sincer 
partizan al reformei democratice. Va proclama-o cu gîri- 
dul ascuns să nu se ţină de cuvînt. „Dar dacă publicul 
crede în declaraţiile d-lui Brătianu ?“ Asta era miercuri, 
dumineca se tot apropia. Trebuia forţată doza. Şi miercuri, 
„anumita presă**, într-un admiralbil articol, dovedea 
că colegul unic (soarele de luni, reforma demo
cratică, antipatică reacţionarului Brătianu luni şi marţi) 
nu este decît o reformă reacţionară, pentru că rîpeşte 
ţăranilor pe cei 38 de deputaţi ai lor ! !... Căci ţăranii 
noştri au o fericire, pe care nu o au cei din ţările civi
lizate. Ai noştri au 38 de deputaţi ai lor. Cei din Franţa, 
Germania, Anglia n-au nici unul special oi lor...

Şi credeţi că cetitorii acestei „anumite prese** au bă
gat de samă „evoluţia** dozajului ? Deloc ! Se entuzias
mau în fiecare zi de noua „argumentaţie**, căci pe cea 
de ieri o uitau. Cine mai ţine minte miercuri ce-a cetit 
luni, chiar dacă luni textul era ilustrat ?

O altă gazetă revoluţionară a argumentat mai bine. 
Duminecă spunea că în ţară procentul ştiutorilor de carte
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este de 16°/o. Deci... şi urma argumentarea, mai mult 
atletică. Dumineca viitoare (publicaţia aceasta e săptă- 
mînală), acelaşi autor făcea socoteli, plecînd foarte liniş
tit de la alt procent: acum în ţară nu mai erau decît 
8% ştiutori de carte. Trecuse şapte zile ! Cine să mai 
ţină minte ? N-am cetit de-atunci energica publicaţie re
voluţionară... Cine ştie la ce procent o fi ajuns în ultima 
duminecă, a Anului nou... S-o fi scoborît sub zero...

Aşa se combate inteligent reforma electorală, nu spu- 
nînd cetitorilor că-s „golani**.

Viata românească, nr. 12, 1911



Vasile Loichiţâ, «Ceva despre mişcarea noastră 
literară mai nouă»

O scurtă ochire asupra mişcării literare din ultimii 
zece ani. Pentru prima jumătate a acestui period, autorul 
rezumeazâ o broşură a d-lui Sextil Puşcariu, nu fără 
oarecare abateri în ce priveşte aprecierea scriitorilor şi 
a curentelor.

D. Loichiţă constată cu un simpatic entuziasm re
naşterea şi înflorirea literară din vremea din urmă. Bine
înţeles că d-sa exagerează. Afară de aceasta, d-sa e lip
sit de discernămînt ca toţi entuziaştii.

Vlahuţă, Coşbuc, Slavici, Iosif, Chendi, Iorga, Sa- 
doveanu, Sandu-Aldea, Ciocîrlan, Ionescu-Boteni, Anghel, 
Corneliu Moldovanu, Zaharie Bârsan, G. Vîlsan, Stănică 
Berariu, î. Gorun, Constanţa Hodoş, Stavri, O. Carp, 
Maria Cunţan, Elena Farago, Vasile Pop, N. Dunăreanu, 
Ion Bîrseanul, I. U. Soricu, A. Mîndru, D. Nanu, G. Tuto- 
veanu, A. C. Cuza, E. Gîrleanu, Agârbiceanu, Goga, Vic
tor Eftimiu, Ecaterina Pitiş, N. Vulovici, C. S. Făgeţel, 
Ştefan Braborescu, Elena din Ardeal, H. Frolo, I. Minu- 
lescu, Cincinat Pavelescu, Brătescu-Voineşti, P. Cerna, 
M. Chiriţescu, A. Herz, E. Ciuchî, Delavrancea, Miclescu, 
Florescu, Locusteanu, Ciura, I. Borcia, Maria Popovici, 
G. Eotică, Ion Cocîrlă-Leandru, Sever Beuca-Constanti- 
neanul, V. Huţan, Li viu Marian, Ion Grămadă, pentru 
d-sa toţi sînt scriitori, toţi sînt talente. (I-am înşirat în 
ordinea în care i-am găsit în broşura d-lui Loichiţâ, 
passim.)

Nu sînt cam mulţi ?
Dar d. Loichiţă; se va zice, e departe, la Caransebeş, 

nu e în curent cu lucrările din ţară, şi în mare parte a 
rezumat pe d. Puşcariu etc... Nu ! D. Loichiţă nu e o ex
cepţie nici rară, nici curioasă. îndeobşte, şi la noi se 
cotează tot aşa. D. Loichiţă e foarte reprezentativ în 
această privinţă (şi de aceea lungim vorba).
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D-sa e victima societăţilor de admiraţie mutuală 
şi a agenţiilor de lansare. Procedeul acestora e variat, 
dar sig u r: poetul X şi-a ales subiectul... Poetul X lu
crează la poema anunţată, care va fi admirabilă... Poe
tul X a isprăvit cîntul I... Poetul X şi-a dat la tipar 
Nopţile...1 Apoi excursii literare, flori, banchete, arcuri 
de triumf, discursuri în gări, preşidenţii, comitete, la
crimi din partea sexului frumos entuziasmat... Inter- 
vievuri, critici favorabile impuse, cerşite, sugerate. Au
tocritici iscălite de alţii, ori, cu cinism, de însuşi autorul. 
Şi aşa mai departe.

Aţi observat frecvenţa formulei : Poetul X ! „S-a re
prezentat Faust de poetul Goethe“ nu se zice, ar fi ridi
col. Nici : „S-a recitat Luceafărul de poetul Eminescu**. 
Şi nici : „Poetul Coşbuc va publica în curînd traducerea 
Infernului*. Că, vezi, ei n-au nevoia imperioasă de a-şi 
asocia, cu de-a sila, acest calificativ de numele lor.

Aceste mijloace, conştiente sau inconştiente, de a 
forţa naivitatea bunului public, izbutesc? în parte, de
sigur. Dar pentru puţină vreme. Mai apoi vine istoria 
literară, caua [?] Poetului X...

D. Loichiţă să nu-şi ia asupră-i nimic din toate 
acestea. Broşura d-sale este inocentă. Din rîndurile ei 
apare un suflet bun, sincer, candid — cum sînt atît de 
multe prin colţurile îndepărtate ale Ardealului... D-sa, 
la urma urmei, este unul din public, unul din cei fascinaţi, 
mistificaţi de poetul X şi crainicii lui.

V ia ţa  rom ânească , nr. 12, 1911

1 In Rampa de azi, 25 decembrie, cînd scriu aceste rînduri, 
găsesc următoarea informaţie : „Cocoşul negru, admirabila lucrare 
dramatică in versuri a d-lui Victor Eftimiu, nu se va mai re
prezenta la Teatrul Naţional, după cum se anunţase la început, 
ci la Teatrul Comedia. D. Victor Eftimiu e foarte mulţumit de 
lucrarea sa, pe care o va sfîrşi în curînd.“
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Cu prilejul sărbătoririi lui Caragiale

Caragiale, ori d. Caragiale ?
Această mică chestie, care la prima vedere pare fără 

însemnătate, a fost pusă zilele acestea de un ziarist. 
Acum zece ani, o asemenea întrebare nu i-ar fi putut 
veni nimănui în minte. Faptul că cineva şi-a putut-o 
pune arată că s-a schimbat ceva în moravurile noastre 
literare.

în vremea din urmă, o anumită specie de publicişti, 
excitîndu-se reciproc prin laudele ce şi le adresează în 
public şi în particular, au ajuns la o aşa concepţie hiper
bolică a personalităţii lor şi la o aşa chinuitoare sete de 
reclamă, încît, fie prin propria-le pană, fie prin aceea 
mai admirativă a unui reporter extaziat, nu se sfiesc 
deloc să-şi etaleze în reviste şi ziare toate nimicurile 
vieţii lor intime. Ei ne povestesc cum îşi zvîrl cu per- 
nele-n cap de joviali şi de amici ce sînt şi ne ţin în 
curent cu ultimele lor succese pe lîngă sexul frumos. 
Intrînd într-o aşa de intimă familiaritate cu publicul, 
ei ne prezintă pe amicii lor ca pe nişte vechi prieteni ai 
noştri, cărora n-ar mai fi nevoie să le zică d. Ionescu, 
ci pur şi simplu Ionescu, deşi chiar în viaţa zilnică un 
prieten al d-tale nu-ţi recomandă pe un prieten al lui 
fără să-i spună „domnul".

Aşadar, acum cînd „tutuiala", sub diferitele ei forme, 
a devenit semnul unei sociabilităţi lipicioase, a scrie sau 
a rosti în public „Caragiale" pur şi simplu pare, în adevăr, 
un fel de încercare de a-1 trata drept „amic" şi a-1 bate 
cu mîna peste pîntece. Şi, totuşi, ar fi curios să scriem, 
mai ales în anumite împrejurări, d. Caragiale, pentru că 
aici e vorba de un scriitor mare, consacrat, clasic.

Cîteva cuvinte asupra sărbătoririi.
N-am cetit tot ce s-a scris. Cea mai frumoasă pagină 

ni se pare articolaşul d-lui Anghel din Flacăra. Fru-
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moaşă e şi Amintirea d-lui Iosif, care are asupra tuturor 
celorlalte articole avantajul de a ne face să zărim un 
moment silueta lui (ori d-lui) Caragiale. Nu acelaşi lucru 
se poate spune despre articolul d-lui Radu Rosetti din 
aceeaşi revistă. Acela nu e Caragiale. Şi nici cel din intim- 
plarea cu portocala. Cunoaştem şi noi întâmplarea. Din 
ea nu reieşea tristeţa lui Caragiale, ci puternica, zdro
bitoarea lui personalitate. Dacă ar fi povestit-o însuşi 
d. Vlahuţă, s-ar fi văzut aceasta. încaltea un „Anonim*4 
face din Caragiale un om, pe care d. Scurtu îl scoate din 
sărite, pe care d. Scurtu îl ia cam de sus, pe care d. Scurtu 
îl domină. Şi d. Scurtu ştie cum au stat lucrurile. Dar 
nu insistăm. Avem oroare să discutăm lucruri care nu 
sînt scrise. Articolaşul d-lui Take Ionescu e interesant 
şi prin sine şi mai ales prin autorul lui. Dar concluzia : 
Caragiale optimist ? Ne îndoim. Apoi un mic articol din 
Opinia al d-lui Sadoveanu, plin de pietate pentru marele 
său înaintaş. în Viitorul, un articol scânteietor, scris 
probabil de d. Banu. Remarcăm şi articolul d-lui Drago- 
mirescu din ziarul Opinia. Formule clare. Dar tonul acela 
aşa de ştiinţific ?... Apropo : De ce nu mai scrie d. Dra- 
gomirescu ? L-am atacat adesea (d-sa a început, în Con
vorbiri literare); pe atunci erau alte vremuri ; eram mai 
pretenţioşi. Acum, cînd aşa-numita critică a ajuns în ha
lul în care o ştiţi, ne întrebăm serios unde e d. Drago- 
mirescu ? îşi iubea prea mult „elevii44, dar, în sfîrşit... 
D-sa a spus de multe ori lucruri adevărate şi foarte 
adesea a căutat adevărul, chiar dacă nu l-a găsit. Dar 
ceea ce i-a stricat întotdeauna este, cum să ne expri
măm ?... lipsa de „fason*4, O gravitate unită cu un fel 
de naivitate, o discordanţă între fond şi formă, o lipsă 
de proporţii între obiectul cercetării şi mijloacele în
trebuinţate. Mai bine să dăm un exemplu : Ca să te 
sui pe Mont-Blanc îţi trebuie douăzeci de unelte. Ca să 
te sui la Rigi Kulm, unde e tren, drum ibun de picior 
etc. şi numai două ceasuri de urcuş, nu-ţi trebuie decît 
un baston, cel mult un simplu alpenstock. Şi vă aduceţi 
aminte ce îngrozitor de înarmat, cu ce zîngănit de fieră
rie se apropie simpaticul Tartarin din Tarascon de otelul 
de pe Rigi. D. Dragomirescu are toate instrumentele de 
analiză estetică, dar d-sa le ia cu sine pe toate, şi produce 
o zîngăneală teribilă cînd are să facă o ascensiune pe... 
o simplă poezie a d-lui Corneliu Moldovanu (pe care
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nu vreau să-l micşorez, dar care recunoaşte, desigur, că 
nu e un Mont-Blanc). Oricum, d. Dragomirescu lipseşte. 
Şi ne pare rău.

Cei care au venit de-atunci încolo au ambiţia să 
se suie pe Himalaia cu un simplu beţişor de promenadă. 
De două ori pe zi, înainte de dejun şi de masă, ca să-şi 
facă gust de mîncare. Şi li se pare că se şi suie.

Dar să lăsăm alpinismul literar şi să ne întoarcem 
iar la chestie.

Caragiale era să cadă într-o mare cursă. Acum, post- 
festum, cei care o plănuiseră fac mărturisiri complecte. 
Dacă-1 punea păcatul să vină de la Berlin, era să i se 
scoată muzici şi şcoli la gară (ca-n 25 de minute); era 
să i se facă serenade cu lampioane veneţiene; era să i se 
dea banchete de societăţile tuturor genurilor literare din 
Bucureşti... Trei zile în şir, cu „aprobarea" d-lui Arion, 
dată d-lui Gîrleanu, preşedintele lui Caragiale.

Şcoli şi lampioane ! El ? Finul, mîndrul, scepticul, 
ironicul, aristocraticul Caragiale!

Trebuia poate sărbătorit. Poate, căci la urma urme
lor, toate sînt vanitate. Dar sărbătorit altfel. Cum ? Cu 
gîndul la dînsul, nu la n o i!
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Pentru „Flacăra“

Flacăra reproduce, în al 15-lea număr al ei, nişte 
versuri ale d-lui Tudor Arghezi, publicate în revista 
noastră, pe care le numeşte „năzbîtii” şi care ar dovedi 
definitiv că autorul lor este o nulitate.

Aceasta pare a fi o provocare la adresa noastră, căci 
mult răspîndita revista bucureşteană nu poate fi con
vinsă de nulitatea d-lui Arghezi. în adevăr, cînd şi-a 
anunţat colaboratorii, Flacăra a prenumărat printre ei 
şi pe d. Arghezi, care tipărise deja în Viaţa socială 
aproape tot ce a dat d-sa până acum la lumină. Ba, mai 
mult, cînd a făcut o selecţie printre colaboratorii ei şi 
a placardat pe zidurile oraşelor acele panere pline cu 
capetele celor mai iluştri dintre dînşii — aleşii dintre 
aleşi —, în unul din panere se răsfăţa şi capul d-lui Ar
ghezi, alăturea de al d-lor Brătescu, Sadoveanu, Locus- 
teanu etc...

Atunci, pentru ce colaboratorul nostru este o nulitate ?
Şi-a schimbat Flacăra, în cîteva luni, criteriul apre

cierilor estetice ?
Nu. O spunem cu hotărîre. Şi ca s-o dovedim, spi

cuim chiar din numărul acesta 15, în care sîntem trataţi 
aşa de cavalereşte. Reproducem din fiecare poezie prima 
strofă. (Cruţăm numai versurile închinate Unui poet, 
pentru ca să nu contribuim şi noi la răspîndirea unor 
lucruri poate nu tocmai delicate.)

Să cităm deci.
Unul ne susureaza următoarea noutate, de care ni 

s-au strepezit d in ţii:
Plină-i valea de lumină, ■
Codrul cu zăvoaiele;
Sprintene se duc la vale 
Pribegind pe-aceeaşi cale 
Dorul cu pîraiele.
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Un altul ne serveşte următoarea tocană naţională :
Să tragem clopotele-a moarte,
Căci azi e sfînta dezgropare 
A gloriei din vremi bătrîne 
Din Prut şi Nistru, pîn-la Mare !

Al treilea scrie aceste rîruduri pline de o ucigătoare 
melancolie :

Ca s-alung singurătatea unei nopţi fără sfîrşit 
Din cărbuni şi din jăratic un castel rai-am făurit.
Cresc în flăcări zeci de turnuri, ziduri, poduri şi grădini 
Poleite în argintul înstelatelor lumini. [?]

Dintr-o a patra bucată nu transcriem decît un sin
gur vers :

Se scurg flăcăi şi fete spre livadă...

După cum se vede, Flacăra nu este deloc, dar ab
solut deloc pretenţioasă în privinţa versurilor.

Am putea dovedi această lipsă de pretenţie şi prin 
proza pe care o publică. Iată, de pildă, ce delicată aten
ţie pentru autorul Nopţii furtunoase, cînd îi dedică
această pagină, care ar fi făcut deliciile lui Jupîn Du- 
mitrache, cetitorul Vocii patriotului naţionale. Caragiale 
este :

...„una din minţile cu cari neamul nostru se făleşte ; 
un talent superior care a ştiut să distingă frumosul şi să 
biciuiască păcatul cu o putere egal de intensă şi în ad
miraţie şi în satiră ; un geniu care a ştiut să imprime un 
caracter de trăitoare originalitate producţiunii noastre 
artistice, de obicei atît de puţin originală. De aceea ziua 
de 30 ianuarie este o zi de mare sărbătoare pentru toţi 
aceia cari atîţia ani au rîs cu lacrimi, privind, la teatru, 
capodoperile dramatice ale lui Caragiale ; pentru toţi cîţi 
au petrecut clipe de fericire sufletească citind spiritua
lele lui schiţe ; pentru toţi românii, în sfîrşit, cari cunosc, 
de aproape sau de departe, calităţile extraordinare de cari 
este înzestrată această înaltă şi complexă intelectualitate, 
acest suflet profund vibrător, acest geniu naţional..."

Aceeaşi lipsă de pretenţie ne vădeşte tot în acest 
număr 15 afacerea Bassarabescu. Dar cine nu cunoaşte 
peripeţiile acestei afaceri ? Ba că l-a pîrît la d. ministru 
Arion... Ba că d. Bassarabescu n-a ascultat de porunca
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d-lui ministru să scrie la Flacăra... Ba, că, în sfîrşit, 
d. Bassarabescu s-a supus... Şi atunci, ce mai de fasoane ! 
D. Bassarabescu zice că schiţa adusă e slabă ; Flacăra, 
că e admirabilă. în sfîrşit, după un simulacru de cioro
văieli de cîteva luni, care a dat cronicarului revistei oca
zia să facă o sumă incalculabilă de antrefileuri spirituale, 
schiţa a apărut. O schiţă ca toate schiţele.

încaltea, d. Duiliu Zamfirescu, care dealtmintrelea e 
un om de talent uneori (niciodată însă cînd face teorii, 
la Academie sau în romanele sale), îi apare aşa de mare 
Flacărei, încît, deşi acest domn insultase pe Coşbuc, pe 
Agârbiceanu şi pe Goga, colaboratori ai revistei, deşi 
batjocorise crezul care dă un preţ vieţii multora dintre 
acei colaboratori, totuşi, la o scrisorică prin care d. Zam
firescu lua în rîs nişte versuri publicate în chiar Flacăra, 
această amabilă revistă îi răspunde... cerîndu-i colabo
rarea !

Se poate o mai surprinzătoare lipsă de... pretenţie ?
Dar, pe lingă această lipsă de pretenţie, Flacăra mai 

are şi un exces de bunăvoinţă pentru toată lumea.
E vorba, de pildă, de aranjarea serbărilor pentru 

Caragiale. Una va fi organizată nu de „Societatea scrii
torilor româniK, ci de „Societatea scriitorilor români de 
sub preşedenţia d-lui Gîrleanu44. Numărul festiv al Fla~ 
cărei va fi supravegheat nu de d. Vlahuţă, şi nici măcar 
de „prietenul lui Caragiale14, A. Vlahuţă ; nici de „marele 
prieten al lui Caragiale, A. Vlahuţă**, ci de „marele prie
ten al lui Caragiale, maestrul A. Vlahuţă4*.

Omagiul acesta adus lui Caragiale nu va constitui 
un eveniment, ci un „extraordinar eveniment44 — şi aşa 
mai departe.

Din cauza aceluiaşi exces de bunăvoinţă, Flacăra vede 
toate în proporţii nemăsurate. O carte poştală prin care 
un domn se scuzează că n-a putut scrie o schiţă pentru 
Flacăra (cu toate insistenţele d-lui ministru Arion) şi 
spune că se bate cu gîndul să se lase de literatură de
vine pentru Flacăra un document, care trebuie anunţat 
cu un număr înainte şi care pune o problemă, vorba ei, 
„extraordinară44. Şi, alarmată de acest nemaiauzit eveni
ment, ea aleargă să ceară informaţii la cei în drept. O-n- 
cepe, fireşte, cu d. Arion... nu ! — cu „d. Arion, ministrul 
Instrucţiei44, şi urmează cu d. Delavrancea... nu ! — cu 
„d. Delavrancea, ministrul Lucrărilor Publice44. (într-o
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revistă literară, prin această ostentatiî/ă indicare a înde
letnicirii extra-literare a colaboratorului, cuvîntul „mi
nistru" devine un epitet... epatant pentru burghez. Dacă 
s-ar trece procedeul în ziaristică, am putea ceti în Vii
torul de pildă : „Marele maestru Delavrancea, autorul 
Trubadurului, a supus semnăturii m.s. regelui mai multe 
decrete de avansare...)

Bunăvoinţa Flacârei se întinde şi asupra tineretului 
de ambe sexe din şcolile secundare, căruia îi oferă pre
mii în bani. (Bine, d-nii elevi au ce să facă cu banii. 
Dar pentru d-rele eleve ar fi fost mai nimerit să se des- 
tineze vro maşină de cusut sau un trusou complect, sau 
chiar o vilă la Sinaia, cum se obişnuieşte...)

Aceeaşi bunăvoinţă fără margini Flacăra o are chiar 
şi pentru colaboratorii ei cei anonimi. Mefisto e — ni se 
spune cu insistenţă — .„cineva din elită4*... (Ne-am adus 
aminte că circul Kratejl, anunţase printre luptătorii lui şi 
pe „omul mascat — un personagiu din elită", care a atras 
un public considerabil...) Apoi Hypard, „un om scump 
tuturor românilor". (Cine să fie ? După toate probabi
lităţile, dacă nu cumva o fi d. Marghiloman, ministru 
de Interne, trebuie să fie Ştefan cel Mare, deoarece Mi- 
hai Viteazul a fost combătut de d. lorga.)

Am dovedit deci, cu prisosinţă, că Flacăra nu e atît 
de pretenţioasă în cele literariceşti şi are un exces de 
bunăvoinţă pentru toată lumea.

Prin urmare, cînd reproduce din revista noastră, 
drept „năzbîtii" ale unei ridicule nulităţi, versurile unui 
poet consacrat de ea prin placardarea capului etc., etc., 
este evident că Flacăra ţine să ne aducă o ofensă sînge- 
roasă, ceea ce nu este nici în obiceiul ei de a face cu 
alţii, nici în obiceiul nostru de a primi cu resemnare.

Ca să ne apărăm „existenţa literară", am scris rîn- 
durile de mai sus, pe care dealtmintrelea poate ar fi 
trebuit să le scriem şi pentru a ne îndeplini sarcina de 
cronicari conştiincioşi, datori să lămurim publicul asupra 
moravurilor noastre literare.
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O rectificare

D. Em. Gîrleanu ne atacă din senin. D-sa publică în
Viitorul de joi, 2 februarie, o informaţie tendenţioasă 
despre revista noastră :

„La revista Viafa românească, care reprezintă cu
rentul poporanist, marii scriitori sînt acei care nu au 
de comun nici cu revista, nici curentul, ci numai cola
borarea ; iar acei care au răsărit de pe urma aşa-zisului 
curent poporanist nu înseamnă nimic în literatură".

Partea întăi a informaţiei e cam obscură. A doua, 
foarte ironică. Pe noi însă ne interesează restabilirea 
faptelor.

D. Gîrleanu, consacrat în întregime intereselor su
perioare ale literaturii române, nu poate cunoaşte altă 
accepţiune a cuvîntului „curent" decît „curent literar**. 
Şi cum noi nu am aruncat în piaţa literară nici un cu
rent literar, d. Gîrleanu este foarte bine informat şi face 
un adevărat serviciu cetitorilor Viitorului cînd le face 
cunoscut că marii scriitori n-„au de comun nici curentul".

Dar dacă d. Gîrleanu a înţeles cumva că „marii scri
itori" n-„au de comun nici curentul" poporanist politic şi 
moral, atunci îi dăm cea mai formală dezminţire, ca şi 
aserţiunii că „marii scriitori" n-„au de comun nici cu 
revista, ci numai colaborarea". Cei mai mulţi din „marii 
scriitori" au aceeaşi concepţie asupra vieţii ca şi noi, ne 
sînt prieteni, sînt susţinători calzi ai revistei, şi dacă mine 
i-am chema să facă jertfe pentru Viaţa românească, 
le-ar face cu plăcere. Desfidem Viitorul şi pe informatorul 
său d. Gîrleanu să poată dovedi contrarul.

Cînd d. Gîrleanu, preşedintele nostru al tuturora, 
ne va îngropa pe toţi şi, prezidînd mai departe, va pu
blica în editura „Societăţii Scriitorilor Români" (pe care, 
desigur, o visează şi pentru propriile-i opere) scrisorile
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rămase pe urma „marilor scriitori", pe care le păstrăm, 
se va convinge şi mai bine cit de mult „au avut de comun 
cu revista".

Informaţiei că noi am născut scriitori (proşti, insi
nuează d. Gîrleanu, d-sa neştiind că ne face onoarea, de
oarece talentul sare o generaţie — idee, fie zis în treacăt, 
consolatoare pentru mulţi membri ai „S.S.R.", părinţi de 
familie) —, îi dăm, iarăşi, cea mai formală dezminţire, 
în şase ani, de cînd am apărut, lucrul era şi cu nepu
tinţă. Toţi scriitorii noştri cei mici, dar absolut toţi, sînt 
fiii părinţilor lor, căci, dacă „mai toţi oamenii mari se 
nasc din femei", cum spunea un filozof român feminist, 
dar spirit ponderat, care se temea să nu fie prea tran
şant şi dogmatic, apoi oamenii mici se nasc toţi, inva
riabil, din femei. Aşadar, nu i-am născut noi, ci i-am 
adoptat, căci toţi ne-au venit de aiurea, toţi se produ
seseră deja în alte publicaţii, toţi, afară de unul, d. Pă- 
trăşcanu. Despre d. Pătrăşcanu spune d-sa că nu-nseamnă 
nimic în literatură ? Ce curioasă coincidenţă ! D. Pătrăş
canu are exact aceeaşi părere despre d. Gîrleanu, pe 
care uneori o exprimă în exact aceiaşi termeni, alteori 
în termeni ceva... nu mult... dar ceva mai tari. Căci scri
itorii nu se pricep unii pe alţii...

P. S . Viitorul însoţeşte informaţia d-lui Gîrleanu cu 
o recomandare. Viitorul spune că d. Gîrleanu are chema
rea să-şi dea părerea asupra noastră şi prin calitatea sa 
de preşedinte al „Societăţii Scriitorilor Români". Noi 
nu ştiam ! Se spunea că „Societatea Scriitorilor Români" 
ar fi un fel de societate de ajutor mutual, pentru ca
zuri de, cum s-ar zice, infirmităţi temporare ori viagere, 
pentru îngropăciune mutuală etc. Acesta era şi argu
mentul pentru care din ea poate face parte, de drept, 
orice nulitate, care n-are altă meserie decît „condeiul". 
Acum ni se spune, şi d. Gîrleanu nu protestează, că 
„S.S.R." consacrează talente ? Iar preşedintele ei, prin 
această calitate, este cel mai profund analist al mişcării 
literare ?

Va să zică : te-a ales preşedinte ? Ai devenit mai 
deştep t! Ţi-a expirat termenul ? Deodată simţi o ceaţă 
pe creier ! De asta găsim la toţi în coadă, cînd se iscă-
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lese ori cînd scriu de ei amicii, titlurile de „preşedinţi" 
ori de „secretari" ai faimoasei societăţi ?... încaltea, dacă 
ar rămînea inteligenţa pe viaţă, ca leafa miniştrilor en
glezi ! S-ar căuta un chip ca tot scriitorul român să de
vină „preşedinte", ori măcar „secretar" şi — vorba lui 
Creangă, —, ne-ar păli fericea. Alăturea de secolul lui 
Voltaire, am avea şi noi secolul d-lui Gîrleanu...
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Apoteoza d-lui Sadoveanu 
în «Convorbiri literare»

Convorbirile literare strigă prin pana d-lui Lovi- 
nescu :

„Nu mai poate merge cu o astfel de literatură !“
Această o „astfel de literatură'* e literatura actuală, 

pe care criticul o defineşte cu ajutorul operei d-lui Sa
doveanu şi, întru cîtva, prin aceea a d-lui Sandu-Aldea. 
Dar d. Aldea e atît de puţin utilizat, că poate să fie scos 
din discuţie.

Acestei literaturi, dominante în momentul de faţă, 
criticul îi opune literatura „intelectualizatău, care tre
buie să fie literatura de mîne.

Cu toate acestea, d-nealui găseşte că „încercări fe
ricite s-au şi făcut în . această privinţă mai ales de un 
Duiliu Zamfirescu, D. Anghel, I. Gorun ori I. Brătescu- 
Voineişti."

„Mai alesw, căci mai sînt şi alţii. Sînt dd. Gîrleanu, 
Pavelescu, Eftimiu, Agârbiceanu, pe care criticul nos
tru i-a lăudat în chip superlativ în ultimul timp (de cînd 
s-a intelectualizat şi scrie în C. I.) şi pe care-i laudă şi 
acuma de două ori pe săptămînă. Apoi mai e d. Lovi- 
nescu [sic /], autorul Scenetelor şi Fanteziilor, pe care 
d. Lovinescu l-a primit aşa de bine în Flacăra.

Să recapitulăm : dd. Zamfirescu, Anghel, Gorun, Bră- 
tescu, Gîrleanu, Pavelescu, Eftimiu, Agârbiceanu, Lo
vinescu. Şi vor mai fi şi alţii, pe care d. Lovinescu i-a 
lăudat, dar i-am uitat noi, precum şi uniia, pe care d-sa 
îi admiră, dar n-a avut prilejul să-i laude. Dealtmintrelea, 
mai toţi scriitorii români de azi, indiferent dacă au talent 
sau nu, sînt din familia spirituală a unora sau altora din 
cei de mai sus.

Şi-n faţa lor : numai d. Mihail Sadoveanu.
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Şi totuşi :
Jtfu mai poate merge cu o astfel de literatură!“ 
Aşadar, literatura actuală se rezumează în. d. Sado

veanu.
De aceea am intitulat această notiţă : Apoteoza d~lui 

Sadoveanu:
P. S. Prin pana aceluiaşi critic, Convorbirile au 

îmbrăţişat şi americanismul literar. în  sfîrşit t
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Fragmente din articolele în care am vorbit despre 
poporanism în cei şase ani de cînd a apărut V. r.

1906, anul I, voi. I, nr. 1, „Cătră cetitori", pag. 7.
...„Şi dacă este nevoie să dăm idealului nostru cuî- 

tural, naţional şi democratic un nume cuprinzător — 
numele său este : poporanismul:"

Aşadar, în programul pus în fruntea primului număr, 
nici n-am vorbit despre poporanismul în literatură.

Să vedem ce-am spus noi, cînd am aplicat această 
concepţie a vieţii la literatură :

1906, anul, I, voi. I, nr. 1, „Cronica literară" pag. 135.
...„Şi dacă literatura este depozitara sufletului unui 

popor, oglinda sufletului lui, dacă artiştii sînt reprezen
tanţii prin excelenţă ai sufletului unui popor, încarna
rea acelui suflet, mai mult decît în oricare alţi fii ai 
poporului, pentru că în ei mai ales are ecou mai pu
ternic şi ereditatea, şi lumea din afară — apoi să fie 
cu putinţă ca literatura românească să nu fie depozitara 
sufletului românesc, să nu reprezinte adică nuanţa spe
cific românească a sufletului omenesc ?

Pretenţia acelora care se ridică în contra caracte
rului specific naţional în literatură sau nu-1 bagă în 
samă se reduce la pretenţia ca, pe cînd toate literaturile 
europene poartă pecetea sufletului naţional, literatura 
românească să nu poarte această pecete, să n-aibă nici 
o individualitate, să fie un organism mort-născut“ etc...

Şi mai departe :
...„Şi nu e nici o chestie de patriotism — şi dacă ar 

fi ! —, ci de pură estetică : scriitorul român, cînd va voi 
să cînte ca cel francez, nu va da sunetele frumoase ale 
sufletului francez şi, pe de altă parte, îşi va strica şi mi
nunatul lui glas românesc. Iar scriitorul care ar vrea să 
nu fie nici român, nici francez, nici altăceva, ci «scri
itor»- fără individualitate, va scoate un amestec de su
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nete, care, nefiind răspunsul unei individualităţi la lumea 
înconjurătoare, nu va provoca nici un interes.

Literatura românească nu poate fi decît «româ
nească»...

Şi mai departe :
...„Această infiltrare a spiritului românesc în litera

tura cultă este poporanismul din punct de vedere al 
conţinutului sufletesc al scriitorului"...

Acum, a doua faţă a poporanismului în literatură : 
1906, anul I, voi. I, nr. 2, „Cronica lite ra răpag . 306. 
...„Şi fi-vom oare acuma, după atîtea explicaţii, înţe

leşi în privinţa semnificaţiei cuvîntului «poporanism», 
ca atitudine a scriitorului ?

Poporanismul, încă şi încă o dată, nu e o teorie, 
e un sentiment, e sentimentul de recunoştinţă, de sim
patie şi de datorie faţă cu ţărănimea.

în politică, acest sentiment va îndemna pe cineva 
să lupte pentru revendicări politice şi economice.

în chestii culturale, îl va îndemna să se jertfească 
pentru cultivarea ţărănimii.

în literatura, «poporanismul» va însemna atitudinea 
de simpatie a scriitorului faţă cu clasa ţărănească — 
atîta tot.

Să fim bine înţeleşi.
Poporanismul ca «tendinţă» n u însemnează să iai 

subiecte numaidecît din popor, n u  însemnează să scrii 
spre a fi înţeles de popor, n u însemnează a scrie în limba 
poporului, n u însemnează a scoborî creaţiunea artis
tică la nivelul poporului, prin procedeul popular.44

1909, anul IV, voi. X IV , nr. 7, „Miscellanea“, pag. 132, 
După ce citam cele spuse în cronica literară de mai 

sus, continuam arătînd în rezumat cele două feţe ale 
poporanismului în literatură :

„Ce e atunci poporanismul ? Am spus-o în acelaşi 
număr prim al revistei noastre.

Din punct de vedere psihologic, e naţionalizarea lite
raturii culte — căci literatura noastră cultă a început prin 
a fi servil imitatoare. în această privinţă, mişcarea noas
tră e continuarea mişcării începută încă de la 1840.

Din punct de vedere etic, e — dacă nu simpatia 
pentru ţăran, atunci cînd e vorba de dînsul — cel puţin 
lipsa de antipatie.
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Şi atîta tot.
Prin urmare, ieie-şi scriitorul subiecte din orice 

clasă socială, fie el realist, romantic ori simbolist — noi 
II vom admira, dacă are talent (şi dacă are talent, va fi 
şi naţional)* etc.

...„Oare n-am lăudat noi pe Brătescu-Voineşti, care 
nu  zugrăveşte viaţa ţărănimii ? Pe Sadoveanu care, până 
la nuvelele La noi, în Viişoara, n-a zugrăvit decît inci
dental ţărănimea ? Pe O. Carp, în care nu există clasa 
ţărănească ? Pe simbolişti, care nu-s «poporanişti» ? Pe 
atîţia scriitori străini, dintre care unii, ca Maupassant, 
sînt anti-ţărănişti etc., etc. ? Şi oare n-am defăimat noi 
literatura -«poporanistă»-, lipsită de talent? Şi oare n-am 
publicat noi literatură de toate genurile şi de toate şco
lile, de la poporanistul Agârbiceanu pănă la simbolistul 
Minulescu ?

Ceea ce e comun în tot ce am publicat sau lăudat 
e numai atîta : frumosul şi moralul, ceea ce ni s-a părut 
nouă că e frumos şi moral.*

1909, anul IV, voi. XV, nr. 12, „Miscellanea“ pag. 453.
„Căci, ce e, mai întâi de toate, -«poporanismul în li

teratură» ? E lucrul acela pe care-1 ştie oricine a cetit 
un manual de istoria literaturii : curentul poporan, e 
acea naţionalizare a literaturii culte (născută sub influenţa 
mai ales a literaturii franceze) prin literatura poporană 
ca spirit şi ca limbă.

Toţi scriitorii noştri mari au făcut acest lucru. (Sînt 
unii care au rămas mici, pentru că n-au făcut acest lucru.) 
Şi din epocă în epocă, odată cu creşterea valorii litera
turii româneşti, creşte şi naţionalitatea ei prin comuniun- 
nea cu geniul poporului.*

Şi mai departe (pag. 454):
„Dar am spus că poporanismul mai însamnă încă 

ceva : simpatie pentru ţărani, cînd e vorba de acei scri
itori care zugrăvesc viaţa ţărănească*.

1911, anul VI, voi. XVIII, nr. 12, „Miscellanea“, 
pag. 481.

Această concepţie, aplicată la literatură, nu exclude 
nici un curent ori şcoală literară. Cineva poate să fie un 
poporanist încarnat şi, în acelaşi timp, simbolist, fie în 
artă dacă e artist, fie în preferinţele sale dacă e critic. 
Şi, tot aşa de bine, un alt poporanist poate să fie rea
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list, şi un al treilea clasic etc. după temperamente. 
Această revistă, prin colaboratorii ei, prin proza şi ver
surile şi prin aprecierile ei critice, este răspunsul cate
goric şi fără replică la aserţiunile divagante ale ace
lora care vorbesc de o şcoală literară poporanistă.

Această concepţie, aplicată la literatură, este, mai 
întăi, afirmarea, banal de adevărată, că literatura, roman
tică ori simbolistă, clasică ori realistă, română ori fran
ceză, este cu atît mai originală, mai adevărată, mai inte
resantă şi mai preţioasă literaturii universale, cu cît 
poartă mai mult caracterul specific naţional.

Această concepţie, aplicată la literatură, este, în al 
doilea rind, afirmarea, tot aşa de banal de adevărată, că 
un scriitor lipsit de imparţialitate, minat de pasiuni şi 
prejudecăţi, va diforma realitatea în opera sa de artă.

...Un dispreţuitor al poporului va zugrăvi întotdeauna 
falş pe ţărani.

S-a înţeles că, adversari ai oricării falşificări a vie
ţii ţărăneşti, nu noi am fi aceia care să propunem înfru
museţarea în artă a vieţii şi a sufletului ţărănesc. 
Aceasta ar fi o caricaturizare, şi deci o ofensă şi, dacă 
voiţi, ar fi un act antipoporanist. Ţăranul trebuie arătat 
în toată goliciunea inferiorităţii, sălbătăciei şi barbariei 
lui — dacă e inferior, sălbatic şi barbar. Să nu i se cruţe 
nici o apucătură rea, nici un viţiu. Să fie însă zugrăvit 
complect, aşa cum zugrăvesc cei mai mari romancieri, 
cum zugrăveşte Tolstoi pe Ana Karenin, cu toate con- 
tigenţele explicatoare, cu faptele luminate de cauzele 
lor, şi atunci imagina ţărănimii, fiind adevărată şi just 
luminată, cu cît va fi mai respingătoare, cu atîta va fi 
o protestare mai vie împotriva soartei care i s-a creat 
şi de care este răspunzătoare istoria şi sfetnicii ei, pe cît 
poate fi vorba de răspunderea în acele lucruri în care 
«bietul om e sub vremi».

Insamnă toate acestea că sîntem excluzivişti, că nu 
recunoaştem decît un fel de literatură ? Şcoala popora
nistă — care nu există ?

Colaboratorii noştri, prozatorii şi poeţii, ei fac parte 
din şcoli, fără să vrea. Unii sînt romantici, alţii realişti, 
alţii simbolişti, toţi mai mult sau mai puţin poporanişti, 
pentru că au sufletul românesc şi pentru că, atunci cînd 
vorbesc de ţărani, nu-şi arată caninii, rînjind de ură şi de 
despreţ.
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Noi, redactorii, care nu scriem nuvele şi poezii, care 
n-avem temperamentul aşa de puternic şi tranşant ca să 
putem fi clasaţi, noi nu sîntem de nici o şcoală.

Băgaţi bine de samă : în ţara aceasta, sîntem aproape 
singurii pentru care toate şcolile şi curentele sînt egale.

Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi ţără
nismul. Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi sim
bolismul. Sînt reviste şi îndrumători care nu pot suferi 
decît un curent, o şcoală — pe a lor. îi ştiţi.

Cutare îndrumător e «modernist»- şi simbolist şi are 
oroare de ţărănism. Cutare îndrumător e «intelectualist» 
şi aristocrat, şi are oroare de ţărănism. Cutare îndrumă
tor e ţărănist, şi are oroare de «intelectualism» şi de 
simbolism.

Şi tocmai aceştia ne numesc pe noi excluzivişti ? 
Fiindcă nu sîntem nici aristocraţi ca X, nici ţărănişti ca 
Y, nici simbolişti ca Z — apoi X, Y şi Z cred că sîntem 
în contra lor. Şi dacă sîntem în contra tuturora, tre
buie să avem şi noi «şcoala» noastră.

Dar rîdicatu-ne-am noi vreodată împotriva unei 
şcoli, unui curent, cum fac ei ? Dimpotrivă. Am publicat 
scrieri de toate şcolile, am lăudat, am recomandat în 
recenzii, în cronici, în studii, în note pe marginea căr
ţilor, scriitori de toate felurile, români şi străini.

...Şi acum, reluaţi-vă cîntecul, domnilor !“

Şi ne-au ascultat. Şi au reluat cîntecul. Primul a 
fost un tenor de la Capela Sixtină, d. Lovinescu. Pe 
urmă a venit marele maestru al „S.S.R.", d. Emil Gîr- 
leanu. Acestuia, şi ziarului său Viitorul, i-am răspuns în 
numărul nostru precedent, asigurîndu-1 din nou că „noi 
nu am aruncat în piaţa literară nici un curent literar".

Se pare că acest lucru a înfuriat întregul Bucureşti 
literar, care s-a organizat imediat, într-un adevărat cor. 
Un glas din multele :

„— Dar poporanismul ?
— Nu poate fi un curent literar acela care se ba

zează în fond pe un exclusivism de inspiraţie. De ce 
oare numai viaţa ţărănească ar fi vrednică de a inspira 
[pe] un artist ? De ce sufletul ţărănesc, şi numai el, ar 
fi acela care să mişte coardele lirei poetice ? Şi [vă ru
găm admiraţi pe estetician] niciodată curentele literare
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nu s-au format prin subiectele descrise (tratate), ci prin 
modul cum aceste subiecte au fost prezintate în forma 
artei.

Romantismul n-ar fi fost un curent şi nici n-ar fi 
format o şcoală literară, dacă s-ar fi mărginit a-şi alege 
subiectele cu preferinţi numai din lumea medievală, şi nu 
[şi] din cea greco-latină [sic]. Subiectele alese ca ţesă
tură pentru desfăşurarea fanteziei unui artist nu-i dă lui 
ca personalitate artistică o caracteristică deosebită, care 
să-l clasifice într-o «şcoală»- şi un «curent».

Dacă însă prin poporanism s-ar înţelege un brevet 
de-a intra [de intrare] în literatură pentru aceia care 
au bune intenţii sociale... şi slabe mijloace literare, 
atunci discuţia artistică e inutilă...(£ [Aci e vorba de d-nii 
Agârbiceanu, Spiridon Popescu şi Sadoveanu, căci aceştia 
sînt colaboratorii noştri care iau mai des subiecte din 
viaţa ţărănească.]

Ce zici, cetitorule ? E fenomenal, nu-i aşa ?
Ce-ai putea zice de un om care ţine să vorbească cu 

ifos despre opera lui Eminescu, de pildă, fără a fi cetit 
o iotă din Eminescu ? Sau care l-a cetit, dar n-a priceput 
o iotă ? Sau care l-a cetit şi l-a înţeles (că doar n-a scris 
chinezeşte), dar se face că nu-nţelege, şi spune, cu o 
ridiculă îngîmfare, că Eminescu a fost un autor de... 
comedii uşoare sau de romane realiste ?

Ai zice — nu-i aşa ? — că omul ăsta sau are un creier 
care vibrează cu repejunea unei broaşte ţestoase, sau e 
un şarlatan — ceea ce e acelaşi lucru, căci unei adevă
rate inteligenţe minciuna şi calomnia îi repugnă, ca lu
cruri în contra naturii.

Şi cine este, mă rog, acest matamor, care ne ia aşa 
de sus şi care binevoieşte să ne dea lecţii de estetică ? 
Este monitorul cotidian al reclamei d-lui Eftimiu, este 
Rampa liberală, este suplimentul zilnic al Flacarei, este 
Viitorul literar (căci cel politic este un ziar serios şi 
cinstit), care prăznuieşte aniversarea de trei luni şi ju
mătate a cunoscutei reviste Versuri şi proză de la Iaşi 
şi apariţia ilustrului poet Bacovia (?) în berăria „Te- 
rasei“.

Şi de ce n-are tot curajul „opiniilor" sale Viitorul ? 
De ce inventează interviuri cu fruntaşi literari anonimi,
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cînd vrea să ne batjocurească ? De ce nu lasă Adevăru
l u i  procedeul „fruntaşilor14 ?

încă un cuvînt
Desigur cetitorul s-a lehametisit de această discu

ţie, în care nu-i putem spune (cum se vede din frag
mentele reproduse) decît acelaşi lucru. Ii făgăduim că 
nu vom continua. Vom lăsa pe „adversarii44 noştri să 
spună tot ce le va trăsni prin cap, convinşi că publicul 
cetitor e şi mai inteligent şi mai de bună-credinţă decît 
aceşti puţin simpatici „gendelettres44.

V ia ţa  rom ânească , nr. 2, 1912



Dr. Urechia, Răspuns domnului 1. Bogdan

D. dr. Urechia răspunde unor învinuiri aduse de 
d. î. Bogdan cunoscutului Dicţionar francez-român şi 
publicate în Analele Academiei.

Răspunsul e viu şi spiritual. Din el se vede că ra
portorul nu se prea simte acasă în subtilităţile limbii fran
ceze, lucru care nu poate mira, decît atunci cînd rapor
torul vrea să i le explice d-lui dr. Urechia. Mai de mi
rat e cînd d. Bogdan crede că antiquaire însamnă vîn- 
zător de cărţi, ca la Bucureşti! D. dr. Urechia mai dă 
şi alte exemple tot aşa de curioase...

Mai interesant însă e faptul că d. Bogdan, vrînd să 
dea exemple de provincialisme nevrednice de a figura 
într-un dicţionar, alege cuvinte moldoveneşti, încetăţe
nite în limba literară de un Alecsandri, de un Eminescu, 
de un Creangă, de un Vlahuţă etc. şi care nici nu au 
echivalent în Muntenia (şi dac-ar avea ? Pentru ce cuvîn- 
tul muntenesc ar fi mai literar decît cel moldovenesc ?). E 
veşnica neînţelegere a problemei limbii literare, veşnica 
fudulie de bucureştean cuceritor... Adică nu tocmai... 
D. Bogdan, care e din Ardeal, vrea să alunge şi unele 
cuvinte munteneşti.

Un alt defect al dicţionarului ar fi, pe lingă pro
vincialisme, mahalagismele. Dar oare orice cuvînt e un 
„mahalagism14 numai pentru că-1 întrebuinţează clasa 
mijlocie ? Ş-apoi, şi dr. Urechia o arată, cum vom ex
prima acele cuvinte franceze care denumesc idei şi lu
cruri pentru care nu avem cuvinte „nobile" ? Desigur, 
vom răspunde noi, ele trebuiesc înnobilate prin între
buinţare, trebuiesc literalizate.

La noi există o antipatie pentru vorba claselor de 
jos, cum nu credem să mai fie aiurea decît doar în Franţa, 
pe care nu socotim c-ar trebui s-o imităm şi în această 
privinţă, antipatie care abia este o altă formă a antipa

475



tiei pentru înseşi acele clase. Şi probabil că această 
goană împotriva cuvintelor roturiere (în contra căreia 
protestează şi d. dr. Urechia) se datoreşte faptului că 
multă vreme tonul literar a fost dat de o societate aris
tocratică, de „Junimea", care a dispreţuit aşa de mult 
burghezia născîndă, „mahalaua", şi s-a simţit aşa de de
parte de ţărănime. D. Maiorescu, reprezentantul autori
zat al „Junimii", are o aşa oroare de tot ceea ce e popu- 
laresc şi se fereşte aşa de mult de tot ceea ce e popular, 
cu toată stima sa sinceră pentru popor !... Vă închipuiţi 
pe d. Maiorescu şi pe elevii săi cei mai de aproape ci
tind în scrisul lor proverbe populare, colorîndu-şi stilul 
cu zicale şi metafore populare ?

Această oroare de „vulgaritate" este cu atît mai 
mare, cu cit scriitorul este mai din elita socială, fie prin 
naştere, fie prin adeziune şi mimetism. Un recenzent 
scria mai dăunăzi că dacă Moş Gheorghe al d-lui Sp. P©- 
pescu e o urmare la Contribuţiile sale, atunci îl aplaudă, 
dar dacă e nuvelă, aşadar destinată celor subţiri, atunci 
„limbajul e repulsiv de vulgar" şi limbajul acesta e 
curat ţărănesc, pentru că în toată bucata vorbeşte Moş 
Gheorghe. Creangă (marele, incomparabilul Creangă!) 
are multe expresii şi mai „vulgare", ca de pildă (să mă 
ierte rafinaţii) „face sînge-n baligă", şi dacă Creangă 
nu e terfelit e că nu e cetit de suprafini — ş-apoi se şi 
tem să-l atace, că-i consacrat. Şi dacă Creangă plăcea 
„Junimii", aceasta se datoreşte faptului că acolo erau 
oameni inteligenţi, care nu se subţiaseră încă aşa de tare 
şi care nu aveau oroare de popor. Bineînţeles că, după 
cum am spus, nu se scoborau pănă la a împrumuta din 
graiul poporului ornamente pentru propria lor limbă, 
căci boierii, cînd nu-s suprafini, privesc cu plăcere la 
horă... dar nu se prind în ea, decît la cine ştie ce mare 
praznic, şi atunci cu sentimentul c-au ajuns în mintea 
copiilor.

Dar acum se ridică o generaţie de o suprarafinare 
îngrijitoare. Pe noi, cînd ne-apucă ceva, apoi nu ne-n- 
curcăm. Ce-ar zice aceşti oameni cînd ar ceti pe Aristo- 
fan, sau cînd ar afla că acelei „lune" pe care o admira 
Armând Silvestre şi care nu era luna romanticilor (pe
rifrază e a lui J. Lemaître) Tolstoi îi spune pe nume, cu 
un cuvînt aşa de... peiorativ, încît limba românească nu 
are un echivalent. Şi, desigur, cînd scrie asemenea cu-
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vînt, Tolstoi nu se va feri de altele mai inocente, dar 
aceasta nu-i va împiedica să fie cel mai mare poet epic 
al vremii noastre. „Vulgaritatea" asta e un defect, nu-n- 
cape îndoială, dar e o faţă a acelei inconştiente şi ne- 
păsătoare forţe de creaţiune. Shakespeare nu e „curăţit" 
şi el pentru scenă ?

Dar am ajuns prea departe. De vină e broşurică 
d-lui dr. Urechia, care e aşa de sugestivă.

Viaţa românească, nr. 2. 1912



Un monument de... incomprekensiune — ca să 
zicem aşa!

La apariţia revistei noastre, în chiar primul ei nu
măr, din martie 1906, am declarat că sîntem popora- 
nişti, dar că poporanismul nostru, aplieat la literatură, 
nu însamnă decît : 1) literatură cu caracter specific 
naţional şi 2) simpatie, ori măcar lipsă de antipatie, 
pentru ţăran, cmd e vorba de ţăran. Şi, ca să facem cît 
mai clară deosebirea noastră de „ţărănism", am spus că 
scriitorul poate să-şi ia subiecte chiar şi din viaţa stră
ină (vezi citaţia mai jos). Dar adversarii noştri au început 
să susţină că noi sîntem ţărănişti şi au continuat să sus
ţină acest lucru pănă acum o lună. Dovedindu-le, fără 
putinţă de replică, cum că nu sîntem şi n-am fost nici- j
odată ţărănişti, ci poporanişti — ceea ce e cu totul alt
ceva —, adversarii care în martie ne batjocuraau că 
sîntem ţărănişti, acuma, în aprilie, ne asigură că am 
părăsit de mult ţărănismul — şi deci nu mai sîntem... 
poporanişti.

N-am părăsit ţărănismul, căci n-am fost ţărănişti 
niciodată. Şi astăzi sîntem tot aşa de poporanişti ca acum 
şase ani.

Aceste cuvinte ar fi de ajuns.
Consecvenţi obiceiului nostru de a nu răspunde ce

lor care nu merită răspuns, am fi trecut şi de astă dată 
peste „articolul1* pe care Ervin l-a tipărit într-o foaie 
bucureşteană.

Dar cînd un om, care nu ne e amic (ba din contra), 
îşi etalează cu atîta lipsă de prudenţă inteligenţa sa, 
ne-a fost imposibil să rezistăm ispitei de a ne folosi de 
aceasta, ca să-l arătăm cetitorilor noştri, pe larg, aşa 
cum a izbutit el să se arate, în toată nuditatea sufle
tească.
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■ In articolul cu pricina, Ervin vrea sâ spună că noi 
am început să renegăm cele ce susţineam acum şase ani, 
lâ apariţia revistei noastre.

Deoarece Ervin „argumentează44 bălăbănind în toate 
direcţiile, va trebui să ne ţinem de el pas cu pas şi să-i 
numerotăm fiecare piatră pe care şi-o aduce la 'monumen
tul... incomprehensiunii sale (ca să zicem aşa !)

Nr. 1 După ce citează „Miscellanea44 din numărul 
de decembrie — în care spuneam că poporanismul nu 
e nici curent, nici şcoală literară, ci o concepţie asupra 
vieţii —, Ervin scrie :

„Şi alte dezminţiri urmează în numărul din urmă 
(februar), cu citate de justificare, după care se exclamă 
«e fenomenal, nu-i aşa» să fim învinuiţi «noi» de po
poranism44.

Ervin calcă în picioare adevărul. Cetitorul se poate 
convinge foarte uşor : în numărul nostru trecut, noi am 
„exclamat” că e fenomenal să fim învinuiţi de ţărănism, 
nu de poporanism.

Nr. 2 Mai departe. Ervin spune că din citate pe care 
revista noastră „n-a putut fireşte să le dea” (în nr. tre
cut) vă lăsa să se vadă că Viaţa românească „a pornit 
pe calea falşificărilor unde44 el, Ervin, publicist şi jan- 
deletru român, nu-i va îngădui să meargă mai departe 
„neturburată44.

(Vorba d-lui Caragiale : „Prostul [pardon ! n.r.], dacă 
nu e şi fudul, n-are haz“.)

Iată ce citează Ervin din Viaţa românească, spre a 
dovedi că noi nu admitem în literatură decit subiecte 
ţărăneşti :

„Spiritul românesc fiind mai nepervertit, mai cu
rat, la poporul românesc de la ţară, numai acei scriitori 
vor reprezenta spiritul românesc care sau fac parte din 
ţărănime, ca de pildă O. Goga şi Ciocîrlan, sau care 
dacă nu fac parte din ţărănime şi-au plecat urechea la 
popor, s-au botezat în izvorul curat şi românesc al su
fletului popular, ca de pildă Sadoveanu, sau fac parte 
dintr-o clasă superioară, dar care trăind cu poporul, de
parte de infhtenţele nefaste străine... şi-au păstrat su
fletul românesc, ca clasa boiernaşilor... din care face 
parte Brătescu-Voineşti, în ale cărui scrieri se vede ce 
înseamnă spiritul românesc, în stare bruta la popor, cînd
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din cauza unui trai mai bun şi a oarecarei culturi — ca 
în clasa boiernaşilor — ajunge să se rafineze.^

Şi Ervin exclamă : iată cum au ajuns cei de la Viaţa 
românească la „formula că literatură adevărată nu poate 
-fi decît cea care te duce în mediul ţărănesc1' 1 !

Brătescu-Voineşti, Ervine ? ! Ervin a avut, probabil, 
halucinaţii simboliste acute sau... a cugetat cu bulbul 
rahidian, cînd i s-a năzărit că pentru noi nuvelele d-lui 
Brătescu-Voineşti au subiecte din viaţa ţărănească!... 
Şi numai un asemenea om poate avea imprudenţa să se 
dea în vileag cu astfel de afirmaţii, cînd în concluzia 
aceluiaşi articol al nostru (din care citează Ervin şi pe 
care desigur l-a cetit pănă la sfîrşit), noi spuneam :

„Subiectul ! Desigur că un suflet românesc va face 
o operă românească, orice subiect şi-ar alege, chiar din 
viaţa străină, căci va privi viaţa prin o prismă româ
nească, dar desigur că opera va fi mai românească, mai 
interesantă şi pentru noi şi pentru străini cînd concep
ţia şi sentimentul unui scriitor se vor manifesta cu 
ocazia vieţii româneşti, cînd viaţa românească îi va îm
brăca concepţiile, cînd viaţa românească îi va fi stîm it 
sentimentele şi concepţiile44 etc., etc.

Aşadar, încă de acum şase ani, noi spuneam că un 
scriitor român poate să ia subiecte chiar din viaţa stră
ină.

Ne-am putea opri aici. Citatul de mai sus dovedeşte 
mai mult decît suficient că n-am fost ţărănişti exclusi- 
vişti decît pentru minţile obtuze.

Dar o plăcere egoistă ne face să continuăm — şi vom 
continua lung, lung de tot, căci ocazia e rară.

Că a existat şi există o literatură bună cu subiecte 
din popor ştie toată lumea. Că noi îmbrăţişăm orice li
teratură bună, deci şi pe cea „ţărănistă1*, am afirmat-o 
întotdeauna.

Unde şi cînd am spus noi în timpul din urmă că 
sîntem împotriva vreunui fel de literatură, deci împo
triva celei ţărăniste (ca să „batem în retragere**) ? Unde 
şi (And am spus noi vreodată că sîntem numai pentru 
un fel de literatură ?...

Dar să continuăm cu „argumentele** inteligentului 
Ervin, care „dovedeşte**, cu o admirabilă perseverenţă 
în elucubraţii, că la început noi eram „ţărănişti**.

Nr. 3 Cităm, din acelaşi „articol44 :
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„De aceea, în primele volume... au ridicat imnuri 
d-lui Goga şi altor ţărănişti — n-au mers pînă să spună 
că poeziile acestuia sînt superioare celor ale lui Emi- 
nescu... ?"

Nu-i adevărat, onorabile E rv in ! N-am spus că Goga 
e mai talentat decît Eminescu, că „poeziile lui Goga sînt 
superioare celor ale lui Eminescu". Am spus că optimis
mul lui Goga, temperamentul lui de luptător, atitudinea 
lui în viaţă e preferabilă pesimismului, deprimării su
fleteşti, îndemnului la retragerea din luptă (Glossa), din 
poezia lui Eminescu. Asta nu însamnă că Eminescu nu 
e cel mai talentat poet al nostru.

Şi cînd afirmam acest lucru, nu însamnă că eram 
ţărănişti. Dar cineva cînd ceteşte trebuie să aibă obiş
nuinţa de a cugeta, căci altfel înţelege pe dos cele mai 
clare afirmaţii.

Nr. 4 „De aceea, urmează Ervin, se bucurau că şi în 
Bucovina scriitorii încep să păşească pe calea popora
nistă."

Ei, şi asta ar fi însemnat că-i îndemnăm să fie „ţă
rănişti" ?

Să vedeţi însă la ce mijloace culminante recurge 
inteligenţa lui Ervin. în pasagiul cu pricina, nu era vorba 
nici de literatură, nici de scriitori bucovineni.

Iată despre ce era vorba : rezumînd un articol al 
d-lui Tofan despre Grigore Filimon, un democrat şi un 
naţionalist care-şi închinase viaţa creării de bănci popu
lare şi altor mijloace de înstârire şi redeşteptare a ţă
rănimii bucovinene, noi aplaudam acest început de acti
vitate socială poporanistă.

Băncile populare, şcolile de adulţi, drepturile poli
tice pentru ţărănime, societăţile de consum etc. sînt li
teratura, mult inteligentule şi corectule Ervin ?

Dar lui Ervin i-a intrat lui în cap o idee : că „po
poranismul" trebuie să fie numaidecît o,chestie de lite
ratură, că după ce este numai o chestie de literatură, 
este o şcoală literară, şi anume ţărănismul.

Nr. 5 Ervin urmează :
„De aceea [adică fiindcă eram ţărănişti — să nu se 

uite, n.r.], făcînd aluziune la campania [? !... Vezi mai sus 
cuvîntul lui Caragiale, n.r.] pentru o apropiere a lite
raturii noastre de cele din Apus, de mişcările nouă, spu
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neau cu dispreţ că nu-şi pierd vremea cu «lauda capita
lului străin şi a unor scriitoraşi».44

Şi fiindcă spuneam aşa, fiindcă protestam — cum 
protestăm şi acuma împotriva imitaţiei servile a litera
turilor străine (cum a protestat şi... „ţărănistul" Lessing 
împotriva influenţei franceze acaparatoare), însamnă că 
eram ţărănişti ? Daca e aşa, apoi sîntem şi acum ţără
nişti ! Ce te faci cu renegarea ?

O, şi cu cită gravitate fudulă îşi spune Ervin argu
mentul !

Nr. 6 „De aceea — urmează Ervin cu seriozitate —, 
cînd am scris un articol despre concepţia unilaterală, 
tot ţărănistă, de artist, a lui Grigorescu (Ervin da sfaturi 
lui Grigorescu ! !), îmi trimeteau de departe acest în
demn de convertire la ideile d-lor : în viaţa noastră, 
ceea ce e mai caracteristic românesc e viaţa de la ţară, 
căci oraşele au un caracter hibrid, sînt o mahala a cos- 
mopolismului, şi atunci pictura cea mai originală- va fi 
aceea care va reprezenta acea viaţă care poartă pecetea 
celei mai mari originalităţi româneşti..."

Dar noi susţinem şi acum acest adevăr banal de ade
vărat, recunoscut pretutindeni : că sufletul specific na
ţional se păstrează mai nealterat în poporul de la ţară.

Asta însamnă că sîntem ţărănişti exclusivişţi ? Că 
nu admitem alte subiecte în literatură decît ţărăneşti ? 
Dar Eminescu susţinea acelaşi lucru — ceea ce nu l-a 
împiedicat să scrie Sărmanul Dionis, Cezar a şi poeziile 
lui, care sînt mult mai „boiereşti" decît toate produc
ţiile „şcoalei" Ervin.

Nr. 7 Acum urmează o lespede şi mai mare la „mo
numentul" despre care vorbesc în titlu. Luaţi sam a: 
Ervin vrea să dovedească mereu că noi eram „ţărănişti".

„De aceea, în nenumărate rînduri au persiflat pe 
scriitorii artişti, pe «esteţi», pe partizanii artei pure."

...Am persiflat pe partizanii artei pure, deci eram 
ţărănişti !

Mai întăi, nici noi nu sîntem pentru arta impură. 
Ervin însă, prin „artă pură", înţelege „arta pentru artă". 
Dar noi n-am „persiflat" arta pentru artă, fiindcă ea 
nu există. Am „persiflat" însă teoria artei pentru artă. 
Şi asta însamnă, pentru capul lui Ervin, că eram ţără
nişti ! Dar noi „persiflăm" şi acum pe partizanii acelei
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teorii — deci sîntem ţărănişti şi acum, E rvine! Te-ai 
încurcat rău cu „renegarea**...

Şi nu numai noi am „persiflat** pe partizanii teoriei 
„artă pentru artă**, d  de pildă şi Brunetiăre :

„Această mmdră indiferenţă [arta pentru artă], de 
care a fost atîta lăudat nenorocitul Flaubert, este o 
prostie curată («Cest d’un sot, en trois lettres»... vai, ce 
persiflare ! n.r.) şi nu o vom mai permite decît artiştilor 
al căror talent ştim bine că se mărgineşte a înşira vorbe, 
Nouă ne place ca artistul să ne iriteze, la nevoie sa ne 
exaspereze, punîndu-ne pe gînduri asupra opiniilor ce 
avem...**

Iată ce spune M. de Vogue :
„Ah î ştiu bine că prescriind artei literare un scop 

moral, voi face să zîmbească pe adepţii doctrinei în 
onoare : arta pentru artă. Mărturisesc că nu o pricep. 
Nu voi crede niciodată că oameni serioşi, care ţin la 
demnitatea lor şi la stima publică, vor să se reducă la 
rolul de gimnaşti, de paiaţe de iarmaroc (vai, ce per
siflare ! n.r.)“ etc.

Iată deci că şi Brunetiere şi Vogiie, care persiflează 
„arta pură**, vor trebui să fie socotiţi de inteligentul Er
vin ca „ţărănişti**!

Vezi, Ervin, ce-nseamnă că te „antrenezi** cu argu
mentele ?

Pînă aici Ervin şi-a epuizat toate argumentele prin 
care putea dovedi că noi la început eram „ţărănişti**. De 
aici încolo, „monumentul** intră într-o nouă fază : a tre
cut de piedestal. Ervin „dovedeşte** că noi vrem să fim 
„simbolişti** după ce ne-am renegat ţărănism ul!

Cităm mai departe, numerotînd ornamentele :
Nr. 8 „Şi cînd aceste sînt lucruri scrise — abia ieri, 

alaltăieri —, să vii totuşi să spui [«să vii să spui» ! Bravo, 
Mitică ! n.r.] că poporanismul literar nu l-ai apărat nici
odată, că n-ai fost exclusivist...“ etc.

Parcă era vorba c-am apărat ţărănismul literar, nu 
poporanismul ? Dar Ervin... are el „o idee** — ce să-i 
faci ! în zădar i-am spune noi că, dacă e vorba de po
poranism, îl apărăm şi-acuma tot ca la început.

Nr. 9 Şi de ce oare „venim noi să spunem** că „po
poranismul literar** nu l-am apărat niciodată ?

Pentru că [urmează Ervin punîndu-ne între ghile- 
mete mincinoase] „cum să fim noi poporanişti exclusi-
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vişti, cînd, uite, în revistă am publicat literatură de tot 
felul, pînă şi simbolistă” !

Şi Ervin „nu contestă” c-am publicat şi literatură 
simbolistă :

„Da, nu contestăm, dar de cînd ?... Poezii simboliste 
şi cîte un articolaş asupra scriitorilor streini din şcoala 
nouă au început să se strecoare în ea numai de vreo 
patru ani încoace.”

Ca şi cum Viaţa românească ar apărea de paispre
zece ani, nu de şase ! Şi ca şi cum era să inventăm noi 
scriitori simbolişti de ta len t!

„...de vreo patru ani încoace, după ce paginile fu
sese umplute mereu cu literatură oierească“.

(Savuraţi cuvîntul „oierească” ! Din ce familie no
bilă s-o fi trăgînd oare vicontele de Ervin ? Noi am 
auzit că numai o generaţie îl desparte de... oaie.)

Luăm primele trei numere ale Vieţii româneşti.
Iată sumarul lor :
Bratescu-Voineşti, în' lumea dreptăţii (nuvelă care 

nu e nici ţărănească, nici „oierească”).
A. N. Gane, Primul client (nuvelă din viaţa avoca

ţilor, prin urmare nici ţărănistă, nici „oierească”).
Gh. din Moldova, versuri (de tot felul, dar nu „oie- 

reşti”).
I. Mironescu, La cumatrie (schiţă din viaţa de la 

ţară, dar nu „oierească”).
Radu Nour, în drum (schiţă care nu e nici ţărănistă, 

nici „oierească”).
Matilda Poni, în pădurea mare, versuri (care nu sînt 

nici ţărăniste, nici „oiereşti”).
Spiridon Popescu, în Măstăcani, fragment în proză 

(care e din viaţa de la ţară, dar nu „oieresc”).
A. Stavri, versuri (inspirate de viaţa de la ţară, dar 

nu „oiereşti”).
Mihail Sadoveanu, două nuvele (Pustiul, în care este 

istoria vieţii unei prinţese, şi Cel întîi, în care este 
vorba de situaţia tragică a unui boier din Moldova, deci 
care nu sînt nici ţărăniste, nici „oiereşti”).

A. Vlahuţă, Datorii vechi şi un Sonet (care nu sînt 
nici ţărăniste, nici „oiereşti”).

N. Gane, Cum am tradus „Infernula — amintiri 
(care nu sînt nici ţărăniste, nici „oiereşti).
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Aşadar, din 13 bucăţi literare, publicate în primele 
numere ale V,r.y numai 4 au subiecte luate din viaţa 
de la ţară, iar 9 (majoritatea) n-au în ele nimic „ţărănist”, 
în cele 4 dintâi, nicăieri nu e vorba de oaie.

Cine rămîne... oaie în acest caz ? Acela care are im
prudenţa să afirme, în scris, un neadevăr, dovedind astfel 
o inteligenţă oierească.

Nr. 10 „Şi cînd, mă rog, Viaţa rom. a apărat făţiş, 
în articole de doctrină, pornite din convingere, manifes
tările nouă de literatură de la noi, ori de aiurea 7“

Să apărăm, în articolele de doctrină, pornite din 
convingere, simbolismul ? Dar pentru ce, „mă rog” ? Ca 
şi cum am fi spus noi vrodată că sîntem simbolişti ! Dar 
de cîte ori nu ţi-am spus, Ervine, că noi nu sîntem nici 
simbolişti, nici ţărănişti, nici romantişti, nici prerafae- 
lişti, nici exclusivişti. Ne place orice fel de literatură 
bună şi nu avem motive să apărăm, „în articole de doc
trină”, vreo şcoală literară împotriva altor şcoli, deeît 
atunci cînd e nevoie.

Ervin nu poate concepe deeît două şcoli literare : 
„ţărănismul”, pe care nu-i aprobă, şi „simbolismul”, pe 
care-1 compromite. De aceea, cînd a văzut că noi nu 
sîntem „ţărănişti”, a ajuns la concluzia că n-avem ce să 
fim altceva deeît „simbolişti” ! Şi Ervin, care cugetă 
astfel, ne denunţă că nu sîntem nici „simbolişti”, deoa
rece niciodată n-am apărat simbolismul „în articole de 
doctrină, pornite din convingere” — deci sîntem ţără
nişti. Dar nu sîntem nici ţărănişti, fiindcă ne „rene
găm” ! !... O, Ervin, Ervin !

Urmează aici o serie de floricele pe care nu le mai 
numerotăm.

„Poeziile simboliste care au ajuns pînă la ea — 
prin ispita încasărilor peste care nu pot trece toţi — [ce 
zice dl. Minulescu ?, n. r.] au părut mai curînd rătăcite 
într-o ţară străină” (Ervin se mai dedă şi la figuri de 
stil ! n.r.).

Noi am publicat poezii simboliste atunci cînd ni s-au 
trimis şi atunci cînd ni s-au părut scrise cu. talent. De 
aceea n-am publicat de la început (nu puteam să-l in
ventăm pe d. Minulescu în 1906 şi nici să-i cerem noi 
colaborarea) şi tot de aceea am publicat prea puţine poe
zii simboliste. Pricepi, Ervine ?
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...„totdeauna au disonat [versurile simboliste] în mij
locul versurilor lăbărţate ale lăutarilor ţărănişti.

Lăutari ţărănişti şi versuri „lăbărţate44 ?
Pe vremea aceea au publicat în revista noastră d-nii 

Iosif şi Anghel (pe lingă bucăţi mai mici, care nu erau 
ţărăniste) Legenda funigeilor şi Cometa; A. Mirea, Ca
leidoscopul ; d. Codreanu, sonetele sale ; O. C arp; d-na 
Conta Kernbach ; d. G. Coşbuc etc... Sînt aceşti poeţi 
„lăutari ţărănişti44 cu „versuri lăbărţate44 ? Dar, consul- 
tînd sumarul celor şase ani de existenţă a Vieţii româ
neşti, sfidăm pe orice Ervin să ne arăte în cele cîteva 
sute (credem) de poezii publicate la noi, mai mult de 
20 poezii cu subiect de la ţară sau în care să fie vorba 
despre ţărani, bineînţeles că aproape toate aceste 20 sînt 
datorite subtililor poeţi A. Stavri şi Gheorghe din Mol
dova.

Pentru ce afirmă Ervin aşa, fără să controleze ? Pen
tru că numai un om inteligent are prudenţa şi pudoarea 
necesară în publicistică.

„...Pe vremuri, înainte de a-şi da colaborarea, d-lui 
Minulescu i se spunea că are numai oarecare talent.44

De unde ştii că acum spunem altfel ?...
Ce crede Ervin, că noi stăm într-o admiraţie extatică 

în faţa tuturor celor 100 de colaboratori ai noştri ? Şi 
crede că e puţin lucru să ai oarecare talent în mijlocul 
celor 495 de scriitori români ?

Cităm mai departe :
„Cînd a văzut că simbolismul prinde...44
Cum „prinde44, domnule ? !
Fiindcă are patru gazetuţe ? Dar pe cea mai veche 

dintre ele, ca să ne-o procurăm, a trebuit să recurgem la 
procedeuri â la Sherlock Holmes : după ce-am aflat prin 
Luceafărul că ne cîrîie, am descoperit un cunoscut care 
avea un amic, care amic avea o... amică, al cărei cumnat 
— minor — avea un prieten abonat la revista unde Ervin 
îşi depune produsele lui bi-mensuale.

Aşadar... „cînd am aflat că simbolismul prinde44, zice 
Ervin că ne-am zis : „nu e prudent să ne arătăm duş
mănoşi... ne trebuie cetitori, ne trebuie colaboratori... să-i 
atragem, oricum ar scrie, ori de ce părere ar fi“.

Aşa zice Ervin că „ne-am zis noi44...
Dar Ervin nu ştie că mulţi din simboliştii lui ne-au 

trimis această colaborare (şi fără „să-i atragem44) şi au



fost refuzaţi — fireşte, cu toată urbanitatea de care am 
dat dovadă totdeauna. Ervin n-are decît să facă o 
anchetă confidenţială.

Şi acum urmează un pietroi drept în vîrful „monu- 
mentului“. Iată-I :

Nr, 11 „...Iarăşi te întrebi ce direcţie literară are o 
revistă cînd, de o parte, publică poezii simboliste, de 
alta, le parodiază, mai multe asemenea parodii le-am 
putut vedea nu o dată în dezorientata revistă”.

Dacă au vrun sens cuvintele lui Ervin, ele însamnă 
că parodiarea dovedeşte o atitudine duşmănoasă faţă cu 
autorul parodiat sau cu opera sa. Cu alte cuvinte, Cara- 
giale cînd parodiază pe Eminescu, căruia i-a consacrat 
articole ca în Nirvana, însamnă că vrea să-l distrugă, şi 
tot aşa şi pe Coşibuc. De asemenea Jules Lemaître, cînd 
parodiază pe scriitorii săi admiraţi — Bourget, Maupas- 
sant — şi pe maestrul său Renan, însamnă că vrea să-i 
compromită ? Parodia, Ervine, subliniază, exagerind cu 
umor, nota sau notele caracteristice din opera unui scrii
tor. Şi cînd aceste note sînt hazlii, cum sînt ale simboliş
tilor, ervinieni, desigur că parodia, punindu-le în lumină, 
devine distrugătoare.

Şi fiindcă a venit vorba de simboliştii noştri, apoi 
să ne înţelegem mai bine asupra lor. Noi avem faţă cu 
simbolismul în genere aceeaşi atitudine ca şi faţă cu ori
care altă şcoală literară — bineînţeles cu restricţia că 
alte şcoli au dat scriitori mult mai mari.

Dar, în sfârşit, tocmai fiindcă apreciem şi noi sim
bolismul, simţim o vie aversiune împotriva sumedeniei de 
poetaştri fără talent din ţara noastră, în frunte cu Ervin, 
care s-au pus anume parcă să compromită această şcoală 
literară.

De aceea noi n-am putut şi nu vom putea da loc, în 
coloanele acestei reviste, nici unui „simbolist” ervinist.

Ca o dovadă că simboliştii noştri, aproape toţi, s-au 
făcut simbolişti ca să mascheze lipsa de talent e că nu-i 
poţi deosebi unul de altul. Ei nu sînt individualităţi, ci 
turmă. Toţi cred, ca şi Ervin, că a face literatură nouă 
e a colecta şi a aglomera toate neologismele unui voca
bular ridicul (ca şi mitocanul care vorbind „pe radical” 
crede că nu-i mai trebuie altceva ca să fie boier). Toţi 
repetă aceleaşi bîiguieli, care vor sâ fie fioroase, dar care 
nu sînt decît naive, aceleaşi „vesperale14, aceleaşi „au-
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tumnaie", aceleaşi „onixuri44, „safire" şi „porfire", pe 
care nu le-au văzut în viaţa lor. în sfîrşit, toţi samănă 
între ei ca nişte raţe, care, deşi sînt raţe — vulgara spe
cie —, vor să treacă drept fazani împărăteşti.

Şi nu e ridicul acest Ervin cînd, lipsit şi de talent şi 
de comprehensiune — ca să zicem aşa —, se improvi
zează totuşi în sacerdote al simbolismului şi, de pe metrul 
pătrat al celui mai amuzant exclusivism, insultă pe scrii
torii noştri cei mai de valoare ?

Nu e ridicul acest Ervin cu pretenţia că un Budură- 
ţoiu de ai lui e mai artist decît marele nostru Sadoveanu ?

Nu e ridiculă această raţă pur-sang, care face pe 
fazanul şi dispreţuieşte privighetorile ?

După cum am spus la început cetitorilor noştri, 
am scris aceste rânduri nu ca să discutăm cu Ervin, ci 
ne-am folosit numai cu oarecare egoism justificabil şi 
cu o plăcută inzistenţă de acest prilej spendid pentru un 
discurs entuziast în faţa monumentului pe care Ervin 
şi l-a ridicat singur. Am vorbit despre toate lespezile 
lui componente. Mai trebuia să vorbim puţin şi despre 
cîteva basoreliefuri rudimentare — căci are şi de acestea. 
Ervin, vicontele de Ervin, fără ca noi să fi vorbit mă
car de cl sau de „şcoala Iui", ne face, aşa, din senin „sam
sari". „cîrpaci", „meşteri buni în bidinea", falsificatori", 
„Shylocki" care adoptăm mijloace de „parvenire41 etc.

Toate acestea nu ne-au ademenit să ne coborîm la 
nivelul lui. Dar (după cum a văzut cetitorul, căruia îi 
cerem scuze), toate acestea ne-au dispensat cel puţin de 
mănuşi.

Viaţa românească, nr. 3, 1912



Caragiale şi epigonii «Convorbirilor literare»

Sub iscălitura d-lui Lovinescu, Convorbirile publică 
un articol care ar vrea să micşoreze pe Caragiale.

Fără îndoială, revista aceasta n-a stat pe loc ; mai 
ales de-o vreme încoace, a progresat vertiginos. In 1885, 
pe cînd critica la această revistă o făcea d. Maiorescu, 
Convorbirile aveau o părere mult mai bună despre Cara
giale decît astăzi, cînd aceeaşi atribuţie a căzut în sar
cina d-lui Lovinescu. Pentru a se edifica, cetitorul să 
caute articolul d-lui Maiorescu despre Caragiale în Cri
tice, voi. III, ed. Minerva.

Şi dacă drepturile criticei n-ar fi sacre, poate am 
avea de făcut o mică observaţie : că tendinţa Convorbirilor 
literare de a micşora pe Caragiale dovedeşte oarecare lipsă 
de delicateţă din partea acestei reviste. Lipsă de delica
teţă, nu numai din cauză că vrea să dovedească obtuzita
tea discernămîntului critic şi simţului estetic al d-lui Ma
iorescu, dar şi din altă cauză. „Junimea literară (şi în 
mod fatal şi cea politică), precum şi Convorbirile şi-au 
creat întotdeauna un piedestal din faptul că o sumă de 
mari scriitori au fost membri ai societăţii şi colaboratori 
ai revistei. Şi printre cele trei-patru nume veşnic citate de 
junimişti ca nume glorioase, am văzut întotdeauna şi pe 
acela al lui Caragiale. Iar de acest prestigiu al „Junimii"4, 
datorat marilor scriitori invocaţi, a beneficiat întreaga so
cietate literaro-politică şi mai ales o sumă de tineri ale 
căror merite se reduceau adesea la împrejurarea că sînt 
colaboratori la acea revistă, la care „a scris Eminescu, 
Creangă şi Caragiale".

Cîte gloriole, cîte situaţii mai ales nu se datoresc 
deci şi „vulgarităţilor" lui Caragiale, de care vorbeşte 
d. Lovinescu. Aşa incit tot mai recunoscător şi, prin 
urmare, mai nobil se dovedeşte a fi d. Dragomirescu 
decît d. Mehedinţi...



Dar, încă o dată, drepturile criticei — înainte de 
toate !

Şi d. Lovinescu, exercitînd aceste drepturi, trebuie 
s-o recunoaştem, nu e lipsit de curaj.

D-sa, care a lăudat, aşa precum ştiţi, pe d-nii Gîr- 
leanu, Eftimiu etc., nu e deloc un om lipsit de curaj cînd 
găseşte atîtea lipsuri unui Caragiale.

Şi, iarăşi, nu e lipsit de curaj, d-sa care e drama
turg şi nuvelist ca şi Caragiale, cînd — mulţumit de pro- 
pria-i operă literară, cum ne-a declarat-o în acea memo
rabilă autocritică — îl ia rău de tot pe defunctul său 
confrate.

Cetiţi criticile şi autocriticile d-lui Lovinescu şi veţi 
vedea că d-nii Lovinescu, Gîrleanu, Eftimiu şi ceilalţi 
prieteni ai d-lui apar mult mai mari decît Caragiale.

Dar nu e pentru prima oară cînd d. Lovinescu pri
veşte pe Caragiale de la înălţimi ameţitoare.

La apariţia Schiţelor nouă, acum doi ani, d-sa a dat 
prima lovitură victimei.

Ceea ce-1 supăra pe atunci era trivialitatea lui Cara
giale. Şi abia îşi putea ierta că în adolescenţă a fost 
încîntat de glumele vulgare ale autorului Nopţii furtu
noase.

Ceea ce-1 supără mai mult şi acuma pe acest admi
rator al d-lui Eftimiu e tot trivialitatea şi vulgaritatea 
lui Caragiale — defect pe care d-sa nu-1 dovedeşte decit 
prin vulgaritatea... eroilor din comediile de moravuri ale 
acestuia. Dar cum la această învinuire — adusă lui Cara
giale cu mult înainte, de alţi supra-fini, de acei de pe 
vremuri — a răspuns d. Maiorescu pe larg şi fără replică, 
d. Lovinescu era dator să răstoarne mai întăi argumen
tarea înaintaşului său de la Convorbiri.

Şi ce dispreţ suveran pentru mahalaua pe care a zu
grăvit-o Caragiale ! D. Lovinescu e destul de inteligent 
ca să priceapă că, cu cit va manifesta mai multă oroare 
pentru mahalagii din Bucureşti, cu atît mai uşor va înţe
lege lumea cît de subţire e d-sa însuşi. Aşa, de pildă, e 
convins că, psihologiceşte, cherestegii din Bucureşti de 
la 1879 stau pe ultima treaptă a ierarhiei umane : ime
diat sub ei un scriitor ar da peste „maimuţei Şi consi
deraţia asta îl duce să facă delicioase reflecţii în privinţa 
lucrurilor pe care le-ar gîndi un cimpanzeu „de pildă“...
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Problema e interesantă, cel puţin aşa ni s-a părut şi nouă 
cînd am văzut-o în Anatole France care, fiind mai bătrîn, 
a pus-o înaintea d-lui Lovinescu, deşi scriitorul francez 
nu cunoştea comediile lui Caragiale.

Ceea ce face din Caragiale un scriitor mai mic decît 
d. Gîrleanu nu este faptul că el şi-a îndreptat observaţia 
asupra clasei lui Jupîn Dumitrache — şi nu asupra sufle
telor de elită şi a oamenilor de cultură. Dar e curios că tot 
d. Lovinescu, şi tot în acest articol, zice că „menirea poe
tului satiric e, dealtminteri, de a sta la pîndă în clipa pre
facerilor, de a prinde contrastele etc.44 Şi dacă e aşa (noi 
însă nu credem că numai aceasta e „menirea poetului sa
tiric44) — şi dacă e aşa, atunci Caragiale, „stînd la pîndă“, 
„a prins contrastele14 unde le-a găsit : în Jupîn Dumi
trache, în Rică, în Ziţa, în Veta, în Conu Leonida, în Tra- 
hanache, în Tipătescu, în Joiţica, în tipurile din Momente, 
în sfîrşît, în orice categorie socială unde s-au produs 
aceste „contraste44. Dar. d. Lovinescu mai scrie şi urmă
toarele : „Teatrul lui Caragiale e un izvor întinat, cu apă 
tulbure şi miloasă, în care joacă atîtea necurăţenii. Co
mediile de moravuri sînt în genere aşa“ Apoi dacă aşa-s 
comediile de moravuri şi dacă satiricul are menirea de a 
zugrăvi viaţa şi tipurile, în care găseşte „contrastele44 unei 
epoci de tranziţie — atunci ce-i bănuieşte d. Lovinescu 
lui Caragiale ? Genul literar ? Faptul că a scris comedii 
de moravuri ?...

In acest gen a fost mare, sau nu ? S-ar părea că a 
fost mare. Caragiale, zice d-sa, „a avut darul suveran de 
a crea oameni44. Oamenii lui trăiesc, îi vezi pe stradă. 
„Caragiale a înmulţit populaţia ţării noastre cu un şir 
întreg de cetăţeni.44 (Sîntem fericiţi că am spus şi noi acest 
lucru acum cîteva luni şi tot în aceşti termeni, cum sîn- 
tem fericiţi c-am constatat şi noi, ca şi d. Lovinescu acuma, 
că singurele piese bune sînt ale lui Caragiale şi Ma- 
7msse.)

Dar ce păcat că d. Lovinescu nu isprăveşte aci. Căci 
peste vreo două pagini, aceşti oameni vii ai lui Caragiale... 
sînt numai „o formulă44! D. Lovinescu zice că aceste 
„maimuţe1,4 au un suflet aşa de simplu, incit unul (Nae 
Ipingescu) nu e decît „Rezon44, altul (Pristanda), decît 
„Curat aşa, coane Fănică44, altul (Trahanache), decît 
„Aveţi puţintică răbdare44 etc., etc.

491



Aşa a înţeles d. Lovinescu tipurile lui Caragiale !
Iar din faptul că „maimuţele44 acestea nu-s decît o 

formulă, d. Lovinescu trage concluzia că nu are mare 
merit Caragiale de a-i fi făcut vii ! „Subt o formulă unică 
şi bine aleasă e mult mai uşor să cetluieşti o răspîndită 
categorie de indivizi. “ Dar chiar dacă ar fi adevărat că 
tipurile lui Caragiale trăiesc numai grafie acestor for
mule, încă ar fi de admirat că el a găsit formula scurtă şi 
unică prin care a creat, în chip „suveran44, oameni. „E 
mult mai uşor...44, zice d. Lovinescu, dar e aşa de uşor, 
încît acela care-i ceează astfel e ...„suveran în crearea 
de oameni!“...

Şi vedeţi, d, Lovinescu recunoaşte că i-a creat atît 
de vii Caragiale, dar e nemulţumit că i-a creat numai 
prin o formulă ! Parcă în arta unui dramaturg, ca şi a 
unui romancier, totul n-ar sta în scop : crearea vieţii, ci 
în mijloace : prin ce creează ! Filozofia aceasta estetică 
a d-lui Lovinescu samănă cu critica strategilor turci care 
rîdeau de bulgari că au învins dînd asaltul în neconfor- 
mitate cu regulele strategiei moderne...

Dar oare Trahanache e numai formula : „Aveţi pu
ţintică răbdare44, sau Pristanda numai formula : „Curat, 
coane Fănică* ?

Teamă ni-i că d. Lovinescu, cu toate aerele sale, nu 
s-a emancipat de tirania acestor formule, care-1 vor fi 
încîntat mult în tinereţă şi, ca şi atîţia alţii, mai dă încă 
importanţă exagerată acestor „formule44, Cîţi oameni n-au 
trăit o viaţă-ntreagă cu acest 'bagaj „spiritual44 ?... Şi-i 
posibil să vină o vreme de saţietate — şi atunci, fiindcă 
asta te frapase mai ales în Caragiale, crezi că asta e 
esenţial în comediile sale.

Nu ! fiecare cuvînt e caracteristic în comediile lui 
Caragiale — şi unele din aceste „formule44 sînt mai puţin 
caracteristice decît multe, foarte multe alte cuvinte (ci
teşte articolele d-lui Gherea despre Caragiale).

Dar Caragiale n-are numai comedii. D. Lovinescu 
vorbeşte şi de alte opere. Nu vorbeşte însă de Momente. 
Şi sînt o mulţime de oameni care cred că Momentele, 
aproape tot atît de importante ca critică socială, sînt 
superioare comediilor ca valoare artistică. De ce d. Lovi
nescu nu vorbeşte de ele, cînd caracterizează pe Cara
giale ? N-o fi din pricină că acest critic fin de data asta 
gîndeşte ca marele public, care, impresionat de „spi
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ritualele formule1’ debitate pe toate scenele din ţară, 
n-a băgat de samă superioritatea artistică a Momen
telor ?

Dar să vedem ce cugetă d. Lovinescu despre alte 
opere ale lui Caragiale.

„O singură dată s-a încercat Caragiale să iasă din 
lumea imbecililor şi să ne dea o omenire adevărată ce 
sufere fără grimase şi fără formule.44.

E vorba de Năpasta. Aşadar, o singură d a tă ! Şi 
totuşi, mai departe d-sa citează fraze din Păcat. Va să 
zică l-a cetit şi desigur a mai cetit şi O făclie de Paşti 
şi Kir lanulea, La hanul lui Mînjoală şi alte bucăţi de 
care vom vorbi.

Şi atunci cum : „o singură dată44 ? Apoi, pentru ce 
Caragiale în Năpasta „s-a încercat41 numai ? Pentru că 
„n-a reuşit pe deplin44. Şi... d. Lovinescu repetă cîteva 
din criticele aduse pe vremuri Năpastei, mai ales în 
privinţa Ancăi. E liber d. Lovinescu să creadă aşa, dar 
era dator să răstoarne mai întăi cele spuse de d. Iorga 
şi mai ales de d. Gherea, care a dezbătut pe larg şi de 
mai multe ori problemele suscitate de Năpasta. Şi aceasta 
cu atît mai mult, cu cît d. Maiorescu a spus că Năpasta 
e cea mai bună piesă a lui Caragiale. In chestii mult dez
bătute şi unde s-au pronunţat autorităţi ca d. Gherea şi 
Maiorescu, nu poţi afirma numai, fără argumente, chiar 
dacă ai fi un hiper Maiorescu.

D. Lovinescu ironizează pe cineva (ni se pare pe 
d. Dragomirescu), care a zis că e superior Caragiale lui 
A. France şi d’Annunzio. Desigur, toate comparaţiile 
acestea sînt deplasate şi cred că nici d. Lovinescu nu 
va mai face apropieri atît de amuzante între d. Eftimiu 
şi Byron ori Leconte de Lisle. Deocamdată, însă, d-sa 
micşorează pe Caragiale, comparîndu-1 cu Moliere, şi 
încă cu Moliere din Tartuffe şi Misanthrope ! Şi cînd 
ne mai gîndim că aceste comedii ale lui Moliere sînt de 
caractere, iar nu de moravuri, începem să bănuim o 
ascunsă dorinţă de a şicana...

Şi acuma — abia acuma —; vine critica cea mare, 
lipsurile lui Caragiale.

„Eroii săi nu au nici cea mai mică umbră de farmec, 
nici o eroină nu aduce cu ea o nelămurită mireasmă de 
feminitate ţ!...) o notă de duioşie.44

493



în adevăr, Caragiale nu era plîngoci şi efeminat. 
Era bărbat ! Dar ce duioşie virilă în admirabila In Nir
vana, care, dealtmintrelea este cel mai frumos articol 
scris în limba românească. Şi cîtă duioşie în Ironie, în 
Năpasta (Ion), în unele pasagii din Păcat!

Dar ce însemnează cuvintele : „nici o eroină nu 
aduce cu ea o nelămurită mireasmă de feminitate44 ? E 
cam nelămurită observaţia d-lui Lovinescu. în orice caz, 
să recetească d-sa măcar Păcat sau între două poveţe... 
Atunci poate că nu ar mai scrie cuvintele : „pretutin
deni dragostea văzută prin prisma mahalalei44.

Apoi, zice d. Lovinescu : „Caragiale nu şi-a aruncat 
ochii în jur, la podoabele firii „Caragiale aşadar n-a sim
ţit natura. Totuşi d. Lovinescu are un scrupul : „afară 
de cîteva pagini din Hanul lui Mînjoală“. Numai atîta ? 
Dar cunoaşte d. Lovinescu pasagiul din Năpasta, în care 
Ion spune cum i s-a arătat Maica Domnului ? Pasagiul 
a fost remarcat, în critică, mai întăi de d. Gherea. Cu
noaşte cineva, în Eminescu, în Sadoveanu, în Mioriţa, în 
Toma Alimoş, un sentiment mai profund duios în faţa 
naturii ?

Desigur, în opera lui Caragiale e puţină natură, 
foarte puţină. Un satiric, un autor de comedii, un cri
tic social, un psiholog — nu are nevoie de zugrăvirea 
naturii. Chiar un om aşa de iubitor de natură ca d. Bră- 
tescu-Voineşti şi care ştie s-o zugrăvească atît de fru
mos e foarte avar în descripţii de natură. E psiholog ana
list — şi nu are nevoie de natură.

Dar vorba e că atunci cînd a avut nevoie să evoce 
sentimentul naturii Caragiale a scris acele rînduri din 
Năpasta, care fac mai mult decît toată natura din Sce
nete şi din înşiră-te...

Ca să isprăvim cu această chestie, vom arăta pro
gramul pe care ar fi trebuit să-l urmeze Caragiale ca 
să aibă aprobarea d-lui Lovinescu. Ar fi trebuit, zice 
d-sa, ca în opera lui Caragiale să găsim „un apus de 
soare, un foşnet de pădure, un murmur de izvoare, un 
farmec de lună plină... o clipă de duioşie, de extaz, de 
înminunare, o încleştare a sufletului dinaintea frumuse
ţilor cuceritoare a naturii ce ne învăluieşte, ce ne pleacă 
genunchii ca într-o adorare, ce ne sfîşie inima sau ne-o 
mîngîie, a naturii ce cîntă pe toate coardele inimei, a 
naturii în care păşim cucernic ca într-un templu, ca în-
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tr-un cavou sau într-un palat fermecat cu geamurile 
înflorite de lumini, cu pereţi sticlind de oglinzi, cu gră
dinile răsunînd de muzici nevăzute4*.

(După acest pericol, rămînem convinşi pentru tot- 
teauna că d. Lovinescu n-are sentimentul naturii. Aceasta 
însă e fără importanţă.)

în  sfîrşit, şi mai odioasă în Caragiale e limba. Ca
ragiale nu ştie româneşte. N-are simţul limbii. Nu ştie 
limba populară, scrie o limbă orăşenească vulgară etc., 
etc.

Cît de plouaţi trebuie să se simtă dd. Vlăhuţă şi De- 
lavrancea de această descoperire — ei, care au făcut 
atâta caz de limba lui Caragiale. Şi cît de umiliţi ar trebui 
să ne simţim cu toţii acei care am susţinut că, după cum 
Eminescu a creat limba artistică a versului, aşa şi Cara
giale pe aceea a prozei... cît de umiliţi, dacă...

Dacă postura d-lui Lovinescu n-ar fi ajuns cam co
mică în această parte — ultima — a articolului său.

D. Lovinescu citează cîteva rînduri din Păcat, pline 
de neologisme şi „orăşenisme** — şi dă sentinţa.

Dar în aceste rînduri e vorba de împrejurări carac- 
teristic-orăşeneşti, puse în contrast cu viaţa de ţară 
reprezentată prin preotul Niţă din Dobreni. Şi Cara
giale a fost un artist care, ca nimene altul, a ştiut să con
formeze forma fondului, a ştiut să scoată efecte din voca
bularul întrebuinţat. In O făclie de Paşti, găsim (citez 
de la-nceput) cuvinte moldoveneşti: dugheană, telal, su-: 
duituri, ogradă, şi nu în gura vreunui moldovean, ci în 
descripţie. Pentru ce ? Pentru că acţiunea se petrece în 
Moldova, şi aceste cuvinte contribuie şi ele să ne dea 
atmosfera locală. In Kir lanulea, cu o infinită artă, a 
ştiut să ne dea tonul vorbirii din vremea lui Anton Pann, 
prin unele cuvinte şi mai ales prin sintaxă.

Caragiale nu ştie limba populară ? Dac bine, d. Lovi
nescu n-a cetit Năpasta, Păcat (unde e vorba de ţărani 
şi unde vorbesc ţăranii), Poveste, Făt-frumos cu moţu-n 
jfrunte, Calul dracului etc. ? Afară de Creangă, mai este 
undeva asemenea limbă popular-românească ?

Şi a cetit d. Lovinescu articolele lui Caragiale (de 
estetică, de critică socială), de pildă Cîteva păreri, în 
Nirvana, deja citată, şi atîtea altele ? Există în limba ro
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mânească, la vreun scriitor în acest gen, o limbă mai 
concisă, mai proprie, mai elegantă ?

Cum nu-şi cunoştea limba şi scria vulgar omul care 
a cunoscut toate vorbirile, toate dialectele, care a simţit 
înţelesul şi sunetul cuvîntului popular, al cuvîntului oră
şenesc şi al neologismului ca nimene altul ; care a ştiut 
mai bine ca oricare să se folosească de toate secretele 
dicţionarului şi ale sintaxei ?

Nu găsiţi că admiratorul d-lui Eftimiu şi al Scene
telor s-a cam întrecut ?

Dar am uitat să spun că lui Caragiale îi lipseşte în 
frază şi „moliciunea voluptuoasă44 — pe lîngă „mireasma" 
de adinioarea...

însă lovitura cea mai mare pe care d. Lovinescu 
crede că o dă lui Caragiale este în acea parte a artico
lului unde d-sa dovedeşte că în satira socială, în ridi
culizarea produselor hibride ale introducerii formelor 
nouă, Caragiale nu e un inovator, pentru că are de pre
decesor pe Alecsandri.

Cu această parte a articolului d-lui Lovinescu (mi
nus exagerările) ne împăcăm şi constatarea ne bucură 
cu atît mai mult cu cit ea se face în Convorbiri literare.

Să ne explicăm
Cînd noi am spus că „Junimea" nu este o noutate, 

ci o continuare a vechii şcoli critice moldoveneşti, am 
fost trataţi de blasfematori. Se zicea că ura politică ne 
face să rîpim de pe fruntea „Junimii" nimbul întâietă
ţii şi al originalităţii. Cît s-a mai rîs de afirmarea noas
tră (dealtmintrelea dovedită) că C. Negruzzi e primul ju
nimist, căci a exprimat toate teoriile „Junimii44 de mai 
tîrziu ! Dar, acum un an, d. Lovinescu, în Convorbiri li
terare, a spus acelaşi lucru. Noi am luat act atunci şî 
ne-am bucurat că, în sfîrşit, revista „Junimii" îşi însu
şeşte constatările noastre.

Şi cînd, acum şapte ani, noi am spus, dovedind, că 
Alecsandri a fost un junimist printre patruzecioptişti şi 
că în critica socială din piesele sale găsim critica de mai 
tîrziu a „Junimii44, am fost trataţi drept amatori de pa- 
radoxe interesate. „Junimea44 — aşa convenea junimiş
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tilor — trebuia să nu aibă premergători, să fie născută 
prin generaţie spontanee.,.

Dar iată că d. Lovinescu ne dă dreptate — ba prea 
multă dreptate, căci precum noi n-am spus că d. Maio- 
rescu este elevul lui A. Russo, tot aşa ne-am ferit să spu
nem (cum face d. Lovinescu) că Ion Caragiale ar fi ele
vul lui Alecsandri (e drept, d. Lovinescu nu e bine 
edificat în această privinţă : teatrul lui Caragiale, pentru 
dumnealui, e cînd „urmarea firească a bardului de la 
Mirceşti“, cînd „izvorăşte pe de-a-ntregul din Alec- 
sandri“).

Un lucru curios însă. D. Lovinescu pretinde că apro
pierea dintre Alecsandri şi Caragiale „nu s-a arătat pană 
acuma“.

Dacă am fi gazetari, ne-am întreba : curaj sau in
conştienţă ?

Cum „nu s-a arătat pană acuma“ ?
Dar ce a făcut, de pildă, d. Ibrâileanu în articolele 

adunate în volumul Spiritul critic în cultura românească, 
decît să urmărească de-a lungul veacului al XlX-lea di
versele manifestări de critică a introducerii formelor nouă 
în România ? A. Russo, Kogălniceanu, Eminescu, Maio- 
rescu, critici teoretici ; C. Negruzzi, Alecsandri, Cara
giale, critici în opere artistice ?

Şi fiindcă e vorba de Alecsandri şi Caragiale, ce alta 
a făcut d. Ibrâileanu decît să arate atitudinea lor de 
critici sociali ? Şi atunci de unde pretenţia d-lui Lovi
nescu eă apropierea dintre Alecsandri şi Caragiale „nu 
s-a arătat pană acuma“ ?

Vrea d. Lovinescu să-i cităm şi fraze ?
Foiletăm Spiritul critic în cultura românească şi ci

tăm cîteva fraze, găsite la întîmplare :
„Caliopi Busuioc, ca şi coana Chiriţa ori Gahiţa Roz- 

marinovici ale lui Alecsandri sînt «Ziţele* epocei de la 
1848. Atunci civilizaţia apuseană străbătuse numai în 
clasele de sus şi acolo, neasimilată nici în formă, dădea 
naştere la ridicol şi, acest ridicol, Negruzzi şi Alecsandri, 
Caragiali ai vremii lor, l-au observat şi l-au redat în 
opere dramatice... Cu vremea, civilizaţia s-a prins bine, 
cel puţin din punct de vedere al formei, în clasele su
perioare, şi ridicolul superficial a dispărut... Dar eivili-
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zaţiâ a pătruns cu încetul, ca apa în păturile pămîntuluî. 
tot mai jos, pănă ce a ajuns în mahala, şi azi, mai ales 
pe vremea cînd a fost scrisa «Noaptea fu r tu n o a s ă com
binaţia ridicolă de orientalism şi civilizaţie europeană e 
în mahala. Acest ridicul nou şi-a găsit zugravul într-un 
om de un talent extraordinar, Caragiale, care e pentru 
mahala şi pentru Ziţa ceea ce a fost Alecsandri pentru 
Gahiţa Rozmarinovici şi C. Negruzzi pentru Caliopi Bu
suioc...

în curînd civilizaţia va străbate la ţară... şi va da 
naştere unui ridicol fatal, care-şi va găsi, şi el, zugravul, 
pe Caragiale al său.“

„Mai totdeauna cînd un scriitor îşi bate joc cu per
sistenţă de «demagogism», el vrea să atace democratis
mul... Caragiale n-a făcut altceva în admirabilele sale co
medii. Alecsandri a făcut acelaşi lucru în Clevetici, ca 
şi în Rusaliile:“

„Altădată, la 1840, a putut apare în Moldova critică 
— dar şi franţuzită — un critic social : Alecsandri.1

Acum acest critic nu putea apare decît în Muntenia... 
Caragiale:u

Şi dacă vrea d. Lovinescu, îi putem cita încă multe 
pasagii edificatoare. Atunci, iarăşi, pentru ce d. Lovinescu 
pretinde că „pănă acuma... etc.“ ?

Dar încă ceva. D. Lovinescu, analizînd Rusaliile 
(analizate şi de d. Ibrăileanu, ceea ce arată că „teatrul 
bardului de la Mirceşti“ nu e „atîta de uitat astăziw !), 
vorbind de demagogii Răzvrătescu şi Clevetici (de care 
a vorbit şi d. Ibrăileanu), zice : „Această nouă atitudine 
critică a lui Alecsandri se vădeşte mai ales după 1860“.

Şi, ceva mai înainte, d. Lovinescu scrie : „Sîntem 
aşa de departe de iluziile anului 1848...“

Din nefericire, nici acest lucru n-a fost necunoscut 
„pănă acuma“. D. Ibrăileanu în cartea sa zice :

„Acum, în 1860, cînd tendinţa cealaltă din el a ni
micit aproape pe cea patruzecioptistă, Alecsandri desigur 
n-ar mai fi căzut în... ridicol, ca la 1848 !“

1 Şi d. Lovinescu, care constată cu regret că „pănă acuma11 
Caragiale a fost „privit ca adevăratul întemeietor al teatrului de 
satiră socială“ !
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Şi tot aşa şi constatarea d-lui Lovinescu că fraza 
lui Farfuridi în privinţa revizuirii Constituţiei este în 
Clevetici al lui Alecsandri se găseşte în cartea d-lui 
Ibrăileanu. Aşadar, pentru ultima oară, cum rămâne cu 
acel „pănă acuma" al d-lui Lovinescu ?

...Dar, oricum, ne pare bine că s-a convins şi Con
vorbirile că critica junimistă are predecesori, că ea nu 
e decît o continuare.

Trebuie să adăogăm aci că scopul pentru care a scris 
d. Lovinescu articolul său despre Caragiale a fost „a-1 
pătrunde mai adînc“.

V ia ţa  rom ânească , nr. 11— 12, 1912



J

Curentele literare şi criticii

Acum şapte ani scriam în această revistă (anul I, 
nr. 4) următoarele rînduri :

„S-a gîndit oare vreodată acest autor al ditirambului 
că d. Gherea nici nu eră natural să facă şcoală literară, 
pentru că nici un critic n-a făcut şcoală ? Pentru că un 
critic ştiinţific e un om de ştiinţă, care constată şi ex
plică ? Ce şcoală a făcut Sainte-Beuve, Taine, Faguet, 
Brunetiere, Brandes ? Că se pot clasifica şi criticii lao
laltă cu scriitorii pe care-i urmează nu precedeaza, în- 
tr-o şcoală ? Apoi asta e altă vorbă ! Viaţa unei socie
tăţi produce un curent literar, întrupat în scriitori, cri
ticul teoretizează curentul, filozoful sintetizează această 
viaţă cu toate manifestările ei.

Că d. Maiorescu, care n-a făcut critică ştiinţifică, 
care a fost un jandarm — în înţelesul bun al cuvântu
lui — al literaturii, încurajînd pe scriitorii buni, lovind 
pe cei răi, că d. Maiorescu a grupat pe cei buni, asta 
însamnă că operele acestora sînt datorite teoriilor 
d-lui Maiorescu ?“

Aceste lucruri le spuneam d-lui M. Dragomirescu, 
care, făcînd bilanţul activităţii Convorbirilor literare, 
cu ocazia jubileului de patruzeci de ani al acestei reviste, 
constata cu satisfacţie că d. Gherea n-a insuflat păre
rile sale scriitorilor de la Contemporanul, aşa cum a 
făcut-o cu scriitorii Convorbirilor literare d-sa, şi îna
intea d-sale, d. Maiorescu.

Ideea din rîndurile noastre citate mai sus, dealt- 
mintrelea banală de adevărată şi curentă ce e, am mai 
exprimat-o noi şi mai tîrziu, şi mai bine, şi mai pe larg. 
Am citat însă rîndurile acestea, pentru că în ele am spus 
pentru prima oară părerea noastră asupra curentelor.

în rîndurile citate am putea face oarecare corec- 
ţiuni — oarecare restricţii. Sainte-Beuve numai la în-
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ceputul carierei sale se poate clasifica într-un curent. 
Taine, deşi produs al aceloraşi cauze, cărora se dato- 
reşte Auguste Comte şi Flaubert, deşi, aşadar, se poate 
însuma într-un curent de idei, nu se poate însuma în
tr-un curent literar — cu toate că a avut preferinţe 
pentru realiştii şi romanticii creatori de viaţă intensă şi 
culegători neobosiţi de documente omeneşti. Brunetiere 
n-a făcut nici el parte dintr-un curent, deşi simpatia 
lui s-a îndreptat spre realismul clasic. Iar Faguet şi 
Brandes ar putea fi clasificaţi încă şi mai cu greu.

In rezumat : criticii nu produc curente. Curentele 
se produc fără ei. Ei iau numai act de ele, se pun une
ori în serviciul lor, dacă acele curente convin tempe
ramentului lor.

Să vedem atitudinea cîtorva critici literari români. 
D. Maiorescu a gustat şi pe Eminescu, şi pe Car agi ale, 
şi pe Creangă, şi pe d. Duiliu Zaimfirescu, şi pe d-nii Sla
vici, Goga, Sadoveanu. Prin urmare, n-a făcut parte din 
vreun curent literar. D. Gherea a gustat şi pe Eminescu, 
şi pe Coşbuc, şi pe Caragiale, deşi poate ar fi dorit o li
teratură ca a lui Bjornson. Aşadar, cu o preferinţă pen
tru literatura optimistă, preferinţă vădită în articolul 
despre „poetul ţărănimii", d. Gherea nu s-a însumat 
într-un curent. D. lorga, deşi admirator al tuturor lite
raturilor frumoase şi al tuturor scriitorilor buni din ţara 
românească, şi-a manifestat, cu ocazia luptei, o prefe
rinţă aproape exclusivă pentru un anumit fel de litera
tură, şi aceasta numai pentru că credea că atunci era ne
cesară o reacţie (şi era !) D. Iorga, aşadar, fără să creeze 
un curent (căci curentul începuse de la sine, din cauza 
împrejurărilor sociale), s-a pus în slujba lui, l-a repre
zentat.

Dar dacă curentele nu sînt produse de critici, ele nu 
sînt produse în chip voluntar nici de poeţi, deşi ei cred 
adesea că ei creau curentul nou, creat în liberul lor 
arbitru. Aşa, Victor Hugo în faimoasa'lui „prefaţă". E 
o iluzie psihică. Romantismul francez nu l-a creat nici 
Lamartine, nici Hugo — nici Rousseau şi Chateaubriand, 
nici influenţa romantismului german ori a poeziei en
gleze. Cauze adinei sociale şi literare au cerut o lite
ratură nouă, şi anume cu caracterele romantismului 
— şi acei scriitori care aveau însuşirile sufleteşti să rea
lizeze o asemenea literatură au ieşit la suprafaţă, ajutaţi
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şi de influenţele străine, şi au fost gustaţi, lăudaţi, glo
rificaţi. î

Aşa cu patruzecioptismul nostru literar, aşa cu 
eminescianismul, aşa cu naţionalismul ţărănist şi tradi
ţionalist.

Şi aşa cu „simbolismul” ori mai bine cu „deca
dentismul" nostru. Noi nu credem că necesităţi profunde 
sociale au dat naştere acestui „curent”. Şi dovada este 
că el e slab şi nu prinde. Dar credem că tot are un 
substra t: altmintrelea n-ar exista.

Cînd s-a produs mişcarea de reacţiune, care ţine 
de la 1900 încoace, mişcare socială de-o importanţă co
losală, o sumă de tineri n-au găsit în ei nimic care să-i 
mişte pentru idealurile nouă. Au rămas izolaţi. Şi cu 
cit mişcarea cea nouă era mai puternică, cu atîta ei îşi 
simţeau mai mult izolarea lor socială. Această izolare 
socială, acest „egotism", de care am mai vorbit, este 
cauza socială, deci cea principală, a decadentismului 
nostru.

Rupţi de generaţia lor, departe de mişcările cu ca
racter puternic naţional, ei s-au adresat la o literatură 
străină, care nu este izvorîtă din condiţii analoage cu 
cele româneşti, lucru ce li l-au reproşat şi simboliştii J
francezi cînd au putut să-i citească în franţuzeşte 
(Quillard despre d. Macedonski).

Curente ori şcoli literare străine s-au importat la 
noi în tot cursul veacului al XlX-lea : romantismul 
francez, romantismul german — dar aceste curente se 
potriveau cu stările noastre şi erau o pîrghie pentru 
crearea unei literaturi naţionale. Romantismul francez 
se potrivea cu starea sufletească a celor de la 1840. 
Dezgroparea literaturii populare, a trecutului istoric şi 
legendar, ca să nu mai vorbim de alte lucruri, literatura 
de la 1840 o datoreşte şi năzuinţelor sale politice (lumi
nate de ideile Revoluţiei Franceze) şi şcoalei romantice 
franceze. Iar depresiunea sufletească, „pesimismul" ge
neraţiei de la 1880 (datorite cauzelor sociale), cînd a fosi 
să se exprime în poezie, şi-a găsit un auxiliar în roman
tismul german, pesimist.

Sîntem convinşi de cele spuse mai sus. Dacă n-am 
fi convinşi, nu le-am fi spus, căci pentru fericirea noas-
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tră personală este absolut indiferentă filozofia curen
telor în literatură. Şi fiindcă sîntem convinşi că lucrurile 
sînt aşa cum le-am spus, ni se pare foarte curioasă, ca 
să nu zicem chiar comică, pretenţia acelora care vreau 
să cree e, ori, ceea ce e acelaşi lucru, să dezgroape cu
rente.

E una din cele mai naive manifestări ale concepţiei 
că întîmplările sociale se pot produce prin voinţa unui 
om — cînd, în realitate, ele nu se pot produce nici 
chiar prin voinţa umanităţii oamenilor. Trebuie teren 
favorabil arborelui, trebuie apoi arborele, trebuie apoi 
să înflorească arborele, floarea să lege — pentru ca să 
ai fructul.

Acest lucru n-a prea fost înţeles la noi. Înainte de 
1900, în nişte foiletoane, G. Panu, plictisit de emines- 
cianism, cerea scriitorilor să se inspire din Pann, Bo- 
lintineanu, Alecsandri, cerea învierea unui curent mort. 
După 1900, o gazetă care făcea şi literatură cerea, şi ea, 
imitarea lui Alecsandri, adică acelaşi lucru pe care-1 
cerea şi Panu.

Acum patru-cinci ani, foştii scriitori minores ai 
d-lui Iorga cereau, după dispariţia Sămănătorului, în
vierea curentului naţionalist şi readucerea d-lui Iorga în 
fruntea mişcării literare. Lucru, iarăşi, imposibil, căci în 
literatură, ca în orice domeniu al vieţii, trecutul nu se 
mai întoarce şi „morţi sînt cei muriţi".

în argumentarea lor, acei scriitori de mîna a treia 
dădeau a înţelege că, de cînd a dispărut revista care le 
publica producţiile poetice şi de cînd s-a retras d. Iorga 
de la şefia literaturii, nu mai avem scriitori de talent 
(deşi scriitorii talentaţi de la Samănătorul nici nu mu
riseră, nici nu se ramoliseră).

Cauza eremiadelor lor pe ruinele literaturii române 
era alta. Scriitori fără talent, ei beneficiau de gloria 
şefului şi a colaboratorilor de talent. Cîte-o rază, din 
cele care cădeau pe coifurile celor mari, se reflecta şi 
cădea şi pe tichiile lor de hîrtie poleită. Şi chiar cînd 
nu scriau la Sămănătorul, ci la o sucursală oarecare, 
faima şefului şi a statului major se răsfrîngea şi asu
pra lor.
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După desfacerea „marii armate fiecare rămase nu
mai cu propriile lui puteri — şi viaţa deveni grea. Şi 
nostalgia frumoaselor zile de altădată îi făcu să dorească 
reîntoarcerea acelor vremi, reînvierea curentului de altă
dată şi readucerea d-lui Iorga la şefia literaturii.

încă o dată : curentele au cauze profunde sociale, 
şi nu stă în putinţa noastră să le creăm.

V i a ţ a  Tomănească, m\ 2, 1913



Un panegiric al d-lui lorga prefaţiat de d-sa

Cităm dintr-o broşură :
„Acesta era crezul literar a d-lui lorga, în 1905, 

formulat — după cum poate vedea oricine cu acea 
competenţă unică pe care numai cultura universală şi 
geniul creator ale unui om ca d-sa le poate avea. Şi, în 
1905, cînd d. lorga încheagă în pagini de o jrumuseţă 
rară şi de o structură de granit vederile sale... etc.w

Acestea ar fi fost deajuns ca să oprească pe d. lorga 
de a scrie o prefaţă la broşura cu pricina. Dar broşura 
întreagă s-ar putea intitula Panegiricul d-lui /orga..., şi 
totuşi d. lorga i-a scris nu una, ci două prefeţe ! A re
comanda publicului o publicaţie care te ridică în slăvi 
nouă ni se pare cel puţin o nedelicateţă faţă de tine 
însuţi.

Trecînd însă peste acestea, ne vine să credem că 
d. lorga nici n-a cetit mai departe opul pe care îl bi- 
prefaţează. Lasă că n-ar fi avut răbdare (ca şi noi, dealt- 
minteri, pe care numai acel ton agresiv, comic, ne-a 
ispitit pănă la jumătate), dar i-a fost şi imposibil apoi 
să nu simtă impulsiunea, pe care orice om inteligent şi 
subţiat o simte, faţă de ceea ce e vulgar în toate pri
vinţele.

Autorul broşurii ? Nu importă. E, ni se spune, un 
„băiat din centru“ ca oricare altul, cu care nu putem sta 
de vorbă.

Dacă d, lorga însă îşi ia însărcinarea să cetească cu 
atenţie broşura măcar până la jumătate şi dacă declară 
că-şi însuşeşte argumentaţia opusculului, noi sîntem gata 
să intrăm în discuţie cu d-sa.

Viaţa românească, nr. 4, 1913
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Pentru «Convorbiri literare»

Ce putem să avem noi cu d. Mehedinţi ?
Nu era nevoie de o agerime de şoim ca să se înţe

leagă că, faţă de d. Mehedinţi, care se plînge prin pana 
unui discipol anonim că „de ani şi ani de zile“ îl maltra
tăm, noi nu am putut avea decît inevitabila, fireasca şi 
puternica repulsiune intelectuală a omului cu convingeri 
şi sentimente democratice, faţă de omul cu convingeri reac
ţionare declarate — cînd amîndoi se întîlnesc pe arena 
publicităţii.

Să nu se uite însă că d. Mehedinţi ne-a atacat în
tâi (ca dealtminteri mai toţi aceia cărora — recunoaş
tem — le-am răspuns cu vîrf şi îndesat).

Au mai venit apoi, în cursul acelor „ani şi ani de 
zile“, şi alte chestiuni mai mărunte, care nu ne puteau 
lăsa de gheaţă : chestia Mihail Twain zis şi Samuel 
Klains, chestia Kebias etc.

Acum, ce-am avut noi în numărul trecut cu d. Me
hedinţi ?

Convorbirile literare au batjocorit povestirea Florică 
Ceteraşul, pe care au luat-o drept „un fel de înşir’te, 
mărgărite“ şi în privinţa căreia insinuau că nu „ar fi 
fost de publicat4*.

E uzul ca directorul unei reviste să răspundă de 
toate aprecierile (literare, politice, profesionale etc.) is
călite sau neiscălite, pe care le publică în revista sa, 
cînd nu şi-a anunţat cuvenitele rezerve. (Vorbim fireşte 
de conţinutul, nu de forma acelor aprecieri.)

Batjocurile la adresa lui Florică Ceteraşul erau 
semnate „D“.

Iată pentru ce ne-am adresat d-lui Mehedinţi.
Violenţă de limbaj ?... Dar există oare violenţă care 

să califice cum trebuie fapta unei reviste literare, cu 
un trecut onest, care depreciază astfel şi puţina literatură
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bună ce se mai produce acum ? Fapta celui ce se erijează 
în mentor al gustului public şi în acelaşi timp dove
deşte o atît de flagrantă lipsă de gust ?... El e duşmanul 
firesc al acelor puţini scriitori adevăraţi din această 
ţară, al profesioniştilor talentaţi, care sînt încă destul de 
blajini că se mulţumesc cu o violenţă numai de limbaj.

Şi tocmai d. Mehedinţi să se plîngă de acest lucru ? 
A uitat d-sa graţiozitâţile cu care ne întîmpina acum 
cîţiva ani ? „Săraci cu duhul şi cu simţirea“, „indepen
denţa erbivorului încăpăţînat14, „Kebias44, „insuficienţă 
intelectuală44, „Abece“, „suveranitatea închipuită a inep
ţiei44, „Kebias44, „nechemaţi44 cari „cînd nu deşteaptă 
mila, stîmesc rîsul44 „zădărnicie tipografică44, „Kebias44... 
ce sînt toate acestea pe lîngă boţul de vaselină cu care 
noi i-am comparat creierul ? Noi ne-am folosit numai 
de o imagină, pentru a ne lămuri mai lapidar impresia 
pe care ne-a făcut-o, cu prilejul notiţei din C. I.

Pănă aici, am răspuns numai — complect şi lim
pede — Convorbirilor literare.

Dar mai e ceva.
Junele discipol anonim, cu învoirea d-lui Mehe

dinţi, atrage „luarea-aminte tuturor tinerilor de la uni
versităţile româneşti44 că noi am calificat de „bicisnic44 
aparatul receptiv al d-lui Mehedinţi.

Ce-o fi însemnînd asta ?... E o ameninţare ? Şi de ce 
„de la universităţile româneşti44, şi nu de la Şcoala de 
Poduri şi Şosele, de pildă ?

înţelegem. Tînărul anonim este, desigur, vreun elev 
al d-lui Mehedinţi — pentru care lumea se reduce la 
odaia seminarului de geografie. Cu psihologia unui copil 
din clasele primare, pentru care „domnul44 e perfecţiunea, 
însăşi, el se miră grozav cum am putut sâ ne legăm de 
„domnul44 şi ne denunţă „tuturor44 etc.

Şi discipolul acesta face parte, desigur, din acea 
„sumă de tineri44 despre care ne vorbea d. Mehedinţi 
în nr. trecut... întrebăm cu melancolie : toţi sînt aşa T 
Că despre gustul literar şi inteligenţa acestuia unul, 
ne-am convins. Iată cine va moşteni organul, cine „va 
adăoga o pagină la revista unde au scris Negruzzi, Alec- 
sandri, Creangă, Conta, Eminescu şi Maiorescu44, după 
cum se exprima d. Mehedinţi intr-un articol din nr. pre
cedent.
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Trecusem uşor peste acel articol (Puteri nouă), din 
generozitate şi lene. Dar fiindcă a trebuit să-l pomenim 
aici. nu ne putem împotrivi ispitei de a spicui cîte 
ceva din el (nimeni ca d. Mehedinţi nu are darul de 
a te ispiti astfel).

Cităm :
„...Şi fără să avem pretenţia de a fi exprimat noi 

întreaga «mişcare literară» (credem şi noi că afară de 
domnii Chiriţescu şi Beza mai sînt, cît de cit, şi alţi 
scriitori în ţară, n.r.), avem totuşi mulţumirea că scriitori 
cu adevărata fineţe artistică şi etică au aprobat această 
atitudine. Aşa se explică de bună seamă că. pe cînd 
unii scriau «pentru bani şi pentru slavă», atîţi tineri de 
valoare au ales mai bine drumul jertfei, susţinînd cu 
scrisul lor dezinteresat revista de care se leagă partea 
cea mai bună de istoria renaşterii noastre.“

Trecem peste ofensa pe care d. Mehedinţi o aduce 
nu numai celor mai buni scriitori români în viaţă, dar 
şi scriitorilor din Apus, ca să-i punem mai repede o 
întrebare. Ce face direcţiunea cu fondurile încasate din 
vînzarea şi abonamentele unei reviste atît de impor
tante ca Convorbiri literare ? Le varsă la „fondul pentru 
Flota Naţională" ? Sau acceptă sacrificiul de a-şi înăbuşi 
propriul idealism, ca să salveze idealismul şi spiritul 
de jertfă al colaboratorilor ?... Un răspuns cu care 
d. Mehedinţi ne e dator de multă vreme.

„Potrivit caracterului lor universitar-academic, ele 
(Convorbirile literare) şi-au urmat drumul în linişte".

Universitar-academic ? Ce e aceea ? Noi ştim că C. I. 
nu publică nici cursurile universitare, nici dezbaterile 
academice. Poate fiindcă are colaboratori printre profe
sorii universitari şi membrii Academiei ?... Atunci toate 
revistele sînt universitaro-academice ! Sau poate fiindcă 
această revistă, în loc de „slavă şi bani1’4, îşi răsplăteşte 
colaboratorii mai apropiaţi cu tot felul de burse şi „lef- 
cioare“ ? (Vezi destăinuirile d-lui M. Dragomirescu, fost 
director al Convorbirilor literare.)

Cităm :
„In poezie, după unanima părere a criticilor, Cerna 

ne-a reamintit înălţimea de inspiraţie a lui Eminescu".
Unanima părere a criticilor... se reduce la părerea 

d-lui M. Dragomirescu.
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D-l Mehedinţi, făcînd bilanţul activităţii Convorbi
rilor literare, puţin lipseşte să nu se mîndrească şi cu 
campania din 1913. D-sa, ca şi cum ar fi vorba de me
ritele Conv. Ut., ne vorbeşte despre Anuarul de geografie 
şi antropogeografie, despre progresul pe care îl „vădesc" 
„contribuţiile etnografice şi geografice", despre Buleti
nul Societăţii geografice române (ce sînt, mă rog, toate 
gogoriţele astea într-o revistă literară care îşi face bi
lanţul unui an ?), despre „recolta ştiinţifică asigurată" 
de cercetările d-lor Boga, Brătescu, Giuglea şi Vîlsan 
asupra românilor din dreapta Dunării, despre „marele 
dicţionar al limbii române care înaintează an cu an“ 
(şi... ce dacă înaintează?!) etc., etc., etc. ...

închidem repede Convorbirile literare. Altfel, e des
tul să ne aruncăm ochii pe o singură frază a d-lui Me
hedinţi ca să nu putem rezista ispitei de a o releva.

Pornisem doar de la o notiţă a Convorbirilor lite
rare, şi mare interes ca să ne ocupăm de ea nu aveam. 
Psihologia însă e oricum atrăgătoare, iar lucrurile mici, 
care au ceva comic, sînt totdeauna interesante.

Viaţa românească, nr. 2, 1914



In loc de cronică teatrală — Iaşi

La 15 octombrie s-a deschis stagiunea cu piesa lui 
Alecsandri Ovidiu. „Deschiderea stagiunii “ a urmat şi a 
doua zi cu Fîntîna Blanduziei în matineu şi reluarea 
lui Ovidiu sara.

E în tradiţie ca stagiunea să se deschidă cu o piesă 
naţională şi, dacă se poate, patriotică. Ideea nu e rea, 
căci teatrul e o şcoală, iar teatrul ieşan fiind „naţional“, 
el trebuie să fie şi o şcoală de patriotism.

Iar Ovidiu e o piesă patriotică, pentru că romanii 
sînt strămoşii, pentru că în piesă e vorba de Cotison şi 
dacii lui, pentru că Ovidiu moare la Constanţa şi pre
vede, înainte de a muri, colonizarea Daciei cu romani şi, 
poate, construirea frumosului port, care e un loc plăcut 
de vilegiatură. Şi mai e patriotică piesa şi pentru că e 
scrisă de Alecsandri, nume care — pronunţat numai — 
evocă ideea de patrie, de naţie, de ideal naţional etc.

Şi patriotică e şi Fîntîna Blanduziei, care, deşi con
ţine amorurile senile şi ridicole ale lui Horaţiu, are şi 
ea însuşirile enumerate mai sus, ale lui Ovidiu, plus ideea 
de fuziune a sîngelui latin şi dac, în amorul lui Horaţiu 
pentru aceea care se numeşte Getta.

Un lucru însă — piesele acestea nu sînt teatru. N-au 
nimic din ceea ce intră în definiţia acestui gen. Cutare 
comedioară idioată, tradusă mai mult sau mai puţin 
greşit din franţuzeşte, are intrigă cel puţin, are, cu alte 
cuvinte, un conflict, peripeţii, deznodămînt, în sfîrşit, 
e construită astfel încît un act rezultă din altul, e cerut 
de cel precedent. In piesele acestea ale lui Alecsandri 
nu e nimic.

Defectele acestor două piese au fost arătate ade
sea. Anacronisme istorice, vădite oricărui obsolvent de 
liceu, totală lipsă de culoare locală, lipsă de logică în 
intrigă, ba chiar lipsă de orice intrigă, tipuri ireale, lipsă



de viaţă, tirade ale autorului împrumutate personajelor. 
Dar s-a zis că cel puţin e poezie în aceste piese. Că 
Alecsandri, poet liric prin excelenţă, dacă n-a putut fi 
dramatic în aceste piese, a fost cel puţin un liric ad
mirabil. Că, în sfîrşit, şi cel puţin, are versuri frumoase.

Ar ajunge şi atîta, ca să poată fi jucate. Dar nu 
e adevărat că piesele acestea au calităţi lirice. Nu e ade
vărat nici că conţin versuri frumoase.

Poate pe vremea cînd au fost scrise făceau această 
impresie. Simţul estetic românesc, urechea românească 
erau încă inculte. Cultura estetică românească era pe-a- 
tunci făcută de Bolintineanu şi de însuşi Alecsandri. 
Dar de-atunci a fost Eminescu ! Şi astăzi versurile apro
ximative ale lui Alecsandri, cu retorica lor goală, nu 
ne mai pot încînta, nu mai sînt sonore pentru noi. Dar 
nu numai comparativ, ci în sine chiar, judecate absolut, 
aceste versuri sînt combinaţie, şi nu tocmai măiestrită.

Alecsandri a fost merituos, dar aiurea, nu în ver
suri. Alecsandri a scris comedii bune, în orice caz ono
rabile şi viabile, comediile sale de moravuri, în care a 
zugrăvit şi a ridiculizat societatea contemporană lui, acea 
interesantă perioadă de tranziţie dintre 1840 şi 1870. 
Alecsandri, apoi, a scris paginii vii, ascuţite, în aminti
rile sale de călătorii ori în unele din nuvelele sale.

Alecsandri a fost un prozator de mare talent. Dar 
aceste pagini nu se cetesc. Din opera sa de valoare, 
cel mult dacă se cunosc acele comedii care se mai 
joacă pe scenele noastre. El rămîne necontenit marele 
poet liric, iar oameni care-şi dau samă că nu e poet 
liric, dar care nu-i cunosc proza şi teatrul de moravuri 
(şi care nu-şi dau samă şi de alte merite ale lui Alec
sandri : contribuţia lui la făurirea limbii literare, dez
groparea poeziei populare, lupta pentru redeşteptarea 
naţională etc.) privesc glorificarea lui Alecsandri ca o 
mistificare a lumii sau, dacă e sinceră,, ca o automisti- 
ficare.

Spuneam altă dacă că Moldova înainte de Eminescu 
n-a produs decît proză bună, că Moldova este creatoarea 
prozei, pe cînd Muntenia a poeziei lirice. Arătam atunci 
şi cauzele. Constatam că Moldova, în acea vreme, nu 
poate opune liricilor munteni decît un singur nume, pe 
al lui Alecsandri.
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Aşa e. Dar cît e de caracteristic faptul că chiar 
acest unic liric moldovan e mult mai tare în proză, că 
chiar acest liric moldovan e un liric slab, dar un valo
ros prozator !

Şi piesele care s-au jucat la Iaşi, pentru deschide
rea stagiunii şi pentru comemorarea sfertului de veac 
de la moartea poetului, fac parte din lirica lui Alecsandri 
şi sînt slabe.

Ar fi vremea să fie tratate de-acuma ca clasice, 
adică respectate, dar nu jucate. Publicul vine la teatru, 
dar se întoarce cu o idee rea de Alecsandri, căci în artă 
omul nu poate fi înşelat. Dacă nu-1 încînţi, pleacă de
cepţionat, cu sentimentul unui deficit sufletesc. Ovidiu 
şi Fîntina Blanduziei sînt o propagandă împotriva lui 
Alecsandri.

Iar jucate la deschideri de stagiuni, adică menite sa 
deschidă apetitul publicului pentru viitoarea stagiune, 
ele nu-şi ajung scopul, căci publicul se-ntoarce acasă 
cu un sentiment de displăcere, pe care, fără să ştie şi 
fără să vrea, îl aplică, dacă se poate zice astfel, în
tregului gen literar, teatrului în genere, ori cel puţin 
teatrului naţional ieşan, cu repertoriul lui şi cu ansam
blul trupei lui.

Poate n-ar fi rău, pentru a prinde publicul, să se 
înceapă stagiunea cu cîteva farse de un gust cam dubios, 
dar francamente hazlii.

Viaţa românească, nr. 7— 8—9, 191!>



Iar tendenţionismul în artă!

Cetim raportul Academiei despre Cronicile literare 
ale d-lui Trivale, alcâtuit de d. Al. Philippide. Iată un 
raport care nu samănă cu altele. D. Philippide a făcut 
cum face întotdeauna : dacă i s-a dat o însărcinare, a luat 
lucrul în serios, a cetit cartea, a adnotat-o, a căutat ca
lităţile, a căutat defectele, şi-a sprijinit afirmările pe 
dovezi — şi ne-a dat cîteva pagini admirabile despre 
critică în genere şi despre opera d-lui Trivale în 
specie.

Nu vom face o recenzie. Vom releva cu mirare numai 
un lucru. Din citatele făcute de d. Philippide din volu
mul d-lui Trivale, constatăm că nici acest critic n-a în
ţeles ceea ce numim noi tendinţa în artă.

D-sa crede că noi cerem ca scriitorul să aibă o ten
dinţă, dar că noi, mai fini şi mai diplomaţi, cerem ca 
tendinţa să fie ascunsă, discretă.

Nu, domnule Trivale, noi nu cerem nimic. Noi con
statăm că orice operă de artă are o tendinţă, că în orice 
operă de artă surprindem atitudinea scriitorului faţă cu 
opera sa, faţă cu cele zugrăvite de el în opera sa. E 
vorba dacă opera de artă, prin definiţie, are o tendinţă, 
adică conţine în ea şi atitudinea scriitorului faţă de viaţa 
zugrăvită, ori conţine numai viaţa zugrăvită. Iar noi sus
ţinem că conţine şi atitudinea scriitorului. Noi nu îm- 
părţim operele de artă în două categorii : unele cu ten
dinţă, altele fără. Noi afirmăm că orice operă de artă 
are o tendinţă. Dacă avem sau nu dreptate — asta e altă 
vorbă. Noi ne-am încercat s-o dovedim. Dacă d. Trivale 
e de altă părere, e îndreptăţit să afirme că noi greşim. 
Dar nimic nu-1 îndreptăţeşte să spună că noi admitem
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că poate exista artă fără tendinţi şi că noi cerem scrii
torilor să introducă, cu discreţiune, niţică tendinţă în 
artă.

Ce Dumnezeu, sînt aşa de opace sufletele criticilor 
pentru opiniile confraţilor lor ? Atunci ce mai rămîne din 
celebra comprehensiune a criticei ?

Viaţa românească, nr. 7, 8, 9, 191&



Charles Dickens

în ultimele timpuri, Dickens începuse să fie tratat, 
în unele cercuri intelectuale europene, cu oarecare ră
ceală şi chiar cu oarecare dispreţ. Viaţa debordantă din 
opera sa, exprimarea francă a atitudinii sale, democra
tismul şi revoluţionarismul său, stilul său direct şi une
ori familiar nu corespundeau cu pretenţiile „moderniş- 
tilor“ din ultima vreme. Aceia însă care, în opera de artă, 
caută mai înainte, şi mai presus de toate, geniul creator 
şi un suflet mare, n-au încetat niciodată să admire pe 
titan.

Charles Dickens a avut însuşirea rară de a fi în 
acelaşi timp un scriitor mare şi un revoluţionar. De 
obicei, artiştii mari sînt conservatori şi chiar reacţionari. 
Opera lui Dickens însă este expresia ideologiei Revolu
ţiei Franceze.

Se poate spune că, din toţi scriitorii mari ai Europei, 
numai marele romancier englez a exprimat acea ideo
logie care formează substratul tuturor mişcărilor de re
generare şi redeşteptare de pe continent şi de aiurea din 
secolul al XlX-lea. Prin chipul cum zugrăveşte conflic
tele sociale, cum ridiculizează clasele de sus, netreb
nicia, cruzimea şi ipocrizia lor, prin chipul cum scoate 
la iveală fondul viu şi sănătos al celor de jos, prin critica 
nemiloasă a tuturor instituţiilor învechite şi nedrepte, 
prin suflul generos al justiţiarului care străbate în fie
care pagină, opera sa a făcut, a schimbat' mai mult decît 
un partid reformist ori chiar subversiv.

Acum, cînd lumea veche se clatină, cînd mulţimea 
anonimă, simpatică lui, se ridică ca un val, nici un alt 
scriitor nu poate fi atît de modern ca acest prietin ge
nial al celor umiliţi şi ofensaţi.

Însemnări literare, nr. 10, 1919
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«Petit Pierre»

Petit Pierre de Anatole France, ultimul volum al ma
estrului, apărut în 1919, este una din operele cele mai 
însemnate ale scriitorului, atît prin frumuseţa sa, cît 
şi prin luminile ce aruncă intr-un domeniu aproape secret 
al psihologiei umane.

Petit Pierre este o veche cunoştinţă a noastră. Este 
Pierre Noziere. Şi este şi eroul din Le livre de mon ami. 
Aşadar, este al treilea volum de amintiri al lui Anatole 
France.

După obiceiul său, amintirile astea sînt o serie de 
schiţe independente, avînd fiecare ca subiect o întîmplare 
din viata copilului, şi anume din vîrsta dintre patru şi 
zece ani.

Ceea ce este izbitor în .Petit Pierre e bogăţia de 
fapte sufleteşti memorate. Este drept, Anatole France 
spune în introducere că şi-a complectat amintirile pro
prii cu ştirile căpătate de la mama sa. Cu toate acestea, 
lectura volumului nu poate lăsa nici o îndoială că cea 
mai mare parte din aceste stări sufleteşti se datoresc 
puterii sale de divinaţiune.

Marele romancier istoric, omul care s-a pus în atî- 
tea stări sufleteşti deosebite, omul care a putut să ghi
cească şi să ne facă verosimilă gîndirea motanului Ha- 
milcar şi a căţelului Riquet şi care a exclamat că ar da 
orice ca să vadă lumea măcar o clipă prin creierul unui 
urangutan, omul acesta n-a putut să nu fie ispitit de 
acel mister care e sufletul unui copil. In Petit Pierre, 
Anatole France a pus fără îndoială tot ce-a observat, tot 
ce-a ghicit în sufletul copiilor. In Petit Pierre, Anatole 
France s-a transpus în sufletul unui copil, aşa cum altă
dată s-a transpus în sufletul contemporanilor lui Homer, 
în sufletul gînditorilor alexandrini, în sufletul lui Kom 
AtrebatuL în sufletul lui Riquet... Desigur că a pus şi
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ceea ce ţine minte din propria-i copilărie. Dar noi credem 
că amintirile proprii sînt partea cea mai mică de contri
buţie. In schimb, sînt canavaua pe care a brodat.

Petit Pierre este, cum s-ar zice, „monografia" cea 
mai complectă şi mai interesantă ce cunoaştem asupra 
psihologiei primei copilării, o monografie vie, strălucită, 
in imagini.

Anatole France are intuiţia totală, şi în orice caz, 
probabilă a faptelor sufleteşti care se ascund în dosul 
acţiunii copilului, în dosul cuvîntului, a gestului ori a 
faptei. El ne descopere că ceea ce pentru noi e banal, 
un capriciu, o îndărătnicie, o naivitate, o prostie de copil, 
e de cele mai multe ori semnul extern al unor probleme 
complicate care chinuiesc mintea copilului.

Privit din acest punct de vedere, noul volum al lui 
Anatole France poate avea un efect pedagogic asupra 
oamenilor care au o situaţie de răspundere faţă cu co
piii. In adevăr, cîtă nedreptate nu se face copiilor în 
lume, în fiecare zi, în fiecare familie, din cauza totalei 
neînţelegeri a ceea ce se petrece în copil cu ocazia 
„obrăzniciilor" lui !

Să nu se creadă însă că, dacă poate avea acest efect 
educativ asupra cetitorilor, volumul ar avea vreun ca
racter didactic. O, nu !

El a scris cu aceeaşi artă supremă şi liberă, e re
zultatul aceluiaşi joc cu ideile şi cu imaginile, are aceeaşi 
combinaţie neaşteptată şi surprinzătoare de situaţii şi de 
consideraţii adinei şi subtile ca şi orice operă a lui Ana
tole France, e, cu un cuvînt, un volum pur anatolfran- 
cesc.

...Şi are aceeaşi adecvare a stilului la fond. Fiind 
vorba de un bătrîn care-şi povesteşte prima copilărie, 
Anatole France îşi sănge anume stilul, înlătură orice 
ascuţime şi orice strălucire orbitoare. Stilul său este 
liniştit, unit, simplu în coloare, fără proeminenţe bătă
toare la ochi, necontenit perfect şi poate mai clasic decît 
în oricare din operele sale.

însemnări literare, nr. 16, 1919



Premiile Academiei

Era o vreme cînd nimic nu certifica şi nu consfinţea 
noutatea şi talentul unui scriitor ca respingerea lui de 
cătră Academîe. De cîtăva vreme însă, lucrurile au înce
put să se schimbe. Academia începe să rupă cu tradiţia 
ei. în anul acesta, progresul este simţitor, judecind după 
operele literare premiate, căci în privinţa celor ştiin
ţifice nu avem competenţa de a vorbi.

N-am putut spune că toţi premianţii de acum me
rită premiile căpătate. Aceasta ar fi şi imposibil, căci 
Academia este compusă din oameni. Şi ar fi şi rău. Să 
ne explicăm. S-a spus că dacă Academia n-ar face gre
şeli în recrutarea membrilor ei, existenţa ei ar fi o ofensă 
permanentă pentru toţi cei râmaşi în afară de ea. Ace
laşi lucru se poate spune şi de premiaţi. Dacă Academia 
ar premia numai pe scriitori de merit, apoi Vae victis l

In sesiunea actuală au fost premiaţi mai mulţi scrii
tori de talent. Premiul Năsturel, un fel de recompensă 
naţională, a fost acordat d-lui Vlahuţă. Nu este astăzi 
altcineva care l-ar fi putut merita mai bine decît acest 
veteran al poeziei române, atît de însemnat în istoria 
literaturii noastre. Plăcerea de a fi fost raportor a avut-o 
d-nul Iacob Negruzzi.

O parte din premiul Constantinidi a revenit d-lui 
Jean Bart, un scriitor de o esenţă atît de pură şi atît 
de puţin „oficial*. Raportor a fost d. Brătescu-Voineşti.

Din premiul Academiei, partea leului a revenit 
d-lui Vissarion, un realist original şi viguros, dar care 
trebuia descoperit şi care a avut norocul să aibă ca ra
portor pe un iubitor de lucruri frumoase ca d. Brătescu- 
Voineşti. Să sperăm că, în urma acestei consacrări, d. Vis
sarion îşi va administra şi mai cu băgare de samă 
talentu-i fecund, căci noblesse oblige.
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O altă parte din. acest premiu a fost acordată 
d-lui H. Sanielevici, cel mai artist dintre mînuitorii de 
idei de astăzi. Meritul de a-1 fi designat revine 
d-lui P. P. Negulescu, raportor.

în sfârşit, o parte din acelaşi premiu a fost acordată 
d-lui Demostene Botez, pentru placheta Munţiiy în care 
d-sa a cîntat în versuri funebre durerea noastră cea 
mare din anul trecut, cind pierdusem munţii. Cu această 
ocazie ne aducem aminte că, cu mulţi ani în urmă, d. Bră
tescu-Voineşti a fost respins de la premiu, pentru că 
volumul d-sale avea numai o sută şi cîteva zeci de pa
gini. Placheta d-lui Demostene ‘Botez are numai şapte pa
gini. Dar raportor a fost d. Duiliu Zamfirescu, care nu 
cîntăreşte talentul cu kilo ori cu metrul. Cu cît trece 
vremea, cu atîta ne convingem mai mult că talentul 
are în Academie un* ■[...] d. Duiliu Zamfirescu, odată 
ce d-sa îl descopere.

în rezumat, Academia a început să intre în curentul 
cel mare al vieţii literare din ţară. Această schimbare 
se datoreşte, fără îndoială, faptului că de o bucată de 
vreme Academia are printre membrii ei şi scriitori, ro
mancieri, nuvelişti şi poeţi. Dar chiar acest din urmă 
fapt este caracteristic pentru noua îndrumare a Acade
miei.

Mai în rezumat : Academia nu valorează pentru miş
carea literară din ţară decît atîta cît valorează acei mem
bri ai ei cari sînt oameni de gust şi cîtă trecere are cu- 
vîntul lor în sînul acestei instituţii.

însemnări literare, nr. 20, 1910

* Rînd lipsă în revistă.



România noastră

Vremuri grele. Zvonuri neliniştitoare din toate păr
ţile, din Răsărit şi din Apus. Se pare că integralitatea re
vendicărilor noastre este primejduită.

înţelegem gravitatea situaţiei. înţelegem că în împre
jurările actuale europene, visul nostru s-ar putea rea
liza ştirbit. Dar realităţile europene nu sînt imuabile. 
Dreptatea trebuie să triumfeze. Nu se poate să nu trium- 
feze. Nu sîntem admiratori excesivi ai naturii omeneşti. 
Nu credem în utopii. Dar suferinţa a fost şi este aşa de 
mare în lume, încît reacţiunea trebuie să se producă. Şi 
suferinţa fiind partea mulţimii omeneşti, alinarea nu 
poate veni decît prin dreptate. Alinarea celor mulţi este 
întotdeauna dreptate.

Iată de ce noi nu dezesperăm. Nu ştim ce o să iasă 
acuma. Dar viitorul e al nostru, căci noi facem parte 
din mulţimea umană care sufere.

Însemnări literare, nr. 21, 1919
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Henrik Ibsen

Marele dramaturg scandinav a adus o formulă de 
artă şi o concepţie asupra vieţii. Formula constă în ilus
trarea concepţiei printr-o acţiune, adesea simbolică, în
totdeauna evocatoare de idei şi emoţii cu mult peste mar
ginile faptului adus pe scenă.

Concepţia lui Ibsen este dreptul imprescriptibil al 
individualităţii umane în lupta ei cu forţele obscure, in
conştiente şi colosale ale societăţii, care tind s-o anihi
leze.

Această problemă nu poate fi niciodată mai la ordinea 
zilei ca azi. în adevăr, tirania societăţii, a mulţimii, a  
intereselor colective nu s-a exercitat poate niciodată asu
pra individului ca-n anii din urmă. Burghezie, prole
tariat, capitalism, bolşevism — atîtea valuri enorme, care 
trec peste individ, îl iau cu ele, ori îl strivesc.

Nostalgia după elementara libertate individuală, fi
zică şi morală este faptul sufletesc care face din autorul 
Duşmanului poporului un scriitor de-o aşa actualitate.

Iar dacă luăm în considerare că unul din aspectele 
cele mai importante ale „individualismului44 lui Ibsen este 
punerea în lumină a drepturilor individuale ale femeii 
şi revendicarea lor, atunci actualitatea autorului Norei 
ne apare şi mai evidentă.

în s e m n ă r i  lite ra re , nr. 21, 1919
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Gramatica d-lui A. Frunză

■ Dl. .A» Frunză, profesor din laş» şi basarabean de 
origine, a dat la lumină o gramatică a limbii române în 
ruseşte pentru uzul intelectualilor români crescuţi în 
şcolile ruseşti. De fapt, este o gramtică paralelă a limbilor 
română şi rusească, aşa încît ea poate servi şi acelora 
care ar voi să înveţe ruseşte. [...]

Vom atrage atenţia asupra valoarei deosebite ce pre
zintă această lucrare ca gramatică a limbii române pur 
şi simplu. Bogăţia, metoda şi exemplele date o pun pe 
primul plan al acestui gen didactic.

Iar cîteva părţi, mai ales prefaţa, capitolele despre 
ortografie şi despre limba literară trec peste cadrul unei 
„gramatici** obişnuite, prin felul cum tratează autorul 
problemele şi prin frumuseţea stilului, adesea plin de 
poezie.

Gramatica d-lui A. Frunză este o operă patriotică, 
făcută în tăcere, cu multă muncă, cu mult spirit de 
abnegaţie, cu multe greutăţi, eroic învinse.

fn5emnSri literare, nr. 21, 1919
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«Convorbiri literare» nr. 6

Remarcăm mai întăi două scrisori ale lui Eminescu 
din 1874, adresate lui Ioan Al. Samurcaş, pe atunci se
cretar la agenţia diplomatică a României la Berlin.

Intr-una din scrisori găsim o autocaracterizare a 
lui Eminescu cînd vorbeşte de „inteligenţa sa cam minu
ţioasă şi analitică". Nouă ni se pare că această analiză 
este exactă, şi criticul operei lui Eminescu va trebui să 
nu uite această observaţie făcută de Eminescu asupra 
lui însuşi.

In aceste scrisori găsim şi cîteva date biografice de 
oarecare însemnătate. Aşa, de pildă, aflăm că la întoar
cerea în ţară din Berlin, Eminescu s-a oprit în Konigs- 
berg şi în Cracovia spre cercetare de documente istorice 
în arhivele din aceste oraşe. Aflăm că venitul total al 
moşioarei tatălui lui Eminescu era de 3000 de franci 
pe an. Aflăm că salariul lui Eminescu ca bibliotecar 
era de 200 de franci pe lună. Aflăm că în anul 1874 
Eminescu a suplinit o catedră de logică de la Institutul 
Academic din Iaşi. în sfîrşit, interesează şi un pasagiu 
dintr-o scrisoare în care, fiind vorba de un ajutor de 
care avea nevoie un frate al lui şi de posibilitatea ca 
acest ajutor să fie dat din partea statului, Eminescu 
spunea „că statul nu poate fi privit de o instituţie de 
binefacere privată, şi numai din punctul de vedere cum 
o parte mare din capitalurile de care dispune au o origine 
menită la asemenea întrebuinţare, ar putea să justifice 
o cerere în acest sens".

Dl. Iacob Negruz i tipăreşte capitolele 8 şi 9 din 
minunatele sale Amintiri din „Junimea" Este vorba 
de „poşta redacţiunei“, adică de manuscrisele venite la 
redacţie, printre care şi cele două celebre poezii ale lui



Hasdeu, prin care acest vrăjmaş al „Junimei* a pîcîlit 
Convorbirile literare. Capitolul 9 este alcătuit în între
gime din reproducerile unor mostre din aşa-numitul 
„dosar al «Junimei»44, în care erau colecţionate tot felul 
■de prostii de prin publicaţiile vremii.

Cîteva pasagii calde despre marele psiholog şi filo
sof William James, iscălite de d. Ioaniţescu.

însemnări literare, anul I, nr. 25, 1919



Apelul lui Romain Rolland

Mare scriitor, poate cel mai mare scriitor de azi, 
afară de Anatole France, a adresat un apel către „mun
citorii spiritului", cu alte cuvinte, către intelectualii din 
toate ţările, îndemnîndu-i în unire spre refacerea morală 
a omenirii, prin stingerea urii aprinse de război.

Acest apel, la care au aderat deja cîteva persona
lităţi de primul rang, ca Henry Barbusse, Benedetto 
Croce, Ellen Key, Selma Lagerloff, Max Lehmann, Is
rael Zangwill, a apărut şi la noi în unele publicaţii şi 
a ocazionat cîteva comentarii.

împărtăşim cu totul sentimentele lui Romain Rol
land, dar ne vom îngădui cîteva observaţii esenţiale.

, Ne-aducem aminte că la începutul războiului mon
dial, Romain Rolland, înspăimîntat de ura izbucnită în 
toate ţările beligerante, făcea constatare că această ură 
este nutrită mai ales de cei din dosul frontului şi mai 
cu samă de publicişti, printre cari se numără mai toţi 
intelectualii. Pe de altă parte, pe atunci Romain Rolland 
nu vedea alt remediu împotriva acestei explozii de ură 
decît suferinţa comună a celor din tranşee din ambele 
tabere.

După Romain Rolland, sentimentele de umanitate şi 
de înfrăţire trebuiau să le aducă, în propriile lor ţări, 
soldaţii încăieraţi în lupte.

Intelectualii care au aţîţat ura până la paroxism, 
să fie ei chemaţi să o stingă ? Intelectualii nu sînt o 
clasă unitară din punct de vedere al concepţiei asupra 
vieţii. Intelectualii se alipesc la diferite clase, la dife
rite curente politice, şi le servesc. Şi le servesc cu toată 
consecvenţa şi puterea de care este capabil un intelectual, 
tocmai pentru că este un intelectual.
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La un om de rînd ura este numai un sentiment sus
ţinut prin el însuşi. La un intelectual, sentimentul de ură 
este înarmat, fortificat de toate ideile izvorîte în sprijinul 
sentimentului. Ura devine o pasiune tenace mult mai 
trainică şi mai puternică decît la omul de rînd, în care 
ea nu are armătura ideii.

Dealtmintrelea, cei care fac pacea, numită de unii 
a „negustorilorM, sînt intelectuali, iar unul din ei, preşe
dintele lor, Clemenceau, un mare intelectual.

însem nări literare, n r. 25, 1919



Intelectualii şi ura

Vorbind într-un număr trecut de apelul lui Romain 
Rolland, am spus că încrederea pe care şi-o pune el în 
intelectualii ţârilor beligerante, pentru a stinge ura din
tre popoare, este efectul unei iluzii. Noi ne-am exprimat 
părerea că intelectualii, departe de a fi spiritele olimpiane 
visate de Romain Rolland, fac parte dintre cultivatorii 
urii înverşunate dintre popoare.

Bineînţeles că intelectualii de care vorbeam noi sînt 
aceia de care vorbea şi Romain Rolland, adică „mun
citorii spirituali*, învăţaţii, scriitorii, artiştii.

Ca clasă, ei nu sînt mai presus, din punctul de ve
dere în discuţie, decît restul oamenilor — dacă nu sînt 
cumva, în majoritatea lor, chiar mai prejos. Şi ne-am în
cercat, în trecutul număr, să arătăm pentru ce.

Totuşi, spre onoarea omenirii şi a intelectualismului, 
tot printre intelectuali se găsesc spiritele cele mai obiec
tive, care se riclică deasupra pasiunilor şi care privesc 
lucrurile sub speciae aetemi. Dar aceşti intelectuali sînt 
apariţii rare, ei se numesc Romain Rolland sau Anatole 
France, sînt expresia cea mai înaltă a omenescului 
din om.

Trebuieşte o rară şi fericită întîlnire de însuşiri, mo
rale şi intelectuale, iubirea de oameni, idealismul, cul
tura înaltă, libertatea intelectuală, generozitatea sufle
tului, tot ce pune o cît mai mare distanţă între om şi 
gorilă, şi încă şi un patos al distanţei faţă cu gîndirea 
plebeian-„intelectualistă“, pentru a fi Romain Rolland, 
Anatole France şi Benedetto Croce şi a simţi ceea ce 
vibrează în apelul autorului lui Jean Christophe.

încolo, tot cei care au suferit pe front rămîn acei 
care să aducă împăciuirea sufletească, aşa cum a prevă
zut acum cinci ani însuşi Romain Rolland.
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Lucrul se vede bine şi la noi. Nici un luptător cinstit 
de pe front nu samănă ura. Ura o cultivă intelectualii 
care au stat la adăpost. Şi cu cit au stat mai la adăpost, 
cu atîta o cultivă mai cu ardoare şi mai fără jenă.

Şi sîntem fericiţi să constatăm că d. Brătescu-Voi- 
neşti a primit cu simpatie apelul lui Romain Rolland. 
D. Brătescu-Voineşti e d. Brătescu-V oineşti.

însemnări literare, nr. 27, 1919



Mişcarea literară

Fizionomia literaturii de după război încă nu se 
desemnează, încă nu a venit vremea ca marile trans
formări ale societăţii noastre să-şi aibă corespondenţa 
literară. Aceste transformări nici nu s-au isprăvit. Abia 
au început. Societatea românească din acest moment 
este în stare de nebuloasă. Ce se va închega şi cum se 
va închega vom vedea. Şi abia atunci vom avea şi faza 
viitoare a literaturii române. Acuma asistăm la lichi
darea literaturii dinainte de război.

Dar ceea ce se lichidează e marfă de mina a treia, 
sînt resturi, articole disparate şi, evident, ieşite din 
modă.

înainte de război, era un ţărănism, un simbolism 
etc., produse de viaţa de-atunci, de nevoile de-atunci, de 
psihologia de-atunci. Acum s-a schimbat viaţa, dar li
teratura a rămas. Ea nu mai corespunde la nimic, stă 
în aer, e lipsită de orice interes şi de orice semnificaţie.

Aşa se-ntimplă întotdeauna în astfel de împreju
rări. Clasicismul, deja decadent, dinaintea Revoluţiei 
din Franţa, mai vegetează, încă mai anemic, o bucată 
de vreme după Revoluţie, e în stare de lichidare — şi 
mai tîrziu numai, cînd marea Răsturnare îşi produce 
efectele sociale, apare literatura de după revoluţie, li
teratura vremurilor nouă, romantismul de la începutul 
veacului al XlX-lea.

Ce literatură va apărea la noi ? Cînd va apărea ? 
Cine poate şti ? La lumina trecutului, se pot face con
jecturi. Dar lucruri sigure nu poate spune nimene.

Deocamdată, pînă atunci, lichidarea mărunţişurilor, 
«are nu se mai poartă.

Însemnări literare, nr, 27, 1919



Popoarele

în acest moment toate popoarele dau examene. Şi 
examenul pe care-1 dau nu e tocmai strălucit. Iar re
zultatul concursului dintre ele e reconfortant pentru 
noi.

Sînt popoare, ca şi unele persoane, care obişnuiesc 
să nu se cruţe, fie din cauza unui spirit critic exagerat, 
fie din cauza unei excesive exigenţe faţă cu ele însele.

Noi facem parte dintre aceste popoare. Cit ne-am 
batjocorit şi cum ne-am batjocorit noi ! „Ţară păcă
toasă”, „ţară de iloţi*, „ţăranul e leneş şi beţiv* (în 
timpul răscoalelor s-a zis că e şi „bestial şi crud”), 
„oligarhie păcătoasă*, „sediment de pungaşi şi cocote” 
etc.

Au venit evenimentele din ultimii ani. Critica a mers 
crescendo. Cei mai cu durere de ţară criticau mai cu 
amărăciune.

Şi-ntotdeauna — comparaţie cu celelalte ţări, şi 
mai cu samă cu cele „civilizate*. Comparaţia ne zdrobea. 
Ţările „civilizate* erau fondul trandafiriu, pe care pro
iectam punctul negru al ţării noastre. Comparaţia ne 
ducea uneori la descurajare şi la pesimism.

Dar de cînd se tratează pacea, s-au dat pe faţă multe 
din însuşirile pe care nu le bănuiam la alţii. Micimi, 
pofte, ipocrizii. Sînt şi ei oameni ! Ba încă, popoarele 
„civilizate* n-au măcar scuza tinereţii, a tinereţii egoiste 
şi lipsite de reflexivitate.

In judecarea popoarelor se întîmplă acelaşi lucru 
ca şi în judecarea indivizilor singuratici. Cînd cunoşti 
pe un om numai în relaţii superficiale, îl vezi sub as
pectul cel mai bun, în aparenţa pc care şi-o alege el, 
în cea mai favorabilă deci. Dar cînd îl cunoşti mai de- 
aproape, în relaţii strînse, cînd nu se poate supraveghea 
la infinit, cînd, mai ales, vin fatalele ciocniri, atunci
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începi, de obicei, „să-ţi pierzi iluziile* despre el, cum 
se zice la mahala.

Aşa şi cu popoarele. Şi de aceea, mulţi oameni sen
sibili, un Byron, un Nietzsche, şi-au ponegrit poporul 
lor, idealizînd popoarele străine, care le apăreau sub 
forma frumoasă a literaturii lor, a gloriei lor etc.

Şi mai este ceva. După cum defectele celor de 
aproape, ale copiilor tăi, de pildă, te irită mai mult 
— căci de la ei ceri mai mult şi ele te dor mai mult —, tot 
aşa, defectele poporului tău te supără mai mult decît 
ale altor popoare, ale căror defecte nici nu le vezi pe 
toate.

...Examenul-concurs pe care-1 dau popoarele azi în 
faţa conştiinţei universale e reconfortant pentru noi.

însemnări literare, nr. 31, 1910



*

Literatura ebraică

Evreii se constituie în naţiune. Se pare că unii din 
ei voiesc să-şi aibă şi limba lor literară proprie, şi anume 
limba ebraică veche.

Ebraica veche este o limbă moartă, ca şi limba elenă 
ori cea latină. Ba încă şi mai moartă, pentru că nu a 
dat nici o mlădiţă, cum a dat limba elenă — pe cea 
grecească actuală, şi limba latină — pe cele neolatine.

Şi se pune întrebarea : o limbă moartă, nevorbită 
de nimene, poate fi ea un instrument potrivit pentru 
literatură ? Limba elenă şi cea latină s-au păstrat în 
minunate şi variate opere literare, şi totuşi e inaptă 
pentru poezie (lucrul s-a probat), şi putea-va servi poe
ziei limba ebraică ?

Evreii au dat lumii scriitori însemnaţi — in limbile 
moderne ale popoarelor cărora s-au asimilat. Dacă aceşti 
literaţi evrei ar fi scris în ebraica veche, dacă ar fi 
putut scrie, dacă limba aceea le-ar fi dat materialul 
necesar — atîţia dacă —, literatura lor ar fi tot atît de 
frumoasă ? Heine ar fi fost Heine dacă ar fi scris în 
limba ebraică ? Ceea ce este în el viu, modem, popular 
(atîtea calităţi ale lui) ar fi rămas ?

O limbă moartă, pe care nu o vorbeşte nimene, pe 
care mai ales nu o vorbeşte un popor rural, legat cu 
pădurea, cu cîmpia, cu natura — va putea servi vre
odată literaturii ?

Dacă lucrul devine serios, dacă evreii formează o 
naţie răspîndită între celelalte, dacă intelectualii lor, 
din evrei, devin hebrei cu limba talmudului, şi-şi ani
hilează gîndirea lor artistică prin haina asta moartă, nu 
se va aduce un deficit culturii umane ?

însemnări literare, nr. 31, 1919
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A urî ura

Nobilul şi înalt gînditorul Anatole France a pornit 
război împotriva urei. într-un discurs ţinut la congre
sul asociaţiei institutorilor din Franţa, el a spus că o 
singură ură e legitimă : ura împotriva urei.

El a sfătuit pe institutori să ferească pe învăţăceii 
lor, şi pe cine pot, de cărţile în care se propovăduieşte 
ura. Şi a conjurat întreg universul intelectual şi mun
citor să pornească cruciada împotriva urei.

Nobila pornire a lui Anatole France e utopică. Dar 
utopia îl onorează, ll onorează speranţa pe care o mai 
poate dezmierda în mijlocul vulcanului glodos de ură, 
care acopere cu debordările lui bătrîna noastră Europa. 
Şi e tragică apropierea dintre chemarea lui Anatole 
France şi torentul de ură ce se revarsă din ceea ce se 
scrie zilnic. „Cărţile44 nu le fac numai cei cari se numesc 
Henri Barbusse. Le fac mai ales cei cari au stat la adă
post în dosul frontului, cultivatorii urii. Pentru literatorii 
războiului, războiul nu e răul necesar, alcătuit din du
rere, din milioanele de eroisme umile şi tragice ale oame
nilor paşnici. Pentru ei războiul este epopee, carnagiu 
magnific, miloane de uri nestinse împotriva altor mili
oane de uri nestinse din tranşeia de peste drum. Ei fac 
din eroii lor literari spadasini romantici, iar din fiecare 
soldat vrăjmaş un tip murdar, un laş şi un caraghios. 
Cei care au fost în război, sau măcar la război, îl zugră
vesc altfel. Realist şi deci omeneşte. Aşa, acum, Bar
busse. Aşa, altădată, genialii pictori ai războiului : Goe- 
the, Stendhal, Tolstoi. Dar literaţii din dosul frontului 
au învinuit întotdeauna pe aceştia de lipsă de patrio
tism etc. Şi au făcut ei „adevăratul râzboi“.

Iar literatura ziaristică şi beletristică a acestora e 
prea universală, în zilele de azi, ca să o... ascundă insti
tutorii.
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Şi încă ceva : e prea potrivită cu natura omenească. 
Anatole France a spus de atîtea ori că omul e minat de 
„amor*, de foame şi de frică. S-ar putea adăoga şi un 
mobil mai idealist : vanitate, orgoliu, ambiţie. Şi dacă 
este aşa, dacă foamea, frica şi vanitatea sînt forţele 
care mişcă omenirea — atunci de unde încetarea urii, 
care e hrănită din foame, din frică şi din vanitate, aşa 
de exasperantă în vremea din urmă ?

Rămîne tot speranţa lui Romain Rolland de acum 
cinci ani : psihologia celor de pe front — efect şi ea, 
mai indirect, mai complicat, tot al foamei şi al fricii, 
împărtăşite cu cei din tranşeia adversă.

Dar această dezarmare morală a popoarelor e poate 
un vis — frumos —, ca şi dezarmarea materială, care 
se agita atît de mult înainte de război, am văzut cu ce 
efect.

Ş-apoi toate acestea n-ar fi premature ? Doar nu-s 
decît cîteva sute de mii de ani de cînd nu mai sîntem 
gorile pure.

însemnări literare, nr. 31, 1919



Sinteza

Notiţa din acest loc din numărul trecut se isprăvea 
cu aceste cuvinte : „şi astfel am pregătit, cel puţin, 
toate condiţiile unei mari literaturi Aceste condiţii 
sînt achiziţiile tuturor epocilor noastre literare de pănă 
astăzi.

Evident că pentru producerea acelei „mari litera
turi*1, pe care sîntem în drept să o aşteptăm de acum-na- 
inte, se cer împrejurări prielnice. Presupunînd că aces
tea vor fi, să vedem dacă avem, în literatura produsă 
pănă azi, pregătirea literară suficientă pentru apariţia, 
în sfîrşit, a unei mari literaturi, adică a unei literaturi 
de maturitate. Cu alte cuvinte, problema pe care o pu
nem e aceea dacă literatura de până azi a trecut prin 
treptele anterioare maturităţii literare.

Noi credem că in cei o sută douăzeci de ani de 
beletristică, s-au produs mai toate faptele literare pre
gătitoare. In cei o sută douăzeci de ani, am împrumu
tat literatura străină, apoi ne-am inspirat de la ea, în 
sfîrşit, am ajuns la originalitate. în vremea asta am 
creat limba literară şi o limbă artistică. Am făcut lite
ratură tezistă, de propagandă, şi apoi literatură curat 
estetică. Am avut o literatură de avînt şi apoi una in
telectuală, de anaiiză, după care a venit o literatură cu 
caracter mai realist. Cu vremea, au apărut scriitori din 
clase tot mai inferioare, care au zugrăvit în opera lite
rară medii tot mai din adîncul poporului şi au adus o 
limbă tot mai plină de sevă şi de culoare. în acelaşi 
timp, s-au tot înmulţit scriitorii de talent din provin
ciile foaste subjugate, care au adus în averea literară 
română nuanţe deosebite de suflet, o contribuţie la 
limba literară şi care au zugrăvit medii deosebite de 
cele de la noi. în sfîrşit, de-a lungul vremii, s-au ivit 
tot felul de şcoli literare, de la clasicism la decaden
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tism, aducînd fiecare idealul său de artă şi maniera sa 
estetică.

Aşadar, tezaurul nostru literar e bogat şi divers. în 
el se găsesc tot felul de elemente, ca limbă, ca artă, ca 
mediu. Progresul viitor al literaturii noastre stă în sin
teza tuturor acestor elemente. Combinînd, de pildă, in
telectualismul, curios de idei şi de probleme, al epocei 
de la 1880 cu exuberanţa de viaţă a epocei de la 1900 
încoace şi cu exigenţele estete ale aşa-numitului moder
nism, care se profilează de o bucată de vreme în mar
ginea literaturii noastre, putem spera, în sfîrşit, ceva 
care să samene cu operele popoarelor creatoare de li
teratură „europeană44. Ceea ce ne este încă interzis sînt 
acele opere care nu-s decît eflorescenţa unor vechi civi
lizaţii suprasaturate de cultură şi de artă, cum e opera 
unui Anatole France. Acestea, fireşte, vin foarte tîrziu 
şi sînt imposibile la noi încă multă vreme.

însemnări literare, nr. 36, I91f>



NOTE

OPINII LITERARE — CAMPANII

C ătră  ce tito ri, V ia ţa  rom ânească , nr. 1, 1906, semnat „Viafa 
r o m â n e a s c a Articol program ; reproduce, în cea mai mare parte, 
cuvînt cu cuvînt, pasaje din articolul P oporan ism u l, publicat 
de C. Şărcăleanu (C. Stere) în E v e n im e n tu l lite ra r , nr. 15, din. 
28 martie 1894.

Scriitori ş i cu ren te , Ib id em , nr. 1, 1906, semnat G.I., ru
brica „Cronica literară".

— Este o profesiune de credinţă, în spirit poporanist, a re
vistei şi — implicit — a lui G. Ibrăileanu. Ideile din acest articol 
Ie vom regăsi — constant — de-a lungul anilor, în paginile revis
tei Viafa rom ânească , reluate, în viitoarea polemicilor, sau cu pri
lejul unor jubilee. A se vedea : „M orala" în  a rtă , V .r., nr. 2. 
1906 ; F ra g m e n te  în  care am  v o rb it  d esp re  p o p o ra n ism  în  c e i  
şase an i de  c în d  a  apăru t în V .r ., nr. 2, 1912 ; Arml XV,
V .r., nr. 1, 1923; C aracteru l sp ec ific  în  lite ra tu ră , V .r., nr. 2. 
1923 : D upă  27 an i, V.r., nr. 1, 1933.

M. S a d o ve a n u , „P ovestiri d e  să rb ă to r i“, Ib id e m ,  nr. 1,1906, 
semnat G.I., rubrica „Recenzii".

Odată cu această recenzie, Ibrăileanu mai semnează încă două, 
cu privire la A m in tir i le  c ă p ra ru lu i G h eorgh iţă  şi Floare o fili tă  
ale lui M. Sadoveanu, pe care le introduce în volumul Scriitori 
şi cu ren te , 1909. In ediţia din 1920 a voi. Scriitori şi c u re n te r 
renunţă la textul recenziei despre F loare o filită . Prin urmare, 
textul recenziei la A m in tir ile  c ă p ra ru lu i G h eorgh iţă  l-am tran
scris în volumul care reproduce ediţia definitivă din Scriitori şi 
cu re n te  (voi. I din O pere, C. Ibrăileanu, Î974, p. 237), iar cel 
despre F loarea  o filită , în notele la acelaşi volum, p. 398.

„M orala" în artă , Ib id e m , nr. 2, 1906, semnat G.I., rubrica 
„Cronica literară".

Articolul încearcă să răspundă unor atitudini contrare punc
telor de vedere ale Vie fii româneşti în problema înglobării sau 
nu a eticului în sfera esteticului. Acestea veneau din partea 
V ie ţi i  lite ra re  (nr. 11, 1906), prin pana lui 32. Lovinescu, a V ie ţii
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7ioi (15 martie 1906, nr. 4), în articolul C u v in te  care n u  se  în
ţeleg. A r ta  p e n tr u  a r t ă ; aici Ov. Densusianu afirma: „Pe la 
1890 tendinţele în artă erau trîmbiţate în numele socialismului, 
astăzi au venit la rînd alte tendinţi — ale ţărăniştilor. Şi cum 
•atunci era destul să se descrie într-o schiţă, să se cînte în cîteva 
versuri sărăcia vreunui dezmoştenit, tot aşa e destul astăzi să se 
scrie nuvele, romane, doine cu ţărani, pentru ca să se creadă 
-că se face artă românească bună şi de după steagul tendin
ţelor lor, ţărăniştii se uită ironic la cei care cultivă arta pentru 
artă, cum se uitau încrezuţii lor înaintaşi.

Un mare păcat al nostru a fost şi, din nenorocire, mai e 
încă amestecul preocupărilor noastre momentane, chiar perso
nale, în producţiunea artistică, înţelegem mai ales pe cea lite
rară, pentru că de aceasta poate fi pînă acum mai mult vorba 
la noi. Pe la 1850, nota patriotică — cum era înţeleasă pe atunci 
— şi cine nu ştie că prea deseori patriotismul era atunci egal cu 
declamaţia ? — trebuia să se răsfrîngă şi în literatură; a venit 
pe urmă nota umanitarismului sub formă socialistă şi azi, ia
răşi, nota patriotică, deosebită întrucîtva de cea de altădată, pen
tru că acum formula patriotică se rezumă în : dragostea pentru 
ţărani + tînguiri pentru fraţii subjugaţi... [Arta] nu e che
mată să se coboare în arena luptelor, să dea sfaturi, să predice : ,‘i
ea trebuie să stea deasupra agitaţiunilor trecătoare, deasupra 
frământărilor unora şi altora."

Dealtfel, încă de la articolul program (C ătre ce tito r i)  al 
tinerei reviste ieşene, V iea ţa  n ouă  intervine prin pana aceluiaşi 
Ovid Densusianu (La noi, rubrica „Din mişcarea intelectuală) :
„Ca program, nu aduce însă nimic nou. [V ia ţa  ro m â n ea scă , 
n.n.]. este vorba tot de «poporanism», noi îi zicem mai potrivit 
«ţărănism», de deosebirea mare între clasele noastre sociale şi 
de intenţia de a le apropia mai mult. E un amestec curios, con
fuz, de idei în acest program. [...] Cei de la V ia ţa  rom âneasca  
uită că nicăieri nu s-a făcut din poporanism un ideal de cultură 
înaltă, literară, europeană..."

Articolul lui Marin Simionescu-Rîmmceanu din L u cea fă ru l, 
nr. 4, C îteva  lă m u r ir i  a supra  că r ţii d -lu i S a n d u  A ld e a , nu viza 
V ia ţa  rom ânească , ci C u ren tu l n o u  unde H. Sanielevici recen
zase extrem de sever volumul In  u rm a  p lu g u lu i  al lui Sandu 
Aldea, luînd eticul drept criteriu de evaluare a operei de artă.

Articolul „Morala" în  a r tă  al lui Ibrăileanu primeşte însă 
replica foarte dură a L u c e a fă ru lu i  (nr. 11, 12, 1906) prin amplul 
studiu al lui M. S. Rîmniceanu, M orala  în  artă , în care, într-o 4
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notă de subsol, Ibrăileanu e numit «spirit sofistic1', iar teoriile 
şale, „artificii de demonstrare".

„A cere atitudine anumită scriitorului — spune cronicarul 
L u c e a fă ru lu i  —, afară de cea artistică, pe care şi-o ia sin
gur, înseamnă a se nimici arta. A scrie artă pentru ceva e  
tot atît de neestetic ca şi judecarea artei dintr-un punct de ve
dere străin ei Se poate ca artistul să fie de pildă po
poranist în convingerile sale, dar cînd criticul va observa că el 
predică aceste idei, că el caută să servească, impresiunea es
tetică va slăbi, deoarece tendinţa vădită îi va întuneca curăţenia 
şi libertatea de orice sarcini a impresiunei artistice. Tendinţa 
artistului, oricare ar fi ea, să nu se vază în operă, şi numai 
acela care nu are altă tendinţă deeît a-şi întrupa impresiunile 
sale, de orice fel ar fi ele, numai acela e artist Domul din 
Milan, care ca exprimare artistică lasă întrucîtva de dorit, se 
arată de la început ca impropriu de a fi Hiat ca pildă într-o 
comparaţie unde se caută a se arăta ceea ce vrea  arta în afară 
de marginile ei, căci tocmai greşeala acestui Dom e lipsa uni
tăţii concep ţi unei, a unei idei artistice, a expresiunei unei firi 
anumite etc., etc." ■

Că urmare acestui articol, Ibrăileanu scrie două ample 
studii, în n-rele. 7, 8, din 1906, ale V. r., P ro b lem e  literare. 
Urmează răspunsul, din ce în ce mai iritat, al L u cea fă ru lu i, 
nr. 21—24, in articolul A su p ra  u n o r  ră tăc ir i cr itice  in t itu la te  
„P roblem e lite ra re", de Marin Simionescu-Rîmniceanu. După ce 
afirmă că articolul „Morala" în  a rtă  a fost conceput ca un stu
diu teoretic, care să dezbată problema raportului dintre artă 
şi morală, cronicarul continuă: „D-sa fG. Ibrăileanu, n.n.] îşi 
dă o importanţă mai mare deeît îi dau în realitate ceilalţi, 
d-sa crede că e întîiul, singurul care vorbeşte în chestiunea artei 
şi a moralei şi că oricine scrie apoi nu se poate adresa deeît 
d-sale. De aceea spune că eu «discut cu nişte teorii pe care le 
împrumut cu de-a sila adversarului*. (...] în chestiunea raportului 
operei cu publicul, cred că neînţelegerea dintre d-sa şi mine 
provine din aceea că d-sa înţelege totdeauna prin cititor pe acel 
om «uşuratic*..., un om dintre aceia faţă cu care se poate pune 
fără multă discuţie problema influenţelor morale; pe cind eu, 
cînd am vorbit de artă, am presupus totdeauna pe cititor drept 
omul care înţelege arta. Aşa am zis «arta e pentru puţini... 
pentru cei ce se aleg... a ajuta lumei să se ridice la înălţimea 
artei, e scopul mare pe care trebuie să-l urmărească omul lumi
nat, şi nu a cere artei să ia forme accesibile oricărui fel de 
public*. (L u c ., IV, 92, p. 232) [...] Dl. G. I. admite numai lite
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ratura conformă teoriilor sale politice, sociale, morale; dar şi 
în această admitere nu e totdeauna consecvent. Aşa, d-sa laudă 
ca morală nuvela Io n  U rsu  a d-lui Sadoveanu (...], deşi în 
această nuvelă e un popă «care seduce pe femeia altuia fără 
mustrări de conştiinţă», lucru care îi face scîrbă în romanul 
lui Maupassant F ort co m m e  la  m o r t  (V . r.t VIII, p. 221), Bine, 
•dar dacă alţi popi de la ţară vor citi această carte şi se vor 
lăsa determinaţi în acţiunea lor de acest popă ? Cum rămîne cu 
efectul moral al operei ? Pe urmă, de ce aici dl. Sadoveanu nu 
-«se bucură» cu popa şi de ce Maupassant se bucură cu Bertin ? 
De ce acesta din urmă nu e jucăria soartei, ca Ion Ursu ? De 
ce Ion Ursu are «circumstanţe atenuante», şi Bertin nu ? Afară 
de teoria poporanistă, nu ştim altceva ce ar putea explica acest 
fel de a vedea lucrurile. “

Cu toate izbucnirile violente, polemica între cele două 
reviste ar fi rămas in limitele bunei cuviinţe, dacă L u cea fă 
r u l ,  acelaşi număr, nu ar fi publicat articolul intitulat C ritic  
n ec h em a t, semnat de Oct. C. Tăslăuanu, din care desprindem 
cîteva fragmente: «Ţărănismul, cum îl înţelegem şi-l simţim 
noi în artă, se deosebeşte de cel al d-lui I. prin faptul că 
ţărănismul nostru e organic, pe cînd al d-sale e un ţărănism 
•de o p o rtu n ita te , e un mijloc pentru organizarea unui scop străin 
de artă... Noi dealtfel nu admitem ţărănismul ca teorie 
estetică. Il admitem însă ca un crez al unor luptători politici 
•de pildă, care întrebuinţează şi mijloace artistice pentru ajun
gerea scopului. [...] O să arăt poate altădată cum astăzi politica 
din ţară, pe lingă bătăuşii electorali, îşi are şi bătăuşii literari ; 
acum mi-ar plăcea să-i spun d-lui Ibrăileanu că firea d-sale nu 
ne permite să-l identificăm cu V , r. nici chiar cînd ne-ar pro
duce certificat în regulă de la cei doi rectori. La această re
vistă noi ni-1 închipuim semnînd numai cronici informative, 
de pildă despre R a n e le  A r m e n ie i  de Abovian, despre viaţa ţă
rănească zugrăvită de Proşian, de -romanele lui Raffi, ori tra- 
•ducînd elegiile poetului D. Purian. In ce priveşte ştiinţa 
şi competenţa cu care discută şi judecă dl. Ibrăileanu chestiunile 
estetice, se poate convinge oricine din răspunsul d-lui Rîmni- 
ceanu. Dl. Ibrăileanu e un biet «sutor» al esteticei şi al criticei, 
■şi cu toate acestea mai îndrăzneşte să arunce asupra altor cala
podul...11

G. Ibrăileanu răspunde în nr. 9 al V . r. (articolul U ltim a  
■oară) şi îij V. r.t 1907 (articolul F alşurile  d-lui M. Sim ionescu- 
R îm n icea n u ).
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Vasile Pop, R îs şi p lîn$ t Minerva, Bucureşti, 1906, în 
V ia ţa  rom ânească , nr. 2, 1906, semnat G. I., rubrica „Recenzii41.

Maria Cunţan, Poezii, Minerva, Bucureşti, Ib id e m , nr. 2, 
1906, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

„C o m p o ziţia " în  lite ra tu ră , Ib id e m , nr. 3, 1906, semnat G. I., 
rubrica „Cronica literară14.

N. Gane, Dante A l ig h ie r i ; „D ivina C om edie" , „ In fernu l" , 
traducere în versuri. Iaşi. Ed. Librăriei Maria Iliescu, Grosu 
& Co., 1906. Preţul 3 lei 50 bani, Ibidem nr. 3, 1906, semnat G. L, 
rubrica „Recenzii14.

Mihai Teliman, Foiletoane, cu portretul autorului şi cu o pre
faţă de George Tofan, editate de Societatea Academică „Ju
nimea44 din Cernăuţi, 1906. Suceava, Tipografia Soc. Şcoala 
Română. Preţul 2 coroane, Ib id e m , nr. 3, 1906, semnat G. I. 
rubrica „Recenzii".

Fanny Emeric, Je ru sa le m  parle..., 'Paris, Librairie Univer- 
selie. Preţul 3 lei 50 bani, Ib id e m ,  nr. 3, 1906, semnat G. I., 
rubrica „Recenzii".

O cta v ia n  G oga şi d. M aiorescu , Ib id e m , nr. 4, 1906, semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

G. Ibrăileanu se referă aici la T. Maiorescu, P oeziile  d -lu i  
O cta v ia n  Goga, raport c e tit în  Academia R o m â n ă  p e n tru  acor
darea  u n u i p re m iu  (1906), în care, citind abundent din poezia 
tînărului debutant, afirma : „Efectul produs asupra marelui nu
măr de cetitori credem că provine, mai întîi, din forma fru
moasă în care autorul a ştiut să exprime cuprinsul «patriotic^ 
a multora din versurile sale. In adevăr, emoţiunile ce le simte 
şi ce ni Ie transmite tînărul poet sunt izvorîte din viaţa naţio
nală a acelei părţi a României în care s-a născut şi în tpiijlocul 
căreia a trăit, din viaţa românilor transilvăneni în faza ei de 
astăzi, caracterizată prin lupta împotriva tendinţelor de asu
prire etnică predomnitoare în statul lor.

Ce e drept, patriotismul, ca element de acţiune politică, 
nu este materie de artă, oricîte abateri s-au comis şi se mai 
comit în contra unei regule aşa de simple. [...] Cu toate acestea, 
patriotismul este în inimile sincere, în afară de orice tendinţă 
politică, un simţâmînt adevărat şi adînc şi, întrucît este astfel, 
poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie etc.44

E. Lovinescu, P aşi pe  n isip ..., I. Librăria Naţională, Bucu
reşti, 1906, Preţul 2 fr., în V ia ţa  rom ânească , nr. 4, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii".
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E. Lovinescu, Paşi pe nisip..., voi, II, Librăria Naţională, 
Bucureşti, 1906, Preţul 2 fr., în Ibidem, nr. 8, 1906, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii*.

„Reproducerea" realităţii, Ibidem, nr. 5, 1906, semnat G. I., 
rubrica „Cronica literară11.

Elena Farago (Fatma), Versuri, Budapesta. Editura „Lucea
fărul11. Preţul 2 lei, Ibidem, nr, o, 1906, semnat G. I., rubrica 
„Recenzii11.

E. Lovinescu, De peste prag. Dramă în trei acte, Bucureşti, 
Librăria Naţională. Preţul 1 leu, Ibidem, nr. 5, 1906, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii*.

Artiştii „luptători", Ibidem, nr. 6, 1906, semnat G, I., 
rubrica „Cronica litrrară".

G. Ibrăileanu se referă aici la articolele apărute în Vieaţa 
nouă, nr. 9, 1906, Henriie Ibsen — poet, de Ov. Densusianu, şi 
Henrik Ibsen — dramaturg de I. F. Buricescu.

In acelaşi an, apăruse la Bucureşti volumul de Poezii ale 
lui H. Ibsen, tradus de St. O. Iosif şi D. Anghel.

Probleme literare {I, II), Ibidem, nr. 7, 8, 1906, semnat 
G. Ibrăileanu.

C. Dobrogeanu-Gherea, Din Ideile fundamentale ale socia
lismului ştiinţific, conferinţă ţinută în sala Cercului „România 
Muncitoare", Bucureşti, 1906. Preţul 50 bani, în Viaţa româ
nească nr. 7, 1906, semnat G. I., rubrica „Recenzii*.

Tudor Pamfile, Jocuri de copii, adunate din satul Ţepu 
(jud. Tecuci). Extras din Analele Academiei Române, Bucu
reşti. Preţul 1 leu 40 bani, Ibidem, nr. 7, 1906, semnat G. I., 
rubrica „Recenzii11.

Radu D. Rosetti, Epigrame, Bucureşti, Minerva, 1906. Pre
ţul 1 Iau 50 bani, Ibidem, nr. 7, 1906, semnat G. I., rubrica 
„Recenzii*.

Arta şi critica feminină, Ibidem, nr. 8, 1906, semnat G. I., 
rubrica „Cronica literară*.

Ultima oară, Ibidem, nr. 9, 1906, semnat Nicanor & Co., 
rubrica „Miscellanea".

Traducerile, Ibidem, nr. 9, 1906, semnat G. I., rubrica
„Cronica literară11.

Al. Gh. Doinaru Ştiri literare, Ibidem, nr. 9, 1906, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii".

N. Nicoleanu, Vasile Cîrlova, C. Stamate, Opere complecte, 
publicaţie îngrijită de G. Bogdan-Duică, Ed. Minerva. Preţul 
1 leu 50 bani, Ibidem, nr. 9, 1906, semnat G. I., rubrica „Recen
zii*.
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Florian I. Becescu, Spre ziuă, versuri, 1906. Tip. Ovidiu, 
Constanţa, 131 pag. Preţul 3 lei, Ibidem, nr. 10, 1906, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii1.

Faîşurile d-lui M. Simionescu-Rîmniceanu, Ibidem, nr. 1, 
1907, semnat G. I., rubrica „Polemica**.

Ţăranul în literatura românească, Ibidem, nr. 3, 1907,
semnat G. I., rubrica „Cronica literară11.

E. Lovinescu, Nuvele, Soeec, 1907. Preţul 1 leu 80 bani., 
ibidem, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

M. Lermontov, Demonul, traducere de Ioan R. Rădulescu, 
Editura Vieţii româneşti, Iaşi, 1907. Preţul 1 leu, Ibidem, nr. 5, 
1907, semnat G. I., rubrica „Recenzii**.

Această traducere a poemului lui Lermontov apăruse mai 
întîi în paginile revistei ieşene, nr. 4, 1907.

Herz (Dinu Ramură), Domniţa Ruxandra, dramă istorică 
în 3 acte, în versuri. Bucureşti, 1907. Preţul 1 leu 50 bani, 
Ibidem, nr. 5, 1907, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

Literatura „incendiară", „anarhistă" etc., Ibidem, nr. 6, 
1907, semnat G. I„ rubrica „Cronica literară**.

Poezia 1907 de Al. Vlahuţă apare în numărul 5, 1907, al 
revistei ieşene. In numărul 4 al aceleiaşi reviste, apăruse poves
tirea lui Spiridon Popescu Mo$ Gheorghe la Expoziţie.

1907, în Viaţa românească, nr, 6, 1907, semnat Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea*1.

Amintiri vechi..., Ibidem, nr. 6, 1907, semnat G. I., rubrica 
„Miscellanea".

E vorba de raportul citit de T. Maiorescu la Academia Ro
mână, în 1907, pentru acordarea unui premiu lui I. Al. Bră- 
tescu-Voineşti, Ia volmul Nuvele şi schiţe. Supărarea Lui G, 
Ibrăileanu, nu întru totul îndreptăţită, porneşte de la obser
vaţia lui T. Maiorescu că „tocmai persoanele cari ar trebui să 
deştepte simpatia cetitorului şi-o înstrăinează printr-o simili- 
cultură de pretenţie occidentală** (Andrei Rizescu, Elena) şi că 
In lumea dreptăţii i se pare „o slăbire" a autorului. Altfel, ra
portul e elogios, se subliniază talentul şi „m^i ales toată măies
tria stilistică", „o neîntrecută destoinicie de a înfăţişa felul 
cugetării şi exprimării clasei noastre mijlocii**, „căldură de 
stil" etc, (Cf. Critice, voi. II, E.P.L., 1967, p. 475.)

C. Rădulescu-Motru, Din psihologia revoluţionarului (Studii 
filozofice, voi, II, fasc. I), Bucureşti, 1907. Preţul 60 bani, în 
Viaţa românească, nr. 7, 1907, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

Reportajul în literatură, Ibidem, nr. 8, 1907, semnat G. I., 
rubrica „Cronica literară".
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Ion Boteni, Casa din Muscel, Ibidem, nr. 8, 1907, semnat 
G. I., rubrica „Recenzii11. 1

Vasile Pop, Cum iubeşte o fată, Minerva, 1907. Preţul 1 leu 
50 bani, Ibidem, nr. 9, 1907, semnat G. I., rubrica „Recenzii*.

D. Panu şi „Viaţa românească", Ibidem, nr. 10, 1907, sem
nat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Studiul despre Social-democratism sau poporanism al lui 
Const. Stere, la care se referă G. Ibrăileanu aici, se publicase 
în Viaţa românească, n-rele. 8, 9, 10, 11, 1907 şi 1, 4, 1908. 
G. Panu luase atitudine în revista Săptămîna, nr. 60, 1907, îm
potriva acestui studiu, cît şi a articolului lui G. Ibrăileanu De 
la M. Kogălniceanu la d-I Maiorescu. Evoluţia spiritului critic, 
V. r., nr. 2, 1906.

In Viaţa româneasca din sept. 1907 răspunde şi C. Stere, 
cu articolul D. Panu şi „Viaţa românească" faţă de socialişti. 
Articolul lui G. Panu din Săptămîna se intitulează Observaţii 
politico-ideologice, III.

Paul Verlaine, „Voyage en France par un frangais
Vanier, 1907. Preţul 3 fr. 50, în Viaţa românească, nr. 10, 1907, 
semnat C. V., rubrica „Recenzii".

Probleme literare; o nouă concepţie asupra artei, Ibidem, 
nr. 11, 1907, semnat G. I., rubrica „Cronica literară".

Despre aceasta vezi şi articolul lui Al. Piru, Paul Stapfer 
şi arta cu tendinţă, în Reflexe şi interferenţe, Craiova, 1974, 
p. 242—245.

Politica şi literatura d-lui S. Mehedinţi, Ibidem, nr. 11, 1907, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea". A se vedea 
în legătură cu această polemică şi articolele Literatura „incen
diară", „anarhistă“ şi 1907, voi. de faţă p. 169.

Publicarea poeziei lui Al. Vlahuţă în Viaţa românească 
a atras ample discuţii şi polemici, cea mai violentă fiind luarea 
de cuvînt a noului director al Convorbirilor literare, S. Mehedinţi, 
în articolul Politica literatura (C. I., nr. 10, 1907). G. Ibrăileanu 
este numit în acest articol „Abece", „inept suveran". „Kebes", 
dînd dovada de „suverană inepţie", nereuşind să deosebească 
sfera literaturii de a politicii etc. Răspunzînd acestor acuzaţii, .în 
articolul de mai sus, Ibrăileanu găsea adeziunea altor con
fraţi, printre care M. Dragomirescu, în Convorbiri critice, dec* 
1907, în articolul Ibrăileanu şi Mehedinţi sau Kebes şi Plato 
(Două ipostaze ale artei cu tendinţă) „...Şi-apoi, chiar politiceşte 
vorbind — spune acesta —, cu ce drept osîndeşte [S. Meh, n-,n.] 
Viaţa românească că publică 1907 de Vlahuţă, cînd d-sa tipă
reşte în fruntea unei reviste mult mai aşnzate şi mai bur
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gheze — C o n vo rb ir i lite rare  — Sonetele lui Cerna, in care gă
sim note anarhice mult mai puternice ca în poezia înaintaşului 
său ? Care e fundamentul moral pe care se întemeiază d. Me
hedinţi pentru ca să poată aduce, cu dreaptă autoritate, învi
nuirea ce aduce Vieţii ro m â n eş ti  că a publicat o fabulă ca 
aceea a lui Vlahuţă? Şi-apoi, care e fundamentul ştiinţific, 
chiar cînd ar avea această autoritate, pe care se întemeiază pentru 
ca să califice de ignoranţi pe criticii literari ai acestei reviste ? etc.“ 

Dealtfel, se ştie, Convorbirile lite ra re , tot prin pana lui 
S. Mehedinţi, a condamnat răscoalele ţărăneşti de la 1907 (P re
ju d e c ă ţi  în  p ro b le m a  a g ra ră ); dar nu numai faptul acesta a con
tribuit la polemica dură ce s-a încins între cele două reviste. 
Detalii în legătură cu această problemă, în Z. Omea, P opora
n ism u l, Ed. Minerva, 1972, p. 473—474.

Amintim în plus un comentariu la „Revista revistelor", în 
V ia ţa  rom ., nr. 11, 1907, care, discutînd C o nvorb ir ile  lite rare  şi 
articolul citat al lui S. Mehedinţi, remarcă: „...Dacă a venit 
vorba de politică în literatură, d. Mehedinţi a moştenit C onv. 
lit., şi ca orice moştenitor, trebuie ca, dacă treaba e cinstită, pe 
lingă beneficii, să aibă şi sarcinile moştenirii. Şi fiindcă d. Ma- 
iorescu n-a plătit cîteva datorii, e silit d. Mehedinţi să le plă
tească, dacă ţi-e ca afacerea să fie lichidată onorabil... Iată cam 
despre ce este vorba : d. Maiorescu a spus că patriotismul n-are 
ce căuta în literatură, căci, întreba d-sa ; «Există un singur vers 
de patriotism francez în Racine, Corneille» ? La aceasta d. Ghe- 
rea i-a răspuns întrebîndu-1 : «Dar în Hugo nu există ? Şi 
cîte»... Şi d. Maiorescu n-a răspuns, a rămas dator, iar d. Me
hedinţi, dacă are pietate filială, să răspundă d-sa. [...] D. Maio
rescu a făcut un raport favorabil d-lui Goga pentru poeziile pa
triotice ale acestuia... Pentru ce a făcut acest raport dacă patrio
tismul nu are ce căuta în poezie ? Dar d. Maiorescu nu s-a 
explicat!... Să plătească datoria ilustrul său moştenitor! 
Dl, Maiorescu, detestând «politica»- în literatură, ne-a amin
tit în raportul său cele mai frumoase poezii ale lui Goga: 
R u g ă ciu n e  şi Clăcaşii, dintre care a doua există în toate con
ştiinţele româneşti, dar a publicat în C onv. lite ra re  şi a lăudat 
S a tira  I I I  a lui Eminescu, care e un pamflet împotriva parti
dului liberal... Satira lui Eminescu e sau nu «politică» în li
teratură ? Şi dacă atacul împotriva unui partid n u  e «poli
tică», atunci cîntarea suferinţii celor «ofensaţi şi umiliţi», ea, 
e «politică.» ?“

în legătură cu toată această polemică, iată ce-i scrie 
A. Vlahuţă lui Ibrăileanu, la 30 mai 1907 : „Ai văzut cum s-a
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burzuluit Epoca şi cum ne spune la domnu ?, pentru că am 
îndrăznit să ridicăm un colţişor de-nvelitoare de pe scumpele 
ei parigorii ? Frumoasă şi cavalerească purtare. Ce zici ? Dih 
revolta împotriva a tot ce e spoială şi făţărnicie aveau darul 
de a-şi fi făcut o lozincă !

Oh ! politica!... Auzi, literatură incendiară! Ce ţară de 
slugi! Slugi de case mari, unde gunoiul se mătură sub diva- 
nuri şi hlizeala ţine loc de treabă." (Cf. Scrisori către Ibrăi- 
leanu, voi. III, p. 426.)

Shakespeare, Romeo şi Julieta, tragedie în cinci acte, tra
dusă în versuri de Haralamb G. Leea, „Biblioteca pentru toţi".. 
Preţul 30 băni, în Viafa românească, nr. 1, 1908, semnat G. I., 
rubrica „Recenzii".

George Ranetti, Fabule, „Biblioteca pentru toţi“, 1907. Pre
ţul 30 bani, în Ibidem, nr. 1, 1908, semnat G. I., rubrica 
„Recenzii".

Fanny Emeric, La Confesion d’une Femme du siecle. 
Paris, Librairie Leon Vanier, editeur, 1907. Preţul 3 fr. 50, 
în Ibidem, nr. 2, 1908, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

Proverbele românilor, extrase din colecţiunea d-lui I. Zanne 
şi cu autorizaţia d-sale. Bucureşti, Socec, 1907. Preţul lei 2,50, în 
Ibidem, nr. 2, 1908, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

Adina Gr. Olănescu, Cugetqri, Minerva, Bucureşti, 1908. 
Preţul lei 1,50 ; în Viata românească, nr. 7, 1908, semnat G. I., 
rubrica „Recenzii".

Corneliu Moldovanu. Cîntarea cîntărilor. Prelucrare în ver
suri după Biblie, Minerva, Bucureşti, 1908. Preţul 1 leu ; Ibidem, 
nr. 7, 1908, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

D. N. îorga critic şi polemist (I, II), Ibidem, nr. 3 şi 6, 1909, 
semnate G. Ibrăileanu.

Articolul la care se referă G. Ibrăileanu era intitulat Teo
riile literare ale unui nou profesor de Universitate, apărut în 
Neamul românesc literar, I, nr. 3 şi 4, 1909. Despre polemica 
Ibrăileanu—Iorga, a se vedea pe larg Al. Piru, Ibrăileanu, 
1967, E.P.L. p. 328—334 ; Z. Ornea, Poporanismul, Ed. Minerva, 
1972, p. 456—462, precum şi notele la Spiritul critic în cultura 
românească, voi. I Opere, G. Ibrăileanu, Ed. Minerva 1974, p. 379.

Vom mai semnala doar o impresie din afară asupra aces
tei polemici, a Izabeleî Sadoveanu, care îi scria în aprilie 1909 
(imediat după prima parte a articolului) lui Ibrăileanu: „Am 
citit cu nerăbdare răspunsul d-tale la articolul lui Iorga şi mie 
personal mi s-a părut că nu se putea un mod de a polemiza 
mai puternic şi mai potrivit cu atacul decît acesta. Unii însă
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[„.] sînt de părere că prea eşti rece şi obiectiv, pare că nu ar 
fi vorba de d-ta, de scrierile şi teoriile d-tale şi că ar trebui 
mai mult entrain, o oarecare vioiciune şi pasiune, ceva rău
tate care să-l iaca pe Iorga să turbe şi să sară în sus. Cred 
totuşi, că răspunsul d-tale l-a demontat grozav pe Iorga; îmi 
spunea Ârtur Stavri că s-a întîlnit cu el în tren zilele astea şi 
că părea foarte încurcat, încercînd să se scoată din încurcătură 
cu spirite de ale lui zicea că nu e vina lui că nu te-a 
înţeles, dacă scrii aşa de rău şi obscur!“ (cf. Scrisori către 
G. Ibrăileanu, voi. II, Ed. Minerva, 1971, p. 333).

Polemica se întreţine mult timp încă, dar mai ales în anul 1909, 
cind „Miscellaneele“ Vieţii româneşti sînt pline de atacuri îm
potriva lui N, Iorga. Acesta însă, la rîndul său, incită polemica, 
fie pe probleme politice, literare, uneori coborînd însă la in
vectivă : într-o notiţă din Neamul românesc literar (mai 1907) 
Ibrăileanu e considerat un fel de fecior în casă al lui C. Stere : 
„Ibrăileanu de la domnu’ Stere, care scoate Viaţa românească

Scrisoare deschisă către d . C. Dobrogeanu-Gherea, în Vi
itorul, ziar de dimineaţă, an. III, nr. 753, 19 dec. 1909.

A doua scrisoare deschisă către d. Gherea, Ibidem, an. IV, 
nr. 771, 11 ian. 1910.

A treia scrisoare deschisă către dl. Dobrogeanu-Gherea, 
Ibidem., nr. 773, 13 ianuarie 1910.

Cum se precizează în prefaţa acestor volume, polemica 
dintre Ibrăileanu şi Gherea din 1909 a readus în discuţie actul 
de la 1899, altfel spus abandonul mişcării socialiste de către unii 
dintre liderii ei . intelectuali. Negreşit, polemica a fost incitată 
de episodul atentatului împotriva lui Ionel Brătianu (s-a do
vedit apoi că atentatorul Stoenescu, un arierat, a fost în slujba 
poliţiei care urmărea să obţină astfel crearea unui departament 
autonom al Siguranţei Statului). Dar tensiunea dintre foştii socia
lişti şi Gherea era mai veche. Ibrăileanu deschisese ostilităţile 
încă în 1906 publicînd, în Viafa românească, recenzia sa la 
broşura lui Gherea despre concepţia materialistă asupra is
toriei (vezi în acest volum p. 110), iar în 1907—1908 Stere a pu
blicat vestitul său studiu Social-democratism sau poporanism ?, 
în care (ca şi Ibrăileanu în 1906) contesta — cu argumente soco
tite teoretice — însăşi legitimitatea mişcării socialiste în ţara 
noastră. Gherea nu a tăcut. încă în august 1909 publicase în 
Adevărul (de unde s-a reprodus în Lumea nouă) un amplu 
eseu (Socialismul român este el o plantă exotică ?) în care, co- 
mentînd actul de la 1899, respingea argumentele dezertorilor, 
demonstrînd raţiunea utilă a mişcării socialiste. Apoi, în 1906,
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Gherea a publicat în Viitorul social două ample eseuri anti- 
poporaniste (Judecata posterităţii şt judecata contemporanilor, 
şi Un mic răspuns la o mică recenzie. Postscriptum sau cuvinte 
uitate), iar fruntaşul socialist Cristian. Rakovski a publicat tot 
aici (nr. 11—12) un lung şi convingător studiu, Poporanism, so
cialism şi realitate. (De fapt amintitul studiu al lui Stere a 
fost conceput ca o replică la aceste intervenţii antipoporaniste 
ale militanţilor socialişti.)

Polemica era deci mai veche şi episodul din 1909 a am
plificat-o, aducînd-o la cotele ei maxime. .Motivul imediat tre
buie căutat în comportamentul degradant al unora dintre foştii 
socialişti, ajunşi acum figuri politice de prim rang în partidul 
liberal (V. G. Morţun era chiar ministru), care s-au distins în 
1909 în campania guvernului liberal împotriva mişcării socia
liste şi muncitoreşti (arestări, expulzări, vestita „lege Orleanu* 
potrivnică muncitorimii). Ce-i drept, cei care au făptuit sau au 
încurajat aceste măsuri antisocialiste nu erau poporanişti, ci 
gruparea Morţun—Al. Radovici—I. C. Atanasiu—Ion Nădejde
(care, ca prim-redactor la liberalul Voinţa naţioTială, scria 
articole delatoare împotriva foştilor săi tovarăşi). Dar în epocă, 
puţini erau cei care puteau disocia între poporanişti şi „gene
roşii1* pur şi simplu, încît blamul părea că se adresează tuturor 
celor care în 1899 au părăsit mişcarea socialistă. Ibrăileanu s-a 
simţit lezat şi, de bună credinţă fiind, a redactat acele scrisori 
deschise către Gherea în care îi cerea, patetic, un răspuns care să 
aibe valoarea unei „scoateri de sub acuzare1*.

Argumentele lui Ibrăileanu nu rezistă unei analize seri
oase. In răspunsul Iui Gherea (pe care îl reproducem mai jos 
integral), ca şi în celelalte eseuri şi articole mai sus menţionate 
(la care trebuie adăugată Neoiobâgia din 1910) se respinge în
treaga argumentaţie a lui Ibrăileanu. Gherea demonstra că ra
ţiunea de a fi a mişcării socialiste româneşti nu era mecanic 
şi exclusiv determinată d? existenţa unei mari industrii (cum 
credeau poporaniştii), ci de procesul fatal al dezvoltării relaţiilor 
capitaliste ca urmare a antrenării României în circuitul capita
list european. Iar fenomenul relaţiilor capitaliste (în mediul 
urban, ca şi în cel rural) era o realitate incontestabilă în pri
mul deceniu al veacului nostru. întreaga Neoiobăgie era o de
monstraţie sociologică convingătoare a acestui punct de vedere. 
Intervenea apoi, stăruia Gherea, şi aspectul etic al chestiunii. 
O convingere filozofico-politică se ridică deasupra conjunctu
rilor de moment, neputînd fi abandonată pentru motivaţii de 
circumstanţă ; „Dacă un om s-a convins de adevărul învăţătu
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rilor socialiste, dacă s-a pătruns de concepţia socialistă asupra 
vieţii sociale, el nu poate să fie socialist în Franţa şi nesocialist 
în România sub cuvînt că aici sînt alte condiţiuni sociale decît 
acolo. Aceste alte condiţiuni îl obligă numai să-şi modifice ac
tivitatea practică în raport, în concordanţă cu ele, dar nu în
săşi concepţia socială şi morală socialistă" (cf: Documente din 
istoria mişcării muncitoreşti din România, 1893—1900, Editura 
Politică, 1969, p. 811—812).

Şi pentru că Ibrăileanu îi cerea lui Gherea să se pronunţe 
asupra abandonului de la 1899, pe care autorul A^eoiobâgici îl 
dezaprobă şi în scrisoarea răspuns de mai jos, e necesar să 
evocăm atitudinea sa faţă de decizia celor care la începutul 
anului 1899 pregăteau terenul dezertării. Fireşte că Gherea era 
la curent cu această decizie, a participat (încă din noiembrie 
1898) la numeroase conciliabule cu liderii hotărîţi să treacă la 
liberali, sfătuindu-i să renunţe. Pînă la urma şi-a dat seama că 
decizia lor era irevocabilă. Singura sa cerinţă, imperativ for
mulată, a fost ca părăsirea mişcării socialiste să se facă in
dividual şi nu în grup, pentru a nu se primejdui existenţa par
tidului. Fireşte că propunerea nu i-a fost ascultată şi la Con
gresul al Vl-lea al P.S.D.M.R. grupul Morţun a încercat pur şi 
simplu lichidarea partidului. Şi, chiar dacă încercarea le-a 
eşuat (datorită împotrivirii elementelor muncitoreşti înaintate 
prezente ca delegaţi la congres), grupul Morţun şi cel al po- 
poraniştilor au intrat compact, în februarie 1900, în P.N.L., de- 
terminînd vremelnica dezorganizare a mişcării socialiste. Poziţia 
lui Gherea a fost, în 1900, de o rară luciditate, înţelegînd că 
plecarea generoşilor (realizată individual) e chiar necesară miş
cării socialiste. In ultimii ani fizionomia mişcării socialiste se 
modificase sensibil, se întărise elementul muncitoresc, iar dintre 
muncitori se evidenţiau cîţiva fruntaşi cu o conştiinţă de clasă şi 
revoluţionară remarcabilă. Se impunea, în consecinţă, o radicală 
primenire a conducerii mişcării socialiste în care muncitorii să 
deţină poziţiile de comandă, dirijînd întreaga activitate a par
tidului spre scopuri cu adevărat utile. Dar grupul Morţun nu 
putea accepta această inversare de roluri, transformîndu-se în 
simpli membri ai unei mişcări pe care pînă atunci au dirijat-o. 
Despărţirea era singura soluţie posibilă şi necesară. Tocmai de 
aceea a fost tacit acceptată şi de Gherea, deşi teoretic condamna 
abandonarea unor convingeri. Spera că foştii socialişti îşi vor 
menţine măcar atitudinea democratică în P.N.L. Din păcate, cum 
dovedesc faptele mai sus relatate, unii (cu deosebire cei din gru
pul Morţun) au înţeles să abandoneze totul, devenind unelte
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zeloase ale lui Dim. Sturdza sau IoneL Brătianu. (E tocmai 
ceea ce reproşa Gherea, în scrisoarea sa deschisă către Ibrăi- 
leanu.) Din fericire, nu aceeaşi a fost şi atitudinea poporaniştilor 
de la Viaţa românească. Aceştia, deşi membri şi ei ai P.N.L., 
se situau pe poziţii radical democratice, militînd consecvent pen
tru înfăptuirea marilor reforme democratice (votul universal şi 
reforma agrară) vital necesare pentru evoluţia structurilor ro
mâneşti.

Dăm mai jos răspunsul, integral, al lui Dobrogeanu-Ghe-
rea :

CUVÎNTUL D-LUI GHEREA
RĂSPUNS LA SCRISOAREA DESCHISA A D-LUI 

G. IBRAILEANU

Iubite domnule Ibrăileanu,
Mi-ai adresat o lungă scrisoare deschisă, prevenindu-mă 

că o să mă mir. Şi m-am mirat, în adevăr. M-am mirat mult 
şi de conţinutul atît de disparat al scrisorii, cu atîtea aluzii 
personale la cari nu sînt obicinuit să răspund — şi m-am 
mirat şi de momentul atît de puţin potrivit pe care ţi l-ai 
ales pentru asemenea discuţie.

Şi eu mai am încă, dacă s-ar putea zice aşa, şi o greu  ̂
tate tehnică, în plus. Ştii că de un an şi jumătate muncesc 
— şi muncesc istovitor, pentru rămăşiţa puterilor mele — la 
o carte, după mine importantă pentru problema noastră agrară 
şi soluţia ei. Acum, cu toate piedicile, obiective şi subiective, 
care se opun, nădăjduiesc s-o văd în curînd sub tipar. în ea 
însă vei găsi multe răspunsuri la nedumeririle d-tale şi, mai 
ales, o bază obiectivă largă pentru unele discuţii de felul celor 
nepersonale pe cari le ridici. Şi, ca să nu întrerup lucrarea 
şi să pot discuta mai obiectiv, eram să te amin cu răspunsul 
meu pînă după apariţia volumului.

Dar mi-1 ceri cu atîta insistenţă, încît, lăsînd la o parte 
consideraţiile de mai sus, ţi-1 dau acum.

Iţi voi răspunde deci numai la cele mai principale între
bări cari te preocupă.

îmi spui că d. Miile, folosindu-se de o idee exprimată 
într-un articol al meu, a făcut pe foştii socialişti trădători etc„ 
Adevărul ţi-a răspuns, cu drept cuvînt, că prin faptul că am 
scris trei articole în Adevărul n-am devenit dădaca lui Miile, 
nici el dădaca mea. Dar să vedem ce-am spus eu.
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Am spus că Statul major al mişcării socialiste vechi tre
ci nd la liberali, mişcarea a încetat pentru 3—4 ani şi pe urmă 
a reînviat prin înşişi lucrătorii, cari şi-au găsit şi un conducă
tor militant intelectual. Dar atunci au început prigonirile, ex
pulzările în masă ale lucrătorilor, decapitarea mişcării prin 
expulzarea conducătorului etc.

Asta am spus. Şi acum te întreb: ce nu este adevărat 
aici ? Aceasta e doar o constatare de fapt: nu e un cuvînt, nu 
e o silabă care să nu fie adevărată.

Dar acum, fiindcă îmi ceri cu atîta insistenţă răspunsul 
meu, voi complecta adevărul de mai sus. Această eră de prigo
niri s-a pornit din iniţiativa, din îndemnul Partidului Liberal 
el însuşi, ca atare, să-i zicem vechiul Partid Liberal. Partidul 
Liberal a fost tolerant cu mişcarea socialistă de la începutul exis
tenţei ei, întrucît ea n-avea tendinţa să se întindă la sate. Or, 
mişcarea cea nouă a declarat de la început că e hotărîtă sa se 
cantoneze în oraşe, la clasa muncitorilor orăşeneşti. Partidul 
Liberal ar fi urmat deci cu vechea toleranţă faţă de această 
mişcare nouă... dacă el n-ar fi fost altoit cu altoi nou, aşa-nu- 
mit tînăr generos. îndemnul la persecuţii şi la expulzări de acolo 
a pornit. Şi era natural ca vechii liberali să dea perfectă cre
zare noilor lor tovarăşi, ca specialişti în socialism.

Şi acum, te întreb şi eu, d-le Ibrăileanu, d-ta m-ai întrebat 
atîta ! —, este măcar un singur moment posibil şi tolerabil ca 
aceia cari ieri au fost părtaşii unei mişcări sociale să înceapă 
tocmai ei o campanie de exterminare împotriva foştilor lor 
tovarăşi ?

Aceasta e imposibil şi intolerabil moralmente, chiar — 
auzi ? —, chiar dacă acea mişcare s-ar fi prefăcut într-o miş
care anarhică, chiar şi atunci campania trebuia să pornească 
din altă parte. Dar, mai ales, cînd această mişcare e legală şi 
pacinică ? Pentru că, o afirm încă o dată, mişcarea lucrătorilor 
noştri e o mişcare legală şi pacinică.

Se înţelege că o mişcare pur muncitorească şi la începutul 
închegării ei are, ca în toate ţările din lumb, oarecare asperi
tăţi. Sînt exagerări şi violenţe de limbaj inutile. Aşa a fost 
oriunde a început să se închege o mişcare pură de muncitori 
proletari. Dar eu afirm — şi ştii că am oarecare cunoştinţă în 
materie şi îmi dau seama cînd afirm un lucru —, afirm că miş
carea noastră de lucrători, ca una începătoare, comparată cu în
ceputurile atît de turbulente şi violente ale mişcării muncito
reşti din alte ţări, e cea mai pacinică şi legalistă din toate; 
lăsată în voie, va deveni şi mai pacinică şi legală.
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Se înţelege, noi am fost atît de deprinşi ca lucrătorul să 
tacă şi să rabde, încît acum orice cuvînt spus de el ceva mai 
tare ni se pare anarhie, ni se pare însăşi revoluţia socială. Dar 
eu te întreb : în faţa acestei mişcări pacinice şi legale în fondul 
ei, cc sens poate să aibă acea campanie de exterminare dusă 
împotriva ei de foştii tovarăşi ? dar pe d-ta, dragă d-le Ibrăi- 
leanu, pare că nu prea te preocupă toate acestea; pe d-ta te 
preocupă o problemă morală, un etat d’ăme, cum zice france
zul. Mă întrebi mereu, şi cu inzistenţă, cum cred : dv., cari aţi 
trecut la Partdiul Liberal, v-aţi condus oarece de un interes 
meschin sau aţi avut intenţii bune, de a face binele ? Şi îmi ceri 
răspuns la această întrebare, nu numai pentru d-ta, dar şi pen
tru istoricul viitor. Ei bine, îţi răspund foarte lămurit : din prin
cipiu sînt, fireşte, împotriva unor asemenea treceri ;— acuma, 
barem, după cîte s-au petrecut şi în străinătate şi aci, toată lumea 
vede unde duc ele —, dar cred că unii, ba cred chiar că mai 
mulţi dintre cei cari au trecut la liberali au avut intenţii de 
bine, nu de rău.

Decît, crezi serios, d-Ie Ibrăileanu, că istoricul viitor se va 
mulţumi cu cercetarea intenţiilor dv. ? O, nu! El nu va cerceta 
intenţiile, ci activitatea d v ,; el nu se va întreba numai cu ce 
intenţii aţi trecut în Partidul Liberal, ci va întreba, mai ales, ,J
ce aţi făcut în acest partid. Aici e aici.

Asupra concepţiei şi acţiunii dv. în folosul ţărănimii, des
pre cari pomeneşti în scrisoarea d-tale, bineînţeles că nu pot 
vorbi a ic i; despre aceasta vei găsi în volumul meu o dezbatere 
liniştită şi obiectivă, care ţine seama de intenţiile bune, dar, 
în schimb, priveşte la momentul atît de trist prin care trecem 
acum şi care a provocat doară şi scrisoarea d-tale !

Un degenerat şi un nebun comite o crimă, pe cit de 
absurdă, pe atît de abominabilă şi odioasă. Guvernul, interesat 
în primul rînd, după vastele investigaţii făcute, se convinge el 
însuşi că e vorba de fapta unui isteric, degenerat şi nebun, şi 
că mişcarea lucrătorilor nu e întru nimic vinovata de ce s-a 
întîmplat. Şi astfel, cu toată lipsa de norme legale, în ţară la 
noi, în faţa unor evenimente extraordinare, nici unul din con
ducătorii lucrătorilor nu e cercetat, măcar ca bănuit. Şi atunci, 
tocmai tinerimea generoasă începe să protesteze, ea cere măsuri, 
expulzarea unor ziarişti — cea mai brutală atingere a libertăţii 
presei — şi cere represiuni şi iar represiuni, şi cui le cerp ?
Bătrînilor liberali, cari erau meniţi să fie democratizaţi. Şi 
cine refuză să iasă pînă într-atîta din legalitate şi democratism ?
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Bătrînii liberali — cari erau meniţi — ferească Dumnezeu! 
■— să fie democratizaţi. Şi cine a sărit să apere libertăţile 
publice ameninţate ? Conservatorii democraţi. Rezultatul înspăi- 
mîntării opiniei publice şi cererii de represiuni sînt legi repre
sive, între cari şi cea împotriva grevelor la întreprinderile pri
vate, care de fapt, la noi, în condiţiile speciale în cari ne 
găsim, e desfiinţarea neîndoielnică a dreptului de grevă, şi mai 
ales în fabricile din provincie. E o lege nu numai profund 
antisocialistă, dar profund antiliberalo-burgheză. Nu-i vorbă, ea 
a mai fost îndulcită, cît de puţin, prin amendamentele propuse 
—• propuse de cine ? Propuse de un membru influent al parti
dului vechilor conservatori — după limbajul curent, de „neagra 
reacţiune, cere sugrumă naţiunea1*, dar „neagra reacţiune*1 n-a 
putut obţine de la liberalismul înaintat, altoit cu fostul socia
lism marxist, decît circumstanţe uşurătoare, legea avea şi enor
mitatea asta că nu admitea pentru grevişti circumstanţele uşu
rătoare ce se dau asasinilor şi paricizilor; iar judecata la tri
bunal în locul judecătoriei de pace — lucru important pentru 
lucrătorii fabricilor din sate şi orăşele —, aceasta n-a putut 
s-o obţie. Şi în această confuzie, în acest desarroi general, în 
care toate rolurile sînt intervertite, d-ta pari a reproşa incon
secvenţa tocmai lucrătorilor socialitşi, pentru că, izbiţi în inte
resele lor individuale şi de clasă, primesc să fie apăraţi, cît de 
cît, de conservatorii democraţi. Ce logică e asta ?

Ştiu, sau cel puţin mă cred îndreptăţit să bănuiesc că 
d-ta personal eşti împotriva acestei politici strimte reacţionare, 
de resentimente personale; ştiu că d. Stere a protestat acum 
doi ani cînd s-a inaugurat era prigonirilor (dacă ar fi fost 
ascultat atunci!).

Dar istoricul, după cum va judeca rezultatele intrării dv. 
în Partidul Liberal numai după motivele cari v-au condus să 
intraţi, tot aşa nu le va judeca după aceste nemulţumiri per
sonale şi — mai puţin încă, după cele nemanifestate —, ci 
după activitatea desfăşurată acolo.

*
în scrisoarea d-tale repeţi mereu plîngerea că dl. Miile a 

.adresat epitete violente foştilor socialişti — după ce şi lui i s-au 
adresat necontenit epitete de rechin, hoţ, vîrxdut jidanilor, asa
sin, Jack Spintecătorul ş.a.m.d., şi mă întrebi ce cred eu despre 
epitet?.

Ştii foarte bine că eu sînt contra violenţelor. Şi atunci mă 
mir de ce mă mai întrebi ?
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Sînt contra violenţelor nu numai pentru că — după cum 
zici d-ta — sînt om bun. Evident, nu voi fi fiind tocmai un om 
rău. Dar sînt contra violenţelor prin însăşi organizaţia firii 
mele. Am fost menit, aşa cum m-a lăsat Dumnezeu, să fiu un 
om de carte, un cercetător, si — dacă nu m-aş teme de un 
termen prea îndrăzneţ — un semănător de idei. Adversităţile 
soartei însă şi o viaţă extrem de grea mi-au pus piedice insur
montabile în drumul acesta. Ce-am scris sînt numai sfărămă- 
turi, de aceea ar fi trebuit şi, poate, aş fi putut să scriu. Sînt 
deci numai scriitor, cercetător. Şi ca să vezi cit de puţin sînt mili
tant, ajunge să-ţi spun — deşi sînt om bătrîn — că eu n-am 
rostit încă trei cuvinte într-o adunare publică. (Aceasta lămu
reşte şi o altă nedumerire a d-tale : de ce, cu toate că am 
rămas şi voi rămînea pînâ voi închide ochii cu mişcarea socia
listă, totuşi ea n-are conducători, pentru că mai ales unei 
mişcări curat muncitoreşti îi trebuie conducători militanţi.) Şi 
un cercetător căutînd în profunzimile vieţii sociale, unde se 
plămădesc faptele omeneşti, e totdeauna mai dispus să fie 
tolerant cu ele, tocmai pentru că le ştie sau le caută pricina 
şi izvorul. Militantul însă n-are de a face cu abstracţiuni. El 
se luptă cu oamenii vii, dă şi primeşte lovituri; de aici urmează, 
în mod firesc, violenţa în discuţii şi lupte. Cu toate astea, eu 
cred că şi în luptele militante excesele de limbaj ar putea fi 
evitate, ceea ce ar fi un bine pentru o ţară unde e nevoie de 
puţină disciplină morală. Una din nedumeririle d-tale e şi 
asta : cum pot eu să scriu la Adevărul ? Ba te miri chiar că 
vorbesc cu d. Miile. Da, iubite d-le Ibrăileanu, vorbesc cu 
amicul meu Miile — închipuieşte-ţi! —, şi mai mult decît atîta, 
îi sînt profund recunoscător că în vremuri de grea cumpănă 
pentru mişcarea lucrătorilor socialişti, el, ziarist militant şi om 
de acţiune, le-a luat apărarea caldă şi necondiţionată... Şi aici 
aş putea să mă opresc cu scrisoarea mea, care devine prea lungă. 
Dar Adevărul, acum în urmă, pare a fi devenit el însuşi o 
„chestie11, s-ar părea că avem în ţară o „chestie" Adevărul. îmi 
voi permite deci să spun cîteva cuvinte şi în această privinţă. 
Sîntem o ţară înapoiată, cu un fond de viaţă în multe privinţe 
medieval, dar legile şi instituţiile sînt occidentale. De aici o 
contradicţie flagrantă şi adîncă între fondul vieţii noastre sociale 
şi instituţiile şi legile ţării. Fondul vieţii fiind mai adînc şi mai 
pitoresc, el preface de multe ori legile în aparenţe, în ficţiuni, 
şî astfel contribuabilul român, adevăratul contribuabil român, 
rămâne fără urmă de viaţă legală, de multe ori în afară de lege. 
La sate, asta este mai mult or mai puţin o lege ; la oraş, pentru
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cei mici şi obijduiţi, e de asemenea un fapt obicinuit. Această 
stare de ilegalitate latentă care stăpîneşte ţara e nefastă — mai 
ales pentru cei mici ; cei mari şi tari, dimpotrivă, se răsfaţă 
în atmosfera de arbitrar pe care o creează această stare. Un 
corectiv, şi un corectiv însemnat împotriva acestui rău imens, 
întrucîtva special ţării noastre, este libertatea, desăvîrşita liber
tate a presei. Aici, în presa liberă, cel mic şi obijduit găseşte 
sprijin şi protecţie, iar arbîtrariul întîmpină rezistenţă şi înfie
rare. De multe ori cel obijduit nici nu se mai duce la autori
tăţi ca să protesteze şi să caute dreptate — ştiind sau bănuind 
că nu o va găsi acolo —, ci se duce la gazetă. Iar cel tare şi 
samavolnic se teme să nu fie pus la gazetă. Se înţelege că în 
aceste condiţii speciale sînt posibile, uneori chiar inevitabile, 
greşeli şi chiar abuzuri ale presei însăşi; iar răul netăgăduit 
ce iese de aici nici pe departe nu e aşa de mare ca binele ce 
rezultă din libertatea neştirbită a presei. Şi iată de ce orice act 
săvîrşit împotriva libertăţii presei — chiar clnd nu merge pînă 
la expulzarea ziariştilor şl atacarea redacţiilor — e fapta rea, 
foarte rea, împotriva intereselor bine pricepute ale ţârei. In 
condiţiile arătate mai sus, Adevărul şi-a făcut o situaţie specială. 
Oricare ar putea fi legăturile sau simpatiile pentru cutare ori 
cutare grup politic, el şi-a păstrat întreaga independenţă cînd e 
vorba să ia apărarea celor mici şi obijduiţi sau apărarea unei 
cauze drepte, de multe ori chiar cu riscul existenţei sale. Cînd 
cei mici şi obijduiţi şi cînd cauzele drepte nu mai pot găsi 
sprijin şi apărare, le găsesc la Adevărul. Cînd vîntul nebuniei 
sufla pe cîmpiile noastre, cînd şi urma de lege dispăruse dc 
acolo — în 1907 —, Adevărul, mai curînd decît alţii, şi-a revenit 
în fire şi dind alarma a scăpat multe vieţi ţărăneşti şi a uşurat 
multe conştiinţe, chiar şi pe ale celor însărcinaţi cu represiu
nea —, căci toţi îşi pierduseră capul. Poporaniştii au uitat 
lucrul acesta, eu nu-1 u it! Şi de aceea eu cred că oricare ar fi 
deosebirile de vederi dintre Adevărul şi mine, cînd împotriva 
lui se coalizează atîtea puteri şi se îndreaptă atîtea lovituri, 
datoria mea este să-i spun un cuvînt de simpatie, nu de hulă, 
cum ai vrea să mi-1 smulgi d-ta, prin reminiscenţe încurcate 
din trecutul îndepărtat.

Am sfîrşit, deşi aş mai avea multe şi multe de zis. Vezi 
şi d-ta că şi aşa scrisoarea asta e prea lungă. Ţi-ai terminat 
scrisoarea, iubite d-le Ibrăileanu, cu declaraţia că nu vei răs
punde nimănui decît mie. Eu sînt şi mai extrem şi declar că 
nu voi mai răspunde nici un cuvînt nimănui şi nici d-tale pînă
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nu-mi voi scoate volumul. Atunci voi fi la dispoziţia d-tale şi 
a oricui. Atunci vom avea şi o bază mai largă şi mai obiectivă 
de discuţie, pentru multe şi multe din cele cuprinse în scrisoarea 
d-tale.

C. Dobrogeanu-Gherea

Adevărul, anul XXI, 25 dec. 
1909 ; reprodus după voi. C. Do
brogean u-G berea Coresponden
ţă, ediţie de Ion Ardealeanu şi 
Nicolae Sorin, Ed. Miner va, 
1972, p. 26—31.

fn genul „Porn“, Viaţa românească, nr. 1, 1910, semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea4'.

Societatea Scriitorilor români, Ibidem.
Pentru d. G. Panu, Ibidem. nr. 1, 1910, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea".
Lamentaţii redacţionale, Ibidem, nr. 1. 1910, semnat

P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea“.
Pentru contemporani şi pentru posteritate, Ibidem, nr. 2, 

1910, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea‘\
Pentru d. G. Panu, Ibidem.
E. M. de Vogiie, Ibidem, nr. 3, 1910, semnat P. Nicanor & 

Co., rubrica „Miscellanea".
Jubileele d-lui Maiorescu, Ibidem, nr. 3, 1910, semnat 

P. Nicanor & Co., rubrica „MisceIIanea‘\
Din lumi străine, Ibidem.
Industria naţională, Ibidem, nr. 3, 1910, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea“.
Pentru d. G. Panu, Ibidem, nr. 3, 1910, semnat P. Nicanor 

& Co., rubrica „Miscellanea“.
Cîteuo reflecţii, Ibidem, nr. 3, 1910, semnat Nicanor & Co., 

rubrica „Miscellanea*1.
Studiul filologului Al. Philippide se intitula Un specialist 

român la Lipsea şl fusese publicat în numerele 2, 3, 4, ale 
Vie fii rom. din 1910. Polemica întru totul regretabilă între cei 
doi reputaţi filologi se alimenta din faptul că Academia Română 
îl silise pe Al. Philippide să renunţe la elaborarea Dicţionaru
lui limbii române, la care lucrase, împreună cu G. Ibrăileanu şi 
încă 2—3 colaboratori, cîţiva ani. Lucrarea fusese încredinţată
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lui Sextil Puşcariu, care de asemenea nu va putea respecta ter
menul prevăzut de Academie. In legătură cu această problemă, 
a se vedea Scrisorile lui Sextil Puşcariu către Ioan Bianu, în 
voi. III Scrisori către 1. Bianu, Editura Minerva, 1976.

De remarcat intervenţia dreaptă a unui transilvănean 
obiectiv faţă de asemenea polemici. Intr-o scrisoare din 1906, 
Horia Petra-Petrescu îi spune lui G. Ibrăileanu: „Ne bucură 
foarte mult atenţia ce o daţi transilvănenilor. Nici o revistă 
— pînă acum — n-a tractat despre noi cu atîta dragoste nu 
numai literatura, ci întreg complexul ideilor ce ne frămîntă. 
[...] O mică observare. Cînd loviţi în S, Puşcariu, ne doare. 
Omul ăsta are merite pe care nu i le contestă nimeni la 
noi... etc." (Cf. Scrisori către Ibrăileanu, voi. III, ed. cit.
p. 186.)

însemnări privitoare la istoria culturii româneşti, în Fia fa
românească, nr. 4, 1910, semnat P. Nicanor & Co., rubrica
„Miscellanea".

Vezi şi articolul nesemnat (probabil de Mihail Dragomi- 
rescu), Poporanism şi impresionism, în Convorbiri critice din 
25 martie 1910.

Fotul universal — opinii ale unui diletant, Ibidem, nr. 5, 
1910, semnate G. Ibrăileanu.

Literatura „absconsă", Ibidem, nr. 5, 1910, semnat P. Nica- 
nor & Co., rubrica „Miscellanea".

Cetind pe d. Maiorescu, Ibidem, nr. 5, semnat P. Nicanor 
•& Co., rubrica „Miscellanea".

Pauline Garcia-Viardot, Ibidem, nr. 5, 1910, semnat P. Ni
canor & Co., rubrica „Miscellanea".

D. Aurel Popovici, Ibidem. E vorba de cartea lui Aurel 
Popovicl, Naţionalism şi democraţie — o critică a civilizaţiunii 
moderne, 1910.

Cînd morţii vor învia, Ibidem, nr. 6, 1910, semnat P. Ni
canor & Co., rubrica „Miscellanea".

Rasa şt naţionalitate, Ibidem, nr. 6, 1910, semnat P. Nicanor 
A; Co., rubrica „Miscellanea".

Mai clar, Ibidem, nr. 6, 1910, semnat P. Nicanor & Co. 
rubrica „Miscellanea".

Filozofie istorică, Ibidem, nr. 7, 1910, semnat P. Nicanor 
■& Co., rubrica „Miscellanea".

...De actualitate, Ibidem.
Spre ţara lui Khem. Reţetă pentru polemiştii ironici, Ibi

dem, nr. 7, 1910, semnat Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea*.
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Plagiatul 1. Dragu, Ibidem, nr, 8, 1910, semnat G. Ibră- 
ileanu, rubrica „Miscellanea".

Este vorba de articolul publicat în V,r., 1910, nr. 7. Spre 
ţara lui Khern (Impresii de călătorie în Orient). Vezi şi Un 
răspuns d-lui Ibrăileanu, în Noua revistă română, nr. 21, din 3 
octombrie, 1910 de Ioan Dragu.

Cea mai nouă soluţie în chestia ţărănească, Ibidem, nr. 9, 
1910, semnat P. Nicanor & Co.t rubrica „Miseellanea".

Cu prilejul jubileului d-lui Gherea, Ibidem, nr. 10, 1910, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

O notă discordantă în critica europeană, Ibidem, nr. 10, 
1910, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Prigonire ?, Ibidem, nr. 11, 1910, semnat P. Nicanor & Co,, 
rubrica „Miscellanea".

Vezi de asemenea un articol din Facla, nr. 39, din 4 decem
brie 1910, semnat W., Un atac exagerat şi o execuţie sumară — 
Gîrleanu-I brăileanu -Anghel.

Din admiraţiile noastre, Ibidem, nr. 11, 1910, semnat
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea11.

Pentru gramaticii de Ia „Viaţa sodalăi(, Ibidem, nr. 11, 1910, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea11.

D. A. Teodoru, Ibidem, nr. 11, 1910, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea11.

D. A. Teodoru fusese redactor la Revista democraţiei 
române. Era profesor de istorie şi geografie, n. la Fălciu în 1866 
— mort la Stănileşti-Husi, în 1910.

Politică...... literară", Ibidem, nr. 12, 1910, semnat P. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea".

Fiţi prudenţi! Ibidem, nr. 12, 1910, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea“ (v. şi articolul Pentru d. C. Graur).

Pentru d. C. Graur, Ibidem, nr. 3, 1911, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea11.

Const. Graur (1880—1940) a fost mai întîi secretar de redac
ţie la revista poporanistă Avîntul de la Galaţi, apoi redactor 
la Curentul nou. In 1905, relaţiile cu G. Ibrăileanu şi revista 
ieşeană sînt cordiale, C. Graur oferindu-şi chiar serviciile aces
tora : „îţi trimit un articol — îi scria lui Ibrăileanu la 20.11. 
1905 — pe care l-am scris azi. Dacă găseşti că ar conveni 
revistei, te rog răspund :-m i; pentru că în acest caz să mai 
scriu Bineînţeles că veţi avea tot concursul meu, indiferent 
dacă voi figura sau nu printre colaboratori." (Cf. Scrisori către 
Ibrăileanu, voi. III, Ed. Minerva, 1973, p. 75.) A recenzat Spi
ritul critic în cultura românească, în Dunărea de jos, din
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28 februarie 1909. In 1910, publică broşura Renegaţii, în care 
se referă la aşa-zisa trădare a generoşilor. La nota lui Ibrâ- 
ileanu, C. Graur răspunde în Facla, din 12 febr. 1911, 26 martie 
1911 şi 13 august 1911 (articolele : Răspuns „Vieţii rojnâneşti", 
Lămuriri, V.r., I-II, Graiul Vieţii româneşti sau răspuns fără 
răspuns, acesta din urmă sub semnătura Bock. în 1912, apare 
ediţia a Il-a din Renegaţii, sub titlul Din istoria socialismului 
român. Vezi şi articolele nesemnate : In ţara uitărilor, în Facla,
1910, nr. 2, din 20 martie, Anexă la psihologia de clasă, în 
nr. 12, din 29 mai 1910 ; D. Gherea şi Ibrăileanu, în nr. 24, din 
21 august 1910.

Iarăşi „Moş Gheorghe la Expoziţie“ („un proces „literar1 
caracteristic moravurilor noastre), în Viaţa românească, nr. 3,
1911, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

A. Russo editat de d. G. Bogdan-Duică, Ibidem, nr. 4,1911, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Discursul d-lui Duiliu Zamfirescu, Ibidem, nr. 4, 1911, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Discursul acesta a creat mari animozităţi în lumea lite
rară, mai cu seamă la Viaţa românească. D. Zamfirescu ata
case în Discursul de recepţie, ţinut la Academie la 16/29 mai 
1909, intitulat Poporanismul în literatură, întreaga literatură 
legată de folclor, chiar pe unii scriitori, Creangă, Slavici, Coş- 
buc ş.a., poezia populară ca atare. Răspunde T. Maiorescu (răs
punsul s-a editat în Academia Română, Discursuri de recepţiune, 
XXXIII, 1909), care respinge eu tărie teza lui Duiliu Zamfirescu, 
apărînd în cadrul literaturii teoria specificului naţional, apro
pierea de folclor etc.

A se vedea pe larg în această problemă : Al. Piru, Ibră
ileanu, ed. cit., p. 219 ; Z. Ornea, Poporanismul, ed. cit, p. 490. 
A se vedea, de asemenea, în acest volum articolul Academia 
d-lui Zamfirescu, p. 433.

Să mai semnalăm aici cîteva opinii ale presei vremii în 
legătură cu această problemă : Săptămîna lui G. Panu îşi arătase 
regretul pentru faptul că D. Zamfirescu pu vedea in „doine 
şi hore" „o poezie de nespusă gingăşie de sentiment şi un nea
semănat farmec de frumuseţă". Convorbirile critice, din 25 mai 
1909, îşi arată nemulţumirea faţă de discursul viitorului aca
demician, cît şi faţă de răspunsul lui T. Maiorescu, pentru că a 
lăsat nerezolvată problema poporanismului: „Chestia poporanis
mului, odată ridicată, trebuia lămurită pe deplin şi în acelaşi 
timp înlăturată, ca una care astăzi, ca şi naţionalismul literar 
de acum patru ani a Sămănătorului, nu mai are în mişcarea
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noastră literară, nu mai putea avea absolut nici un înţeles*. 
Ţara noastră, revista de peste munţi, în 1 iunie 1909, îşi arată 
indignarea faţă de atacurile contra lui O. Goga şi a literaturii 
Ardealului, în genere, în discursul lui D. Zamfirescu.

Viaţa românească va fi de aici înainte neiertătoare cu 
Duiliu Zamfirescu (a se vedea în V. rom .: D. Duiliu Zamfi- 
rescu-Bizanţ, nr. 6, 1909 ; D. Duiliu Zamfirescu şt poporanismul).

Cîteva clişee, în Viaţa românească, nr. 5, 1911, semnat 
C.V., rubrica „Pe marginea cărţilor11.

FranQois (son valet de chambre) „Souvenirs sur Guy de 
Maupassantu, Paris Plon-Nourrit et. Co., 1911. Pr. 8,50, Jbidem, 
nr. 5, 1911, semnat C.V., rubrica „Recenzii4*.

Puţina „p o l i t i c ă fbidem, nr. 6, 1911, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea11.

„Scuturăturile ! „Faclei", Ibidem, nr. 7, 1911, semnat F. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea*4.

Vezi in afara articolelor citate mai înainte de C. Graur, 
notele semnate Lex şi Anatema din Facla, probabil de N. D. Cocea : 
Procesul generoşilor (nr. 13, din 5 iunie 1910) : Apoi dacă n-avem 
proletariat (nr. 16, din 26 iunie 1910), Pentru votul unviersal 
(nr. 17, din 3 iulie 1910), Ce-ar răspunde d-l Jaures d-iui Ibrăi- 
leamt (nr. 21, din 31 iulie, şi 23, din 14 august 1910); Poporanism 
literar şi politicianism liberal (nr. 47, din 2G noiembrie 1911).

Poporanismul rusesc, Ibidem, nr. 9, 1911, semnat P. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea11.

Reflecţii melancolice, Ibidem, nr. 10, 1911, semnat G. I., 
rubrica „Note pe marginea cărţilor".

Două comemorări: Kogâlniceanu, Emiriescu, Ibidem, nr. 10, 
1900, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Academia d-lui Duiliu Zamfirescu, Ibidem, nr. 10, 1911, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea11.

O. Goga, însemnările unui trecător, Arad, 1911, pr. 3,50 1, 
fbidero, nr. 10, 1911, semnat G. I., rubrica „Recenzii".

Al. Gr. Soutzo, Mihail Eminesco, „Quelques poesies traduites 
en frangais

O carte folositoare, Ibidem, nr. 11, 1911, semnat P. Nica
nor & Co., rubrica „Miscellanea".

Grigore Ureche rediuiutts, Ibidem, nr. 11, 1911* semnat 
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

De la S.S.R., Ibidem.
Funie în casa spînzuratului, Ibidem.
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Răspuns la articolele Delicateţa d-lui Ibrăileanu şi Cine 
e Nicanor & Co., Facla, nr. 29, din 16 iulie 1911.

D. Haret şi literatura românească (cu prilejul sărbătoririi 
sale), Ibidem, nr. 12, 1911.

Iarăşi poporanismul, Ibidem , nr. 12, 1911, G. Ibrăileanu se 
referă aici la ancheta pe care a lansat-o Luceafărul cu privire 
la poporanism, aceasta mai cu seamă în urma agitaţiei iscate 
în urma discursului de recepţie la Academie al lui Duiliu Zam
firescu. Un foarte mare număr de scriitori a răspuns la chestio
narul care punea întrebări ca :

1. Ce înţelegeţi sub poporanism în literatură ?
2. Cari dintre operile scriitorilor noştri noi şi vechi repre

zintă poporanismul ? Cu cari opere din celelalte arte se poate 
ilustra poporanismul ?

3. Dacă nu admiteţi poporanismul în literatură, din ce 
motive nu-1 admiteţi şi prin. ce cuvînt s-ar putea caracteriza 
operile scriitorilor cari de obicei sînt numite poporaniste ?

După cum se vede, Viaţa românească urmărea cu mare 
atenţie răspunsurile. Intr-o notă la rubrica „Revista revistelor4', 
în nr. 9 şi 10, se spune : „Ancheta asupra poporanismului con
tinuă. Priveliştea e interesantă. De fiecare număr, unul sau 
doi cugetători. De data asta, un cugetător la două numere. Că 
e un vast; e d. M. Dragomirescu, criticul obiectiv care luptă 
pentru adevăr. Ce e poporanismul nu prea ştie bine d. Drago
mirescu. Dar îl clasifică cu energie, cu înverşunare, cu entu
ziasm, cu frenezie; poporanism primitiv, poporanism tempera
mental, poporanism tendenţios, poporanism pozitiv, poporanism 
revoluţionar, poporanism artistic, poporanism colectiv, popora
nism energetic, poporanism formal. Nici nu bănuieşte d. Dra
gomirescu ce umor sănătos are.i.44 ’ • 4 .

D. Iorga şi colegiul unic, Viaţa românească, nr. 12, 1911. 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Fosile Loichiţă, Ceva despre mişcarea noastră literară mai 
noua. Caransebeş, 1912, Jbidem, semnat G.I., rubrica „Recenzii44.

Cu prilejul sărbătoririi lui Caragiale, Ibidem, nr. 1, 1912. 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea14.

A se vedea şi Caragiale cînd a împlinit 60 de ani, în 
Fiofa românească, nr. 1, 1912 (în voi. Note şi impresii, repro
dusă în G. Ibrăileanu, Opere, voi. II, 1975, p. 427).

P e n tru  „Flacăra‘4, Ib id e m ,  nr. 1, 1912, semnat P. Nicanor 
& Co., rubrica „Miscellanea44.

Vezi tot în F lacăra , nr. 19, din 25. februarie 1912, şi nr. 49, 
din 22 nioembrie 1912 rubrica „ E co u ri“ redactată de C. Banu.
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In legătură cu această problemă, T. Arghezi îi scria lui G. Ibră- 
ileanu, la 16.IV. 1912 : „Trebuia să vă mulţumesc pentru apă
rarea din Viaţa românească şi tocmai aceasta a fost un motiv 
care m-a împiedecat să o fac în momentul cînd se cădea. Nu 
v-aş fi putut scrie fără să vă vorbesc de mine în raport cu 
polemica, şi dacă vorbeam aş fi fost lipsit acum de o satisfacţie 
delicată...41 (Cf. Scrisori către Ibrăîleanu, voi. III, ed. cit., p. 5.)

O rectificare, Ibidem, nr. 1, 1912, semnat P. Nicanor & Co„ 
rubrica „Micellanea".

Apoteoza d-lvi Sadoveanu tn „Convorbiri literare", Ibidem, 
nr. 1, 1912, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea44.

Fragmente din articolele în care am vorbit despre popora
nism în cei şase ani de cînd a apărut V. r., Ibidem, nr. 2, 1912, 
semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

Dr. Urechia, răspuns domnului I. Bogdan, broşură, 1912, 
Ibidem, nr. 2, 1912, semnat C.V., rubrica „Recenzii41.

Vn monument... de incomprehensiune — ca să zicem aşa, 
Ibidem, nr. 3, 1912, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscel
lanea41.

Vezi articolele lui Ovid Densusianu Viclenit literariceşti, 
în Viaţa nouă, din 1 aprilie 1912 ; Utopia poporanistă, în Farul, 
din 27 aprilie 1912; Marginalia, în Vieaţa nouă, din 1 şi 16 
mai 1912,

Caragiale şi epigonii „Convorbirilor literare", în Viaţa ro
mânească, nr. 11, 12, 1912, semnat P. Nicanor & Co., rubrica 
„Miscellanea".

E. Lovinescu publicase în Convorbiri literare un articol 
despre Caragiale, destul de elogios (nov. 1907) ; urmează, în
1912, Notiţe asupra celui din urmă volum al lui Caragiale [Schiţe 
nouă], în Convorbiri, nr. 3, 1911. In acelaşi an, noiembrie, Lovi
nescu scrie la rubrica „Cronica dramatică" despre teatrul lui 
Caragiale, pe care îl consideră „săpat într-un material puţin 
trainic'1. La aceste articole se referă G. Ibrăileanu în „Miscel
lanea" de faţă.

Curentele literare şi criticii, în Viaţa românească, nr. 2,
1913, semnat P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea41.

Vezi şi articolul lui M. Dragomirescu, Un răspuns „Vieţii ro
mâneşti", în Ţara nouă, din 15 mai 1912.

Un panegiric al d-lui Iorga prefaţiat de d-sa, Ibidem, nr. 4, 
1912, semnat P, Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea41.

Este vorba de cartea lui Victor lamandi-Adrian, Poporanis
mul literar al „Vieţii româneşti", Iaşi, 1913, cu două prefeţe de 
N. Iorga.
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Pentru „Convorbiri Iiterare‘% Ibidem nr. 2, 1914, semnat
P. Nicanor & Co., rubrica „Miscellanea".

In articolul Puteri nouă (ianuarie, 1914, Convorbiri literare), 
S. Mehedinţi făcea un bilanţ al ultimelor succese ale revistei, 
citind printre cei mai valoroşi colaboratori pe M. Chiriţescu, 
Ion Miclescu, Al. Florescu (teatru şi proză), P. Cer na în poe
zie ş.a. Ibrăileanu se iritase cînd M. Dragomirescu susţinuse 
că „o poezie de-a lui Cerna face mai mult decît toate poeziile 
acestui cîntăreţ al Ardealului" [era vorba de Goga], dar S. Mehe
dinţi îl evoca pe Cerna, care tocmai murise.

Nuvela Florică Ceteraşul de Ioan Paul, publicată şi în co
lecţia „Scriitori români" de A. Vlahuţă (nr. 16, 17, 18), se inspiră 
„din revoluţia de la 1848 în munţii moţilor". Ioan Paul, contra
candidat al lui G. Ibrăileanu la Universitate, recomandat dc 
N. Iorga, a ajuns profesor la Cluj. Născut în 1857, era doctor 
al Universităţii din Budapesta cu teza Az uj nepies irăny 
â Român Szepirodalomban din 1883.

In loc de cronica teatrală —- /aşi, Ibidem, nr. 7, 8, 9, 
semnat G.I.

Iar tendenţionismul în artă, Ibidem, nr. 7, 8, 9, 1915, 
semnat P. Nicanor & Co„ rubrica „Miscellanea".

G. Ibrăileanu se referă la raportul lui Al. Philippidz la 
volumul Ion Trivale, Cronici literare, ediţia a IV-a, Buc., 1915, 
raport apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom 
XXXVI, 1914—1915.

(Numerele 7, 8, 9, din Viafa românească, 1915 au apărut 
într-un singur volum, la Bucureşti, retipărite în grabă, din 
cauza incendiului izbucnit în localul revistei.)

Charles Dîckens, însemnări literare, nr. 10, 1919.
în anul 1919, după cum se ştie, Viaţa românească înce- 

tînd să apară, c înlocuită de revista însemnări literare, sub 
conducerea lui M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, G. Ibrăileanu, 
D. Botez ş.a., de la 2 febr. pînă la 21 noiembrie. Cea mai mare 
parte a articolelor publicate aici de C. Ibrăileanu au fost re
unite în volumul După război — Cultură şi literatură, pe care 
l-am reprodus în voi. II din seria de Opere, G. Ibrăileanu. 
Cele pe care G. Ibrăileanu nu le-a inclus în acest volum le 
introducem aici.

„Petit Pierre", însemnări literare, nr. 16, 1919.
Premiile Academiei, Ibidem, nr. 20, 1919.
România noastră, Ibidem, nr. 21, 1919.
Henrik Ibsen, Ibidem, nr. 21, 1919.
Gramatica d-lui A. Frunză, Ibidem, nr. 21, 1919.



„Convorbiri literarea nr. 6, Ibidem, nr. 25, 1919. 
Apelul lui Romain Rolland, Ibidem, nr, 25, 1919. 
Intelectualii şi ura, Ibidem, nr. 27, 1919 
Mişcarea literară, Ibidem, nr. 27, 1919.
Popoarele, Ibidem, nr. 31, 1919.
Literatura ebraică, Ibidem, nr. 31, 1919.
A urî ura, Ibidem, nr. 31, 1919.
Sinteza, Ibidem, nr. 36, 1919.

«
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