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P r e f a ţ a

Volumul de faţă, primul dintr-o serie completă de Opere dc 
G. Ibrăileanu, cuprinde, cum era şi firesc, întîile cărţi publicate 
de criticul revistei Viaţa românească, plus o addenda de patru 
articole scrise în continuarea studiului Spiritul critic în cultura 
românească, rămase în afara culegerilor în timpul vieţii auto
rului.

Reamintim, cum vom avea prilejul s-o facem la fiecare 
volum al ediţiei, principalele observaţii critice privitoare la ope
rele incluse, fără a mai insista asupra actualităţii lor.

Spiritul critic în cultura românească, început în 1893, după 
modelul studiului lui Petru Rîşcanu, profesor la Universitatea 
din Iaşi, Partea Moldovei în cultura românească (1892), tipărit 
în reviste din 1905 şi apărut în volum în noiembrie 1908 (cu data 
imprimată pe copertă 1909), este opera cea mai caracteristică 
a lui G. Ibrăileanu, comparabilă în multe privinţe cu Les 
origines de la France contemporaine a lui H. Taine. Autorul ana
lizează, folosind metoda materialismului istoric, geneza formelor 
culturii în România oglindite în operele scriitorilor mai impor
tanţi din perioada 1840—1880.

Asemenea lui Taine, criticul debutează priiitr-o constatare 
pesimistă, aceea că istoria culturii româneşti de la sfîrşitul seco
lului al XV-lea pînă la începutul secolului al XX-lea nu-i is
toria creaţiei proprii, ci istoria „introducerii culturii apusene în 
ţările române şi a asimilării ei de către români".

Deşi Ibrăileanu observă că împrumuturi culturale pot fi 
identificate la toate popoarele (francezii împrumută în secolul 
al XVIII-Iea de la englezi, germanii, tot atunci, de la francezi, 
iar francezii, la începutul secolului al XX-lea, de la scandinavi şi 
ruşi), constatarea cu privire Ia cultura românească e prea cate
gorică, chiar şi pentru începuturile ei. Dimpotrivă, existenţa spiri
tului critic, a factorului de asimilare (care c în acelaşi timp un 
factor creator), trebuie presupusă de la începutul oricărei culturi, 
şi Neagoe Bas arab, Udrişte Năsturel, Radu G rece an u, Radu Po- 
pescu, Constantin Can tacuri no, Ureche, Miron Costin, Ion Neculce,
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Dimitrie Cantemir, Văcăreştii. Goleştii, Conachi, corifeii Şcolii 
ardelene. Ion Budai-Deleanu şi încă nvjlţi alţii (Varlaam. Dosof- 
tei, Antim Ivireanu), umaniştii şi iluminiştii, clasicii şi baro- 
chiştii sînt, orice s-ar spune, pionieri şi ctitori. Anul 1840. cînd 
Ibrăileanu considera că s-a constituit la noi spiritul critic, trebuie 
împins cu cel puţin două sute de ani in urmă, cam pe vremea 
cînd Varlaam tipărea la Iaşi Cartea cave se chiamâ răspunsul 
împotriva catehismitsuini calviyyesc (1645). Iar pentru a ne referi 
la secolul al XIX-lea, de ce am neglija activitatea pozitivă a lui 
Eliade pînă în 1840, continuată în forme pamfletare între 1859 
şi 1869, in Echilibru între antiteze, comedia satirică a lui C. Faca, 
C. Bâlăcescu şi Gr. Alexandrescu, dialogurile, pildele, povăţuirile 
şi poveştile adunate de Iordache Golescu, autorul unei gramatici 
şi al unor formidabile (pentru timpul lor) dicţionare ?

Este adevărat că opera unora dintre aceşti scriitori a rămas 
multă vreme în manuscris (cazul lui Iordache Golescu), că are în 
vedere modele străine (Franţuzit ele lui Faca pe Mol ie re din Les 
precieuses ridicides, O bună educaţie de C. Bălăcescu, un model 
obscur), că sînt adaptări fără un ecou puternic printre contem
porani, dar întrucît reprezintă totuşi atitudini critice faţă de 
fenomene sociale, politice şi culturale din prima jumătate a seco
lului al XIX-lea se cădea să fie luate în seamă.

Absenţa lor se explică, desigur, prin stadiul încă primar al 
studiilor de istorie literară şi culturală de la finele secolului al 
XIX-lea, cînd Ibrăileanu îşi făcea fişele, dar nu mai puţin şi 
prîntr-o atitudine din capul locului partizană, prinţr-un vădit 
parii-pris provincial. în 1906, apăruse la Iaşi, sub direcţia lui 
Constantin Stere şi Paul Bujor, revista Viaţa românească, îndru
mată din punct de vedere literar mai ales de Ibrăileanu, revistă 
ce urmărea să fundeze o şcoală pentru care era nevoie de o tra
diţie. Şi fiindcă Mihail Kogâlnieeanu. primul critic în înţelesul 
adevărat al cuvîntului, şi-a început activitatea în capitala Moldo
vei, la Dacia literară, în 1840, anul 1840 i se impune lui Ibrăileanu 
drept moment de răspîntie pentru destinele culturii româneşti. 

De ce, se întreabă el, s-au petrecut lucrurile aşa ? Pentru 
că înainte de 1840 în Muntenia a existat o tradiţie culturală „mai 
slabă*, iar în Moldova, o tradiţie culturală „mai puternică'1. Mun
tenia a făcut mai mult operă „utilitară", adoptînd forme de cul
tură a căror nevoie nu era totdeauna simţită, Moldova — operă 
„de lux“, di scutind ideile noi. in Muntenia, curentul latinist şi 
curentul francez au avut urmări mai mult politice, în Moldova, 
curentul latinist a fost slab, iar cel francez a avut numai conse
cinţe literare. Afară de asta. în Moldova a lipsit „o clasă mijlo
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cie ca instincte revoluţionare11, pe cînd tocmai existenţa unei ase
menea clase în Muntenia „a format un mediu favorabil răspîn- 
clirii ideilor revoluţionare14. Burghezia muntean a în ascensiune 
.şi-a însuşit grabnic „noutăţile41 şi chiar „exagerările", în vreme 
ce clasa boiernaşilor din Moldova, revoluţionară şi ea, dar in
fantă în luptă cu boierimea, a privit lucrurile cu scepticism. Bo
iernaşii vor fi creatorii spiritului critic şi vor reprezenta prin 
simpatie interesele celorlalte clase apăsate, mai cu seamă inte
resele ţărănimii, ei sînt —■ îşi descoperă Ibrăileanu precursorii — 
primii poporanistă

Trebuie să recunoaştem că multe din argumentele criticului 
sînt întemeiate, că într-adevăr Gh. Asachi este im „amestec de 
curente contradictorii44, un clasic retarda tar şi un preromantic 
ezitant, Ibrăileanu nu ia însă în consideraţie şi pe Bl iade, expo
nent tipic al clasei mijlocii, cap al revoluţiei fourghezo-demo- 
crate de la 1348 şi şef al aripii moderate sub lozinca : „urăsc 
tirania, mi-e frică de anarhie1' şi deviza „respect la proprietate, 
respect la persoane". în timpul din urmă, s-a demonstrat că teo
riile lui El iade în chestiunea limbii române n-au afectat decît 
parţial opera sa de după 1840, că şi el a combătut după această 
data lYanţuxomania şi a elogiat geniul limbii rom arm, relevat în 
culegerea lui Vasile Alecsandri, osîndind poezia „cacografică" a 
învăţaţilor etimologişti şi analogişti. Nu toţi poeţii munteni au 
fost rupţi de folclor. Grigore Alexandrescu a cules poezii populare 
şi Ie-a trimis lui Vasile Alecsandri, care le-a publicai. în 1873— 
1876, în Convorbiri literare, Bolintineanu este de părere că odată 
cu publicarea cîntecelor poporane prin. Alecsandri, „poezia se 
români", şi în Albina Pindului, din 15 februarie—15 martie 1860, 
scria despre Baladele poporale culese de V. Alecsandri că „pre
ţuiesc mai mult decît toate domeniile statului4'. Nu degeaba 
moldoveanul George Sion a editat pe Bolintineanu, iar dacă 
muntenii Depărâţeanu şi Sihleanu n-au apelat la izvoare folclo
rice, n-au făcut-o nici emulii lor moldoveni D. Dăscâlescu şi 
N. Nicoleanu.

Este adevărat că şcoala critică moldovenească din grupul 
Daciei literare recomandase scriitorilor originalitatea, să evite in
fluenţele străine şi să se inspire din literatura populară, totuşi în 
practică teoreticienii curentului istoric-popular n-au fost în în
tregime consecvenţi. însuşi Kogalniceanu înscria în repertoriul 
Teatrului Naţional piese traduse (Două femei împotriva 
unui bărbat, după Deux femmes contre un hornme de Dumanoir 
şi Brunswick). Teatrul lui Alecsandri e în mare parte adaptat din 
franţuzeşte fDoi morţi vii, citată de Ibrăileanu fiindcă e o satiră
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la adresa literaţilor netalentaţi, după L'homme blase de Duvert şi< 
Lauzanne), la fel teatrul lui Costache Negruzzi (Muza de la Bur- 
dujeni, supralicitată pentru ideile ei antilatinizante, e o locali
zare după La Sapho de Quimpercorantin ou il ne 1aut courir 
plusieurs liâvres ă la fois de Th. Leclerq). Chiar un articol teore
tic precum cel al lui C. Negruzzi Cintecele populare ale Molda~ 
viei era adaptat după un articol din Revue des deux Mondes 
al lui J. Mainzer, Musique et chants populaires de Tltalie. Cit 
despre Alecu Russo, acesta lua în Cugetări apărarea limbii ro
mâne, dar, ca mulţi paşoptişti, îşi scria operele sale literare de- 
predilecţie în limba franceză, începînd cu Cîntarea României, re
dactată in stilul profetic al lui Lamennais.

Ibrăileanu acordă un capitol special lui Maiorescu şi doc
trinei sale de „păstrare şi chiar accentuare a elementului naţio
nal", consideră însă că teoria maioresciană a formelor fără fond 
n-a fost constructivă, s-a redus la un simplu „zeflemism", o- 
„precauţi une exagerată cînd e vorba de a importa civilizaţia".

In sfîrşit, cu anul 1880, critica intră într-o nouă fază, statul 
român modern s-a înfăptuit, nu se mai pune problema alegerii 
dintre bine şi rău, este vremea bilanţului asimilării culturii. După 
Ibrăileanu, şi de data aceasta rolul scrutării rezultatelor obţinute- 
a revenit tot moldovenilor (lui Eminescu şi socialiştilor), muntenii 
participînd la critică numai prin raliere la şcoala de la Iaşi (de 
pildă, Caragiale şi Odobescu, colaboratori la Convorbiri literare, 
primul continuînd teatrul comic al lui Alecsandri, al doilea, iro
nia negruzziană la adresa stricătorilor de limbă). Cu faptul ra
lierii, desigur, pură întîmplare, este dovedită şi supremaţia şcolii 
critice moldoveneşti: „Faptul că un Alexandrescu, un Bălcescu- 
sau un Ghica au fost în legături cu criticii din Moldova, colabo- 
rînd chiar la revistele critice moldoveneşti, dovedeşte şi înrîu- 
rirea acestui curent asupra scriitorilor munteni şi faptul că orice- 
spirit critic de aiurea a trebuit să se alipească la marele curent 
critic moldovenesc".

In concluzie, Ibrăileanu găseşte că omul care a văzut cel 
mai bine evoluţia culturii noastre a fost moldoveanul Kogălni- 
ceanu, în persoana căruia spiritul novator îmbărbăta spiritul cri
tic, timid prin firea sa, iar spiritul critic modern spiritul novator, 
temerar prin firea sa.

Această carte de idei, de o mare vervă şi de o argumentare 
pentru vremea ei serioasă, convingătoare în liniile ei generale, na
tural, discutabilă în detalii, delectabilă cel puţin ca demonstraţie 
literară, n-a lăsat indiferenţi pe contemporani. Cu excepţia poate 
a lui G. Pascu (recenzie în Arhiva, 1909, nr. 12), a lui G. Bogdan--
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Duică (recenzie In Luceafărul, 1909) şi într-o anume măsură a lui 
A. D. Xenopol (în Românul literar şi politic, din 25 martie 1909, 
acesta atrăgea atenţia asupra consecinţelor înrîuririi franceze in. 
politica din jurul anului 1821 mai ales In Moldova, dovadă pro
iectul de constituţie întocmit de Ionică Tăutu), majoritatea criti-, 
celor a fost negativă (Ovid Densusianu, în Vieafa nouă, din 15 fe
bruarie 1909, Const. Graur, în Dunărea de jos, din 28 februarie. 
1909, N. Iorga, in Neamul românesc literar, nr. 3 şi 4, din 1909,
N. Em. Teohari, în Noua revistă română din 10 octombrie 1910). 
Autorul nu a intervenit decît spre a pune la punct afirmaţiile, 
lui Nicolae Iorga, în două numere (3 şi 4) din Viaţa românească. 
Opera s-a impus cu timpul şi, cînd în 1922 a apărut ediţia a doua, 
tonul recenziilor s-a schimbat (cf. C. Beldie, în Ideea europeană. 
din 16 şi 23 iulie 1922, şi B. Fundoianu, în Sburătorul literar, din 
3 şi 10 noiembrie 1922).

Vechile obiecţii n-au împiedicat ca lucrarea să fie refăcută, 
pe acelaşi schelet ideologic (antinomia inovaţie-tradiţie, revoluţie- 
reacţiune, autohtonism-cosmopolitism) de mulţi. Istoria civilizaţiei 
române moderne de E. Lovinescu (3 voi., 1924—1925) n-are vioi
ciunea dialectică, nici o documentaţie cu mult mai bogată decît 
aceea a lui Ibrăileanu, sistematizînd poate mai clar materia (I. 
Forţele revoluţionare, II. Forţele reacţionare, III. Legile formaţiei 
civilizaţiei române moderne). Mai încoace, un alt eseist, Petre. 
Pandrea, face în cadrul unei lucrări, Chestia socială în România 
(Portrete şi controverse, II, 1946), teoria „armonismului" în cultura 
românească, găsind că modernismul, de provenienţă mai ales 
oltenească (Macedonski, Arghezi, Brâncuşi), reprezintă o sinteză, 
între cultură şi civilizaţie, cu tipica întoarcere la fondul originar, 
localist.

Ibrăileanu însuşi şi-a continuat eseul prin patru articole pu
blicate în Viaţa românească, de astă dată stăruind asupra dife
renţelor pe provincii cu privire la scriitorii reprezentativi, care, 
după el, sînt totdeauna şi cei mai specifici. In Caracterul specific 
naţional în literatura română (noiembrie 1922), făcînd proporţia, 
scriitorilor din Moldova, Ardeal şi Muntenia, el ajunge la con
cluzia că literatura Moldovei şi Ardealului, fiind mai bogată în 
scriitori „reprezentativi", este superioară în specific celei din 
Muntenia (Negruzzi, Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Creangă, 
Eminescu, Gane, Vlahuţă, Anghel, Iosif, Goga, Satjoveanu, Gîr- 
leanu, Hogaş, Patraşcanu, Jean Bart, faţă de numai Filimon, Odo- 
bescu, Bolintineanu, Caragiale, Delavrancea şi I. Al. Brătescu- 
Voineşti). Bineînţeles, se aplică şi aici teoria ralierii, mai ales în 
cazul ultimilor doi, colaboratori din 1900 la Viaţa românească, se



contestă valoarea literară a romanelor lui Filimon şi Bolintineanu, 
considerate pe nedrept simple documente, ori, invers, se contestă 
valoarea documentelor omeneşti în scrierile artistice ale lui Odo- 
bescu, Ion Ghica e trecut cu vederea, iar Duiliu Zamfirescu exclus 
sub motiv că s-a născut Intr-o regiune de interferenţă a Munteniei 
cu Moldova, Ia Focşani. Cei mai obieciivi, deci şi cei mai repre
zentativi, specifici, sint socotiţi Creangă şi Mihail Sadoveanu.

Ibrăileanu repune în discuţie problema influenţelor. In ar
ticolul din februarie 1925, Influenţe străine şi realităţi naţionale, 
părerea sa era că acestea sint fermenţi de progres numai dacă 
sînt potrivite condiţiilor locale, altfel dau naştere la caricaturi. 
Criticul îşi manifesta îndoiala că la noi s-ar afla condiţii pentru 
apariţia unui poet baudelairian (A. Philippide era doar la primul 
volum) sau a unor romancieri de tipul Anatole France (Sadoveanu 
nu publicase încă Hanu Ancuţei) şi Marcel Proust (nu apăruse 
încă nici primul volum din ciclul Hallipilor de Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, nici întîiul roman al lui Camil Petrescu).

De ce literatura română din Moldova şi Muntenia a evoluat 
mai repede decît cea din Ardeal ?, se întreba Ibrăileanu în ar
ticolul Evoluţia literară şi structura socială (martie, 1925). Pentru 
că, explică el, aici s-a exercitat o influenţă mai potrivită cu 
spiritul nostru, influenţa franceză, faţă de cea germană din Ar
deal. Au existat clase mai bogate, care s-au putut cultiva mai mult 
şi îndeletnici asemenea cu literatura : un cîmp mai larg de selec
ţie a scriitorilor ; o libertate mai mare de exprimare ; curentul 
latinist, fatal limbii şi deci literaturii, a jucat un rol mai mic.

Dintr-un alt articol. Complectări (aprilie, 1925), putem deduce 
că Ibrăileanu ţinea să definească, la fel cu istoricul literar, ceea 
ce e comun la un grup de scriitori dintr-o epocă, şcoală, curent 
sau provincie, în ultimă instanţă, ceea ce e comun întregii lite
raturi, caracterul specific naţional. In fond, aceasta era şi ideea 
din Spiritul critic în cultura românească, indiferent că trăsăturile 
specific româneşti, discernămintul în selecţia valorilor şi recepti
vitatea la inovaţii erau prezentate diferenţiat, pe provincii.

Şi în prima ediţie a volumului Scriitori şi curente, din 1909, 
Ibrăileanu reia probleme din Spiritul critic... cu privire la foile
toanele lui Caragiale, Eminescu şi curentul eminescian, mai exact, 
cu privire la junimism şi la „critica socială extremă" (Caragiale, 
Eminescu, posteminescieni). Menţinînd numai articolele referitoare 
la Eminescu şi eminescianism (Curentul t ninescian, O prelucrare 
a lui Eminescu, Postumele lui Eminescu), ediţia a doua, din 1930, 
adaugă un articol despre Vasile Cîrlova (poate ca o concesie fă
cută spiritului critic muntean, Cîrlova fiind primul adevărat ro
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mân modern înainte de Alecsandri) şi-şi concentrează atenţia 
asupra a trei prozatori contemporani : Mihail Sadoveanu, I. Al. 
Brâtescu-Voineşti şi C. Sandu-Aldea, din care primii doi impuşi 
de Titu Maiorescu în 1906 şi 1907, iar ultimul, o speranţă a lui
N. Iorga la Sămănâtorul şi o dezamăgire a lui Ibrăileanu din 
etapa poporanistă a Vieţii româneşti.

Critica de la această dată a lui Ibrăileanu urmăreşte atitu
dinea scriitorilor faţă de realităţile cuprinse în operă, ca şi gradul 
de reprezentare a caracterului naţional. E o critică sociologică, 
psihologică şi din cînd în cînd estetică, cu observaţii asupra rea
lizării artistice.

Astfel, Mihail Sadoveanu îi apare criticului drept „cel dintîi 
cîntăreţ al pămîntului ţării sale“, „neîntrecut în evocarea faptelor 
mari, aprige, a oamenilor minaţi de fatalitate, a tragicului şi 
misterului soartei omeneşti", nici un alt scriitor nemaifiind legat 
„prin atîtea fibre tainice cu sufletul? acestui pămînt, cu cîmpiile 
lui, cu apele iui — cu tragedia lui" — pe scurt, ca un rapsod 
epic aproape popular, sensibil intîi de toate la tipologia psiho- 
logic-socială a ţăranului român, căruia îi determină caracterul 
specific. Ţăranii lui Mihail Sadoveanu sînt oameni tari. Proza
torul iubeşte tăria neînfrîntă şi vede în ţăran îndeosebi această 
faţă : „Rezistenţa şi tăcerea — iată cele două caracteristice ale 
ţăranului român, ca tip social şi psihic. Şi acestea sînt însuşirile 
esenţiale ale ţăranilor d-lui Sadoveanu, puse în vază atît prin 
acţiune, cît şi prin limbajul pe care li-1 împrumută autorul, acel 
limbaj scurt, care exprimă ceva şi lasă să se înţeleagă mult."

Mihail Sadoveanu vede ţăranul, I. Al. Brătescu-Voineşti, pe 
boiernaş. Specificul naţional, în stare brută la popor, ar dobîndi, 
după criticul nostru, printr-un trai mai bun şi o oarecare cultură, 
o  nuanţă de rafinament în clasa dotată cu spirit critic a boierna
şilor. Tocmai acest rafinament este cercetat la eroii din volumul 
de nuvele In lumea dreptăţii. Observaţiile lui Ibrăileanu sînt tot 
de ordin psihologic şi sociologic. Caracteristica personajelor lui 
Brătescu-Voineşti este inadaptabilitatea la mediu (deci „pasivi
tatea faţă de natură" sau, în termenii bine găsiţi ai criticului, 
lipsa de „energie" trebuitoare pentru schimbarea mediului în con
formitate cu persoana lor). O cauză a inadaptabilităţii acestor 
personaje este introducerea formelor noi de civilizaţie, care dis
trug patriarhalitatea oraşului de provincie, altă cauză (mai im
portantă) este sufletul însuşi al personajelor. Concepţia autorului 
şi aceea a eroilor săi s-ar putea rezuma în fuga de complicaţiile 
de orice fel, în nostalgia liniştii şi căutarea izolării în viaţa de 
familie, departe de „lumea mare a luptei pentru trai, într-o lume
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mica de iubire, unde acea luptă încetează'*. Dar în această lume* 
a „dreptăţii1*, personajele, avînd un suflet prea delicat, nu pot. 
găsi liniştea, nu se pot adapta, însuşirile lor morale bune nu sînt 
în acelaşi timp însuşiri sociale bune, întocmai ca în Idiotul lui 
Dostoievski. „După cum pentru Dostoievski, dacă cineva e anor
mal, e o bestie respingătoare, şi dacă e normal, are o scînteie din 
geniul bunătăţii, tot aşa pentru d. Brătescu, dacă cineva e repre
zentant, cum s-ar zice, «autorizat» al mediului celui nou, e, prin 
chiar aceasta, un om prost, fără scrupule, deci un triumfător." 
Criticul scapă însă din vedere că scriitorul substituie acest unghi 
de vedere etic antagonismului de clasă.

Considerînd că Brătescu-Voineşti are, datorită „duioşiei" şi 
„distincţiei" lui temperamentale, „priceperea vieţii noastre specific 
româneşti", rezidind la momentul istoric 1906 în fenomenul dis
trugerii vechilor clase şi încetei închegări a altora, cu rezultatul 
sufletesc al „inadaptabilităţii", Ibrăileanu credea că nuvelistul în
truneşte toate condiţiile pentru a scrie romanul epocii. Adevărul 
este însă că inadaptabilitatea ca chestiune de structură rămîne- 
circumscrisă personajului stereotip de nuvelă, şi nu eroului com
plex de roman. Cînd criticul vedea în însemnările lui Neculai 
Manea o evoluţie a lui Mihail Sadoveanu „spre roman", se în
şela, de asemenea, căci cu personaje reduse sufleteşte, ca Ion Ra- 
dianu, om căzut în patima beţiei, şi Neculai Manea, un învins, 
supunîndu-se fără reacţii morale tentaţiilor mediului, nu era po
sibilă decît nuvela.

Prezentînd pe Sadoveanu şi Brătescu-Voineşti ca scriitori 
specifici, unul cu simpatie pentru ţărănime, altul cu simpatie- 
pentru clasa boiernaşilor, Ibrăileanu îi înscria în mişcarea po
poranistă a Vieţii româneşti.

Pe C. Sandu-Aldea, scriitor tipic sămănătorist, criticul îl de
nunţă ca tezist, pentru că pune în gura personajelor fraze care 
„se văd cît de colo că sînt ale aceluia care a scris romanul [Două 
neamuri] şi care au ca efect că personajele care le pronunţă par 
a fi păpuşi, pe care le mînuieşte autorul". Poporanism, popora
nism, sfătuia criticul, dar cu măsură : „Unele sentimente ale 
d-lui Sandu-Aldea le am şi eu. Dar aş fi vrut ca acele sentimente 
să-l facă să vadă adevărul şi să-l facă să simpatizeze cu ceea ce 
merită să fie simpatizat — şi atîta tot. Şi autorul să tacă, să nu 
se amestece !" Or C. Sandu-Aldea proceda tocmai pe dos, se 
amesteca în acţiune, caracteriza el personajele şi situaţiile, făcea 
morală şi cădea în curată gazetărie, tunînd împotriva lipitorilor 
satului de origine străină. Acest fel de literatură, ă these, 
displăcea lui Ibrăileanu. tot atit cît şi cea în care se preamăreau;.
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virtuţile morale ale arendaşilor, păeătuind din punct de vedere 
democratic, li reproşase acest lucru cu ocazia recenziei volumului 
de nuvele In urma plugului, „plin de isprăvile unor vătafi şi 
vechili scumpi autorului". Hotărît, Sandu-Aldea nu avea un suflet 
distins, nici în chipul bizar al lui Thomas de Quincey din On 
Murder as one of the Fine Arts (1827) : „A sta plin de admiraţie 
faţă de estetica unui asasinat e, desigur, ultimul semn de deca
denţă, dar aceasta încă se poate împăca cu un spirit distins : dis
tins în perversitate '. A admira însă, ca tip reprezentativ al «forţei», 
«al tăriei sufleteşti», pe un vătaf crud şi vulgar nu mi se pare 
deloc distins, în nici un chip !“ Sandu-Aldea nu e nici Sado
veanu, nici Brătescu-Voineşti. în  Două neamuri are „un remar
cabil talent descriptiv, care însă se încearcă să producă ceea 
ce nu e în firea şi în maniera sa“.

Volumul Scriitori şi curente nu a recoltat decît o singură 
recenzie, la ediţia întîi, a lui Octav Botez (în revista ieşeană 
Arhiva, nr. 12, din 1909). Nici studiul I. Al. Brătescu-Voineşti, 
publicat separat în 1916, nu a suscitat vreun comentariu (fusese 
recenzat negativ la apariţia în revistă de Mihail Dragomirescu în 
Convorbiri, 1907, nr. 1). D. Caracostea ia în titlul monografiei 
sale Poetul I. Al. Brătescu-Voineşti (Bucureşti, Viaţa românească. 
1921) o sugestie din Ibrăileanu despre sufletul „distins" al auto
rului lui Neculăiţă minciună.

AL. PIRU



No t ă  as upr a  e d i ţ i e i

Prezenta ediţie, proiectată să apară în cinci volume, urmăreşte 
să restituie publicului cititor întreaga operă de critic şi istoric 
literar a lui Ibrâileanu, răspîndită în volume tipărite şi în perio
dice, opera sa beletristică, precum şi o seamă dintre cele mai. 
reprezentative scrisori.

Sumarul este următorul :
V o i. I
Spiritul critic in cultura românească 
Scriitori şi curente 
(Din periodice)
Caracterul specific naţional în literatura română 
Influenţe străine şi realităţi naţionale 
Evoluţia.literară şi structura socială 
Complectau
voi. ir
Opera literară a d-lui Vlahuţă 
Note şi impresii
După război. Cultură şi literatură 
(Din periodice)
V o i. III
Scriitori români şi străini 
Studii literare 
(Din periodice)
V o i. IV
Opinii literare (din periodice)
Campanii (din periodice)
Ediţiile poeziilor lui Eminescu (din periodice)
V o i. V 
Privind viaţa 
Adela
Amintiri din copilărie şi adolescenţă
Corespondenţă (către Raicu Ionescu, I. Al. Brătescu-Voineşti, 

soţie, Paul Zarifopol ş.a.).
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Criteriul va fi cel cronologic, după data apariţiei ultimului 
volum revăzut de autor în timpul vieţii, cu excepţia voi. IV, care,, 
cronologic, ar trebui să cuprindă opera literară. Am preferat însă 
să încheiem cu voi. IV editarea operei de istoric şi critic literar 
a lui Ibrăileanu, rămînînd pentru final opera literară.

Ca text de bază pentru voi. I am ales :
— Pentru Spiritul critic în cultura românească, ediţia a Il-a, 

Iaşi, Viaţa românească, 1922.
— Pentru Scriitori şi curente, ed. a Il-a, Iaşi, Viaţa româ

nească, 1922.
— Caracterul specific naţional în literatura română, după re

vista Viaţa românească, 1922, nr. 11, p. 238—252.
— Influenţe străine şi realităţi naţionale, Ibidem, 1925, nr. 2,

p. 266—282.
— Evoluţia literară şi structura socială, Ibidem, 1925, nr. 3, 

p. 385—391.
— Complectări, Ibidem, nr. 4, p. 77—84.

Transcrierea textului s-a făcut ţinînd seama de particularită
ţile de limbă specifice scrisului lui Ibrăileanu. Ele sînt, în cea 
mal mare parte, forme de limbă ale vremii, forme dialectale sau 
ţinînd de limba vorbită. Cele mai consecvente, pe care le-am; 
respectat ca atare, sînt : cămeşă, cătră, ceti, dealtmintrelea, deli
cateţă, fineţă, falş, falsifica, gici, Cnsamnd, întâi, întră, introducă, 
tndămînă, macar, mine, moldovan, nour, până, roşaţă, ridica, 
samă, samăn, sămănat (vb. a asemăna), sară, subt, tristeţâ etc.

— Am păstrat şi forme ale limbii literare mai vechi, spe
cifice vremii : advocat, complect, conrup, distingire, ipostaz, senz, 
senzibil, viţiu etc.

— Alternanţe, destul de frecvente în scrisul lui Ibrăileanu 
de-a lungul anilor, au fost de asemenea păstrate : vrîstă-vîrstă, 
nicăiri-nicăirea, nimene-nimenea, personagii-personaje etc.

— Forme morfologice specifice limbii noastre într-o anume 
epocă le-am transcris ca atare : genitiv-dativul în ei şi i i : esteti
cei, şcoalei, carii (pentru cărei) ; nouă (pentru adj. pl. n o i : „ge
neraţiei nouă“, „păturilor nouă“).

— Am respectat întocmai scrierea de către Ibrăileanu a nu
melor proprii ; Neculcea, Cantimir, Hîjdău, Barnuţiu ş.a.

— Am transcris conform normelor actuale cuvinte pe care 
Ibrăileanu le scria în spiritul grafiei vremii : bohemă, conse- 
quenţă, eloquenţă, frecuent, humor, linguist, voiu, vechiu, care au 
devenit : boemă, consecvenţă, elocvenţă, frecvent, umor, lingvist,. 
voi, vechi etc.
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Menţionăm In plus următoarele :
Aparţin lui G. Ibrăileanu :
— Sublinierile din textele autorilor citaţi.
— Intervenţiile între paranteze drepte din aceleaşi citate. 
Aparţin editorului :
— Completările bibliografice din subsol, încadrate între pa

ranteze drepte, în continuarea notelor’autorului.
— Notele însemnate în subsol cu asterisc. ,
— Intervenţiile din textele citate de G. Ibrăileanu, care au 

fost în întregime verificate şi corectate.

R. R.



SPIRITUL CRITIC 
ÎN CULTURA ROMÂNEASCA



P r e f a ţ ă  (la ediţia I)

Cea mai mare parte a capitolelor ce alcătuiesc acest volum  
au fost tipărite urni întii în revista  Viaţa românească. 
Două au fost tipărite aiurea, iar două sînt inedite.

Dacă aş fi  vo it să dau lucrării de faţă un titlu  care 
să fie în  acelaşi tim p şi o definiţie exactă a conţinutului 
său, ar f i  trebuit s-o in titu lez  Cîteva consideraţii asupi'a 
evoluţiei spiritului critic în cultura românească, de la p ri
mele lui m anifestări pănă la form area definitivă a sta
tului român modern. Dar ar fi fost prea lung !...

Conţinutul acestui volum  îl consider ca o introducere 
la alte studii. In adevăr, aci am vorbit de curentele cri
tice care au prezidat la formarea limbii literare, a litera
turii române moderne şi la organizarea statului român  
modern. Cu alte cuvinte, am studiat evoluţia  ideilor rela
tive la aceste fapte, fără să studiez şi însăşi evoluţia fap
telor, adică a limbii, a literaturii şi a organizării politico- 
sociale.

Aceste studii răm in de făcut.
Programul e cam vast...
Dacă împrejurările îm i vor f i  prielnice, poate voi 

realiza o mică parte din el.

G. L



P r e f a ţ ă  (la ediţia a 11-a)

Studiu! de faţă, scris în cea mai mare parte acum două
zeci de ani, tipărit mai tirziu , aproape întreg, în Viaţa 
românească, a apărut în volum  în anul 1909.

De atunci a trecut m ult. Poate că unele aprecieri au 
suferit modificări, mai ales din cauza luminii orbitoare 
aruncată de război asupra întregii noastre istorii de la 1848 
încoace. Poate, deci. entuziasm ul pentru generaţia de la 
1 8 4 S  s-a mai tem perat şi comprehensiunea pentru a titu 
dinea anliliberală s-a mai lărgit. Constatările însă şi e x 
plicările m i se par valabile şi astăzi.

Aşadar, dacă ar fi ceva de retuşat în acest studiu ar 
f i  num ai în ce priveşte atitudinea subiectivă, şi n u  şi 
constatarea obiectivă. în defin itiv  singura profitabilă pen
tru  cetitor. Dar voind să retipăresc aceeaşi carte, am  
crezut că trebuie să păstrez şi tonul, pentru că şi tonul 
face parte integrantă clin operă. Am suprim at însă cîteva  
pasagii în care se repetau, prea de prisos, lucruri spuse 
în  altă parte a volum ului şi am făcut cîteva schimbări de 
cuvinte şi de fraze, pentru a ttşurn stilul, vreau să zic în 
ţelegerea acestui studiu, cugetat m ultă vreme, dar, din 
pricini cu totul personale, scris foarte răpede.

Trebuie să adaog că, cu privire la politica lui Cara- 
giale, ar f i  trebuit de remaniat şi complectat capitolul res
pectiv, pentru  că, de la război încoace, m ă conving din  
ce în ce mai m ult că acest om a văzut mai bine decît 
oricine în realitatea noastră socială din veacul al X lX -lea . 
Dar acest lucru îl voi arăta altădată. *

* După această dala. Ibrăileanu mai scrie despre I. L. Cara- 
siale : O noapte furtunoase. în Viaţa românească. 1922, nr. 2:
Conu Leonlda faţă cu reacţhmca. Ibidem. nr. 5, ambele reproduse 
în volumul Scriitori români si s'mini .  19j;> : Numele proprii în 
opera lui Caragiale. Viaţa ronica.eascâ. 1 :)2G, nr. 12, reprodus în
Studii Ide'are.
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Cu toate că de cind am tipărit acest studiu unii din 
scriitorii citaţi (după vechile ediţii Socec) au apărut in 
ediţii noi, mai accesibile publicului (e vorba de Negruzzi, 
Alecsandri, Odobescu, Maiorescu), iar operele altora, răs- 
pîndite în publicaţii periodice, au apărut de atunci în 
coace în volum  (Russo, întru cîtva Kogălniceanu), am 
lăsat totuşi citaţiile neschimbate, pentru că adaptarea lor 
la ediţiile nouă m i-ar fi  dat o muncă disproporţionată cu 
folosul cetitorilor. Iar in tru  cit priveşte pe Russo, citarea 
de-a dreptul din revistele şi ziarele în care şi-a tipărit ori 
i s-au tipărit scrierile cred că prezintă chiar un avantaj. 
Cetitorul află unde şi cind a apărut întâia oară opera 
acestui scriitor încă nu  destul de recunoscut şi chiar cu
noscut şi are posibilitatea să-şi dea mai bine samă de im 
portanţa ideilor lui situate, astfel, în tim p şi, se poate zice, 
în spaţiu.

Un u ltim  cuvîn t în privin ţa  unor term eni în trebuin
ţaţi aici şi al căror conţinut, variind cu vremea, trebuie  
definit. Prin ,,revoluţionarism“ înţeleg ideologia Revolu
ţiei Franceze de la sfîrşitul veacului al XVIII-lea. Prin 
„liberalism român“ înţeleg aceeaşi ideologie transplantată 
la noi la m ijlocul veacului trecut. Prin „naţionalism“ în ţe 
leg trezirea conştiinţei naţionale, determinată, pe lingă 
alte cauze, de aceeaşi ideologie.

G. I.



I

Momentele introducerii culturii apusene, 
înainte de veacul al XlX-lea

Poporul român, a tît  de bine înzestrat, n -a avut norocul 
şi onoarea să contribuie la form area civilizaţiei europene. 
Din cauze istorice binecunoscute, el a trebu it să piardă 
toate bunurile  culturale aduse aici de colonişti şi să tră 
iască, mai bine de o m ie de ani, o viaţă  de păstorie, în 
vreme ce popoarele apusene, m oştenitoare ale culturii an 
tice, au pu tu t nu  num ai să păstreze m oştenirea, dar să o 
şi mărească. Şi au p ierdut am îndouă părţile : şi cultura 
europeană, şi poporul român. A pierdut şi cultura euro
peană, căci o coardă, care ar fi fost sonoră, n-a vibrat.

Dar dacă poporul rom ân n-a lu a t parte  direct la for
m area civilizaţiei europene, a lua t parte însem nată in
direct. El a fost una  d in  stîncile de care s-au izbit aici, în 
Răsărit, pierzîndu-şi energia, popoarele barbare care, dacă 
ar fi ajuns în Apus cu toată puterea mişcării iniţiale, ar fi 
făcut imposibilă civilizaţia. După ce furtuna s-a mai li
niştit — de tot nu s-a lin iştit niciodată, în stare latentă 
e şi azi — , poporul rom ân a  început să se împărtăşească 
şi el din acea cultură acum ulată în Apus, şi nu a  fost o 
pomană acea îm părtăşire, căci nu  num ai că a p lătit-o  şi 
o plăteşte îndeajuns de scump, dar a avut şi un drept 
asupra ei, căci, cum am spus, a contribuit indirect la for
marea ei.

Nu e nici un popor care să nu  fi îm prum utat de la 
altele. Din chiar faptul că cultura europeană e creată de 
mai m ulte popoare rezultă că fiecare datoreşte ceva ce
lorlalte. Popoarele germ anice au îm prum utat cultura ro
mană, toate popoarele m oderne n-au făcut decît să dez
volte cultura antică, F ranţa veacului al XVIII-lea a îm 
prum utat de la englezi, Germania veacului al XVIII-lea, 
de la francezi, F ranţa de astăzi, în literatură, de la scan
dinavi şi ruşi. cutare şcoală literară  d in tr-o  ţară  e fiica 
cutării şcoli literare din alta : îm prum uturi în ştiin ţe etc., 
etc.
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Românii, care n -au  creat aproape nimic, au îm prum u
tat aproape tot. Toată istoria culturii rom âneşti, de la 
sfîrşitul veacului de mijloc pînă azi, e istoria intro
ducerii culturii străine în ţările  române : şi toată isto
ria culturii româneşti, din veacul al XVI-lea pînă azi, nu 
e decît istoria introducerii culturii apusene în ţările  ro
mâne şi a asim ilării ei de către rom âni — cu mici îm
piedecări în vrem ea fanariotism ului şi a rusismului.

E o naivitate aerul mînios cu care conservatorii doc
trinari privesc aşa-num itele ,,form e nouă"‘ şi ..perverti
rea" m entalităţii rom âneşti de către cugetarea străină. 
Cînd se ridică num ai îm potriva generaţiei de la 1348, nu 
sîn t complecţi, căci a r  trebui să se ridice mai întâi îm
potriva influenţei slavo-bulgare, care, ea cea dintâi, a 
adus form e nouă, o m entalitate nouă, ba şi o lim bă ofi
cială nouă. A r trebui apoi să se ridice îm potriva influen
ţei husite ', care în veacul al XV-lea a introdus la rom âni 
o ..noutate" : traduceri de cărţi bisericeşti. îm potriva in
fluenţei luterane, căreia îi datorim  atîtea „noutăţi", atâ
tea a ten tate  la ceea ce apucaseră oamenii de la 1500 
(adică la slavo-bulgărism) : cărţi ; în lim ba rom ână ; t i 
părite. * * Ar trebui să se ridice, m ai cu samă îm potriva 
şcoalei istorice moldoveneşti, reprezentată prin  M iron 
Costin, un „polonizat", şi prin  ceilalţi, după cum cei de 
la 1848 au fost „franţuziţi" ; îm potriva lui Şincai şi Maior, 
care au încetăţenit pe de-a-ntregul o cultură străină în 
capetele româneşti, căci şi autorul Catehismului lu teran  de 
la 1544, şi Miron Costin, şi Maior sînt — istoriceşte şi 
filozoficeşte — predecesorii acelei generaţii de la 1848 
— Kogălniceanu, Brătianu, Bălcescu, Russo, Eliade Ră- 
dulescu, Rosetti, Ghica, A lecsandri —, de care vorbesc 
conservatorii doctrinari cu dispreţ, căci toţi au transp lan
ta t pe păm întul românesc cultura străină.

Dacă această im igrare a culturii nu ar fi avu t loc, 
România ar fi rămas cu to tul în afară de sfera civiliza
ţiei, căci, încă o dată, civilizaţia rom ană se pierduse pe 
păm întul Daciei. Dacă ar fi fost ca românii să ia de la 
început crearea civilizaţiei, le-ar fi trebuit, spre a ajunge

* Sau poale, după d. Ilie Bărbulescu, catolice.
* Istoricii limbii române, Al. Rosetti, între alţii, consideră că 

primele traduceri româneşti din medioslava de redacţie bulgară 
s-au făcut după 1319 sub influenţa luteranismului. Sub aceeaşi 
influentă au apărut şi primele tipărituri româneşti.



unde sînt astăzi, tot a ti ta  vrem e cît i-a trebu it omenirii., 
de la egipteni pană azi, spre a se civiliza, căci civilizaţia 
de azi îşi are începutul mai înainte de cel dintâi rege 
egiptean. Civilizaţia este o acumulare, şi dacă ea s-ar fi 
p ierdut şi în Apus, astăzi am  fi fost m ult mai pu ţin  ci
vilizaţi decît egiptenii în perioada tebană.

Cei care se ridică îm potriva celor de la 1848, fără să 
se ridice îm potriva tu tu ro r influenţelor străine de mai 
înainte, se fac, fără să vrea, apărătorii fanariotism ului şi 
ai rusismului, căci înainte de influenţa europeană de la 
începutul veacului al X lX-lea, ţara  era fanariotizată şi o 
urîtă influenţă rusească se accentua.* Influenţa europeană 
din veacul al XVII-lea fusese înăbuşită. Dealtm intrelea, 
nici acea influenţă  d in  veacul al XVII-lea nu  i-a r fi m ul
ţumit, căci, ca să vorbim  num ai de Moldova, era o in
fluenţă apuseană : poloneză, şi se vede că ceea ce îi sparie 
pe conservatorii noştri doctrinari sîn t influenţele euro
pene, şi nu influenţele orientale, căci „vechiul regim “, cel 
mai vechi, a  fost în rîurirea slavo-bulgară, cel mai nou, 
cea tureo-bizantină.

Acest studiu are de scop să urm ărească spiritu l c ri
tic care a prezidat la adaptarea culturii în ţările  române. 
Cum acest sp irit critic nu s-a m anifestat decît la  in tro
ducerea culturii europene, nu ne vom ocupa aici de in 
fluenţele orientale ; şi cum acest sp irit critic n u  s-a m a
nifestat decît în veacul al X lX-lea, în vrem ea ultim ei in
fluenţe europene, cea subt form a franceză, nu  ne vom 
ocupa în special decît de această epocă. Dar, fiindcă în
ţelegerea acestei m anifestări a sp iritu lu i critic e condi
ţionată de cunoaşterea influenţelor apusene din veacurile 
trecute, vom face o scurtă  ochire asupra acelor influenţe.

Părerea curentă este că cultura europeană a venit 
întăiaşi dată  în veacul a l X lX-lea. Dar civilizaţia venită 
în veacul al X lX -lea e num ai unul din m omentele feno
menului, e m om entul cel m ai im portant, m ai ho tărîtor 
şi ultimul, a tîta  tot.

* Ibrăileanu se referă Ia influenţele suferite, mai ales în 
secolul al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, de limba 
română, căci, altfel, prin canal grecesc şi rus, pătrundeau în ţă
rile române „luminile" occidentale, franceze.
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Cultura europeană a început să vină mai de m ult. A 
venit necontenit, dar se pot preciza cîteva momente.

Prim ul m oment e în veacul al XVI-lea. Acum, Apu
sul începe să plătească, pentru  întâia oară, şi nu dezinte
resat, din datorie. Saşii, dorind să convertească pe ro
m âni la  protestantism , le tipăresc cărţi bisericeşti în ro
m âneşte. De data aceasta, rom ânii prim esc pasiv influ
enţa europeană. Aşadar, în Transilvania, la periferia des
p re  apus a  rom ânism ului, acolo unde românism ul s-a păs
tra t cu atîta  tenacitate, de unde acum o sută de ani ne-a 
venit o  idee m întuitoare, de unde şi de acum înainte tre 
buie să ne vină — şi o să ne vină — spiritu l viguros ro
mânesc, acolo s-a în tîm plat să înceapă cultura propriu-zis 
românească. Şi să se observe că, orice a r  zice conserva
torii doctrinari, influenţa apuseană şi creşterea culturii 
rom âneşti naţionale sîn t două fenom ene concomitente.

Al doilea moment, a doua plată a  datoriei, a doua 
influenţă  salu tară străină e în veacul al X V II-lea în Mol
dova. Polonii, popor de cultură europeană graţie culturii 
lor latine, au, încă din veacul al XVI-lea, o m are înrîurire  
asupra  Moldovei, în rîu rire  care-şi dă efectul deplin în vea
cul al XVII-lea. Acum şi începe adevărata influenţă a 
civilizaţiei Apusului asupra rom ânilor. Polonia devine 
pen tru  Moldova ceea ce azi e F ran ţa  pentru  România, 
păstrînd, bineînţeles, toate proporţiile. Luca Stroici, Ure
che, Costineştii, Dosoftei —■ şi alţii, pe care literatu ra  
nu-i cunoaşte — sînt mai m ult sau mai puţin  fam iliari
zaţi cu cultura apuseană, ştiu  lim ba poloneză, în care 
puteau ceti mult, lim ba latină, în care puteau ceti mai 
m ult. In ju ra i lor, alţii mai puţin  cărturari învaţă şi ei 
ceva de la dînşii, şi un Ion Neeulcea, deşi neştiu tor de 
limbi străine, e şi el un om ..cultivat'1, pentru  că deia 
fusese  Ureche şi Costineştii. Dacă adăogăm la aceştia şi 
pe cosmopolitul D. Cantimir, care e un produs direct al 
culturii europene şi m ultilaterale, vedem că avem a face 
cu o adevărată m işcare culturală, care a r  fi avu t un efect 
colosal, a r fi scurta t cu două veacuri d rum ul penibil 
pănă la complecta lumină, dacă n -a r fi fost mai m ulte 
pi'icini impiedeeătoare.

Prim a. Lipsa de cultură, aproape totală, în păturile 
moldoveneşti. Cu alte cuvinte, lipsa unei mase de cunoş
tin ţe  aperceptive, cum s-ar zice : aşa incit, ca să luăm  o 
pildă, ideea că românii se trag  din romani nu  num ai că

io



n u  putea face nici o impresie — căci pentru  nişte oameni 
care nu ştiu cine au fost romanii originea rom ană nu 
poate inspira m îndrie —, dar nici nu  putea forma o cu
noştinţă istorică în capul contem poranilor lui Miron Cos- 
tin  : Roma — originea — era un necunoscut. De aceea 
cronicile nici n-au fost tipărite, cum au fost cărţile bise
riceşti; care corespundeau unei necesităţi.

A doua. Condiţiile istorice, adică pe de o parte, de
căderea Poloniei, iar pe de alta, invazia înăbuşitoare a 
grecismului, cu alte cuvinte, în treruperea prea de tim pu
riu, abia după naştere, a acelui curent polonez nobil şi 
salvator, căruia totuşi îi datorim , mai întâi, ivirea unei 
m ari şi fecunde idei în conştiinţa cîtorva rom âni — ori
ginea rom ană a poporului român şi, ca corolar, ideea de 
unitate a tu tu ro r rom ânilor prin originea lor comună —, 
şi apoi deprinderea cu reflectarea asupra vieţii, prin fap
tul că cronicarii judecă şi nu se mai mărginesc a înre
gistra faptele, ca mai înainte, în perioada slavo-bizantinâ. 
Efectele acestei m işcări culturale n -au  să se piardă n i
ciodată cu totul în Moldova. Această tim purie m işcare 
culturală din Moldova ne va explica, cum vom vedea, o 
interesantă particularitate  a culturii m oldoveneşti din 
veacul al X lX-lea.

M untenia e influenţată mai sim ţitor de cultura apu
seană abia în veacul al XVIII-lea. Num ai în  veacul a l 
XVIII-lea, p rin  curentul grecesc, care conţinea şi cîteva 
clem ente apusene, şi p rin  curentul vechi francez, M un
tenia se influenţează mai apreciabil de cultura apuseană. 
Aşa că, pen tru  M untenia, veacul al XVIII-lea, dacă e o 
perioadă de înjosire m orală şi naţională şi de m izerie m a
terială, e, în schimb, o epocă de oarecare progres intelec
tual. în  Moldova, din contra, cele două curente, curentul 
grecesc şi curentul francez venit p rin  greci, nu însam nă, 
ea pentru M untenia, un progres, căci, faţă  cu influenţa 
poloneză, ele sîn t inferioare ca purtă toare  de cultură. Şi 
nu din punct de vedere cantitativ  — al sumei de cunoş
tin ţe  şi al sumei de ştiu tori de carte —, ci din punct de 
vedere calitativ, ca superioritate, ca idealitate.

Influenţa poloneză, care alungase un curent oriental 
— bizantino-slav —. e înlocuită, la rindul ei, de alt cu
ren t oriental : turco-fanariot.

Dar în acest veac Transilvania se pune deodată în 
fruntea culturii româneşti şi pune începutul culturii ro
m âneşti moderne. Din pricina unirii unei părţi d in tre
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rom âni cu biserica papală, se înfiinţează scoli rom âneşti
— cea mai însem nată e sem inariul din Blaj —■ şi se naşte 
pentru  români pu tin ţa  de a-şi trim ite fiii distinşi la  învă
ţă tu ră  la Viena şi chiar la Roma, leagănul poporului ro
mân. Acolo, aceştia se adapă, la izvor, la cultura latină
— şi apuseană —■ şi ideea de. latin itate  se întăreşte în 
m intea lor pănă la puterea unei idei fixe. Curentul la
tinist, început în  Moldova în  veacul al XVII-lea, renaşte 
acum  în Transilvania, ajunge pănă unde poate să ajungă
— pănă la lim ită — şi devine, ceea ce e foarte im por
tant, o forţă socială, un ferm ent de progres. Şi e curios.
— la prim a vedere numai, căci vom vedea pricinile — 
că acest curent nu  poate prinde tocmai în Moldova, aco
lo unde a apăru t întăiaşi dată.



II

Veacul al XlX-lea. — Factorii culturii româneşti 
din acest veac

Veacul al X lX -lea în Transilvania n u  prezintă nim ic de
osebit de interesant. Se continuă curentul latinist, fără 
să mai apară figuri mari, afară de a lu i Timotei Cipa- 
riu. în acelaşi timp, civilizaţia apuseană, în form a ger
mana, continuă să străbată mai departe, producînd şi un 
efect rău : stricarea limbii.

M untenia, în acest veac — vorbind pănă pe la  1880 
—. se caracterizează prin  lupta revoluţionară împotriva  
vechiului regim  şi p rin  inferioritatea culturii. M untenia 
reprezintă, s-ar putea zice, voinţa şi sentim entul, pe cînd 
Moldova m ai cu samă inteligenţa. M untenia face o operă 
mai u tilitară ; ea îşi cheltuieşte energia în lup ta  pentru  
schimbarea ordinii sociale, caută să transplanteze din 
Apus form ele nouă. Moldova face o operă mai de lux : ea 
caută să adapteze cultura apuseană la sufletul românesc, 
caută să adapteze la noi form ele cugetării apusene.

De aceea în M untenia vom găsi o legiune de patru - 
zecioptişti ; în Moldova, o legiune de spirite critice şi de 
literatori. 1

1 Intr-un vechi articol din S&mănătorul, d. Iorga, rîdicîndu-se 
cu drept cuvînt împotriva pretenţiilor cîtorva tineri din Iaşi care 
voiau să creeze o şcoală moldovenească literară, spunea că dacă 
fn veacul al XVIII-lea Blajul a fost în capul culturii româneşti, 
dacă în veacul al XlX-lea, multă vreme, a fost laşul şi că dacă 
acuma este Bucureştiul, acestea s-ar datori unei ,.întîmplări“. Dacă 
nu admitem că totul e întîmplare pe lumea aceasta, atunci cred 
că nu e o întîmplare că Blajul a fost în capul culturii în veacul al 
XVHT-lea, căci, o ştie d. Iorga mai bine, aceasta se datoreşte 
unirii românilor din Transilvania cu Biserica apuseană. Pentru ce 
laşul a fost în capul culturii în cele trei sferturi dintâi ale veacu
lui al XlX-lea, am început să arăt şi voi continua să arăt de aci 
încolo. Pentru ce acum Bucureştiul are această onoare e uşor de 
priceput, căci Bucureştiul este astăzi centrul românismului, din 
toate punctele de vedere, centrul care atrage şi pe ardeleni, şi pe 
munteni, şi pe moldoveni. Blajul a fost Transilvania, laşul a fost 
Moldova, Bucureştiul nu este Muntenia, ci români mea.

13



E drept că şi M untenia nu se lasă mai prejos, ba 
chiar stă mai sus, în tr-un  gen. în tr-unu l singur, în poezia 
lirică — gen care apare la originile oricărei literaturi, 
căci nu  presupune necesitatea unui grad sensibil de civi
lizaţie. Numai cit, din cauza lipsei de atm osferă culturală 
a  M unteniei, talentele ei lirice n-au dat tot ceea ce a r  fi 
pu tu t da, ba unele, căzînd cu totul pradă maniei fran- 
ţuziste ori latiniste, şi neavînd nici o atingere cu popo
rul, s-au sinucis : D epărăţeanu şi alţii.

Care să fie pricina acestei deosebiri d in tre M untenia 
şi Moldova ? Pentru  a ne lăm uri, să vedem mai în tăi care 
s în t elem entele şi factorii culturii rom âneşti din veacul 
al X lX-lea, să vedem dacă aceste elem ente şi aceşti fac
tori nu  diferă cumva de la Moldova la M untenia.

Cultura noastră de azi e o sumă a vechei culturi ro 
mâneşti, de care am vorbit, a culturii europene venite 
mai ales prin  curentul francez, a ideilor Şcolii ardelene 
(curentul latinist), toate acestea p relucrate şi fasonate 
— foarte pu ţin  — de curentul poporan.

Vechea cultură a fost m ai puternică în  Moldova de- 
cît în M untenia, cum s-a văzut, din pricina curentului 
polonez. La începutul veacului al X lX-lea, Moldova are 
deja o tradiţie culturală. Acest lucru este de o im portanţă 
capitală.

Peste vechea cultură vine curentul latinist, p rin  cărţi, 
gazete şi oam eni (G. Lazăr, Laurian, Ilarian, B am uţiu  
etc.). şi curentul francez. C urentul la tin ist a  fost m ai slab 
în Moldova decît în M untenia, unde urm ele lui şi a z i 1 
încă n -au  m urit cu totul, dovadă persistenţa ortografiei 
„academice*' la oamenii culţi din M untenia, dovadă frazeo
logia naţionalistă mai în floare în M untenia. Şi nu  e m ult de 
to t de cînd Bucureştiul ţinea sus steagul latinism ului (Re
vista contemporană) îm potriva spiritului critic moldove
nesc. Că acest curen t a fost m ai tare  în M untenia o m ăr
turisesc şi contemporanii. Aşa, M. Kogălniceanu, în al său 
C uvînt introductiv la cursul de istorie naţională, 1843, zice :

„în  m ine veţi găsi un  român, însă niciodată pană 
acolo ca să contribuiez la sporirea romanomaniei, adecă 
m ania de a ne  num i romani, o patimă care domneşte as
tăzi mai ales in Transilvania şi la unii din scriitorii din 
Valahia.“ -

u

t 1905.
3 Letopiseţe, ed. I, XXXIII.



Şi continuă stăruind asupra acestei m anii sau patim i, 
pe care o  ridiculizează.

De asemenea şi A. Russo 1 :
..Reacţia în contra apucăturii litera tu rii de astăzi tre 

buie să vie. de acum încă, lauda Moldovei e de a nu prea 
fi dat în asemenea r ă t ă c i r i lucruri scrise cel puţin  în 
1855, cînd apărea România literară, cînd adică şi-a scris 
Cugetările.

Curentul francez, de asemenea, va avea o soartă de
osebită în Moldova decît în M untenia. In Moldova, el se 
va înfăţişa mai ales ca un curent cultural, aproape literar, 
pe cînd în M untenia, m ai m ult ca un  curent social şi po
litic.

Curentul poporan, adică cunoaşterea litera tu rii popu
lare şi utilizarea ei ca înd rep tar pen tru  lite ra tu ra  cultă, 
s-a născut în Moldova. Eliade, cînd recom andă lui C. Ne
gruzzi procedeul de a-şi form a lim ba literară, vorbeşte de 
unificarea dialectelor, de lim ba bisericească, dar de limba 
poeziei populare nu  - ; şi n -a vorbit nicăirea. Şi foarte 
m ultă vrem e acest curent n -a  fost m ăcar cunoscut aiurea. 
Reprezentanţii acestui curent sînt A. H îjdău d in  Hotin, * * 
Asachi. dar m ai ales — cu stăruinţă şi cu conştiinţă de va
loarea lor — A. Russo, V. Alecsandri, Kogălniceanu şi C. 
Negruzzi.

Era natural ca acest curent să se nască în Moldova. 
Acea trad iţie  culturală, de care am vorbit, se opune curen
tului falşificator latinist. E vorba atunci de apărat carac
terul vechi tradiţional al limbii şi literaturii, îm potriva 
latinism ului şi a franţuzism ului. Atunci trad iţia  literară  
moldovenească îşi va găsi un alia t în litera tu ra  şi lim ba 
populară. A lexandru Russo spune :

,,Cercetez litera tu ra  şi dau de o am estecătură indi
gestă de limbi neolatine, de o sumă de idei luate fără  nici 
un sistem de la străin i şi prin urm are nu-i găsesc nici un 
caracter original. Unde este dar rom ânism ul ? U nde să-l 
caut pentru  ca să-m i fac o idee exactă de geniul rom ân ?

1 Cugetări, Revista română, 1863, p. 356.
2 C. Negruzzi, Scrieri, III. Scrisoarea lui Ediade de la începu

tul traducerii Măriei Tudor. [în cazul lui C. Negruzzi, Ibrăileanu 
face trimiteri şi citează după ediţia Scrierile lui Constantin Ne
gruzzi, voi. I—III, Buc., Socec, 1873.1

* Tatăl lui B. P. Hasdeu. Vezi şi articolul E. Dvoicenko, Ale
xandru Hasdeu si literatura română populară, în Revista istorică, 
XXII, 1936, nr. 1—3.
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Din întîm plare mă prim blu într-o zi p rin tr-un  iar
m aroc şi, deodată, m ă cred în a ltă  lume. Văd oameni şi 
haine ce nu  văzusem în oraşe ; aud o lim bă armonioasă, 
pitorească şi cu totul stră ină de jargonul cărţilor. De 
unde eram la îndoială dacă românii sîn t o naţie sau o 
colonie cosmopolită modernă, un  soi de Algerie franco- 
italiano-grecească, încep a întrevedea adevărul."

..Iată poezie ! Iată adevărata literatură, de care se 
pot m îndri românii." (E vorba de nişte bucăţi populare, 
pe care nu  le-am  mai transcris.1) — şi alte zece locuri, 
în care se vede că în capul acestui deosebit român lucrul 
de care vorbesc ■— poezia populară ca m ijloc de origina- 
iizare a litera tu rii culte — era clar. în  M untenia, unde 
in teresu l cultural şi lite ra r era lăsat în um bră de cel po
litic, n-a fost un  curent poporan :

„Anton Pann — zice Alecsandri într-o scrisoare din 
1872 — nu a fost pănă acum preţu it la adevărata lui va
loare, ba, încă, în Valahia m eritele sale sîn t chiar des- 
p reţu ite  de m ajoritatea literaţilor m oderni."■'*

Acum posedăm factorii culturii rom âneşti din veacul 
al X lX-lea. Vedem că în M untenia sînt : o tradiţie  cul
tu ra lă  m ai slabă, curentul latin ist şi curentul francez m ai 
ales în ipostazul lor politic. în Moldova : o trad iţie  cul
tu ra lă  mai puternică, curentul latinist slab. cementul fran 
cez în  ipostazul mai ales literar, şi curentul poporan.

Din această deosebire a factorilor rezultă şi deosebi
rea d intre istoria culturii şi a litera tu rii Moldovei şi M un
teniei din veacul al X lX-lea.

Caracteristica M unteniei, am spus-o, e lupta pentru 
realizarea unor idealuri sociale şi naţionale. Talentele ei. 
m ai toate, sîn t absorbite de această luptă. Un C. A. Ro- 
setti, care în Ceasuri de m ulţum ire  făgăduieşte a tît de 
m u lt :i şi care a r  fi fost un adevărat poet, nu m ai face li
te ra tu ră  poetică. Ion Ghica, acel m are talen t de prozator, 
se dedă cu to tu l politicei. Dacă C. A. Rosetti şi I. Ghica 
s-ar fi născut în Moldova, negăsind aici un  m ediu favo-

1 Poezia poporală, Albina Prudului, 1 CCS, p. 217.
- V. Alecsandri. Scrisori, n. 58. fCătre I. Negruz/.i. Citatele şi 

trimiterile la scrisorile lui Alecsandri, după : V. Alecsandri, Scri
sori, ediţie îngrijită de 11. Chendi şi K. Carcalechi. Buc., 1904.1 

Vezi si C. Me.;ru/.z!. Scrieri, i, p. 334, 339. ţin Scrisorile 
XXXI  şi XXXII.]
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vabil pentru a se dezvolta politiceşte, ci unul tocmai dim 
potrivă — mediul intelectual moldovenesc —, poate că 
azi istoria literaturii a r fi mai bogată cu un poet liric şi 
cu un nuvelist.

Talentele poetice din M untenia se resim t în cea mai 
m are parte de lipsa de cultură şi ele spirit critic a pro
vinciei lor. Dovadă Bolintineanu, ale cărui defecte se 
reduc, mai toate, la lipsa lui de cultură : dovada un De- 
părăţeanu, victimă a franţuzism ului datorit lipsei de spi
rit critic a culturii m unteneşti. Dar, încă o dată, M un
tenia şi-a p lătit tribu tu l cătră românism  prin lup ta  ei 
oentru crearea României moderne, ceea ce constată, dar 
nu înţelege Alecsandri, cînd în scrisorile sale 1 nu mai 
isprăveşte cu sarcasm ele la adresa politicei din M unte
nia : ..[Muntenii] se agită ca nişte um bre chineze pe o 
scenă politică imaginară... Nebunia lor naivă îi depărtează 
din ce în ce m ai m ult de dom eniul literaturei... Meschi
nele patim i zise politice, care au devenit o tristă  monoma
n ie  dincolo de Mileov...“ „Politica, iată  boala care seacă 
izvoarele im aginaţiei şi a  bunului-sim ţ în Bucureşti1'... 
..Capitala gheşefturilor“... „Aşa-zisul centru intelectual al 
României (sau, m ai sadea, Bucureşti)"... „Bogata sărăcie 
de idei şi de talente a Capitalei"... In tr-un  loc spune că 
a întrebat, pe vrem ea lui Cuza, pe doctorul Meyer, dacă 
n-a constatat un grad de sminteală la bucureşteni şi că 
acest doctor i-a răspuns că sm inteala ajunsese la gradul 
al doilea.

Cum că din pricina acestei lupte, cultura m unteneas
că a fost mai în scădere ne-o m ărturisesc de la început 
scriitorii vremii. M. Kogălniceanu, în 1355, zice :

,.în Moldova, care nu inspira aceleaşi îngrijiri revo
luţionare [subl. de Kogăln.], apăsarea spiritelor fu mai 
blindâ. De aceea şi inteligenţa au dat mai m ult semn de 
viaţă..." -

Şi înşiră cărţile şi publicaţiile apărute în anii 1849— 
i"54. In M untenia, ..cea m ai m are parte  din junim e fiind 
silită a se desţăra. cu dînsa emigrase şi toată viaţa in te
lectuală a Ţării Româneşti".

Constantin Negruzzi ne spune acelaşi lucru — nu
mai că el nu face distingire între Moldova şi M untenia,

1 Scrisori, p. 62, 03, 78, 83, 86. 244.
s România literară, Jurnalismul românesc in 18.55, p. 60.
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ca Kogălniceanu : „întâmplările anului 1848 au  fost fa ta le  
litera tu iii române. Politica predom inînd, litera tu ra  am u
ţi “ l, lucru pe care îl spune şi Alecsandri în Scrisori 
(p. 38), cînd num eşte pe literatori „cuci rătăcitori” în pe
rioada de după 1848.

Acest lucru, cum se vede din istoria litera tu rii şi cum 
îl vede şi Kogălniceanu, nu  e ju st decît pentru  M unte
nia, unde, zice Kogălniceanu, în acel interval de cinci 
ani, afară de Vestitorul românesc, nu cunoaşte altă pu
blicaţie. Pentru  Moldova, însă, el citează : Letopiseţele, 
Uricariul, Cronica lui Şincai, Baladele lu i Alecsandri, 
Teatrul lu i Alecsandri, Poezii de Sion, Istoria lu i La uri an. 
Poezii de B olintineanu tipărite  la Iaşi, vreo trei publi
caţii periodice etc.

Scrieri, I, p. 333, 339. [Scrisoarea XXXII.]



III

Recunoaşterea necesităţii criticii. Cauzele 
pentru care spiritul critic apare în Moldova

Influenţa unei culturi străine însem nă influenţarea în 
obiceiuri, în  forme politice, în m orală, în  organizarea 
vieţii, în litera tu ră  etc. a  unui popor de către altu l sau 
altele.

Poporul in fluenţat poate asimila cultura ori în mod 
pasiv, adică la  întîm plare, fără  alegere, fără  critică, ori 
criticînd, cernind elem entele culturii străine, pen tru  a-şi 
însuşi num ai ceea ce-i trebuie şi tocm ai ceea ce-i trebuie 
pentru  dezvoltarea propriilor sale bogăţii, energii, capa
cităţi şi aplecări. O cultură străină îm prum utată  este ca 
un capital străin, m enit să pună în u tilitate, spre cel m ai 
mare beneficiu, o bogăţie naţională, care altm intrelea a r  
răm îne neexploatată. In cursul acestui studiu  vom avea 
ocazia să ilustrăm  acest adevăr. Acum, anticipînd, ne  m ul
ţumim  să spunem, ca exemplu, că bogăţia limbii popu
lare şi a spiritului popular au răm as un subsol neexploa
tat, cită vrem e cultura apuseană n u  şi-a îndeplinit rolul 
ei salutar.

Despre necesitatea influenţei apusene în cultura ro 
mânească am m ai vorb it şi vom mai vorbi. Discuţie nu  
poate fi decît num ai cu privire la  ceea ce a fost şi este 
potrivit, adaptabil nevoilor şi sufletului poporului rom ân, 
adică cu priv ire la problem a asim ilării elem entelor cul
tu rii apusene necesare poporului român. Alegerea  acestor 
elem ente a fost opera scolii critice m oldoveneşti d in vea
cul al X lX-lea.

Cînd, în acest veac, cu ltura apuseană a început să 
pătrundă mai pu tern ic  în ţările române, ea a  găsit, la  
porţile Moldovei m ai ales, păzitori care s-o exam ineze 
şi să-şi deie samă de ceea ce ne trebuia. Că ei n -au  greşit 
deloc nu se poate spune, căci nim ic în  lum e nu  poate fi 
perfect.

Era nu  num ai fatal, dar chiar necesar ca ţările  ro
m âne să lepede haina turco-fanario tă şi să se organizeze io
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europeneşte : ca românii să-şi îmbogăţească limba cu cu
vinte nouă. corespunzătoare cu lucrurile şi ideile nouă 
introduse : ca în locul obiceiurilor fanariote să se in tro
ducă obiceiuri europene ; ca rom ânii să producă şi ei o  
litera tu ră  cultă (căci aveau num ai una populară). D ar 
în trebarea era : cum ?

Pentru  a răspunde bine la această întrebare, se cerea 
o m are putere de analiză şi un  m are simţ de răspun
dere. căci din rezolvarea greşită a acestei problem e putea 
să rezulte o organizare a ţării nepotriv ită cu nevoile aces
tu i popor (şi nu cu sufletu l lui. căci organizările statelor 
se repetă la popoare deosebite ca suflet, dar asăm ănătoa- 
re în evoluţia socială), o lim bă schimonosită şi neconfor
mă cu geniul limbii româneşti, obiceiuri care să nu  în
semne un progres faţă cu morala fanariotă, o litera tu ră  
care să nu fie conformă cu spiritul românesc şi rezu lta t 
al acestui spirit.

Era deci, încă o dată, nevoie de un spirit critic, care 
să cerceteze elem entele culturii apusene şi să valideze n u 
mai pe acele care, ca să păstrăm  com paraţia de mai sus, 
erau proprii pentru  a pune în valoare energia şi capaci
tăţile româneşti.

,,Civilizaţia, zice Kogălniceanu. nu izgoneşte nicide
cum ideile şi năravurile naţionale, ci num ai le îm bună
tăţeşte  spre binele naţiei în particular şi a  om enirii în  
genera l/' 1

Necesitatea şi rolul divers al criticii au  fost înţelese 
perfect de către cei din tâi reprezentanţi ai şcolii de care 
vorbim.

L Tonoscu -. în 1855. însărcinat cu ..cronica11 generală 
a revistei şcoalei critice moldoveneşti. România literară , 
spune :

...Am vrea ca Hronica noastră să fio ca o zugrăvire 
în m iniatură a m ăreţelor întîm plări ale tim pului nostru.

' „In politică nu sîntem pentru utopii", zicea Kogălniceanu 
(Steaua Dunării. I). Dealtmintrelea, istoria României contempo
rane o dovedeşte. EI era atît de mult om de stat, încît, răspunzînd 
In învinuirea de „ideologie" adusă de Logofătul Petru Rusăt unor 
ziare ale vremii, face constatarea că românii, prin firea lor, nu-s 
ideologi (Steaua Dunării. I, 32) •— greşind, căci trebuia sâ spună 
„moldovenii", nu românii, deoarece mulţi dintre munteni au fost 
mai mult sau mai puţin ideologi, ceea ce este fatal şi inerent pe
rioadelor revoluţionare. Dacă în Moldova ar fi fost condiţii mai 
prielnice spiritului revoluţionar, ar fi fost şi acolo ideologi.

- Hronica. liomânia literară. 183.}. p. 263.
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Cercul privirilor noastre este m ărginit prin chiar hota
rele orizontului politic de faţă. Tot ce ce atinge de ro
mânim ea Principatelor este al nostru de a cerne şi de a 
cerceta in cit poate să fie spre binele ei material şi 
moral:'

A. Russo se exprim ă printr-o figură, care aduce cu 
com paraţia ce o făceam adinioarea : ..Critica, zice el. e 
dreptul obştesc de a adeveri bunătatea marfei“. ..Este 
nevoie de a întem eia critica şi de a cumpăni de acum îna
inte bunătăţile scrierilor şi tăria  sistem elor/1

..Critica e o faptă românească de nevoie", zice aiu
rea acelaşi scriitor, deşi ştie bine că ..poate va vătăm a 
iubirea de sine-1 a unora, căci românii nu înţeleg două lu 
cruri mai eu samă : ..porneala lim bii şi noima criticii--. 
Şi la în trebarea : ,.De potopul latinirii ce şi cine a scăpa 
limba ?", el răspunde : c ritic a .J — ..Norocire că în  Mol
dova se găsesc critici." -

Iar în privinţa dom eniului mai reslrins al criticii li
terare, Kogălniceanu :i se exprim ă cu o claritate desăvîr- 
şită :

„Dar poate să mă întrebe cineva ce este critica şi 
pentru  ce avem trebu in ţă  de această damă ? La în tre 
barea dintâi voi răspunde în num erele viitoare prin  un ar
ticol înadins compus. Iar la acea a doua mă voi mărgini 
a zice că înainte de zece ani, cînd era ruşine de a lua 
condeiul în m ină spre a compune ceva româneşte, critica 
a r  fi fost cu totul de prisos şi nepriincioasă literaturii 
născînde. '* Astăzi s-au schim bat lucrurile ; care n-are

1 România literară, 1885. Cugetări, p. 201, 218, 277, 118.
- Steaua Dunării, II, p. 5.

Dacia literară, 1840, p. 205.
'* A. Russo (Albina românească, 1846, anul XVIII, nr. 13), în- 

tr-un foileton intitulat Critica criticii, în care îşi apără împotriva 
lui D. Guşti piesa sa Băcălia ambiţioasă, şase ani mai tîrziu decît 
Kogălniceanu, dar nouă ani mai înainte de România literară, crede 
că „critica [literară] nu ar prinde loc în epoca de astăzi, căci, fără 
a vătăma vreo iubire de sine, insă nu avem, nici putem avea o 
literatură pană mai tîrziu". Vom mai reveni asupra acestui articol, 
necunoscut încă. Deocamdată, să spunem numai că limba din acest 
articol e mult mai imperfectă decît în articolele publicate în 
România literară. Se vede că, dacă în România literară i se co
recta limba, aci nu i-a corectat-o nimeni, ori că la 1846 se deprin
sese mai puţin cu limba, pe care pană la 1855 şi-o fi însuşit-o mai 
bine, căci se ştie că Russo îşi făcuse studiile în străinătate şj-i 
venea mai uşor să se exprime în franţuzeşte.
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m ania ele a fi au to r ? însuşi ţîneii de pe laviţele şcoale
lor au pretenţii a publica scrierile lor, p in’ şi trac ta tu ri 
de  filozofie. Ei bine. în tr-o  asemine epohă, cînd se publică 
a tîtea  cărţi, afară  de bune, nu este de neapărată nevoie  
ca o critică nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate 
şi ca intr-un ciur să le vîn iure ; lăudînd cele bune şi a run - 
cînd în noianul u itării pe cele rele  ; şi una şi a lta  după 
principiile sale şi fără a lua sama la persoana şi la starea 
autorilor ?”

Jar în 1855. în articolul-program  din prim ul num ăr 
al Stelei Dunării, vorbind de ,,pacolila de versuri fără 
poezie, de rom ane traduse şi de  tratate anabaptisto-lim- 
bistice a celor m ai m ulţi din scriitorii noştri de astăzi“,
deciară ca i

..Critica s-au făcut neapărată mai ales în tim pul de 
faţă, cînd lim ba românească este răstignită pe fel de fel 
de cruci, stropşită prin fel de fel de sisteme, întunecată 
prin fel de fel de  ortografii, unele mai absurde decît a l
tele11. şi anunţă că va „păşi hotărî tor în contra tu tu ro r 
semizeilor, pătrim ilor şi optim ilor de zei, carii fără nici 
un titlu, fără nici o capacitate, din au toritatea lor priva
tă, s-au constituat succesorii muzelor, năvălind Olimpiii 
şi Parnasul. De interesul public, de datoria  noastră va 
fi de a-i combate şi de a-i răstu rna  d in  poziţiile uzu r
pate. “

D. Maiorescu n-a spus nimic mai m ult, şi nici cu 
un  gest m ai frumos.

Iată dar că, chiar de la început, în Moldova se sim te 
nevoia criticii ; nevoia e conştientă, scopul bine ho tărît : 
a  im porta num ai ceea ce e necesar, a nimici sistemele 
lingvistice raţionaliste, a  feri lim ba şi lite ra tu ra  de dez
naţionalizare, a arunca „în noianul u ită rii11 pretenţiile  
nejustificate... a  prezida la introducerea cu ltu rii stră ine 
şi la asim ilarea ei.

Mai departe, conştiinţa de nevoia acestei critice a 
cu lturii străine la noi va fi reprezentată de societatea 
„Jun im ea11 din Iaşi, în trup îndu—se mai ales în cel m ai 
strălucit reprezentant- al „Junim ii", d. Maiorescu, a  că
ru i activitate, pănă la 1880, nu  e decît continuarea aces
tei critice a adaptării culturii străine.

..Din m om entul în care se recunoaşte că sîntem  în  
tranziţiune , d in  acel m oment se recunoaşte legitimitatea
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criticei şi se osîndeşte lenevirea, care aşteaptă binele în 
viitor fără nici o l u p t ă . . * 1

..Cine însă fără  critică poate păşi cu siguranţă ? [ . . . !  
...Critica, fie şi am ară, num ai să fie dreaptă, este un ele
m ent neapărat al susţinerii şi propăşirii noastre, şi cu 
orc o jertfe  şi în m ijlocul a  orcîtor ru ine trebuie îm plîntat 
semnalul adevărului !“ 2

Dacă M untenia a făcut, cum am spus, operă de un 
interes m ai urgent : asim ilarea form elor politice. Mol
dovei îi revine m eritul de a fi prezidat. în tim p de p a tru 
zeci ele ani, de la 1840 până la 1880, la asim ilarea culturii 
in celelalte forme ale ei.

..România literară, Steaua Dunării şi Zim brul (zice 
Gazeta ele Transilvania, 1856) ...bornate de un provinţia- 
li.srn fiiistic, ele socotesc că un milionaş de moldoveni 
sînt de ajuns ca singuri să împlinească misiunea ce des
tinul a îm părţit-o  rom ânilor11 ; la care A. R usso3 răs
punde că „milionaşul de moldoveni, care de 80 de ani tră 
ieşte ideile filozofice ale lum ii civilizate", are acest drept. 
Şi Russo. capul cel m ai teoretic al acestei şcoli critice, 
adevereşte de repeţite  ori constatarea, pe care am  fă
cut-o, că Moldovei i, se datoreşte cultura rom ânească aşa 
cum e astăzi :

.... litera tu ra  rom ână — zice el aiurea 1 —■ se îm parte
astăzi în două şcoli, una ce îşi are cuibul în Bucureşti, 
unde se cultivă cu entuziasm  toate sistemele, în  orice 
ţipet discordant se sfîrşesc, în iune, io, în t etc. ; al doilea, 
ce s-ar putea num i eclectică, are mai m ulţi partizani în 
Moldova : aceasta este şcoala celor ce doresc mai înainte 
de toate a scrie pentru  rom âni şi rom âneşte şi a face o 
literatură num ai din viţele noastre, iar nu din lim ba fran 
cezilor, a italienilor şi a jargonului neînţeles din Ardeal."

în adevăr : „Cei din rari şi respectabili moldoveni, 
ce s-au încercat în nevinovate forme, au avut puţini im i
tatori" şi au avut m eritu l num ai că au  dat un impuls 
mişcării literare prin  poezie şi istorie, continuă Russo,

! Critice, I, p. 246: Observări polemice, 1869. [Textele lui 
Mr.ioivscu au fost citate după ediţia Critice (1867—1892), voi.
1 —IU. Buc., Socec, 1892.]

- Op cit., p. 867, 394 : Direcţia nouă, 1872 [in poezia şi proza 
].

Steaua Dunării. 11, p. 5.
■ Cugetări, România literară [1835], p. 119.
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gîndindu-se, probabil, mai ales la Asachi, care in reali
tate  n-a făcut parte  nici dintr-o şcoală, balotat între spi
ritu l cel vechi şi cel nou. Din pricina acestei atitudini 
critice, a acestui spirit „electic", moldovenii erau t axaţi, 
de .şcoala adversă din Blaj şi Bucureşti, de „reacţionari, 
aristocraţi, slavoni, rusolatri". Dar Russo, în numele mol
dovenilor. se roagă de ardeleni să-i lase să lucreze în 
voie „limbuşoara asta turcită, grecită, ungurită, slavonită 
şi ce-a mai fi"'. „Noi moldovenii, dim potrivă, simţim că 
mare avuţie, inspiraţie şi lim bistică este în cîntecele des- 
preţu ite  în Ardeal, şi cu ele, şi voia criticului, vom u n n a  
înainte cercetările retrospective." 1

în  capitolul precedent, voind să precizez factorii cul
tu rii rom âneşti din Moldova, în  deosebire de M untenia, 
am  ară tat că curentul latinist, ca şi cel politic francez, a 
fost mai slab în Moldova şi am arătat, în treacăt, p ri
cinile.

Să ne oprim  acum asupra acestor fapte, care sînt de 
o im portanţă deosebită şi care ne vor explica apariţia 
spiritului critic în Moldova.

în  Moldova a lipsit o clasă mijlocie naţională, cu 
instincte revoluţionare. Existenţa unei asem enea clase in 
M untenia a form at un m ediu favorabil răspîndirii ideilor 
revoluţionare, a făcut să se prindă uşor toate „noutăţile" 
şi toate „exagerările", clasa burgheză dînd un corp re 
voluţiei m untene. In Moldova, lipsa unei asemenea clase a 
făcut ca mişcarea „de la 48“ să fie m ult mai palidă. Cu
ren tu l francez, ca curent politic, a fost m ai slab. Curentul 
latinist, care prin  origina şi conţinutul său era un curent 
revoluţionar, deşi în aparenţă era unul lingvistic şi isto
ric, n-a p u tu t prinde în Moldova, căci, neexistînd aici o 
clasă cu instincte revoluţionare, el n-avea unde să se dez
volte, nu era cerut, nu putea să aibă trecere. „laşul, zice 
A. R u sso 1', la 1839, ca şi astăzi, nu  se deosebea prin vreun 
entuziasm  straşnic pen tru  nici o individualitate sau pentru 
vreo pricină

Apoi M untenia, din cauza situaţiei geografice, avea 
m ult mai m ulte legături cu Ardealul decît Moldova. De 
sute de ani relaţiile d in tre M untenia şi Ardeal au fost mai

1 Op cit., p. 349, 330, 330. [Partea a II-a, cap. II.] 
- Holera, Calendarul Buciumului român pe 1853.
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strinse dccît intre acesta şi Moldova. Boierii m unteni fu
geau în Ardeal, negustorii m unteni se duceau în sau prin 
Ardeal. La începutul veacului al X lX-lea. negustorii m un
teni se intîlnesc cu românii din Ardeal, aduc idei, aduc 
şi căi ţi.

Influenţa ideii latiniste e mai tim purie în M untenia, 
încă în prefaţa gramaticei lui Enache Văcărescu. din 1787, 
se vorbeşte de romani, de Traian. de colonizarea Daciei 
etc., ceea ce presupune fam iliarizarea cu ideile Şcolii a r
delene. atunci abia năseînde. Să se m ai adaoge la aceasta 
şi o înfloritoare litera tu ră  în sudul Transilvaniei (Barac 
etc.). G raţie acestei legături mai mari, Gh. Lazăr trece 
in Muntenia, şi nu în Moldova.

Şi. cu aceasta, ajungem  la a treia pricină a deosebi
rii d in tre  curentul latin ist din Moldova şi M untenia. Geor- 
ge Lazăr a fost o puternică personalitate, un m are apos
tol. Dacă e greşită teoria care nu dă nici o im portanţă 
individualităţilor în m işcările sociale, punînd to tu l pe 
socoteala maselor, desigur că e greşită teoria care explică 
mişcările sociale prin  iniţiativa individualităţilor. O per
sonalitate, oricît ar fi de puternică, nu poate avea în d u 
ri re decît în nişte îm prejurări favorabile. Iar un  curent 
popular, o tend in ţă  socială nu  poate ajunge la realizare 
decît în trupată  în  individualităţi puternice. Dacă Gh. La
zăr ar fi venit în Moldova, curentu l latin ist a r  fi fost 
mai puternic aici, d a r  nu a tît  de puternic ca în M untenia, 
pentru că în Moldova îm prejurările  în care avea să se 
dezvolte erau mai slabe. O im portantă îm prejurare am  
văzut-o : o clasă mijlocie naţională. Şi are  un înţeles de
osebit faptul rela ta t de P. Poenaru 1 că la şcoala lui Gh. 
Lazăr alergau elevi d in toate clasele sociale şi anum e şi 
prăvăliaşi. Iată dar că clasa mijlocie a auzit cuvîntul 
apostolului şi, desigur, l-a răspîndit mai departe. Trebuie 
să ne închipuim  cum erau înţelese cuvintele patriotice 
si revoluţionare ale lui Lazăr de aceşti prăvăliaşi şi cum 
ar fi fost înţelese de fiii de boieri din Moldova. începem  
să înţelegem pentru ce în M untenia s-a form at o  falangă 
de propagandişti ai ideii latin iste şi naţionaliste — şi nu 
şi în Moldova.

In Moldova. în deosebire de M untenia, scriitorii de 
samă şi. în acelaşi timp, reprezentanţii şcolii critice au

1 Geargiu Lazaru şi Şcoala romana [Buc., 1871], p. 23.
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fost toţi fii de boieri, şi anum e, din clasa boierilor mai 
mici. Aceasta este a pa tra  cauză pentru  care în Moldova 
s-a născut şcoala critică, adecă — ceea ce este acelaşi 
lucru  — pentru  care exagerările n-au  prins. Au fost şi 
în Moldova cîţiva reprezentanţi ai exagerărilor : aceia 
s-au  recru ta t din clasele mai de jos şi d in  oameni mai 
puţin i talentaţi, vorbim  de şcoala lui Barnuţiu, ..fracţi
unea liberă şi independentă '1, ai cărei corifei au fost Tăcu. 
Lateş, Gheorghiu etc. 1

Aceşti fii de boic-ri au avut parte de mai m ultă în 
văţătură. Părin ţii lor au avut m arele m erit de a-şi tr i
m ite fiii la şcoli străine, uneori foarte serioase.1 2 Kogăl- 
niceanu. A. Russo au făcut studii solide, care nu vor fi 
fără  efect în apariţia  spiritului critic în Moldova. Aceşti 
fii de boieri au putu t să aibă m ai m ult răgaz pentru  s tu 
d iu  decât alţii. Şi, lucru mai im portant, din pricina cla
sei din care făceau parte ei m oşteniseră un tem peram ent 
m ai conservator, deci mai refractar la ,,noutăţi". Punând 
laolaltă acest conservatism  cu lipsa unei clase revolu
ţionare, vom înţelege şi mai bine cauzele sociale ale fe
nom enului care ne interesează. La acestea va trebu i să 
adăogăm elem entul cel mai im portant al sufletului aces
tor fii de boieri, trad iţia  culturală moldovenească, m ai pu
ternică decît în M untenia, trad iţie  care se păstrase, fi
reşte, mai vie la  clasa boierească şi care poate e factorul 
cel m ai im portant al apariţiei a titudinii critice, în  orice 
caz to t a tît de im portant ca şi prim ul : lipsa unei clase 
revoluţionare.

,,Multă ştiin ţă au fost odată săm ănată în ogorul ro
mânesc — zice Russo — ...Multă carte, m ultă ştiin ţă isto
rică, politică, finanţiară se ivesc ici-oole, d a r plutind de 
abie în răsîpele aduse de veacul al XVIII-lea." 1

Aceasta este trad iţia  culturală. A. Russo exagerează 
în rîndurile acestea, dar e adevărat că vechea cultură 
moldovenească din veacul al XVII-lea nu s-a p ierdut cu

1 T. Maiorescu, Critice, Iii. p. 74. [Contra şcoalei Barnuţiu,
1868.]

2 Vezi Alecsandri, Proză, p. 597. [Constantin Negruzzi. Intro
ducere la scrierile Vai. Ediţia : V. Alecsandri, opere complete, III, 
Proză, Buc., Socec, 1876.)

Amintiri, România literară, [1855, nr. 38], p. 443.
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to tu l3 ci a ajuns pănă la veacul al X lX -lea plutind pe 
răsîpele aduse de veacul al X V III-lea“.

Ce însam nă această trad iţie  culturală ?
Mai întâi, o rafinare cerebrală, trecu tă prin ereditate 

de la o generaţie la alta  pănă la  bonjuriştii de la 1840. 
Nu e lucru fără însem nătate subţiarea creierului în mai 
m ulte generaţii. Apoi, o deprindere cu îndeletnicirile cul
turii 1. trecu tă prin  educaţie, o generaţie moştenind de la 
alta deprinderea de a ceti, oarecare cunoştinţi mai deo
sebite, în specie : o bibliotecă de cărţi vechi româneşti 
religioase, poate m anuscrise de cronicari, cărţi profane 
tipărite  şi adesea cărţi străine ; şi contactul cu nişte pă
rin ţi mai m ult sau m ai pu ţin  cunoscători de literatură, 
Un C. Negruzzi, copil, are la îndem înă o bibliotecă bogată 
de cărţi vechi rom âneşti a tatălu i său. -

în  al doilea rînd, o litera tu ră  mat bogată şi cu un 
caracter superior, cum era cea din Moldova, care a făcut 
cu pu tin ţă  această rafinare şi deprindere culturală ce 
aveau să fie m oştenite. Cea dintâi în trebuin ţare  literară  
a lim bii rom âneşti se face probabil în M aramureş, în 
veacul al XV-lea. P rin  influenţa husită, se traduc câteva 
cărţi bisericeşti în rom âneşte. Dar M aram ureşul e aproape 
de Moldova, mai ales de Bucovina, inim a Moldovei de 
atunci, care avea cu M aram ureşul m ulte legături, m ulte 
fam ilii locuind jum ăta te  în  Moldova, jum ătate  în  M ara
m ureş.8 Prin  urm are, aceste traduceri vor fi trecu t de 
tim puriu  în  Moldova şi vor fi răspîndit, cît de puţin, cul
tura religioasă. Şi e sigur că au trecut, căci copiile de pe 
aceste m anuscrise s-au  găsit în Moldova.

D ar adevărata cultură, în vrem ile de la început, tre 
buie s-o căutăm  în  slavoneşte. C ultura sub form a slavonă 
a fost m ai serioasă în  Moldova, „De la Teoctist (pe la  ju 
m ătatea veacului al XV-lea) porneşte u n  şir neîn trerupt 1 2 3 *

1 D. Iorga (Opinions Pemicieuses [d’un mauvais patriote, 
1900], p. 97) spune că are, în biblioteca sa, un Suetoniu, care apar
ţinea în 1797 unui boier Palade. Tot d-sa citează pe Wolf, care 
vorbeşte, în veacul al XVIII-lea, de învăţătura şi inteligenţa unor 
boieri moldoveni. D. Panu (Săptămina, 80) zice : „In tot timpul 
laşul a fost superior Bucureştiului prin cultura lui şi prinţr-o clasă 
de boieri inteligenţi şi culţi".

2 Scrieri, I, Cum am învăţat româneşte.
3 N. Iorga, Istoria literaturii religioase a românilor [Buc.,

1904], p. 39.
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de cărturari de slavoneşte, pe un tim p eînd în Ţara Româ
nească necontenitele lupte pen tru  domnie opreau orice 
silinţi spre lumină, spre artă,"' In acest veac, avîntul de 
cu ltură e mare. în Moldova, ocrotit de Ştefan cel Mare, 
pe cinci in M untenia „îm prejurările au fost şi mai puţin 
prielnice... şi rodul învăţăturii a răsărit şi mai slab". 1 în 
Moldova. în acest- veac, apare şi istoriografia, bineînţeles 
în slavoneşe. Existenţa unor scrieri istorice, oricît de ru 
dim entare. e un m are pas spre cultură. în  toată vremea, 
cultura slavonă a  fost mai serioasă în Moldova. în  acest 
veac al XVI-lea, ne spune d. Iorga, chiar caligrafia e m ai 
frum oasă în Moldova, pe cînd în M untenia, unde deca
denţa era m ai mare, piserii erau  m ult inferiori. în  Mol
dova nu  există acte domneşti de danie sau de judecată 
scrise în româneşte, pănă în al doilea deceniu al veacu
lui al XVII-lea. în deosebire de M untenia, „mai puţin  
aşezată şi cultă“ . Cînd vine V arlaam  în scaunul m itro
politan, în veacul al XVII-lea, găseşte o m ulţim e de m a
nuscrise traduse gata pentru  tipar, mai m ulte decît in 
M untenia, scrise într-o „limbă m ult m ai puternică, mai 
sunătoare şi mai plină de viaţă —• însuşiri care vor ră
mânea pănă acum vreo douăzeci-treizeci de ani caracte
ristice pentru lucrările literare m oldovene", zice d. Iorga 2, 
ceea ce însam nă (tocmai ceea ce ne încercăm  să do
vedim) im portanţa tradiţiei în Moldova. Şi dacă acest 
lucru a încetat „acum  douăzeci-treizeci de an i“, aceasta 
se datoreşte fap tu lu i că de  douăzeci-treizeci de ani nu 
m ai e Moldova, ori M untenia, ci România ; nu mai poate 
fi Iaşul-m oldovan ori Bucureştiul-m untean, ci Bucureş- 
tiul-rom ân. Să m ai adăogăm, to t după d. Io rg a :1, că în 
veacul al XVII-lea, m ulţum ită şcolii de la Trei-Ierarhi, 
existau în Moldova m ulţi diaci, care în trebuin ţau  cu p ri
cepere lim ba slavonă, nu ca în M untenia, unde cărtu ra
rii, m ult m ai slabi şi nepregătiţi, se foloseau de form u
lare şi dicţionare.

Aşadar, prin traducerile făcute sub influenţa husită, 
prin  cultura slavonă, prin  istoriografia slavonă, exista în 
Moldova o mai m are deprindere culturală, se acumulase 
un mai m are fond pentru viitoarea tradiţie, care ne in 

1 N. Iorga. op. cit., p. 14, 44, 46. 
- Op. cit., p. 105, 121, 157.
; Op. cit., p. 149.

28



teresează. De la traducerile m aram ureşene începe cultura 
care va form a tradiţia  m oştenită de veacul al XlX-lea.

Dar ceea ce e fără m ăsură de im portant şi deosebeşte 
Moldova de celelalte provincii, ridicînd-o m ult mai pre
sus, e influenţa poloneză din veacul al XVI-lea şi mai ales 
al XVII-lea. 1

Influenţa poloneză a fost o influenţă apuseană. înalt 
culturală şi — mai ales — un capital străin m enit să va
lorifice sufletul şi ta len tu l românesc. Ei îi datorim  pe 
cronicarii cugetători ai veacului al XVII-lea şi începutul 
celui de al XV III-lea (afară de Cant emir, care. cum am 
spus, e un produs al spiritului m ultilateral european). 
Acum vom avea scriitori care scriu în rom âneşte, care 
cugetă, discută, care dezgroapă trecutul descălecatului 
intăi şi al celui de al doilea, care aduc idei nouă. care pro
voacă o mişcare în spirite, care încearcă şi alte genuri, 
nouă, fie m ăcar spre a arăta că lim ba rom ână e capabilă de 
ele (Introducerea lui M. Costin la Viaţa lumii).

Efectele culturii anterioare, slavone, mai puternică 
în Moldova, şi această cultură nouă a veacului al XVII-lea 
nu se vor pierde cu to tul în veacul al XVIII-lea. Va veni 
ceva şi pănă în veacul al X lX -lea, „plutind de abie în 
răsîpele aduse de veacul al X V III-lea“, cum zice Russo. 
Ceea ce a venit „plutind" a  creat acea deprindere şi ra 
finare de care am vorbit mai sus. Scriitorii, a căror ten 
dinţă voim s-o explicăm  prin  aceste urm e răm ase din 
vechea cultură — adică prin  trad iţie  —, au fost, şi ei, 
conştienţi de lucrul acesta. A. Russo ne spune că : „In 
Moldova clerul avea m are num e de învăţă tu ră  şi de evla
vie" 2, iar aiurea, dîndu-şi samă totodată şi de influenţa 
salutară a Apusului şi parcă voind să afirm e că progresul 
românismului c concomitent cu influenţa apuseană, zice :

„De la Costineşti. crescuţi în ţeara  leşească, şi până 
ia noi, tot drum urile Apusului sînt bătute de pruncii ro 
mâni" :!, ceea ce e o justificare a celor spuse de noi. că 
influenţele salutare au venit din Apus şi că Costineştii şi 
ceilalţi sîn t — istoriceşte şi filozoficeste — prem ergăto

1 Vezi faptele în N. Iorga. Op cit., p. 113. 138. şi Istoria lite
raturii române in secolul al XVIII-lea {Influenţa polonă), de 
aceiaşi [Buc.. 19011.

- Cugetări. România literară, p. 201.
Amintiri. Romanici literară, p. 313.



rii generaţiei de la 1848. O spune, cum se vede, un patru- 
zecioptist.

Dar cînd această litera tu ră  (care lăsase o urm ă în 
sp iritu l moldovenesc : rafinarea, deprinderea cu îndelet
nicirile culturii şi chiar o cu ltură de fapt) este dezgro
pată, dată la iveală ; cînd moldovenii culţi nu se mai sa
tu ră  de dînsa (Russo o ceteşte cu lăcomie, m îndrindu-se 
cu  ea, Kogălniceanu o dă la lum ină şi o analizează, Ne- 
gruzzi ,.şterge colbul de pe cronice bătrîne“, Asachi, chiar, 
o  recom andă ca lim bă literară, deşi face, în alte privinţi. 
greşeli m ari ; ziarele, cum e Gazeta de Moldova, o anali
zează, o ridică în naltul cerului) ; cînd, cu un  cuvînt, mol
dovenii culţi sînt captivaţi şi plini de lite ra tu ra  veche, 
atunci la urma, de care vorbeam  mai sus, de care vor
beşte şi Russo, adăogîndu-se influenţa actuală a pagini
lor pline de ..limbă veche şi-n ţeleaptă!I, adăogîndu-se şi 
cei ..optzeci de ani" de cînd moldovenii trăiesc ,,de ideile 
filozofice ale lumii" !, adică mai intensa cultură apuseană 
a Moldovei de la începutul veacului al X lX -lea — e fatal 
să se afirm e un spirit critic.

Nu e fără interes a insista asupra acestei chestii şi 
a vedea cum A. Russo, acest sp irit pătrunzător, n -a  lăsat 
nim ic neobservat şi a spus tot ce se poate spune asupra 
acestei particularităţi a culturii moldoveneşti, care ex
plică apariţia spiritului critic în Moldova, şi nu  aiurea. 
„Şcoalele limbistice, zice el, 1 2 au cuibul lor în Bucureşti 
şi în Ardeal". Pe ardeleni nu-i scuzează, căci au tradiţie, 
pe m unteni îi scuzează, pentru  că ei nu au  t ra d iţie 3 : 
..Seama Ardealului în istoria nouă a limbii e mai grea. 
Ardealul, ce are tradiţia...". Şi cei ce nesocotesc trad iţia  
şi ..care toate înlăturează şi pom enirea chiar a tradiţiei, 
sîn t ca oamenii cei noi ce îşi tăgăduiesc părin ţii". Cărţile’

1 Steaua 'Dunării, II, p. 5.
2 Cugetări, România literară, p. 251.
•* E nedrept aci, poate pentru că nu cunoştea literatura veche 

din Muntenia, sau, dacă o cunoştea (căci în jurnalul său de la 
Soveja ne spune că a primit Magazinul istoric), n-o cunoştea bine. 
Nu-i vorbă, el, care lăuda aşa de mult pe cronicarii moldoveni, 
ne spune, izbit de inferioritatea cronicarului muntean, că : „Con
stantin Căpitanul e ieftin la vorbă, tare ostenitor, nu plăteşte cit 
Miron şi alţii" (Revista română, 1863, p. 546). Cronografia munte
nească, oricît ar fi de inferioară celei moldoveneşti, oricît ar con
ţinea ..mai mult date istorice, cu puţine cugetări asupra evenimen
telor raportate", cum zice d. Xenopol (Mihail Kogălniceanu, p. 30), 
a format. împreună cu literatura bisericească, un element de tra-



vechi, zice el, şi lim ba cronicarilor trebuie să fie modele 
pentru  lim ba românească, nu  cum fac ,,învăţaţii“ ce 
..leapădă trad iţia  ascunzînd-o sub pretex t de baştină la
tină".

Şi, in sfîrşit, sintetizînd şi trăgînd concluzii, Russo
zice :

„...între români, moldovenii şi în tre  moldoveni, co
laboratorii României literare sîn t singurii ce nu  au  impus 
rom ânilor nici gramatice, nici altă  scriere după iscodirile 
închipuirii lor ; singură Moldova, ca şi în lup ta  naşterei. 
a sprijinit tradiţia scrisă şi trad iţia  orală. Este iertat dar 
Moldovei a cerceta titlurile necontestate vechi şi a cum 
păni tem eiurile nouă ; este ie rta t Moldovei, care au pus 
mai m ulte pietre la zidirea veche a naţionalităţei, a  se 
convinge dacă lim bele nouă fac cît lim ba veche, c it de 
frum oase şi armonioase sînt ele, dacă substituţia lor este 
putincioasă, de nevoie, şi conform ă cu ţălul la care sînt 
chem ate lim bele de a fi un  organ de înţelegere nu a  unor 
oameni, dar a oamenilor, şi a  se încredinţa că latinirea, 
sau franţuzirea, sau talienirea  României vredniceşte tru -  
zile ce am  putea în trebuin ţa în  cercetări şi lucruri m ai 
serioase." 1

Şi aiurea :
..Moldova e ţară  rece, unde entuziasm ul, fie politic, 

fie literar, nu prinde în clipeală ; nici teoriile italiene şi 
rom antice a vestitului revoluţionar [Eliade], nici siste
mele ardelene nu au prins rădăcină" 2, ceea ce e foarte  
adevărat, num ai cît d in tonul frazei lu i Russo pare că 
pricina ar fi o „răceală" inerentă sufletu lui moldovenesc. 
Noi credem  că acea răceală se explică tocmai prin  acea 
trad iţie  culturală, cît e vorba mai ales de răceala faţă

diţie. Eliade Rădulescu, care nu face caz de cronicari (primul de
fect), nici de literatura populară (al doilea defect), face mult caz 
de literatura bisericească, cînd e vorba de limba literară. In Mun
tenia, oameni care se influenţează şi ascultă de tradiţie sînt : Gr. 
Alexandrescu şi adînc cunoscătorii de cele vechi : Bălcescu şi 
Odobescu. De aceea, dintre scriitorii vechi serioşi din Muntenia, 
ei sînt singurii care au o limbă bună şi un spirit original româ
nesc şi care s-au alipit de şcoala critică moldovenească. întreţinînd 
legături cu ea, scriind în revistele ei, ca şi Caragiale mai tîrziu. 
Odobescu e chiar un reprezentant al şcolii critice din Muntenia.

1 Cugetări [71], România literară [1855], p. 276, 347.
- Ibidem, p. 349.
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'cu „entuziasm ul lite ra r-'11, şi prin  lipsa unei clase revo
lu ţi an are, cit e vorba, m ai ales, de răceala faţă  cu  „en
tuziasm ul politic".

Şi, fiindcă a ven it vorba de o deosebire sufletească, 
am putea spune ipotetic că poate fi vorba şi de un ele
m ent pur psihic. Poate că moldovenii sîn t mai sceptici, 
(în Scrisori, A lecsandri num eşte pe m unteni gaseoni : 
„gaseoni sau, pe româneşte, m unteni" 1. Dar e uşor de 
înţeles că un popor, un oraş, Bucureştiul, care e în fier
bere  politică, trebuia să facă impresie de gasconerie unui 
‘sceptic rafinat cum a fost Alecsandri.) în. sprijinul acestui 
„scepticism" ar veni şi unele m ărturii vechi. Aşa, de pildă, 
se ştie impresia făcută lui Paul de Aleppo de moldoveni şi 
im presia făcută de m unteni. De nepăsarea religioasă a 
m oldovenilor s-a speria t călătorul străin, pe cînd pentru  
credinţa şi sm erenia m untenilor n-are destule cuvinte de 
laudă. Această deosebire sufletească, dacă e, s-ar putea 
explica poate şi prin  deosebirea elem entelor etnice care 
au lua t parte  la  form area m untenilor şi a moldovenilor 1 2. 
(Alecsandri 3 în to tdeauna gata de invectivă, zice că m un
ten ii sîn t rom âno-bulgari, ceea ce e falş.) Dar, în sfîrşit, 
acestea sînt ipoteze şi elem entul etnie-ereditar e greu de 
■calculat.

în  rezum at. în  Moldova există O1 trad iţie  pe care o 
respectă moldovenii. De aceea, depozitară a tradiţiei, îi 
este ierta t să-şi ia rolul de a  prezida la înjghebarea cul
tu rii rom âne moderne, invalidînd ceea ce nu  a r fi m enit 
să valorifice energia şi talen tu l românesc.

Şi, în adevăr, Moldova nu  s-a m ărginit să respingă 
curentele falşe, - nu s-a m ulţum it să le distrugă la ea 
acasă. Ea a căutat să le distrugă şi în afară, acolo unde 
erau pe cale de a izbuti :

„După pilda lui Galilei, ce striga din închisoarea 
unde-1 pusese pedanţii vrem ii de pe atunci : «Pururea 
mişcă !», voi striga din Moldova, ca să se audă peste

1 Scrisori, p. 92 [Către I. Negruzzi, dec. 1877],
2 D. Onciul, în cursul său, susţine că dacii s-au retras prin 

munţii dinspre Moldova. Probabil în Moldova e şi un element 
i"utean, neexistent sau mai puţin însemnat în Muntenia.

3 Scrisori, p. 236 [Către Âl. Papadopol-Callimach, oct. 1889. 
De fapt, aici e o glumă a lui Alecsandri. Descrie o zi friguroasă, 
în care „nasurile romano-bulgare" erau roşii de ger].
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Moina, peste Milcov, peste Carpaţi : «Limba dom nilor 
E... L... P... 1 şi altora n u  e lim ba românească, şi lite 
ra tu ra  de astăzi nu  e litera tu ra  rom ânească" 1 2, lucruri 
scrise cel m ult în 1855, cînd Russo şi-a scris Cugetările. * 

Aşadar, Moldova a  da t rom ânism ului cultura sau, 
m ai propriu, posibilitatea de cultură, prin  acel sp irit cri
tic de care am  vorbit. Istoria culturii m oldoveneşti din 
veacul al X lX -lea e, m ai ales, istoria acelui sp irit critic 
aplicat la  introducerea culturii străine, adică la procesul 
de regenerare a spiritului românesc. E, ceea ce e acelaşi 
lucru, istoria luptelor îm potriva tendinţilor falşe, necum 
pătate, din  M untenia şi Transilvania.

1 Eliade, Laurian, Pumnul.
2 A. Kusso, Cugetări, Revista română, 1863, p. 537.
* Fragmentul citat de Ibrăileanu, împreună cu alte cîteva 

pagini din Cugetările lui Al. Pousso, a fost publicat după moartea 
acestuia, în 1863, de Al. Odobescu, în Revista română.



IV

Amestec de curente contradictorii: 
G. Asachi

înain te de a studia evoluţia spiritului critic, este in tere
sant a ne opri asupra unui personaj care reprezintă tre 
cerea de la lum ea veche la cea nouă şi în care, deci, s-au 
întîlnit şi ciocnit tot felul de curente contradictorii. Este 
vorba de G. Asachi, una dintre m arile figuri ale culturii 
româneşti.

Vom vedea că atitudinea sa este nehotărîtă  şi con
tradictorie : aci ne apare ca om vechi, aci ca novator şi, 
în această d in  urm ă atitudine chiar, cînd ca un novator 
lipsit de orice spirit critic, cînd cu oarecare preocupări 
critice, dar contrazicîndu-se adc .şea asupra aceluiaşi lucru.

In politică Asachi este un om vechi, un ..conserva
tor". Cei mai însem nat evenim ent politic, acela în care 
se concentrează toate aspiraţiile oamenilor noi din epoca 
sa, acela care ne dă m ăsura, din acest punct de vedere, 
a tu turor oamenilor care au iră it pe atunci, este revo
luţia de la 1848 : Asachi n-a sprijinit-o, mai m ult, el a  
fost îm potriva ei. In Albina românească el nu se m ărgi
neşte să ignoreze revoluţia — ceea ce-i impunea cenzura 
rusească, desigur —, dar îşi m anifestă toată aversiunea 
pentru acea mişcare.

Pentru dînsul, revoluţionarii din M untenia sînt n iş te  
tineri care, ,,pilduindu-se de cugetări vrednice de osîndă, 
s-au fost abătu t de la datoria ce au cătră  ocîrmuire" ; şi 
tot aşa şi revoluţionarii din Iaşi, care au tu lbu ra t „li
niştea de care, zice el, capitala noastră ne în trerup t se bu 
curase de la întronarea Prea înaltu lu i Domn M ihail C. 
Sturdza...'* Iar faţă cu publicarea unui oarecare .,ofis“ al 
lui Mihail Sturdza, partizanul intereselor politice ruseşti, 
Asachi scrie : „Rusia a  lua t toate m ăsurile să nu răzbată 
anarhia în... provinţiile otomane“ K adică in principate l 1

1 Albina românească, 1848, 21 şi 61.
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Dar acest om vechi în politică a fost unul clin cei 
mai ele samă reprezentanţi a i introducerii culturii apu 
sene la noi, prin ziare, calendare (calendarele pe acea 
vreme erau un fel de  reviste anuale), prin  reviste, trad u - 
cind. imitînd. compilînd din scriitori străini de toate fe
lurile : prin  şcoala sa de inginerie ; prin  rolul său oficial 
în organizarea şcolilor în vremea lui Mihail Sturdza ; prin 
cărţi didactice etc., etc.

G. Asachi a fost un om foarte  învăţat. Trecuse prin 
şcoli serioase, nu era autodidact, ca m ajoritatea contempo
ranilor săi, era in curent cu toate lucrurile  din Apus, pană 
şi cu spiritismul, despre care scrie foiletoane l.

In 1839, se pune în fruntea unui comitet, pen tru  a tra 
duce un lexicon din nemţeşte, arătînd cită  nevoie au  
românii de  cultură. Chiar in prim ul num ăr al Albinei ro
mâneşti (1829, 1 iunie), în articolul-program , el declară că 
poporul român trebuie să se îm părtăşească de cultura 
Apusului înaintat, ba încă răpede, căci a în tîrziat :

„In zilele de acum, oricare îm bunătăţire  şi aflare a 
vreunii naţii trece în posesia tu tu ro r spre folosul oameni
lor [. . . j Se cuvine cu îndoite păsuri şi sîrguinţe a ni 
porni spre cîştigare în parte  a celor întârziate."

Şi dacă din acest program  ar rezulta că Asachi e un 
novator exagerat, că v rea  să introducă cit mai m ultă cul
tu ră  apuseană cu putinţă, fără  nici un discem ăm înt, 
apoi de aiurea se poate vedea că el, şi în această priv in
ţă, are tim idităţi, care nu prea rim ează cu cele ce şi-a 
impus în program ul activităţii sale culturale :

„Cultura şi fericirea unui popor nu stă  în schim ba
rea portului, în m ania de a se lepăda de învechime şi de 
a  lua orice lucru s tră in  şi nou, ci in respectul aducerii- 
am inte a strămoşilor." 1 2

Acestea le spune cu ocazia constatării fap tu lu i că 
unii îşi schim bau num ele, adăogînd la sfârşit un  eseu, iu, 
adi, ici... In aceste rînduri, Asachi apare in tr-un  fel de 
atitudine critică, d a r  mai m ult ca reacţionar, căci acum 
defineşte cultura num ai ea un cult al strămoşilor.

Pealtm intrelea, atitudinea sa fa ţă  de reprezentanţii 
curentului critic (ca si a acestora faţă  de dinsul) este b i
nevoitoare : cind. în 1840, apare Dacia literară a lui Ko-

1 Gazeta de Moldavia, 1853, 13.
2 Albina românească, 1843, p. 53.
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gălniceanu. Asachi salută această apariţie, nu-i vorbă, 
fără m ult entuziasm, probabil pentru că această revistă 
reprezenta un curent pe care el nu-1 prea înţelegea : pro
babil şi pentru  că. deşi Dacia literară îl lăuda în unele 
privinţă îl şi ataca : direct, pentru caracterul prea exclu- 
ziv moldovenesc al Albinei, indirect, prin  învinuirea adusă 
publicaţiilor rom âneşti in genere (deci şi Albinei, care o 
m erita cu prisos) că se m ulţumesc num ai cu traduceri din 
limbi străine, fără nici un interes pentru  români 1 — în 
vinui; e pe care Kogălniceanu o reeditează şi în Propâşirqa 
d in  1844.

Tot bine prim eşte Asachi şi apariţia  Repertoriului 
dramatic al lui Alecsandri, un alt reprezentant al curen
tului critic şi al cărui acest Repertoriu  chiar era o m a
nifestare de critică aproape a tu tu ro r curentelor sociale 
ale vremii. Ba, cu această ocazie, Asachi, accentuând din 
nou asupra necesităţii culturii apusene, ne arată  şi înrâu
rirea  ei asupra dezvoltării sp iritu lu i naţional, cit şi asu
p ra  dezvoltării litera tu rii originale rom âneşti :

..Înrîurirea secolului ou deşteptat un spirit am orţit, 
cu sentim entul naţionalităţii s-au dezvoltat la  noi şi ele
m entele litera tu rii'12, de unde se vede că acest om care, 
cum s-a văzut, recomanda respectul mem oriei străm oşi
lor ca adevărata cultură, nu se poate îm piedeca să nu re 
cunoască că influenţă apuseană şi naţionalism  rom ânesc 
sîn t fenomene concomitente —• ceea ce, -am văzut, o spune 
si A. Russo, ceea ce voim să dovedim şi noi.

/  şadar, pană aici, vedem pe Asachi ca om vechi 
când e vorba de mişcarea politică clin vrem ea sa, iar cînd 
e vorba de cultură" în general, îl vedem cind novator 
exagerat, cînd om vechi, şi rar în acea atitudine mijlo
cie, care e cea critică.

P rin  urm are, constatăm, chiar de pe acum, că el n-a
avut un punct de vedere sigur, o concepţie unitară asu
pra vieţii. De aceea, cum încă vom mai vedea, nu-1 
putem  clasifica în nici o şcoală ; şi de aceea el este un 
izolat, afară decât dacă a m  considera ca şcoala" sa pe 
oameni ca Guşti, Sâuleseu... Dai' aceşti scriitori au fost cu 
totul neînsem naţi, fără personalitate, şi-i vom considera 
ca purtători ai cuvm tului lui Asachi.

: Dacia literară, 1040. Introducere. 
- Gazeta (le Moldaria,  1032, 20.
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Dacă Asaehi n-a ştiu t bine ce vrea în privinţa cul
turii in general, cu atîta  mai pu ţin  va avea o atitudine 
hotărîtă faţă cu diferitele problem e ale culturii în special, 
şi mai ales faţă cu cele două problem e principale, ce se 
puneau în acea vrem e : lim ba lite ra ră  şi literatura  naţio
nală.

în  privinţa limbii, în tr-un  vechi num ăr din Albina 
românească, Asaehi spune : ..Sfezile şi controversele asu
pra form elor lim bii sîn t intem pestive şi însorb timpul 
preţios-1... Sînt unii ..care se par îndatoraţi a aduce pe 
românie străine idiotisme şi construcţii-1 [se referă  mai 
ales Ia traducători]... „Fondosul lim bii noastre, ce pe aiu
rea se caută, este în Sfînta Scrip tu ră-1, cătră care, ..adao- 
gă-se îm bunătăţirile cerute după un  metod simplu şi care 
s-ar cuveni a se legiui de cătră un giudeţ Amfiction, ce 
se poate închega d in  gram aticii rom âni a Transilvaniei, 
a Ţării Româneşti şi a Moldovei"1. 1

în altă parte 2 se spune că „stropiarea11 limbii, căreia 
i se siluieşte geniul, sam ănă cu o fată m are de la ţară, 
naivă, adusă la oraş. sulem enită, înmănu.şată, ..trasă în 
toate părţile de nem ţi, greci, francezi"1.

Aşadar, aci, opoziţia îm potriva acelor sisteme lin
gvistice care voiau să ..stropieze"1 limba, recom andarea căr
ţilor bisericeşti ca bază a limbii literare, prin urm are o 
atitudine cuminte, aproape ca şi a şcolii critice moldove
neşti : dar. totodată, propunerea naţionalistă ca un  „tri
bunal11 de lingvişti să decreteze „îm bunătăţirile11 limbii. 
Această contradicţie în tre  tendinţi nu se va rezolva nicio
dată în spiritul lui Asaehi.

într-un loc :l Asaehi declară că scopul literaţilo r este 
de „a nim eri form ele şi stilul lim bii'1 şi. pentru  aceasta, 
trebuie respectată lim ba cărţilor bisericeşti, ca să nu 
avem o lim bă bisericească. înţeleasă de toţi, şi trei lim bi 
provinciale. în  1847 în tr-u n  fel de m anifest lingvistic, 
Asaehi spune că foile (ziarele) au m enirea de a form a 
umba. şi foile „se-m part la noi, zice el. în sisteme de 
conservativi, de radicali şi de cum penitori sau de juste  
milieu'' — şi declară, ca şi C. Negvuzzi cu tre i ani îna-

1 Albina românească, 1339, 12.
Jbidcm.  73 .

'' Ibirîcun. sa.
■ H v d e n i. !"}7. 3.
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iu te  că ,.părtineşte acestei din urm ă sisteme". Asachi 
face, tot aici, şi propuneri detailate : e de părere să se 
reînvie cuvinte din cărţile bisericeşti, d in  m anuscrise, şi 
să se ia cuvinte din lim ba populară. Aşadar, parcă ne-ar 
vorbi Russo ; nu lipseşte nici poporanismul. Dar im ediat 
cere alungarea cuvintelor străine, „deşi vechi în lim bâ‘% 
căci... abuzul vechi e tot abuz. Ba, încă, recom andă mo
dul cum s-a form at lim ba literară  grecească m odernă, 
care, zice el, va produce „capodopere44. (Se ştie ce „capo- 
dopere“ a produs !) Şi iată-1, deci, vorbind ca Laurian, 
după ce, în acelaşi articol, vorbise ca Russo.

Dar Asachi face propuneri care îl fac şi un predece
sor al lui A rune Pum nul. Tot în acest articol din 1847 (ca 
şi în  unul d in  1842, 16), el recomandă, pe lingă alte  iz
voare de form are a cuvintelor necesare limbii, şi com pu
nerea de cuvinte nouă din rădăcini rom âneşti, pe baza 
principiului analogiei, rîdicîndu-se, ca şi Pum nul m ai tîr -  
ziu, îm potriva „latinism ului, Italienism ului. galicism ului44...

Şi dacă aici se ridică îm potriva latinism ului, cum se 
ridică aiurea în  Albina 2 şi colaboratorul său D. Guşti, 
apoi în a lt num ăr (61) al A lbinei d in  acelaşi an. e lăudat 
Eliade pen tru  că, în  Curierul românesc , curăţă lim ba de 
cuvinle „străine"4 şi pune în  loc „rom ane". Iar a iu re a 3 
vorbeşte despre „astă frum oasă a noastră lim bă romană , 
pe c a r ; cîţiva farisei literari voiesc a o arăta  chiar dacă...u 
(comparaţi cu iubirea lui A. Russo pen tru  dacismul 
românilor). Iar puţin  după aceea'*, Asachi, care vorbea, 
cum  s-a văzut mai sus, de respectarea limbii bisericeşti, 
acum  cîntă m arele m erit al lui Eliade, pen tru  că acesta 
v rea  să schim be limba, s-o readucă la  lim ba „vorbită de 
oamenii lui T raian44.

Nu m ai citez şi alte locuri, ca p refaţa  de la Poeziile 
sale din 1836 etc..., unde vom găsi şi alte propuneri care 
se contrazic, şi în tre  sine, şi cu 'ce le  c ita te  pănă aici.

Aşadar, Asachi a îm brăţişat, în  acelaşi tim p , toate 
curentele şi nici unul. Cel m ult constatăm  că două lu- 1

1 Vezi mai departe. în capitolul Primul junimist, cum clasi
fică Negruzzi curentele lingvistice ca si Asachi.

- 1847, 50.
:: Albina românească, 1847, 98.

Voidem. 1848, 2.
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cruri — deşi com bătute prin a lte le  — revin m ai des sub 
pana lui Asachi : lim ba bisericească şi analogia (pum nis- 
mul). ca izvoare ale limbii literare .

In practică însă. în limba scrisă de el, n-a respectat, 
cum şi era de aşteptat, nici un  principiu, căci s-a ţinu t 
de mai multe, deşi nu de to a te  principiile pe care le-a 
susţinut teoreticeşte. ceea ce a r  fi fost imposibil.

Nu am de gînd să analizez aici lim ba lui Asachi şi 
nici nu poate in tra  aceasta în cadrul studiului nostru. 
Dar oricine a cetit ceva din acest scriitor ştie că el are o 
limbă a sa, caracteristică, care sam ănă cu a m ultor scrii
tori. iară  să samene cu a v reunu ia  în aşa chip. ca să-l 
putem clasifica in tr-o  categorie. El nu scrie nici vechea 
limbă literară bisericească, ca Veniam in Costachi, nici 
limba boierească a vrem ii sale, ca Vasile Drăghici, t ra 
ducătorul lui Robinson Crusoe, n ici limba boierească, dar 
literarizată a lui Conachi, nici jargonul latin ist al lui La
ri rian, nici acel italienist al lui Eliade, nici lim ba nouă l i 
terară, cea care a trium fat, pe care o scriem azi, a lui 
C. Negruzzi.

El întrebuinţează unele expresii şi de la unii şi de 
la alţii, plus arhaism e reînviate de ei, ori de şcolarii săi. 
însă, în orice caz. prin limba sa, trebuie să-l caracteri
zăm ca pe un om vechi, căci această limbă, dacă e vorba 
s-o punem  cu aproxim aţie într-o categorie, e mai degrabă 
limba boierească a vremii sale, foarte  deosebită de limba 
nouă — şi fără viitor, căci era artificială  — a unui E li
ade : foarte deosebit de lim ba nouă  — cu viitor, căci era 
alcătuită aşa cum a fost firesc să  fie alcătuită — a unui 
C. Negruzzi. E, am zice. a tît d e  răm as în urm a altora, 
incit, cînd e vorba să ortografieze ceva cu litere latine, 
dibuieşte, în deosebire de alţii, scriind, cum observă Ko- 
gălniceanu h sunetul ce, de pildă, ,,cînd cu tch  (Tchetate 
Albă — Cetatea Albă), cînd cu iz  (Scaritzica — Scăricica), 
cînd cu cz (Czeribouco — Ceribucul) cînd cu c (+ e , siau 

i : Nistriceora — Bistricioara). în vrem e ce num ai 
această de pe urm ă transcripţie este  bună“...

Şi. dacă din toate aceste m anifestări, Asachi apare 
ca o colecţie de tendinţi contradictorii, apoi vom vedea 
că şi în literatu ră  tendinţele sale sîn t tot aşa. 1

1 D a c i a  l i t e r a r ă ,  1840. p. 213.
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Dar aici trebuie să deosebim pe propagandistul lite
ra tu rii de autorul de literatură , căci el a  fost şi una  şi 
alta, şi poet şi ,,în d ru m ă to r i..

Să-l vedem  în prim ul ipostaz.
„Această plecare către ve^suire să însam nă şi în tre  

români, zice el, mai ales de cîiîd raza culturei au început 
â ni lum ina” 1. Căci „omul lite ra t” trebu ie  să f ie , . d upă  
el, cunoscător de toate şi inspirat de pretu tindene 1 2, ceea 
ce ne a ra tă  că, în această privinţă, Asachi era m ai nou şi 
m ai lum inat decât unii contem porani de ai noştri, care,, 
sujb p retex t de a  feri geniul naţional de pervertire  şi 
„înstră inare”, au  recom andat scriitorilor rom âni să se fe
rească de cunoştinţa litera tu rilo r stră ine ! Iar când e 
vorba ce anum e litera tu ră  străină să servească scriitorilor 
români ca model, Asachi, care învăţase la  Roma şi scrisese 
şi in italieneşte, o recom andă pe cea italiană şi se declară 
îm potriva celei franceze .3

Deşi spune, cum s-a văzut m ai sus, că una din bine
facerile culturii străine este şi dezvoltarea spiritu lu i de 
naţionalitate, care face să se dezvolte litera tu ra  naţio
nală  ; deşi laudă pe Alecsandri pen tru  colecţia de poezii 
populare, al căreia folos îl p ricepe4 (se ştie că şi el, în  
tinereţe, a cules poezii populare, dar m ai apoi nu s-a 
m ai ocupat cu  acest lucru, nesim ţindu-i toată im portan
ţa) ; deşi, deci, s-ar părea că a r  poseda premisele din 
care să tragă  aceleaşi concluzii ca şi şcoala critică m ol- 
doven îască, Asachi to tu ş i  se  face, pe dreptul, vinovat de 
învinuirea ce i-o aduce Kogălniceanu că traduce num ai 
lucruri ce nu interesează pe români, învinuire pe care i-o 
face şi un  cetitor (din Roman) al ziarului său, care gă
seşte că Albina  n-are foiletoane originale... 5 Şi mai e de 
observat că, în  „cronicile tea tra le” ale Albinei, după în 
vinuirile lu i Kogălniceanu, în vrem ea propagandei şcolii 
critice în favoarea naţionalizării litera tu rii — în  acele 
cronici, zicem, n u  se atacă deloc m ultele piese inferioare

1 Poezii a lui Aga Asachi, Eşii, 1836. înainte-cuvînt. -*>
2 Albina românească, 1839, 12.
3 Gazeta de Moldavia, 1853, 40. Acelaşi lucru în „Proimiul“ 

de la Culegere de Poezii, II, 1854, p. 6.
'* Gazeta de Moldavia, 1852. 20.
5 Albina românească, 1846, 1.
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străine care se jucau în Iaşi şi nu  se a ra tă  dorin ţa  u n e i 
literal uri dram atice originale. 1

Iar din a lt punct de vedere, al sim ţului critic faţă  de  
valoarea unei opere de artă , Asachi dovedeşte că a re  pu
ţin  sim ţ şi se pare, ţinem  sam ă de inferioritatea versu
rilo r din Albina şi de calitatea acelora care le  făceau, că. 
Asachi, ca şi Eliade, era de  principiul : „Băieţi, scrieţi,, 
num ai scrieţi !“... Ca şi în p riv in ţa  traducerilor, tot aşa şi 
în priv in ţa litera tu rii naţionale, Asachi e p rea  nou ; el 
e un reprezentant a ceea ce s-a num it „epoca eroică“, 
cuvînt impropriu, căci am  avut un curent eroic, şi nu o 
epocă, deoarece, cum  se va vedea imediat, curentul critic 
s-a născut odată cu cel eroic.

D ar dacă în activitatea sa de propagare a  culturii li
terare, Asachi e  prea nou — „eroic“ —, în  litera tu ra  pe 
care o creează însuşi, vedem .iar acel am estec de curente  
pe care l-am  găsit pănă aici în  activitatea sa.

Nu vom vorbi despre operele literare  a le  lui Asachi, 
căci acest lucru nu in tră  în cadrul studiului de faţă. Ne 
vom m ărgini să am intim  că G. Asachi e contem poran cu 
două faze ale litera tu rii rom âne din veacul a l X lX -lea : 
cu prim a fază a  acestei literaturi, s-o num im  faza Cona- 
chi, şi cu a doua, s-o num im  faza Alecsandri. Am bele 
faze sîn t condiţionate de influenţe străine şi se definesc 
şi prin  aceste influenţe. Prim a fază, a lui Conachi, e da
torită  influenţei litera tu rii clasice decadente franceze şi 
influenţei litera tu rii neogreceşti, care sarnănă cu  prim a ; 
e vrem ea sentim entalităţii fals-exagerate, a  abstracţiuni
lor personificate, a  mitologismului, a subiectelor fără  
legătură cu viaţa contem porană, a  inspiraţiei sarbede din 
trecutul an tic  etc. A doua fază e datorită  influenţei lite
ra tu rii rom antice franceze — Hugo, Lam artine —, nouă 
pe atunci : sentim entalism  puternic, culoare vie, dezgro
parea trecutului naţional, deci m edieval etc.

Şi cine a  cetit pe Asachi ştie că el are  puncte de 
contact şi cu Conachi (influenţa lite ra tu rii clasice a  vea
cului XVIII, sentim entalism  fals-exagerat, mitologism, 
manierism, versificaţia etc.) sau cu I. Văcărescu (aceleaşi 
lucruri, plus un fel de  latinism  poetic : Traian, Dochia, la

1 Vezi mai departe cum V. Alecsandri nu se poate stăpîni de 
a nu pune chiar şi în gura lui Iorgu de la Sadagura părerile sale 
proprii în privinţa necesităţii unui teatru naţional.
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Asachi) şi, pe de altă parte, cu Alecsandri, Bolintineanu 
=(dezgroparea trecutului naţional, în nuvele şi poezii, pa
triotismul în literatură, influenţa lui Hugo şi Lamartine : 
,,ba!ade“, „legende" etc.).

Numai limba în care scrie ş, cum am spus mai sus, 
m ai veche decît a romanticilor-, mai în spre limba lui Co- 
nachi.

Aşadar, Asachi e un om vechi în politică ; un om nou 
ca întroducător al culturii, deşi nehotărît, teoreticeşte, în 
privinţa rolului ei la noi ; un om absolut nehotărît în pri
vinţa curentelor lingvistice ; un novator lipsit de spirit 
•critic, ca propagator al literaturii europene ; un poet care 
face parte din două faze deosebite şi contrare işi care, în 
limba operei sale, e mai degrabă vechi.

Şi încă un cuvînt.
Asachi ia fost comparat întotdeauna cu Eliade Rădu- 

lescu. E justă comparaţia ?
E justă întru cit îl privim numai ca întroducător al 

■culturii europene : ziare, reviste, traduceri, teatru etc. Din 
acest punct de vedere — numai — Asachi acopere, pe 
lîngă activitatea lui Eliade, şi o parte din activitatea lui 
tjrh. Lazăr : ca şi acesta, el înfiinţează prima şcoală ro
mânească specială, acea de inginerie, dar numai de ingi
nerie, nu şi de patriotism, cum era şcoala lui Lazăr. Eliade, 
în vremea de care vorbim, a fost un revoluţionar în poli
tică, un italienist în lingvistică. Dacă mai tîrziu devine 
reacţionar, apoi aceasta e tot o „noutate", căci reacţio
narismul său e tot o  transplantare din Apus : în reacţio
narismul său, el pleacă de la teorii apusene, nu de la con
sideraţii concrete asupra ţării sale. Cine, azi, ar fi, de 
pildă, pentru introducerea majoratului la ţărani, cum a 
propus d. P. Carp, deşi ar fi reacţionar, în. el n-ar vorbi 
glasul tradiţiei româneşti, acela n-ar fi un om „vechi" şi 
cu atît mai puţin un spirit „critic", în înţelesul ce-1 dăm 
aci acestui cuvînt, adică un om care, în introducerea cul
turii străine, ţine samă de starea de fapt a ţării sale, căci 
în tradiţia, obiceiul şi psihologia ţăranului român este, 
mai degrabă, m inoratul!... ^

Dacă ceea ce a fost nou în Asachi i-ar fi slujit să 
facă f elecţie în ceea ce a fost vechi în el, şi aceasta după 
o normă ce ar fi izvorît dintr-o concepţie unitară teoretică 
asupra vieţii, el ar fi putut fi începătorul şcolii critice
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moldoveneşti. Dar acest rol revine altora, dintre care unii, 
ca A. Russo şi M. Kogălniceanu, au avut o concepţie 
absolut unitară asupra vieţii ; alţii, ca C. Negruzzi, d. Maio- 
rescu şi chiar şi Alecsandri, mai puţin unitară, contra
dicţia nemanifestîndu-se însă la aceştia în acelaşi dome
niu, c i de la domeniu la domeniu, şi anume de la politică 
la cultură. (Alecsandri însă se contrazice şi în acelaşi do
meniu, al politicei, dar afară de rare cazuri, nu în aceeaşi 
vreme, ci de la o epocă la alta a vieţii sale.) Dar despre 
acestea vom vorbi pe larg în cele ce urmează.



V

Evoluţia spiritului critic. — Locul „Junimii" 
în această evoluţie

Spiritul critic, despre care vorbim  în acest studiu, ţine de* 
la 18^0 pănă la 1880, adică tocrnai cit ţine perioada de fo r
mare a României moderne, cu alte cuvinte, vrem ea cînd  
s-a introdus în ţările române cultura apuseană modernă 
şi cînd a fost m ai urgentă şi mai la ordinea zilei problema  
asimilării culturii străine. După 1880, începe procesul de 
organizare in ternă mai serioasă, pe baza şi cu elem entele’ 
civilizaţiei introduse. La 1880, se poate spune, s-a isprăvit 
şi „unirea" celor două principate rom âne — de atunci nu 
m ai există Moldova şi M untenia, ca ţări deosebite, de 
a tunci n u  m ai poate fi vorba de o cultură deosebită mol
dovenească şi, prin  urm are, de  atunci încetează şi exis^- 
te 'iţa  şcoalei critice moldoveneşti. Vom vedea, totuşi, că 
încă o sumă de ani, pănă după 1890, în  Moldova mai apar 
m anifestări critice special moldoveneşti, m ai m ult sau mai 
p u ţin  efecte ale culturii moldoveneşti, m ai m ult sau m ai 
pu ţin  consecvenţe ale vechei critice moldoveneşti. Aces
tea vor fi jun im ism ul politic, radicalismul şi socialismul, 
cu revistele sale, în special Contemporanul.

S-a înţeles de la  sine că „critica", de care vorbim  în  
acest studiu, e critica culturii, a  societăţii şi a  litera tu rii 
în  genere, şi n u  critica lite ra ră  cum  o  înţelegem  acum, 
adică critica scriitorilor. U ltim a m anifestare a  acestui spi
r it  critic e articolul d-lu i M aiorescu — u ltim ul reprezen
ta n t al şcoalei critice m oldoveneşti — în  contra neologis
melor, scris în 1881, care, dacă n u  n i se ia în num e de* 
rău  acest pedantism, e data ch iar cînd, cu proclam area re 
gatului, Rom ânia m odernă era creată. Ceea ce a  scris 
după aceea d. Maiorescu e critică literară. A ctivitatea « ri- 
tică a lui d. M aiorescu se îm parte în două perioade 
b ine distincte. Prim a perioadă de critică a culturii, a  in tro 
ducerii şi asim ilării cu ltu rii europene, cu Scrierea lim beî 
române (1866), Poezia română (1867), Contra şcoalei Bar-
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muţiit (1868), Limba română în ziarele din Austria  (1868), 
în  contra direcţiei de astăzi în cultura română (1868), 
O bservări polemice (1869), Direcţia nouă (1872), Beţia de 
cuvinte  (1873), Răspunsurile „Revistei contimporane“ 
<1873), In  contra neologismelor (1881). Celelalte articole, 
de după 1881, Caragiale, Eminescw, Poeţi şi critici, în  lă
turi !, Contraziceri etc. sînt articole de critică literară. In 
cit, încă de la 1881, „M aurul“ a  crezut de cuviinţă că-şi 
„făcuse datoria". O spune însuşi d. M aiorescu :

„In proporţia creşterii acestei m işcări [literare şi şti
inţifice], scade trebu in ţa  unei critici generale. Din mo
m entul în care se face mai bine, acest fap t însuşi este 
sprijinu l cel m ai puternic al direcţiei adevărate. [...]

Sinteza generală în  atac, izbirea unui în treg  curent 
periculos o credem  acum  ştearsă de la ordinea zilei pen
tru  părţile esenţiale în  litera tu ra  proprie şi în ştiinţa teo
retică. Rămîne încă la ordinea zilei în politică, dar de 
aceasta nu ne ocupăm aici." 1

Aceeaşi conştiinţă de încetarea datoriei critice se vede 
ş i la Alecsandri, care, de la 1880, nu mai vorbeşte nici 
m ăcar în scrisorile sale de primejdia, stricătorilor de 
limbă. Dacă la 1880 era  vrem ea ca M aurul să creadă că 
şi-a făcut toată datoria, dacă, adică, după aceea şi ch iar 
azi, n -a  m ai fost şi n u  m ai este nevoie de acea critică, în 
care se cuprinde şi necesara „critică judecătorească" — 
aceasta a r  form a subiectul unui capitol special al acestui 
studiu.

Critica d-lui Maiorescu de după 1881, ca şi a  d-lu i 
Gherea, nu în tră  în  cadrul acestui studiu, care vrea să 
fie num ai cercetarea spiritului critic  aplicat la  form area 
cu lturii rom âneşti m oderne d in  vrem ea cînd, în celălalt 
domeniu, politic, şi m ai ales în  M untenia, oamenii de pe 
prim ul plan al scenei lucrau pen tru  organizarea sta tu lu i 
rom ân modern.

D ealtm intrelea, critica literară  nici n u  se putea naşte  
pe vrem ea aceea, căci n-avea pen tru  ce.

Nu exista o lite ra tu ră  care să m erite, m ai bine : care  
să com porte ceea ce se cheam ă „critică literară". Ni se 
pare că însuşi d. M aiorescu spune acest lucru  undeva în 
scrierile sale.

1 Critice, II, p. 204. [Poeţi şi critici.]
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A face critică literară este a face anatomia, fiziologia, 
şi etiologia unei opere de artă, sau, ceea ce este acelaşi 
lucru, a spiritului unui scriitor. Aceşti termeni, împrumu
taţi de la ştiinţele naturale, nu vor să fie decît nişte me
tafore clarificătoare şi nimic mai mult.

Cînd diseci opera 'de artă sau spiritul scriitorului — 
cînd faci anatomia operei sau a spiritului scriitorului^ —  
pentru a-i descoperi însuşirile ; cînd descoperi legătura 
dintre acele însuşiri şi condiţionarea lor reciprocă — cînd 
faci fiziologia operei sau a spiritului scriitorului ; cînd 
descoperi legătura cauzală dintre opera sau spiritul scri
itorului şi condiţiile cosmice,"morale, intelectuale, sociale 
în care s-a produs acea operă sau s-a format acel spirit —  
cînd faci etiologia operei de artă : atunci faci critică şti
inţifică, cît poate fi „ştiinţifică4* critica literară, adică în
tru cit i se pot aplica ei metodele ştiinţelor exacte ale 
naturii.

Dar nu se analizează decît realitatea, numai ea me
rită această trudă işi onoare. Iar literatura de pănă la Emi
nescu, afară de oarecare mici excepţii, nefiind zugrăvirea 
serioasă a vieţii, nu comporta o adevărată critică literară. 
Cînd au venit Eminescu şi Caragiale, atunci şi d. Maio- 
rescu şi-a schimbat rolul, a trecut la a doua perioadă a 
activităţii sale, la critica literară. Cu alte cuvinte, cînd, 
formîndu-se o cultură românească, Eminescu şi Caragiale 
au fost posibili, şi critica, din jandarm al culturii, ca mai 
înainte, devine analistă, literară\

Şi dacă critica d-lui Maiorescu nu e aşa de literară,, 
dacă, vreau să zic, ea este mai mult afirmare de principii

1 Totuşi A. Russo a fost predecesor şi aici. Avem de la dînsul 
şi mărturisirea legitimităţii unei critici literare, cînd zice că prin 
critică înţelege nu numai critica contra pedanteriei, ci şi „critică 
sănătoasă ce răspîndeşte bunul1 11 (România literară, 515), şi arăta
rea însuşirilor ce trebuie să posedeze un critic : ştiinţă, judecată 
nepărtinitoare, cunoştinţa lucrurilor, a lumii şi a oamenilor (Cri
tica criticii. Albina românească, XVIII, 13, 1846), şi — aici e in
teresant chiar şi un cuvînt — calificarea în rău a unei anumite 
critice cu numele de „judecătorească" în expresia „socotinţi jude
cătoreşti a d-lui D. G.“, socotinţi care îl hotărăsc pe A. Russo 
să-şi deie, „o dată pentru totdeauna", opinia asupra criticii (Crit.
crit. etc.). Avem de la dînsul şi mostre de critică literară. Aşa, în 
Critica criticii, analizează pe Nicu din Rămăşagul lui Alecsandri, 
arătînd că în el Alecsandri a voit să zugrăvească ridicolele nevi
novate ale entuziasmului vîrstei de 18 ani ; analizează — cred;
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teoretice decît disecare de opere, pe lîngă alte pricini pe* 
care le-o fi avînd d. Maiorescu, desigur că principale 
sînt teoriile sale estetice, care, orice s-ar zice, sînt o pie
dică pentru considerarea unei opere de artă ca o mani
festare de viaţă pur şi simplu, şi nimic alta. Acest defect: 
s-a exagerat apoi la epigonii săi.

Aşadar, d. Maiorescu cel de pănă la 1881 a avut ma
rele rol de a fi unul — şi ultimul — dintre acei care au. 
prezidat la formarea culturii române, în unele privinţe,, 
cum vom vedea, inferior, în unele mai unilateral, în altele,, 
superior.

Curentul acesta critic începe cu M. Kogălniceanu, se* 
continuă cu C. Negruzzi, A. Russo, Alecsandri şi se sfîr- 
şeşte eu d. Maiorescu — ca să nu citez decît pe corifei, pe* 
cele câteva personaje reprezentative care l-au întrupat.. 
El are ca organe de luptă Dacia literară, Propăşirea, Ro
mânia literară, Steaua Dunării şi Convorbiri literare cit 
au apărut în Iaşi (adică cît a fost o cultură „moldove— 
nească“ deosebită ; sau în vremea formării culturii ro
mâneşti, care coincide cu formarea statului român, cu 
alte cuvinte, pănă când se desăvârşeşte cu adevărat Uni
rea), revistă care a fost „sora României l i t e r a r e cum o- 
numeşte Alecsandri şi pe care acesta ştia unde s-o aşeze 
— chiar în biblioteca sa ! —, „alături de România lite
r a r ă Alecsandri, constatînd această înrudire de gradul 
întâi între Convorbiri şi România literară — „surori“ —  
şi recunoseînd Convorbirilor „calităţile necesare unei foi 
ce ţinteşte a dezvolta gustul frumosului şi distrage spi
ritele din rătăcirea politieă“ (ca şi Dacia literară, Pro

pentru prima oară —, vorbind de piesa sa proprie — Băcălia am
biţioasă — , ambiţia mahalalei de a se ridica mai sus, de a-şi da* 
aere de civilizare, punînd în legătură această „ambiţie" cu o în
suşire general omenească, cu dorinţa omului de a se ridica tot 
mai sus : explică ridicolul, grimasele etc. societăţii din vremea sa 
prin această ambiţie înnăscută, plus amestecul de civilizaţii; ana
lizează tipurile, de pildă pe Matasaru (Băcălia ambiţioasă), arătînd 
legătura dintre ideile şi morala lor, pe de o parte, şi meseria, , 
educaţia şi clasa lor, pe de alta, ca unul ce ştia că împrejurările 
sociale condiţionează pe om. Aiurea (Holera, Calendar pe 1853, 
Buciumul român) analizează, ca critic literar, o baladă populară,, 
pentru a arăta cum se comportă sufletul românului în faţa pri
mejdiilor mari ; etc., etc. Dar aceste lucruri au fost incidentale 
în activitatea literară a lui A. Russo.
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păşirea, România literară, adăogăm noi ; vezi „introdu
cerile" acestor reviste), e „gata" a le „da mina ou toată 
inima" 1.

Nu e adevărat, dar, că „direcţia nouă" începe de la 
1860 eu V. Alecsandri, cum zice undeva d. Maiorescu1 2, şi 
-cu atît mai puţin adevărat că f, singur a revistă critică ce 
a  avut-o România" au fost Convorbirile literare 3, cum 
zice aiurea tot d. Maiorescu şi că : ‘‘
„...pentru întîia oară s-a arătat în Convorbiri o direcţiune 
critică în contra limbei obicinuite pe atunci în multe 
.scrieri ale literaturii române.

Critica voia, pe de o parte, să combată construcţiunile 
.arbitrare ale filologilor, care, sub cuvînt de «purificare» 
întocmeau un vocabular de termini necunoscuţi românului 
Şi depărtau vorbirea claselor culte de la izvorul de viaţă 
al limbii populare." 4

... Ceea ce -este absolut greşit, cum s-a văzut până 
aici şi mai ales cum se va vedea în cele ce urmează, căci 
A. Russo a scris mult mai mult, mai pe larg şi cu argu
mente mai variate decît d. Maiorescu în contra stricători
lor de limbă, aşa de mult î-ncît „cere iertare pentru nevoia 
în  care s-a aflat de a spune de trei şi patru ori tot acele 
lucruri şi acele idei..." 5

Că Moldova luptase mult pentru ferirea limbii de 
„construcţiunile arbitrare ale filologilor" era aşa de cunos
cut moldovenilor, încît Alecsandri, în 1868 6, constată că : 
„Tot Moldova, sărmana, păstrează simţul bun şi gustisl 
estetic în privirea literaturii"... Tot Moldova, ca mai îna
inte.

• E curios cum d. Maiorescu trece peste aceste lucruri, 
•cînd Alecsandri, în „scrisorile" sale către d. I. Negruzzi, 
chiar de la apariţia Convorbirilor, pomeneşte necontenit 
de România literară, ceea ce va fi făcut şi prin viu grai. 
Desigur că conducătorii „Junimii" cunoşteau pe „sora"

1 Scrisori, p. 28, 44. [Către Iacob Negruzzi, sept. 1867. Alecsan
dri este de acord cu propunerea acestuia de a colabora la Con
vorbiri.]

2 Critice, II, p. 291. [E vorba de articolul Eminescu şi poeziile
lui.] ^

3 Op. cit., I, p. 301. [In Direcţia nouă în poezia şi proza ro
mână.]

4 Op. cit., II, p. 245. [In contra neologismelor.]
5 Cugetări, Revista română [1863], p. 357.
6 Scrisori, p. 34. [Către I. Negruzzi, aprilie 1868.]
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mai mare a revistei lor şi vor fi cetit şi pe A. Russo, în 
care se găseşte tot atîta critică c;t în toţi ceilalţi critici 
la un loc şi în mai multe direcţii decît la toţi. E cu nepu
tinţă ca „Junimea", care a făcut procesul literaturii şi 
culturii române, care a vorbit, cu tonul cunoştinţei de 
cauză, de vechea direcţie, să nu fi cunoscut literatura şi 
direcţia „veche". Stăruinţa cu care Alecsandri vorbea în 
scrisorile sale către junimişti de România literară trebuie 
să-i fi făcut să cetească acea revistă, dacă nu vor fi cetit-o 
chiar cînd ea apărea, căci întemeietorii „Junimii" erau 
adolescenţi cultivaţi cînd apărea România literară, iar 
această revistă, la care colaborau scriitorii români de pre- 
tutindene, avea o mare răspîndire şi un mare răsunet. în 
Săptăm îna (Am intiri de la „Junimea“), d. Fanu, care e 
dintr-o generaţie mai tînără, vorbeşte adesea de revistele 
mai vechi moldoveneşti.

Că tendinţa şi spiritul Convorbirilor nu au fost o 
noutate o mărturiseşte dealtmintrelea şi d. Maiorescu, 
cînd zice, cum am văzut, că direcţia nouă începe cu 
Alecsandri, de la 1860. Era imposibil să nu vorbească 
despre „criticul" Alecsandri, căci acesta era în „Junimea". 
Ba, d. Maiorescu mărturiseşte chiar şi influenţa vechii 
şcoli critice asupra. „Junimii" ; mai mult, mărturiseşte că 
„Junimea" este o continuare a acelei şcoli, cînd ne 
spune că :

„V. Alecsandri, prin scrieri şi sfătuiri orale, ne-a în
tărit în tendenţa de a ne emancipa limba din pendantis- 
mul filologilor şi de a o primi aşa cum iese ca un izvor 
limpede din mintea poporului".1

Despre felul acelor sfaturi, ne putem face o idee din 
sfaturile pe care V. Alecsandri le da, în scrisori particu
lare, directorului Convorbirilor, d-lui I. Negruzzi. O dată 
îl sfătuieşte să lovească „în ceata chiloasă a pedanţilor" 1 2

1 Critice, I, p. 366. [Direcţia nouă în poezia şi proza română.]
2 Poate nu e excesiv de pedant a aminti că, cu acest cuvînt 

—  „pedant“ —, ocărăşte A. Russo în scrierile sale pe latinişti. Şi, 
un fapt caracteristic, istorisit de d. Panu în Amintirile sale de la 
„Junimea“ : la înfiinţarea societăţii ieşene, care a fost „Junimea", 
fondatorii se opriseră mai întăi asupra numelui de „Ulpia Tra- 
,iana“... Dar pentru o şcoală antilatinistă, numele nu era potrivit... 
D. Teodor Rosetti a propus numele „Junimea"... d. Pogor, mul
ţumit, începu să cînte pe nas ca un preot şi întrebă de trei ori, 
ca la botez: „S-a lepădat copilul de Satana pedantismului ?“ (Săp- 
tămîna, anul 1903, nr. 43 ; vezi şi Amintiri din „Junimea“ de Iacob 
Negruzzi.)
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prin Copiile după natură (anul 1869) ; altădată (acelaşi an),, 
prevede că Convorbirile vor ajunge o Academie a bunu- 
lui-gust. Dar încă mai înainte, în 1868, îl sfătuieşte pe* 
d. Negruzzi să nu cadă, împreună cu d. Maiorescu şi „Ju
nimea", în „aberăciuni" şi „eţucubrăciuni", căci i  se părea: 
ca „ Junimea"  nu se fereşte destul de pedantism .l Dorinţa 
lui V. Alecsandri — directorul României literare şi cola
boratorul lui A. Russo — este „ca reuşita victorioasă a  
Convorbirilor să fie cel mai bun răspuns atît la atacurile 
ardelenilor, cit şi la tăcerea bucureşteană" 1 2.

Aşadar, după mărturisirea d-lui Maiorescu, după scri
sorile lui Alecsandri, „Junimea" a fost sfătuită de  
Alecsandri. Dar Alecsandri nu era decît unul dintre re
prezentanţii spiritului critic moldovenesc. Şi, dacă stu
diem cu atenţie mişcarea culturală de la 1840 încoace, ve
dem că iniţiatorul acestui curent critic e M. Kogălniceanur 
iar teoreticianul e  A. Russo. V. Alecsandri a fost fără în
doială influenţat de aceştia şi în teoriile lingvistice, poate 
mai mult decît în privinţa literaturii populare, a fost in
fluenţat, doctrinizat de către primul teoretician al teoriei 
fenomenaliste a limbii la români, de duşmanul sistematic 
al „aberăciunilor şi elucubrăciunilor", de A. Russo. Şi cînd 
Alecsandri da sfaturi, în realitate sfaturile erau date de 
vechea şcoală critică, al cărui teoretician a fost A. Russo.

Chiar dacă n-am fi surprins această filiaţiune, tot 
eram îndreptăţiţi s-o bănuim, căci ar fi fost curios să se  
nască în Iaşi, distanţate numai prin doisprezece ani, două 
reviste critice, România literară şi Convorbirile, cu ace
leaşi tendinţi, fără ca cea din urmă să fie o continuare 
firească a celei dintâi.

O revistă e sprijinită, gustată de un public, are ne
voie de o atmosferă priincioasă — publicul; e susţinută 
de un cerc ; în cazul special, cercul a fost societatea „Ju

1 în 1868, aşadar, Alecsandri, reprezentant al vechii critici 
moldoveneşti, este mai pornit împotriva pedantismului lingvistic 
decît „Junimea". Intr-un Anuar din 1863, d. Maiorescu scrie cu 
întrebuinţează ti în loc de ţ, duplică consoanele, scrie o în loc de 
oa, scrie pe ă cînd cu ă, cînd cu e, după derivaţiune, scrie ter
minaţia iă în loc de ie etc. (Săptămîna, anul 1904, 82) — este mai 
puţin duşman al „pedantismului" decît A. Russo în 1855.

2 Scrisori, p. 46, 49, 36, 38. [Către I. Negruzzi.]
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nimea" l. Dar cine pregătise acest public, din care ieşise 
acest cerc, dacă nu vechea critică, vechea cultură moldo
venească ? Aşadar, prin atmosfera intelectuală, prin sfa
turile lui Alecsandri, prin — desigur — lectura vechilor 
reviste şi desigur, şi prin cultura serioasă a conducătorilor 
„Junimii", se explică apariţia acestei societăţi şi a revistei 
Convorbiri literare, care va continua — mai liniştit, mai 
multă vreme şi mai uşor, din pricina condiţiilor mai priel
nice din ţară — opera criticilor şi a revistelor din trecut, 
în unele privinţe mai cu succes, în unele mai cu îngus
time, mai fără comprehensiune, dar adăogînd şi puncte 
nouă de privire, părăsind însă, din nefericire, unele 
puncte de privire foarte importante din cele ale vechei 
critice moldoveneşti, deosebiri care rezultă şi din deosebi
rea dintre vremea de la 1840—1860 şi cea următoare, şi 
din deosebirea de temperamente dintre critici.

1 Vezi (Critice, II, p. 335 şi următoarele) caracterizarea cer 
cului „Junimea" de către d. Maiorescu, ca o societate de oameni 
iubitori de literatură şi ştiinţă, înzestraţi cu cunoştinţe felurite : 
discuţii, observări critice, un vis al inteligenţii... Vezi şi Amintirile 
d-lui Panu din Săptămîna.



VI
Evoluţia spiritului critic. — Deosebirile dintre 

vechea şcoală critică moldovenească şi „Junimea**

Epoca în care se dezvoltă şcoala critică de dinainte de 
„Junimea" şi care ţine de” la 1840 pănă după 1860 se 
deosebeşte cu totul de acea a „Junimii".

După 1821, deşi continuă stăpmirea turcească, ţările 
române cad din ce în ce subt influenţa rusească, care 
începuse mai de demult. Apăsarea [...] se accentuează ne
contenit şi, de la convenţia de Akkerman, făcînd încă 
un pas, ajunge la impunerea Regulamentului organic, 
care, din punct de vedere politic, nu este decât organizarea 
ţărilor române în aşa chip, incit să fie scoase de sub stă
pânirea turcească spre a trece sub cea rusească. Ţările 
române devin miza în jocul dintre turci şi ruşi [...] *

Din această situaţie rezultă mai întăi o stare de umi
lire naţională care devine sîngerătoare pentru cei care 
cugetă şi simt. Consulul rus e mai presus de domn. El îi

* Convenţia de la Akkerm an (7 oct. 1826) între R usia şi 
Turcia prevedea între a ltele  alegerea pe şapte ani de către d ivan  
şl dom nilor Ţării R om âneşti şi M oldovei cu aprobarea celor două  
curţi im periale.

R egulam entele organice privitoare la  organizarea şi condu
cerea Ţării Rom âneşti şi M oldovei au fost întocm ite în tim pul ad
m inistraţiei m ilitare ruse între 1828—1834 sub preşidenţia consu
lului general rus M. L. M inciaki. M enţinînd organizarea de stat 
feudală şi constituind o leg isla ţie  agrară aspră, R egulam entele au 
favorizat totuşi dezvoltarea capitalism ului şi prin d ispoziţiile lor  
aproape iden tice au pregătit U nirea celor două ţări române.

R eam intim  cititorului interesat aprecierea lui M arx despre 
Regulamentul organic şi m odalitatea adoptării sale : „...Odată cu  
aceasta se dezvoltară raporturile de şerbie, dar num ai în  fapt, nu  
în  drept, p înă ce Rusia, liberatoarea lum ii, sub p retex tu l-că  des
fiinţează serbia îi dădu putere de lege. Codcele muncii de clacă, 
proclam at în  1831 de generalu l rus K isselef, a  fost, b ineîn ţeles, 
dictat de înşişi boierii. în  acest fel Rusia a cucerit cu o singură  
lovitură şi pe m agnaţii principatelor dunărene şi aplauzele creti
n ilor liberali din Europa întreagă." (K. M arx, Capitalul, voi. I, 
1948, p. 233.)
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porunceşte şi-i indică măsuri în contra protestatarilor, 
pentru care, adesea, în forul său interior, domnul are 
toată simpatia. Cei care mai păstrează o seînteie de sen
timent naţional şi de demnitate trebuie să sufere în tă
cere. Kogălniceanu 1 ne spune că a văzut în vremea ocu
paţiei ruseşti pe redactorul Gazetei de Moldavia (Asachi) 
plîngînd că trebuia să înjure pe bărbaţii filoromâni din 
Europa. Iar cei care aveau curajul să-şi manifeste iubirea 
de ţară erau trimişi în surgun. Inutil să mai aducem nume 
de scriitori şi patrioţi închişi în mînăstiri. [...]

Despre gradul de umilire naţională ne putem face o 
idee, gmdindu-ne la faptul relatat de Dionisie Eclesiarhul 1 2, 
care spune că un căpitan-paşa, venind în Bucureşti cu oa
menii lui, şi-a permis să poruncească boierilor să le aducă 
jupînesele la o orgie, ruşine de care n-au scăpat boierii — 
dar numai anatomiceşte —, decît înşelând pe turci, adu- 
cîndu-le femei de pe „poduri“ şi crîşmărese, şi dîndu-le 
drept soţiile lor... Iar A. Russo3 scrie că haiducul Grozea 
spunea la judecată : „Voi faceţi temenele la muscali şi le 
mulţumiţi că petrec cu fetele şi nevestele voastre".

Situaţia cea grea a ţării o simţeau mai ales ţăranii, 
care trebuiau să îndestuleze nevoile armatelor ruseşti —■ 
şi turceşti — ce se perindau pe aici.

Iar boierii, clasa conducătoare a naţiei, căreia îi re
venea rolul să se opună, pe cît se putea, acestei umiliri, 
nu-şi făceau datoria, bineînţeles ca clasă, căci au fost şi 
excepţii fericite.

Aceşti boieri, zice Kogălniceanu, se prăpădeau după 
străini. Unul- a declarat că, „dacă ar şti că are vreo pică
tură de sînge de român, şi-ar tăia braţul şi ar scăpa de 
ea..." 4 Iar C. Negruzzi ne spune că damelor le era ru
şine să ştie bine româneşte şi, ca să dovedească neştiinţa 
limbii române, pronunţau : „mozicule", „mu ştiu", „zos“... 5 
A. Russo ne spune că clasa înaltă din Iaşi ducea o viaţă 
turcească, orientală, ura ce e românesc şi era ignorantă... 6 
Chiar C. Negruzzi, care a fost un conservator, primul ju
nimist, cum vom vedea, şi deci nu un antiboier „revolu

1 Jurnalismul românesc, România literară, p. 67.
2 Tesauru de Monumente istorice, II, p. 194.
3 Probabil el. Vezi P. Haneş, Alexandru Russo, p. 95.
4 D. A. Demidoff în Moldova, Dacia literară, p. 296.
5 Scrieri, I, p. 337 [Scrisoarea X X X II].
6 Iaşii şi locuitorii săi în 1840, în Scrieri.
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ţionar", ne spune că sub fanarioţi boierii vorbeau gre
ceşte, n-aveau demnitate şi erau unealta străinilor...1 Iar 
G. Sion ne arată cum, după 1800, boierii îşi vindeau ţara 
agenţilor ruşi.1 2 Şi iarăşi, tot C. Negruzzi ne spune că 
aristocraţia veche a fost „o idră, care muşcă cînd poporul, 
cînd pe ocîrmuitori" 3 — vorbe** care se potrivesc încă şi 
mai bine (cum se vede din istorie) pentru boierii de după 
1821, care, cum arată pe larg şi A. Russo4 5, au ceriit să 
plece fanarioţii, ca să ia ei domnia, şi care, la 1821, seu 
fugit în Bucovina şi au început să atace pe Ioniţă Sandu 
Sturdza că s-a unit cu „cărvunarii41 (boierii mici) şi să-l 
pîrască la turci, pentru că acest domn nu voia sâ-i scu
tească de toate dările, rămînînd să plătească numai ţăra
nii, nu voia să le pună la discreţie toate celelalte clase. 
[...]

Şi în adevăr, ruşii, pentru a-şi ajunge scopul [...], 
cîştigă pe boieri în partea lor, lăsîndu-le în schimb ţările 
la discreţie. Regulamentul organic este legiferarea exploa
tării claselor de jos de către boieri, căci exploatarea se
culară ajunge acum aproape de culmea ei. Toată stră
duinţa boierilor, încă de la începutul veacului, se chel- 
tuise în direcţia aceasta. Toate proiectele de constituţie pe 
care le ignorează d. Rădulescu-Motru (vezi cartea d^sale: 
Cultură română şi politicianismul3), şi acea de la 1802 
şi cele de la 1821, concepute în Bucovina, de boierii fu
gari, toate sînt legiferarea exploatării desăvîrşite a cla
selor de jos — în ultima analiză, a ţărănimii. Constituţia 
de la 1834 e, în sfîrşit, realizarea aproape complectă a

1 Op. cit., I, p. 278 [Scrisoarea X IX  (Ochire retrospectivă,
1845)].

2 Din Arhivele Chişinăului, în Suvenire contemporane.
4 Op. cit., I, p. 272. [Citatul exact este... „aristocraţia nu  se  

înaripase şi capetele acestei idre stînd în tre popor şi ocîrm uitor 
nu începuseră a m uşca cînd pre unul cînd pre altul."]

4 S fîrşitul Amintirilor. România literară.
5 în  cartea aceasta [Buc., 1904], d. Rădulescu-M otru vrea s& 

justifice  filozoficeşte atitudinea junim istă faţă cu liberalism ul. 
Teza pe care vrea d-sa s-o dovedească e urm ătoarea : Ţara rom â
nească trebuia lăsată să se dezvolte norm al ; constituţionalism ul, 
form ele de v iaţă nouă n-au fost necesare, din contra, au fost-d ău- 
nătoare. Schim bările le -au  făcut cei de la  1848, nu pentru că erau  
trebuitoare, ci ca să-şi satisfacă visurile lor de utopişti ie ftin i, 
inculţi, şi am biţiile  lor personale — pentru ca  să creeze o form ă  
socială, în care ei şi ai lor să poată exploata, prin buget, avu ţia  
naţională.
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«dorinţelor boierilor, care capătă de la ruşi ceea ce Ioniţă 
Sandu Sturdza, deşi el însuşi de neam mare, dar „boieri- 
naş“, nu voise să le  dea la început deloc, iar mai tîrziu, 
silit de ruşii înteţiţi de boieri, le  dăduse numai în parte.

Istoria ne arată chinurile la care erau supuşi ţăranii 
şi subt fanarioţi şi, după aceea, subt Regulamentul orga
nic. Dionisie Eclesiarhul ne arată caznele pe care le în
durau ţăranii sub domnii greci.1 Constantin Radovici din 
Goleşti ne zugrăveşte cu durere starea ţărănimii din vre
mea sa (1826), exploatarea ei de către boieri. Constantin 
Radovici din Goleşti mărturiseşte că şi el a făcut ca alţii 
şi spune că, după ce şi-a deschis ochii, în urma călătoriei 
in Apus, l-a apucat mustrarea de cuget, fericind pe cei 
care n-au făcut ca dînsul, care n-au stors poporul! 
V. Alecsandri, în articolul despre C. Negruzzi1 2, ne vor
beşte de mizeria ţărănimii, de deposedarea icu sila a răze
şilor, de umilirea breslaşilor şi de robia ţiganilor din vre
mea domniei Regulamentului organic, a acelei constituţii 
oligarhice, făcută de boieri şi impusă ţării. [...] Adevăra
tele clase româneşti : ţărănimea, breslele şi boierinaşii 
sînt date în stăpînirea şi exploatarea boierilor înstrăinaţi 
şi slugarnici faţă de străini, în stăpînirea acelei clasei care, 
cum am văzut, se ruşina să fie românească şi care, cum 
ne spune şi Alecsandri, în articolul citat mai sus, şi 
A. Russo, în Iaşii şi locuitorii săi în 1840, uitase şi noţiunea 
si cuvin tul de onoare.

Ar fi uşor să dau toată culoarea neagră a tabloului, 
dacă n-aş cita decît faptele din volumele V şi VI ale Is
toriei românilor a d-lui Xenopol. Dar cred că şi le poate 
reaminti oricine le-a cetit. Am ţinut numai să fac o schiţă, 
folosindu-mă de cîteva citaţii mai ales din scriitorii des
pre care e vorba în acest articol, pentru a-i caracteriza şi 
cu acest prilej. *

Aşadar, 3a vremea cînd a apărut vechea şcoală critică 
moldovenească, ţara era umilită [...] ; boierii, despreţui- 
tori ai românismului, apăsau de moarte clasele de jos şi 
mai ales pe ţărani, daţi plată lor de ruşi, în schimbul în
genuncherii ţării.

Am spus că încă de la 1802 boierii proiectează o con
stituţie oligarhică. La 1821, boierii fugiţi în Bucovina pro-

1 Tesauru de Monumente istorice, II, p. 193.
2 Opere complete, Proză, p. 575 [ediţia Socec, 1876, p. III, 

Constantin Negruzzi. Introducere la Scrierile lui].
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iectează constituţii peste constituţii, care de care mai oli
garhice şi mai apăsătoare pentru ţărani. Scopul lor este 
să reducă puterea domnilor, să-i facă unelte în mîna lor 
de exploatatori. Ioniţă Sandu Sturdza se opune : apoi, 
cum am spus, le cedează silit de ruşi, după convenţia de 
la Akkerman. Iar Regulamentul organic este încoronarea, 
succesului lor. •»

Dar la dorinţele boierilor fugiţi în 1821 se opune 
clasa boierinaşilor, care, neglijată, departe de putere, de
venise o clasă revoluţionară. Această clasă, din cauza in
tereselor sale, ia o atitudine democratică şi devine, ca 
orice clasă revoluţionară, reprezentanta tuturor claselor 
dezmoştenite. Ionică Tăutu 1 este reprezentantul teoretic 
al acestei clase şi al acestor tendinţi. El opune proiectelor 
de constituţii oligarhice ale marilor boieri un proiect de  
constituţie liberală, în care cere reforme dictate de inte
resele claselor apăsate. Ionică Tăutu, pe care A. Russo R 
compară eu P. L. Courier, era, ne spune A. Russo, versat 
în literatura politică europeană : boierinaşii îndureraţi se  
dedau doctrinilor filozofice. 1 2 Atît boierii mari, cît şi bo
ierinaşii (prin I. Tăutu) îşi teoretizează interesele cu aju
torul literaturii politice europene.

Aşadar, în luptă sînt interese reale, şi „europenis- 
mul“ („străinismul) serveşte numai spre a găsi formule 
pentru aceste interese. întreb pe d. Rădulescu-Motru : este 
acesta raţionalism, slăbiciune intelectuală, şarlatanism ? 
La astfel de învinuiri a răspuns de mult, cu anticipaţie,, 
unul din acei „raţionalişti şarlatani", A. Russo :.

„Va veni vremea, dacă n-au şi sosit, în care şi noi, 
tinerii de pe la 1835, tinerii şi bonjuriştii suri de astăzi, 
vom fi chemaţi bătrîni ; vom fi giudecaţi nu după ceea ce 
am făcut, dar după ceea ce minţile strechiete or socoti câ 
au trebuit să facem ; vom fi osîndiţi nu după greutatea 
luptei şi a vremei de atim.ee, ci după patima partizilor şi 
după placul opiniei mulţimei..." 3

Luptele din prima jumătate a veacului al XlX-lea 
sînt lupte între categoriile sociale, lupte de interese so—

1 Vezi sfîrşitul Amintirilor lu i Russo şi articolul citat al lui' 
K ogălniceanu despre D em idoff, din Dacia literară.

2 Amintiri, România literară [1855], p. 507.
3 Cugetări [p. I, I,] România literară [1855, nr. 7], p. 85_
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ciale, din care, în vremea Regulamentului, ies învingătoare" 
cele ale clasei boiereşti, cum, după 1848, vor ieşi învin
gătoare, cel puţin în parte, interesele altor clase.

Pănă la convenţia de Akkermann, din 1826, ascenden
tul îl au, pănă la un punct, dorinţele boierinaşilor. După 
aceea, revendicările de castă ale boierilor se realizează 
tot mai mult, pănă ce capătă realizarea aproape deplină 
sub Regulamentul organic.

Dar boierinajşii înfrînţi nu se lasă şi, reprezentînd şi 
pe celelalte clase, duc lupta împotriva constituţiei oligar
hice impusă de ruşi şi în favoarea unei constituţii favo
rabile claselor de jos, în favoarea constituţiei liberale.. 
Aceasta este, pănă la un punct, lupta generaţiei de la 
1848. 1

în Muntenia, pe lîngă boierinaşi se alipeşte, con
ştient, şi clasa mijlocie, care în Moldova -aproape nu. 
exista, şi de aceea „revoluţia" munteană este mai seri
oasă şi are alt caracter.

Aşa stau faptele istoriceşte. Acei care atacă pe cei de 
la 1848 ea pe nişte şarlatani raţionalişti ignorează istoria- 
românilor.

Criticii de care vorbim în acest studiu fac parte din' 
clasa boierinaşilor, sînt reprezentanţii acestei clase şi, prin  
simpatie, ai tuturor claselor apăsate. A. Russo nu uită nici 
pe evrei, ca şi Kogălniceanu, care, în cerinţele sale de la 
1848, reclamă drepturi pentru acest neam : întotdeauna o- 
clasă apăsată, cînd îşi revendică drepturile, se face, pănă 
ce le cîştigă, apărătoarea tuturor celorlalte grupuri ne
mulţumite.

Năzuinţele acestor oameni au căpătat formula teore
tică de la ideologia Apusului.

în starea ţărilor române, aşa cum am schiţat-o, şi ca 
reprezentanţi ai clasei boierinaşilor, care luptau de mult 
cu boierii, aceşti critici1 2 n-au putut fi decît „revoluţie—

1 E interesant de relevat aici că revoluţia japoneză din- 
1868 — care a zdrobit puterea „şogunilor" şi a  pus tem elia  Japo
n iei m oderne — a fost săvîrşită tot de o clasă de boierinaşi, acei 
celebri „samurai", care şi astăzi constituie forţa v ie  a statului 
japonez ; pe cînd boierii cei m ari, „daimios", au reprezintat şi re
prezintă num ai puterea de inerţie, apărînd străvechile privilegii.

2 Afară de cel m ai neînsem nat (vorbim de el ca critic), C. N e- 
gruzzi, care, cum  vom  vedea, d in cauza tem peram entului său n e
potrivit cu nevoile epocii, n -a  fost revoluţionar, fără să îndrăz
nească, nu-i vorbă, a se ridica îm potriva revoluţionarilor.
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mari", urinaşi ai lui Ionică Tăutu de la 1821. Cauze adinei 
sociale explică atitudinea lor politică, şi nu simplul con
tact eu Apusul. Contactul cu Apusul putea numai sâ-i în
tărească în atitudinea lor de nemulţumiţi, şi prin puterea 
contrastului, şi prin cunoaşterea teoriilor, adică prin con
ştientizarea instinctelor lor. Constantin Radovici din Go
leşti, întors din străinătate, la 1828, cînd plînge, compa- 
rînd cu Apusul înapoiarea şi nefericirea ţării sale, nu in
ventează înapoiarea, nefericirile, jafurile şi umilirea din 
ţară.

Aşadar, aceşti critici sînt "constituţionalişti liberali» 
din pricina împrejurărilor din ţara şi din epoca în care ei 
trăiesc şi luptă.

O altă cauză, care a contribuit la schimbările sociale 
din veacul trecut, a fost şi fatala presiune a Apusului 
asupra ţărilor române, care, cum s-a zis, sînt ca nişte pro
vincii ale Europei, în imposibilitate de a rămîne în afară 
de mişcările sociale ale continentului.

Apoi, să nu se uite că în mişcările sociale joacă 
rol şi idealismul, adică dorinţa altruistă de a lucra pen
tru adevăr, pentru bine şi pentru frumos. In accentele lui 
■Constantin Radovici din Goleşti nu e  vorba, desigur, de 
interesul de dasă, ci de tristeţea unui suflet care compară 
adevărul, binele şi frumosul din Apus cu înjosirea şi mi
zeria din patria sa — comparaţie din care se naşte dorinţa 
dezinteresată de bine, ce dă naştere sacrificiului pentru o 
cauză : idealismul. Şi — lucrurile omeneşti sînt foarte 
complicate — desigur că şi la cei din clasele interesate a 
avut rol şi idealismul, căci sufletul omenesc, spre onoarea 
lui, se revarsă întotdeauna peste marginile interesului in
dividual, dovadă chiar îmbrăţişarea sinceră, de către clasa 
care luptă pentru schimbare, a intereselor celorlalte clase 
apăsate.

La Alecsandri mai surprindem o cauză de nemulţu
mire, deci încă o cauză a atitudinii sale. Alecsandri, cum 
vom vedea aiurea, a fost un p>atruzecioptist junimistizant 
{Am spus că C. Negruzzi a fost un junimist, primul, mai 
bine, a fost un „junimist" care a luat parte la mişcarea 
de ia 1848.)
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Intr-o scrisoare din 184...1 zice corespondentul său : 
„Crescuţi amîndoi în Franţa din copilăria noastră» 

ne-am despărţit de un an, lung cit un secol; tu ai mai 
rămas la Paris, o ! fericiiule între fer ic iţi!, iar eu m-am 
întors la Iaşi“... pe care (în Iaşii în 1844 1 2) îl descrie cu 
dispreţ ca pe un oraş „semi-oriental“, fără arhitectură, 
iără splendoare, incult şi plin de glod3, în care meritul 
bonjuriştilor nu e  recunoscut şi unde, cum zice aiurea : 

„Noi [bonjuriştii] nu mai avem lege, sîntem eretici, 
provocăm boierii la duel, mîncăm oamenii, criticăm abu- 
zurile“ etc .... şi, ceva mai departe :

„Ce zici, amice, de elementul în care sîntem chemaţi 
a trăi noi, elevii academiilor din Franţa şi Germania ? 
[...] noi, care avem aspirâri cătră orizonuri necunoscute 
su b  cerul ţârei ?“ 4
—  sentimente ce lipsesc la A. Russo şi M. Kogălniceanu, 
■care au fost adevăraţi liberali, sentimente care ni-1 arată 
ca pe un „occidentalizat“ fin, rău impresionat esteticeşte 
de societatea ieşană, şi din care vedem la Alecsandri, pe 
lîngă, desigur, o sinceră nemulţumire de mizeriile ţârii, 
şi ceva din ceea ce se cheamă dandysm  ori snobism. Dar 
v o m  vorbi pe larg despre Alecsandri aiurea.

Aşadar, umilirea naţională, interesele de cLasă ale bo- 
ierinaşilor — şi ale negustorilor în Muntenia —, presiunea 
europeană, idealismul, snobismul sînt cauzele mişcării li
berale de la jumătatea veacului al XlX-lea.

Criticii de la mijlocul veacului al X lX-lea nu au putui 
fi, prin urmare, decît constituţionalişti liberali.

După 1866 5, dorinţele cele mari se îndepliniseră şi 
fericirea nu venise nici atît de mare cît se sperase, nici 
egală pentru toţi.

Numai un singur lucru era clar : umilirea naţională 
nu mai era aşa#de strigătoare.

Constituţia liberală nu putea fi privită cu ochi buni 
de boierii cei mari, căci prin constituţie ei trebuiau să

1 Opere complecte, Teatru, I, p. VII.
2 Opere complecte, Proză, p. 101.
3 Ceea ce spune şi C. N egruzzi în  articolul Paveaua, Călindar 

pentru poporul român, 1846.
4 Opere complecte, Teatru, I, p. X.
5 Şi chiar m ai înain te : K ogălniceanu, în  1855 (România li

terară, 1855, 53), ne spune că „entuziasm ul" de la  1848 slăbise, d in  
cauza „m aterialism ului vrîstei coapte, a visurilor am biţiei neîm
plinite, a orgoliului poziţiilor câştigate
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împartă puterea cu alţii. Nu-i vorbă, constituţia a fost aşa 
alcătuită, îneît să nu-i lovească mult în interesele econo
mice. Iar egalitatea în faţa legii, în faţa autorităţilor, care 
i-ar fi putut jigni, deşi înscrisă în Constituţie, n-a existat 
şi nu există încă. Dar, oricum, acest atentat — constituţia, 
liberală — la atotputernicia boierilor i-a făcut să nu aibă 
simpatie pentru dînsa.

Pe boierinaşi, această constituţie, o dată câştigată, n-a 
putut să-i mai entuziasmeze, pentru că. legile economice 
lucrînd, boierinaşii au început — mai bine, au continuat 
— să decadă, stîrnindu-li-se acum ca concurent o clasă 
nouă, burghezia.

Numai burghezia, creată în parte de stat, ajutată de 
el a se întări, a fost mulţumită.

Profesiunile liberale şi funcţionarii au fost şi ei mul
ţumiţi, căci erau o clasă creată de noua stare de lucruri, 
şi cu atît mai mulţumiţi, cu cît pe atunci, nefiind concu
renţă mare la locuri, erau preţuiţi şi bine plătiţi. Mai târ
ziu numai, de pe la 1880, o parte din această clasă începe 
sa fie nemulţumită — unii suspimrd după vremurile vechi 
(Delavrancea în Odinioară şi aiurea, si mai ales Eminescu), 
alţii visînd un viitor fericit (socialiştii), toţi însă plecând, 
conştient sau inconştient, de la durerea simţită pentru 
dispariţia vechilor clase, boierinaşi, bresle, din care făceau 
parte şi ei, şi — un sentiment mai intelectual şi mai al
truist — de la durerea produsă în ei de mizeria ţărănimii. 
Unii căutau refugiul în trecut, alţii în viitor. Toţi erau ne
mulţumiţi de starea nouă de lucruri ; de aici, în mare 
parte, pesimismul generaţiei eminesciene.

Negustorii mici şi meseriaşii români au fost distruşi 
în noua organizare a ţării mai ales în Moldova. Ei trebu
iau să fie împotriva acestei stări nouă, căci dacă politi
ceşte deveniseră cetăţeni liberi, economiceşte, cu introdu
cerea vieţii şi nevoilor complicate apusene, ei erau meniţi 
pieirii.

Ţărănimea..., dar ţărănimea a suferit de la sfîrşitul 
epocii eroice pană azi. Este drept că noua stare de lucruri- 
i-ar fi îngăduit să-şi cucerească o viaţă mai bună, dacă tea 
ar fi ştiut să se folosească de legiuirile nouă.

Aşadar, mai toate cauzele, care făcuse pe A. Russo şî 
pe ceilalţi să fie constituţionalişti liberali, acum nu mai
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•erau. Nu mai era nici umilirea naţională de altădată, nici 
interesul de clasă, nici idealismul. Nu mai era nici sno
bismul, căci acum oraşele noastre deveniseră mai „civili
zate44 şi tinerii nu mai au cuvînt să se simtă ca în pădure. 
Ba, încă, cei care încep să devină mai reacţionari, deşi la 
1840 nu puteau suferi „semibarbaria44, acum suspină după 
acea semibarbarie (Alecsandri, în unele piese şi unele 
„scrisori44).

In „Junimea44 au fost multe feluri de oameni. Ne măr
ginim la d. Maiorescu. Asupra d-sale nelucrînd acele 
cauze care au lucrat asupra lui A. Russo şi, pe de altă 
parte, el neţinînd în samă fatalitatea faptelor istorice işi 
scăpîndu-i consideraţia că binele ar putea veni tocmai prin 
ducerea cît mai departe a constituţionalismului liberal, 
adică prin stoarcerea a tot ceea ce poate da el, d. Maio
rescu, a fost împotriva constituţionalismului liberal, cu 
toate că nu tocmai consecvent, cum vom vedea, a fost, cu 
un cuvînt, împotriva formelor nouă — vestita sa luptă 
împotriva formei goale, deşi d. Philippide arată că şi ac
tivitatea d-lui Maiorescu a fost crearea şi încurajarea for
mei goale, numai cît a formei copiate „întocmai după 
forma ştiinţii moderne44 i.

Aceasta este deosebirea esenţială dintre vechea cri
tică, reprezentată prin A. Russo, M. Kogălniceanu, Alec
sandri pănă 1a, un punct (şi nu şi C. Negruzzi, care a fost 
exact ca d. Maiorescu) — şi d. Maiorescu.

Acum să vedem celelalte deosebiri.
In privinţa limbii şi a literaturii, deosebirea stă în 

f aptul că, pe cînd vechea şcoală a luptat mai mult împo
triva stricătorilor dtf limbă şi a influenţelor străine în li
teratură, d. Maiorescu a luptat mai mult împotriva pros
tului gust literar, sau în contra lui „Scrieţi, băieţi, numai 
scrieţi !“...

Din cauza apăsării şi umilirii românilor de către 
turci, ruşi, unguri, fanarioţi, se naşte tendinţa de a do
vedi cu orice preţ romanitatea poporului român şi latini
tatea limbii. începe curentul latinist — de necesitatea că
ruia îşi dă samă şi un antilatinist din vremea aceea, 1

1 Specialistul român, p. 77. [Publicat în voi. Lui Titu Maio
rescu—omagiu, Buc., 1900.]
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V. Aleesandril, dar acest curent, tot purificînd limba, tin
dea la desfiinţarea ei. Pe de altă parte, contactul cu civi
lizaţia franceză pricinuind o puternică invazie de ele
mente franceze, pe lingă cele necesare — neologismele —  
se îmbulzesc o mulţime de cuvinte de prisos, barbaris
mele. Primejdia desfiinţării limbii româneşti a fost mai. 
ales în vremea vechei critice moldoveneşti: pe vremea, 
dnd Laurian, Pumnul, Eliade şi alţii căutau să schimbe 
limba. Acel care, teoreticeşte, a reprezentat spiritul de* 
conservare a fost A. Russo, care a adus toate argumentele 
cu putinţă şi care a scris, în scurta-i carieră, mai mult de— 
cît toţi ceilalţi teoreticieni din vremea lui şi de după el. 
la un loc, şi care, ca întotdeauna, şi-a dat samă de cele 
ce se petreceau în faţa sa :

„Moderna ură politică a moscalilor, de care poate fra
ţii  de peste munţi, ea mai depărtaţi, nu erau şi nu sînt 
pătrunşi ca noi, ne-au aruncat în italienism, în franţu- 
zism şi în alte isme, ce nu erau şi nu sînt românism, însă. 
primejdiile politice, în cît priveşte robirea sufletului ro
mân, au trecut, adevăratul românism trebuie a-şi ridica 
capul 1 2

A. Russo a scris mai mult, a adus mai multe argu
mente împotriva stricătorilor de limbă decît Maiorescu~

în privinţa literaturii, chestia trebuie privită din 
două puncte de vedere: al caracterului specific româ
nesc — originalitatea ; şi al calităţilor artistice — valoarea 
estetică.

Din primul punct de vedere, şcoala veche critică, ia
răşi, a luptat mai mult, aducînd argumente mai nume
roase şi mai complecte. La începutul influenţei franceze, 
românii imitează servil pe străini; A. Russo zice că într-o* 
bucată românească vezi imediat că cutare pasaj e luat 
din Hugo, cutare din Lamartine, cutare din Byron etc. Ca 
şi în privinţa limbii, cu care din acest punct de vedere* 
are mare înrudire, literatura e în primejdie a nu mai fi  
românească. Şi, ca şi în privinţa limbii, primejdia cea  
mare e în vremea vechii şcoli critice.

A. Russo a scris mai mult, a adus mai multe argu
mente împotriva imitaţiei servile decît d. Maiorescu.

1 Scrisori, p. 54. [Către I. N egruzzi, ian. 1872.]
2 Cugetări, România literară [1855], p. 339.
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Din al doilea punct de vedere, al calităţilor artistice^ 
d. Maiorescu a luptat mai mult, a scris mai mult şi a 
adus mai multe argumente. în  adevăr, acum primejdia 
„stricării originalităţii", cum ziceau cei vechi, în litera
tură, ca şi în limbă, era încă — este şi azi —, dar nu mai 
era aşa de mare. Prin lupta vechii şcoli critice, prin in
fluenţa cîtorva opere bune (Alecsandri, Alexandrescu ete.)*. 
prin accentuarea, cu alte cuvinte, a procesului de asimi
lare a culturii străine, primejdia stricării originalităţii 
limbii şi a literaturii nu mai este mare : d. Maiorescuy 
deci, va lupta mai puţin în direcţiile acestea, prea puţin 
chiar. D. Maiorescu a fost mai mult împotriva constitu
ţiei, care era necesară, decît împotriva spiritului străin 
în literatură, care nu era necesar, căci un spirit şi o lite
ratură românească existau — în popor. Acum însă, din 
cauza răspîndirii culturii, din cauza creşterii încrederii în  
sine, după realizarea atîtor visuri mari, ţara toată începe 
a scrie; maculatura literară ia proporţii îngrijorătoare, 
bunul-gust e în primejdie, cum nu fusese mai înainte. D e  
aceea, d-l Maiorescu va lupta mai ales împotriva strică
torilor gustului estetic al publicului.

Trebuie să mai adăugăm aici o altă direcţie în care a 
luptat d. Maiorescu mult mai mult decît vechea critică,, 
în vremea căreia nu erau încă destule motive de luptă. 
E vorba de lupta împotriva falşificării adevărului în şti
inţă, deşi, cum arată d. Philippide *, d. Maiorescu a con
fundat ştiinţa cu perfecţiunea formei ştiinţii. In procesul 
de adaptare a culturii străine, desigur că slăbiciunea tre
buia să se manifeste mai ales îh domeniul ştiinţific ; chiar 
azi, în această privinţă, sîntem încă în perioada de tran
ziţie. Am arătat aiurea că Convorbirile literare au primit 
bine revista Contemporanul, pentru că această din urmă 
revistă aducea în literatură, prin accentuarea necesităţii 
unei limbi curat româneşti, un sprijin tendinţilor Convor
birilor literare. Spuneam că primirea bună se mai dato- 
reşte şi altor motive. Cîteva din acele altele sînt urmă
toarele : doctrinele ştiinţifice, mai ales darwinismul: 
d. Maiorescu a fost întotdeauna darwinist; ateismul : 
d. Maiorescu, cum arată şi d. Panu, a trecut întotdeauna 
drept ateu ; transplantarea, în general, a ştiinţii pozitive 1

1 Specialistul român, p. 77.
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in  ţara noastră ; introducerea şi asimilarea ei ; lupta îm
potriva pseudo-iştiinţii ; lupta împotriva plagiatului4.

Şi fiindcă pe vremea d-lui Maiorescu, ca şi pe urmă, 
primejdia cea mai mare era stricarea bunului-gust şi lipsa 
•de seriozitate ştiinţifică, vădită, d-lui Maiorescu mai cu 
samă ca lipsă de seriozitate a formei ştiinţii, în mintea 
publicului s-a făcut convingerea, alimentată şi de „J.pni- 
mea“, că d. Maiorescu şi „Junimea“ au fost cea întăi miş
care critică în ţara românească. La această convingere a 
contribuit şi faptul că cei vechi au fost uitaţi, mai ales 
pentru că „Junimea“ nu i-a amintit. A mai contribuit şi 
atitudinea curat negativă a d-lui Maiorescu, îmbrăcată 
intr-o logică impecabilă, precum şi faptul foarte impor
tant că d. Maiorescu n-a atacat numai curente şi prin
cipii, ca cei vechi, ci şi — şi mai ales — persoane şi re
viste, că a concretizat ţinta atacului, a făcut interesantă 
priveliştea luptei, dîndu-i acel element gladiatoric, dare 
farmecă şi atrage publicul. Şi, în sfîrşit — cum se for
mează toate legendele —, faptul că norodul pune întot
deauna pe socoteala celui mai cunoscut tot ce au făcut 1

1 P lagiatu l are o istorie interesantă în  ţara rom ânească. A cu
m ularea capitalurilor, la început, se datoreşte în  m are parte spo- 
liaţiunii, furtului. în  acum ularea capitalului nostru intelectual s-a 
în tîm p lat acelaşi lucru. La început se p lagiază în ştiinţă pe o scară 
întinsă, după cum  se plagiază şi-n  literatură. Dar p lagiatul acesta 
de la  începutul cu lturii rom âneşti nu se poate caracteriza — m o
ra liceşte — ca un furt, pentru că p lagiatorii n -au  conştiinţă că sînt 
vinovaţi, că fură. Scriitorii de la  începutul veacului spun adesea : 
„lu at din a lte lim bi" şi adesea nu spun n ici atîta, pentru că cine  
•e autorul nu prezintă nici o im portanţă. Pentru om ul incult, cine 
e autorul e  o întrebare fără interes ; în  m ahala se cetesc cu en 
tuziasm  Dramele Parisului, dar n im eni nu ştie că sînt de Ponson  
du Terrail, deşi num ele acestuia e scris p e copertă ; pe m aha
lag ioa ică  o interesează cartea, subiectul, şi nu cine a scris cartea. 
Cînd A nton Pann publică Noul Erotocrit, n ici pentru dînsul, nici 
pentru cetitorii săi, nu avea im portanţă autorul. D e aceea, cei care 
vorbesc astăzi cu dispreţ despre p lagiatul d in prim a jum ătate a 
veacu lu i al X lX -le a  greşesc. P e vrem ea Contemporanului însă, oa
m eni sus-puşi, profesori de universitate şi de liceu, nu m ai pot fi 
trataţi ca un Anton Pann. A ceştia, acum ulînd prin furt capitalul 
in telectual românesc, sînt vinovaţi. Am oral sau im oral, p lagiatul 
•a fost fatal, pănă la  un punct — util. Dar trebuia să i se pună un  
capăt, trebuia  să se înceapă o dată mai m ult asimilarea decît in
troducerea cu lturii — şi Contemporanul a reprezentat, în  istoria  
culturii rom âneşti, lupta îm potriva acum ulării culturii prin ban
ditism  şi, în  genere, a făcut pentru ştiin ţă  ceea ce Convorbirile 
literare au făcut pentru literatură.
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alţii pentru moldoveni, toate bisericile vechi sînt făcute 
de Ştefan cel Mare...

Prevăd o obiecţiune, anume că reprezentanţii vechii 
şcoli critice, chiar dacă au spus ceea ce trebuia de spus şi 
chiar dacă au scris mult, au avut o activitate scurtă şi o 
răspîndire restrînsă a scrierilor lor. Dar nu e aşa : Româ
nia literară — ca să nu mai vorbesc de Dacia literară, de 
Propăşirea, de Steaua Dunării şi de alte publicaţii —, 
apărea în 500 exemplare, ceea ce e mult pentru acea 
vreme. Apoi, să nu se uite, aceşti oameni, în vreme de 
douăzeci de ani, în Iaşi, care era „Moldova”, au exercitat 
o mare înrîurire prin personalitatea lor, înrîurire căreia 
se datoreşte mediul găsit de „Junimea”. Pun mai mult 
preţ pe aceasta — într-o ţară ca Moldova, mica, cu un 
public intelectual restrâns, cum era mai ales pe atunci şi 
care trăia aproape numai în Iaşi —, decît pe articolele 
publicate. Am văzut cum vorbeşte d. Maiorescu de „sfa
turile” lui Alecsandri. Şi sînt convins — ceea ce reiese 
şi din Amintirile d-lui Panu — ca şi influenţa d-lui Maio
rescu se datoreşte mai mult personalităţii sale, influenţii 
sale directe, decît articolelor sale.

Din cele spuse, se mai explică şi o altă deosebire din
tre vechea şcoală critică şi d. Maiorescu : deosebirea in 
privinţa curentului poporan şi a celui istoric. Vechea 
şcoală este poporanistă şi istorică, pentru că criticii vechi 
au fost romantici şi apărători ai originalităţii limbii şi 
spiritului românesc. Fiind romantici, s-au adresat 
la literatura populară, care conţine elemente roman
tice, şi la trecut, ca toţi romanticii ; de aceea şi romanticul 
Eminescu, în această privinţă, samănă cu vechea şcoală 
critică. Fiind democraţi, era natural să se îndrepteze 
cătră „popor”. Iar ca apărători ai originalităţii limbii şi 
literaturii, tot la popor (la limba, spiritul şi viaţa lui) şi 
la istorie (la viaţa trecută şi la limba cronicarilor) tre
buiau să se adreseze. Eminescu samănă şi în această pri
vinţă cu vechea şcoală critică. Şi, din „Junimea”, mai 
samănă şi Lambrior, care, în deosebire de d. Maiorescu 
şi de toţi ceilalţi, vodă o limbă încă şi mai românească. 
Iar d. Maiorescu n-a fost nici romantic, nici democrat, nici 
n-a luptat aşa de mult, cum am văzut, pentru păstrarea 
originalităţii în limbă şi literatură : d. Maiorescu n-a stă
ruit, deci, asupra curentului poporan şi a tratat cu oare
care dispreţ, în orice caz cu nepăsare, curentul istoric.
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Aşadar — din cauza deosebirii de epocă —, pe tind  
vechea şcoală critică, reprezentată mai ales de A. Russo, 
va fi, cu precauţiune, constituţionalistă liberală, va lupta 
mai mult pentru păstrarea originalităţii limbii şi spiritului 
românesc, insistînd asupra curentului poporan şi istoric, 
şi va lupta mai puţin pentru triumful bunului-gust literar 
şi respectarea adevărului în ştiinţă sau formei ştiinţii —, 
d. Maiorescu va avea dispreţ şi neîncredere faţă de consti
tuţionalismul liberal, va lupta mai puţin pentru păstrarea 
originalităţii limbii şi a spiritului românesc, va insista 
foarte puţin asupra curentului poporan şi aproape deloc 
asupra celui istoric, va lupta mai mult pentru triumful bu
nului-gust în literatură şi a respectării adevărului în şti
inţă, sau a formei ştiinţii.

Aceste deosebiri se explică şi prin mentalitatea aces
tor critici, prin deosebirea de temperamente şi de cul
tură.

Analiza temperamentelor şi a culturii lor ne va ex
plica şi ea ceea ce ne-a explicat analiza împrejurărilor 
istorice şi sociale. Vom vedea că criticii aceştia au avut 
întocmai temperamentul şi cultura necesară rolului lor: 
Această „coincidenţă*4 nu este una „stranie**. S-a zis de 
atîtea ori că fiecare epocă, fiecare mişcare socială, literară, 
etc. îşi găseşte omul său. Aceasta însamnă că un om de
vine reprezentativ numai cînd are un temperament şi o 
cultură potrivite cu epoca sa, cu mişcările sociale etc. ale  
epocii sale. Fără Revoluţia Franceză, Mirabeau ar fi ră
mas poate un necunoscut, şi dacă în vremea Revoluţiei 
Franceze va fi fost un om de temperamentul lui Metter- 
nich, acela a rămas în umbră.

In epoca dinainte de 1848, în Moldova critică, numai 
un om ca A. Russo, cu cultura lui franceză şi liberală dina
inte de 1848 şi de după „1830, amil ce se numeşte în. is
torie anul slavei** - , cu temperamentul lui entuziast, vi
sător, generos, cu mintea lui largă şi înţelegătoare, cu  
firea lui blîndă, unduioasă, dezmierdătoare, bogată, iz- 
vorîtoare de gîndiri şi de simţiri, a putut deveni repre
zentativ. în mişcarea de la 1848 din Muntenia revoluţio
nară, numai oameni ca I. C. Brătianu şi C. A. Rosettir 
cu cultura lor franceză din acea vreme, ou temperamen
tul lor de foc, au putut deveni reprezentativi. In mişca- 1

1 Amintiri, România literară, [1855], p. 442..
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rea politică cumpătată din Moldova, de la 1840 pănă la 
1860, numai un om ca Kogălniceanu, cu cultura lui fran
ceză şi germană dinainte de 1848 l, cu caracterul lui ener
gic, casant, cu mintea lui clară, cu voinţa lui de fier, a 
putut deveni reprezentativ, dîndu-ne pe acel 'om de Stat 
care a pus bazele României moderne. în epoca de decep
ţie şi reacţie, numai un om ca d. Maiorescu, cu cultura 
germană de după 18481 2, cu temperamentul său rece, cu 
frica sa de entuziasm — parcă sentimentul ar fi o slă
biciune 3 —, cu mintea sa cumpănitoare, cu inteligenţa sa 
remarcabilă, cu cultura sa întinsă şi variată, cu firea sa 
sterilă de concepţii şi de simţiri — de unde atitudinea 
sa dispreţuitoare şi negativă4 —, numai un astfel de om 
putea deveni reprezentativ.

N-am vorbit anume aci de C. Negruzzi şi V. Alecsan- 
dri, pentru că unul, C. Negruzzi, deşi a trăit în prima epo
că, a fost junimist, iar celălalt, V. Alecsandri, n-a avut o 
atitudine bine hotărîtă, ceea ce, neputînd fi arătat în 
treacăt, necesitează un studiu special.

1 Vezi ce spune însuşi K ogălniceanu, în A. D. X enopol : 
M. Kogălniceanu, p. 9.

2 Cultura aceasta, spiritul critic, caracterul rece, lipsa de  
sentim entalism  sînt căuşele aşa-num itulu i „filogerm anism “ şi „cos
mopolitism" ale d -lu i M aiorescu, care n-au existat.

3 Sînt sigur că d. M aiorescu, dacă ar fi trăit în Italia pe vre
m ea lui Garibaldi, nu l-ar fi urm at, poate ar fi zîm bit în  forul său  
in terior de „ridicolul“ delirului popular ; pentru d. Maiorescu, n e  
spune d. Panu (în Săptămîna, anul 1901, 4), R evoluţia Franceză a  
fost o „epidem ie morală".

4 „Arta v ieţii ? Rezervă, d iscreţiune, cumpătare, în genere  
negaţiune şi în  rezum at abnegaţiune". „Fereşte-te a da sfaturi."  
(Critice, II, p. 396 şi p. 386. Aforisme). In Convorbiri, zice A lecsan
dri (Scrisori, p. 64), e  num ai „critică şi iar critică, şi tot critică". 
Vezi şi d. Panu (Săptămîna, anul 1901, 6, şi anul 1903, 49).



Primul junimist: Costache Negruzzi

VII

Costache Negruzzi a fost primul junimist. Mă voi încer
ca să dovedesc acest lucru.

Junimismul a avut pretenţia, cum am arătat aiurea *, 
că asistă, ca conştiinţă, la fenomenele politice, sociale şi 
culturale şi că le defineşte din punct de vedere obiectiv, 
al adevărului pur. Am arătat atunci că pretenţia de con-? 
ştiinţă-oglindă este nefundată, fiindcă junimiştii au re- 
prezintat şi ei un ideal, au fost luptători, au fost un fe
nomen, că atitudinea lor a fost dictată de subiectivitatea 
lor, că n-au fost, cu un cuvint, conştiinţe-oglinde. Am 
arătat că în chestii de ideal, cum sînt chestiile sociale, 
nici nu poate fi vorba de oglindirea realităţii, logica lup
tătorului e condiţionată de scopul pe care-1 urmăreşte, 
mintea sa este „advocatus diaboli". Şi am arătat că, dacă 
în ideologia patruzecioptistă vorbeşte instinctul revolu
ţionar, dorinţa de renovare, în ideologia junimistă vor
beşte instinctul reacţionar, tendinţa de rezistenţă la ino- 
vaţiuni.

Şi, în adevăr, junimismul este mai mult o stare su
fletească vagă, un sentiment, decît o teorie bine definită. 
„Junimiştii" nu sînt toţi acei care au făcut parte din so
cietatea literară din Iaşi sau din partidul politic cu acest 
nume ; şi, dimpotrivă, mulţi care n-au făcut parte din 
gruparea literară sau cea politică sînt în realitate „ju
nimişti".

Junimismul este, mai înainte de toate, recomandarea 
de a ne feri de importarea civilizaţiei sau, mai degrabă, 
recomandarea unei preeauţiuni exagerate cînd e vorba de 
a importa această civilizaţie. Este nerecunoaşterea utili
tăţii de a transforma România intr-o ţară cu caracter cu
rat european, după asămănarea celor din Apus şi mai ales 1

1 Note ş i impresii, Foiletoanele lui Căragiale.
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după asămănarea Franţei, care a zguduit din temelie 
toate aşezările politice şi sociale din Europa — atitudine 
hrănită la primii corifei ai junimismului şi de cultura lor 
germană („germanismul" junimist).

Dar. junimiştii n-au fost cu totul împotriva introdu
cerii formelor nouă de viaţă în ţara noastră. Ce să se in
troducă, cum, în ce măsură — aceste lucruri n-au v fost 
lămurite de junimişti niciodată. D. Maioreseu a vorbit, 
în general, împotriva formelor goale, a formei fără fond, 
adică a civilizaţiei, cum se putea transplanta, dar, acest 
spirit eminamente negativ n-a spus, pe cît ştim, nicăirea, 
ce, cit şi cum trebuia de importat. N-a spus-o nici d. Ră
dulescu-Motru, care (în Cultura română şi politicianis
m u l*) are pretenţia de a fi un spirit critico-creator. Un 
lucru este sigur : junimiştii n-au fost împotriva trans
plantării civilizaţiei apusene pentru toată lumea. Ei, pen
tru dînşii, au fost pentru transplantarea în mare ; au fost 
împotriva acestei transplantări pentru majoritatea ţării. 
Junimiştii n-au fost nişte „ruginiţi". în viaţa lor perso
nală au adus pe malurile Bahluiului şi ale Dîmboviţei 
felul de trai din marile capitale ale Europei şi chiar limba 
acelor capitale. N-au renunţat, pentru dînşii, la nici una 
din achiziţiile civilizaţiei europene, în domeniul politic 
n-ar fi renunţat, desigur, la nici o libertate, la nici una 
din binefacerile aduse omenirii de marea Revoluţie Fran
ceză (acea „epidemie morală" a d-lui Maioreseu). In lupta 
lui contra „Şcoalei Bărnuţiu", în care „Junimea" întâm
pină o serioasă rezistenţă, d. Maioreseu face apel la 
principiile de „umanitate şi liberalism", principiile marii 
Revoluţii Franceze. Junimiştilor nu le-a plăcut (acesta 
este cuvîntul, căci teoretic n-au susţinut-o ; abia dacă 
d. Rădulescu-Motru e ceva mai clar) ca de aceste achi
ziţii să se folosească masa cea mare a poporului român. 
Din această cauză — civilizaţia numai pentru ei — doc
trina aceasta a fost egoistă şi a repugnat întotdeauna 
spiritelor generoase.

In această atitudine se pot deosebi două lucruri r 
lupta împotriva înnoirilor lingvistice, în care ei continuă 
vechea şcoală critică şi în care au avut dreptate — do-

* Buc.. 1304. în legătură cu disputa Ibrăileami — Rădulescu- 
Motru, a se vedea şi voi. III din Scrisori către Ibrăileanu, Buc., 
Minerva, 1973.
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vadă evoluţia ulterioară a limbii şi literaturii române —, 
şi lupta împotriva înnoirilor sociale şi politice, care este 
o noutate faţă cu vechea şcoală critică şi în care n-au 
avut dreptate, dovadă, iarăşi, evoluţia ulterioară a socie
tăţii române. *

Costache Negruzzi, în germene, bineînţeles, şi fără 
un plan sistematic, reprezintă cele două atitudini a le  
„Junimii44. Costache Negruzzi are exact atitudinea d-lui 
Maiorescu, vreau să zic că nu e nimic la d. Maiorescu 
care să nu fi fost simţit şi spus de C. Negruzzi. Cele cî- 
teva puncte de vedere în pluş la C. Negruzzi — oarecare 
accentuare a curentului poporan şi mai ales a celui is 
toric — se datoresc presiunii împrejurărilor de pe vremea 
sa : am arătat în capitolul precedent că pe vremea lui
C. Negruzzi primejdia înstrăinării în limbă şi literatură 
era mai mare decît pe vremea d-lui Maiorescu.

Mai în tăi, C. Negruzzi nu e un „ruginit44, e un om 
nou, civilizat, un om de cultură europeană. Pe vremea 
sa, un reacţionar era un om care regreta işîicul. Juni
mismul, pe atunci, încă nu era reacţionarism, era mode- 
rantism. Vom vedea mai jos că C. Negruzzi se declară 
„moderat44. Mai târziu, după introducerea constituţiei li
berale, moderantismul acesta va fi reacţionarism : acum 
constituţia liberală nu mai e de cîştigat, e cîştigată.

Nu e „ruginit44, apreciază toate bunurile lumii civi
lizate, se-mbracă nemţeşte, gustă teatrul şi opera fran
ceză şi italiană, ceteşte pe Victor Hugo, călătoreşte pe la 
staţiile balneare din Europa, e duelgiu, e, în sfîrşit, „eu- 
ropean“. Dar e împotriva „civilizaţiei44 pentru masa cea 
mare a poporului român. Unui ţăran care îl întreabă dacă 
n-ar fi bine să-şi dea copiii pe la învăţături, îi răspunde :

„Să-i daţi la dascălul din sat să-i înveţe limba lor, ca 
să poată ceti cărţile cele bune care-i învaţă cum să cin-' 
stească pre Dumnezeu, pre părinţi şi pre mai marii lor 
[astea le spunea la 1849 cum să-şi împlinească dato
riile către cîrmuirea care se îngrijeşte pentru binele lor 
[idem !], cum să se ferească de lene şi de beţie, şi prin 
urmare cum să se facă buni gospodari,441 aşadar, în ger
mene, tot programul junim ist: îmbunătăţirea vieţii ma
teriale a păturilor de jos şi oprirea lor de la o viaţă 
conştientă, care ar putea să le dezvolte spiritul de cer- 1

1 Scrieri, I, p. 296. [Scrisoarea X X V, Omul de ţeară.]
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•cetare şi de critică şi deci să le dea acces la trebile sta
tului. Deşi om nou, civilizat, ,,european“ fin şi sceptic, 
e plin de iubire pentru boierul de moda veche, cu toate 
că acesta duce altă viaţă şi are alte idei şi alte idealuri 
decît dînsul — pentru că acest boier este simbolul şi ga
ranţia dăinuirii formei sociale împotriva căreia luptau 
patruzecioptiştii *. Şi cînd vorbeşte despre Villara (în 
1852), care a jucat în Muntenia rolul ştiut, e plin de res
pect şi consideraţiune 1 2

Şi atunci, este firesc ca, dintre toţi oamenii de talent 
şi cultură ai Daciei literare şi ai României literare, C. Ne- 
gruzzi să fie singurul care s-a împotrivit mişcării revo
luţionare de la 1848. In această abstenţiune a lui C. Ne
gruzzi faţă eu marile frămîntări, la care iau parte toţi 
prietenii şi tovarăşii săi, ni se lămureşte nouă primul ju
nimist român. Despre această revoluţie, pe care nu în
drăzneşte s-o atace de-a dreptul, nu aminteşte decît de 
două ori, pe cît ştim 3, cînd spune că „anul 1848 a fost 
fatal literaturii"...

Nicăiri vreo notă mai generoasă, ceva spontan şi ne
calculat, ceva ieşit din prisosul sufletului, ceva revărsat 
peste marginile interesului individual şi de clasă, în sfîr- 
şit, vreo abatere de la „cuminţenie", şi doar a trăit în 
vremea şi în mijlocul marilor „nebunii"... (Să ne gîndim 
la A. Russo ori la Bălcescu !) Peste tot, o uscăciune mo
rală şi o răceală, care au constituit cunoscuta fineţe a ju
nimiştilor, peste tot lipsă de iluzionare şi avînt, Această 
răceală a dat naştere „zeflemismului" (şi nu spiritului 
critic, cum voiesc să ne asigure unii : dovadă A. Russo, 
din care nu putea lua naştere zeflemismul). De aici, în 
spiritul publicului, identificarea junimismului cu zefle
mismul şi invers.

Dacă C. Negruzzi e împotriva luptătorilor de la 1848, 
apoi aceştia îi plătesc cu vîrf şi îndesat. în ziarul Buco
vina, care după 1848 ajunge tribuna revoluţionarilor din 
principate şi mai ales din Moldova, C. Negruzzi e acuzat 
că la 1848 a tăcut pentru că i s-au dat „ciolane în gură, 
şi împrejurările anului 1848, pe lingă titlul de director al

1 Scrieri, p. 220. [Scrisoarea VIII. Pentru ce ţiganii nu sînt 
români.]

2 Ibidem, p. 309. [Scrisoarea XXVIII. Pelerinagiu.]
-3 Ibidem, I, p, 335, 339 [Scrisorile XXXI  şi XX XII.]
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vistieriei, îl mai îmbrăcară cu remuneraţie, cu titlul de  
epitrop al şcoalelor publice..." etc .1

C. Negruzzi fiind un „critic" şi, pe de altă parte, 
potrivnic liberalismului de la 1848, ar fi de ajuns atît 
pentru a justifica caracterizarea »lui ca „primul junimist",. 
Dar ne vom încerca să arătăm că, şi în privinţa limbii 
şi a literaturii, între el şi A. Russo sînt deosebiri, şi 
anume, deosebiri de acele care formează tocmai asămă- 
nări cu d. Maiorescu, deosebiri care se explică prin ten
dinţele sale sociale, deosebite de ale lui Russo şi asămă- 
nătoare cu ale d-lui Maiorescu.

Costache Negruzzi şi-a expus părerile în multe ar
ticole, adunate, cea mai mare parte, în voi. I al Scrierilor 
sale sub numele de Scrisori. Din aceste scrisori putem  
cunoaşte ideile lui despre limbă şi literatură. In Scrisoa*- 
rea a X X X I I - a ne spune că limba, sub domniile străine,, 
se corupsese şi ea :

„Nu mai era acum limba lui Dositeu şi a lui Cante- 
m ir1 2, nici a cărţilor bisericeşti ; era un gerg hibrid, 
amestecat cu ziceri turco-greee etc.“... 3

Dar, zice el mai departe, după ce „lipsiră zicerile* 
turco-greco-slave, se introduseră cele latino-franco-ita- 
liene". Iar în Scrisoarea a X X V - a  îşi bate joc cu mult 
spirit de mania latinistă şi franţuzistă, cînd pune în gura 
unui ţăran, care voia să-şi dea copilul la şcoală, urmă
toarele vorbe pline de înţeles :

„ ... — Pre unul am să-l dau în şcoală la Iaşi, ca să 
înveţe nemţeşte, franţuzeşte şi latineşte. — Dar româ- 
neşte nu ? — Ba şi româneşte ; dar, vezi d-ta, că dacă 
n-a învăţa franţuzeşte şi latineşte nu înţelege româneasca: 
de astăzi. Acum trebuie să ştim multe limbi, ca să în
ţelegem pre a noastră." 4

Şi aceeaşi atitudine de critic o are şi faţă de litera
tura vremii. El preferă pe Dosoftei maculaturii literare 
din timpul său (Scrisorile XVI I  şi XXXII ) .

1 Bucovina, 1849, nr. 23.
2 întotdeauna C. Negruzzi, cînd vrea să vorbească de croni

cari, îi personifică în Cantimir : acesta îi era mai cunoscut pentru 
că acesta a fost tipărit cel întâi.

3 Scrieri, I, p. 337.
4 Ibiăem, p. 298.
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întreaga sa critică, lingvistică, literară şi socială a  
concentrat-o în Muza de la B u rd u jă n i1. „Muza“ aceasta 
e cucoana Caliopi Busuioc, o fată bătrînă care face ver
suri ca acestea :

Azi cu o petiţiune 
M-aaresăi cătră Amor 
Şi-l rugăi cu-ncordăciune,
Să astîmpere-al meu dor 
De-a mea tristă pusăciune 
Te îndură, zeu de foc !
De nu vrei protestăciune 
Să întind în orice loc...,

— femeie „romanţioasă", care răspunde baronului FLai- 
muc, falşului pretendent, cînd acesta îi spune că doreşte 
o femeie „care să facă la mine poezii zo vi der Şiller vi 
der Ghete" :

„ — Ghete ! Şiller !, ce nume înalte ai rostit, baron 1 
Feblele mele talente cum vor răspunde la aşteptarea du- 
mitale ?“
— femeie care strică limba, influenţată de toate maniile 
lingvistice ale vremii (pusăciune, conprinzi, neînvingibilăy 
atăşăciune etc.) — femeie modernă, care recomandă bă- 
trînului ei amorez :

„... să te îmbraci după modă. în locul nădragilor ace
lor roşi, să pui un pantalon elegant, botine de glanţ, un 
bon jur făcut după jurnal ca toată lumea bine educată,, 
ş-atunci aş putea suferi viderea dumitale, dar în halul 
acesta, o, ceriule ! mă sparii !“, în sfîrşit, cum o carac
terizează Drăgănescu, eroul piesei :

„O alcătuire de toate ridiculele trecute, prezente şi 
viitoare, o fată bătrînă şi nebună, care-şi închipuieşte că 
nebuneşte pe toţi bărbaţii şi socoate că nu-i poţi zice 
bună-dimineaţa fără să-i faci o declaraţie de amor. Cînd 
rea şi nesuferită, cînd simtimentală şi cochetă, s-aprinde 
şi se alintă ca o copilă brudnică, şi deodată o vezi că se 
aruncă în disertaţii m etafizice şi în dispute literare, de 
n-o mai înţălege nici dracu. Toată dorinţa ei e s-audă 
vorbind de dînsa. închipuieşti-ţi că se socoate poetă şi 
muzicantă, incit bietul tîrguşorul nostru geme de versu-

1 Scrieri, III, p. 43. Piesa e o localizare din franţuzeşte.
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irile şi de sonatele e i ; de aceea noi toţi o numim Muza de 
la Burdujăni."

Scopul pentru care a scris C. Negruzzi această farsă, 
•căci această bucată e nu numaj tendenţioasă, ci curat 
tezistă — cum dealtmintrelea vom vedea —, aşa e în
treaga operă a lui Alecsandri, am putea spune a întregii 
literaturi mai vechi româneşti, scopul ni-1 spune autorul 
însuşi într-o „notă“ de la sfîrşitul piesei :

„Noi am fost zis — nu ne mai aducem aminte unde — 
'Că sînt mulţi care schingiuiesc şi sfîşie frumoasa noastră 
limbă şi în loc de creatori se fac croitori şi croitori răi.

Asta ne-a îndemnat a compune această mică come
d ie  erezînd că facem un bine arătînd ridicolul unor ase- 
mine neologişti.“

Nu-i vorbă, farsa aceasta e peste măsură de slabă. 
'Chiar alegerea locului, Burdujenii, e o copilărie, căci la 
Burdujeni nu putea exista o asemenea „muză“. Scriitorii 
-dinainte de 1870 aveau spiritul prea facil şi procedeul lor 
era copilăros. Dacă-i vorba de ridiculizat, de caricaturi
zat, apoi ei vor pune pe Caliopi Busuioc la Burdujeni, pe 
Iorgu Damian la universitatea din... Sadagura, poetul va 
purta numele de Acrostichescu, escrocul pe acela de 
Pungescu etc. Dar, cu toată lipsa de valoare estetică, li
teratura aceasta are pentru noi o mare însemnătate. 
Muza de la Burdujâni conţine nu numai ridiculizarea ma
niei lingvistice, ci şi satirizarea ridicolului izvorît din 

•amestecul fanariotismului pămîntean cu civilizaţia apu
seană neasimilată. Caliopi Busuioc, ca şi cucoana Chiriţa 

-ori Gahiţa Rosmarinovici ale lui Alecsandri, sînt „Ziţele“ 
•epocei de la 1848. Atunci civilizaţia apuseană străbătuse 
numai în clasele de sus şi acolo, neasimilată nici în for
mă, dădea naştere la ridicol, şi acest ridicol, Negruzzi şi 
Alecsandri, Caragiali ai vremii lor, l-au observat şi l-au 
redat în opere dramatice. L-au redat fără artă, pentru că 
nu aveau talent deosebit şi pentru că ei erau desţelină- 
torii ogorului literar şi aveau de luptat cu toate greută
ţile, neavînd nimica moştenit. Cu vremea, civilizaţia £-a 
prins bine, cel puţin din punct de vedere al formei, în 
clasele superioare, şi ridicolul superficial a dispărut: azi 
în clasele de sus nu mai poate fi o cucoană Chiriţă. Dar 
civilizaţia a pătruns cu încetul, ca apa în păturile pămîn- 
tului, tot mai jos, pănă ce a ajuns în mahala, şi azi, mai
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ales pe vremea cînd a fost scrisă O noapte furtunoasă, 
«combinaţia ridicolă de orientalism şi civilizaţie europeană 
e în mahala. Acest ridicol nou şi-a găsit zugravul într-un 
om de un talent extraordinar, Caragiale, care pentru ma
hala şi pentru „Ziţa“ e ceea ce a fost Alecsandri pentru 
Gahiţa Rosmarinovici şi C. Negruzzi pentru Caliopi Bu
suioc. Iar faptul că literatura caragialiană (a. lui Caragiale 
ş i a imitatorilor săi) a apărut în Muntenia e caracteris
tic : în Muntenia există mahala românească, mică bur
ghezie românească ; în Moldova nu există ; un Caragiale 
moldovan ar fi fost imposibil... Şi în curînd civilizaţia va 
:străbate la ţară (a şi început: o parte din Humuleşti e  
„despărţirea III a urbei T. Neamţ !“) şi, fatal, va da naş
tere unui ridicol, care-şi va găsi şi el zugravul, pe Cara
giale al său. Acţiunea se va petrece poate la Humuleştii 
lui Creangă.

Dar pentru ce scriitorii vechi au zugrăvit cu atîta 
predilecţie pe femei, cînd au voit să ridiculizeze mania 
■civilizaţiei ? C. Negruzzi, cum spune singur, a voit să ri
diculizeze pe „croitorii££ limbii : a ales pe o femeie. 
Alecsandri, pe Gahiţa Rosmarinovici, cucoana Chiriţa etc. 
O fi şi frivolitatea feminină, dar cauza principală ni se 
pare alta.

Ion Ghica, în O călătorie la Iaşil, zice că femeile au 
făcut mult pentru ideile nouă. Ele au fost mai accesibile 
civilizaţiei apusene. Alecsandri zice acelaşi lucru1 2. O fe
meie, Elena Negri, se ştie că a avut un rol însemnat în 
lupta dată pentru a atrage atenţia clasei boiereşti asupra 
literaturii populare culeasă de Alecsandri. Pe cînd băr
baţii purtau işlice şi vorbeau greceşte, femeile se civili
zase, vorbeau franţuzeşte, cîntau din clavir şi... flirtau 
cu bonjuriştii. Aşadar, femeile s-au civilizat întăi, şi cum 
procesul de civilizare nu se face, la începuturile lui, fără 
oarecare ridicol, între ele s-or fi găsind mai multe „pre- 
ţioase“ şi de aceea autorii vremii, poate fără să-şi dea 
samă, au întrupat atît de des în femei ridicolul semici- 
vilizaţiei.

în Muza de la Burdujăni, C. Negruzzi, ca şi Alecsan
dri în „teatrul“ său, se arată critic, şarjînd însă ca şi

1 Scrisori către Vasile Alecsandri, p. 225.
2 Proză, p. 583. [Constantin Negruzzi. Introducere la scrierile 

.lui, III.]
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Alecsandri (care a fost puntea de trecere între şcoala ve
che critică şi junimism), pentru că Negruzzi nu înţelegea, 
fatalitatea fenomenului pe care îl zugrăvea, pentru că nu 
avea încredere în efectele civilizaţiei introduse pe pă
mântul românesc — pentru că era junimist.

Acest critic în toată puterea euvîntului, acest feno- 
menalist în privinţa limbii, care nu admite îndreptări ori 
ereaţiuni de cuvinte după voinţa conştientă a cărturari
lor, îşi caracterizează singur poziţiunea sa în mijlocul di
feritelor curente din vremea lui în Scrisoarea a XVI I I -a  :

„Cînd neamurile barbare au inundat România ca un 
răpide şiroi, găsind pînza limbei urzită, luau suveica şi 
prin dreptul celui mai tare aruncau unde şi unde cîte un 
fir de bătătură de a lor groasă şi nodoroasă. Astfel se- 
ţesu limba noastră. Pentru a scoate acum acele lătuno- 
ioase fire, trebuie a destrăma pînza şi, prin urmare, a 
crea o limbă mai frumoasă, poate, mai nobilă şi mai în
văţată, căriia nimic nu i-ar lipsi alta decât de a fi 'româ
nească.

Aici încep necurmatele dispute între învăţaţii pan- 
demoniului nostru literar carii se silesc :

Spirar nobil’ sensi a’ rozzi petti,*

şi pe cari noi îi împărţim în trei clase. Liberalii zic (după: 
Iorgovici şi după Molnar) că trebuie a goni toate zicerile 
slavoane şi ungro-turco-grece, deşi aceste din. urmă sânt 
foarte puţine şi nouă, primite numai de nişte capete bol
nave şi stricate. Moderaţii, că trebuie a le subţia, a le în 
nobila şi a le români, ,şi eu mărturisesc că m-aş învoi cu 
părerea domniilor-sale. Vin, în sfîrşit, conservatorii [aceş
tia erau işlicarii], astă veche rugină, care strigă cu glas 
de Stentor că se strică limba, plîngînd-o şi bocind-o în 
gura mare.” * 1

Aplicarea aceasta a terminologiei politice la cla
sificarea curentelor lingvistice o mai găsim şi aiurea. Cei 
de la România literară ? sânt învinuiţi de „reacţionarism” 
de către latinişti (adică de către „liberali”). G. Asachi, 
cum am văzut, trei ani după C. Negruzzi, împarte şi el

* Să inspire piepturilor grosolane sim ţiri nobile.
1 Scrieri, I, p. 267.
3 România literară, p. 226.
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siâtemele lingvistice în ,,sistem de conservativi, de radi
cali şi cumpenitori sau de juste m i l i e u 1

Aşadar, C. Negruzzi e un „moderat", cum se declară 
singur — A. Russo ar fi zis „eclectic" —, şi terminii aceş
tia politici, atît de frecvent aplicaţi la sistemele lingvis
tice, nu-s figuraţi, ei au înţeles mai adînc. In adevăr, 
omul e dintr-o bucată, ideile nu stau în capul lui în com
partimente separate şi, mai ales, cum spuneam la începu
tul capitolului, ideile cînd sînt în slujba unui ideal sînt 
condiţionate de acel ideal. In prima jumătate a veacului 
al XlX-lea, românii sînt luptători : în faţa lor se pun 
probleme mari şi grave şi toate chestiile se pun în le
gătură cu nevoile sociale (arta, de pildă, e curat tezistă, 
armă de propagandă ; o recunosc toţi, Kogălniceanu, în 
Dacia literară, Alecsandri, în prefaţa Teatrului său etc.), 
aşa incit teoriile lingvistice devin un reflex al luptelor 
naţionale şi sociale. Şi de aceea „liberalii" în politică au 
fost şi „liberali", cum zice C. Negruzzi, sau „radicali", 
cum zice Asachi şi Eliade ; în limbă : latinişti, franţuziţi : 
„Daeă-i vorba pe schimbare, pe înnoire, să schimbăm, să 
înnoim, să ştergem trecutul ruşinos „Moderaţii", ca 
C. Negruzzi, au fost cumpeniţi în toate, au fost deci îm
potriva „liberalilor" : a latiniştilor, a franţuziţilor. (Mai 
tîrziu, după ce „liberalii" au triumfat, „moderaţii" de ieri, 
fără să-şi schimbe ideile, se pomenesc în situaţie de 
„conservatori" : junimiştii...). Iar socialiştii, ca să mai dăm 
un exemplu de cum omul e diritr-o bucată, au fost rea
lişti, ateişti, fonetişti — în sfîrşit, împotriva tuturor ati
tudinilor şi doctrinelor burgheze. Numai oamenii bine 
echilibraţi, sufletele bogate, comprehensive şi, în adevăr, 
cumpănite, spiritele cu adevărat critice, reflexive, ajutate 
şi de o cultură adecuată, pot scăpa de uniformitatea 
aceasta. Aşa au fost Kogălniceanu şi A. Russo, şi mai 
ales A. Russo, acest om complect, acest spirit liber, spi
ritul cel mai liber pe care l-au avut românii. Şi totuşi, 
C. Negruzzi nu e atît de fenomenalist în privinţa limbii 
ca A. Russo. E o deosebire în atitudinea lui C. Negruzzi. 
El nu dă atît de mare importanţă la ceea ce se numeşte

1 Eliade în  Curier de ambe sexe, 1844, Literaţii români, are 
această  clasificare : „regalişti“, „juste-m ilieu“ şi „radicali". E m i- 
nescu denum eşte şi el curente lingvistice cu term eni politici. Vezi 
xnai departe capitolul consacrat lui.
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„deprindere", uz. Să nu se vorbească de deprindere, zice 
el : „N-am schimbat papucii ?" (Scrisoarea X IV -a.i) Şi 
are mai cu samă antipatie pentru „slavonisme", decla- 
rîndu-se partizan al înlăturării lor. Să se compare această 
atitudine cu aceea a lui A. Russo, care zice că o limbă 
se naşte „pe decompoziţia altor ljmbi", că cuvintele, de 
orice origină, se împământenesc şi că gramaticii trebuie 
să constate, nu să inventeze 2 — şi care se roagă : »

„Lăsaţi-ne să lucrăm în voia sa limbuşoara asta tur
cită, grecită, ungurită, slavonită şi ce a mai fi... 3, limba 
aceea care le-au făcut românilor veacurile, pentru care 
i-au hulit, necăjit, chinuit ungurii şi slavonii“ 4.

Această pietate a lui Russo pentru limba „asta tur
cită, grecită, slavonită", aşa cum e ea, pentru limba vie,, 
cum e în popor, vine desigur şi din priceperea lui, dar şi 
din marea lui iubire pentru poporul de la ţară, pentru 
ţărănime, care, singură, o vorbea aşa, vine din adîncul 
lui poporanism. C. Negruzzi a vorbit şi el de literatura 
populară, o dată în Dacia literară şi altă dată în Scrisori, 
unde a colectat o sumă de proverbe (în care, nu-i vorbă* 
pune în gura poporului cuvinte ca : intrigi, caracter etc.), 
dar aceasta la dînsul e întâmplător şi el n-a fost conştient 
de marea importanţă a curentului poporan, cum n-a fost 
nici maestrul său Eliade, pentru că n-a fost poporanist* 
el, primul junimist. Românismul său se reduce mai mult 
la cărţile bisericeşti şi la „trecut", decît la literatura po
pulară, decât la ţăranul român viu, cu sufletul şi nevoile 
lui. Şi astăzi românismul, cînd e expresia reacţionaris
mului, se sprijină mai mult pe „trecut", iar pe ţăran 
numai întru cît acesta e un simbol al trecutului.

C. Negruzzi a fost mai raţionalist în privinţa limbii* 
pentru că a fost mult mai puţin poporanist decît A. Russo. 
Această lipsă de poporanism este încă o notă care apro
pie pe C. Negruzzi de d. Maiorescu. 5

1 Scrieri, I, p. 255.
2 Cugetări, România literară [1355], p. 355, 482.
3 Ibidem, p. 359.
4 Ibidem, p. 340.
5 C. N egruzzi, reducînd izvoarele lim bii literare m ai m ult” la  

cărţile vechi, ca şi Eliade, şi graiul m untenesc fiind m ai aproape  
de lim ba cărţilor vechi, declară că el, fiindcă vrea să scrie literar, 
va scrie în graiul m untenesc (Albina rom., X , 59, anul 1839), n e-  
în ţelegînd, cum  înţelegea A. Russo, ce  este  şi ce trebuie să f ie  
lim ba literară rom ânească.
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Această înclinare raţionalistă a lui C. Negruzzi se- 
manifestă şi în sistemul său ortografic, ceea ce de alt
mintrelea e firesc, căci la noi chestia ortografică a fost 
strîns legată de chestia lingvistică (după cum aceasta a 
fost strîns legată de tendinţele sociale şi politice), a fost 
o faţă a ei : latiniştii au fost etimologişti, fenomenaliştii 
au fost fonetişti.

C. Negruzzi n-a fost curat fonetist, a fost pentru 
scrierea „care păzeşte etimologia cuvîntului“ 1, ca şi d.. 
Maiorescu 1 2.

*

Aş ieşi din genul acestui studiu, dacă aş analiza mar 
amănunţit temperamentul acestui scriitor, pentru a arăta 
că tonul său, cînd atacă curentele adverse, mai ales lite
ratura care nu-i place, e perfect acel ton „junimist", 
rece, sarcastic, că umorul său. n-are notă simpatică, al
truistă, bună, ca de pildă al lui A. Russo. Repet : ze— 
flemismul a putut să iasă dintr-un umor ca al lui C. Ne
gruzzi, şi nu din unul ca al lui A. Russo.

Am voit să arăt în acest capitol că C. Negruzzi, pe* 
lîngă atitudinea critică faţă de limbă şi literatură, care-I 
pune în rîndul vechilor critici moldoveni, a avut, faţă-, 
de transplantarea civilizaţiei apusene la noi, o atitudine- 
deosebită de a tovarăşilor săi, asămănătoare cu a juni
miştilor de mai tîrziu, atitudine care explică şi deosebi
rile dintre el şi tovarăşii săi în privinţa problemei ling
vistice, deosebiri care formează asămănări cu d. Maio
rescu.

în cursul acestui studiu se vor lămuri mai bine cele* 
spuse aici cu anticipaţie, care trebuiau spuse acum, pen
tru a fixa locul lui C. Negruzzi în evoluţia spiritului cri
tic român.

1 Scrieri, I, p. 349. [Scrisoarea XXXII].
2 Critice, III, p. 324—325 etc. [Despre scrierea limbei române.Jj



Un junimist patruzecioptist: Vasile Alecsandri

VIII

Am spus altădată, ţinîndu-mă de clasificaţia curentă, că 
Alecsandri a fost un patruzecioptist rătăcit la „Junimea". 
Nu este tocmai aşa. Vom vedea în cursul acestui capi
tol că Alecsandri n-a avut o concepţie unitară asupra 
vieţii. Studiind cu atenţie opera sa şi mai ales cea mai 
semnificativă pentru problema noastră, cea dramatică, în 
comparaţie cu viaţa sa publică şi cu unele afirmări directe 
ale sale, se vede clar că acest om n-a fost ceea ce se 
cheamă un „patruzecioptist" sau, încă şi mai bine, se vede 
că în el s-au luptat întotdeauna două tendinţi : tendinţa 
de înnoire, de reformare, şi tendinţa de conservare, care 
au rămas alăturea, antagonice. De aici o mulţime de con
tradicţii între deosebitele sale manifestări, O' mulţime de 
contradicţii în însăşi opera sa, o nesiguranţă şi o lipsă 
de persistenţă în atitudinea sa faţă cu diferitele întâm
plări sociale la care a asistat ori a luat parte. De aici 
apoi, în parte, superficialitatea criticii sale sociale chiar 
acolo unde este justă. Şi tot de aici şi unele neajunsuri, 
din punct de vedere artistic, ale operei sale dramatice în 
care, cum declară singur (prefaţa Teatrului său), a căutat 
să biciuiască apucăturile rele, adică să critice manifestă
rile vieţii sociale, morale şi intelectuale ale vremii, căci 
literatura română de la începutul veacului al XlX-lea 
a fost tezistă, a fost transformată, conştient, în armă de 
propagandă. Şi, s-o spunem în treacăt, bine au făcut scri
itorii, deşi, din punct de vedere al artei, aceasta a fost 
un rău. Dar inter arma, muzele ori tac, ori iau parte la 
luptă.

Critica lui Alecsandri este mai mult practică, adică 
este consemnată mai mult în operele sale beletristice. în  
articole de teorie ei a  exprimat-o foarte rar, şi atunci 
tot ca artist, prin ridiculizare.
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El îşi începe critica prin comedia lorgu de la Sada- 
gura (1844) K despre care C. Negruzzi 1 2 zice că a avut un 
mare succes, pentru că combătea xenomania. Aşadar, el 
îşi începe critica tocmai la începutul perioadei de tran
ziţie, tocmai la începutul procesului de asimilare a cul
turii străine. lorgu Damian, nepotul lui Enache Damian, 
boier de vremea veche, a fost trimis la învăţătură în stră
inătate, la Sadagura, nu la Paris, ori Berlin, pentru că 
Alecsandri, cînd se pune pe caricaturizare, nu se-ncurcă. 
Am spus, vorbind de M uza de la Burdujâni, că scriitorii 
vechi au umorul facil şi procedeul copilăros. lorgu se în
toarce acasă şi scandalizează pe toţi invitaţii lui Enache 
prin manierele sale, prin dispreţul său şi prin franţuzis- 
mul său contractat la Sadagura. Găseşte o singură fiinţă 
care-1 „pricepe“, pe Gahiţa Rosmărinovici, o văduvă bă- 
trînă, pretenţioasă, franţuzită,' o „precieuse ridicule", în 
genul M uzei de la Burăujăni. Tînărul lorgu declară un 
amor ridicul de înfocat Gahiţei, care, fireşte, i-1 primeşte 
la moment.

Dar să stăruim puţin asupra personajelor şi scenelor.
Pitarul Enache Damian, „de 55 ani ; poartă haine 

largi : antereu, brîu şi căciulă brumarie“, trăieşte la moşia 
sa din Moldova. Pitarul Enache Damian e un produs neal
terat, ori foarte puţin alterat al solului românesc. E un 
boierinaş de moda, veche, care-şi îngrijeşte de moşie, e, Id 
urma urmei, un ţăran, stăpîn insă şi bogat, departe de 
influenţa fanariotă a capitalei. Viaţa lui, în adevăr, e pa
triarhală. To:ată plăcerea ' lui stă. în ospeţele cu prietenii 
de primprejur' şi,, presupun, în vînat şi cetirea psaltirii şi 
a Vieţii sfinţilor. El îşi bate joc din toată inima de „no
utăţi", fără însă a lupta împotriva lor :

„... mă pot giura pe cei patruzeci, de sfinţi părinţi 
ele pricep ceva din toate cimiliturile cîte le înşiraţi 
d-voastră, işti de vremea nouă, care vă ziceţi... cum, 
Doamne, iartă-mă ?... ciuirasalisiţi... Ha ! civirasalisiţi; 
d-voastră, ipochimene alese, cărora vă este ruşine a trăi 
şi a grăi ca părinţii- voştri ; d-voastră, oameni procopsiţi 
şi mai ales pricopsiţi, care vă faceţi momiţele altora* 
împrumutînd de la străini numai cele rele, numaiputînd 
trăi decît cu bon jur, cu blamange şi cu parle, mărie

1 Teatru, III, p. 987.
2 Scrieri, I, p. 344. [Scrisoarea XXXII.}
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cheschevu...“ etc., sau, c în d  Gahiţa îi /Vorbeşte d e  „invi- 
taţie“, o r i îi spune eă-i „ariere“ : /

„ — Ce sînt ? ...rierel ? Mări, ce vorbe sînt aestea ? 
Ha, ha, ha... Auzi înghitaţie, rierel, bonjur ? Auzi paras- 
co venii pocite ?... Nu cumva, soro dragă, s-o mutat ţara. 
Moldovii din loc ?... Nu cumvat sîntem franţuji, nemţia 
jidovi ?... şi noi, ca nişte proşti, ne credem tot moldo
veni ?... Ha, ha, ha, rierel, înghitaţie 1“ 1

Enache Damian îşi iubeşte ţara :
„ — ...Ţara Moldovei îi binecuvîntată de Dumnezeu ! 

Şi cine nu ştie s-o iubească şi s-o preţuiască nu-i vrednic, 
să-i mănînce pînea şi sarea“r nu-i vorbă, Enache Damian, 
ca om al vremii, are -un curios -mod de a pricepe mâncarea 
„pînii şi sării“ Moldovei, căci atunci cînd visează la soarta 
nepotului său Iorgu, care are să se întoarcă de la Sada- 
gura, doreşte, între altele, şi :

„Să deie Domnul, fătul meu, să mi te înalţi ca cio- 
cîrlia şi cu tine să-ţi înalţi şi neamul !... Să deie Domnul 
s-ajungi ispravnic, pentru ca să faci stare mare !...“ 

Să-ţi înalţi neamul, făcîndu-te ispravnic, pentru a  
face stare mare !... se cunoaşte şi azi lucrul.

Alecsandri ridiculizează pe Iorgu, punîndu-i în gură 
vorbe ca :

„ — Ha... acum mă suvenarisesc...“
„ — Mon cher oncle, cetirea necontenită a uvrajelor 

mi-au cam slăbit puterea razelor vizuale... “
„ — Pardon, mon cher oncle, n-am vreme acu că 

prezentez omajurile mele sexului frumos...“
„ — Apoi, să-ţi spun, mon cher oncle ? Cînd au trăit 

cineva într-un tîrg civilizat ca Sadagura şi cînd este silit 
în urmă a veni într-o ţară ticăloasă ca a noastră, con
trastul...“ etc.

Iată şi Gahiţa Rosmarinovici:
„ I o r g u .  ...Ah ! nici o băutură nu poate vindeca pa

timile sufleteşti şi intelectuale.
G a h i ţ a  (oftînd) : Te înţăleg !
I o r g u  (apropiindu-se de ea şi luînd-o de mină). Mă 

înţelegi ?... A ! Slavă Domnului că am găsit, în sfîrşit, un 
suflet botezat care să mă înţeleagă ! ^

G a h i ţ a  Ah ! quel bonheur ! mă iubeşte ! (tare) 
Piudoarea sexului meu nu mă iartă ca să răspund îndată 
dorinţelor d-tale...“
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’ Aşadar, pe de o parte, omul simpatic Enache Da- 
mian ; pe de alta, Iorgu şi Gahiţa, tipurile ridicole.

Vom arăta că Alecsandri se ridiculizează şi se cari
caturizează pe sine, generaţia sa, năzuinţele sale ; că aci, 
în Iorgu de la Sadagura, junimistul Alecsandri persiflează 
pe patruzecioptistul Alecsandri.

Cum s-a văzut, Iorgu de la Sadagura vorbeşte cu 
amărăciune pentru că e condamnat, el, care a trăit într-un 
oraş civilizat ca Sadagura, să stea acum într-o ţară tică
loasă ca a noastră. Dar iată că şi Alecsandri zice acelaşi 
lucru în scrisoarea din 134... cătră un prieten, citată 
deja :

„Crescuţi amîndoi în Franţa din copilăria noastră, 
ne-am despărţit de un an, lung cit un secol; tu ai mai 
ramas la Paris, o ! fericitul între fer ic iţi! iar eu m-am 
întors la Iaşi“, în acel Iaşi ,,semioriental“, fără arhitec
tură, fără nici o splendoare, incult şi plin de glod, unde 
meritul bonjuriştilor nu e recunoscut (zice el în articolul 
Iaşii în 1844 — tot în 1844, ca şi Iorgu de la Sadagura), 
în acel Iaşi unde, cum zice în alt loc, citat mai înainte :

„Noi [bonjuriştii] nu mai avem lege, sîntem eretici, 
provocăm boierii la duel, mîncăm oameni, criticăm abu
zurile... “ şi ceva mai departe :

„Ce zici, amice, de elementul în care sîntem chemaţi 
a trăi noi, elevii academiilor din Franţa şi Germania ?... 
noi, care avem aspirări şi orizonturi necunoscute sub ce
rul ţării ?“

Gahiţa Rosmarinovici, numai ea „înţelege" pe Ior
gu, de aceea se înamorează de el. Cu cîtă răutate îi ridi
culizează Alecsandri ! Dar, iată ce zice el însuşi (în arti
colul despre C, Negruzzi) : „în adevăr, începutul civili
zaţiei îl datorim sexului f r u m o s . . d u p ă  care urmează 
cuvinte de laudă pentru femei, apoi arată că bărbaţii lor 
erau în stare „a răspunde la aspiraţiile lor sufleteşti" şi 
continuă :

„Dispărţeniile, ajunse astfel la un grad de necesitate 
socială, se înmulţeau şi au mers tot înmulţindu-se, mai 
cu samă după întoarcerea în ţară a tinerilor crescuţi în 
străinătate. Sub o aparenţă de imoralitate, societatea îşi 
lua nivelul său moral, căci inteligenţele dezvoltate prin 
o educaţie egală şi inimele deopotrivă simţitoare se apro-
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piau şi pe ruinele căsătoriilor silite formau nouă, libere 
şi trainice legături." 1

Şi atunci e clar că „junimistul" Alecsandri, ridicu- 
lizînd în Iorgu de la Sadagura pe „bonjurist", pe „duel- 
giu", ridiculizează pe patruzecioptistul Alecsandri, pe bon
juristul, pe duelgiul Alecsandri, ia? în Gahiţa ridiculizează 
pe femeia de la 1840 accesibilă civilizaţiei.

Iar în accepţia „Sadagura" ridiculizează străinăta
tea, obiceiul de a trimite pe fii în străinătate. Dar, iată 
ce zice tot el :

„Negreşit ea [tinerimea] ar fi rămas pierdută în 
hăugaşul trecutului, dacă unii din părinţii noştri nu ar fi 
avut ideea de a-şi trimite copiii la universităţile din 
Francia şi Germania" 1 2, şi, în articolul despre Bălcescu :

„Tinerimea Moldovei, întoarsă de la universităţile 
Germaniei şi Franciei, adusese cu dînsa în societate o 
comoară preţioasă de idei nouă şi de simţiri patriotice"... 3 
(Să se observe ceea ce am mai spus că : „străinismul" a 
creat patriotismul)

Dar ceeâ ce e mai curios e  că Alecsandri purie în guta 
ridicolului Iorgu teorii de ale sale, teorii scumpe :

„ I o r g u  : Am cercat de toate fără a da de mulţă-
mire L. Miram zdruncinat şelile: prin droşce pe paveaua 
noastră... cea vîndută carîtaşilor j,., ,făr ; a cîştiga altă 
plăcere, decit o durere în şolduri [...] Am alergat ca un 
iepure pe cîmpul Copoului, far a căpăta gltăceva dpcît 
o ocă de colb în piepţ şi; deplina încredinţare că locuitorii 
laşului ău Tost'şi sint' bânienii cei mai* colbăiţi din toată 
lumea... Am fost la balurile măscărite... vreu să zic măs
cuite.. . şi -.ţn-am întors acasă cu ideea că cei m ai mulţi 
care-şi pun ^basca- o fac pentruncă li—i ruşine de obra- 
zele lor !*., In sfîrşit, , m-am dus la opera nemţească, la 
vodevilul francez şi la, bietul Teştru Naţional, sărmanul L. 
cînd moare, cîpd învie... de-i mai mult răposat..."

Dar iaîă, şi - mai clar cum Alecsandri vorbeşte prin 
gura, lui Iorgu, ori cum Alecsandri, fără să vrea, face din 
Iorgu nu o secătură şi o caricatură, ci un adevărat bon
jurist :

„I o r g i i  : Dac-ar giudeca toţi ca d-ta, domnule, aţx>i 
teatrul naţional nu s-ar putea întemeia niciodată în ţara :

1 Proză. p. 583^584. [Constantin Negruzzi.]
2 Ibidem, p. 597 [art. cit.].
3 ibidem, p. 553. iNicolae Bălcescu — ia Moldoim.]
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dar, slavă Domnului !, sînt persoane' care ştiu să preţu- 
iască greutăţile unei scene începătoare, ca a noastră, care 
nu se ruşinează de a merge să vadă piese naţionale... 
Acele persoane sînt vrednice de toată landa..." etc., vorbe 
pe care le spune Iorgu, tipul ridicol, pentru că Kiula- 
foglu a vorbit cu dispreţ despre teatrul românesc şi pen
tru că Alecsandri a găsit ocazia să facă o tiradă cu privire 
la o chestie de care îi ardea inima.

Aceste contraziceri, care slăbesc şi valoarea literară, 
se repetă adesea la Alecsandri. Aşa, după ce Iorgu se 
pocăieşte, zice, cu asentimentul lui Alecsandri, că tră
ieşte într-to^,epocă... unde oamenii civilizaţi sînt socotiţi 
de nebuni". Dar între cei care-i socotesc aşa e şi Enaehe 
Damian, omul pe care, totuşi, Alecsandri îl idealizează. 
Şi ce e mai curios e că această* frază citată mai sus Alec
sandri o pune şi în gura lui Iorgu cel de la-nceput, s t r i
cat, ridicol, şi î n  gura Gahiţei, şi o pune acum şi în gura 
lui Iorgu cel cuminţit, pocăit şi serios.

Aceste contraziceri se datorese celor doua tendinţi 
ale lui Alecsandri. Şi aşa se face că, chiar atunci cm d 
el ridiculizează pe Iorgu, în unele momente se identifică 
cu Iorgu şi-i pune în gură, tot atunci, idei de ale sale 
proprii, ideile personalităţii sale „bon juriste".

Să drmăfîih măi departe atitudinea lui Alecsandri.
Enaehe Damian, la 1842, rîde, se miră, se cruceşte de 

bonjurism, dar nu-1 combate. Ce ar fi simţit el oare după 
1848, după 1859, după „revoluţie", după Unire ? După 
triumful bonjurismului ? 0  ştim. Alecsandri ni-1 arată în 
1862, numai cit sub alt nume : Sandu Napoilă, Ultra-re- 
trogradull. Sandu Napoilă e  Enaehe Damian, din Iorgu 
de la Sadagura, după triumful liberalismului. Şi dacă 
Enaehe Damian i-a fost simpatic lui Alecsandri în 
1844, trebuia să-i fie simpatic şi acum, după 1859, căci 
nu e nimic mai firesc, mai logic dedt ca Enaehe Damian 
de atunci să fie Sandu Napoilă de acum. Dar tendinţa 
patruzecioptistă din Alecsandri vrea şă se manifeste per
siflând pe Napoilă, pe „ultra-retrogradul", vrea să ridicu
lizeze atitudinea exagerată, condamnabilă, rea şi ne justi
ficată a lui Sandu, dar nu reuşeşte. îl porecleşte 
„Napoilă", îl califică, peiorativ, „Ultra-retrogradul“, dar

1 T e a tr u , I, p. 35.
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la urma urmei ni-1 înfăţişează, fără să vrea, ea pe un om 
serios, de bun-simţ. Mai m u lt: Alecsandri, după obiceiul 
său, vorbeşte el prin gura acestui „ultra-retrograd“ :

„Cică-s patrioţi, liberali, progresişti, naţionali, dema
gogi... dracu-i mai ştie !, că debdată au răsărit în ţară 
pozderie“ etc.

Conştient, se pune să scrie o bucată contra reacţio
narismului. Instinctiv, izbuteşte să facă o bucată antili- 
berală, o caricaturizare, nu a ,,ultra-retrogradismului“, 
cum voia, ci a liberalismului.1

Acum, când bonjuriştii şl duelgiii, în sfîrşit, triumfă 
(să ne aducem aminte cum Alecsandri se indigna pe la 
1840 că ei n-au trecere în Moldova), Alecsandri, nemulţu
mit, îi caricaturizează, le ridiculizează lupta şi triumful. 
Acum se vede clar că tendinţa, să-i zicem, „junimistă" (în 
înţelesul ce am dat cuvîntului cînd am vorbit de C. Ne- 
gruzzi), e mai puternică în el decît tendinţa cealaltă. Şi cu  
cît trece vremea, cu eît Alecsandri îmbătrâneşte şi cu cît 
dorinţele patruzecioptiştilor se îndeplinesc, creind o so
cietate în care Alecsandri nu şe mai simte ca-n pădure şi 
în care meritele-i sînt recunoscute (pe la 1840 se plângea, 
cum am văzut, că bonjuriştii sînt aruncaţi aci, în barbaria 
orientală şi că meritele lor nu sînt recunoscute), cu atât 
tendinţa junimistă din el creşte în dauna celeilalte : acum, 
societatea românească îi acordase lui şi clasei sale tot ce 
dorise ; era vorba să se acorde şi mulţimii, şi atunci el 
începe să ridiculizeze pe partizanii drepturilor mulţimii : 
junimismul este, cum am mai spus, pentru ţinerea mulţi
mii departe de viaţa publică, împotriva participării ei la 
trebile statului.

Şi de aceea Alecsandri reuşeşte atît de bine să ridicu
lizeze, cînd scrie pe Clevetici, Ultra-demagogul1 2 (compus 
în aceeaşi vreme cu Sandu Napoilă, Ultra-retrogradul). 
Dacă, voind să ridiculizeze pe Sandu, a reuşit să-l idea
lizeze, caricaturizînd tot liberalismul, apoi, aci, în Cleve-

1 în  altă piesă, Zglrcitul risipitor, Sandu N apoilă este  un om  
sim patic şi serios, personajul din p iesă care reprezintă cum inţenia, 
bunul-sim ţ. Aşadar, ar fi o contradicţie în  privinţa lu i Sandu în 
două piese. In realitate, nu e. în  Sandu Napoilă, e o uşoară ex a 
gerare a unor sentim ente a le lui Sandu făcută cu um or şi cu sim - 
oatie, şi poate am  avea dreptul să spunem  că „ultra-retrogradul" e 
un ep itet ironic la  adresa „revoluţionarilor".

2 Teatru, I, p. 27.
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tici, scopul şi rezultatul sînt identice. Clevetici este un 
„liberal ultra, jurnalist constituţionalism, un „mare pa
triot", el vrea „consacrarea aptului de la 5 la 24 ghenar", 
„respectul convenţiunii cu condiţiune de a fi schimbată 
în totul“ (am subliniat fraza aceasta, pentru că e stră- 
moaşa celebrei fraze a lui Farfuride : „Să se revizuiască 
[constituţia], dar să nu se schimbe" etc.), „sufragiul uni
versal", „libertatea absolută", „egalitatea perfectă", „îm
părţirea moşiilor proprietarilor", „libertatea cea mai ne
mărginită a presei", „republica democratică şi socială", 
în sfîrşit, zice Clevetici : „Vreu să imitez în ţara mea toate 
fazele Revoiuţiunii Franceze [...] Sînt novator, am idei 
mari, idei revoluţionare, vreu să răstorn" etc. dar, dealt- 
mintrelea, e fricos (ca şi Conu Leonida). El se sparie cînd, 
în mijlocul discursului său incendiar, aude afară tobe : 
„Aoleo ! Ce să fie ?... Am crezut că-s ei !“

Acest Clevetici, în 1862, e liberalul de pe vremea 
.aceea. în Clevetici, Alecsandri a voit să caricaturizeze pe 
liberalul de nuanţă C. A. Rosetti. „Republica socială" şi 
celelalte nu mai lasă nici o îndoială. încă de la 1848, în
tre oamenii noi există două curente, moderaţii, cu Eliade 
în frunte, şi revoluţionarii adevăraţi, între care cei mai 
înaintaţi sînt Rosetti şi Brătianu. După 1848, şi mai ales 
după 1859, deosebirea creşte, se face o prăpastie şi se 
•diferenţiază cu încetul cele două curente : conservator, 
din care face parte şi Alecsandri (un fel de centru drept), 
şi liberal. Adevăratul liberalism e reprezentat de Brătianu 
şi Rosetti, pe care Alecsandri 1 îi terfeleşte adesea, deşi 
aceştia au luptat mai ales pentru „reformele sociale", pen
tru „redeşteptarea simţului de demnitate", „între 1840— 
1859", luptă de care Alecsandri vorbeşte cu admiraţie 
aiurea 1 2 (deci altă neconsecvenţă ! 3). I. Ghica deja merge 
spre dreapta şi, în Scrisorile sale, vorbeşte adesea despre 
liberali ca de nişte palavragii, care se laudă că ei au făcut 
totul, cum se laudă Clevetici, cînd zice : „Vreu mai întăi 
consacrarea aptului de la 5 şi 24 ghenar, ca unul ce este 
făcut de mine, şi numai de minea.

1 Scrisori, p. 99, 100, 103, 104, 105.
2 Scrisori, p. 97. [Către I. Negruzzi, ian. 1878.]
3 E drept că tîrziu, în  1888 şi 1889 (Scrisori, p. 220, 223), pro

testează îm potriva terfelirii lu i I. Brătianu, de care vorbeşte ca 
de un m are om ! Deci, neconsecvenţă după neconsecvenţă.
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Această invectivă la adresa liberalilor revine adesea,, 
în I. Ghica, atunci cînd el merge spre dreapta. Nu mai 
vorbesc de Eliade Rădulescu, acest om care a predicat 
multă vreme „echilibrul între antiteze^ şi care mai în
totdeauna l-a pierdut. In al său Issachar sau Equilibru 
între antithezi, liberalii revoluţionari de la 1848 sînt tra
taţi întocmai cum Alecsandri tratează pe Clevetici „tJl- 
tra-demagogul". Liberalii revoluţionari au fost pentru 
Alecsandri ceea ce au fost şi pentru Eliade. Deosebirea e- 
că Eliade îi ataca pe faţă, pe cînd Alecsandri se face că 
atacă pe „ultrardemagogi“... Dar, mai întotdeauna cînd' 
un scriitor îşi bate joc cu persistenţă de „demagogism“,. 
el vrea să atace democratismul. El utilizează demagogis- 
mul pentru a caricaturiza democratismul. El are speranţa: 
intimă de a compromite. prin ridiculizarea demagogismu- 
lui însuşi democratismul. Garagiale n-a făcut altăceva 
în admirabiele sale comedii. Alecsandri a făcut acelaşi 
lucru în Clevetici, ca şi în Rusaliile.

în Rusaliile1, democratismul e ridiculizat în două 
tipuri v Răzvrătescu şi Galuscus. . Subprefectul Răzvră- 
tescu (acţiunea, zice autorul, se. petrece la 1860) propagă: 
la ţară, în plasa sa, teoriile Iui Clevetici. El spune ţăra
nilor adunaţi :

„Oameni buni ! [ . , . . ]  Aţi fost lipsiţi de toate, şi de- 
libertate, şi de egalitate, şi dă fraternitate, şi de legali
tate, şi de inviolabilitate [ . .  . ] şi de drepturi cetăţeneşti, 
şi de drepturi comunale, şi de drepturi municipale, şi de 
drepturi civile, şi de drepturi politice, şi de sufragiul’ 
universal.

V e v e r i ţ ă  (lui Gheorghe): Ce-i sufragiu cela, mă 
Gheorghi ? -

G h e o r g h e :  Sofragiu, cumătri, ca la boieri [ca şti 
Nae Ipingescu în „O noapte furtunoasâ“].

R ă z v r ă t e s c u  (cetind) : Dar, în fine, a unspreze
cea oră a sunat pentru voi ! Cel proletar va scăpa de pro
letariat ! Cel mic se va face mare şi viceversa, cel mare- 
se va face mic ! Cel slab va fi putinte şi cel putinte ne
putinţe ! [ . .  . ] De-acum fiecare locuitor debue [Alecsan— 
uri nu uită să pună nici în gura ultra-liberalului Răzvră- 
tescu limba cea nouă a filologilor] a fi proprietar de patru,

1 Teatru, II, p. 687.
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fălci de pămînt, căci acel pămînt e a lui Dumnezeu 
[ . . .  ] Să aveţi fiecare partea voastră, cîte patru fălci, şi 
să nu mai faceţi boieresc ?..."

Să se noteze că Răzvrătescu e  subprefect şi el poate* * 
că reprezintă în mintea lui Alecsandri instituţiile noi in
troduse în Moldova după Convenţia de la Paris.

Oricît ar zice Alecsandri că nu „biciuieşte principii
le, ci ridieulul", e clar că un democrat, care ar fi luptat în 
1860 pentru apropiata împroprietărire, n-ar fi pus în: 
gura unui tip ridieul propaganda pentru împroprietărirea- 
ţărănească.1 Această perzistenţă în a combate ridicolele 
unei atitudini dovedeşte o pornire chiar împotriva atitu
dinii, a „principiilor". E drept că Alecsandri, cum am 
văzut şi pănă aici, a tergiversat cu aceste principii, n-a  
fost conştient şi cu hotărîre împotriva lor, ceea ce îl face 
să nu fie un adevărat junimist, dar Alecsandri n-a iubit 
liberalismul; n-a priceput că liberalismul, introdus in
tr-o ţară feudală — şi nu se putea să nu fie introdus —, 
trebuia să apară forţam ente ca o exageraţie şi să dea naş
tere şi la multe ridicole, inerente unei epoce de tranzi
ţie, cum n-a priceput „Junimea" de mai tîrziu. *

în Ianus Galuscus, alt tip din Rusaliile, Alecsandri 
a ridiculizat pe democratul în alt ipostaz, în ipostazul de 
ardelean democrat şi latinist. Se pare că Alecsandri a 
avut intenţia să ridiculizeze în Galuscus numai mania la

1 E sem nificativ  că A lecsandri, care a cîntat toate evenim en
tele mari, n -a  cîntat desfiinţarea iobăgiei. D l. Iacob Negruzzi (A- 
mintiri din „Junimea") spune că pricina este aversiunea lui A lec
sandri pentru lovitura de stat. Dar chiar această aversiune e- 
caracteristică. Afară de asta, n ici înain te de lovitură, e l n-are  
accente îm potriva iobăgiei, ca, de pildă, Boliac.

* G. Ibrăileanu exprim ă şi aici o opinie părtinitoare despre 
m işcarea socialistă rom ânească. E opinia celu i ca te  a părăsit, îm 
preună cu tot grupul de generoşi, P.S.D.M.R. şi încearcă să -şr  
justifice, post festum, actul de la  1899. R egăsim  aici, pe un spaţiu  
concentrat, întreaga argum entaţie a generoşilor care m otivau pă- - 
răsirea partidului prin aceea că în  R om ânia proletariatul ar f ţ  
aproape in ex isten t ca o clasă socială şi, în  consecinţă, raţiunea de 
a fi a partidului socialist nu s-ar justifica. Ibrăileanu utilizează ca 
prem isă fizionom ia socio-econom ică a ţării de la 1885, ignorîncî 
perspectiva dinam ică. R eferirile lu i Ibrăileanu la  prim ul program  
al socialism ului rom ânesc, studiul lu i G herea Ce vor socialiştii 
români (1886), sînt şi ele părtinitor utilizate. G herea recunoscuse  
atunci caracterul incip ient al industriei noastre şi, în  consecinţă, 
a proletariatului. Dar în  acest program se evidenţia rolul şi funcţia  
partidului socialist, activitatea sa „teoretică şi practică", în  care
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tinistă. Cînd Răzvrătescu îşi expune programul citat mai 
sus, Galuscus exclamă : „Domnule, am ascultat toate abe- 
răciunile cîte le-ai debitat fraţilor români şi fac aici de- 
clărăciune că eşti un perturbator !“ etc., dar Galuscus, ca 
.ardelean latinist, nu putea să nu^fie şi el democrat „per
turbator". Ardelenii latinişti trebuiau să fie democraţi.1 
Mai întăi, în Ardeal n-a rămas o clasă boierească roiftâ- 
nă ; clasa de sus s-a maghiarizat. Tinerii cu învăţătură 
erau toţi fii ai poporului şi, ceea ce e mai însemnat, duş
mani ai claselor de sus, care erau şi apăsătoare, şi de alt 
neam, şi de altă lege. La aceste motive de democratism, 
se adăogau şi altele, izvorîte din „latinism" : poporul ro
mân, strănepot al celui roman, a rămas neatins la ţară, 
m ţărănime; mai departe : latiniştii visau republica ro
mană şi, în capul lor, republica era forţamente demo
craţie. Să ne gîndim la doctrina socială a lui Barnuţiu. 
Să adăogăm la aceasta ura latinistului împotriva fana
riotismului, care era semnul distinctiv al claselor de sus 
ş i încă pornirea omului care vrea inovaţii de a merge în 
toate sensurile pe calea inovaţiilor.* 1 2 Şi, ca dovadă că 
Galuscus e democrat şi că Alecsandri se înşală cînd îl 
face „apărător al ordinei" e că Galuscus ceteşte proza lui

acţiunile propagandistice se îm binau necesar cu cele de apărare a 
in tereselor m ateriale a le celor ce m uncesc. N egreşit, acest prim  
program  al socialism ului din ţara noastră nu e lipsit de aprecieri 
eronate. Dar ele au fost apoi am endate şi parţial soluţionate în  
urm a unui exam en m ai lucid  a realităţii socio-econom ice. Iar 
a ceste  reevaluări program atice ţineau seam a de evoluţia  inter
venită în  econom ia R om âniei care făcuse progrese incontestabile  
în  dezvoltarea industrială. A ncheta industrială din 1901—1902 
■consemna existenţa  unui num ăr de 126.010 m uncitori şi evoluţia  
anunţa o progresie m ereu în  creştere. P e acest fond, de a ltfel, s-a  
realizat renaşterea partidului socialist, după 1906, reconstituit fiind  
în  1910. Dar Ibrăileanu ignora aceste realităţi m odificate şi îşi 
nutrea în  1908—1909 aprecierile despre m işcarea socialistă pe pre
vederile program atice din 1885. Cît priveşte alăturarea socialism ului 
pe acelaşi p lan ideologic cu conservatorism ul junim ist eroarea nu 
e  m ai puţin  evidentă. Dar despre aceasta nu m ai insistăm  aici, 
inv itînd  cititorul interesat spre notele noastre de la  pagin ile  
115, 187.

1 Şi, invers, dem ocraţii trebuiau să fie  şi au fost latin işti : 
„noutăţile" se înfrăţeau, d in pricini adînci : C. N egruzzi. am văzut 
aiurea, num eşte pe la tin işti liberali, pe cei de nuanţa sa moderaţi 
şi pe cei cu vorbirea veche — conservatori.

2 Lim ba rom ână — lim ba rom ană în  defin itiv  ! — e lim ba  
unui popor republican, zice Barnuţiu.
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Clevetici (a „Ultra-demagogului”) şi e un admirator al 
acestuia :

„ G a l u s c u s  (Deschide jurnalul şi se adînceşte în 
cetire) : Ce stil ! Ce expresiuni energice ! Ce logică invin
cibile ! Admirabil ziar ! Admirabil redaptor ! Cine-i sub
semnat ? (caută la sfîrşitul foaiei) Clevetici ! îl giciserp de 
la început. (Ceteşte din ziar, apoi:) [ . . . ]  Sublim! ţaca 
accente patriotice !...“

Iată pe Galuscus democrat — , ,Ultra-demago|f‘ — 
ca şi Răzvrătescu. Galuscus, Răzvrătescu, Clevetici au ace
eaşi atitudine din punct de vedere politic şi social. Şi 
atunci e curios ca Galuscus să zică despre Răzvrătescu 
că e „perturbator” şi „anarhist”... ori nu-i sincer Galus
cus. Alecsandri se contrazice şi, fără să-şi dea samă, e 
realist în dauna concepţiei piesei sale, căci ardeleanul la
tinist trebuia să fie şi democrat, „ultra-demagog”. Dar 
Alecsandri combate şi mania latinistă, nu numai în vor
bire, ci şi în concepţie. Iată ce zice Toader, vornicul sa
tului, despre Galuscus (şi Alecsandri face mare haz) :

„De cînd [Galuscus] le vorbeşte sătenilor tot din carte 
şi le spune că-s strănepoţi de împăraţi, că se trag din 
Troian, ţăranii au luat-o de bună... Dacă-i îndemni la 
lucru, îţi răspund rîzînd că împăraţii nu lucrează”...

Această şarjă o face Alecsandri în 1860, uitînd, se  
vede, că în 1848, în o cuvîntare la Paris 1, el însuşi zice 
că, dacă întrebi pe ţăranul român ce este el, ţăranul răs
punde : „Eu sînt român. împăratul Traian a venit în 
vechime cu multă putere de a învins pe daci”... ceea ce, 
dealtmintrelea, nu zice ţăranul, dovadă că Alecsandri, în 
tinereţă, şi într-un moment de „patruzecioptism”, cînd 
putea să se aprindă pentru ideile nouă, putea să cadă 
şi el în exagerare, în fatala exagerare. Acum, în 1860, 
cînd tendinţa cealaltă din el a nimicit aproape pe cea pa- 
truzecioptistă, Alecsandri, desigur, n-ar mai fi căzut în 
„ridicol”, ca la 1848.

Latinistul Galuscus, pe care l-am văzut admirînd pe 
Clevetici, face şi el „ultra-demagogism” cu ţăranii. Cînd 
Toader îi zice „cucoane”, el îi răspunde :

„Iar cucoane ? V-am mai spus la toţi aice [ . . .  ] să 
nu-mi mai ziceţi cucoane, pentru că astăzi nu mai esist

1 Proză, p. 198. [Românii şi poezia lor, Paris, 1848.]
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boierii, nu mai sînt boieri. Zi-mi frate Galuscus, fiindcă', 
toţi românii sînt fraţi. “

Până aici am analizat atitudinea lui Alecsandri faţă 
cu întîmplările sociale şi am văzut că atitudinea sa e 
nesigură1. El nu e nici ca C. A** Rosetti, nici ca C. Ne- 
gruzzi.

Trebuie să explicăm aceste două tendinţi contradic
torii. Alecsandri, pe lingă un boierinaş — interesul de 
clasă —, a fost şi un nemulţumit' de soarta unui bonju
rist sub domnia lui Mihai Sturdza, a avut o cauză per
sonală pentru atitudinea liberală — interesul personal. * 2 
A fost afectat displăcut, cum s-a văzut, de orientalismul 
vieţii, în care e l , . parizianul fip, era silit să ţrăiaşcă 
„parizianisjnul^. .Alecsandri apoi a trăit în vrerpea Eegu-

v 1 Nesiguranţa aceasta, lipsa unei concepţii unitare asupra- 
vieţii, îl. va face să  arate sentim entele cele mai. contrazicătoare. 
A m  văzut cum, la 1840, se înăduşa în societatea ieşană „şem iorien- 
ta lă“, unde1 boierii se uitau aşa de urît la bonjurişti, la  duelgii ; 
„M încăm oamenii^, zicea A lecsandri. Dar î n 1867: (Sdlisovi, p. 26) 
vorbeşte cu regret despre.„datinele.pare se  p ierd“ şi suspină după* 
„boierii, cucoanele de acum  20 an i“, adică de la 1847, viaţă, da
ţi ne, la  înlăturar ea cărora a contribuit şi el aşa de m ult ! Şi dacă 
suspină după acele vrem uri, asta nu-l îm piedică să declare (Scri
sori, p. 29, anul. 1888) că rom ânii sîn t v inovaţi de lip sa  de recu
noştinţă către N apoleon III, căruia îi „datoresc ţo t  ce  au“, adică  
form ele nouă de v iaţă (care, aşadar, sînt bune !), n u-l îm piedică  
să  regrete (Scrisori, p. 189, anul 1886) că Russo, Cuciureanu n-au  
trăit să vadă transform ările ţării şi să se bucure (de „pieirea da
tinilor !“) — transformări făcute prin im itarea F r a n ţe i; qeea ce  
nu-l îm piedică aiurea (Scrisori, p, 251, anul 1890) să vorbească  
iarăşi cu sarcasm  de influenţa franceză asupra schim bărilor poli
tice din România, deşi aiurea vorbeşte de „nălucirile entuziaste ce 
au legănat tinereţea veteran ilor din generaţia m ea“ (Scrisori, p. 89,. 
anul 1877), năluciri aduse din Franţa ! ete., etc.

2 „Sărm anii înstrăinaţi ! Cîte deziluzii. îi aşteptau la  m argi
nea ţării ! Cîte lupte, '+e lovituri în  frum oasele lor sp er ă r i! Unii, 
carii câştigaseră diplom a de doctorat în jurisprudenţă, răm îneau  
părăsiţi de guvern, sau cel m ult rînduiţi a servi în  cele de p e  
urmă posturi ale ram urilor adm inistrative sau finanţiare. Nici 
unul nu se vîdeă pus la  locu l lui. A lţii, care în  neastâmpărul unei 
im aginaţii aprinse se încercau a păşi pe câmpul adem enitor a! 
literaturei şi fondau, cu m ii de greutăţi, vreo foaie periodică, erâli 
expuşi a privi în curînd suspendarea ei pentru cel m ai uşor m otiv  
şi uneori a fi chiar ei înseşi ridicaţi de poliţie d in sînul fam i
liei", etc., etc. „Iată sub ce soi de sistem  despotic, tinerii francezi 
şi nemţi, bonjuriştii şi duelgiii erau chem aţi a începe şi a urm a 
fără descurajare solia lor civilizătoare." (Proză, p. 557.) [Nicolaer 
Bălcescu.]



lamentului, cînd ţara era într-o stare de adâncă umilire 4 
—  naţionalismul. Şi Alecsandri a fost şi un om care a 
vibrat, măcar cât de puţin, de mizeriile mulţimii — idea
lismul.

Aşadar, din interes de clasă şi personal, din „parizi- 
-anism", din naţionalism şi din idealism rezultă tendinţa 
sa patruzecioptistă.

Dar acelaşi Alecsandri a fost o fire conservatoare, 
un patriarhalist — am arătat suspinul său după vremea 
veche şi aş mai putea da dovezi 1 2—, a fost un boier epi
cureu, un despreţuitor al ideilor născute din frământă
rile, nevoile, năzuinţele populare şi îndrăzneţe. A fost un 
junimist. Aceasta este tendinţa cealaltă. Cînd, mai tîrziu, 
fiind şi apreciat, împăcîndu-se apoi şi cu „semiorienta- 
lismul", care nu mai era bătător la ochi, încetînd şi umi
lirea ţării, -şi temoerîndu-i-se'cu vrîsta şi idealismul, cînd 
toate motivele „liberalismului" său dispar, atunci rămîne 
aproape numai tendinţa junimistă,, care, necombătută de 
cealaltă, se accentuează din ce în ce. Rar acest om va mai 
scoate accentele de altădată : în Ginta latină, în Ostaşii 
noştri, unde zice : „Am văzut visul cu ochii", adică visul 
d e  patruzeciopţist3. , •

* s -

în celelalte privinţe — limbă, literatură —, Alecsan
dri este critic ca toţi ceilalţi, dar tot practic, în opere 
beletristice. • -

în tipurile în care el a ridiculizat tendinţele sociale, 
a ridiculizat totodată şi pe stricătorii de limba. Şi nici 
nu se putea altmintrelea, pentru că, încă o dată, felul 
vorbirii, admiterea unui jargon artificial ori împestriţarea 
cu străinisme sînt strîns legate cu mentalitatea omului, 
cu apucăturile sale, cu modul său de a se comporta cu 
împrejurările.

Acel care despreţuia starea din acea vreme şi voia 
să reformeze totul trebuia să reformeze şi limba. Franţu- 
zitul trebuia să fie democrat şi democratul franţuzit. La
tinistul trebuia să fie democrat şi democratul latinist. 
Apărătorul vechiului regim trebuia să vorbească vechea

1 [...] (Scrisori, p. 220, 231).
2 Teatru, I, p. XXV.
3 Oda ostaşilor rom âni: cf. Scrisori, p. 00.
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limbă a clasei boiereşti, iar femeile, primele primitoare 
de civilizaţie, o românească franţuzită. Am văzut pe Ior- 
gu, pe Clevetici, pe Răzvrătescu, pe Galuscus, pe Gahiţa, 
pe Enache Damian. Şi cine nu ştie pe Cucoana Chiriţa ?

Alecsandri nu uită niciodată  ̂ să biciuiască pe făuri
torii de vorbiri artificiale. Chiar $i în Istoria unui galbîn, 
din 1844, el nu uită să-i atace, şi anume pe Eliade, care 
începuse de curînd să plănuiască o limbă nouă. Cmd 
galbînul vorbeşte de Eliade, îl numeşte, în rîs, „marele 
amiratore della prestidigitazione((, la care paraoa răs
punde :

„ (boldind ochii) : Ce cuvinte sînt aceste ?
G a l b î n u l  : Aceste sînt cîteva cuvinte dintr-o 

limbă nouă românească ce se descopere acum la Bucu
reşti.

G a l b î n u l  : Dar ia-n întreabă pe croitorii lor [ace
lor cuvinte] dacă înţeleg cuvintele teşmecherii şi haram 
şi să vezi că ţi-ar răspunde : nu te capisc, sau : nu te 
cum prind“

Şi, în adevăr, cînd limbile româneşti nu se croiau, 
peste munţi, se croiau în Bucureşti — am văzut pentru 
ce ; şi erau combătute în Moldova, unde spiritul critic 
s-a trezit de la începutul culturii din veacul al XlX-lea.

Alecsandri a combătut franţuzismul, ridicuLizîndu-1. 
în diferite tipuri, ca Iorgu de la Sadagura, Cucoana Chi
riţa, Gahiţa Rozmarinovici etc. Desigur că franţuziţii nu 
vorbeau chiar aşa cum îi pune Alecsandri să vorbească,, 
dar exagerarea este un drept al scriitorului satiric. Poate- 
că Alecsandri a fost chiar prea pornit, nedrept sau puţin 
comprehensiv, căci, odată cu importarea lucrurilor şi ide
ilor nouă, era fatal să se importe şi cuvintele corespun
zătoare şi era de asemenea fatal ca acele cuvinte să fie* 
trîntite în limbă fără a li se da, deocamdată, un contur 
mai românesc. Se ştie cu cîtă greutate cuvintele franţu
zeşti au fost puse pe calupul limbii româneşti ; aşa, pen
tru verbul publier a fost ezitare între publicarisesc, pu- 
blicuiesc, publicăluiesc, publiez, publicez, public... 1JfeŞi,. 
desigur că, pe lîngă mania de a întrebuinţa cuvinte fran
ţuzeşti a celor care voiau să se arate învăţaţi, mai era şi

1 L. Şăineanu, Ioan Eliade Rădulescu ca gramatic si filolog.. 
[Buc., 1892.]
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o întrebuinţare exagerată, nevinovată : invadarea cuvin- 
telor netrebuitoare pe lingă cele trebuitoare, intrarea şi 
fără bilet de legitimaţie, graţie îmbulzelii. Oricum, Alec
sandri a avut meritul de a face prin opera sa critică un 
mare serviciu limbii româneşti.

Dar antipatia lui este mai mare faţă de latinişti, pe 
care îi zugrăveşte cu mai mult umor. Acestui boier fin, 
care nu s-a putut niciodată disciplina, care, cum mărtu
riseşte însuşi, n-a putut studia nici o ramură a ştiinţii, i 
se părea, îmi închipuiesc, că are în faţă o fiinţă cu totul 
de altă specie cînd se uita la un latinist, a cărui îndelet
nicire sistematică şi laborioasă era să cerceteze fiecare 
cuvînt românesc pentru a-1 valida ori invalida, şi, apoi,, 
cuvintelor validate să le dea o formă conform cu o sume
denie de legi fonetice. Alecsandri s-a răzbunat, cum am 
văzut, în Ianus Galuscus. Cetiţi declaraţia de iubire a 
acestuia cătră o ţărancă, în jargonul lui Laurian, sau care 
vrea să fie al lui Laurian.

Antipatia lui pentru latinişti nu slăbeşte un moment, 
în Scrisorile sale 1 nu conteneşte cu sarcasmele împotriva 
lor, tratîndu-i aproape ca pe nişte duşmani personali. 
Rar a avut momente de comprehensiune, ca într-o scri
soare din 18721 2, în care recunoaşte că la 1848, şi mai 
înainte, latinismul a avut rost. Dar, ca şi d. Maiorescu, 
de pe la 1880 încetează cu invectivele împotriva latinis
mului, pentru că de atunci primejdia stricării limbii în
cetează.

în Iorgu de la Sadagura — întâia manifestare critică 
a lui Alecsandri —, el a criticat aproape tot ce avea să 
critice în viaţa sa. A criticat şi restul de fanarioţi, în Co
misul Agamemnon Kiulafoglu, grec de 45 de ani, care, 
după regulă, ca meridional libidinos, e însurat cu o ro
mâncă de 22 ani. (De la Alecsandri şi pănă la d. Panait 
Macri, în „haiducii^ săi, grecul e un satir ahtiat după 
femeile române tinerele şi frumuşele.) Kiulafoglu vor
beşte jumătate greceşte, jumătate româneşte stricat. E 
tipul ,,grecului“ care caută cu orice preţ să parvină : „am 
trebuinţă acum de parale, pentru ca se me fac ispravnicos 
mai degraba“.

1 P. 3, 5, 6, 34, 36, 50, 55, 66 etc. [Către T. M aiorescu şi 
I. Negruzzi].

2 P. 54=
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O paranteză :
Tipul acesta, desigur foarte interesant, e utilizat de 

Alecsandri mai mult pentru a stoarce un efect comic din 
•chipul de a vorbi stricat al grecilor din vremea aceea. 
Toţi cîţi au utilizat acest tip, ^gindindu-se mai mult la 
efectul comic al vorbirii, l-au "caricaturizat cu mijloace 
aşa de ieftine, incit nu l-au redat niciodată. Grecul* din 
ţările române de la începutul veacului al XlX-lea, fana
riotul lacom şi fără scrupule, inventiv cînd era vorba să 
triumfe, are o oarecare asămănare cu grecul pervers şi 
lacom din Roma imperială, care a fost zugrăvit de Sien- 
ckiewicz în Quo Vadis. Chilon Chilonides este desigur un 
■Intelectual, este un paria persecutat, şi nu aproape un 
stăpîn, ca cei de la noi, dar lăcomia, şiretenia emigran
tului, care are un singur scop : să trăiască bine eu orice 
preţ, îi apropie, le dă un caracter de familie. Dramaticul 
unei asemenea existenţe nu l-a simţit şi nu l-a redat ni- 
mene la noi. închid paranteza.

Alecsandri n-a uitat, în Iorgu de la Sadagura, nici 
pe evrei (Iţic zaraful, care se laudă că are ,,perciuni su- 
diţi“, supus străin), nici pe nemţi (baron von Klaine Swa- 
h»e. La C. Negruzzi, e baron Flaimuc), care, la începutul 
^civilizării ţării, au fost printre aceia care au importat 
această civilizaţie, ca medici, ingineri şi alte profesiuni 
mai modeste ete.

Un singur lucru n-a criticat Alecsandri în Iorgu de 
la Sadagura : pretenţia scriitorului fără talent, care a 
format mai ales obiectul criticii „Junimii" şi în special 
a  d-lui Maiorescu. Dar Alecsandri n-a trecut fără să bage 
de samă şi acest „ridicol". El a rîs şi a biciuit adesea pre
tenţia fără talent. Aşa, de pildă, în Doi morţi vii (1851), 
e l introduce, fără nici un rost altul decît ca să-şi bată 
joc de literaţii netalentaţi, pe „tînărul poet" Acrostihescu 
i(Alecsandri, după obiceiul lui şi al vremii sale, cum am 
mai văzut, numeşte personagiile după îndeletnicirea lor 
•sau după ridicolul pe care vrea el să-l arunce asupra lor). 
Acest Acrostihescu, căruia prietinii îi mai zic ■— desigur 
eu învoirea lui Alecsandri — şi Odobaşa, este un perso
nagiu care are gata la dînsul felurite ode pentru toate 
prilej urile :

„ A c r o s t i h e s c u  ...(scoate din buzunar un volum 
manuscris şi caută filele) : Aurora... La mormîntul ei !... 
odă la împăratul... odă la şahul... odă la craiul!“
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Şi dacă el îşi pune poezia şi în slujba şahului, asta 
nu-1 împiedică să o înalţe sus de tot — în teorie :

„A c r o s t i h e s c u  : „Poezia este o artă s'fîntă... o 
fiică cerească.

F l u t u r  : Apoi, dacă-i o fiică cerească, n-o face să 
umble cu colinda la sărbătorile unora şi altora... m-ai 
înţeles ?

A c r o s t i h e s c u  (în parte) : Bestie incapace !“ 
(Acrostihescu, ca scriitor lipsit de talent de la înce

putul literaturii veacului al XlX-lea, vorbeşte în limba 
croită de filologi. De aici „bestie incapaceet sau „ţi s-o 
înflăcărat imaginăciunea“ sau „emociuni“ şi alte expresii, 
pe care Alecsandri le pune, incidental, în gura lui Acrosti
hescu, care dealtmintrelea vorbeşte ca toată lumea. Fap
tul că Acrostihescu nu este consecvent cu sine însuşi în 
sistemul său de a vorbi, întrebuinţînd rar de tot cîteva 
forme artificiale, pus alăturea cu faptul că şi la alte tipuri 
ale lui Alecsandri, ca şi la Muza de la Burdujăni a lui 
Negruzzi, se observă aceeaşi neconsecvenţă, sau una şi mai 
bătătoare la ochi : întrebuinţarea, de către aceeaşi per
soană, şi a procedării latiniştilor şi a celei a analogişti- 
lor — dovedeşte că scriitorii beletrişti nu prea aveau o 
idee clară de diferitele sisteme lingvistice, ci le confun
dau pe toate în o singură şi mare babilonie ridicolă, pe 
care o azvîrleau în spinarea acelora care trebuiau să zu
grăvească tagma stricătorilor de limbă şi a croitorilor de 
limbi nouă româneşti. Pe lîngă multele cauze, pentru care 
tipurile lui Alecsandri nu sînt vii, o cauză, cînd.e vorba 
de stricătorii de limbă, e şi această neconsecvenţă, cel 
puţin pentru cei care cunosc „sistemele“ lingvistice.

Alecsandri — urmăm mai departe —, ca şi „Juni- 
mea“, n-a preţuit o operă literară numai fiindcă este ro
mânească. Nici pentru el producerea unei opere româ
neşti nu era un merit, dacă opera nu i se părea bună. 
Aşa, de pildă, să se cetească articolul de critică, publicat 
de Alecsandri în Propăşirea, în anul 1844, îndreptat îm
potriva „stanţelor epice“ (Prinţul român) ale lui Aristia. 
Citez numai începutul :

„Bateţi din palme, românilor, şi strigaţi ura ! căci în 
sfîrşit, după o lungă-iargă aşteptare de vro cîteva mii 
de ani, v-aţi învrednicit a dobîndi un poem epic ! [Cum 
ar fi salutat un V. A. Ureche, în 1844, primul poem epic !]
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Veacul vostru de glorie au sosit sub figura unui tom în 
8° plin de versuri sucite şi de idei încă şi mai sucite. Bu- 
curaţi-vâ, patrioţilor" etc ...., după care urmează o bătaie 
de joc, căreia îi lipseşte ironia şi conciziunea, iar nu ten
dinţa şi punctul de plecare, ca să fie maioresciană. în  
1867, la apariţia Convorbirilor, *Alecsandri le felicitează, 
pentru că pe steagul lor e scrisa şi lupta împotriva pros- 
tului-gust1. ,

*

Vasile Alecsandri are un loc special între criticii din 
Moldova. El stă la mijloc între A. Russo şi M. Kogălni- 
ceanu, pe de o parte, şi C. Negruzzi şi d. Maior eseu, pe 
de alta. De A. Russo îl deosebeşte „junimismul", de C. Ne
gruzzi îl deosebeşte „patruzecioptismul".

Patruzecioptismul lui Alecsandri are, cum am văzut,, 
mai mulţi factori, dar factorul principal al patruzecioptis- 
mului său e naţionalismul.

în  Românii şi poezia lor, Alecsandri laudă pe ţăran, 
şi-l idealizează tocmai din acest punct de vedere. El nu 
vorbeşte ca democrat, ci ca naţionalist. Şi cînd s-a dus- 
în popor „să-i culeagă" poeziile, el n-a făcut-o decît 
foarte puţin ca democrat (ori ca romantic), el a făcut-o. 
mai ales ca naţionalist.

Pentru dînsul, ţărănimea română n-a fost, mai deloc,, 
clasa producătoare şi obijduită, ca pentru un Bălcescu şi 
alţii, a cărei soartă trebuia îmbunătăţită, ci păstrătoarea; 
şi reprezentanta românismului. în laşii în 1844, după ce 
citează părerile unui personagiu că „românul e ca cea
ra" şi că se face turc, francez etc. după împrejurări, răs
punde că aceasta e adevărat pentru o mică parte, pătura 
subţire de sus, dar că ţăranul nu-şi părăseşte niciodată 
„obiceiurile, limba, portul". Aiurea, în Românii şi poetăm 
lor 1 2, deşi — sceptic şi critic ! — bănuieşte că este „poate 
cam părtinitoare nobila sa exaltare" de a-şi închipui nea
mul românesc ca „unul din neamurile cele mai înzestrate* 
cu daruri sufleteşti", totuşi, în paginile următoare, nu* 
şovăieşte de a vorbi despre poporul român — ţărănimea —  
ca de un popor „menit a se urca la treaptă cît de înălţă", 
nu şovăieşte de a face declaraţii de iubire acestui popor,.

1 Scrisori, p. 27 [Către I. Negruzzi].
2 Proză, p. 153 etc.
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care- e „curat, înţelept, vesel şi poetic în graiul său“ şi 
a cărui adîncă cuminţenie, imaginaţie, spirit satiric, inimă 
bună se vădesc în proverbele, poeziile, obiceiurile sale.

„Eu, zice el splendid, de eîte ori aud doina, îmi pare 
că aud Moldova plîngînd după gloria sa ,cea veehe“ l. 
Gîndiţi-vă la impresia produsă de doină asupra lui 
O. Carp sau Coşbuc. Pentru aceştia, doina e cintecul unei 
clase sociale, a plugarului — pentru Alecsandri, ea este 
cîntecul patriei, căci pentru el, încă o dată, ţărănimea 
nu e o clasă socială, şi încă nedreptăţită, ci reprezentanta 
şi păstrătoarea tradiţiei, a românismului :

„într-o epohă ca aceasta, unde ţările noastre au a se 
lupta cu duşmani puternici, care cearcă a întuneca nu 
numai drepturile politice, dar şi chiar naţionalitatea ro
mânilor, poezia populară ne va fi de mare agiutor spre 
apărarea aceştia; oricît de măiestre să fie manifesturile 
cabinetului de Petersburg, românii tot români vor ră- 
mînea şi vor dovedi că sînt români prin limba lor, prin 
tradiţiile lor, prin obiceiurile lor, prin chipul lor, prin 
cînticele lor şi chiar prin giocurile lor.“ ?

E clar că patruzecioptismul lui Alecsandri e mai mult 
naţionalist, decît democratic.

El primeşte cu fericire colecţia de proverbe a lui 
A. Pann. E plin de orgoliu cînd poate dovedi lui Merimee 
că „energia sălbatică'4 cuprinsă în vorbele : „şrde-mă pe 
cărbuni ; eu voi muri fără a spune numele iubitului 
meu“ nu e a lui Puşkin, cum credea scriitorul francez, 
ci dintr-un cîntec popular românesc 1 2 3.

Acest boier franţuzit a iubit mult produsele spiri
tului şi imaginaţiei populare. Ţăranul, în scrierile sale, 
formează orizontul albastru, pe care se profilează tipurile 
groteşti ale clasei de sus. Nu e vorbă, şi albastrul ori
zontului, şi grotescul tipurilor sînt exagerate, şi de cele 
mai multe ori fără artă, ori, mai bine, fără destulă artă.

E interesant cum zugrăveşte Alecsandri coliziunea 
dintre „civilizaţia" claselor de sus, provenită din ames
tecul de civilizaţii şi culturi, şi viaţa şi spiritul poporului 
de la ţară. Ţăranul român nu pricepea mai nimic din 
ceea ce făceau ,şi desfăceau cei de sus, în vechiul regim.

1 Op. cit., p. 240.
2 Proză, p. 188 [Românii şi poezia lor].
3 Ibidem, p. 610 [Prosper Merimee].
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Acum nu pricepe chiar deloc. Confuziunea ce rezulta ne-o 
zugrăveşte Alecsandri în piesele sale, şi el, care a luptat 
atît de mult împotriva stricătorilor de limbă, atribuie 
această confuziune aproape tot atâta reformelor lingvis
tice, cit şi celor politice şi sociale — de aceea am spus, 
de la început, că critica lui socjală, chiar cînd e justă, e 
superficială.

Dacă pentru explicarea confuziei în viaţa de la ţară, 
Alecsandri n-ar fi dat o atît de mare importanţă strică
torilor de limbă ; dacă ar fi accentuat suficient adevă
rata cauză : reformele politice şi sociale, el ne-ar fi dat 
pagini şi mai interesante de critică socială, căci atinge
rea formelor nouă, introduse de curînd, cu formele vechi 
de viaţă este, la noi, obiectul principal al oricării critici 
sociale.

Cîteva exemple din Rusaliile :
„S u z a  n a : Pare c-o mai vinit o hîrtie şi azi dimi

neaţă ?
T o a d e r [bărbatul său, vornicul satului] : O vinit, 

da, Ci-că să ne-apucăm de durat o casă comunală. D-nu 
Găluşcă [Galuseus] ne-o vorbit un ceas întreg de costi- 
tuţi... una, de convenţi... una, fac două ; de patrie, de 
amoare...

S u z a n a : Ce moare, bărbate ?
T o a d e r  : Poate că moare de curechiu, fiindcă 

s-apropie postu.
S u z a n a : Bine, dar ce are a face ?
T o a d e r :  El o fi ştiind, că ne-o mai spus să fim 

de azi înainte cetăţeni.
S u z a n a : Cum cetăţeni ? Să vă-nchidă la cetate ?
T o a d e r  : Dracu să-i dis-curce (scapă jos condicile 

ce ţine subţioară).
S u z a n a : Da aceste ce sînt, Toadire ?
T o a d e r  : Condici de însămnat toţi trecătorii prin 

s a t ; tabloane de gîşte, raţe, pui de găină, ouă, toate ! 
Cică-s potrocoale de receseminţă.“

Comic ieftin, nenatural, dar din care se vede ciocni
rea dintre „civilizaţie" şi viaţa românească de sat şi din 
care se vede şi greşala de concepţie, de a pune această 
ciocnire nu atît pe sama faptului, cît mai ales pe sama 
limbii.
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Cînd Veveriţă, fruntaş, răspunde lui Răzvrătescu, 
subprefectul, care spune ţăranilor să clădească un arest 
comunal : „ — Temniţă la noi ?... dar nu sîntem scăpaţi 
din Ocnă !“, Alecsandri face critică socială, bazîndu-se 
pe o neînţelegere de fapte, dar cînd lui Veveriţă, care nu 
se dumereşte ce e „comuna" de care vorbeşte Răzvră- 
tescu, îi răspunde Gheorghe : „ — Adică cum una, cum 
alta ! tot ca una, fata mea", atunci Alecsandri face iarăşi 
critică socială, bazîndu-se pe neînţelegerea limbii.

Şi, mai departe, cînd Gheorghe zice : „ — Vasile, 
măi frate, d-apoi cică-i pentru binele nostru"... iar Veve
riţă răspunde : „ — Se poate, cumătri ; însă vina noastră-i 
dacă nu-i pricepem ? Ei ne grăiesc într-o limbă străină, 
parcă noi am fi pricopsiţi ca dînşii..." —, e clar că 
Alecsandri pune mai ales pe socoteala limbii ceea ce 
ar fi trebuit să pună pe socoteala ciocnirii formelor nouă 
cu obiceiurile vii ale pămîntului.

Dar toate direcţiile în care s-a manifestat, şi toate 
contradicţiile chiar, pe care le-am relevat, patruzecioptis- 
mul, ca şi junimismul său, ţărănismul său patriarhalist, 
cîntarea trecutului, ca şi reformismul său, critica siste
melor lingvistice şi a literaturii ca şi activitatea sa poli
tică — toate se reduc, la urma urmei, şi se conciliază în 
tendinţa lui permanentă şi dominantă : naţionalismul, şi 
naţionalismul aşa cum poate să apară într~un suflet con
servator şi artist, mai mult impresionabil deeît cugetător 
şi logic.1

1 Aici. voind numai să fixez locul lui Alecsandri în critica 
moldovenească, n-am vorbit de marea însemnătate a operei sale 
poetice pentru literatura românească şi pentru formarea limbii 
literare româneşti.



IX

Evoluţia spiritului critic. — Critica socială 
extremă: Eminescu

Pe la sfîrşitul deceniului al, optulea al veacului trecut, 
statul român modern e constituit: Unirea definitivă 
a principatelor e un fapt îndeplinit şi Principatele Unite 
au luat fizionomia unui stat „european".1

Vremea prevederilor şi a aşteptărilor, deci a exami
nării elementelor civilizaţiei străine pentru a valida ceea 
ce e bun şi a invalida ceea ce e rău, a trecut. Acum s-a 
experimentat şi nu mai rămîne decît a constata rezulta
tele experienţei, a face bilanţul binelui şi al răului, iz- 
vorît din introducerea formelor de viaţă apusene.

Critica, deci, ia un nou aspect. Ea nu mai are de 
examinat spre a alege, ci de constatat rezultate. Şi dacă 
problemele lingvistice şi literare, atît de importante pen
tru vechea critică, tot mai sînt la ordinea zilei, ele nu se 
mai pun cu atîta putere, căci bunul-simţ aproape a în
vins. La ordinea zilei acum se pune tot mai mult pro
blema socială — şi, fireşte, din punctul de vedere al cla
selor care, avînd să sufere de pe urma stării celei nouă 
de lucruri, au avut motivul să critice această stare.

Această nouă fază a criticii — faza a treia, deci —, 
care începe pe la sfîrşitul criticii „Junimii", e reprezen
tată la început de Eminescu, care, avînd în concepţiile 
sale lingvistice şi literare multe puncte de contact cu 
„Junimea", şi în cele politice câteva, se alipeşte de această 
grupare, păstrînd însă o atitudine independentă şi în 
mare parte deosebită de a ,,Junimii“, ba uneori chiar con
trară.

Această a treia fază a criticii este, şi ea, un produs 
al culturii moldoveneşti, şi Eminescu, ca şi criticii ante
riori, un A. Russo sau un Alecsandri, îşi dă samă de ro-

1 Vezi asupra acestei chestii mai sus, p. 44.
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Iul cultural al Moldovei, de rolul ei de învăţătoare a ro
mânilor de pretutindeni :

„Moldova joacă ,în dezvoltarea modernă a românilor 
un rol însemnat. Aici, în mare depărtare de şarlatanis- 
mul intelectual, de suficienţa şi corupţia centrului politic 
al ţării, s-a făcut binefăcătoarea reacţiune în contra igno
ranţii şi spiritului de neadevăr al academicianilor.“ 1 

Eminescu e atît de încredinţat de incapacitatea cul
turală a Munteniei, încît, ,cînd e nevoit sa constate un 
fapt cultural pozitiv, în Bucureşti, el îşi exprimă mira
rea :

„C-o adevărată păr ere de bine am văzut însă pronun- 
tîndu-se, spre marea noastră mirare tocmai în Bucureşti, 
o mişcare pedagogică sănătoasă...“ 2

El se simte, în sfîrşit, atît de moldovan, încît, în vre
mea războiului, e foarte susceptibil de gloria soldaţilor din 
Moldova. în articolul Moldoveni şi munteni, polemizînd 
cu un ziar din Bucureşti, zice :

„... ziarele bucureştene, atît liberale, cît şi conserva
toare [subliniat de Em.], fără deosebire, ignorează acest 
ddevăr şi pare c-ar lua mai bine foc în gură, decît să 
spuie anume că moldovenii se poartă excelent pe cîmpul 
de război“. 3

*

în privinţa limbii, Eminescu n-a vorbit mult. Aceasta 
din două pricini. Mai întăi, pentru că nu se simţea com
petent, sau mai bine specialist. O declară singur :

„... nefiind filolog de competinţă, declar eu însumi că 
opiniile mele sînt cu totul personale şi nu merită de a 
turbura lucrările filologilor noştri...“ 4

în adevăr, în vremea lui Eminescu oamenii încep să 
se specializeze. In epoca anterioară, numită, din acest

1 M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, editate de Ion 
Scurtu, Minerva, p. 362. [Ediţia 1905, voi. I (1870—1877) ; articolul 
Repertoriul teatrului românesc. Teatrul lui Scribe. Teatrul şi ac
torii ieşeni. Şcoala de muzică din Iaşi.]

2 Ibidem, p. 281. [Articolul Presa bucureşteană instrucţia 
publică.]

3 Ibidem, p. 589. [Articolul Moldoveni şi munteni în războiul 
din 1877, publicat de I. Scurtu cu titlul Moldoveni şi munteni.]

'i Ibidem, p. 74 [Articolul Despre curentele filologice româ
neşti din Bucovina. O polemică. Fusese publicat de Eminescu cu 
■tiţiul O scriere critică, în Albina, Pesta. 1870, nr. 3—4.]
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punct de vedere numai, cu drept cuvînt, eroică, în epoca, 
lui Alecsandri, cînd era de făcut totul şi cînd cei ce pu
teau face ceva erau foarte puţini — pe atunci era vremea 
(şi nevoia) spiritelor universale : Alecsandri face politică, 
scoate reviste, culege literatură populară, e director de 
teatru, scrie în toate genurile" literare, în versuri şi în 
proză, se ocupă cu gramatica etc. Iar la capătul evoluţiei, 
cită am făcut-o pănă acum, găsim pe un Sadoveanu sau 
Brătescu-Voinesti, care. scriu într-un singur gen literar,. 
(In Ardeal, unde condiţiile de a z i1 samănă încă cu cele 
de la noi de acum patruzeci de ani, un Goga, specializat 
ca artist, e nevoit să se consacreze mai mult activităţii 
culturale decît literaturii.) Eminescu e printre cei dintâi 
care, dîndu-şi samă de seriozitatea lucrurilor, ştie să se  
mărginească, să se specializeze, conştient de greutatea de 
a fi desăvîrşit măcar intr-o specialitate, chiar cînd îţi 
consacrezi ei toate puterile sufleteşti. Eminescu a fost 
numai poet, căci proza sa este puţină şi e poezie în proză. 
Afară de aceasta, a mai fost şi un cetăţean, care şi-a spus 
părerile sale — şi atîta tot. Că uneori s-a amestecat, in
cidental, şi în alte ramuri, precum în filologie — aceasta 
dovedeşte că el a apucat vremea oamenilor „uni- 
versali“.

Iar o altă pricină pentru care n-a vorbit mult în  
privinţa limbii este aceea arătată de mai multe ori pănă 
aici, şi anume faptul că pe vremea sa nu mai era atîta ne
voie de a lupta în contra stricătorilor de limbă. 1 2 Emi
nescu e conştient de acest fapt şi, constatîndu-1, mai re
cunoaşte încă o dată rolul Moldovei în lupta de a feri 
limba de atentatele novatorilor :

„Lupta Moldovei contra numiţilor munteni nu este 
îndreptată în contra elementelor istorice ale Ţării Ro
mâneşti, ci în contra celor neistorice. E o luptă comună 
la care tot neamul românesc ia parte instinctiv, cucerind 
bucată cu bucată bunurile lui naţionale. Azi e limba pe-

1 1906.
2 Mai mult. Acum venise vremea recunoaşterii îndreptăţirii 

istorice a curentului latinist, şi Eminescu, cum vom vedea, are 
această comprehensiune, care în epoca precedentă, poate, nu ar fi 
fost binevenită, căci ar fi slăbit vigoarea atacului, atunci necesară.. 
Dar trebuie să observăm că comprehensiunea o găsim la „Emi
nescu la început şi că, apoi, sub influenţa „Junimii", ea scade.
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care aceste stîrpituri o prejăcuseră într-o păsărească ne
înţeleasă, mini va fi poate organizaţia s o c ia lă ..* 1

Acum că cei care prefăcuseră limba „într-o păsă
rească neînţeleasă" n-au fost tocmai „elemente neisto
rice", e altă vorbă. Se va vedea mai jos ce însemnează 
la Eminescu aceste „elemente neistorice". Dealtmintrelea, 
acela care a contribuit mai mult în Muntenia la preface
rea limbii „într-o păsărească neînţeleasă" a fost, cum se 
ştie, şi cum o spune aiurea şi însuşi Eminescu, Eliade 
Rădulescu 2, care n-a făcut parte, cel puţin în gîndul lui 
Eminescu, din „elementele neistorice". 3

Cu toată „necompetenţa" sa, Eminescu, cum am spus,, 
atinge de cîteva ori şi problemele lingvistice. Ba are şi 
cîteva încercări de fonetică : studii asupra pronunţiei dia
lectale \

în privinţa limbii, observăm două faze în cugetarea 
lui Eminescu.

Eminescu dinainte de 1874, cînd se afla în străină
tate şi în legături strînse cu românii din Ardeal şi din 
Bucovina, cînd nu căzuse cu totul sub influenţa „Ju
nimii", este un alt om deeît Eminescu de după 1874,. 
cînd devine membru al „Junimii". (Şi vom vedea că, din 
alt punct de vedere, cel politic, Eminescu, pe lingă aceste 
două faze, mai trece şi prin o a treia, aceea cînd e ziarist 
la Timpul în Bucureşti.) În această primă fază, de dina
inte de 1874, Eminescu, deşi nu este etimologist ori ana- 
logist, nu simte aversiune împotriva reprezentanţilor aces
tor sisteme, după cum, şi din punct de vedere al idea
lului social, deşi nu e un „patruzecioptist", face totuşi 
concesii ideilor „înaintate", în orice caz are o atitudine 
binevoitoare faţă cu ele şi, cum se ştie, admiră, în Epi
gonii, pe mulţi din acei care au reprezentat acele idei.

Dacă este împotriva purificării „absolute" a limbii 
de elemente străine, Eminescu admite, şi chiar propune,, 
o purificare moderată :

1 Culegere de articole d-ale lui M. Eminescu, apărute în „Tim
pul“ în anii 1880—1881, editate de Gr. Păucescu, p. 92 [Buc., 1891,. 
articolul Pătura superpusă, Timpul, 29 iulie].

- Scrieri politice şi literare [articolul Monumente}.
1 Mama lui Eliade, e drept, era grecoaică. Dar latiniştii au- 

l'ost români curaţi.
'» Op. cit., p. 409. [Cestiuni de pronunţie românească. Notiţe.]
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„Celor cari vor o purificare absolută a limbii li vom 
răspunde că acele vorbe, pe care vor ei să le alunge* 
.sunt aşa de concrete, aşa de încrescute în ţesătura lim
bii române, îneît trebuie să rupi ţesătura toată ca să 
Ie scoţi [ . . .  ] Celor cari nu ^or acea curăţire de fel 
[care vor, ca A. Russo, ca «limba asta turcită, grecită....» 

.să rămîie aşa], li vom răspunde că ei singuri sînt neson- 
secvenţi, căci ei au lepădat o mulţime de vorbe grece şi 
ruse, pe care le  întrebuinţau încă părinţii lor, şi multe 
•din vorbele pe care le scriu d-nii Florantin, Negruzzi ş.a. 
[ ...]  s-or duce calea celor duse...“ 1

El pricepe şi explică cu simpatie geneza tuturor sis
temelor extreme :

„Mi se va spune, poate, că părerea lui Pumnul nu 
e bună. Dacă nu e bună, aceea însă stă, că cronistice e 
dreaptă şi scuzată. După extremul latinităţii, a etimolo- 
gismului absolut, inaugurat de bătrînul Petru Maior, care 
.scria construcţiuni latine în româneşte (extrem, ce pen
tru  deşteptarea noastră din apatia lungă faţă cu latinis
mul, era neapărat trebuincios), după ridicarea la potenţă 

-a aceluiaşi extrem de către următori, trebuia neapărat 
să vină contra lui extremul fonetismului absolut, a iu
birii nemărginite a limbei numai româneşti şi exclusivi
tate faţă cu limba latină şi cele surori. Aceste extreme 
*au fost condiţionate de însăşi natura lucrului — nu poţi 
defige mijlocul unei linii, până ce nu vei fi aflat punctele 
ei cele extreme. “ 1 2

Eminescu, mai departe, apără pe istoricii ardeleni 
împotriva d-lui Maiorescu cu argumente decît care nu se 
pot găsi mai bune nici acum. Se ştie că d. Maiorescu a 
vorbit întotdeauna cu dispreţ despre istoricii ardeleni, 
mai întâi pentru că falsificau adevărul istoric şi al doilea 
pentru că au fost nişte simpli cronologişti. Eminescu răs
punde :

„Acei oameni, acei istorici cari au început istoria 
noastră cu o minciună, după cum zice d. Maiorescu — de 
au scris tendenţios şi neadevărat, scuza cea mare nu o 
găseşti tocmai în tendinţa şi neadevărul lor ? Trebuie

1 Scrieri politice şi literare, p. 14. [Fragment fără titlu, in ti
tu lat de I. Scurtu Purificarea limbii.]

2 Ibidem, p. 68. [Despre curentele filologice româneşti din 
Bucovina. O polemică.]
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cineva să fie mai mult decît clasic, pentru a pretinde de 
la cel persecutat [...] să fie în toate drept [ ...]  Şincai 
— chiar dacă n-ar fi atît de mare cum pretindem noi că 
este, totuşi, el a fost la înălţimea misiunii sale — la 
o înălţime cronistice absolută ; pentru că, dacă criticul 
ce-l califică de mincinos ar fi avut bunăvoinţa de a cer
ceta istoria istoriei, atunci ar fi putut băga de samă că 
procesul întru scrierea istoriei la orice naţiune se începe 
mai întâi şi constă din cronograf ie... “ 1

Aceeaşi atitudine o are Eminescu şi faţă de redacto
rii ziarelor din Ardeal, care-şi împestriţau limba cu ger
manisme şi pe care d. Maiorescu îi învinuia că conrup 
naţionalitatea românească :

„Criticul [Petrino]... rumegă — o copie cam infidelă 
a d-lui Maiorescu —, ceea ce a zis acesta în Convorbirile 
literare despre limba română în ziarele din Austria [ ...]  
Eu, din partea mea, sunt mai puţin lugubru decît d-1 cri
tic, şi deşi ţin la desfiinţarea acelor greşeli, totuşi nu 
văd în existenţa lor deznaţionalizarea noastră şi corum-  
perea poporului românu [subliniat de Eminescu]. 1 2

Şi, cu această ocazie, Eminescu se ridică, în prin
cipiu, împotriva atitudinii luate de junimişti faţă de 
fenomenele culturale ale vremii. Iată cum se exprimă 
el la începutul articolului din care am citat mai sus : 

„După faimoasele critice, în sine bine scrise, ale 
d-lui Maiorescu, trebuia neapărat să iasă la lumină o 
şcoală a sa de partizani, care, minus spiritul de o fineţă 
feminină şi minus stilul bun şi limpede al d-sale, sa 
aibă şi ea aceleaşi defecte ce le are părintele, aceeaşi ri
dicare la nivelul secolului al XlX-lea, acelaşi aer de ci- 
vilizaţiune şi gravitate, care, din nenorocire, sunt numai 
o mască, ce ascunde adeseori numai foarte râu tendinţa 
cea adevărată şi ambiţiunea personală.“ 3

Această atitudine a lui Eminescu se explică şi prin 
concepţiile sale ştiinţifice, dar se explică mai cu samă 
prin faptul că Eminescu, care învăţase în Bucovina şi 
Ardeal, care cutreierase toate ţinuturile locuite de ro
mâni şi care se bucurase de bucuriile lor şi suferise de 
suferinţele lor, acum, cînd scrie, trăieşte în Viena, între

1 Loc. cit., p. 72—73.
2 Loc. cit., p. 70—71.
3 Loc. cit., p. 63.
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tinerii studenţi ardeleni şi bucovineni, încălzindu-se de- 
luptele lor şi îmbrăţişîndu-le pănă la un punct aspiraţiile, 
in orice caz pricepîndu-le. Această apropiere de ardeleni 
şi de bucovineni, de ardelenism şi de bucovinism, a avut 
şi un alt rezultat : limba sa esl£ plină de expresii între
buinţate numai peste munţi, ca de pildă : „a reflecta** 
( = a  răspunde), „a murit înainte de atîţia ani“, ,-,vom 
abstrage de la unele deprinderi**, „în Ungaria veră“, „nu 
ni se pare c o n s u l t „dătorie“ etc., expresii de care nu 
s-a dezbărat cu totul, în proză, nici mai tîrziu, de pildă 
cînd scria la Timpul.

„Ardelenismul** acesta Eminescu nu-1 va pierde cu 
totul nici în faza a doua, nici atunci cînd nu va mai fi 
în strîns contact cu ardelenii şi cînd va face parte din 
„Junimea**, din şcoala care şi-a bătut joc cu cea din 
urmă cruzime de ardelenism. Vorbind de o piesă locali
zată (Revizorul lui Gogol), în care localizatorul, d. P. Gră- 
dldeanu, pune în gura unui tip graiul ardelean şarjat, ri
diculizat, Eminescu protestează, zicînd că :
„...a face ridicolă o pronunţie înlăuntrul unui ş-aceluiaşi 
popor este procedura unui om care caută efect cu orice 
preţ** K

Dar această „procedură a unui om care caută efect cu 
orice preţ** este procedura lui Alecsandri din unele co
medii ! Este procedura lui Caragiale din unele schiţe ! Este 
una din „procedurile** prin care „Junimea** se desfăta ! 
In Amintirile sale, d. Panu ne istoriseşte ce efecte co
mice scotea V. Pogor din această „procedură**...

în această a doua fază însă, cînd Eminescu e sub in
fluenţa „Junimii**, atitudinea sa în privinţa sistemelor 
lingvistice, dacă nu e dispreţuitoare ori pătimaş duş
mană, e totuşi deosebită de atitudinea din faza întâia.

în faza întâia, cum am văzut, Eminescu ia condeiul, 
numai ca să apere ori să explice „sistemele** ; acum îl ia 
— foarte rar, nu-i vorbă —, numai pentru ca să le atace.

Vorbind de etimologiştii ardeleni, Eminescu zice ca 
ei, urmărind „aşa-numita puritate a limbii**, „au csezut 
de cuvinţă a prăda lexiconul latinesc şi acele ale limbilor 
romanice...** Eminescu a schimbat tonul... Iar la argu- 1

1 Scrieri politice şi literare, p. 345. [Articolul Comedia fran
ceză şi comedia rusească.]
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mentul că latiniştii au făcut aceasta pentru a dovedi la
tinitatea limbii, argument la care Eminescu cel din faza 
întâia era senzibil, acum (1877) răspunde că :

„Dar, peste tot, românii au dat prea mult pe părerea 
străinilor, pe cînd această părere ar fi trebuit să ne fie 
cumplit de indiferentă şi atunci poate mergeam mai 
bine.“ 1

Aiurea se ridică împotriva „plăsmuirii meşteşugite" 
a limbii şi cugetării „de cătră o anume academie", parcă 
„poporul în două mii de ani n-a avut nici limbă, nici 
cugetare..." 1 2

Dar acela împotriva căruia Eminescu este mai cate
goric e Eliade Rădulescu :

„Ruina frumoasei limbi vechi, care se scria încă cu 
toată vigoarea în veacul trecut, o datorim în mare parte 
înriurii stricăcioase a lui Eliade." 3

Am văzut că, mai tîrziu, în focul luptei sale împo
triva păturii greceşti suprapuse, „ruina frumoasei limbi 
vechi" Eminescu o pune în spinarea acelei pături su
prapuse.

Dar preocuparea lui Eminescu de problema limbii nu 
are, mare însemnătate şi e cu totul incidentală în cariera 
sa de scriitor. Încă o dată : trecuse vremea primejdiei, 
şi Eminescu nu era omul care să sfarme uşi deschise.

înainte de a isprăvi cu această chestie, ni se pare 
interesant a releva o idee pe care Eminescu a exprimată) 
în treacăt, dar care este foarte interesantă şi care-1 deo
sebeşte de junimişti. Este poporanizarea limbii ştiinţi
fice de către intelectualii satelor :

„...învăţător şi preot coboară cultura în jos şi traduc 
limba cosmopolită, nesemnificativă şi abstractă a ştiinţei, 
care e domeniul lumei întregi, în formele vii, mlădioase 
şi încîntătoare prin originalitate, a poporului." 4

Dar acest lucru nu s-a întâmplat şi pricinile sînt 
multe : şi ‘faptul că cultura n-a străbătut, cum ar fi fost 
de dorit, la ţară, şi firea limbii româneşti, care, ca orice 
limbă romanică, este refractară la creaţiuni de cuvinte

1 Scrieri politice şi literare, p. 310. [Despre limba cărturarilor 
-români din Ardeal.]

2 Ibidem, p. 308. [Despre revistele literare din provincie.]
3 Ibidem, p. 301. [Articolul Monumente.]
4 Ibidem, p. 307. [Despre literatura populară.]



voite — nu poate „da muguri" ca să întrebuinţăm o  
expresie chiar a lui Emineseu. Germanii, ruşii, ungurii 
au naţionalizat mult limba ştiinţifică, noi n-o putem, 
face. Oricum, dorinţa aceasta a lui Emineseu dă o notă 
caracteristică concepţiei lui şi ne dovedeşte, şi ea, ceea ce 
vom constata mai jos : că Emineşcu a fost reprezentan
tul claselor de jos, vechi, româneşti.

Să mai adăugăm aici şi faptul că — întocmai ca, şi 
Asachi, ca şi C. Negruzzi, ca şi Eliade, care vorbeau de 
„conservativi", „juste-milieu" şi „radicali" etc. în limbă. 
— şi Emineseu şi-a dat samă de legătura dintre tendinţile 
politice şi sistemele lingvistice : el constată că acei care 
au fost „unionişti" în politică au fost „unionişti" şi-n 
limbă, adică partizani ai unei limbi literare făcută pe  
baza ambelor dialecte. 1 Cu această ocazie, Emineseu ci
tează România literară — încă o dovadă că, şi după dis
pariţia ei, ea era cunoscută. (Numai d. Maiorescu să n-o 
fi cunoscut ?)1 2

Despre literatură — lucru curios —-, a vorbit puţin 
cel mai mare poet al nostru. Nu-i vorbă, nici primejdia 
înstrăinării literaturii nu mai era atît de mare pe vremea 
lui Emineseu, dar totuşi ea era destul de mare ca să in
spire încă grijă, în orice caz era mult mai mare decît 
primejdia stricării limbii. 3

Şi Emineseu poate nici n-ar fi vorbit de literatură, 
dacă, în calitatea sa de redactor al părţii neoficiale a Cu
rierului de Iaşi, n-ar fi fost oarecum silit să-şi spună cu
vin tul asupra activităţii Teatrului Naţional din capitala 
Moldovei, cu care ocazie el dă dovadă de o mare price
pere şi de o serioasă cultură estetică, căci paginile sale 
asupra genurilor dramatice nu sînt deloc mai prejos decât 
paginile cele mai bune din d-nii Maiorescu şi Gherea. 
Dar discuţia acestor lucruri nu intră în cadrul studiului 
nostru.

Şi în privinţa literaturii observăm două faze în ideile 
lui Emineseu : înainte de a veni în Iaşi, Emineseu a mai 
avut ocazia să vorbească de teatru, ca colaborator al unor

1 Ibidem, p. 413. [Cestiuni de pronunţie românească. Noliţe.\
2 Vezi d iscuţia mai sus, p. 50.
3 în  m anuscris s-au găsit însem nări cu privire la  caracterul 

sp ecific naţional pe care trebuie să -l aibă literatura (vezi M. Emi- 
nescu, Poezii populare cu o prefaţă de II. Chendi).
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gazeta din Ardeal, unde se agita ideea unui teatru româ
nesc ardelean. Ideile literare ale lui Emineseu din această-, 
epocă se deosebesc de cele din epoca următoare. Dacă nu 
poate, de pildă, gusta piesele lui Bolintineanu, el gustă- 
pe ale lui V. A. Ureche. 1 Prin urmare, el nu judecă încă 
literatura românească, ca junimiştii, „de la nivelul seco
lului al XlX-lea”, cum am văzut că se exprimă însuşi 
ei despre atitudinea dispreţuitoare a d-lui Maiorescu.

în această vreme, Emineseu — reacţionarul de mai 
tîrziu — recomandă cu entuziasm pe Victor Hugo, pe* 
acel „adorator al poporului şi al libertăţii” :

„Pe acest bard al libertăţii îl recomandăm cu multă. 
seriozitate junimii ce va vrea să se încerce în drame na— 
ţionale-române.” 1 2

O altă idee esenţială a lui Emineseu din această 
epocă e preocuparea — antijunimistă — de valoarea etică- 
a operei de artă :

„Voim ca piesele, de nu vor avea valoare estetică, 
mare, cea etică însă să fie absolută [...], nu numai să 
placă, /ci să şi folosească, ba, înainte de toate, să folo
sească'', şi, din această cauză, se declară împotriva imi
tării autorilor de limbi oculte :

„Ca un post-script voi adauge un consiliu esenţial, 
acela adecă de a nu imita autori de limbi oculte, care 
n-au făcut calea în jurul lumii, d.e. ruşi, maghiari, sîrbi 
-— din cauza simplă cum că aceştia au în adevăr cîte 
ceva original, care place, însă elementul etic din ei e 
infectat.” 3

Emineseu, cum se vede, în faza întâia e, ca şi în pri
vinţa limbii, comprehensiv, conştient de nevoile momen
tului, el îşi apără „sărăcia şi nevoile şi neamul” şi, încă* 
o dată, nu priveşte lucrurile de la „nivelul secolului al 
XIX-lea”...

în faza a doua, junimistă, nu că dezvoltă cine ştie ce 
idei contrare celor din faza întâia, dar nu mai găsim. 
nimic din acele idei şi simţim bine că, dacă încă poate- 
tot ar face caz de condiţia etică a operei de artă, în 
orice caz, nu ar mai recomanda pe cvasi-socialistul Hugor 
pentru că este cântăreţul libertăţii. Acum şi Emineseu-

1 Scrieri politice şi literare, p. 57. [Teatrul românesc şi reper
toriul lui.]

2 Loc. cit., p. 61. [Teatrul românesc şi repertoriul lui.]
3 Loc. cit., p. 62, 63.



priveşte lucrurile „de la nivelul secolului al XIX-lea“. 
Relativ la teatru, el declară că publicul e şi mai prost 
decît teatrul cel prost din Iaşi1 şi, generalizînd, scrie : 
„La noi în ţară succesul mediocrităţii e foarte uşor şi 
lupta tuturor elementelor mai bune peste măsură grea." 1 2 3

In această fază, Eminescd se ridică cu putere împo
triva teatrului francez modern. Eminescu este dintre acei 
care, ori de cîte ori pot găsi motivul, ocazia sau chiar pre
textul de a arunca o săgeată împotriva culturii franceze, 
o aruncă cu bucurie. La noi, antifranţuzismul, cu cît este 
mai pasionat, cu atît este o dovadă mai mult de reacţio
narism. „Noutăţile" ne-au venit din Franţa, şi mai cu 
samă „noutăţile" în ordinea politică şi socială, şi orice 
reacţionar, odată cu Franţa revoluţionară, a urît şi Franţa 
literară — şi cu drept cuvînt, căci toţi şi-au dat samă ori 
au simţit că în literatura acestui popor, mai ales în pe
rioadele lui de viaţă intensă, circulă spiritul lui critic ire
verenţios şi frondeur — cum se zice —, irespectuos, aten
tator la toate formulele tradiţionale şi sacro-sancte.;i

Iar faţă cu lipsa de cultură şi de gust în lucrurile li
terare, în ce îşi pune Eminescu speranţa ? Natural că el, 
ca toţi criticii dinaintea lui — ca şi-n privinţa limbii, ca 
■şi-n privinţa politicii —, îşi pune toată speranţa în Mol
dova, care „joacă în dezvoltarea românilor un rol în
semnat".

Aşadar, în privinţa limbii şi a literaturii, Eminescu 
face parte din curentul critic moldovenesc, dînd criticis
mului o nuanţă mai pronunţată de eclectism : dreptul 
tuturor dialectelor ; şi admiţînd, în faza întâia, şi oare
care înrâurire a sistemelor lingvistice novatoare.

*

Dar dacă pe la 1880 problema lingvistică şi literară 
nu mai este atît de însemnată, primejdia înstrăinării fiind 
în mare parte înlăturată, problema socială se pune cu o  
putere covîrşitoare.

1 Scrieri politice şi literare, p. 347. [Romanele dramatizate: 
^,Cerşetoarea“, „Paza bună trece primejdia rea“, „Ucigaşul".]

2 Ibidem, p. 354. [art. Teatru.]
3 Pentru  Em inescu, R evoluţia Franceză e datorită „instincte

lo r  celtice", iar m işcările revoluţionare din  Rusia, „instinctelor  
tartare". (Culegere... p. 98, 99.) [Art. Elementele streine, Timpul, 
30 iulie.]
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’ Formele politice şi sociale europene, introduse în 
ţară, îşi dăduseră roadele. înainte de a fi introduse acele 
forme, toate clasele sociale îşi puseseră mari speranţe în 
ele. Chiar boierimea mai inteligentă, nevăzînd o mare 
primejdie în ele, le îmbrăţişase. Iar ţăranii, cîţi or fi 
ştiut de reformele ce se pregătesc, vor fi fost mulţumiţi 
şi ei. Se părea că acele schimbări vor aduce fericirea ge
nerală, bunăstare a tuturor claselor, armonia socială.

Dar lucrurile au fost altfel : realitatea a dezminţit 
aşteptările.

E drept că acea parte a boierimii care a ştiut să se 
adapteze la noua stare de lucruri n-a suferit aproape 
nimic. Cel mult dacă libertăţile şi mai cu samă accesul 
mulţimii la trebile statului, acordate de constituţie, au 
putut s-o nemulţumească, nu atît pentru prezent, ci ca 
o  ameninţare pentru viitor, cînd acele libertăţi şi acel 
acces ar fi devenit realităţi. De aici s-a născut, în această 
clasă, un curent împotriva „relelor" politice, rezultate 
din nou^ stare de lucruri. Să se observe bine : un curent 
împotriva relelor politice, şi nu economice ! Teoretizarea 
cea mai conştientă a acestui curent s-a numit junimism. 
La acest curent s-au alipit câţiva mandarini ai păturii 
intelectuale, cîţiva aristocraţi ai profesiunilor liberale, 
dintre care cel mai însemnat a fost d. Maioreseu.

Dacă d. P. P. Carp a fost reprezentantul boierimii 
conservatoare, d. Maioreseu, al doilea corifeu al „Juni
mii", a fost reprezentantul mandarinatului intelectual. 
Tar cînd aceştia n-au vorbit în numele intereselor cla
selor de sus, au vorbit în numele „Statului", şi nu în 
numele mizeriei claselor de jos.

Clasa cea nouă, burghezia comercială şi financiară 
şi arhiinfima burghezie industrială, ca şi profesiunile li
berale născute din noua organizare a ţării —■ aceste clase 
nouă, care-şi datorau existenţa noii stări de lucruri şi a 
căror condiţie de existenţă şi înflorire era această nouă 
stare de lucruri —, au fost mulţumite, n-au criticat nimic, 
nici rezultatele politice, nici pe cele economice ale intro
ducerii formelor europene.

Clasele însă care au suferit economiceşte pe urma 
acestei nouă stări de lucruri, căzînd în mizerie, şi fără 
ca organizarea politică, care le-ar fi fost favorabilă, să 
le aducă vreun folos — căci nu ştiau să pe folosească de 
ea — au fost : ţărănimea, răzeşii şi meseriaşii. Ţărăni
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mea, neputîndu-se desfiinţa, a căzut într-o mizerie din 
ce în ce mai mare ; răzeşii au fost ruinaţi şi în parte 
desfiinţaţi : meseriaşii au fost în mare ,parte distruşi.

Pe la 1880, procesul de sărăcire a ţărănimii, datorit 
acelor împrejurări, care au izvorît din comercializarea, 
agriculturii, ca şi procesul de? ruinare a răzeşilor, ca şi 
procesul distrugerii meseriaşilor, datorită importului de 
fabricate străine, este destul de înaintat, ca unii oameni,, 
îndureraţi de acest lucru, să dea alarma.

Şi cei care dau alarma fac parte dintre intelectualii 
vremii, dintre oameni care, fie din pricina altruismului,, 
fie din pricină că înşişi, prin naştere, făceau parte din. 
clasele de jos, a căror durere, deci, o puteau simţi în mod 
mai egoist, fie din pricina poziţiei de inferioritate, în care 
clasa intelectualilor începe să fie pusă acum, fie din pri
cina, mai intelectuală, a înaltelor interese de conservare 
a neamului, ameninţat prin ruina temeliei sale, îşi însu
şesc nevoile acelor clase şi fac, în numele acelor nevoi, 
procesul formelor sociale nouă, şi deci procesul acelei 
clase nouă, a burgheziei, care reprezintă aceste forme şi 
care se foloseşte de ele în exploatarea claselor de jos. 
Critica aceasta nu va fi, ca a junimiştilor, numai politică, 
ci şi, mai ales, o critică economică. Aceşti intelectuali nu 
vor critica societatea din cauza lipsei unei cam metafizice 
corespondenţe dintre fond şi formă, ci din cauza sufe
rinţelor celor mulţi şi mici.

Şi aceşti critici vor găsi un sprijin puternic în pă
tura intelectualilor, şi nu numai în altruismul acestei pă
turi, ci şi în interesele ei de clasă, căci acum, după 1880, 
clasa aceasta, crescînd din cauza înmulţirii şcolilor, nu 
mai este o clasă privilegiată ca mai înainte ; „proletaria
tul intelectual “ îşi face apariţia. Iar nemulţumirile aces
tei clase devin acute la exemplarele ei mai de lux şi din 
cauza invidiei omului subţire, cu necesităţi multiple, lip
sit de mijloacele de a le satisface (de pildă, grupul de 
scriitori din Dan).

Aceste interese — ale ţărănimii, ale răzeşilor, ale me
seriaşilor (foarte puţin ale născîndului proletariat intelec
tual, şi deloc invidia) — vorbesc în critica socială a lui 
Eminescu. „Reacţionarismul^, ca şi „antistrăinismul“ lui 
Eminescu la aceste interese se reduce ! Căutînd principiul
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criticii lui, dezbrăcînd această critică de frazeologia filozo
fiei de stat germane, ajungem la concluzia că Eminescu 
a făcut procesul noii organizaţii politico-sociale în numele 
intereselor acelor clase, deşi, la o privire superficială, 
s-ar părea că Eminescu este un junimist care duce la 
extrem critica junimistă. în realitate, junimiştii au cri
ticat o organizare politică, şi critica lor a avut ca prin
cipiu, ca punct de plecare, interesele boierimii ameninţate 
în viitor de către liberalism, pe eînd critica lui Eminescu, 
pe lîngă critica anomaliilor politice, făcută din punct de 
vedere reacţionar (şi într-aceasta el e junimist), a fost mai 
cu samă critica unei organizări sociale, din punct de ve
dere al intereselor claselor de jos, al claselor vechi, „po
zitive”, cum le zice Eminescu (şi aici nu mai e junimist).

Vom dovedi aceste lucruri.
în privinţa problemelor sociale, Eminescu a trecut, 

ca şi în privinţa celor lingvistice şi literare1, prin mai 
multe faze, şi anume prin trei.

Deosebirea dintre aceste faze, mai ales dintre întâia 
şi a doua, nu stă atîta în ceea ce spune nou în faza a 
doua, cît în ceea ce nu mai spune în această fază.

în faza întâia — deşi fenomenalist — concepe socie
tatea ca un organism, concepţie pe care, în afară de so
cialişti, n-au avut-o decît reacţionarii * *, căci liberalii au 
fost raţionalişti, deşi se declară pentru domnia absolută,

1 Şi, ca şi în privinţa concepţiei filozofice, a concepţiei ar
tistice, a stilu lu i etc. — problem e care nu interesează aici şi care  
vor fi tratate aiurea.

* O pinia lu i Ibrăileanu e  aici văd it nefondată. Ipoteza criti
cului de a aşeza pe acelaşi plan de valori concepţia socialiştilor  
şi a conservatorilor despre conceptul de evoluţie socială nu rezistă  
unui exam en la obiect. Nu e aici locul unei analize detaliate a  
chestiunii. Vom m enţiona num ai că în  tim p ce ideologia conser
vatoare apela la conceptul de organism  social şi evoluţionism  
istorist pentru a p leda în  favoarea tezei evoluţiei len te în planul 
social, a ltfe l spus pentru m enţinerea structurilor existente, punctul 
de vedere m arxist postula ideea de revoluţie ca m om ent necesar în 
rezolvarea contradicţiilor sociale. D eosebirea pe care Ibrăileanu  
o ignoră e totuşi esenţială, m arcînd opoziţia dintre două puncte de  
vedere polare. E drept că şi socialism ul a preconizat ideea de evo 
lu ţie  în societate, iar unii gînditori socialişti prem arxişti au u tili
zat şi conceptul de societate ca organism  pluristructurat. Ibrăi
leanu ignoră însă un fapt esenţial, şi anum e că, de fapt, conceptele  
socialiste despre societate şi d ialectica evoluţiei sa le au suferit o  
transform are radicală odată cu apariţia lu i M arx şi a concepţiei 
sale revoluţionare.
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totuşi, politiceşte, nu este partizan al conservatorilor ro
mâni, declarînd că ambele partide sînt egal de rele şi 
spunînd că „burghezia" se dă cînd cu albii, cînd cu roşii. 
Mai mult, în această fază, care ţine până la intrarea lui 
în „Junimea", el are afirmaţii care, ca şi cea de mai sus 
relativă la partide, sînt inimaginabile în faza a doua şi 
mai ales în faza a treia. într-un rînd, laudă pe Dirnitrie 
Brătianu, pe care mai tîrziu îl va ocărî cu cruzime ; altă 
dată, declară că în Rusia s-ar face călăul tiranilor ; aiu
rea prevede cu bucurie că republica franceză (subliniez 
ambele cuvinte !) va bate pe nemţi după pace ; altă dată, 
explică starea anormală a Austriei prin rămăşiţele trecu
tului etc. Intr-un loc, apostrofează clasele de sus că au 
făcut „din o parte din oraş tirana celorlalte cinci părţi" ca 
să aibă „alegători pe sprinceană" 4. (Mai tîrziu va fi pen
tru menţinerea celor patru colegii.) Iar în privinţa influen
ţei străine, în general, declară că educaţia străină e rea, 
căci „implică spirit străin", cultura străină însă nu e rea. 3 

Această primă fază se caracterizează, deci, prin pozi
ţia independentă a lui Eminescu faţă de partidele politice, 
pe care le acuză laolaltă, precum şi prin oarecare juve~ 
nilitate, dacă se poate spune astfel, a sentimentelor, prin 
oarecare „idealism" şi concesii făcute „revoluţionarismu
lui" 3. Dacă la acestea adăogăm şi atitudinea lui Eminescu, 
tot din această fază, faţă de d. Maiorescu, despre care am 
vorbit mai sus, atunci ni se va lămuri şi mai bine fizio
nomia morală a lui Eminescu dinainte de 1874. 1 2 3

1 S c r ie r i  p o l i t i c e  ş i  l i te r a r e ,  p. 1, 10, 26, 393, 420, 33, 35, 37, 30, 
m anuscrise ori ziare de prin 1870—1871. [Ibrăileanu se referă la  
articolele : N a tu r a  s i s ta tu l ,  D e s p r e  lu p te le  n a ţ io n a le ,  D e s p r e  p a r 
t i d e l e  p o l i t i c e  d in  R o m â n ia  (fragm ente din m anuscrise), Scrisoare 
către D. Brătianu, E d u c a ţ iu n e  ş i  c u l tu r ă ,  Scrisoare către I. N e- 
gruzzi, S ă  f a c e m  u n  C o n g re s ,  publicat de I. Scurtu cu titlu l R o lu l  
r o m â n i lo r  în  r e g e n e r a r e a  A u s t r i e i .]

2 I b id e m ,  p. 31. [E d u c a ţ iu n e  ş i  c u l tu r ă ,  publicat de I. Scurtu  
cu  titlu l D e s p r e  p o l i t i c a  d e  d e z n a ţ io n a l iz a r e .]

3 Prin revoluţionarism  în ţeleg  ideologia rezultată din con
cepţiile  R evoluţiei Franceze de la  sfîrşitu l veacului X V III-lea. E 
interesantă, din acest punct de vedere, poem a sa M u r e ş d h u  din  
1869 (vezi P o s tu m e le  lui Em inescu), în care „e pătruns de cură
ţen ia  idealelor, cînd nu era încă rănit de-ndoială“, cum zice sin 
gur într-o însem nare scrisă de el însuşi, mai tîrziu, pe m anuscrisul 
acestei postume. Vezi în privinţa aceasta şi G. Ibrăileanu : S c r i i to r i  
ş i  c u re n te .
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In faza a doua, care începe cu stabilirea lui Eminescu 
la Iaşi şi intrarea sa în ,,Junimea“ şi care se caracteri
zează mai ales prin ideile cuprinse în conferinţa sa, din 
1876, despre „Influenţa Austriacă'*, Eminescu nu mai face 
nici o concesie „revoluţionarismului". El dezvoltă acum pe 
larg teoria domniei absolute, singura formă bună de gu- 
vernămînt l. Acum el nu mai are o poziţie independentă 
faţă de cele două partide, se ridică cu putere împotriva 
„franţuziţilor" (liberalilor) 1 2 3 şi începe să facă, incidental, 
teoria păturii greceşti suprapuse din Muntenia (liberalii), 
rasă străină, „de baltă", căreia se datoresc toate relele 
ţării, distrugerea, în vreme de 50 ani, a claselor pozitive/5.

Faza a treia se caracterizează prin înregimentarea 
sa în partidul conservator, în care devine un militant, şi 
prin faimoasa teorie a păturilor suprapuse. Caracteristic 
acestei faze e şi faptul că Eminescu, fiind acum gazetar, 
nu-şi mai poate exprima convingerile cu toată libertatea 
ca mai înainte.

Am văzut că în faza a doua, înainte de a intra în 
redacţia ziarului Timpul, Eminescu a fost duşman al con
stituţionalismului şi partizan al domniei absolute. Cînd 
vine Ia Timpul, ne-am aştepta să combată constituţiona
lismul, acea formă nouă de organizare politică şi socială 
introdusă din străinătate, fără ca ţara să fi avut nevoie 
de ea, acea formă care, după Eminescu, nu e bună nici 
pentru popoarele apusene, căci, cum zice el de atâtea ori 
(uitînd însă pe Anglia şi făcând anacronisme), tăria ţă
rilor apusene se datoreşte absolutismului. Dar Eminescu, 
acum, nu mai e împotriva constituţionalismului, sau nu 
mai e consecvent împotriva constituţionalismului.

Deşi, într-un loc zice că ar trebui să ne „întoarcem 
parţial la trecut" ; deşi aşteptarea ca formele nouă să dea 
un rezultat bun o compară cu aşteptarea ca în cîteva cea
suri să avem o grădină bătrînă din nişte copăcei răsădiţi 
fără rădăcină ; deşi formulează undeva lozinca ce ar tre
bui să urmăm în cuvintele : „Forme vechi, dar spirit pu

1 S c r ie r i  p o l i t i c e  ş i  l i te r a r e ,  p. 84—88, 98—100, 102, 201. [Arti
colul I n f lu e n ţa  a u s tr ia c ă  a s u p r a  r o m â n i lo r  d in  P r in c ip a te ,  confe
rinţă ţinută în cadrul „Junim ii4* la 14.III.1876, publicată în C o n 
v o r b i r i  l i te r a r e ,  1876, l.V III ; articolul G r ig o r e  G h ic a  v o e v o d .]

2 I b id e m ,  p. 223. [Articolul D e s c r e ş te r e a  p o p u la ţ ie i .]
3 I b id e m ,  p. 127, 297, 93. C u r ie r  d e  Ia ş i. C o n v o r b i r i  l i t e r a r e r

anii 1874, 1876. [A rticolul I n f lu e n ţa  a u s tr ia c ă .]
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rurea nou“ ; deşi declară că acei care au introdus formele 
nouă sînt străinii din Muntenia ; totuşi nu numai că, aiu
rea, declară că reîntoarcerea la trecut e imposibilă şi uto
pică, dar face toate sforţările ca să dovedească cum că 
constituţionalismul n-a fost introdus de liberali, ci de 
boieri, la 1859, şi de conservatori, la 1866, că reformele 
de la Unire încoace (adică reformele cele „rele”... com- 
plectarea formelor nouă !) au fost făcute de conservatori 4, 
în sfîrşit, aşa cum fac şi azi ziariştii de partid, cînd vreau 
să arate că partidul lor a făcut totul.

Dar atunci pentru ce teribila luptă a lui Eminescu îm
potriva „roşilor”, dacă formele nouă nu mai sînt rele ca 
în conferinţa de la 1876, ca în unele articole chiar de 
acum din Timpul (în care Eminescu îşi descopere profundul 
sufletului său) ? Eminescu, fireşte, găseşte argumentul : 
lupta conservatorilor — şi deci a sa — împotriva 
„roşilor” e de dragul constituţionalismului şi al for
melor nouă. Eminescu se simte chemat ca, împreună cu 
partidul său, să conserve intactă constituţia (cum se re
petă banala istorie !) şi să dea un fond formelor nouă. 1 2

Iată-1 dar, în Timpul, departe de reîntoarcerea totală 
la trecut din Influenţa austriacă, departe chiar de acea 
reîntoarcere „parţială” la trecut dintr-un articol de pe la 
începutul activităţii sale de ziarist la Timpul, departe de 
necesitatea „formelor vechi” din alt articol din Timpul etc.

Aceste contradicţii se explică, desigur, prin necesită
ţile de oportunitate ale partidului în care lupta Emi
nescu. în realitate, marele nostru poet a fost întotdeauna 
împotriva formelor nouă, şi dacă la Timpul (unde dealt- 
mintrelea nu s-a putut opri să nu arunce uneori fulgere 
împotriva acelor forme), le-a admis şi le-a apărat, aceasta 
a făcut-o din motive de tactică ale partidului pe eare-1 
reprezenta.

Fără a mai insista asupra tuturor contradicţiilor, vom 
mai releva una. Eminescu, care în faza a doua acuză miş
carea de la 1848, acum, pentru a combate pretenţia „ro
şilor” că ei au făcut totul în această ţară, citează, intre

1 Culegere de articole d-ale lui M. Eminescu, p. 5, 20, 79, 91, 
57, 78, 15, 51, 56, 62.

2 Culegere..., p. 16, 50. [Art. Partidul constituţional, Timpul, 
15 mai, şi Declasarea, ibid., 24 febr.]
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■semnele de vigoare, şi manifestările de independenţă na
ţională, anterioare roşilor, şi această mişcare de la 1848 l.

Un alt caracter, afară de contradicţie, al activităţii 
lui Eminescu din faza a treia este pasiunea şi nedreptatea 
de care dă dovadă în scrierile sale. El merge aşa de de
parte pe calea aceasta, încît insultă pe liberali, pentru că 
fac spitale rurale — căci, zice el, nicăieri nu sînt spitale 
la ţară, şi liberalii, care au pornit un fel de război de 
exterminare împotriva poporului, s-au simţit datori —, şi 
nici pentru aceasta măcar Eminescu nu le e recunoscă
tor — să facă şi ambulanţe.

Aşadar, politiceşte, Eminescu a fost un reacţionar ca 
-şi junimiştii. Dar în Eminescu nu vorbea interesul vreunei 
clase diriguitoare, ci al claselor mici, al meseriaşilor, al 
răzeşilor şi al ţăranilor. 1 2 * Din acest punct de vedere a cri
ticat Eminescu formele nouă, care sînt rele, pentru că 
sărăcesc şi distrug acele clase.

Ca să pricepem şi mai bine deosebirea dintre Emi
nescu şi junimişti, să ne gîndim la atitudinea cîtorva co
rifei ai „Junimii'4. Pe cînd Eminescu, cum am spus, a 
criticat societatea românească în numele claselor de jos, 
d. Maiorescu a criticat societatea românească din punct 
de vedere al necorespondenţei dintre fond şi formă şi a 
luptat pentru ideea de „stat", în numele statului, şi nu al 
claselor de jos, ba dimpotrivă, a fost pentru preponde
renţa celor de sus, ca şi d. P. Carp, care, însă, a repre
zentat ideea de „stat", încă şi mai mult din punct de ve
dere al claselor de sus decît d. Maiorescu. [...]

Eminescu reprezintă toate aceste clase vechi :
„Istoria celor din urmă cincizeci de ani — zice el —, 

pe care mulţi o numesc a regenerării naţionale, mai cu 
drept cuvînt s-ar putea numi istoria nimicirii răzeşilor 
şi breslaşilor".

1 Culegere..., p. 9.
2 Şi, în deosebire de alţi „proletari intelectuali", aproape

deloc in teresul proletariatului intelectual. Em inescu abia apucă
începuturile acestei clase, iar cit e  vorba de propriile sale nem ul
ţum iri de intelectual, e l e  prea nobil şi dezinteresat ca să le  deie  
vreo im portanţă în făurirea concepţiilor sale (Em inescu e anti
podul lu i Dan).
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Şi adaogă imediat :
,,Nimicindu-se însă talpa ţării, era neapărat ca şi: 

stîlpii să cadă. Au căzut şi boierii.” 1
Şi Eminescu insistă pe larg asupra cauzelor ruinării 

claselor mijlocii. Meseriaşii, şice el, au fost distruşi : din 
cauza răpezii modificări a vieţii, incit croitorii, de pildă, 
n-au putut să urmeze această răpede schimbare,1 şi au 
fost înlocuiţi de străini ; din cauza concurenţii fabricatelor 
străine ; din cauza desfiinţării breslelor, din cauza lipsei 
de măsuri de apărare a „dezrobiţilor“ ; din cauza egali
tăţii sociale, introdusă pripit în România, care a dat 
naştere „boieririi“ claselor mijlocii, cărora a început să 
le fie ruşine de muncă ;şi să se arunce în funcţionarism. 1 2 
De aici infiltrarea evreilor aşa de adînc în organismul 
românesc : ei au umplut golurile lăsate de români. For
mele nouă de viaţă, zice Eminescu, distrugînd clasa me
seriaşilor, membrii ei se-ngrămădesc la slujbe şi : „...prin 
această grămădire la porţile privilegiilor şi ale slujbelor, 
rămîn goluri economice, pe care le  umple un element 
străin — evreii. Unde bacalul boierit şi-a închis dugheana, 
şi-a deschis-o evreul, unde fiul blănarului s-a făcut cinov- 
nic, blănarul evreu şi-a deschis dugheană, unde ciubota
rul român s-a făcut custode a urbei — adică paznic de 
noapte —, acolo evreul şi-a deschis ciubotărie“. 3

1 S c r ie r i  p o l i t i c e  ş i  l i t e r a r e  [ I n f lu e n ţa  a u s tr ia c ă ...] ,  p. 93. O  
digresie : c lasele m ijlocii, fiind  distruse odată cu privilegiile boieri
m ii şi cu însăşi acea parte a boierim ii care nu s-a  putut adapta 
form elor nouă (mai cu sam ă boierim ea m oldovenească), ele au 
sim ţit întotdeauna în veacul al X lX -lea  sim patie pentru boierim ea  
veche, ca şi aceasta pentru acele clase. Este în  sim patia reciprocă 
dintre aceste clase, care au coexitat în tim p şi care au fost lovite  
de acelaşi duşm an (form ele nouă), un aspect curios de solidaritate 
în lupta pentru trai. De aici sim patia reprezentanţilor acelor clase 
m ijlocii pentru boierim ea veche ; de aici, deci, acel reacţiona
rism  „boieresc" al unor oam eni ieşiţi din păturile de jos, pe care- 
l-am  observat cu altă ocazie şi-n  literatura acestor reprezentanţi 
al claselor m ijlocii. (Toate iu b i te l e  din ficţiun ile lor sînt fiice  de* 
boieri. Delavrancea, în O d in io a r ă  ş i  a c u m ,  suspină după vrem ea  
cînd căruţaşii trăiau bine, căci încă nu erau căile ferate,M ar în 
Z iu a ,  ca „pendant", suspină după vechea boierim e, arătîndu-şi tot' 
dezgustul pentru burghezim ea „parvenită" etc., etc.) De aici, în  
sfîrşit, cauza socială (căci este şi o alta psihică) a acelui „1400“ !'

2 I b id e m ,  p. 220.. [Articolul I n d u s tr ia  n a ţ io n a lă  ro m â n e a sc ă .Y i
3 I b id e m ,  p. 95. [ I n f lu e n ţa  a u s tr ia c ă .]

120



în acelaşi timp, sînt săiăciţi şi răzăşii, prin procese 
nedrepte. (Eminescu nu spune cine a sărăcit pe răzeşi. O 
spune acum d. Radu Rosetti.)

Iar „desfacerea parţială a latifundiilor “, înmulţind 
numărul clasei feudale, „apăsarea devenind atomistică, ţă
ranul începe a sărăci şi a da înapoi“, zice Eminescu !. 
(Aceasta ar fi adevărat pentru vremurile anterioare, în 
formele vechi de viaţă, înainte de comercializarea agricul
turii, înainte ca produsele agricole să ia caracterul de 
marfă cotată la bursă — în vremurile cînd un boier, cu 
cît avea mai multe moşii, cu atîta putea să ia mai puţin 
de la ţărani, căci nici nu prea avea ce face, pe atunci, cu 
ceea ce nu ar fi putut consuma.)

La aceasta Eminescu mai adaogă şi aparatul formida
bil al formelor nouă, pe care a fost nevoit să-l susţină din 
munca lor aceşti ţărani, singura clasă, după Eminescu,, 
care produce într-o ţară. 1 2

E clar, credem, ce interese — ce dureri — vorbesc - 
în critica socială a lui Eminescu. Şi, dacă ar mai rămînea 
vreo îndoială, programul economic expus în ultimul său 
articol din Culegerea din Timpul. „Conservarea elemen
tului naţional [...] Conservarea mai cu samă a proprie
tăţii mici în mina proprietarului român, conservarea me
seriilor i r r mîna meseriaşilor români“ 3 nu mai poate 
lăsa nici o îndoială.

Să remarcăm că pentru Eminescu, cum se vede şi 
din citaţia aceasta, păstrarea claselor vechi şi păstrarea 
naţionalităţii sînt două feţe ale aceleiaşi probleme.

*

Acum, după ce am văzut mai ales atitudinea lui Emi— 
nescu faţă de clasele sărăcite ori distruse de formele nouă, 
să vedem atitudinea sa faţă de purtătorii formelor nouă,, 
să vedem procesul pe care îl face acestor oameni.

Eminescu, cum am văzut, învinuieşte, în faza în
tâia, pe toţi oamenii politici, numai pe roşi mai pe urmă, 
că au copiat orbeşte Europa, aducînd formele nouă de 
viaţă. Această clasă a roşilor, zice Eminescu, e alcătuită

1 Scrieri politice şi literare, p. 97.
2 Ibidem, p. 86, 101.
3 Culegere..., p. 132. [Program de reforme, Timpul, 6 dec. 
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din oameni fără meserie, corupţi şi incapabili de convin
geri. Această clasă este tîmpită şi leneşă ; ea n-a produs 
nici un scriitor.1 (Ceea ce nu este perfect adevărat, şi, 
întrucît este adevărat, lucrul se explică prin aceea că 
această clasă şi-a cheltuit energia pentru transformarea 
ţării : am văzut că C. A. Rosettî, de pildă, făgăduia mult 
ca poet.) Această clasă tîmpită şi leneşă a pus totuşi 
mîna pe stat, pe o ţară de oameni harnici şi inteligenţi. 
(Eminescu dă dovadă, cu acest prilej, de o curioasă con
cepţie în sociologie, căci este nemaiauzit ca o clasă fără 
nici o însuşire favorabilă în lupta pentru trai, şi împo
triva necesităţilor istorice, sâ pună mîna pe conducerea 
unui stat.) Această clasă parazită trăieşte exploatând mun
ca, claselor pozitive. Ea le exploatează prin frazeologie — 
„export de grîne, import de fraze“ — şi prin crearea 
a o sumedenie de funcţii inutile. 1 2 (Deşi aiurea, pentru 
a combate guvernul care voia să desfiinţeze unele funcţii, 
zice că nu sînt mulţi funcţionari, ci răi.3) Aceşti roşii 
exploatează cu atîta mai crud, cu cît au gusturi foarte 
multe şi foarte costisitoare, contractate la Paris — gus
turi care se plătesc cu sărăcia şi mortalitatea ţărănimii, 
în  sfîrşit, Eminescu prevede că, dacă domnia acestei 
clase mai durează, catastrofa, pieirea ţării e de neînlătu
rat în cel mai scurt timp.4 5 (Că într-un loc Eminescu 
constată, în ultimii cincizeci de ani de la introducerea 
formelor nouă, un progres, „mai cu samă pe terenul po
litic", datorit „contactului cu civilizaţia, cu ideile apu
sului" s — aceasta este una din neconsecvenţele lui.)

Dar întotdeauna la Eminescu, cum am văzut, ches
tia socială se confundă, ori, mai bine, ia aspectul de ches
tie naţională. Clasa cea nouă, dacă este rea şi dacă a 
adus forme străine, trebuie să fie şi de neam străin. De 
aici teoria păturii greceşti suprapuse. Şi dacă aceşti stră

1 Ibidem, p. 52, 124, 126, 123. [Partidul roşu, ibid., 6 iunie 
1880, şi Fanarioţii şi clasele dirigente, ibid., 9 sept. 1881.]

2 Ibidem, p 64, 15. [Clasa patrioţilor, Timpul, 9.VIII.1£$0, 
şi Partidul constituţional, ibid., 15.V.1880.]

3 Scrieri politice şi literare, p. 225. [Articolul Rostul admi
nistraţiei la noi, publicat de I. Scurtu cu titlul Vechiul şi noul 
regim administrativ în România.]

4 Ibidem, p. 242.
5 Culegere..., p. 20—21. [Despre program, Timpul, 17.11.1880.]
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ini, adică roşii, au apărut în Muntenia, şi nu în Moldova 
aceasta vine de acolo că în Muntenia clasa „de baltă“ 
(adică de cîmp) nu e românească, e bulgărească şi gre
cească — şi mai ales grecească. Roşii şi clasa funcţiona
rilor sînt strănepoţii acelor gzeci pe care i-a alungat 
şi afurisit Matei Basarab (pe vremea lui Eminescu, isto
ria cunoştea un asemenea Matei Basarab), sînt urmaşii 
fanarioţilor din veacul al XVIII-lea, sînt fiii grecilor de 
la 1321.2

Eminescu e aşa de cu pasiune pornit împotriva for
melor nouă, încît laudă vechiul regim, uitînd că a fost 
fanariot. 3 Laudă pe boierii vechi (mulţi fanarioţi ori fa- 1 2 3

1 A m  văzut de aJ ori că în M oldova, care n-a avut o clasă  
revoluţionară, „burghezia" fiind com pusă din evrei fără drepturi, 
liberalism ul („roşii") n -a  prins ca în  M untenia. Em inescu, deci, 
e  p lin  de laude pentru M oldova şi d in acest punct de vedere (Cu
legere..., p. 46), iar lupta M oldovei critice îm potriva M unteniei 
novatoare Em inescu o consideră, conform  cu teoria păturii su
prapuse, ca lupta elem entulu i autohton îm potriva elem entulu i 
străin (Culegere..., p. 79, 92). Em inescu, cu această ocazie, observă  
cu bucurie faptul că liberalii din M oldova — „fracţiunea" — nu  
sînt „roşi", au altă origină decît „roşii", cu care sînt în  duşm ănie, 
sîn t produse ale curentului ardelean (Culegere..., p. 59, 64). Ob
servaţie interesantă, căci, în  adevăr, curentul ardelean, care n -a  
avut în M oldova in fluenţă asupra lim bii şi a literaturii, a avut 
în politică puţină, nu e vorbă, dar, în  sfîrşit, destul de api'eciabilă 
ca să form eze un partid, m ai b ine-zis, o şcoală de doctrinari. P en 
tru ce n -a  izbutit în  lingvistică  şi literatură, am văzut ; pentru  
ce a izbutit m ai m ult în  politică nu e  locul să discutăm  aici. 
Cauza cea mai vădită e antisem itism ul acestei grupări în Moldova, 
unde invazia evreilor a fost atît de puternică.

2 Culegere..., p. 07, 99, 47, 106. Că unii dintre roşii sau dintre 
funcţionari or fi fost greci ori bulgari e sigur, deoarece oraşele 
noastre sînt îm pestriţate ; dar că toţi sau cel puţin  m ajoritatea  
erau străini nu e  adevărat, şi o spune şi Em inescu, în  Influenţa 
austriacă, cînd nu avea pasiunea xenofobiei şi cînd exp lica  func- 
ţionarism ul ca produs al declasării vech ii clase rom âneşti, m ese
riaşii. In opera lu i Caragiale — zugrăvirea burgheziei liberale, în  
care se critică aceleaşi lucruri ca şi în  proza lu i Em inescu —, pro
porţia grecilor faţă cu  autohtonii cred că e justă, şi această pro
porţie o cunoaşte oricine. D ealtm intrelea, în  partidul celălalt,' pe 
care îl reprezenta Em inescu, erau de asem enea m ulţi greci, lucru  
foarte natural, deoarece şi boierim ea şi orăşenii — elem entu l po
litic  al celor două partide — s-au  am estecat, m ai a les în  veacul 
a l X V III-lea, cu elem ente greceşti.

3 Culegere..., p. 121, 117, 225, 232, 107. [A rticolele Polemica 
cu „Românul“, Timpul, 27 august 1880, Efectele demagogiei, ibid., 
24—25 august 1880. Veneticii, ibid., 5 august 1880. P agin ile 225 
ş i  232 sîn t greşit citate de Ibrăileanu, deoarece volum ul nu are 
«decît 131 p.]

123



nariotizaţi etc.), laudă pe cei ce ajungeau la rîndul boie
rilor — „prin muncă" ! (mulţi fanarioţi ori fanariotizaţi), 
laudă pe subprefecţii vechi (mulţi fanarioţi ori fanarioti
zaţi), laudă legiuirile vechi, ca pravila împărătească (im- 
portaţie străină, tradusă din greceşte). El urăşte atît de 
mult liberalismul, incit acuză '̂ >e boierii Goleşti că s-au 
amestecat cu „roşii“.

Ura lui Eminescu împotriva liberalismului, pe care 
ea îl traduce prin „fanariotism", e aşa de mare, încât el, 
deşi antisemit, preferă pe evrei grecilor, cu alte cuvinte, 
preferă pe evrei liberalilor. Evreii, zice el, sînt de zece 
ori mai oneşti, mai morali, mai umani decît roşii, urmaşii 
grecilor de la 1821 ! 1

Aşadar rezumînd, Eminescu — critic al curentelor 
lingvistice, literare şi politico-sociale — a fost un repre
zentat al claselor vechi, lovite ori distruse de formele stră
ine, apusene, introduse în veacul al XlX-lea. Cum acele 
clase au coexistat în timp cu boierimea, Eminescu are 
simpatie şi pentru această clasă veche. Din cauza urii 
sale împotriva formelor străine, el urăşte nu numai pe* 
cei care au introdus acele forme, ci şi clasa care s-a năs
cut de pe urma acestor forme nouă, şi, pentru a înfiera 
mai puternic pe acei care au introdus formele străine, 
precum şi pe cei care au fost creaţi de ele, Eminescu îi 
declară, şi pe ei, de străini. De aici xenofobia lui Emi
nescu, mai puternică împotriva celorlalţi străini, care 
ne-au dat şi adus formele nouă, decît împotriva evreilor. 
Să observăm, în treacăt, că la noi mai toate clasele sînt 
mai mult ori mai puţin antisemite ; dar împotriva altor 
străini nu se ridică decît reprezentanţii claselor de jos, 
distruse de formele nouă aduse din străinătate. Xenofo
bia lui Eminescu este încă o însuşire care-1 deosebeşte

1 Fiindcă a ven it vorba de antisem itism ul lui Em inescu, tre
buie să spunem  că acest antisem itism  e şi civilizat, şi lip sit de 
excluzivism , şi nu e izvorît din consideraţii de rasă. Vorbind de 
o reprezentaţie a unei trupe evreieşti, el o laudă ; vorbind ca 
revizor şcolar de o şcoală evreiască, el o laudă. E îm potriva v io 
lenţelor faţă cu evreii. Să p lece 99% în Am erica, cu restul ije-am  
îm păca uşor. U nii evrei m erită drepturi. Evreii s-ar putea asi
m ila prin încrucişare. Ii pare rău de cei spanioli, care-s buni, că 
trebuie să fie  puşi laolaltă cu ceilalţi. Intr-un loc vorbeşte de 
nişte ita lien i de confesie „israelită", care, zice el, sînt cu totul 
altceva decît „Itzig“, „Şloim “ etc. (Scrieri politice şi literare,. 
p. 122, 106—107, 109, 116, 121.;
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de junimişti, care au fost uneori învinuiţi chiar de cos
mopolitism, pe nedrept, bineînţeles.

Idealul (şi uneori şi programul) politic şi social al lui 
Eminescu este reîntoarcerea la trecut. El nu poate con
cepe o altă stare decît cea trecută, în care categoriile so
ciale, în numele cărora vorbeşte, să fie mai fericite, ori 
măcar să nu fie distruse. Eminescu, spirit simplist în 
chestiile sociale, se opreşte mai degrabă asupra unei for
me, reală odată, deci concretă, decît să conceapă nişte 
forme viitoare, alcătuite din dezvoltarea şi combinarea 
elementelor prezente. La aceasta a contribuit, desigur, 
şi firea sa particulară, acea poetizare a trecutului, acea 
tendinţă de a face abstracţie de părţile rele şi urîte ale 
trecutului şi de a exagera pe cele bune şi frumoase. La 
aceste cauze ale reacţionarismului său a mai contribuit, 
întărindu-le, o a treia, îndeletnicirea sa continuă cu isto
ria trecutului, care, bineînţeles, la rîndul ei, e un efect 
al celorlalte. Studiul istoriei e desigur nu numai folositor, 
dar şi indispensabil, nu numai pentru orice om de cul
tură, dar mai ales pentru un om care se ocupă cu pro
blemele politice şi sociale. Dar el poate să aducă şi pri
mejdii mari. Numai acela care pricepe viaţa prezentă, 
numai acela care are destulă vigoare de a trăi viaţa pre
zentă, numai acela care are destulă energie vitală de a 
voi desfăşurarea vie a vieţii — „act de creaţiune constantă, 
mişcare, dislocare şi improvizaţie de fiecare clipă“ •—, 
numai acela care are destulă putere de iniţiativă intr-in
sul ca să nu se mulţumească a fi un simplu urmaş, ci şi 
un creator, numai acela care imită pe strămoşi creînd mai 
departe, cum au făcut şi ei, în loc de a-i copia — numai 
acela se poate folosi cu adevărat de istorie, transfor- 
mînd-o în substanţă vie, în factor de progres, căci „tre
cutul nu poate fi interpretat decît prin cea mai mare pu
tere a prezentului4*. 1 Observ, în treacăt, că la noi, unde 
studiile istorice sînt poate singurele serioase, reacţiona
rismul păturii culte se explică, în parte, şi prin preocu
parea cu aceste studii, lipsite de contraponderea studiilor

1 Să se vadă studiul lui N ietzsche asupra „folosului şi ne
ajunsurilor studiilor istorice4*, tratate din punct de vedere al filo 
zofiei sale energetice ; şi analizele lui Jules de G aultier asupra 
acestui studiu, făcute din punct de vedere al „bovarism ului44 său. 
(La Revue des Idees, 52, şi Mercure de France, LX X II, 260.)
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de altă natură, ca sociologia, economia politică, biologia,, 
filozofia biologică etc.

Eminescu a fost, din toate aceste cauze, unul dintre 
cei care se mulţumesc a fi urmaşi. în Sărmanul Dionis, 
cea mai caracteristică bucată pentru psihologia lui, el se 
complace în visul că trăieşte pe vremea lui Alexandru 
cel Bun. El nu poate concepe viaţa decît ca o copie a tre
cutului. La această stare sufletească a mai contribuit şi 
un alt fapt : firea lui, înnăscută ori cîştigată mai tîrziu, 
lipsa lui de voinţă, neputinţa lui de a reacţiona — cate
hizată în Glossa —, care este şi cauza psihică a pesimis
mului său, cum am arătat aiurea.1

După Eminescu, vor veni alţi reprezentanţi ai ace
loraşi dureri, care vor face societăţii româneşti acelaşi 
proces, dar care vor căuta soluţii aiurea decît în trecut. 
Aceştia vor fi socialiştii de altădată, care reprezintă a. 
patra fază a criticii şi care sînt o apariţie tot moldove
nească. Dar vom vedea că, nepricepînd nici ei realitatea, 
vor recomanda tot soluţii utopice — utopia revoluţionară,, 
în loc de utopia reacţionară a lui Eminescu.

1 Curentul eminescian, în  Scriitori şi curente. Voi arăta altă
dată cum cauzele sociale, stud iate în pagin ile de faţă, s-au  grefat, 
p e  această cauză psihică, pentru a da naştere pesim ism ului lui. 
Em inescu.



X

Evoluţia spiritului critic. — Critica socială 
extremă: Socialiştii

După cum la o privire superficială s-ar părea că Emi
nescu a fost un ultra-junimist — şi am văzut că în 
realitate n-a fost aşa —, de asemenea, la o privire super
ficială, unora li s-ar părea că socialiştii au fost repre
zentanţii proletarilor, iar altora că ei au plecat de la 
nişte teorii cetite în cărţi şi au încercat să facă aici un 
partid, care nu a corespuns nici unui interes adevărat. 
In realitate, ei au plecat de la dureri şi interese adevă
rate, de la aceleaşi dureri şi interese de la care a plecat: 
şi Eminescu.

în critica socialiştilor de altădată vorbesc interesele 
ţărănimii, ale răzeşilor şi ale meseriaşilor, şi aproape 
deloc ale născîndului proletariat. „Proletarianismul" şr 
„internaţionalismul" socialiştilor de altădată, ca şi „reac
ţionarismul" şi „antistrăinismul" lui Eminescu la aceste 
interese se reduc ! Căutînd principiul criticii socialiste,, 
dezbrăcînd această critică de frazeologia socialismului ger
man — după cum la Eminescu am dezbrăcat-o de aceea 
a filozofiei de stat germane —, ajungem la concluzia că 
socialiştii, pe căi deosebite de ale lui Eminescu dar care 
de cele mai multe ori se întîlnesc, au făcut acelaşi pro
ces al aceleiaşi organizări sociale, în numele aceloraşi 
interese ale aceloraşi clase, ca şi Eminescu.

Iar remediile propuse de socialişti, deşi exprimate 
în frazeologia altor programe, au fost inspirate în mare 
parte de situaţia reală, făcîndu-se numai foarte puţine 
concesii, cum vom vedea, programelor „ proletariatului"..

Evanghelia vechiului socialism a fost Ce vor socia
liştii români ? J. în acest studiu-program, se analizează 
clasele sociale din România, relele societăţii, şi se propun 
şi soluţii. 1

1 Revista socială, 18îîS [an I, nr. 8—11].
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E frapant că în acest studiu se analizează toate cla
sele sociale pe larg, afară de... proletariat. Iar proletaria
tul nu e analizat, pentru un motiv foarte simplu, pentru 
că nu exista ! Mai mult : socialiştii dovedesc cu o serie 
întreagă de argumente că industria mare e imposibilă în 
România : #

„Deci, oricum vom învîrti şi suci lucrurile, este vă
zut că burghezim ea noastră n-are cel mai mic teren pentru 
a întemeia o industrie naţională, pentru organizarea pro- 
ducţiunii industriale/1 1

Şi, dacă nici în viitor socialiştii nu prevăd o industrie 
naţională, e clar că ei nu "pot spera, nici pentru viitor, în 
'existenţa unui proletariat. Socialiştii de pe atunci nu 
doresc nici proletarizarea ţărănimii :

„Şi ce vom avea în viitor în schimb cu jertfirea pro
ducătorilor mici ? Vom avea o aristocraţie bogată, în ale 
cărei mîni va fi adunat pământul ţării româneşti, o aris
tocraţie dobitoacă, crudă, tîmpită, ca şi cea din străină -̂ 
tate, şi vom avea proletariat agricol. Frumos viitor /... 
Griul produs de proletarii agricoli va trece în străinătate, 
şi mai mult decit azi, pentru, a aduce juvaere, pălării, mă
tăsuri, catifele etc. Am putea descrie încă multe din 
relele../' etc. 2

Şi dacă nu există proletariat, dacă prevăd imposibi
litatea proletariatului industrial şi nu doresc proletariatul 
agricol, atunci în numele căror interese se ridică socia
liştii ? în numele căror clase fac procesul societăţii ro
mâneşti de pe vremea lor ?

Socialiştii se ridică împotriva aceloraşi „roşi" ai lui 
Eminescu, cărora ei le zic „burghezi". Şi, ca şi Eminescu, 
ei deplîng mizeria ţărănimii şi nimicirea meseriaşilor, şi 
în numele acestor clase se ridică împotriva formelor 
nouă :

„Meştera noastră burghezime, pentru a zidi clădirea 
netemeinică a întocmirii burgheze capitaliste [introduce
rea formelor nouă de către roşi, ar zice Eminescu], şi-a 
luat totodată sarcina, cu ştire ori' ba, de a nimici, de a 
expropria pe proprietarii ţărani, de a îngropa în zidul 
acestei întocmiri pe ţăranul român ; întocmai după cum * *

1 I b id e m ,  p. 437. 
I b id e m , p. 439— 440.

*
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Meşterul Manole a zidit pe soţia sa în zidurile mănăstirii 
de la Argeş.“ 1

Dezvoltîndu-se gusturile de bun trai ale acestei 
„burghezii", importul creşte, şi cu cit creşte el, cu atîta 
creşte exportul de cereale, cu alte cuvinte, exportul hra
nei poporului, încît : „producătorii mor de foame, în 
timp ce hrana lor se trimite peste nouă ţări şi nouă mări 
cu drumurile de fier făcute pe sama poporului".

Şi zugrăvind această mizerie a ţărănimii, pricinuită 
de formele nouă, socialiştii, ca şi Eminescu, constată că 
sub vechii boieri, înainte de formele nouă, ţăranii stăteau 
mai bine. 1 2

Aceeaşi burghezime aduce nu numai sărăcirea ţărăni
mii, ci şi distrugerea industriei mici, a vechii industrii 
casnice ţărăneşti, ca şi a meseriaşilor din oraşe :

„Cu cît creşte importul şi. mai ales acea parte a im
portului care face concurenţă producţiilor ţării, cu atîta 
aceste producte şi ramurile de industrie ce le produc 
pier, se sting. La ţară, pier industriile casnice, la oraşe, 
industriile şi meseriile vechi. Despre însemnătatea ruinii 
producţiunii orăşeneşti vom vorbi mai jos, cît despre ru
inarea industriei casnice de pe la sate este uşor de văzut 
că lucru de seamă nu poate fi." 3 

..................................................................... ......................................... ......  • • • • • • • ' : . !  .1
„Meseriaşii noştri, expropriaţi prin concurenţa unei 

fabrici din Austria, nu vor merge în acea fabrică să 
lucreze ca salariaţi, ci vor pieri de foame şi de alte lipse 
aice, în patria lor." 4

Dar socialiştii nu uită să suspine după nici o clasă 
veche („reacţionară"). Ei arată cum introducerea forme
lor nouă ruinează şi o altă ocupaţie productivă, cărăuşia :

„Drumul de fier ia ţăranului cărăuşia din mîini şi-l 
leagă de oraşe, care îi sug toată vlaga ce i-a mai rămas, 
după ce şi-a luat proprietarul partea. Cu drumul de fier 
vine o exploatare care îi dă lovitura de moarte, şi ne 
unim în totul cu poetul nostru cînd zice../' 5, şi se citează 
Doina lui Eminescu :

Şi cum vin cu drum de fier etc...

1 Revista socială, p. 428.
2 I b id e m ,  p. 423, 407.
3 R e v is ta  so c ia lă ,  p. 444. — Aşadar, pe socialişti îi doare in i

ma după m eseriile vechi !
4 I b id e m ,  p. 424.
5 I b id e m ,  p. 422.
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Amintesc aci, încă o dată, jalea lui Delavrancea după' 
această clasă a căruţaşilor şi aversiunea lui pentru clasa* 
nouă, burgheză.

Unde sînt „proletarii" în tot acest proces ce-1 fac- 
socialiştii formelor nouă ?

Dar poate mai interesant încă decît analiza ce fac- 
socialiştii societăţii româneşti din vremea lor esţe pro
gramul practic pe care-1 propun. In acest program este 
numai o singură cerere pentru „lucrătorii de fabrici". Cu 
totul în dezacord cu constatarea lipsei de industrie în  
România, deci cu lipsa de lucrători de fabrici, programul 
cere ajutorul statului pentru societăţile de lucrători care 
ar voi să deschidă fabrici '. E, evident, un chip de a-şf 
achita conştiinţa socialistă, căci de unde erau să găsească 
lucrători de fabrică, dacă nu erau încă fabrici ?

încolo, lot programul „socialist" e un program ţără
nist, cam utopic în idealul lui, dar foarte cuminte în con
cesiile pe care este dispus să le facă : „a lucra individual, 
pe pămîntul împărţit în bucăţi" 1 2, program care ar putea 
fi însuşit de orice democrat înaintat şi cam utopic, fie  
el chiar duşman al socialismului.

Iar dacă la acestea vom adăoga munca practică, mai 
caracteristică decît programele, a vechilor socialişti, care 
se mărgineau aproape numai la organizarea petiţionării 
ţăranilor pentru a li se vinde de la stat, sau cu ajutorul 
statului, parcele de pămînt necesare pentru traiul lor, 
atunci vom înţelege şi mai bine ce dureri concrete aur 
dat naştere socialismului de altădată.

Socialiştii au criticat formele nouă, pentru că erau 
în dauna unor clase vechi, „reacţionare". In lupta lor 
practică, au luptat mai în special pentru una din aceste 
clase „reacţionare", pentru ţărănime.

Să vedem acum mai amănunţit cum critică socialiştii 
pe acei pe care Eminescu i-a numit „roşi" şi pe care ei 
îi numeau „burghezi". Vom vedea că şi aici critica so
cialiştilor e la fel cu a lui Eminescu. Socialiştii, dacă n-au 
ajuns la teoria păturii suprapuse străine (şi mT aveau 
motive să ajungă : erau „internaţionalişti" !), apoi, iri

1 Revista socială, p. 445, 448.
2 Ibidem, p. 444.
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critica „burgheziei" (a „roşilor" lui Eminescu), se întîl- 
nesc perfect cu dînsul.

Ca şi Eminescu — şi ca şi junimiştii —, socialiştii 
susţin că formele „burgheze" au fost introduse fără să 
fie necesitate de condiţiile sociale ale ţării :

„Istoria va învinui cu drept cuvînt pe tinerimea de 
la 1848 cum că a copiat fără critică instituţiile burgheze, 
atunci cînd aceste instituţii arătaseră ce frumuseţi cu
prind" i.

Prin această „critică", socialiştii înţelegeau alege
rea acelor lucruri care ar fi fost favorabile... ţărănimii şi 
meseriaşilor, deoarece procesul pe care-1 fac „burghezimii" 
e, cum am văzut, făcut în numele acestor clase !

Această clasă, „burghezia" — zic socialiştii, ca şi 
Eminescu —, venită din Paris, cu gusturile exigente şi 
stricate, avînd nevoie de un mate import de lucruri scum
pe pentru satisfacerea acestor gusturi, dă grîul ţăranu
lui pe mătăsurile franţuzeşti, şi, cu cît „sus cresc cere
rile", cu atît „jos", din cauza formelor nouă, „se-mpuţi- 
nează producţia". 2

Clasele de jos sînt sărăcite, zic socialiştii, ca şi Emi
nescu, printr-un număr nespus de mare de slujbaşi, „o 
droaie de prefecţi, subprefecţi, comisari, şpioni poliţie
neşti, controlori, controlori de controlori, copişti..., ma
gistraţi, portărei, avocaţi" etc., ete., creaţi de formele 
nouă, „care iau mare parte din producţiune, consumînd-o 
fără nici un folos" — prin slujbaşii care se recrutează 
din vechile clase pozitive, „îndepărtîndu-se de la pro
ducţiune tot mai multe braţe". Această stare socială e 
apoi caracterizată, cum constată şi Eminescu, „prin dez- 
vălirea corupţiei, lipsei de ruşine, de convingeri, de con
ştiinţă la partidele noastre politice". Şi, tot ca şi Emi
nescu, iarăşi, socialiştii văd catastrofa, „moartea chiar a 
existenţei noastre naţionale", dacă programul lor nu se 
aplică imediat. 3

*
Aşadar, socialiştii, deşi profesau social-democratismul, 

în realitate vorbeau în numele şi în favoarea claselor 
apăsate, „reacţionare", şi cele mai româneşti. Ei profe

1 R e v i s ta  so c ia lă ,  p . 396.
2 Ibidem, p. 414, 434.
3 Ibidem, p. 404, 423, 426, 434.
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sau, ca social-democraţi, „internaţionalismul**... Vom> 
vedea că, în fond, ei n-au fost internaţionalişti.

Pentru aceasta, să vedem atitudinea lor faţă de alte 
probleme — acolo unde, nefiind vorba de politică, unde 
programul neimpunîndu-le nimic, putea să apară fondul 
lor adevărat.

Aceşti reprezentanţi ai claselor vechi şi mai cu samă 
ai ţărănimii în privinţa limbii şi a literaturii au fost ş i 
în teorie, dar mai cu seamă în practică, adevăraţi „ţărâ- 
nişti** cu o nuanţă de „moldovenism**, ducînd principiile 
şi procedeele şcolii critice moldoveneşti pănă la extrem.' 
Socialiştii de pe atunci îşi fac un merit de a scrie cît mai1 
aproape de limba poporului şi întrebuinţează cît pot est-? 
presiile moldoveneşti, considerînd oarecum expresiile 
munteneşti ea mai „străine**. Un alt izvor din care .et  
scot cuvinte şi forme ale cuvintelor e literatura biserH 
ceaşcă veche. (Ei scriu, de pildă, beserecă etc.) Ei îşi faĉ  
un punct de onoare de a întrebuinţa cît mai puţine neo-f 
logisme, este o emulaţie între dînşii ca să găsească eclji^ 
valenţele româneşti ale neologismelor, şi dorinţa lai» 
supremă este a scrie o bucată întreagă fără nici un neolo
gism... Aceşti reprezentanţi ai „proletarilor** au fost cefr 
mai „ţărănişti** şi mai „moldovineşti** oameni. Stilul lqsfr 
mişună de „hăul**, de „jariştea**, de „pojarul** etc... Îht, 
chipuiţi-vă, în Apus, pe socialişti ( =  reprezentanţi ai pro-, 
letarilor) făcînd şcoli lingvistice şi literare ţărăniste^ 
făcînd din ţărănism un articol din cele două-trei ale crejj 
zului lor ! Şi culegînd expresii şi forme din texteXeţ 
vechi religioase î Din acest punct de vedere, socialişti^ 
sînt adevăraţii urmaşi ai lui Alecu Russo, care — mai. 
mult decît oricare alt critic, decît chiar Kogălniceanu, 
căruia Russo îi bănuieşte că întrebuinţează prea multe., 
neologisme în Steaua Dunării — a  fost împotriva orieă-*? 
ror schimbări şi înnoiri în limbă, rugîndu-se de novatori 
să lase românilor „limba asta aşa grecită, turcită**, cum 
s-a format în cursul vremii. 1

1 Nu vom  vorbi aici, m ai pe larg, de rolul Contemporanului 
în privinţa problem elor lingvistice şi literare. La aceasta*, să se 
adaoge şi activitatea lu i ştiinţifică, im portarea teoriilor ştiin ţii 
m oderne’ precum  şi lupta lu i îm potriva plagiatorilor, adică pentru  
asim ilarea ştiinţii străine — activitate despre care am vorbit aiu
rea (p. 64, nota). Transcriu aici o parte din programul Contempo
ranului, publicat în nr. 1, anul I, 1881, al acestei reviste, pe care  
î l  laudă, fireşte, Convorbirile literare (în schim b Contemporanul
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Acest arhinaţionalism lingvistic şi literar al repre
zentanţilor „proletariatului" „internaţional" ne dă drep
tul să spunem că, dacă doctrina nu ar fi impus acestor 
oameni internaţionalismul, ei ar fi fost printre cei mai 
încărnaţi naţionalişti.

In arhinaţionalismul lor lingvistic şi literar, care 
mergea alăturea cu doctrinele lor împrumutate şi care, 
în orice caz, nu izvorau din acele doctrine, în acest arhi
naţionalism, în care socialiştii îşi exprimau adevărata 
lor fire, vedem noi că fondul lor prim a fost naţionalist. 
Poate că dacă ar fi simţit că „eticheta" îi „obligă" să nu 
fie naţionalişti nici în limbă şi literatură, ei ar fi fost şi 
aici împotriva „firii" lor, ar fi fost franţuziţi, neolo- 
gişti etc. 1

declară — anul I, p. 281 — că conducătorii lu i sînt „form aţi sub  
direcţia de critică" a Convorbirilor) şi pe care Contemporanul l-a  
îndeplinit cu sfin ţen ie :

„Scopul nostru e a face cunoscut publiculu i rom ân cum  pri
veşte ştiinţa contem porană lum ea. Vroim  să aducem  în ţara noas
tră discuţii asupra m arilor teorii ştiin ţifice  la  ordinea zile i la  
popoarele civilizate din Apus..."

„Scopul nostru m ai e de a purta o luptă înverşunată în 
contra producţiunilor ştiin ţifice greşite şi m ai ales contra cărţilor 
de şcoală, căci dacă aceste vor fi rele, atunci nu putem  aştepta  
nim ic nici de la generaţia nouă... Cursurile profesorilor din toată  
ţara încă vor fi criticate în revista noastră..."

„Pentru a m întui cultura noastră ştiin ţifică  de o decădere 
mai mare decît cea de acum, trebuie să luptăm  fără m ilă în con
tra ignoranţei şi şarlatanism ului şi să rupem  maştele..."

„Cauzele acestei stări ticăloase în care ne aflăm , cauza că  
avem  form e fără fond [acest strigăt îl scosese de m ult dl. M aio- 
rescu] trebuie căutate în nesocotinţa cu care s-au  um plut locurile  
de profesori cu tot fe lu l de oam eni. S-au fundat şcoli peste şcoli 
şi profesorii au trebuit să fie  improvizaţi."

„în privinţa literară, vom  critica producţiile. Vom  fi foarte 
aspri în critica noastră, dar sperăm  că şi a lţii ne vor critica pe  
noi. Ar fi un bine necalculabil, cînd ar şti oricine că ceea ce s-ar  
scrie şi publica nu va trece neobservat şi că ceea ce va fi bun se  
va deosebi şi lăuda."

1 In 1889, un socialist, trecînd în  partidul radical, îşi justifica  
trecerea sa prin aceea că partidul radical are acelaşi program  ca 
şi socialiştii, m inus num ele („socialist"), care sperie lum ea şi îm 
piedică răspîndirea program ului. Cineva, probabil tot autorul bro
şurii Ce vor socialiştii români, recunoaşte că d. Panu are acelaşi 
program ca şi socialiştii, insistă însă asupra foloaselor etichetei de  
„socialist", arătînd „însem nătatea psihologică a firm ei, influenţa  
ei asupra spiritului". Autorul scrie : „Se zice «noblesse oblige»,
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Democrat, aristocrat, naţionalist, internaţionalist ete. 
— omul se naşte aşa. Aceste lucruri sînt organice. Şi na
ţionalismul socialiştilor, manifestat, în vremea cînd erau 
robi ai formulelor, numai în limbă şi literatură — naţio
nalism de care acei socialişti au, dat dovadă cînd au scă
pat de jugul formulei şi pe care unii l-au dus pănă la 
şovinism şi xenofobie —, ne face să credem că fondul 
prim al socialiştilor, reprezentanţi şi ei ai claselor mijlo
cii şi ai celei ţărăneşti şi protivnici ai acordării de drep
turi la evrei, a fost un fond naţionalist. Vechii socialişti, 
care au fost nişte internaţionalişti de formulă, în fond 
au fost nişte naţionalişti, dar cărora le-ar fi fost ruşine 
să se declare naţionalişti.

*
Acum, cînd am văzut că critica socialiştilor se 

asamănă cu aceea a lui Eminescu, că şi ei şi el se ridici 
împotriva formei sociale din vremea lor în numele interet* 
selor claselor de jos oropsite şi sărace, că se ridică nu nu- 
mai împotriva aspectului politic al formelor nouă, ca ju«* 
nimiştii, ci şi împotriva felului de împărţire a bogăţiei 
naţionale, revendicînd o mai mare parte pentru c a te g o 
riile sociale obijduite — acum pricepem mai bine ce$şrt 
ce am mai relevat altă dată * i, că sufletul reacţionarului 
Eminescu n-a fost aşa de străin pentru socialişti, că, 
toată deosebirea de soluţii, socialiştii au simţit în Emi**.:’; 
nescu un suflet tovarăş, de unde a urmat că mai toţi S0r
cialiştii, dacă nu toţi, au fost eminesciani, găsind în poezii 
maestrului răsunetul propriilor lor dureri. Desigur că pO  
ezia lui Eminescu e condiţionată şi de alţi factori; 
factorul social e, fără îndoială, tristeţa produsă de r u m  
claselor „pozitive4*, şi această tristeţă, care n-a găsit *#• 
sunet în patruzecioptişti, a găsit răsunet în tinerimea. în 
durerată de mizeriile claselor vechi, care a îmbrăţişai 
„socialismul4*.2 ?

adică faptul că ai un titlu  de nobil t e  fa c e  să  fa c i  u n e o r i  lu c r u r ţ  
p e s t e  f i r e a  ta ,  ori să te opreşti de la fapte la  c a re  n a tu r a  f e -^ f  
îm p in g e  c u  tă r ie .  A şa putem  zice şi «Socialism e oblige»...*4 (Drep
tu r i l e  o m u lu i ,  16—19 februarie 1889, reprodus şi în  C o n te m p o r a n  
n u l,  anul VI, nr. 12.)

1 C u r e n tu l  e m in e s c ia n ,  în voi. S c r i i to r i  ş i  c u r e n te .
2 A m  vorbit m ai sus. în treacăt, de factorul pur psihic.
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Din acestea se va înţelege apoi şi alt fapt : acela că 
Eminescu a fost considerat, acum vreo treizeci de ani, 
de cătră speţa lui Cuconu Leonida şi Farfuride, ca un 
socialist. Chiar pentru acei care nu cunoşteau proza lui 
— nemulţumirea, atacul la formele sociale, revolta ce 
respiră poezia sa, erau de ajuns pentru ca Eminescu să 
fie calificat, de către vulgul care ştia ceva despre dînsul, 
«a socialist! 1

*
Aşadar, în critica societăţii, Eminescu şi socialiştii 

samănă perfect. Şi dacă tinerimea a fost atrasă de aceşti 
oameni, aceasta se datoreşte în genere criticii, şi nu so
luţiilor propuse. (Şi tot critica, iar nu soluţiile junimiş
tilor, au atras mulţi tineri de valoare în partidul juni
mist.)

Acele soluţii, la ideal, erau : pentru Eminescu, reîn
toarcerea la trecut (la care trecut ?) ; pentru socialişti : 
societatea socialistă sau, mai bine-zis, „viitoare"...

Dar nici Eminescu nu crede (în majoritatea articole
lor sale) realizabil idealul lui, şi nici socialiştii. Şi Emi
nescu şi socialiştii se mărginesc la un program, mai vag 
.al lui Eminescu, mai precis al socialiştilor, un program 
favorabil claselor mijlocii şi ţărănimii.

Deosebirea dintre dînşii este numai politică. Emi
nescu este un conservator. Lui îi repugnă liberalismul po
litic, dar se: resemnează. Se resemnează însă cu greu şi, ca 
să dăm un exemplu care ilustrează totul, el e împotriva 
reducerii celor patru colegii electorale la trei. Democra

1 Vezi C u le g e r e ... ,  p. 127 [F a n a r io ţ i i  ş i  c la s e le  d i r ig in te ,  T im 
p u l,  1881, 3 sept.] unde, spre a se apăra de socialism , forţează nota  
reacţionară. D ealtm intrelea, Em inescu se pare că a avut m om ente 
de „socialism 1*, şi aceasta rezultă nu din Î m p ă r a t  ş i  p r o le ta r ,  cum  
au voit unii, căci „socialismul** din prim a parte a acestei poezii 
are acolo num ai rolul de p iesă de sprijin pentru partea a doua, 
care e teoretizarea pesim ism ului. Socialism ul lui Em inescu, m ani
festat în poezii, şi, fireşte, sentim ental, cel m ult în V ia ţa ,  apare 
în proza lu i sporadic ca, de pildă, cînd, vorbind de suferinţele  
lucrătoarelor de la R egie (în V ia ţa  e vorba de lucrătoarele cusu- 
torese), scrie că : „chestiunea socială, atît de ventilată  în Europa, 
trebuie s-o revedem  la noi în form a ei cea mai crudă**. (S c r ie r i  p o 
l i t i c e  ş i  l i te r a r e ,  p. 236 [articolul R o b ie  m o d e r n ă ] ) .  Vedem  de aici 
că Em inescu ar fi ştiut unde să aplice socialism ul : în  adevăr, la 
proletari. Dar acesta e absolut incidental la Em inescu. De socia
lism u l său nu se poate vorbi.
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tismul, pentru Eminescu, e sinonim cu demagogismuL. 
Cînd înşiră formele posibile de guvernămînt, el scrie r 
despotismul, oligarhia şi... demagogismul — acolo unde* 
altul ar scrie democratismul1. De aceea, ura lui cea mai 
mare e împotriva celui mai înaintat democrat dintre pa- 
truzecioptişti, împotriva lui C.A.. Rosetti.

Socialiştii, dimpotrivă, voiesc democratizarea ţării. Ei. 
cer votul universal. De aceea, omul pe care-1 vor ‘stima 
mai mult dintre patruzecioptişti va fi acelaşi C. A. Ro
setti.

Cînd socialiştii protestează împotriva asămănării lor 
cu junimiştii 1 2 n-au dreptate în totul, căci în critica in
troducerii formelor nouă se asamănă ; dar protestul lor  
e în mare parte îndreptăţit, căci socialiştii, în deosebire 
de junimişti, au criticat aceste forme din punctul de ve
dere al claselor de jos şi apoi, ca soluţie, au dat soluţii 
economice şi politice favorabile acestor clase.

Cu Eminescu, asămănarea e şi mai mare, cum an* 
văzut : deosebirea stă mai mult în soluţiile politice.

1 C u le g e r e ... ,  p . 81. [C la se le  s u p e r io a r e ,  T im p u l ,  1881, 8 m a i.J
2 R e v i s ta  so c ia lă ,  p. 429.



XI

Spiritul critic în Muntenia. — Sinteză de criticism  
şi patruzecioptism: A. Odobescu

Am văzut că în Muntenia, din deosebite cauze, nu s-a  
putut dezvolta un curent critic, ca în Moldova.

De aici nu urmează că toţi scriitorii din Muntenia au 
căzut victime exagerărilor novatoare. Un Alexandrescu, 
un Bălcescu, un I. Ghica au rezistat contagiunii. Dealt- 
mintrelea, criticismul moldovenesc, care a luptat împo
triva curentelor extrem novatoare din toate părţile lo
cuite de români, nu şi-ar fi ajuns scopul dacă n-ar fi 
dat rezultate şi aiurea decît în Moldova. Faptul că uns 
Alexandrescu, un Bălcescu sau un Ghica au fost în le
gături cu criticii din Moldova, colaborînd chiar la revis
tele critice moldoveneşti, dovedeşte şi înrîurirea acestui 
curent asupra scriitorilor munteni, şi faptul că orice spirit 
critic de aiurea a trebuit să se alipească la marele curent 
critic moldovenesc.

Dar un Alexandrescu, un Bălcescu şi chiar un 
I. Ghica la început de fapt n-au fost critici. Ei n-au lup
tat împotriva novatorilor nici în teorie, ca Russo, nici. 
prin opere artistice de propagandă, ca Alecsandri în co
mediile sale. Cel mult dacă au influenţat pe contempo
ranii lor prin exemplu, deci indirect —■ aşa, de pildăr 
cum i-a influenţat Alecsandri prin poeziile sale. Şi, după 
cum influenţa exercitată prin exemplu de cătră Alecsan
dri prin poezii nu se poate socoti, fireşte, ca o activitate 
de critic — şi nici n-am socotit-o —, tot aşa, nici opera 
lui Alexandrescu ori Bălcescu nu se poate socoti ca o  
atare activitate, deşi, încă o dată, aceste opere au putut 
să aibă un rol însemnat în ferirea publicului de influenţa 
novatorilor.

Este un personagiu care ar putea fi citat aici, şi 
anume Eliade Rădulescu. în Gramatica sa de la 1827, el 
are în privinţa limbii o atitudine justă şi reprezintă bu- 
nul-simţ. El declară, ca şi Russo, ca şi Odobescu mai tîr-
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ziu, că nu scriem pentru strămoşi, ca să schimbăm limba 
latinizînd-o, ci pentru contemporani. Dar, totuşi, nu 
putem pune pe Eliade în rîndul spiritelor critice, pentru 
că atunci cînd presiunea sistemelor lingvistice a crescut, 
cînd rolul criticei ar fi fost mai urgent, el n-a mai putut 
rezista, şi, de la 1840, cu al săta Paralelism *, ajunge unul 
^dintre cei mai aprigi şi mai primejdioşi propagandişti ai 
reformării limbii, în cit persoana lui devine ţinta atacu
rilor unui Russo, Alecsandri, Eminescu etc.

Iar în literatură, importanţa prea mare ce o dă Eli
ade traducătorilor din limbile străine (lucru de care, cum 
am văzut, nu s-a entuziasmat niciodată şcoala critică 

moldovenească) şi lipsa oricărui interes şi înţelegere pen
tru curentul poporan sînt tot atîtea trăsături care ne faşfc 
să-1 considerăm printre importatorii, foarte merituoşi 

-dealtmintrelea, ai culturii străine, dar nu printre adevăr 
raţii ei asimilatori.

Şi nici în politică, cum am avut prilejul să arăt aiu
rea *, Eliade nu poate fi socotit ca un spirit critic, ci ca 
un novator exagerat, chiar şi atunci cînd profesa conser
vatismul, un conservatism doctrinar, importat de aiurea, 
exotic.

Un om care reprezintă cu adevărat spiritul critic îţi 
Muntenia este Odobescu, pe care îl găsim, de la început, 
-de la primii paşi pe care îi face în publicistică, colabo
rator al României literare. E semnificativ faptul că pur 
blicaţia la care se adresează tînărul muntean Odobescu 
este această revistă critică din Iaşi. Şi tot atît de caracter 
ristic e faptul că, mai tîrziu, cînd are revista sa, Revistă 
română, el publică, în 1863, urmarea Cugetărilor defuncr 
~tului Russo, care nu-şi putuse tipări opera întreaga» 
România literară fiind, nevoită să-şi suspende apariţia .̂ 
Iată un exemplu că critica, oriunde a apărut, a fost con
diţionată de critica din Moldova şi s-a subordonat ei.

Este cunoscută lupta lui Odobescu, începută în 187Î, 
Împotriva latiniştilor prin repetatele critici ce aduce, că 
membru al Academiei, dicţionarului lui Laurian şi Mas* 
sim .2 Autorii dicţionarului, zice Odobescu, nu pun îii * 1 2

* E vorba de Paralelism între dialectul român şi italian (Cu
rierul de ambe sexe, IV, 1840—1842), în  care e concentrată tendinţa  
spre purism ul lim bii a lui Eliade.

1 Vezi m ai sus p. 42.
2 El începuse critica încă de mai dinainte, din 1861.
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«dicţionar limba românească vorbită şi scrisă, nu fac din 
dicţionar „oglinda limbii din trecut pănă în prezent", ci 
recomandă crearea unei limbi mai asămănătoare cu limba 
latină, o limbă cum li se părea lor că trebuie să se fi 
vorbit într-o epocă mai veche. Dar, zice Odobescu, noi 
scriem pentru cei de azi, şi nu pentru cei din trecut. Iar 
ideea că acel dicţionar ar putea să pătrundă în tinerime 
şi că limba din el ar putea să devină limba urmaşilor îi 
provoacă o adevărată spaimă.1

Intrînd în detalii, el recomandă Academiei să nu fie 
riguroasă în alegerea cuvintelor româneşti şi în etimolo- 
gism şi să nu fie „prodigă" în neologisme. 2 Să nu fie ri
guroasă în alegerea cuvintelor, căci slavonismele — mai 
ales de ele era vorba — sînt justificate prin uz, şi dacă 
le-am alunga, am răpi originalitatea limbii române, care, 
în deosebire de alte limbi romanice (care sînt latine, plus 
.germanice etc.), e alcătuită din limba latină, plus slavona. 
Slavonismele care trebuiesc alungate, şi nici ele toate, 
sînt cele datorite influenţei a doua slavone, traducerilor 
bisericeşti, şi încă acele care fac parte din limba biseri
cească actuală nu trebuiesc înlocuite decît foarte încet, 
pentru că limba bisericească are un caracter venerabil, 
care cu greu poate fi atins. 1 2 3

Să nu fie „prodigă" în neologisme, căci nu sînt ne
cesare decît acele neologisme, care denumesc idei ori lu
cruri nouă, pentru care nu există cuvinte băştinaşe ; de 
aceea, să se scoată „galicismii nejustificaţi" introduşi 
prin traduceri servile din limba franceză. 4

Să nu fie prea riguroasă în etimologism : forma cu
vintelor să fie cum e în limba vie — mine nu mene —, 
căci, încă o dată, nu scriem pentru trecut, ci pentru pre
zent. Odobescu se rîdică, deci, cu putere împotriva orto

1 Scrieri literare şi istorice, II, p. 320, 330, 370, 405. [Ibrăi- 
leanu citează şi trimite la ediţia în trei volume, Buc., Socec. Tri
miterile de mai sus se referă la studiile : Dicţionarul limbei ro
mâne, 1871, Prandiu academica, 1871, Condiţiunile unei bune tra
duceri (raport cu prilejul traducerii comentariilor lui Iuliu Cezar), 
1873, şi Reviziunea Dicţionarului Academiei, 1877.]

2 Ibidem, p. 343. [Tot dicţionarul academic, 1872.]
2 Scrieri literare şi istorice, I, p. 364, II, p. 397. [Articolele 

Psaltirea lui Coresi şi Reviziunea Dicţionarului Academiei.]
4 Ibidem, II, p. 355, 390.

139



grafiei ardelene in genere şi a celei a lui Cipariu în  
specie. 1

Odobescu îşi dă samă de greutatea de a scăpa de 
aceste „sisteme^ 1 2, care ne-ar putea face să ne pomenim 
cu două limbi : una în Ardeal şi alta aici. 3 Şi anume : 
în Ardeal o limbă creată prin ^concesii făcute arhaisme
lor, şi aici o alta, creată prin concesii făcute limbilor neo
latine moderne. El chiar observă că, graţie acestor' sis
teme — şi contribuind şi provincialismele, ca şi lipsa de 
comunicaţii intelectuale —, gazetele unei provincii au 
ajuns să nu fie înţelese în celelalte provincii. 4

Dar Odobescu, să nu uităm, e muntean, şi ca atare 
nu poate scăpa cu totul de influenţa „sistemelor “. El va 
fi de părere, de pildă, că trebuie să reînviem arhaismele 
pierdute5 6 de origine latină — ceea ce n-ar fi spus-o un 
Russo —, iar în propria-i ortografie, va face concesii 
„etimologismului“, scriind, de pildă, pucin (puţin), vâră 
(vară) etc. Dar vom stărui în curînd asupra „muntenis- 
mului“ acestui critic.

Aceeaşi atitudine de critic o are Odobescu şi în pri
vinţa literaturii. Se-nţelege de la sine că acest estetician 
fiii nu a putut —1 ca şi Alecsandri, cia şi d. Maiorescu 
şi ceilalţi critici — să se entuziasmeze de o operă ro
mânească, numai pentru că e românească. Dar avem de 
relevat ceva mai important: în opera sa găsim ideea că 
literatura românească nu se poate naţionaliza şi înfrumu
seţa dee'ît prin inspirarea de la literatura populară.e 
Această idee, eminamente moldovenească, Odobescu tre
buie s-o fi împrumutat de la critica din Moldova. Dar el 
n-a stăruit asupra acestei probleme capitale — lucru în. 
care noi vedem, iarăşi, „muntenismul“ său .7

Acest „muntenism“ apare clar în ideile lui politice- 
Odobescu, sufleteşte, a fost un Alecsandri, cu toate deo-

1 I b id e m ,  I, p. 489. [Articolul A s o c ia ţ iu n e a  t r a n s i lv a n ă ,  1862.t
2 I b id e m ,  II, p. 360. [C o n d i ţ i i l e  u n e i  b u n e  tr a d u c e r i .]
3 I b id e m ,  I, p. 492. [ A s o c ia ţiu n e a  t r a n s i lv a n ă .]
4 I b id e m ,  I, p. 350, 351. [P s a l t i r e a  lu i  C o re s i.]  A
5 I b id e m ,  p. 368.
6 S c r ie r i  l i t e r a r e  ş i  i s to r ic e ,  I, p. 181. [C în t ic e le  p o p o r a n e ,  

1861. J
7 D e Odobescu ca critic în  introducerea şi asim ilarea ştiin ţii 

nu  vom  vorbi aici. A m intim  num ai activitatea sa arheologică, atît. 
critică, cît şi constructivă.
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sebirile dintre dînşii : Odobescu — spirit disciplinat, ca
pabil să se specializeze într-o ramură a ştiinţii ; Alecsan
dri — tip ideal de diletant. încolo, acelaşi epicureism şi 
scepticism, aceeaşi plăcere a îndeletnicirii cu lucrurile 
frumoase, acelaşi aristocratism rafinat.

Dacă Odobescu ar fi fost moldovan, ori ar fi trăit în 
Moldova, el chiar de ar fi fost un ,,părtaş din acea gene
raţie de la 1848, care-şi hrănea inima cu cele mai vii şi 
fnai înalte aspiraţiuni“, cum numeşte pe oamenii care au 
făcut pe ’48 l, totuşi ca „înclinat, dealtmintrelea, mai mult 
din fire, către ocupaţiunile literare şi istorice", cum zice 
imediat tot el despre sine, probabil că n-ar fi avut în po
litică nici măcar atitudinea destul de cumpănitoare a 
lui Russo, ci atitudinea lui Alecsandri, care, şi el, la 1848,
-a fost „părtaş" al mişcării revoluţionare, dar care, spirit 
sceptic şi rafinat, „înclinat" şi el „din fire cătră ocupa
ţiile literare", a devenit mai tîrziu conservator. Trăind 
însă în Muntenia, ţara „liberalilor", a „roşilor", în ţara 
luptei pentru transformarea României, el a fost un „pa- 
truzecioptist", un „roş".

Bineînţeles că vorbim de ideile şi de activitatea lui 
Odobescu de pănă la 1880, din perioada de formare a  
statului român, din vremea cînd partidul liberal, mai * 
mult „roş", nu-şi schimbase încă fizionomia şi aspira
ţiile, schimbare dată pe faţă prin retragerea lui C. A. Ro- 
setti.

Odobescu e ceea ce s-a numit mai tîrziu un „ţără
nist". Constatînd că pămîntul e pe nedrept al „ciocoiu
lui" şi că ţăranul e „rob", prevede că în curînd pămîn
tul va fi „înapoiat" ţărănimii. Mai mult. El ni se arată 
ca un poporanist, cînd, conştient de datoria ce o are 
faţă de ţărănime, a cărei muncă îi dă posibilitatea să se 
cultive, se simte obligat să-i dea şi el în schimb ceva din 
cultura pe care el o poate căpăta graţie acelei munci a 
ţărănimii. 1 2 El vrea ridicarea politică a ţărănimii, parti
ciparea ei la trebile statului, prin schimbarea sistemului 
electoral şi ridicarea ei culturală şi economică, prin cre
area de ţcoli şi bănci populare. 3

1 Scrieri literare şi istorice, III, p. 622.
2 Ibidem, I, p. 25, 26. [Muncitorul român,]
3 Ibidem, III, p. 321, 323, 337, 340.
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In deosebire de criticii „Junimii", el recunoaşte ca. 
ţara a progresat şi, exagerînd, desigur, constată că fon
dul corespunde formelor, ceea ce-1 face să fie un admi
rator al Franţei, care, zice el, ne-a civilizat.1

Şi fiindcă acei care au adus acele forme, acea civi
lizaţie, sînt liberalii, el le aducfe laude şi face parte dintre- 
ei. Şi, dîndu-şi samă de rolul burgheziei muntene în re
deşteptarea naţională şi în introducerea formelor nouă, 
Odobescu are cuvinte de laudă pentru „Bucureştiul" li
beral, care, observă el, a silit şi pe duşmanii liberalismu
lui să devină liberali. 1 2

Acest „liberalism" îl face să ia o atitudine priete
noasă faţă de evrei, la 1879, în vremea revizuirii consti
tuţiei. 3 4 Acest „liberalism" îl face pe munteanul Odobescu 
să fie un iredentist. '* (Moldovanul Eminescu, cu tot pa
triotismul său şi cu tot sentimentul său adînc al unităţii 
neamului românesc, zicea că iredentismul ţine de teoriile- 
ieftine, ca pacea universală etc.) .

Dacă vom adăoga la toate acestea şi cîntarea trecu
tului în felul lui Bolintineanu : evocarea vremurilor de 
bărbăţie pentru a îmbărbăta prezentul5 — o stare sufle
tească caracteristică mai degrabă la scriitorii munteni de- 
cît la cei moldoveni —, ni se va lămuri, în sfîrşit, figura 
lui Odobescu : sinteză de criticism şi de patruzecioptism 
pur.

Sinteza aceasta e simbolizată chiar prin publicaţiile 
în care-şi începe cariera sa de scriitor. Ca critic, l-am 
văzut că se alipeşte la România literară din Iaşi. Ca „pa- 
truzecioptist", îl vedem colaborator al Românului lui 
C. A. Rosetti, unde şi-a publicat aproape toate artico
lele, de care ne-am folosit mai sus. Această alipire a lui 
Odobescu la aceste două publicaţii ne dă, ea singură, 
fizionomia specială, şi unică dintr-un punct de vedere, a 
acestui om, şi ne arată posibilitatea sintezei criticismului 
moldovenesc cu patruzecioptismul muntenesc.

Această dualitate — care, în realitate, este o armo
nie : Odobescu a fost un suflet armonios —, această.

1 Ibidem, p. 321, 323, 614.
2 Ibidem, III, p. 466, 469.
3 Ibidem, p. 483, 485.
4 Ibidem, I. p. 24. [Muncitorul român.]
5 Ibidem, p. 27. [Odă României.]
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dualitate l-a făcut pe Odobescu, care avea în sine un juni
mist, să nu se alipească de „Junimea", de care-1 înde
părta patruzecioptismul său, specific spiritelor din Mun
tenia.

Mai tîrziu, după 1880, după desfiinţarea vechiului 
partid liberal, atunci cînd începe haosul şi nedumerirea 
în viaţa politică a ţării, cînd România trece prin una din 
cele mai ingrate perioade ale istoriei ei contemporane, 
Odobescu apucă alte căi, minat de alte consideraţii, care- 
nu mai interesează.



XII
Spiritul critic în Muntenia. — Critica socială 

extremă: Caragiale 
*

Caragiale face parte din aceeaşi generaţie ca şi Eminescu. 
Alăturea de acesta, el reprezintă şi caracterizează peri
oada a doua a literaturii române modeme.

Din punct de vedere social, literatura sa este expresia 
acelora care, veniţi în urma relelor produse de formele 
nouă pentru anumite clase, se ridică împotriva acestor 
forme, pentru că au adus nenorocirea acelor clase. Cri
tica sa, ca şi aceea a lui Eminescu şi a socialiştilor, este 
excesivă, extremă.

Ştiu că sună cam curios epitetul de „critică“ alăturat 
la opere literare atît de obiective ca ale lui Caragiale. 
■Cmd am vorbit de critica lui Alecsandri, întemeindu-mă 
pe operele sale dramatice, n t putea să încapă nici o obiec
ţie, căci acele opere, cum mărturiseşte însuşi autorul lor, 
au fost opere â these, scrise cu un anumit scop, extern 
artei : de a fixa anumite tipuri, care începeau să dispară, 
pentru a le transmite posterităţii şi cu scopul, şi mai ex
tern artei, de a biciui anumite năravuri, spre a moraliza 
pe contemporani.

Desigur, Caragiale nu a scris cu nici un scop extern 
artei. El a fixat o lume întreagă, pentru că, văzînd-o, 
cunoscînd-o şi pricepînd-o, a simţit nevoia să exteriori
zeze ceea ce crease în închipuirea sa, ajutat de o putere 
neasemănată de expresie. Dar de aici nu urmează că opera 
sa obiectivă este oglindirea indiferentă a lumii din afară, 
în cazul acesta special : a societăţii româneşti.

Pretenţia de conştiinţă în care se oglindeşte exact 
lumea din afară, pretenţia de conştiinţă-oglindă, cînd e 
vorba de acele aspecte ale lumii pe care nu le putem 
percepe şi interpreta decît din punct de vedere al idealului 
nostru omenesc, decît prin acel ideal, este o pretenţie 
ne justificată, pe care am analizat-o altădată, vorbind tot
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despre Caragiale. 1 Subiectivitatea artistului (şi chiar a 
teoreticianului) are un rol esenţial în perceperea şi inter
pretarea lumii morale.

Dar Caragiale e un satiric, un mare satiric şi, de cînd 
e lumea, satiricii au avut pretenţia că planează mai pre
sus de puterile oarbe care mînă pe oameni, că tocmai ei, 
satiricii, îşi dau samă, prin marea lor pătrundere intelec
tuală, de acele forţe oarbe. Că genul satiric presupune, 
la acei care-1 cultivă cu succes, o mare putere intelec
tuală, e sigur, dar că în concepţia lumii ei sînt numai 
nişte inteligenţe „pure“ şi că temperamentul cu înclina
ţiile şi aversiunile lui nu joacă nici un rol, aceasta nu se 
poate susţinea. Ba, mai degrabă, se poate susţinea că toc
mai satiricul este mai părtinitor, ca să spunem cuvîntul 
propriu, că tocmai el, pentru că are un puternic punct 
de vedere personal, este mai personalist, mai selectiv, ca 
să întrebuinţăm un barbarism. Dar selecţia nu se poate 
concepe fără un criteriu. Iar acel criteriu, e clar, nu poate 
fi dat decît de idealul omenesc al satiricului. Am vorbit 
de atîtea ori de personalitatea morală care străbate fatal 

* în opera unui romancier oricît de obiectiv ar fi el. Şi, dacă 
la un romancier — care poate, prin definiţie, să fie mai 
olimpian, mai conştiinţă-oglindă —, acea personalitate 
străbate în operă, este evident că în opera unui satiric, 
care e stăpînit de sentimente puternice faţă de lumea ce 
zugrăveşte, acea personalitate se va vădi şi mai mult.

Pretenţia de conştiinţă-oglindă am văzut că au avut-o 
toţi criticii, şi a avut-o şi satiricul de altădată V. Alec
sandri. Am văzut însă că Alecsandri, în realitate, a privit 
şi el societatea românească prin prisma unui ideal, aşa 
încît şi opera sa e părtinitoare. Am văzut că pe Cleveti ci 
reuşeşte să-l ridiculizeze cu cruzime, pe cînd pe Sandu 
Napoilă, deşi vrea să-l ridiculizeze, îl face să apară 
aproape un om simpatic şi de bun-simţ. Dar Alecsandri, 
în orice caz, voind să ridiculizeze pe Sandu Napoilă, a 
căutat cu tot dinadinsul să se comporte cu societatea ro
mânească ca o conştiinţă-oglindă.

Caragiale, însă, n-are un Sandu Napoilă. El n-a fost 
afectat de ridicolele atitudinii reacţionare din ţara aceasta, 
ci numai de ridicolele atitudinii liberale, patruzecioptiste, 
democrate, revoluţionare, ori cum voiţi s-o mai numiţi.

1 Note şi im presii.
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Să fi zugrăvit Caragiale cît de drept, cit de obiectiv, 
ridicolele atitudinii revoluţionare, şi să nu-şi fi exprimat 
nicăiri teoretic idealurile sale sociale, tot am avea posibi
litatea şi dreptul să-l clasificăm printre adversarii j-evo- 
luţionarismului, printre prieţinii reacţionarismului, numai 
în urma acestei constatări : că el n-a ridiculizat decît o 
atitudine şi n-a ridiculizat niciodată, nicăiri, atitudinea 
cealaltă, reacţionară, care o fi avînd desigur ridicolele ei..

Dar, de fapt, Caragiale n-a fost întotdeauna obiectiv. 
Uneori a exagerat peste marginile permise satiricului. Şi 
acolo unde a exagerat, păcătuind şi împotriva artei, acolo, 
deci, unde nu poate fi vorba că a redat realitatea, acolo 
Caragiale „s-a descoperit4', cum s-ar zice, şi-a arătat sen
timentele sale, idealul său omenesc, ura sa împotriva ati
tudinii revoluţionare. Trecînd peste exageraţiile lui în 
privinţa lui Rică Venturiano, ne oprim asupra unui singur 
caz, Miţa Baston din D-ale carnavalului :

..N a e : Vrei scandal cu orice preţ ?
M i ţ a  : Da (ridicmdu-se), vreau scandal, da... neutru 

că m-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate ; ai uitat că 
sunt fiică din popor si sunt violentă ; ai uitat că sunt 
republicană, că-n vinele mele curge sîngele martirilor de  
la 11 fevruarie ; (formidabilă!, ai uitat că sunt ploieşteancă 
— da, ploieşteancă ! Nâică, şi am să-ţi torn o revuluţie — 
da, o revuluţie —, să mă pom eneşti!...“ 
şi aiurea, tot Miţa :

„... Jur pe tot ce mi-a rămas mai scump, jur pe sta
tuia Libertăţii de la Ploieşti, că are să fie o istorie...“ f

E clar că n-a existat niciodată o femeie în fundul 
mahalalei bucureştene care, în disperarea ei de concubină 
părăsită, să invoce republicanismul, pe 11 fevruarie, sta
tuia Libertăţii de la Ploieşti ş.c.l... Aici Caragiale şi-a dat 
satisfacţia de a terfeli, cam fără nici un apropo, revoluţio
narismul român, şi aceasta, dealtmintrelea, în dauna artei 
sale.

Aşadar, nu numai că marele nostru satiric nu ridicu
lizează niciodată pe reacţionari, dar încă exagerează, peste 
marginile permise de artă, ridicolele „revoluţionaris
mului" .

Dar nu e numai atîta. Caragiale, cu tot obiectivismul 
său (care, cum vedeţi, nu e  pănă la sfîrşit nedezminţit). 1

1 Teatru, ediţia M inerva, p. 243, 258.
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găseşte prilejul să se amestece direct în bucăţi curat li
terare, pentru a da lovituri „liberalismului". Admirabila 
sa bucată Boborul o isprăveşte prin aceste cuvinte :

„Aşa s-a sfîrşit Republica noastră ! Aşa Reacţiunea a 
sfîşiat cea mai eroică pagină a liberalismului român !e<1

Iată-1, dar, pe Caragiale zugrăvind cît poate mai bine 
o aventură ridiculă şi declarînd că aceasta e „pagina cea 
mai eroică a liberalismului român", măsurînd gradul de 
eroism al liberalilor după gradul ridicolului manifestat ! 
Şi să se bage bine de samă : aici nu vorbeşte un personaj 

din nuvelă, vorbeşte însuşi Caragiale, amestecîndu-se di
rect în opera sa. In schimb, are Caragiale o singură „pa
gină eroică" a conservatismului şi a reacţionarismului ro
mân ? Şi, repet din nou : atitudinea reacţionară nu s-o fi 
pretind şi ea la ridicul ? *

Dar, mergem mai departe : Caragiale şi-a expus şi 
teoreticeşte concepţiile sale sociale şi politice, pe care, în 
opera sa literară, numai le întrevedem :

în articolul său Politică şi Cultură, Caragiale scrie : 
„Noi, ceştia chemaţi grabnic la viaţa de Stat prin 

instaurarea principiului naţionalităţilor, ne găsim astăzi, şi 
fireşte trebuie să fim mîndri de aceasta, ca în situaţia 
lui Alexandru Machedon — am zis cam, fiindcă este o 
mică deosebire : pe cîtă vreme vârtejul produs de acesta 
a fost extensiv, vîrtejul nostru este intensiv ; cum am 
zice, Alexandru a ameţit o lume ca trombele şi ciclonii 
călători, iar noi ne ameţim singuri ca dervişii învârtitori.

Fireşte. Statul tînăr, înfiinţat după împrejurări, are 
nevoie grabnică de o societate. Statul improvizat, în loc 
de a fi forma de echilibru al forţelor sociale la un moment 
dat, caută să fie fondul şi izvorul născător al acelor forţe. 
De unde statul ar trebui să fie rezultatul natural al socie
tăţii, ne pomenim că societatea trebuie să fie produsul ar- 1

1 Momente, Schiţe, Amintiri, ed. M inerva, p. 25.
* Interpretările lu i Ibrăileanu nu ţin  seam a de caracterul de  

ficţiune al artei şi exagerează im portanţa revoluţionară (mai cu- 
rînd reacţionară) a actului detronării lu i Cuza de la  11 februarie  
1866 în făptuit de m onstruoasa coaliţie, ca şi im portanţa m işcării 
republicane de la  P loieşti din 1870 condusă de căpitanul (pe 
atunci) A lexandru C andiano-Popescu, participant şi la  actu l de 
ia 11 februarie, achitat după eşecul „revoluţiei" p loieştene şi de
ven it în 1879 prefect de P oliţie  al Capitalei, iar în  1880 aghiotant 
al dom nitorului Carol I, funcţie pe care a deţinut-o pînă în  1892. 
în  1894 fiind  înaintat general în arma cavaleriei.
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tificial al Statului. Statul improvizat, simţind că păşeşte 
în gol, are nevoie numaidecît de un razim pe ce să-şi 
pună piciorul : îi trebuie neapărat o societate, pentru li
niştea lui, pentru asigurarea faţă cu el însuşi că existenţa 
lui are o raţiune mai temeinică decît norocul, poate ne
credincios, al cîtorva momente. Neavînd aşadar pe cine 
să-i impună lui reforme, se gîndeşte el mereu la dînsele ; 
neavînd o societate care să-i ceară ceva după nevoile ei, 
închipuieşte el nişte nevoi sociale, cărora le decretează, 
pe dibuite satisfacerea. El tot speră şi nu oboseşte a spera 
că va face să rezulte de la dînsul o societate e tc .1 \

Iată exprimată, mai bine poate decît oriunde, critica 
„liberalismului", concepţia junimistă, eminesciană şi so*ţ;vS 
cialistă — şi care este un adevăr — că formele, la nofe -j 
au premers fondului, că s-a importat o organizare polip i 
tico-socială, corespunzătoare unei altfel de societăţi decât I 
a noastră, unei societăţi în care clasa care dă tonul $;■ 
burghezia, clasă inexistentă la noi. .

Caragiale, aşadar, a fost un duşman al „liberali®- [, 
mului", tot atît de intransigent şi de ireductibil ca ş i 
Eminescu, şi încă mai fără milă decît acesta. Şi nu e ft 
întâmplare că Muntenia, lipsită în epoca precedentă de ? 
spiritul critic, a dat pe cel mai nemilos critic al „liberalis- 
mului“. Acolo unde a apărut şi a înflorit liberalismul» 
acolo trebuia să apară şi criticul lui cel mai profund, căci, 
numai un muntean a putut avea ocazia să vadă liberalis-, 
mul — partidul „roş" — în toată desfăşurarea aspec
telor lui.

Altădată, după 1840, a putut apărea şi în Moldove 
critică un satiric social : Alecsandri. Acuma, acest satiric, 
nu putea să apară decît în Muntenia. (Şi să se observe 
că şi şcoala pe care a format-o Caragiale n-a avut nici un 
reprezentant în Moldova.) In Moldova n-au existat, sau 
n-au existat ca tipuri desăvârşite, deci reprezentative, un 
Jupîn Dumitrache, un Conu Leonida, un Farfuridi, un 
Hică Venturiano etc. „Comediile" lui Caragiale, ca să vor
bim deocamdată numai de ele, sînt atît de „munteneşti", 
încît şi actorii care au ştiut să le interpreteze mai bine 
au fost toţi munteni, dacă nu mă înşel. în Iaşi chiar, acel 
care a făcut creaţiuni de neuitat din Conu Leonida, din 
Trahanache a fost un muntean, neuitatul Arceieanu. Iar 1

1 M o m e n te  e tc ., p . 320.
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astăzi, d. Vernescu-Vîlcea ne înfăţişează un admirabil Ju- 
pin Dumitrache. Şi lucrul e firesc : un actor, cînd inter
pretează un tip, în realitate îl creează, şi orice creaţiune 
presupune o îndelungată observaţie, o observaţie fără 
voie, de toate zilele, care permite actorului de a memora 
mii de atitudini, din care, ca şi scriitorul, alege inconşti
ent, sintetizînd în creaţiunea sa observaţiile lui nenu
mărate.

Revenim.
Aşadar, Caragiale a criticat — a „combătut", am pu

tea zice — liberalismul. Aceasta e semnificaţia socială şi 
filozofică a „comediilor" sale. (Vom vedea că opera sa de 
mai tîrziu, Momente etc., are o altă semnificaţie.)

S-a spus că marele noştru dramaturg a zugrăvit în 
comediile sale mahalaua. Dar aceasta nu este adevărat : 
dacă personajele din O noapte furtunoasă, din Conu Leo
nida faţă cu reacţiunea şi din D-ale carnavalului sânt ma
halagii — şi încă pentru Rică Venturiano trebuie să fa
cem excepţie : el e un „intelectual" —, apoi personajele 
din comedia cea mai bună, din O scrisoare pierdută, nu 
sînt mahalagii. Trahanache e mare proprietar ; nevasta 
lui o „damă mare" ; Farfuridi, Brînzovenescu, Caţavencu 
sînt advocaţi, sînt „intelectuali", cei dintâi, împreună cu 
Trahanache, sînt „stîlpii puterii" dintr-un oraş de pro
vincie ; Tipătescu e un înalt funcţionar şi un om cu lt; 
Agamiţă Dandanache, un stîlp al partidului liberal etc.

Aşa că, cel puţin despre O scrisoare pierdută, nici 
vorbă nu poate fi de zugrăvirea mahalalei. Despre o sin
gură comedie, D-ale carnavalului (cu toate că conţine fra
zele citate mai sus, în care se ridiculizează liberalismul), 
se poate spune, într-adevăr, că are ca temă zugrăvirea ma
halalei. Această comedie are un aer deosebit — am putea 
spune că face o figură aparte —, de celelalte comedii ale 
lui Caragiale, nu numai pentru că este mai slabă, căci se 
întemeiază pe trucuri şi pe vorbe de spirit, dar şi pentru 
că are altă semnificaţie : adică n-are semnificaţia de a fi 
o şarjă directă împotriva liberalismului, ci, dacă e s-o le
găm cu liberalismul, una foarte indirectă ; întru cît psi
hologia personajelor şi limbajul lor sînt efecte şi ale stării 
nouă de lucruri, introdusă de liberali. (La drept vorbind, 
D-ale carnavalului e lipsită de semnificaţie, şi acesta e 
marele ei defect estetic.)



Deşi personajele din O noapte furtunoasă şi din Conu 
Leonida faţă cu reacţiunea sînt mahalagii, aceste două co
medii sînt, pentru toată lumea, de acelaşi fel, din aceeaşi 
familie, au aceeaşi semnificaţie ca şi O scrisoare pierdută, 
în care personajele nu-s recrutate din mahala.

Prin ce lucru, atunci, toate aceste personagii, şi din 
mahala, şi din clasele de sus, sînt la fel de stupide*? Apoi 
prin starea de lucruri pe care o reprezintă, prin concepţia 
şi atitudinea lor politică, aşa cum ştiu ele să priceapă po
litica, să se exprime, să se manifeste — prin liberalis
mul lor.

în aceste comedii, Caragiale biciuieşte o concepţie, 
s-ar putea zice un partid. Şi dacă acei prin care biciuieşte 
acea concepţie şi acel partid sînt uneori mahalagii, aceasta 
e altă vorbă. Am văzut că ei pot fi şi din clase înalte. în 
O noapte furtunoasă şi în Conu Leonida faţă cu reac
ţiunea, Caragiale nu scrie ca să zugrăvească mahalaua, ci 
ca să biciuiască liberalismul, întocmai ca şi în O scrisoare 
pierdută. Şi dacă în O noapte furtunoasă şi în Conu Leo- 
nida faţă cu reacţiunea Caragiale îşi ridiculizează perso^ 
najele şi pentru structura lor sufletească grosolană, şi pen
tru amestecul de civilizaţie şi orientalism în purtarea lor 
zilnică — le ridiculizează însă, mai ales, în ipostazul lor 
de reprezentanţi ai liberalismului.

Şi cu ce talent, şi cu ce logică implacabilă ! Persona
jele din O noapte furtunoasă, pe lingă că au atît de fra
pant individualitatea lor, apoi sînt şi atît de simbolice ! 
Jupîn Dumitraehe este clasa care dă substrat liberalis
mului român ; Nae Ipingescu reprezintă formele nouă, 
„guvernământul" ; Rică Venturiano, în calitatea lui de re
dactor la Vocea patriotului naţionale, e chintesenţa inte
lectualismului liberal. Vocea patriotului naţionale de la 
„15/27 Răpciuneu, în care Nae Ipingescu citeşte „Repu
blica şi Reacţiunea sau Venitorile şi Trecutul" şi în care 
e vorba de „a mînca de la datoriile etc.“ — nu vedeţi aici 
pe liberalul, pe „roşul<£ „paşoptist", cu limbajul lui lati
nist şi franţuzit, împotrivă căruia a luptat şcoala critică ? 
Dar versurile lui Rică Venturiano adresate Ziţei ! Nu ve
deţi pe poetul netalentat şi ridicol, răsărit în urma intro
ducerii stângace a culturii apusene, pe poetul împotriva 
căruia a luptat atît d. Maiorescu ! Dar Ziţa, cu limba ei 
împestriţată de franţuzisme, care vorbeşte cu dispreţ des
pre „mitocanul de Ţîrcădău", bărbatul ei ! Nu vedeţi în
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ea pe Gahiţa Rozmarinovici ori pe Coana Chiriţa a lui 
Alecsandri, pe femeia care a apucat să se „civilizeze*6 mai 
înainte de bărbaţi ? ! Vorbind de teatrul lui Alecsandri, 
am arătat cum femeile au fost mai primitoare de cultură 
străină decît bărbaţii. Şi spuneam de pe atunci că „civi
lizaţia66 pătrunzînd cu vremea tot mai jos, în păturile so
ciale, Caragiale nu mai dă peste un amestec ridicol de ci
vilizaţie şi barbarie în clasele cele mai de sus, civilizate 
complet, in formă acum, ci în clasele mai de jos, ori în 
clasele de parveniţi.

Am văzut că personajele din O noapte furtunoasă 
sînt simbolice. Dar şi legătura dintre dînsele e simbolică. 
Jupîn Dumitraehe, Nae Ipingescu şi Rică Venturiano se 
înţeleg perfect, se stimează, toţi au ca ţintă a duşmăniei 
lor pe „ciocoi66 şi ca ciment al legăturii lor ura împotriva 
„ciocoiului66, şi toţi jură — şi sînt gata să facă şi infamii 
pentru ea — în numele „sfintei constituţii66, pe care de- 
altmintrelea n-o înţeleg, cum Jupîn Dumitraehe şi Nae 
Ipingescu nu înţeleg nici lucrurile scrise în Vocea pa
triotului naţionale, deşi le admiră — simbol, şi acesta, 
al neînţelegerii formelor nouă, pe care totuşi le admiră, 
în sfîrşit, coaliţia dintre aceste categorii nouă — bur
ghezime, organele guvemămîntului şi intelectualitatea li
beralismului — e simbolizată admirabil prin expresia 
triumfătoare, prin recomandaţia supremă, cu care se fac 
cunoscute personajele unul altuia, la sfîrşitul piesei : „E 
d-ai noştri !“...

Numai pentru „scîrţai-scîrţai66, cum îl credea Jupîn 
Dumitraehe pe Rică, înainte de a-1 şti cine e, numai pen
tru micul funcţionar, servitor al claselor care formează 
substratul formelor nouă, numai pentru acesta are jupîn 
Dumitraehe dispreţ. „Scîrţai-scîrţai66 nu e puterea inte
lectuală, ca Rică, nici cea guvernamentală, ca Nae Ipin
gescu, nici cea bănească, ca Jupîn Dumitraehe : el e un 
„bagabont66, un „coate-goale66. El nu e o pîrghie a stării 
noi de lucruri, ci un mititel şurub al maşinii.

în Conu Leonida faţă cu reacţiunea, Caragiale, voind 
să scoată un puternic efect comic, pune frazele cele mai 
războinic-revoluţionare în gura unui personaj ridicol de 
fricos, care tremură şi de umbra lui. Pentru a face cît 
mai puternic contrastul dintre frica personajului şi 
„ideile" profesate de el, Caragiale le exagerează pe aces
tea din urmă. De aceea — uzînd împărăteşte de toată 
permisia acordată satirei de a exagera —, Conu Leonida
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apare, în opera lui Caragiale, ca tipul extrem al „revolu
ţionarului" : Conu Leonida e pur şi simplu „republican^ 
şi, dacă ar avea şi el un „Galibardi", cu „o mie de volin- 
tiri", ar schimba România în republică. In această come
die, Caragiale ridiculizează şi ^mentalitatea" republicană, 
ploieşteană.1

Comedia cea mai bună, pentru că este o satiră» mai: 
adîncă a unui fenomen social mai important, este O scri
soare pierdută. Aici ni se zugrăveşte liberalismul român, 
patruzecioptist în ultima-i fază (1883), reprezentat, nu ca_ 
în O noapte furtunoasă, prin masa anonimă ce forma 
substratul acestui liberalism, ci prin conducători. în. 
această comedie, Caragiale satirizează numai liberalismul,, 
căci, cum am văzut, aici nu mai e vorba de o clasă —1 
mahalaua —, ori numai de anumite caractere ridicole, orii 
inteligenţi obtuze. Aici e vorba de toate categoriile so
ciale care întrupează formele nouă, reprezentîndu-le: 
profesiile liberale, intelectualii, Farfuridi, Brînzovenescu„ . 
Caţavencu, Tipătescu ; proprietarii mari, Trahanache ; po- 
liticianii de la centru ai partidului, Agamiţă Dandanache • 
dăscălimea, Ionescu, Popescu ; micii funcţionari, Pris
tanda ; cetăţenii de ultimă treaptă, Cetăţeanul turmentat  ̂
femeile care fac politică, Zoe ; în sfîrşit, „alegători, pu
blic", adică toate clasele orăşăna ti. Pe de altă parte, în
tre aceste personaje sînt şi oameni deştepţi, ca Tipătescu ; 
şi oameni şireţi, dacă nu deştepţi, cum e Caţavencu ; ş l  
oameni proşti, ca Trahanache, Farfuridi etc. Apoi oameni 
morali, din punct de vedere al moralei personale, ca Tra
hanache, Farfuridi poate, dar care, cind e vorba de „poli
tică", devin imorali sau mai degrabă amorali; oameni 
imorali ca Tipătescu, Caţavencu etc. în sfîrşit, din punct, 
de vedere politic, unii, cea mai mare parte, „moderaţi" ; 
alţii, „subversivi" în vorbe, cum e Caţavencu ; alţii, ma
terial pentru demagogia subversivă, ca Ionescu şi Popescu, 
(e o întreagă filozofie în numele ce le dă Caragiale aces
tor doi) ; alţii, unelte ale infamiei celor de sus, ca neno
rocitul Pristanda ; alţii, materie inertă, ca Cetăţeanul tur
mentat, care nu ştie „cu cine să voteze"... Din această* 
comedie lipseşte „burghezul" liberal, Jupîn Dumitrache,! 
şi poetul ridicol, Rică Venturiano, pentru ca galeria să fie-

1 D espre sem nificaţia  ei m ai profundă, vezi Viaţa rom â
nească, 1922, nr. 5. [A rticolul Conu Leonida faţă cu reacfiunea., 
p. 249—257.]
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complectă. în schimb, deşi nu sînt puşi în scenă, dar îi; 
vedem şi îi simţim şi pe supremii guvernanţi din capi
tală, care dau ordine să se comită toate infamiile spre a 
fi ales Agamiţă Dandanache, pentru a salva pe o „per
soană înaltă“, care pierduse un bilet de dragoste.

Aşadar, tot felul de clase, tot felul de inteligenţe, tot 
felul de caractere — toţi au ceva comun prin care sînt.. 
şi mizerabili şi ridicoli, şi acel ceva este liberalismul lor, , 
sau noua stare de suflet datorită liberalismului român. Iar 
cel mai mizerabil, şi singurul care este umilit la urma- 
urmei în această comedie, umilit pentru că nu reuşeşte,, 
este Caţavencu. Şi cine este Caţavencu, care ţine celebrul' 
său discurs, în „anul de graţie 1883“, cum zice el ? Caţa
vencu este un „revizionist*4, antagonistul timidului revi
zionist, în realitate antirevizionist, Farfuridi. Caţavencu,. 
revizionist „avansat**, în anul 1883 (cînd s-a făcut alegerea 
pentru camera de revizuire) simbolizează gruparea lui 
C. A. Rosetti. Cel mai infam din piesă este întruparea cu
rentului celui mai înaintat, mai democratic, din fostul 
partid liberal, curentul rosettist. Iar Caţavencu nu reu
şeşte, pentru că curentul rosettist, cum se ştie, a fost în 
minoritate. Şi Caragiale terfeleşte cu ultima cruzime- 
această minoritate învinsă.

Şi încă ceva. „Demagogismul** lui Caţavencu, prin care- 
Caragiale a atacat şi a ridiculizat pe C. A. Rosetti, e un 
procedeu cunoscut, de care am vorbit aiurea, cînd spu
neam că cine combate cu insistenţă „demagogismul** o 
face cu dorinţa de a compromite democratismul. Să se 
mai observe apoi că această ură, îndreptată cu mai mare 
putere mai ales împotriva rosettismului, am văzut-o şi la 
Eminescu. Şi o vedem şi la Alecsandii în poezia adresată 
generalului Florescu. C. A. Rosetti a fost, cum era şi fi
resc, omul cel mai urît de cei din „dreapta**.

O scrisoare pierdută, fiind publicată în 1884, în vre
mea dezbaterilor pentru revizuirea constituţiei, imediat 
după alegerea camerei revizioniste, pe lingă, desigur, o  
minunată comedie, este şi un pamflet de ocazie împotriva 
evenimentelor la ordinea zilei. Dar vremea a şters acest 
caracter al piesei.

O noapte furtunoasă şi Conu Leonida faţă cu reac- 
ţiunea sînt din 1879, iar O scrisoare pierdută, din 1884. 
Aşadar, în primele sale opere, Caragiale luptă exclusiv 
împotriva liberalismului. De acum încolo, opera lui Ca-
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ragiale nu va mai avea această semnificaţie, el nu va mai 
porni teribila sa artilerie împotriva liberalismului. Vom 
vedea împotriva cui. Dar este interesant de observat că 
lupta lui Caragiale exclusiv împotriva liberalismului roş, 
patruzecioptist, revoluţionar încetează cu O scrisoare pier
dută, din 1884, adică atunci cînd vechiul partid liberal se 
desfiinţează, cînd în partidele politice se face o turbur are 
şi un haos, cînd partidele ajung să nu se mai deosebească 
mult, cînd nu mai poate fi vorba de „republicani" şi de 
„reacţionari", cînd încetează, cum am văzut, şi lupta d-lui 
Maiorescu, şi lupta lui Alecsandri. Şi să se mai observe 
un lucru : Caragiale a criticat liberalismul în aceeaşi 
vreme ca şi Eminescu, ca şi socialiştii. Caragiale mar
chează şi el cu putere data de 1800, despre care am vorbit 
de atitea ori.

*

După aceasta, satira lui Caragiale îşi va schimba 
obiectivul. Îneepînd cu D-ale carnavalului (1885), urmînd 
cu cîteva schiţe în Convorbiri literare şi isprăvind, mult 
mai tîrziu, cu admirabilele Momente, Caragiale va sati
riza, dacă voiţi, mahalaua. Dar trebuie să ne înţelegem 
asupra acestui cuvînt. Mahalaua pe care o satirizează Ca
ragiale nu e o categorie socială, clasa de mici burghezi, de 
mici funcţionari, care stă în suburbie şi ale cărei mijloace 
materiale, ca şi intelectuale, sînt restrînse. Mahalaua pe 
care a satirizat-o Caragiale e o categorie sufletească. E 
vorba de mahalaua intelectuală, în care intră oameni din 
toate categoriile sociale, în orice caz, din multe categorii 
sociale : şi mici burghezi, şi funcţionari inferiori, dar şi 
oameni bogaţi, sus-puşi, şi funcţionari superiori, şi chiar 
uneori progenituri din clasa „nobilă". în 25 de minute, în 
Telegrame, in Vizită în Five o’clock, în Reportaj, în Boris 
Sarafoff !, în Ultima oră, in Atmosferă încărcată, în 
High-life, în Cadou, în Diplomaţie, în Mici economii nu 
e vorba de clasa socială mahala. In aceste bucăţi, perso
najele sînt, toate, din lumea „bună", uneori dintre „stîlpii 
societăţii", dintre oamenii care sînt puşi pe ultima scară a 
situaţiei sociale şi ca rang, şi ca avere. *

Dar cu toată această deosebire de clasă socială a per
sonajelor, ele fac parte, toate, din aceeaşi categorie sufle
tească — culturală mai bine, dacă se poate întrebuinţa 
acest cuvînt. Cînd le cetim, toate schiţele lui Caragiale 
sînt de aceeaşi natură, au acelaşi aer, în ele e vorba de
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acelaşi lucru. Şi acest lucru este ridicolul ce rezultă din 
neasimilarea civilizaţiei, din spoiala de civilizaţie, din 
contrastul dintre pretenţie şi realitate, din amestecul de 
civilizaţie şi barbarie — amestec manifestat în idei, în 
simţiri, în purtări şi în limbaj.

Limbajul, dialogul este partea esenţială a acestor 
schiţe. Mai întăi, pentru că ele sînt foarte dramatice — 
Caragiale fiind mai înainte de toate un dramaturg —, 
şi în genul dramatic limbajul are tot rolul : prin el se 
.zugrăveşte personajul. Şi apoi pentru că limbajul, prin 
incoerenţa şi împestriţarea lui, e de ajuns, el singur, să 
ne arate şi incoerenţa ideilor unei societăţi informe, ori 
în stare de formare, şi acel amestec de civilizaţii, redat 
prin amestecul de cuvinte vechi şi nouă, stropşite, schi
monosite ca şi ideile pe care le prezintă.

Dar toate personajele schiţelor sale fac parte din cla
sele nouă, din acele categorii de oameni, care au primit 
formele nouă şi le reprezintă, le exercită. Burghezimea 
mică muntenească, burghezimea mare, funcţionarii mici şi 
mari, gazetarii etc. Şi de toate acestea cine este vinovat ? 
Cine a făcut cu putinţă aceste lucruri ? Desigur, patru- 
zecioptiştii, liberalismul. Aşa că, în critica mahalalei, Ca
ragiale critică tot liberalismul, numai cît nu direct, ci în 
efectele lui. Cu dispariţia patruzecioptismului, la 1884, 
dispare şi critica acestui patruzecioptism. Dar efectele lui 
rămîn, şi critica lui Caragiale, acum, se îndreaptă asupra 
acestor efecte.

Este interesant cum se oglindeşte în opera lui Cara
giale infuziunea „civilizaţiei" nouă în diferitele pături 
sociale. Şi aceasta apare clar, dacă observăm cum se con
tagiază diferitele personaje de limbajul cel nou, simbolul 
formelor nouă, neasimilate cu adevărat. Această infuzie, 
de care vorbim, şi care vine de sus, de la conducători, se 
face pe lîngă altele, mai cu samă prin politică, prin pro
paganda principiilor patruzecioptiste în presă mai a les—- 
şi prin literatura cea proastă. O noapte furtunoasă e ca
racteristică din acest punct de vedere. Iată, de pildă, 
Chiriac. în convorbirea lui cu Nae Ipingescu şi cu Jupîn 
Dumitrache, unde e vorba de afaceri publice, de garda 
naţională şi de celelalte, de „izirciţ", de „rezonul la aşa 
motiv" etc., el vorbeşte în limbajul cel nou ridicol. în 
vorbirea lui însă cu Veta, unde Chiriac nu mai este un 
ruaj al „statului", unde nu mai este vorba de afacerile
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publice, de formele nouă — acolo el vorbeşte curat ro
mâneşte, şi numai ici şi colo întrebuinţează cîte un cuvînt 
nou, ridicol. Această apariţie rară a cuvintelor ridicole, 
acolo unde nu e vorba de afacerile publice, este o conta
giune. Limbajul lui Chiriac, calfă^de cherestegiu, se con
tagiază de limbajul lui Chiriac, sergent în garda civică şi 
cetitor al Vocii patriotului naţionale. Şi iată-1 şi pe Spi- 
ridon. El e candidat de calfă, de sergent în garda civică şi 
de cetitor al Vocei. El vorbeşte curat dar, de pe acum, 
a învăţat şi el cîteva expresii de la anturajul său. Vorbind 
de Rică, el ştie să-l numească : „persoana în chestie",, 
„persoana madam Ziţei" etc. E interesant să comparăm 
pe Veta cu Ziţa. Ziţa a învăţat la pension, e o „fata ro
manţioasă", ceteşte romane de senzaţie — „Dramele Pari
sului, cîte au ieşit, toate le-am citit", zice ea. Aşadar, ea 
a venit în... serioasă atingere cu „civilizaţia". Şi limbajul 
ei este cum îl ştiţi : „pamplezir", „alevua", „monşerul 
meu" etc. Veta însă, care se vede că n-a învăţat la pen
sion, că nu ceteşte romane, care e romanţioasă într-un 
chip foarte practic — ea vorbeşte curat româneşte, ca şî 
Chiriac în ipostazul lui de calfă, dar e contagiată şi ea 
de limbajul nou, presură ici şi colo cîte o expresie nouă, 
căci Veta, deşi nu face politică, ci gospodărie în marginea 
Bucureştilor, sufere şi ea influenţa anturajului ei : a lui 
jupîn Dumitrache, a lui Chiriac, a Ziţei.

Aşadar : patruzecioptiştii au creat pe Rică Venturiano, 
„redactorul" ziarului pe care-1 ceteşte Jupîn Dumitrache ;■ 
Rică a creat, prin ziarul său si orin discursurile sale, pe 
Jupîn Dumitrache ; Jupîn Dumitrache creează, prin in
fluenţa sa, pe Veta. Pe de altă parte, aceiaşi patruzeciop- 
tişti, aducând cultura străină, au creat pe autorii de ma
hala şi pe organizatorii de pensioane ; aceştia au creat pe 
Ziţa ; Ziţa creează pe Veta. Iată lanţul.

Această „civilizaţie", aşadar, străbătând de sus în jos, 
a dat un aspect ridicol tuturor claselor, şi acest ridicol este- 
mahalaua pe care o zugrăveşte Caragiale, mahalaua sufle
tească, recrutată din mai toate clasele. Numai boierimea, 
care a avut vreme şi posibilitate să-şi asimileze, în formă,, 
această civilizaţie ; şi ţărănimea, la care încă n-a ajuns, 
sau nu ajunsese „civilizaţia" aceasta pe vremea lui Cara
giale, numai aceste clase nu i-au dat contingent în opera- 
lui satirică — şi, bineînţeles, nici intelectualii adevăraţi- 
Acum, evident, această „civilizaţie" străbate tot mai jos îik
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păturile sociale : cu cit străbate mai jos, cu atîta unele 
pături sociale de sus pierd aspectul ridicol şi cu atîta alte 
pături mai de jos, influenţîndu-se de această civilizaţie, 
iau la rîndul lor acel aspect.

Să ne oprim acum puţin, în treacăt, asupra cîtorva 
categorii de personaje din schiţele lui Caragiale, spre a 
vedea cum zugrăveşte el această „mahala“, sau, mai bine, 
ce zugrăveşte, ce aspecte l-au izbit mai mult, ce învinuire 
aduce el acestei mahalale, de ce lucru, deci, face el răs
punzător liberalismul român. în sfîrşit, cu alte cuvinte, 
spre a vedea ce sînt şi cum sînt aceste clase nouă, pe care 
se întemeiază formele nouă în care trăim.

Mai întăi, acum, în schiţele sale, Caragiale zugră
veşte mai mult clasa mijlocie — şi mai rar celelalte 
categorii zugrăvite în Scrisoarea pierdută. Bucăţi ca High- 
life, ca Five o’clock, ca Telegxame etc., în care să zugră
vească pe „stîlpii puterii", sînt într-o proporţie redusă, 
în majoritatea schiţelor sale, personajele sînt mai ales 
funcţionarii de toate felurile, care formează de fapt, în 
mare parte, mica noastră burghezie. Aceşti oameni se nu
mesc, mai toţi, Ionescu, Georgescu, Vasilescu, Popescu, 
Protopopescu, Iconomescu, adică oameni „fără strămoşi", 
cum se zice, feciorul lui Ion, al lui Gheorghe, al lui Va  ̂
sile, feciorul popei, al protopopului, al iconomului etc.

Aceste nume sînt foarte caracteristice. Ele arată mai 
întăi joasa extracţie a personajelor — invazia straturilor 
celor mai de jos în viaţa socială —, şi apoi lipsa de per
sonalitate a acestor personaje, insignifienţa lor — carac
terul de turmă. Aceste personaje, ridicate spre suprafaţă, 
sînt pasta amorfă pe care formele nouă lasă aceeaşi pecete, 
pocită şi vulgară.

Şi, mai întăi, toată această turmă este lipsită de in
teresele adevărate ale vieţii, umplîndu-şi, în chip mize
rabil, golul sufletesc, de fiinţe dezrădăcinate, cu tot felul 
de îndeletniciri fără rost. Iată familia care se zbuciumă 
să petreacă o zi la Sinaia (Tren de plăcere), zbucium din 
care nu profită decît doar madam’ Georgescu, care as
cultă, noaptea pe lună, „menuetul lui Pederaski", cîntat 
de ofiţerul de administraţie Mişu. Ori, iată, mai caracte
ristic, acei oameni (De închiriat) care, în lipsă de altceva, 
de alte evenimente, se mută din jumătate în jumătate de 
an, fără alegere, în case şi mai rele decît cele unde au 
stat — stare sufletească ce culminează în acea hazlie în-
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tîmplare a celor două cucoane care au case alăturea, fă* 
cute absolut la fel, şi care, după ce oftează luni întregi 
că nu-şi pot închiria casele şi invidiază pe toţi cei ce se 
mută cărîndu-şi penibil cioburile, sfîrşesc prin a se muta 
una în locul alteia ! Această schiţă mai simbolizează şi 
nestabilitatea, lipsa de viaţă alezată, zdruncinul rezultat 
din introducerea formelor nouă. în altă schiţă, Caut casă, 
Caragiale simbolizează această lipsă de viaţă aşezată,* prin 
casele de închiriat din Bucureşti şi, ca contrast, ca sim
bol al vieţii aşezate de altădată, evoca, cu atîta poezie, 
casa gospodărească de moda veche, din Ploieşti, în care 
şi-a petrecut copilăria sa, casa lui Hagi Ilie (observaţi 
numele !), cu ogradă, cu grădină, cu cerdac mare, cu li
lieci.

Această pătură socială e apoi şi proastă. Prostia 
aceasta, mai ales, formează obiectivul satirei lui Caragiale. 
Atîţi ,,amici“ din opera sa, Lache, Mache, Tache, stăpîni 
pe cîteva cunoştinţi banale şi nerumegate, exprimate în
tr-un stil ridicol de incoerent şi într-o limbă ridicol de 
împestriţată, umplu paginile cele mai frumoase ale lui 
Caragiale. Citiţi, de pildă, minunata O lacună...

Prostia aceasta, lipsa de cultură, mahalagismul acesta, 
Caragiale ni le arată şi sub haina bogăţiei. în Five o’clock, 
barbaria şi vulgaritatea unor mahalagioaice ordinare se 
desfăşură într-un palat luxos, plin de obiecte de artă 
scumpe. Mai mult decît oricare alta, această schiţă ne 
arată cît e de uşor să-ţi asimilezi partea materială a civi
lizaţiei, dar cît e de greu s-o asimilezi pe cea sufletească. 
Ce n-avem noi ? Toate instituţiile, toate darurile tehniceî 
moderne, dar cine reprezintă acele instituţii ! Cine se fo
loseşte de acele daruri ! Gîndiţi-vă cît geniu omenesc 
presupune un tren, şi cine, ce barbar primitiv se lăfăieşte 
într-un vagon-restaurant, în expresul care vine de la Vîr- 
ciorova la Bucureşti.

Această pătură socială e şi adînc imorală, Caragiale 
are trei schiţe (Cadou, Diplomaţie, Mici economii), în care 
ne arată cum bărbaţii îşi vînd femeile fie pentru bani, fie 
pentru protecţie, adică tot pentru bani. Şi le vînd în mo
dul cel mai natural, aşa că am putea zice că inferioritatea 
lor sufletească merge pănă acolo, incit ei nu sînt imorali, 
ci, mai jos, amorali.

Aceeaşi imoraliate, căptuşită cu prostie, caracterizează 
şi presa, acea instituţie care este şcoala oamenilor ma-

158



turi şi care e menită să formeze opinia publică (Boris 
Sarafoff !, Sinuciderea din str. Fidelităţii etc.).

Şi aceştia formează publicul român, clasa conştientă 
a ţării, „ţara legală44 ! Aceştia sînt clasele nouă, create 
de liberalism ! Iată opera liberalismului, masă pe care se  
sprijină organizarea statului român modern ! — pare a 
zice Caragiale.

Am văzut că, dacă în O scrisoare pierdută Caragiale 
ne arată pe conducători, în O noapte furtunoasă, în per
soana lui Jupîn Dumitrache, Caragiale ne arată pe cetă
ţeanul care formează masa noului regim. Dar Jupîn 
Dumitrache e un om simplu, el cunoaşte cîteva fraze gene
rale ale „demagogiei44 liberale. El reprezintă mai mult 
temperamentul masei anonime. Iată însă acum, mai tîrziu, 
pe cetăţeanul conştient, pe omul care se preocupă de 
toate problemele la ordinea zilei, pe acel care nu-şi dă 
votul deloc în necunoştinţă de cauză, pe un om care are 
puterea critică de a găsi neajunsurile tuturor partidelor. 
E un alegător ideal, un om care nu va vota, care nu va 
delega la conducerea ţării pe orişicine, ci numai pe cine, 
în urma maturei sale judecăţi asupra „situaţiei44, îl ya 
socoti vrednic să descurce lucrurile şi să conducă cu di
băcie carul Statului. E „amicul Nae44, eroul din geniala 
schiţă a lui Caragiale intitulată Situaţiunea. Amicul Nae 
nu e numai un tip psihic, caracterizat prin aceea că, în 
momentul cînd îi naşte femeia, interesul lui cel mai 
arzător este „situaţiunea44 ţării, ci şi, şi mai ales, un tip 
social, tipul mijlociu al cetăţeanului alegător care-şi 
spune cuvîntul său în mod conştient. Da, da ! Toţi fac 
politică conştientă acum, toţi au „opiniuni44. In admirabila 
sa schiţă Atmosferă încărcată, oricît se căzneşte un biet 
om paşnic să scape teafăr într-o zi de furtună politică,, 
nu poate izbuti să nu fie înjurat din toate părţile, căci în  
toate părţile dă peste oameni, cunoscuţi sau necunoscuţi, 
care au „opiniuni44 şi care-1 înjură pentru opiniile pe care 
nu le are, ori pentru că n-are opinii.

Desigur că marele nostru satiric nu e un om bun. O 
spun aceasta fără grijă, căci sînt convins că pentru el 
aceasta nu e un blam. Să mă explic în ce constă răutatea 
lui Caragiale. Pe Caragiale, în opera sa cu caracter so
cial, nu-1 inspiră decît răul. Muza sa este răutatea, vulga
ritatea şi prostia contemporanilor săi. Şi nu că vede lu
crurile mai rele decît sînt, dar el nu vede decît răul. în
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•opera sa socială el n-a zugrăvit decît stupiditatea ome
nească. Dar se va zice : „Aşa e societatea pe care a zugră
vit-o. Fiind obiectiv, n-a putut s-o zugrăvească decît rea.“ 
Dar nu e aşa. Oare Miticii, Georgeştii şi Protopopeştii 
n-au nimic omenesc în ei ? Să fie ei numai proşti, răi şi, 
în cazul cel mai bun, sterilizaţPde adevăratele sentimente 
omeneşti ? Am putea răspunde, mai întăi, că nu se poate 
să existe oameni care să n-aibă nimic omenesc. In dpera 
-cea mai naturalistă ori realistă cu putinţă, în opera lui 
Tolstoi, nu e nici un om numai rău (după cum nu e nici 
unul numai bun). Apoi, am putea să aducem ca mărturie 
oamenii vii, din viaţa reală.«Există asemenea oameni, nu
mai răi, cum ni-i zugrăveşte Caragiale ?

Să amintim de bucata d-lui Brătescu întâmplare, in 
care un Mitică, un tip de-al lui Caragiale, cu aceeaşi men
talitate şi stil, se arată un om cu sentimente atît de adînci 
şi adevărat omeneşti, îneît, cu un erou caragialian, schiţa 
d-lui Brătescu stoarce lacrimi cetitorilor. Tot aşa Un om 
etc. Dar d. Brătescu are alt temperament, şi deci altă 
viziune.

Dar chiar şi Caragiale are o bucată, o singură bucată, 
în care se vede măcar o licărire de bunătate în sufletul 
Miticilor şi al Ioneştilor. E Inspecţiune. în această schiţă 
apar cîţiva Ioneşti şi Mitici, plini de milă pentru soarta 
unui casier, care dispare de frica unei inspecţii ce trebuia 
să aibă loc a doua zi.

Dar s-ar putea zice : „Caragiale e un satiric, şi ca 
satiric n-a avut, n-a trebuit să aibă în vedere decît ceea 
ce merită satirizat, deci numai defectele, şi nici o cali
tate". Am putea răspunde că, într-o satiră, biciuindu-se 
-defectele într-un om rău, sau în mai mulţi, pot încăpea 
şi alte personaje, care să nu fie rele. Şi am putea dovedi 
cu atîtea opere satirice din literatura universală.

Dar să zicem că e aşa, că un satiric nu aduce în scenă 
decît defectele, decît ceea ce merită dispreţuit.

Caragiale însă a scris şi bucăţi de altă natură, nu 
numai satire. A scris nuvele, o dramă etc. Există în el 
un singur personaj simpatic luat din clasele nouă, ori, în 
general, din clasele de sus ? Afară de femeia din Păcat, 
care se îndrăgosteşte de seminarist şi care trebuia numai- 
decît să fie simpatică, pentru economia nuvelei, şi care 
încă face parte din aristocraţie, din clasa de care Cara
giale nu şi-a bătut joc ?
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.Nu ! nu ! Caragiale urăşte ori dispreţuieşte prea mult 
clasa burgheză, clasele nouă, ca să poată vedea în re
prezentanţii ei acel „grăunte de aur“, care se găseşte în 
orice om şi de care vorbeşte nu ştiu ce scriitor. După 
cum, nu găseşte nimic bun şi folositor în formele nouă, 
tot aşa el nu poate vedea nimic bun în indivizii care sus
ţin ori reprezintă aceste forme. El urăşte atît de mult 
clasa cea nouă, încît o prigoneşte, cum s-ar zice popu
lar, pănă-n pînzele albe, pănă în copiii ei mici, care sînt 
antipatici (Domnul Goe, Vizita). Dacă n-am şti că, prin 
Domnul Goe şi prin Vizită, Caragiale satirizează o clasă 
socială, dacă n-am şti că aceste două bucăţi sînţ tot lite
ratură socială (şi nu psihologică), atunci faptul că, de cîte 
ori Caragiale a zugrăvit în schiţele sale copii, i-a zugrăvit 
cu antipatie, ne-ar îndritui să credem că marele nostru 
scriitor nu numai că nu e un om bun, dar că e chiar un 
om foarte rău, că în aceste schiţe se răzbună de neplă
cerile ce le-o fi avut de la copii, care, prin neastîmpărul 
firesc al vârstei lor, nu pot fi decît plicticoşi şi antipatici, 
cînd nu-i iubeşti. Dar nu, încă o dată : în aceste două 
schiţe e vorba tot de clasa mizerabilă, pe care el o urăşte 
şi o dispreţuieşte atât de m u lt! Ba chiar şi Bubico să nu 
se creadă că arată antipatia lui Caragiale pentru cîni : 
Bubico e copilaşul unei mahalagioaice, şi ceea ce-1 aga
sează pe Caragiale e plăcerea mahalagioaicei, exprimată 
prin acele gingăşii : „zăhărel", ,,lăptic“...

*

Dar în numele cui se ridică Caragiale împotriva aces
tei lumi nouă, creaţiune a liberalismului ? In numele 
cărei concepţii, cărui sentiment ? Şi, fiindcă e vorba de 
o anumită stare de lucruri, de o anumită clasă, în nu
mele cărei stări de lucruri, a cărei clase se ridică Ca
ragiale, cînd ia biciul să lovească noua stare ?

Ştiu că d. Maiorescu a afirmat, cu o siguranţă abso
lută, absenţa oricărei tendinţi „politice" din comediile 
lui Caragiale :

„Căci, pentru orice om cu mintea sănătoasă — zice 
d-sa —, este evident că o comedie nu are nimic a face 
cu politica de partid ; autorul îşi ia persoanele sale din 
societatea contimporană cum este, pune în evidenţă par
tea comică aşa cum o găseşte, şi acelaşi Caragiale, care 
astăzi îşi bate joc de fraza demagogică, şi-ar fi bătut
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ieri joc de işlic şi tombateră şi îşi va bate joc mîine de 
fraza reacţionară..." 1

Lucru pe care îl spune şi d. Gherea, cînd, bănuind 
lui Caragiale lipsa unui „ideal înaltu — care ar fi dat 
operei sale o mai mare valoare —, declară că : yjd. Cara- 
giale e indiferent în materie poliţjcâ" 1 2.

Dacă e „indiferent în materie politică", atunci pen
tru ce Caragiale n-a satirizat, măcar o dată, o singură 
atitudine reacţionară ? D. Maiorescu zice că ieri Cara
giale şi-ar fi bătut joc de işlic şi tombateră. Aici e vor
ba : ieri ! Poate că ieri şi-ar fi bătut joc de işlic şi tomba
teră, dacă ieri, cînd încă nu se introdusese liberalismul, 
Caragiale ar fi fost nemulţumit de işlic şi de tombateră şi 
dacă, poate, ar fi sperat şi el în viitorul liberalism. Dar 
e vorba de azi, cînd s-a Introdus liberalismul şi cînd acest 
liberalism avea un adversar, pe restul işlicului şi al tom
baterei de ieri. Azi Caragiale nu şi-a bătut joc decît de- 
„demagogismul" liberal. „Ieri", „azi" şi „mîne" ale d-lui 
Maiorescu n-au alt rost decît să încurce chestia ! 3

Şi apoi — şi în acest moment mă mir mai mult de 
d. Gherea —, e cu putinţă ca tocmai un om de impre
sionabili tatea, de vioiciunea, de inteligenţa extraordinară a 
lui Caragiale să n-aibă nici o opinie asupra vieţii sociale 
şi politice din ţara sa ? Cum, cînd şi cel din urmă con- 
ţopist îşi are „soluţiile" sale, un om cu o atît de intensă 
viaţă intelectuală, ca marele nostru scriitor, să nu aibă 
nici o opinie în această „materie" ?

Că marele nostru satiric n-a fost „indiferent în ma
terie politică" şi că, dacă n-a avut „un înalt ideal", cum- 
zice d. Gherea, adică un ideal revoluţionar, a avut to
tuşi un ideal înrudit cu idealul conservator, poate reac
ţionar, cred că am arătat în cele ce preced.

Mai important este să ne întrebăm (cum am făcut 
şi cînd a fost vorba de Eminescu etc.) de unde izvorăşte 
atitudinea lui Caragiale, ce interese nesocotite ori [jig-

1 Critice, II, p. 180. fComediile d-lui I. L. Caragiale, 1885.1
2 Studii critice, I, p. 363.
3 Eu admit, dealtm intrelea, că cineva poate com bate „azi“, 

adică în aceeaşi vrem e, şi revoluţionarism ul, şi reacţionarism ul, 
cum  s-a  încercat, fără să reuşească, V. Alecsandri. Dar atunci acel 
care satirizează e un „moderat", şi aceasta e  şi ea o atitudine* 
politică b ine definită, care-şi găseşte şi ea satiricul într-un revo
luţionar, sau într-un reacţionar : revoluţionarul Şcedrin, în  mare* 
parte din opera lui satirică, a b iciuit „modernismul".
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uite,' ce dureri vorbesc în satira lui ? Interesele claselor 
de jos ori interesele boierimii vechi ? Căci aceste clase 
extreme de la baza şi din vîrful piramidei sociale au fost 
jignite de noua stare de lucruri, care a favorizat clasele 
de la mijlocul piramidei, ca să isprăvim vorba tot cu 
această banală comparaţie.

Răspunsul nu e tot atît de uşor de dat, ca în pri
vinţa lui Eminescu şi a celorlalţi, deoarece aici nu mai 
avem de a face cu un teoretician, ci cu un artist obiectiv 
care satirizează, dar care n-are cum arăta în numele cui 
anume satirizează.

Am putea să părăsim opera şi să găsim un răspuns 
în activitatea sa politică. Dar nu acesta poate fi metodul 
nostru, căci voim să ne întemeiem mai ales pe scrisele 
autorilor. Şi dealtmintrelea, Caragiale n-a avut vreo ac
tivitate politică pronunţată. El a fost cîndva, în vremea 
ce ne interesează, junimist, dar aceasta, dacă ne arată 
atitudinea sa politică antiliberală —  lucru ee-1 cunoaş
tem din opera analizată mai sus —, nu ne poate spune 
nimic în privinţa intereselor sociale ce au vorbit în sa
tira sa, căci între junimişti, cum am văzut aiurea, pe 
lingă reprezentanţii claselor boiereşti, au fost mulţi care 
reprezentau clasele de jos, lovite de noua stare de lucruri 
şi care au fost atraşi de junimism nu din pricina solu
ţiilor junimismului, ci din pricina criticii ce o făcea ju
nimismul stării nouă de lucruri. Intre aceştia am văzut 
că a fost şi Eminescu.

Caragiale, cîndva, după 1890, a cochetat puţin cu 
socialismul. Mi se pare că a ţinut şi o conferenţă la clu
bul socialist din Bucureşti. Aceasta ne-ar spune ceva : 
intelectualii de după 1880, reprezentanţi ai intereselor 
claselor de jos, ştim, au fost ori junimişti, ori socialişti, 
cum am arăta*'mai sus. Şi dacă junimistul Caragiale a os
cilat un moment spre socialism, poate am putea avea 
dreptul să concludem că el a fost un junimist de cate
goria a doua, de categoria lui Eminescu. La această înche
iere ne-ar duce şi faptul că Caragiale n-a făcut parte 
nici din clasa boierească (ca d. P. Carp), nici din cea a 
mandarinatului profesiunilor liberale (ca d. Maiorescu).

Dar avem o dovadă, indirectă, ce e drept, chiar în 
opera sa literară, că marele nostru satiric face parte din 
categoria Eminescu, dintre intelectualii îndureraţi de mi
zeria claselor de jos şi în special a ţărănimii.
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Cariera literară a lui Caragiale se împarte în trei pe
rioade : întâia e a comediilor, în care atacă liberalismul; 
a doua, de care încă n-am vorbit, e a Năpastei, a Făcliei 
de Paşti şi a nuvelei Păcat; a treia, a Momentelor ete., 
cînd satirizează mahalaua, produs al liberalismului. Aceas
tă operă întreagă se poate clasifica, apoi, în două cate
gorii : în perioada întâia şi a treia, Caragiale e un scri
itor satiric ; în perioada a doua, e un scriitor tragic* Mai 
departe : ca satiric, Caragiale e un pictor de moravuri; 
ca tragic, un pictor de stări sufleteşti, cu alte cuvinte^ 
satira lui e socială, tragedia lui e psihologică.

In Năpasta şi în Păcat, personajele sînt luate din 
clasa ţărănească. Niciodată în opera sa tragică el n-a luat 
personaje din clasele nouă, din „mahala". In operele lui 
satirice, dimpotrivă, niciodată n-a luat personaje din clasa 
ţărănească.

Aşadar, Caragiale nu şi-a bătut joc niciodată de ţără
nime ; iar când a scris tragedii, niciodată n-a crezut că 
clasele nouă merită onoarea de a servi ca material pen
tru tragedie — pentru sentimentele puternice, serioase, 
grave. Această onoare a făcut-o numai clasei ţărăneşti; 
nici măcar celeilalte clase simpatice, boierimii. Acest lu
cru, singur, ar fi poate de ajuns ca să ne arate încotro a 
fost îndreptată simpatia lui Caragiale, în numele cui, al 
căror oameni adevăraţi a făcut el procesul claselor nouă.

Dar nu e numai atît. Acest om care, cum am văzut, 
cînd e vorba de clasele nouă nu ne apare ca un om bun, 
care nu a putut vedea, ca d. Brătescu-Voineşti, acel „gră
unte de aur" în exemplarele din acele clase, cînd e vorba 
de ţărănime, şi numai atunci, îl vedem într-o atitudine 
de simpatie pentru tipurile sale. în  D[omnul] Goe, în 
Vizită  etc. se ştie cu cîtă antipatie zugrăveşte Caragiale 
pe copii, pe mame, raporturile dintre copii şi mame —  
din clasele ce formează „mahalaua". Acum iată înce
putul nuvelei P ăcat:

„Un băietan voinic — barba de-abia-i mijeşte, şi sub 
căciula de oaie părul creţ şi des... şi nişte ochi blînzi — 
şi mintos tînăr. Cînd a plecat de^casă să meargă la Bu
cureşti, p-atîţia ani în şcoli, mama lui — de treabă fe 
meie ! — l-a sărutat de-atîtea ori, i-a potrivit părul, i-a 
netezit căciula şi iar l-a sărutat, şi i-a zis :

Niţă, mamă, te duci frumos şi sănătos : să-ţi ajute 
Dumnezeu şi Maica Domnului să-mi vii înapoi tot aşa 1
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Şi cât era de cuminte bătrînica, nu s-a mai putut 
stăpîni... a biruit-o plânsul. De multe ori a dat el să 
plece, şi ea l-a ţinut să-l mai mîngîie încă...“ e tc .1

Ce departe sîntem de toate personajele şi întîmplările 
din Momente ! Ce lume deosebită aici !

Desigur, Caragiale nu idealizează pe ţărani. Nu toţi 
sînt buni, dar chiar cînd sînt răi sînt oameni adevăraţi. 
Dragomir din Năpasta e un asasin — nu-i vorbă, un cri
minal pasional ! Ileana din Păcat e o fiinţă crudă. Dar 
nimene nu e  ridicol ! Caragiale n-a găsit, n-a văzut, nu l-a 
lăsat inima să vadă ridicolul în viaţa ţărănimii, cum n-a 
găsit, n-a văzut, nu l-a lăsat inima să vadă ceva ome
nesc în viaţa claselor nouă.

Dar să mergem mai departe.
Şi în Năpasta şi, mai cu samă, în Păcat, Caragiale 

pune faţă-n faţă ţărănimea eu clasele orăşeneşti. Cînd 
toată „societatea" dintr-un orăşel, senatori, magistraţi, 
ofiţeri, burghezi, îşi fac o plăcere proastă şi crudă din 
scălîmbăturile neruşinate ale perversului vagabond or
fan, în vrîstă de vreo opt-nouă ani, Mitu Boierul, numai 
„o ţărancă bătrână, care e-n rândul întăi al spectatori
lor, ruşinată de refrenul pe care copilul i-1 aruncă ei cu 
o intenţie diabolică", îşi caută loc să scape de privirile 
întoarse asuţfra-i şi singură ea, plină de milă, „se-nchină 
şi zice depărtîndu-se :

Cine ştie ce păcate ! Să ferească Dumnezeu pe orice 
copil."

Şi pe cînd „oamenii de societate", lacomi de acest 
spectacol infam, încurajează pe micul pervers („Domnul 
senator îl tratează cu cafea şi rom, alt «amic» îl mai îmbie 
încă cu un păhărel... şi încă unul..."), numai un preot de 
sat, popa Niţă, „cu pumnii încleştaţi, se sui pe trotuar şi 
apostrofă, cu accentul celei mai mari indignări pe cei 
ce rideau :

„E păcat, domnilor ! gîndiţi-vă ! Creştini !... Fru
mos !... Mare păcat!" 1 2

Şi popa Niţă, să se bage de samă, nu ştia încă cine 
e Mitu Boierul 3.

1 Nuvele, Povestiri, ed. M inerva, p. 21.
2 Nuvele, Povestiri, p. 31, 33.
3 Să se com pare acest preot, preotul de sat, cu popa P rigici 

din O scrisoare pierdută, cu popa P etcu  din Art. 214, preoţi de  
oraş.
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Dar mai este un lucru — atît în Năpasta, cît şi în 
Păcat —, un lucru care îi stă la inimă lui Caragiale, căci 
îl utilizează în ambele bucăţi ţşi îl prezintă cu multă insis
tenţă şi cu o indignare abia conţinută de obiectivitatea 
ce-i impun condiţiile artei. Acqst lucru e justiţia celor 
de sus faţă de ţărănime.

în Momente, unde e vorba de clasele nouă, $înd 
atinge justiţia, ca în Boris Sarafoff !, Caragiale numai o 
ridiculizează. Ce-i pasă, pare-că, de chipul cum se face 
justiţia între dînşii, cei din „mahala" ? Cînd e vorba însă 
de ţărănime, Caragiale nu mai rîde.

Cine n-a tremurat de Indignare, ori n-a plîns de 
mila, la Năpasta, de suferinţele bietului Ion nebunul, vic
timă a unei erori judiciare, căruia i s-au smuls prin bă
taie, la instrucţie, mărturisiri neadevărate, care l-au dus 
la ocnă şi la nebunie ?

Dar în Păcat Caragiale insistă pe larg asupra injus
tiţiei justiţiei, cînd e vorba de ţărani, făcînd o critică 
socială amară. Şi, în acelaşi timp, arătînd imoralitatea 
şi venalitatea justiţiei lor, celor din oraş, faţă cu cinstea 
şi omenia celor de la sate, mai arată încă o dată, şi prin; 
aceasta, infamia celor de sus faţă cu cei de jos, îşi mai 
arată încă o dată antipatia faţă cu unii şi simpatia faţă 
cu ceilalţi.

Şi, în adevăr, pe cînd Popa Niţă face o faptă bună 
şi morală, strîngînd băietul de pe drumuri, „societatea 
bună" din oraş, privată de o „plăcere", găseşte în pro
curor, privat şi el de această plăcere, unealta prin care 
să se răzbune împotriva popei că le-a răpit această dis
tracţie. Şi procurorul, în numele legii, răstindu-se la po
pă, cît pe ce să „scape" pe Mitu de abuzul ce-1 făcuse 
popa, răpindu-i libertatea de a muri beat sub un gard, 
dacă cumătrului Cuţitei, om cunoscător cum stau lucru
rile la tîrg, nu i-ar fi venit buna idee de a învăţa pe popă 
să conrupă prin bani „integritatea" procurorului. Atunci 
acesta nu numai că se înmoaie, dînd procesului-verbal 
o altă încheiere, în favoarea popei, ci ţine şi un discurs, 
la masă, lăudind „caritatea" popei — „acestui om de 
bine"... (Mai tîrziu, procurorul acesta devine prefect^ re
prezentantul, deci, în judeţ al puterii centrale, al sta
tului român modern.)

Dar în această nuvelă, Caragiale înnegreşte pe con
ducători cu tot negrul paletei sale, numai ca să facă cît
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.mai teribil contrastul dintre omenia celor de la ţară şi 

.ticăloşia conducătorilor. Lui Caragiale nu-i este de ajuns 
că procurorul e atît de vulgar venal ; el mai introduce în 
nuvelă şi pe poliţaiul oraşului, care e un escroc laş : cînd 
preotul se duce la prefect (fostul procuror) pentru a-i 
cere un serviciu, şi cînd leşină, poliţaiul, în timpul leşi
nului, ii fură din buzunar punga cui bani, cu banii pe care 
jpreotul îi adusese ca să câştige favoarea prefectului. Dacă 
din punct de vedere artistic, această îngrămădire de in
famii poate e un defect — şi o lipsă de realism —, apoi, 
din punct de vedere al concepţiei sociale a lui Caragiale, 
ea e foarte interesantă, foarte caracteristică şi foarte 
elocventă.

Antipatia pentru clasele de sus şi simpatia pentru 
ţărănime Caragiale le-a exprimat şi direct, o singură 
dată, în unicul său articol politico-social, din care am mai 
citat, Politică şi cultură.

această lume de strînsură [clasele de sus] mişună 
.aci dasupra unui element etnic hotărît. Sub tot acest Babei 
există o limbă românească, care-şi are geniul ei ; sub 
toată această vuitoare, vecinie mişcătoare, există un po
por statornic, care-şi are calităţile şi defectele lui speci
fice, bunul lui simţ, o istorie plină de suferinţe, nevoi, 
simţiri şi gîndiri proprii.“ 1

încă o dată : din viaţa acestui popor a extras el tra
gedia, din viaţa „strînsurii", comedia vieţii româneşti.

Amintesc, în treacăt, şi cele spuse de Caragiale acum, 
în  1907..., în broşura sa, în care dă ca soluţie desfiinţarea 
stării actuale şi chemarea ţârii ca să spună ea ce vrea 
— iasă ce-o ieşi din voinţa ei...

Din toate acestea, la un loc, se pare că am avea 
dreptate, dacă am conclude că junimistul Caragiale a 
satirizat în opera sa noua stare de lucruri, mişcat de „su
ferinţele şi nevoile" claselor de jos, îndeosebi ale ţă
rănimii.

...îndeosebi ale ţărănimii, căci mica burghezie din 
Muntenia, mai ales din oraşele „revoluţionare" Bucu- 
.reşti şi Ploieşti, a fost un instrument în mîinile patru-
zecioptiştilor şi a căpătat imediat şi ea fizionomia şi

1 M o m e n te  e tc ., p . 323.
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atitudinea modernă, aşa cum apare în schiţele lui Cara- 
giale.1

Şi, poate, din cauză că l-a durut inima mai cu samă 
de ţărănime, care pe atunci n-avea de suferit de la evrei,, 
şi nu de mica burghezie — poate din cauza aceasta Ca- 
ragiale n-a fost antisemit. Da<?a nu cumva din cauza, 
ori şi din cauză că, acestei puternice inteligenţi antisemi
tismul i-a repugnat ca o manifestare instinctivă, aproape- 
zoologică ; din cauză că acest nobil intelectual n-a voit 
să aibă nimic comun cu băcanul din colţ, cum se zice,, 
furios că e concurat de evreii mai aprigi în lupta pentru 
trai.

E inutil să mai facem aici aprecierile noastre asupra 
atitudinii ce a avut Caragiale în faţa evenimentelor isto
rice care au transformat România, căci n-am face decît 
să repetăm ceea ce am spus despre Eminescu şi despre 
socialişti.

Caragiale reprezintă, ca şi aceştia, critica socială ex
tremă a liberalismului, făcută în numele celor mici şl 
obijduiţi de formele nouă.

1 O altfel de m ică burghezie, răm asă în stare m ai patriar
hală, pentru că a trăit departe de in fluenţa Bucureştilor, zugră
veşte  d. Sadoveanu din Folticeni în opera sa.



XIII
încheiere

Poporul român, în tot cursul istoriei sale, până în veacul 
al XlX-lea, a suferit influenţa culturală a unor curente 
orientale, afară de mici excepţii ; cultura polonă în vea
cul al XVII-lea, cultura franceză a Franţei vechi la sfîr- 
şitul veacului al XVIII-lea.

în veacul al XlX-lea, istoria a pus românilor urmă
toarea problemă : România va rămîne mai departe o ţară 
orientală, semiasiatică, ori va întră în rîndul popoarelor 
europene, în cultura europeană ?

Şi această problemă a fost rezolvată tot de istorie.
Din diferite cauze, România nu s-a putut sustrage 

influenţei europene. Civilizaţia europeană, mai ales sub* 
forma şi prin influenţa franceză, a străbătut până în ţă
rile noastre. A străbătut, ca şi în restul Europei, prin 
presiune, prin imitaţie şi de nevoie.

Prin presiune, căci o ţară din Europa nu poate scăpa 
de invazia unei civilizaţii, care e şi superioară şi care 
tinde să dea întregului continent — şi chiar întregului 
glob — aceleaşi forme politice şi acelaşi fel de cultură.

Prin imitaţie, căci o civilizaţie superioară fascinează, 
prin însuşi faptul că e superioară. Să ne amintim de im
presia ce a făcut civilizaţia europeană asupra lui Rado- 
vici din Goleşti şi de schimbarea ce s-a produs în sufletul 
acestui boier de neam mare în urma acelei puternice im
presii.

De nevoie, căci civilizaţia apuseană, şi mai ales sub 
forma franceză, se traducea în ordinea politico-socială 
prin două idei ori sentimente, fecunde şi absolut necesare 
ţărilor române, ruinate şi îngenuncheate, prin democra
tism şi naţionalism.

Ţările române erau la discreţia marilor puteri ve
cine, şi cei care simţeau ruşinea şi nenorocirea acestei si-

16»



iruaţii — oamenilor cu dor de a scoate poporul român de 
:sub jugul acestor vecini şi de a face din acest neam 
-oropsit un mare popor, cu dreptul de a-şi spune cu- 
vîntul său —, nu puteau să nu fie fascinaţi de concepţia 

^naţionalistă, datorită Franţei revoluţionare.
Iar dacă ţara era îngenuncheată de vecini puternici, 

«apoi marea majoritate a ţării, elementul ei viu, acel care 
^producea bogăţia şi care păstra neatins spiritul naţional 
—  bogăţie şi spirit care aveau să alcătuiască viitorul pa
triei române —, elementul acela era subjugat unei clase 
care îl înăbuşă. Şi dorinţa spiritelor luminate de a scoate 
la iveală, de a pune în valoare tot ce putea da acest ele
ment îşi găsea o justificare, o  teoretizare, o stea condu

cătoare, în acele concepţii răspîndite de Franţa revolu
ţionară, numite democratism.

Naţionalismul şi democratismul — şi democratismul 
mai ales ca mijloc pentru naţionalism —, iată ce a fă

cu t pe oamenii luminaţi să introducă în ţările române 
cultura apuseană — cultură care ar fi străbătut aici şi 
fără aceasta, prin presiune.

Odată ce cultura apuseană trebuia să străbată aici, 
-din cauzele amintite mai sus, problema capitală ce se 
punea era aceea de a şti ce anume să se introducă din 
-această cultură şi cum să se introducă această cultură ; 
de a face toate chipurile să se introducă ceea ce era ne

cesar şi să se ţină piept la acele elemente ale culturii 
străine care nu ne erau necesare.

Şi era necesar tot ceea ce putea să facă din acest 
■popor un popor de viitor, şi nu era necesar tot ceea ce 
putea să înăbuşe unele însuşiri fericite, specific na
ţionale.

Cultura străină avea să pună în valoare energiile po- 
■porului, iar nu să atrofieze cumva unele din aceste ener
gii.

Ca să întrebuinţăm o comparaţie cam vulgară, cul
tura străină avea să hrănească organismul viu al poporu
lui român, făcîndu-1 robust şi apt pentru munca crea
toare, şi nu trebuia să aibă rolul acelor substanţe care, 
în  loc să dea vigoare organismului, îl slăbesc, îl predes
tinează morţii, fie prin nepotrivirea cu cerinţele organis
mului, fie prin supraalimentaţie.

Pentru a şti ce şi cum să ne însuşim din cultura stră
ină, trebuia o mare putere de discernămînt ; trebuia pri-
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ceperea şi a culturii străine, şi a împrejurărilor sociale 
ale ţării, şi a sufletului acestui popor, şi concepţia clară 
-a idealului ce avea să fie urmărit. Trebuia, cu alte cu
vinte, un spirit critic luminat, dar în acelaşi timp con
structiv, care să prezideze la introducerea şi asimilarea 
acestei culturi.

Definirea acestui spirit critic, rolul lui, evoluţia lui 
—  acestea formează subiectul paginilor ce preced.

Am văzut în aceste pagini că influenţa culturii apu- 
.sene s-a simţit în toate aspectele vieţii româneşti. Am 
.stăruit mai mult asupra acelora care ni s-au părut mai 
interesante : limba, literatura, organizarea politico-so- 
cială. Şi credem că, vorbind de aceste aspecte ale culturii, 
implicit am vorbit şi de celelalte, care se reduc toate la 
ceea ce s-ar putea numi moravuri, felul vieţii sociale etc.

Fiind fatală, dar şi necesară, introducerea culturii 
apusene, fiind de absolută nevoie discernămîntul critic în 
introducerea acelei culturi, este evident că numai acei 
oameni au apucat calea adevărată, au lucrat spre adevă
ratul progres al ţării care au întrupat în ei şi tendinţa 
de a introduce cultura apuseană, şi spiritul critic, spiri
tul de discernămînt, vederea clară a ceea ce era necesar 
şi ce nu.

Imitatorii fără rezervă ai culturii apusene, ca şi acei 
•care au fost numai critici refractari ai oricării activităţi 
novatoare au trebuit, fatal, să greşească. Ei n-au avut 
-atitudinea necesară, unica necesară, pentru a face ca cul
tura apuseană să dea aici roadele cele mai bune. Cei 
dintâi au căutat să introducă şi ceea ce nu trebuia, cei 
de-al doilea au . căutat să oprească a se introduce şi ceea 
ce trebuia.

De aceea am accentuat cu toată puterea meritul şco
lii critice moldoveneşti, reprezentată strălucit printr-un 
om rezumativ, care e Mihail Kogălniceanu. Acest carac
ter rezumativ şi reprezentativ al lui Kogălniceanu ne 
apare clar, numai luînd cunoştinţă de direcţiie şi felul 
activităţii sale multilaterale :

El vrea să avem o literatură nouă şi este partizan al 
influenţei literaturilor străine, dar dă în acelaşi timp 
scriitorilor un îndreptar prin cronicile pe care le dez
groapă şi prin literatura poporană. El vrea să schimbe 
organizarea ţării, dar în acelaşi timp studiază istoria tre-
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cutului şi starea actuală de atunci a ţărilor române, ca 
să ştie ce li se potriveşte şi ce nu din ceea ce poate fi 
importat. Şi nu mai insist, căci am vorbit pe larg despre- 
Kogălniceanu în cursul acestui studiu.

Şi cită vreme acest organizator al României moderne" 
este omul care imprimă tuturor fenomenelor sociale con— 
ceptia sa — pănă pe la 1866 —, spiritul novator şi, spi
ritul critic merg împreună, într-o fericită sinteză. Vor
besc, bineînţeles, în general, căci în unele din reformele 
sale a fost nevoit să facă concesii, împotriva convingeri
lor sale.

După aceea, aceste două tendinţi se separă. Libera
lismul muntean, în manifestările lui extreme, rămîne să: 
reprezinte spiritul novator ; junimismul moldovenesc ră— 
mine să reprezinte spiritul critic, negativ. Această rup
tură a fost o nenorocire pentru istoria contemporană a 
României. Unii merg fără discernămîntul trebuitor ; cei
lalţi neagă necontenit utilitatea întregii opere a celor 
dintâi. Unii merg fără un plan bine defin it; ceilalţi vreau 
să rămînem pe loc.

Şi cum pe loc nu se putea sta, şi nu se poate sta* 
niciodată ; şi cum critica devine expectativă şi curat ne
gativă, introducerea culturii apusene este lipsită de aju
torul, atit de necesar, al spiritului critic.

„Junimea" vrea să stăm pe loc, dacă nu chiar să n e  
întoarcem puţin îndărăt. Eminescu vrea să ne întoarcem- 
îndărăt. Socialiştii vreau să sărim cine ştie unde, în ne
cunoscut.

Dar nu puteam sta nici pe loc, nici merge înapoi, 
nici face sărituri în necunoscut şi în imposibil. Şi, deci, 
predica acelora care voiau aceste lucruri nu putea să fie 
decît o predică în pustiu. Iar retragerea în expectativa 
critică a atîtor capete eminente — absenţa atîtor capete 
eminente de la munca pentru a merge, cuminte şi cu dis— 
cemămînt, mai departe — şi-a dat roadele sale. Şi aceas
tă absenţă, pe lîngă alte lucruri, explică starea în care 
sîntem astăzi.

Căci, dacă limba literară a fost ferită de marile pri
mejdii şi urmează a se fixa pe încetul, poate prea pe în
cetul ; dacă literatura românească a devenit autonomă: 
de „politică" şi urmează a se naţionaliza, apoi starea po-
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litico-socială e atît de rea, încît nu este nimeni să n-o 
constate cu durere.

Şi sîntem siguri că dacă spiritul novator ar fi mers 
-alăturea cu spiritul critic, ca în vremea, ca în persoana 
lui Kogălniceanu — spiritul novator îmbărbătînd spiri
tul critic, timid prin firea sa, spiritul critic moderînd 
spiritul novator,. temerar prin firea sa —, sîntem siguri 
că ţara noastră ar avea astăzi un alt aspect.

Dar s-a întîmplat altfel. Se vede că aşa a fost sâ
fie...



SCRIITORI ŞI CURENTE





Prefaţă [la ediţia I]

Volumul de faţă cuprinde cîteva studii asupra istoriei 
literaturii române mai nouă şi cîteva încercări de critică 
literară.

Despre Caragiale şi Eminescu am vorbit şi aiurea 
(Spiritul critic în cultura românească), unde i-am studiat 
din alt punct de vedere decît aici.

Paginile consacrate d-lui Mihail Sadoveanu sînt jux
tapunerea unor articole şi dări de samă scrise în răstim
puri, pe măsură ce au apărut volumele nuvelistului nostru.

G. I.
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Prefaţă [la ediţia a Il-a]

Colecţia de faţă — cîteva studii de critică şi istorie lite
rară scrise între 1901 şi 1908 — este pdiţia a doua a  
volumului publicat în 1909 şi epuizat înainte de războL 
„Literatura actuală“, de care e vorba în diverse articole, 
este, aşadar, aceea din prima decadă a secolului actual, 
iar „literatura imediat anterioară“ — aceea de la sfîrşitul 
secolului trecut.

Două articole din ediţia I au trecut în volumul Note 
şi impresii, apărut în 1920 şi epuizat de cîţiva ani. în. 
schimb, am tipărit aici un articol despre Vasile Cîrlova, 
scris mai tîrziu.

E aproape de prisos să mai adaug că astăzi aş fi jus
tificat altfel — îmi închipuiesc că mai bine — ideile din. 
articolele acestea vechi şi că unor fapte — văzute de la 
altă distanţă şi cu alţi ochi — le-aş fi dat acum alte pro
porţii. Dar un scriitor nu poate — şi nu trebuie !— săI 
scrie totul din nou în fiecare an. E dator, cel mult, să-şi 
trateze vechea operă ca un manuscris în care mai arc 
de făcut unele îndreptări înainte de a fi dat la tipar..

încă două cuvinte.
în  acest volum am făcut unele constatări care, în-' 

tr-un sfert de secol, au devenit oarecum de domeniu 
public. Cetitorul va ţine samă de această împrejurare şi 
nu va pune în sarcina mea şi această scădere a volumului 
de faţă.

G. i .
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Curentul eminescian

Acum 1, cînd viaţa românească trece prin tot felul de 
crize, cînd curentele politice şi literare de ieri dispar sau 
iau o nouă direcţie, cred că nu e în afară de orice actua
litate a se vorbi încă o dată de influenţa exercitată de 
Eminescu asupra literaturii noastre.

Curentul eminescian moare, şi acum sîntem într-o 
mai bună poziţie pentru a-1 defini şi explica din pricina 
suficientei perspective în timp* Poetul care a cîntat „floa
rea albastră" e la apus, şi pe cerul literaturii româneşti 
răsare o altă poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom 
încerca să o caracterizăm...

Intr-o frumoasă conferinţă (Curentul Eminescu), 
d. Vlahuţă a explicat eminescianismul prin influenţa 
fascinantă a cuvintelor şi rimelor maestrului. Deci, prin 
influenţa formei lui Eminescu.

Explicaţia d-lui Vlahuţă nu ni se pare satisfăcătoare.
Noi credem că fenomenul în discuţie nu poate fi ex

plicat prin influenţa formei, pentru că forma nu poate fi 
separată de fond.

Această separare este o abstracţie a minţii noastre.
Cugetarea ar fi imposibilă fără abstracţii. Natura ne 

dă fapte individuale. Mintea, spre a nu fi înecată de no
ianul acestor fapte, caută să pună o ordine în ele şi le 
clasifică. O clasă însă este o abstracţie, e rezumatul însu
şirilor comune posedate de cazurile individuale. Cuvîn- 
tul „trandafir" denumeşte o clasă, nu un individ. El de
numeşte suma însuşirilor comune tuturor trandafirilor. 
Dar există o abstracţie şi mai... abstractă : dacă conside
răm o singură însuşire comună unor lucruri, de exemplu 
însuşirea de „roş“ a trandafirilor, a sîngelui, a jăraticu
lui etc., ajungem la abstracţia „roşaţă", căreia nu-i co
respunde absolut nimic în realitate. Nu există „roşaţă" 
în natură, există corpuri roşii.

1 1901.
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Omul însă a fost întotdeauna mistificat de acest pro
dus al propriei sale minţi. întotdeauna a fost aplecat să 
creadă că în dosul cuvîntului se găseşte o realitate de sine 
stătătoare. Aceasta e originea entităţilor, a1 celei mai mari 
piedici ce s-a pus în calea progresului ştiinţific şi filo
zofic. ?

Credinţa că într-o operă de artă forma şi fondul sînt 
două lucruri deosebite e de aceeaşi natură, este credinţa 
în entităţi, este credinţa în existenţa separată a „sânge
lu i  şi a „roşeţei sîngelui“. Deosebirea dintre formă şi 
fond, adaptare a inteligenţei noastre spre a pune o ordine 
în judecarea problemelor relative la artă, a ajuns să fie 
luată drept reală, ca şi cum ar corespunde unei deosebiri 
chiar în natura lucrului. Şi fiindcă numai atunci putem 
vorbi fără primejdie de abstracţii cînd ştim că nu-s en
tităţi, va trebui să avem mereu în vedere că forma şi 
fondul sînt pure abstracţii ale gîndirii noastre.

Cîteva exemple vor fi de ajuns ca să ilustrăm acest 
adevăr.

Iată un ţăran inteligent, plin de bun-simţ, care, cînd 
vorbeşte o vorbă, „e vorbă“, se exprimă „clar“, „pur“, 
„precis“, cu toate calităţile stilului. Puneţi-1 să scrie o 
scrisoare... S-au dus calităţile stilului, nici „claritate", nici 
„oroprietate", nimic. Ce s-a întâmplat ? Un lucru foarte 
simplu. Cînd omul nostru s-a pus să scrie scrisoarea şi-a 
pierdut fondul ; atunci cînd a scris scrisoarea, fondul său 
era ca şi forma sa, pentru că, din momentul în care te 
pui să scrii, cugetarea este altfel decît cea obişnuită :

Mai întîi, cel ce scrie rar are impresia că face un lu
cru cu totul deosebit, el oficiază şi aceasta-i turbură ide
ile — fondul. Gîndeşte — şi deci scrie — incîlcit şi pre
tenţios.

în al doilea rînd, cel ce scrie, chiar fără să voiască, 
tinde să aibă stil. Stilul însă este o vorbire conştientă, 
el este faţă cu vorbirea ca mersul soldatului cînd defi
lează faţă cu mersul omului cînd se plimbă. Cînd te 
plimbi, păşeşti fără să calculezi mersul, inconştient. Şi 
după cum soldatul neexercitat bine va merge la defilare 
şi mai rău decît cînd s-ar plimba, căci se va încurca, 
tot aşa şi omul nedeprins să scrie, cînd va căuta să făcă 
stil, se va exprima mai rău decît dacă ar fi vorbit cum 
,.i-i vorba". Prin exerciţiu, însă, prin deprinderea de a 
da o ordine conştientă gîndirilor, omul poate ajunge să 
aibă stil, ca şi soldatul vechi care defilează perfect...
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în al treilea rînd, cel ce scrie trebuie să-şi înfrâneze 
cugetarea, s-o facă să meargă mai încet, s-o facă să de
fileze „cu paşi rari“ în faţa conştiinţii, pentru ca s-o 
poată copia în scris, căci scrisul nu este o expresie na
turală a stării sufleteşti ca vorba sau gestul. Şi omul 
nostru, nefiind exercitat în acest sens, nu va putea izbuti 
să încetinească cu ordine cugetarea, s-o facă să defileze 
treptat în faţa conştiinţii, ; silindu-se însă s-o înceti
nească — căci trebuie s-o copieze ! —, silindu-se s-o ţină 
mai pe loc, o va dezordona, ideile i se vor încîlci, el va 
copia această încîlcitură, şi forma sa va corespunde, şi în 
acest caz, cu fondul său...

Să ne închipuim un escadron de călăraşi făcînd exer
ciţiu. Dacă escadronul e bine exercitat, din goana cea 
mai mare el poate trece la pasul liniştit, fără ca rindurile 

r să se strice. Cînd escadronul nu e exercitat, atunci, la
comanda şefului de a încetini mersul, escadronul în ade
văr opreşte goana spre a merge la pas, dar rîndurile s^au 
rupt, cei din rîndul întăi trec în rîndul al doilea sau şi 
mai în urmă, cei din rîndul al doilea se pomenesc în rîn- 
dul întăi etc. — defilarea nu e reuşită. Aisa, în exemplul 
dat mai sus, se întîmplă şi cu escadronul de idei... Ne
fiind exercitate să-şi încetinească mersul, se amestecă, 
ordinea se turbură... defilarea e rea, copia acestei defi
lări — forma — e de asemenea rea.

Şi, în sfârşit, a scrie este a avea deprinderea de a 
grupa elementele psihice în jurul ideii sau tendinţii do
minante (tema, subiectul), deprindere pe care n-o are 
necărturarul, care rar a fost pus în poziţie de a da o 
mişcare conştientă cugetării sale : se ştie ce digresii face 
omul incult în expunerile sale. Prin urmare, cînd este 
fond este şi formă şi cum e fondul aşa e şi forma.

Invers. Cînd este formă este şi fond, oricît s-ar părea 
aceasta de paradoxal, aricit am auzi vorbindu-se de oa
meni care „au formă, dar n-au fond !“.

Voi lua iarăşi un exemplu : voi analiza pe scurt con
statarea lui Faguet că Hugo e unul din scriitorii cei mai 
puţin originali ca fond, dar e superior de original ca 
formă. Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, 
dar maniera de a le exprima a fost nouă. El a făcut ca 
şi un pictor care zugrăveşte pentru a suta oară pe Ve- 
nus, care ia pentru a suta oară acest subiect (cuvîntul e 
al lui Faguet). Dar aceasta nu e invenţie, zice Faguet.
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Mie mi se pare că criticul francez greşeşte, căzînd în 
entităţile fond şi formă. El zice că „Venus" nu e inven
ţie. El confundă subiectul ori tema cu invenţia. In ade
văr, subiectul e vechi, banal, dar dacă pictorul are 
talent, invenţia va fi absolut originală, pentru că inven
ţia nu însamnă tema, ci suma de idei şi sentimente re
lative la o temă. „Maniera de a exprima a pictorului" 
este însăşi invenţia, pentru că „maniera" aceea este con
cepţia, ideea, sentimentul, tendinţa etc. Faceţi abstracţie 
de „maniera" aceasta şi ce va mai rămînea ? O bucată 
de pînză, un penel, nişte culori, o paletă şi subiectul, pe 
care poate să le aibă oricine şi care nu sînt fondul *— 
fondul e ceea ce încă n-a făcut pictorul, adică exprima
rea. Şi cine tratează a suta oară subiectul „Venus" e tot 
original dacă invenţia e a sa. Shakesneare a luat subiecte 
din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. Şi cînd 
Hugo a luat ca subiect banalitatea că „fericirea fetelor 
stă în virtute" şi a făcut poezia Regard jete dans une 
mansarde a făcut ca şi pictorul, care din banalul subiect 
„Venus" a făcut o invenţie originală, adică tabloul său*

Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuse
ţea şi sinceritatea imaginilor. Dacă n-are idei nouă, ori* 
ginale (am văzut că aceasta însamnă subiecte), încaltea 
are imagini neînchipuit de frumoase, zice Faguet. A spune 
însă că exprimă idei banale prin imagini originale este a 
nu înţelege bine ce e o imagine şi apoi a nu da impor
tanţa cuvenită deosebirii esenţiale dintre cugetarea cu 
abstracţii (cugetarea omului de ştiinţă) şi cea cu imagini 
(a artistului).

O imagine nu e formă, e fond şi formă, e bazată pe 
faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asemănări şi 
deosebiri între lucrurile din lume. Cîte imagini, atîtea 
stabiliri de asemănări şi deosebiri, atîtea afirmaţii şi ne
gaţii despre lume, atîta fond. Şi cînd Faguet spune că 
Hugo exprimă locurile comune în imagini, spune în rea
litate că Hugo pune un fond original în tratarea unor 
subiecte banale. Titlul e  acelaşi, conţinutul e nou ; conclu
zia e aceeaşi, premisele sînt nouă : e adevărat că „Ve
nus" (subiectul) e vechi, dar e alt Venus ; e adevărat că 
concluzia cum că „fericirea fetelor stă în virtute" e ve
che, dar consideraţiile care duc la această concluzie sînt 
nouă — sînt o cugetare în imagini, un fond original.
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Dar aceasta o spune, fără să vrea, însuşi Faguet, 
cînd observă că în Ode şi balade nu-i o imagine nouă, că 
In Orientale se vede o sforţare pentru a deştepta în sine 
facultatea de a vedea — în această vreme Hugo ducîn- 
du-se să studieze în împrejurimile Parisului efectele de 
lumină, apusul soarelui e tc .1

Aşadar, la început nu e original, apoi începe să vadă 
el lumea, să aibă cunoştinţi originale poetice despre lume.

Căci artiştii se deosebesc de ceilalţi oameni, cum zice 
Gautier, pentru că ei văd lumea. Şi-n adevăr, totul e a 
vedea original, cu ochii nepreveniţi, ceea ce au văzut şi 
au spus mii de oameni „veacuri laolaltă../' In prefaţa ro
manului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui 
Flaubert asupra originalităţii : să vezi într-un lucru ceea 
ce încă n-a fost văzut de nimeni şi să cauţi să exprimi 
acest aspect nemaibăgat în samă de alţii.

Dar să mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart 
Mill, este exprimarea solilocă a sentimentelor şi a ideilor 
trecute printr-un mediu „impasionat". Dar sentimentul 
n-are în sine nici un mijloc prin care să se manifeste, să 
se exteriorizeze, să se exprime : el se adresează cunoştin- 
-ţii, care-i pune la îndămînă, ca mijloace de expresie, ele
mente de cunoştinţă şi îndeosebi imagini ; ideile, de ase
menea, cînd trec prin mediul „impasionat“, se-mbracă în 
imagini, condiţionate de mediul acesta —, deci ultima 
instanţă e sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai 
personal şi mai individual : sentimentele lui Hugo erau 
ale sale, personale, individuale, originale etc.

Fără îndoială că Faguet greşeşte cînd face din ima
gine o simplă formă. Dar luaţi dintr-o cugetare în imagini 
imaginile, şi ce mai rămîne ? Nimic, hîrtia albă.

Aceste cîteva consideraţii sînt îndestulătoare, cred, ca 
să pună la îndoială afirmarea d-lui Vlahuţă că forma lui 
Eminescu e aceea care a produs curentul Eminescu. Am 
văzut că forma e inseparabilă de fond, şi cînd d. Vlahuţă 
explică eminescianismul prin influenţa fascinantă a cu
vintelor. noi trebuie să căutăm ce influenţă fascinantă are 
poezia din acele cuvinte. Şi cred că voi aduce un argu
ment hotărîtor 'împotriva teoriei influenţei formei fru
moase în sine, dacă voi aminti că Coşbuc, care are şi el 
o  „formă" admirabilă, frumoasă în sine, n-a făcut şcoală,

1 Monsieur Hugo va voir mourir Phebus le blond (Musset, 
Mardoche).
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cu toate că şcoala eminesciană a murit. Coşbuc n-a făcut 
şcoală, pentru că frumuseţea în sine, adică talentul, nu 
poate da naştere unui curent, cînd frumuseţea aceea nu  
e a unor sentimente care ne pot influenţa, se pot prinde 
de sufletul nostru.1

Dar trebuie să facem mai întâi o deosebire necesară 
între eminescianii cu simţire poetică şi cei fără simţire. 
Aceştia din urmă se poate să fi împrumutat forma lu i 
Eminescu şi — eo ipso —, şi fondul ; dar, totuşi, întreba
rea apare din nou : pentru ce chiar insensibilii au fost 
fascinaţi de forma lui Eminescu, pe cînd Coşbuc n-a fas
cinat pe nimeni ? Va să zică, chiar la pseudo-poeţi, va  
trebui să vorbim de înrudire sufletească. Cu acei în ver
surile cărora se vede simţire originală şi sinceră (ca O.. 
Carp) e şi mai imposibil să se fi întîmplat acel împrumut 
al formei fascinante şi... deci şi al fondului ca consecvenţă- 
Poezia e mai ales simţire, şi simţirea, încă o dată, e lu
crul cel mai individual, cel mai cu neputinţă de împru
mutat. Şi să fie oare cu putinţă ca simţirile lui X şi Y* 
eminesciani de talent, să fie împrumutate de la Emi
nescu ? Aceasta ar răsturna întreaga psihologie. Dar pu
blicul eminescian, cetitorii să fi împrumutat şi ei, în con
tra naturii lor, simţirile eminesciene, prin canalul formei 
fascinante ?

*
Cine a fost acest Eminescu ? Ce a simţit şi a cugetat 

el ? Care a fost atitudinea sa faţă cu lumea ? Iată mai 
multe întrebări, al căror răspuns formează conţinutul 
unui alt studiu, din care acum extrag, în rezumat, ceea ce  
e necesar pentru discuţia de faţă.

Eminescu a fost un om excesiv de senzibil, lipsit de 
voinţă. La această suprasensibilitate şi la această lipsă 
de voinţă au contribuit şi ereditatea, şi împrejurările vie
ţii lui. Excesiva sensibilitate îl făcea să sufere excesiv, şi 
lipsa de voinţă îl făcea să nu poată reacţiona normal faţa 
cu mizeriile vieţii. Aceste mizerii, la rîndul lor, îi ascu
ţeau sensibilitatea, îi măreau capacitatea de a suferi şi, în 
acelaşi timp, îi micşorau şi mai mult voinţa, efectul* de
venind la rîndu-i cauză etc. Ajuns la imposibilitatea de

1 Mai tîrziu, după apariţia acestui articol, în vrem ea „ţără
nismului", Coşbuc a avut cîţiva im itatori, dar foarte slabi, căci- 
condiţiile  de la  noi nu puteau form a adevăraţi coşbuciani.
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a se împăca cu viaţa, era fatal ca, printr-o mişcare instinc
tivă de adaptare, să înceapă să urască viaţa şi să idealizeze 
nimicirea vieţii. Neputînd trăi viaţa şi fiind îngrozitor a 
admite existenţa fericirii cînd tu nu o poţi gusta, ajungi 
fatal să negi posibilitatea fericirii şi deci valoarea vieţii. 
Şi mintea, advocatus diaboli, se pune pe justificat acest 
sentiment împotriva vieţii, clădind o filozofie care se 
cheamă pesimism. Şi atunci, lumea întreagă, sistemul 
solar, viaţa omenească trecută, prezentă şi viitoare, totul 
e privit din acest punct de vedere, prin acest sentiment.

E vorba de originea lumii ? Pesimistul, pentru care 
lumea e „un episod trist care tulbură liniştea neantului", 
nu va admite teoria veşnicii mişcări a materiei, căci 
aceasta este veşnica viaţă, şi chiar numai imaginea vieţii 
neîncetate îl oboseşte ; pentru odihnirea sufletului său 
chinuit de viaţă, el va îmbrăţişa cosmogonia unui popor 
chinuit de viaţă, o cosmogonie indiană, atît de frumos 
exprimată de Eminescu în Scrisoarea I. (Voi, observa, în 
treacăt, că d. Gherea a greşit cînd a spus că Eminescu a 
ales ipoteza veşnicii linişti, şi nu pe aceea a veşnicii miş
cări, pentru că cea dintâi e mai plastică. Nu pentru că e 
mai plastică, ci pentru că aceea rezulta din starea sa sufle
tească.)

E vorba de natură ? Acest pesimist, acest mare ne
putincios în ale vieţii nu va admira decît natura blîndă, 
aceea care se împacă cu tonul sufletului său. Natura vije
lioasă, sălbatică, energică, aceea care luptă nu putea să 
convină lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipo
teza veşnicii mişcări cosmice.

E vorba de iluzia care serveşte activităţii omeneşti în 
lupta vieţii ? Pesimistul va fi împotriva acestei iluzii, pen
tru că el n-o poate avea, căci iluzia aceasta, vălul acesta 
albastru pe care omul îl aruncă asupra lumii e produsul 
instinctului puternic de viaţă. Eminescu nu va idealiza, 
de pildă, gloria, nu va fi un ambiţios, pentru că această 
idealizare presupune energia în lupta vieţii. Energia îşi 
creează singură scop, căci are nevoie să fie cheltuită, ca
litatea, felul scopului rămînînd pe sama inteligenţei. Emi
nescu, lipsit de energia cerută în lupta vieţii, a idealizat 
retragerea din luptă, mai cu samă în Glossa, care e cate
hismul abuliei.

în poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adică o 
stare depresivă. Iar la urmă, Eminescu ajunge pănă la
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smulgerea vălului albastru, pănă la distrugerea iluziei, ca 
atunci eînd defineşte amorul „un instinct atît de van“...

Eminescu a fost un admirator al trecutului. D. Gherea 
a băgat de samă că aceasta e o neconsecvenţă faţă cu 
filozofia pesimistă. Cu filozofia*pesimistă, da, dar nu şi cu 
sentimentalitatea pesimistă a lui Eminescu, pentru că iu
birea de viaţă nu poate părăsi complect pe om (ea e ttceea 
care duce, indirect, chiar şi la idealizarea neexistenţei), 
•şi omul fără de voinţă, incapabil a reacţiona azi şi plin 
-de groază la gîndul necesităţii de a reacţiona mine („silă 
de ziua de azi şi teamă de ziua de mîne“, cum zice 
d. Vlahuţă), se va arunca cu toată puterea de idealizare 
asupra trecutului, căci în această idealizare este excluâă 
de la sine chiar imaginea unei reacţionări.

Dar pe lingă firea sa — suprasensibilitate, lipsă de 
energie în a reacţiona —, mai este ceva, pe care îl socot 
determinant în psihologia lui Eminescu.

Pănă aici l-am privit într-o atitudine faţă cu lumea pe 
care, din punct de vedere etic, am putea-o numi egoistă,. 
Dar omul acesta a fost o fiinţă socială, un instrument fin, 
in  care durerile societăţii aveau un răsunet adînc. Dure
rile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arată 
singur în Influenţa austriacă, în Politica externă, în ar
ticolele din ziarul Timpul : pieirea claselor mijlocii, dis
truse de importarea civilizaţiei europene, mizeria ţărăni
mii etc. încă de mult, de prin 1891, am arătat că pricina 
socială a pesimismului lui Eminescu şi a celorlalţi scriitori 
din generaţia trecută e pieirea claselor mijlocii. Am citat 
atunci bucăţi din Delavrancea (din Ziua, Odinioară), în 
care se vede suspinul după vremurile cînd acele clase 
trăiau mai omeneşte ; am arătat cum acest regret aduce 
cu sine şi regretul după vechea clasă boierească, care a 
coexistat cu clasele mijlocii. Mai adaog acum că iubitele 
eroilor simpatici, ai acestor scriitori fac parte din clasa 
boierească (Sărmanul Dionis, Dan, Iubita etc.).

Pentru Eminescu, adevăratul program politico-social 
a fost (sfîrşitul Infl. austr.) domnia absolută, reînfiinţarea 
breslelor, boieria etc. Eminescu era, aşadar, reacţionar? din 
cauză că clasele de jos au fost sărăcite ori distruse de ci
vilizaţia apuseană, de „xenocraţie".1 Iar Eminescu tre-

1 Vezi m ai p e larg capitolul consacrat lu i Em inescu în  Spi
ritul critic în cultura românească.
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"buia să simtă şi să cugete aşa. De fapt, clasele producă
toare, majoritatea ţării, au avut să sufere de noua stare 
de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranziţie, e o ve
rigă în lanţul progresului — aceasta-i altă vorbă. De fapt 
însă, aceasta a fost o tragedie grozavă, care ă condiţionat, 
spre sfîrşitul veacului trecut, două atitudini duşmănoase 
stării celei nouă de lucruri, ambele utopice : utopia re
trogradă a lui Eminescu : întoarcerea la trecut, şi utopia 
revoluţionară a socialiştilor : săritura la o organizare „vi
itoare" socialistă. *

* Opinia lu i Ibrăileanu e văd it eronată. Ea ne am inteşte de 
aceea , asem ănătoare, exprim ată de sociologul Ştefan Zeletin, care, 
în Burghezia română (1925), aşeza la capitolul „forţelor reacţio
nare" pe socialişti pentru că s-âu  îm potrivit, alături de exponenţii 
p olitici ai m oşierim ii, fenom enului capitalist. A precierile lui Ze
letin  ca şi ale lu i Ibrăileanu sînt nefondate. ^Socialismul rom ânesc 
nu s-a  îm potrivit nici ideologic şi n ici politic ascensiunii capita
lism ulu i. Dim potrivă, a considerat capitalism ul rom ânesc ca un 
fenom en sociologic necesar, angajînd chiar polem ici notorii în  
epocă — cu acele orientări (junim ism ul, poporanism ul, săm ănăto
rism ul) care negau necesitatea şi realitatea relaţiilor capitaliste în  
plin ă  dezvoltare. Cît priveşte opinia lu i Ibrăileanu despre „utopia 
revoluţionară a socialiştilor", fireşte eronată sub raport ştiin ţific , 
trebuie să  se ţină seam a de m om entul elaborării (1906—1908) şi al 
apariţiei lucrării sale (1909). Poporanism ul era atunci în  p lină po
lem ică  cu exponenţii m işcării socialiste. Stere îşi publicase în  
1907— 1908 vestitu l său studiu ciclic Poporanism sau social-demo- 
■cratism, la  care au răspuns Gherea, Rakovski, I. S ion (în 1910, 
G herea va  publica lucrarea sa Neoiobăgia). Ibrăileanu publicase şi 
el, în  1906 (V, r., nr. 7), o recenzie despre studiul lu i Gherea D in ideile 
fundamentale ale socialismului ştiinţific, în  care, deferent critic, 
em itea  ipoteza că socialism ul, deşi este  „un ideal înalt şi reali
zabil" pe p lanul social general, în  Rom ânia, datorită unor condiţii 
sp ecifice , are m ai puţine şanse de realizare. (De aceea, scria criti
cu l, „noi credem  că socialism ul, dacă se  va  realiza odată pe acest 
păm înt, se  va  realiza pentru că se va  fi realizat m ai în tîi în  
A pus — aşadar putem  o ţo li capitalism ul".) M ai tîrziu, după publi
carea studiului sem nat de Stere, concepţia poporanistă despre ca
racterul... utopic al socialism ului rom ânesc se va accentua şi pre
ciza. Gherea a dat acestui punct de vedere o replică m agistrală, 
dem onstrînd lipsa de fundam ent ştiin ţific  a concepţiei poporaniste 
despre destinele socialism ului în  România. Fireşte, Ibrăileanu a 
îm părtăşit concepţia doctrinară a lu i Stere, polem izînd chiar în  
1909—1910, în  m ult com entatele sa le Scrisori deschise către G he
rea (publicate în  organul liberal V iitorul) cu  fruntaşul socialist. Să  
m ai notăm  că în  u ltim ii ani de v iaţă  Ibrăileanu pare a -şi f i  
reevaluat punctele sa le de vedere despre socialism , declarîndu-şi 
adm iraţia pentru în făptuirile regim ului socia list d in U niunea So
v ietică .
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Aceeaşi stare de lucruri, aceeaşi nemulţumire a pro
dus şi eminescianismul, şi socialismul. Şi ambele aoeste 
curente au fost utopii, pentru că nici unul nu reprezenta 
interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau 
înfiinţa, socialismul nu se putea realiza, pentru că morţii 
nu învie şi pentru că nu se poate face ceva din nimic. Şi 
ambele curente au dispărut o dată, acum cîţiva ani. Acum 
ciţiva ani a dispărut şi romantismul trecutului şi cel a l 
viitorului.

Cauzele lui „Eminescu“ sînt, prin urmare : tempera
mentul înnăscut, împrejurările de tot felul ale vieţii sale 
materiale, morale, intelectuale «tc. şi nefericirea claselor 
de mici producători agricoli şi de breslaşi...

*
O bună parte din generaţia tînără — versificatoare- 

şi neversificatoare —, de la 1880 pănă la 1895, avea gata 
simţirile pe care le-a avut şi Eminescu. Şi din aceleaşi* 
cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, şi, mai ales, 
din aceeaşi cauză altruistă, de care am vorbit mai sus. 
Şi, ceea ce e mai important, mai toţi urmaşii lui Emi
nescu, ba chiar mai tot publicul eminescian s-a recrutat 
din oameni care prin naştere făceau parte din clasele în 
distrugere, mai toţi au fost fii de ţărani, de negustori mici 
sau de negustori şi meseriaşi funcţionarizaţi, aşa încît în 
acest altruism (faţă cu clasele nefericite) se ascundea şi 
un egoism de clasă.

Eminescu a făcut şcoală, pentru că fondul sufletesc 
al acelei generaţii era, într-un sens sau altul, ca şi al lui 
Eminescu. Şi aceasta se aplică şi tinerimii socialiste. Am 
vorbit mai sus de strînsa înrudire dintre eminescianism şi 
socialism. Produse ale aceleiaşi nemulţumiri, reacţie uto
pică împotriva aceleiaşi nefericiri. Dar, ceva mai mult. Se 
ştie că socialiştii au dat mai mulţi poeţi ; toţi au fost emi— 
nesciani, şi cînd au voit să cm te vreun „1 Mai", au cântat 
„din cap". Nici un socialist n-a devenit coşbucian, deşi 
Coşbuc e „poetul ţărănimii". Sau, încă, mai toţi emines- 
cianii au fost mai mult sau mai puţin socialişti, să le zi
cem democraţi. E curioasă la prima vedere înfrăţirea 
aceasta între spiritul celui mai reacţionar om din ţara 
românească, a aceluia care suspina după domnia absolută, 
după boieri şi după bresle, şi între „socialismul" acelora.
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care- au fost eminesciani. * Dar această „curiozitate" se 
explică prin faptul că socialismul era produs tot de nefe
ricirea claselor vechi, şi nu de redeşteptarea la luptă a 
unei clase nouă... Şi cu cit socialistul era mai senzitiv, cu 
atît cugetarea sa era mai puţin liberă de presiunea senti
mentalităţii sale imediate şi sincere, cu atîta era mai pu
ţin preocupat de societatea viitoare creată de raţiunea 
rece, cu atît socialismul lui era mai superficial, cu atîta 
era... mai „eminescian". Iar tinerii socialişti poeţi, fiind 
poeţi, erau mai robi ai acelei sentimentalităţi imediate.1

Eminescu a fost cel dintâi care (de pe la 1870) a 
exprimat acest fond. Se vorbeşte adesea de Nicoleanu ca 
de un fel de predecesor al lui Eminescu. Apropierea mi 
se pare cu totul nejustificată. Nicoleanu a fost un patru- 
zecioptist nemulţumit, un om, tocmai, foarte gelos de 
ideologia umanitaristă, un om care blăstăma nu ideologia 
patruzecioptistă, ca Eminescu,' ci pe acei care sau erau 
împotriva ei, sau, reprezentînd-o, o compromiteau. Nico
leanu a fost un Gr. Alexandrescu, cu mai puţină filozo
fie, mai unilateral şi adesea de o sensibilitate isterică. în 
Nicoleanu n-a vorbit psihologia intelectualului modem 
nefericit, şi încă mai puţin jalea de distrugerea „claselor 
pozitive" ale ţării.

Cînd Eminescu a început să devină „eminescian", pe 
la 1870, n-a fost înţeles. Patruzecioptiştii nu-1 puteau în
ţelege, pentru că Eminescu spunea altăceva. „Frumosul" 
din Eminescu nu putea :să fie priceput dei dînşii, pentru că

* Aprecierea lui Ibrăileanu e aici prea radicală. In altă parte 
a lucrării (vezi p. 114), criticul a explicat, întem eiat, că opoziţia 
lui Em inescu faţă de înnoirile capitaliste era expresia năzuinţelor 
şi a intereselor sociale ale răzeşim ii, a ltfe l spus, a le m icilor pro
prietari rurali sau urbani. A ceste pături m ijlocii credeau, ro
m antic, că îşi vor putea m enţine condiţia socială, trainică şi sta
bilă, în faţa dezvoltării totuşi fa ta le a relaţiilor capitaliste. De aici, 
ostilitatea  lor deschisă faţă de fenom enul capitalist, cu tot ceea cc 
sem nifica în ordinea social-econom ică sau politică. Tocmai din 
această cauză s-a realizat unitatea de interese şi acţiune — cum  a 
exp licat şi Ibrăileanu — între m oşierim e (fireşte, şi ea ostilă capi
talism ului) şi păturile m ijlocii. Dar a-1 în făţişa  pe Em inescu — ex 
ponent doctrinar al păturilor m ijlocii — drept „spiritul celu i mai 
reacţionar om din ţara românească" ni se pare o exagerare. Să 
adăugăm  că asem enea aprecieri excesive aflăm  — din păcate — şi 
în  alte pagini din studiu l lui Ibrăileanu. (Vezi şi prefaţa la această 
•ediţie.)

1 Despre „reacţionarismul" — despre nesocialism ul — socia
lism ului de altădată, vezi Spiritul critic...
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concepţia dominantă din Eminescu, aceea care a grupat 
elementele acelui „frumos", era deosebită de concepţia 
dominantă a patruzecioptiştilor. Şi cînd într-un patruze- 
cioptist care cetea o poezie a lui Eminescu se începea 
procesul de combinare a elementelor în jurul concepţiei, 
ieşea un produs hibrid : elementele grupate de concepţia 
lui Eminescu şi conform cu acea concepţie nu puteau găsi 
în capul patruzecioptiştilor concepţia în jurul căreia să 
se grupeze. De pildă : în Scrisori sînt versuri, imagini ad
mirabile ; e mult „frumos", dar totul e dominat de senti
mentul de dezgust pentru prezent şi regret pentru trecut. 
Pentru un om cu sentimente contrare, cu tendinţa con
trară, cu concepţia vieţii contrară, elementele acele „fru- 

* moaşe", combinate conform cu altă tendinţă, nu vor în
semna nimic.

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vremer 
dovadă poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost 
înţeles de generaţia sa ? Pentru că faptele sociale care au 
dat naştere pesimismului romantic al generaţiei de la  
1880 încoace abia începuseră a se accentua pe la 1870. 
Aşadar, puterea lor nu era încă suficientă ca să impre
sioneze pe cei de o sensibilitate mediocră sau puţin dea
supra unei atari sensibilităţi; era însă suficientă ca să 
impresioneze pe un sensibil ca Eminescu — „geniul e an
ticipaţie"... Eminescu a fost un instrument atît de fin,, 
încît a vibrat la cea dintâi adiere. Cînd adierea s-a schim
bat în vînt, au început să vibreze şi instrumentele mar 
puţin fine, şi Eminescu a început să aibă public şi uce
nici. Aceasta s-a întîmplat de pe la 1880, de atunci cînd 
mai tot programul generaţiei de la 1848 se realiză, şi 
totuşi fericirea nu veni, ci, dimpotrivă, clasele vechi pro
ducătoare ajunsese într-o stare şi mai rea, iar mizeria* 
proletariatului intelectual începu să apară şi la noi.

Aşadar, înainte de 1880, Eminescu n-a fost o pură 
anticipaţie, a fost reprezentantul unor stări de suflet abia 
apărînde, care nu se recunoşteau în Eminescu, pentru că 
el sărise prea departe : el era sinteza unor părţi, care nu 
se recunoşteau încă în tot. Şi recunoaşterea s-a făcut 
treptat. Cele dintâi poezii care au fost gustate sînt Mor- 
tua e s t ! şi Epigonii, care şi azi încă sînt pentru unii, 
pentru restul patruzecioptismului, chintesenţa lui Emi
nescu. Nu e antologie unde aceste poezii să nu fie, şi sînt 
antologii unde sînt numai ele. Şi faptul e caracteristic r
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acestea fac parte din primele poezii ale lui Eminescu, sînt 
trecerea lui Eminescu însuşi de la patruzecioptism (poeziile 
din Familia) la eminescianism. Şi, s-o spunem în treacăt, 
una din aceste poezii, Mortua est !, e din cele mai slabe,, 
e. aş hazarda, o poezie din cap, o compoziţie aproape ne
sinceră, aminteşte O fată tînâră pe patul morţii, cu care 
samănă în subiect, în măsură şi ritm... Nu e eminesciană, 
cu tot pesimismul ei, care mi se pare contrafăcut. Iar în  
Epigonii e vorba de patruzecioptism.

Intelectualii sensibili din generaţia de la 1880 încoace 
au găsit în Eminescu propriul lor fond, propriile lor sim
ţiri, mai ju st: propriile lor dureri. Au găsit, deci, in poe
zia lui Eminescu expresia (forma !) propriului lor fond. 
Am putea zice că Eminescu — din cauza întâietăţii în 
timp şi în talent — a găsit formula fondului colectiv al 
generaţiei pesimiste, că oricine, deci, participa la acest 
fond îl îmbrăca fatal în forma' acestui fond, formă gă
sită de cel mai talentat dintre dînsii. Dar nu e tocmai aşa. 
E adevărat că generaţia nouă a găsit în Eminescu pro
priul său fond, dar mai e ceva : înrudirea aceasta strinsă 
sufletească a permis un lucru curios : împrumutarea în— 
trucîtva chiar a sentimentelor lui Eminescu. Am spus mai 
sus că sentimentele nu se pot împrumuta. Aşa este, dar 
cînd sentimentele sînt foarte înrudite, atunci împrumutur 
este posibil. Dar fiindcă atingem o problemă mai speciala 
de psihologie, îmi voi permite un exemplu ilustrător.

Fireşte că, cu cit un ooet din generaţia nouă are mai" 
puţin talent şi mai puţină sensibilitate, cu atît e mai ser
vil eminescian. Dar între cei cu talent, aceia vor fi maî 
servili eminesciani care vor avea o simţire mai înrudită 
cu a lui Eminescu, aşa încît eminescianismul servil se> 
poate împăca şi cu lipsa totală de simţire şi cu o mare 
putere de simţire. Şi iată un poet înzestrat cu o puternică 
simţire, Popovici-Bănăţeanu, pe care d. Maiorescu — care- 
e competent în materie — îl pune, în cîntarea dragostei, 
al doilea după Eminescu. Ei bine, dintre toţi poeţii tineri 
nu cred să existe vreunul care să se apropie de Popovici- 
Bănăţeanu în pastişarea lui Eminescu. Şi totuşi, lucru cu
rios, bucăţile lui Popovici-Bănăţeanu alcătuite din Emi
nescu sînt poezii în adevăratul înţeles al cuvîntului, în 
care ,,se cîntă iubirea cum nu s-a mai cîntat de la Emi- 
nescu“ (Maiorescu). Iată din puţinele-i. poezii cîteva exem



ple de robie eminesciană (aleg versurile cele mai puţin 
originale) :

Iar din negura de veacuri b lînde stele le  răsar 
Dinspre codri, sfiicioasă, iese luna-ngîndurată...

(P o p o v ic i-B ă n ă ţea n u  — S e a r ă  d e  t o a m n ă )
V*

P în -ce izvorăsc din veacuri stele una cîte una 
Şi din neguri, dintre codri, trem urînd s-arată luna.,.

(E m in escu  — S c r i s o a r e a  III)
*

Eu mă sim t atît de singur şi atît de părăsit.
(P. B . — S e a r ă  d e  t o a m n ă )

Şi suntem  atît de singuri 
Şi atît de fericiţi !

(E m in escu  — L a s ă - ţ i  l u m e a . . . )

*
Căci tu nu m ai eşti aceeaşi 
Cu privire de eres.

(P.  B.  — C u  a d u c e r i l e - a  m i n t e )

O, şopteşte-m i — zice dînsul — tu, cu ochii p lini d-eres. 
(E m in escu  — C ă l i n )

*
Şi nici eu nu sînt ca-n vrem uri 
Cînd atîta ne iubirăm...
E de m ult — un veac, îm i pare 
De cînd nu ne întîlnirăm .

(P.  B.  — C u  a d u c e r i l e - a m i n t e ) ,

în care ideea, ritmul, tonul sînt versurile lui Eminescu 
După ce atîta vreme...

*

Strîns cu el de subsuoară 
Se pierd dornici în grădină.

(P.  B.  — P e - a l  l u i  u m ă r )

Şi ieşind pe uşă iute, ei s-au prins de subsuoară.
(E m in escu  — S c r i s o a r e a  IV)

Pare trupu-i că se frînge  
Şi din m ijloc se îndoaie

(P.  B.  — P e - a l  l u i  u m ă r )

192



Cînd cu totului răpită 
Se-ndoi spre el din şele.

(E m in escu  — F ă t - f r u m o s  d i n  t e i )

*
D e văpaia răsuflării 
Se deschide a ei gură,
Sărutatul el îi fură 
în  ispita-m brăţişerii.

(P.  B.  — P e - a l  l u i  u m ă r )

Sărutări fără de num ăr 
El îi soarbe de pe gură.

(E m in escu  — P o v e s t e a  t e i u l u i )  e tc .

Şi, în general, poezia Pe-al lui umăr e o variaţie pe 
tema poeziei lui Eminescu Povestea teiului.

In aceste cîteva exemple se văd luate chiar expresii, 
versuri din Eminescu —, şi aceste cîteva exemple nu ne 
dau tot împrumutul de expresii şi de versuri.

Dar cetiţi poeziile lui Popovici-Bănăţeanu şi veţi ve
dea că limba, muzica, factura versului, procedeul de a 
imagina, sentimentul, totul, totul e ca în Eminescu... şi 
uneori ca în Vlahuţă, alt reprezentant al curentului de 
care vorbim :

N u-i vezi cum  din întunerec se desprinde, cum  s-arată. 
(P . B . — D  u  - 1 e)

...........................................al tău iubit
Se rupea din întuneric...

(V lah uţă  — C e  t e  u i ţ i  c u  o c h i i  g a l e ş i ? )

« *
Te rugai aşa fierbinte în  genunchi lîngă a-1 m eu p a t : 
Cînd cu och ii seci de lacrăm i, istovită de veghiat,

Doam ne ! D oam ne ! scapă-mi-1.

E nădejdea bătrîneţii, singura m ea m îngîiere  
Căci e bun, e  blînd, cum inte, şi e  toat-a m ea avere,

Şi m i-e  singurul copil ! etc.
(P. B. —  M a m e i ) ,

care e alcătuită din La icoană a lui Vlahuţă. Apoi fac
tura, de pildă, a versului :
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Căci s-a  pus atîta vrem e între el şi între tine, 

din aceeaşi poezie a lui Popovici, e factura versului :
Căci s-au  pus atîtea gînduri stavilă-ntre e l şi tine.

(Vlahuţă — I e r t a r e )  etc.

(Bineînţeles că nu întreaga>>operă poetică a lui Popo- 
vici-Bănăţeanu, atît de lăudată — exagerat lăudată — 
de Maiorescu, e în gradul acesta influenţată de Eminescu 
şi Vlahuţă.)

Robia aceasta la un om sensibil şi nu lipsit de talent 
se datoreşte faptului că Popovici-Bănăţeanu a avut fondul 
cel mai eminescian posibil. Înrudirea aceasta cu sufletul 
lui Eminescu şi, deci, şi cu al lui Vlahuţă l-a făcut — 
n-avea decît jumătate de pas de făcut —, l-a făcut, aşa
dar, să trăiască poeziile lui Eminescu, să-i pară lui rău 
după aceea „care-1 lasă cu faţa spre perete prin străini** 
să nu-i pese lui că „astăzi ea le samănă tuturor la umblet 
şi la port* etc., întocmai ca şi un adolescent aplecat spre 
aventuri care, cetind romane în genul Rocambole, ajunge 
să trăiască viaţa din acele romane. Şi cînd Popovici-Bă
năţeanu a ajuns să trăiască simţirile din Eminescu, na
tural că le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar 
ele erau, grosso modo, simţirile lui Eminescu, şi deci a  
întrebuinţat expresii, „forme* ale lui Eminescu, şi pe cît 
numai simţirea sa era deosebită de a lui Eminescu, pe  
atît a fost numai deosebită şi forma.

Dar să privim ceva mai adine în acest proces psihic..
D. Gherea zice că Eminescu era mai înamorat de melan
colia sa decît de femeia pricinuitoare a acestei melancolii.. 
Faptul e neîndoielnic, şi, dealtmintrelea, nu e o stare 
sufletească prea neobişnuită. Cum se explică această iu
bire a propriei melancolii, această idealizare a nesatisfac- 
ţiei ? Am văzut mai sus că, din pricini deosebite, melan
colia trebuia să fie starea normală a lui Eminescu. Omul, 
însă, din pricina tendinţei de adaptare, caută veşnic să 
ajungă la o împăcare cu sine şi cu împrejurările. Sensibi
litatea exprimă natura intimă a omului şi ea nu numai că 
influenţează cugetarea, nu numai îi dă direcţie, ci chiar 
o produce, pentru că sentimentul cere justificare. Dacă 
sînt trist, trebuie să mă conving că am dreptate să fiu: 
trist : aceasta e adaptarea fiinţei care sufere. Melancolia 
mea e justificată de cutare şi de cutare pricini, deci &
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adevărata şi justa atitudine sentimentală faţă cu lumea. 
Aşadar, lui Eminescu nu-i răminea decît să se împace 
cu melancolia sa, s-o idealizeze, să se îndrăgostească de 
ea, după cum, de pildă, creştinii nefericiţi din veacul de 
mijloc au idealizat nefericirea, după cum un Dostoievski, 
neputînd fi fericit, a ajuns la încheierea că „numai in 
durere e fericire*'. Şi cînd idealizarea aceasta a unui sen
timent a avut la îndemînă o strălucitoare inteligenţă şi 
un bogat material de cunoştinţi, a dat naştere acelei stră
lucitoare justificări, acelui minunat advocatus diaboli, care 
nu e mai puţin decît un sistem de gîndire — acela expri
mat în Sărmanul Dionis, în Cezara, în Scrisoarea I etc., 
sistem budist şi schopenhauerian, dar care, cel puţin în 
esenţa lui, nu e împrumutat, căci asemenea lucruri nu se 
împrumută —, justificarea sentimentului vine de la sine, 
şi e foarte personală, ca şi sentimentul. Filozofia, care 
rezultă din contemplarea obiectivă a lumii externe, se 
poate împrumuta; aceea care justifică sentimentele, 
aceea... centrifugă, nu. Şi dacă budiştii, Schopenhauer şi 
Eminescu samănă, aceasta înseamnă că aceleaşi senti
mente s-au justificat în acelaşi chip. împrumuturile de 
detaliu ori chiar de formule, de -sistematizare a gîndirii, 
nu importă.

Aceleaşi cauze produc, în aceleaşi împrejurări, ace
leaşi efecte, şi toţi pesimiştii noştri se complac în melan
colie. Melancolia e la dînşii, dacă mi se iartă expresia, 
a priori. Toate aspectele vieţii, toate întîmplările ei, noap
tea înstelată, iubirea, primăvara (chiar primăvara, vezi 
Vlahuţă ; şi mai ales primăvara, căci ea e viaţa faţă cu 
greutatea lor de a trăi şi cu dorinţa lor de... Nirvana), 
toate vor fi prilej de melancolie, vor fi ,— vorbind în 
termeni psihologici — expresia sentimentului lor de me
lancolie. De aceea, poetul îşi va iubi mai mult melancolia 
după iubita sa, decît pe iubita sa.

Această melancolie a fost exprimată genial in poeziile 
lui Eminescu. Urmaşii săi au găsit în fiecare poezie a 
maestrului un gest al propriei lor melancolii. Ei au pri
ceput imediat „despre ce era vorba". Melancolia lor s-a 
contopit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, 
s-a mai eminescianizat (în acest sens se poate vorbi, în 
adevăr, de o influenţă deprimantă a lui Eminescu), şi cu 
cit a crescut, cu atît s-a tot „eminescianizat", s-a mani
festat tot mai mult prin expresia lui Eminescu, prin ges
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turile melancoliei lui Eminescu, adică prin forma lui Emi- 
nescu, prin versuri şi imagini ca ale lui Eminescu.

Urmaşii lui Eminescu au fost simbolişti. Pentru dîn- 
şii cuvintele nu corespundeau cu ceea ce sîntem noi obiş
nuiţi să înţelegem prin ele, ci cu altăceva, cu o întreagă 
sentimentalitate. Şi nu numai cuvintele, ci şi imaginile 
şi chiar procedeul de a face imagini, ritmul etc. „Luce- 
feri-teferi", „cetini", „genună“, „dureros de dulce"' şi 
orice combinaţie de două adjective cu de la mijloc, anu
mite sonorităţi ale ritmului iambic şi trohaic al versului 
de 8 silabe etc. — au ajuns simboluri. „Luceafăr-teafăr* 
nu mai era egal cu corpul de pe cer şi calitatea de a fi 
sănătos la trup ori la suflet, ci cuprindea o întreagă sen
timentalitate, ca şi „genună“, ca şi „dureros de dulce*,, 
ca şi cei patru trohei. Toate aceste au ajuns simbolurile 
melancoliei, şi în acest sens are dreptate Vlahuţă cînd 
pune influenţa lui Eminescu pe socoteala cuvintelor şi a 
rimelor, dar în acest sens, ca simboluri ale melancoliei. Şi 
atunci, aceste cuvinte nu mal sint formă, ci fond pluş 
formă, adică stări sufleteşti exprimate... Ele nu fascinau 
pe eminesciani pentru că erau frumoase, ci pentru ceea ce 
simbolizau. Bineînţeles că fără calitatea de a fi frumoase 
ele n-ar fi putut transmite stările de suflet. Şi cînd cel 
mai netalentat poetastru se punea la „masa lui. de brad" şi 
„cerea inspiraţii de la călimară", el, în realitate, îşi sco- 
ciorea sufletul să scoată o simţire, şi simţirea era melan
colia, deşi el era numai de 20 de ani, căci o sorbea din 
toată atmosfera timpului. Şi atunci îi veneau imediat cu
vintele magice „luceferi-teferi", care conţineau în ele 
nu luceafăr şi teafăr, ci o întreagă sentimentalitate. Şi 
chiar dacă un Popovici-Bănăţeanu n-a „trecut" niciodată 
„pe lîngă plopii fără soţ", el tot sincer a fost cînd i-a 
cîntat, pentru că, în realitate, „plopii" au fost o expresie 
a melancoliei, melancolie pe care Popovici-Bănăţeanu o 
simţea, fără îndoială. Aceşti poeţi deja melancolici, altoiţi 
cu melancolia lui Eminescu, începând a trăi melancolia 
maestrului : expresia maestrului deveni expresia melan
coliei lor, şi simplele cuvinte ale maestrului căpătară un 
prestigiu extraordinar, fiecare cuvînt, fiecare întorsătură 
stilistică ascunzînd oarecum o doză din acea melancolie. 
Şi, dacă voiţi să înţelegeţi mai bine ce însamnă a trăi sen
timentele altuia şi ce însamnă prestigiul dat cuvintelor, 
citiţi nuvela — tot a lui Popovici-Bănăţeanu — D-ăle



tinereţelor, în care un tînăr înamorat vorbeşte numai cu 
crîmpeie din Eminescu.

Din toate acestea rezultă că nu forma lui Eminescu 
a fost cauza influenţei lui, ba nici fondul, ci forma şi fon
dul. Şi, dealtmintrelea, nici nu putea fi altfel, pentru că, 
cum am mai spus, fond şi formă sînt abstracţii ; în reali
tate, sint unul şi acelaşi lucru, considerat din două puncte 
de vedere, şi în explicarea procedurii emineseianismului 
am văzut că nu le putem separa.

Dacă poeţii din generaţia nouă ar fi scris în necunoş- 
tinţă unul de altul şi toţi în necunoştinţă de Eminescu, 
natural că fiecare ar fi avut o formă deosebită, dar toate 
formele lor la un loc ar fi avut ceva comun — ca şi fon- 

. durile, şi toate laolaltă, ceva comun cu forma lui Emi
nescu —, ca şi fondurile. Căci, şi aci iarăşi rezumez ma
teria altui articol, toţi avînd, pănă la un punct, acelaşi 
mod de a simţi, ar fi perceput cam în acelaşi fel lumea, 
de pildă i-ar fi impresionat mai mult ceea ce e blînd şi 
liniştit în natură şi deci din acest domeniu al naturii ar 
fi avut mai multe percepţii. Cu alte cuvinte, materialul lor 
psihic ar fi fost condiţionat de tonul lor psihic melanco
lic. Cînd ar fi creat, ei ar fi combinat, pe baza sentimen
tului de melancolie, acest material adunat pe baza ace
luiaşi sentiment. Imaginile şi ritmul lor ar fi fost con
diţionate, produse chiar de acest sentiment. Metaforele 
lor, de pildă, ar fi avut ceva comun, pentru că metafora 
e rezultatul unei asociaţiuni prin similaritate, pe baza 
unei impresii sau a unui sentiment : două imagini, care 
se asociază pe baza aceleiaşi stări sufleteşti, se redeşteaptă 
reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e „formă" şi nu e indi
ferent faţă de conţinut. El e produs de sentiment. Cînd 
tonul psihic ajunge la un diapazon înalt, capătă ritm. în 
declaraţiile înfocate de iubire ale unui înamorat, zice 
Guyau, am putea surprinde începuturi de versificare. Şi 
cum e sentimentul, aşa e şi mişcarea ritmică a expresiei. 
Eminescu a combinat, dei pildă, în poezia Melancolie, ele
mente din natură care l-au impresionat mai mult, care au 
perzistat mai mult în mintea sa şi care s-au grupat m 
jurul sentimentului de melancolie. Ceea ce era înrudit 
cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica în ruină, ca- 
riul etc.) l-a frapat mai mult şi deci a fost în stare să 
le reproducă mai uşor ; iar cînd poetul a fost cuprins 
cîndva de acest sentiment ori cînd l-a rechemat, în min-

197



tea lui a apărut tot ceea ce era înrudit cu acest senti
ment, adică biserica în ruină etc. Şi toţi melancolicii (mai 
ales avind sufletele înrudite din cauza clasei, epocei, cul
turii etc.) vor fi impresionaţi cam de aceleaşi lucruri şi la 
toţi melancolia va evoca în>v minte cam aceleaşi lucruri. 
De aceea am afirmat că poezia generaţiei nouă ar fi să- 
mănat cu a lui Eminescu, chiar dacă poeţii noi nil l-ar fi 
cetit. Bineînţeles că ar fi sămănat cu mult mai puţin.

Dar contactul cu Eminescu are încă şi mai multă în
semnătate prin faptul că el a dat o filozofie, adică o jus
tificare, şi încă strălucitoare, acestei sentimentalităţi. Cei 
mici s-ar fi plîns mult şi bine, ar fi încercat desigur să 
dea justificări filozofice sentimentelor lor, dar nici unul 
n-ar fi ajuns unde a ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate 
că au găsit justificarea gata, nu s-au ridicat pănă la ea. 
Le-au lipsit înălţimea intelectuală şi bogăţia sufletească 
de a se ridica pănă la justificarea creată gata. Şi, în acest 
sens, iarăşi se poate vorbi de influenţa deprimantă a lui 
Eminescu.

Dacă cele de mai sus sînt adevărate, atunci se înţe
lege pentru ce Coşbuc n-a făcut şi nici nu poate face 
şcoală, cum şi de ce un curent Alecsandri, dorit de unele 
persoane, e imposibil. Nu-i vorbă, unii versificatori dor
nici... de originalitate au căutat să devină coşbuciani, dar 
au fost nesinceri, pentru că generaţia de azi nu poate avea 
starea sufletească exprimată de Coşbuc. Chiar acei care 
iubesc pe ţărani, care sînt convinşi că ţărănimea e nădej
dea acestei ţări, nici ei n-au fost coşbuciani, ci cei mai 
încămaţi eminesciani. Socialiştii au cîntat şi ei regretul 
după ceva pierdut, şi, cînd au cîntat pe ţăran, nu l-au 
cîntat nici ei ca pe un om, ci ca ceva poetic, au cîntat ţă- 
ranul-refugiu, cum au cîntat natura-refugiu. Ţăranul a 
fost tratat ca o parte din natură, a fost o consolare de ar
tificialitatea vieţii de oraş, n-a fost nici lumea normală 
a poetului, ca pentru Coşbuc, nici clasa care se ridică la 
luptă. Eminescianii de toate felurile au fost ţăranofili în 
acest sens. Toţi au poetizat ţăranul-refugiu, ca şi. natura- 
refugiu. Şi cred că acestei poetizări i se datoreşte în bună 
parte socialismul generaţiei trecute.

Eminescianismul a dispărut de cîţiva ani. Se mai 
observă din cînd în cînd cîte un întîrziat, cîte un demodat, 
dar aceştia nu sînt din cei mai talentaţi.
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A apărut un nou curent, sau aşa ceva, un curent 
realist şi decadent, ştiu eu cum să-i mai zic ?, însă care 
desigur nu poate intra în genul literar numit poezie.

Am dat mai sus definiţia poeziei după J. St. Mill. 
Pentru problema tratată acolo, definiţia era suficientă. 
Acum trebuie să mai adăogăm ceva.

Cugetarea critică, cercetarea rece e tîrzie în istoria 
speciei omeneşti. E nenaturală omului. Cugetarea primi
tivă e spontană, naturală, este iluzionare, misticism... 
Poezia însă este, ca şi cugetarea normală şi de toate zilele 
.a omului primitiv, iluzionare şi misticism ; acesta e un 
adevăr banal. Cele mai umile mijloace ale poeziei, meta
fora şi personificarea, cînd sînt sincere, de adevărat poet, 
sînt misticism, sînt înşelare de sine, aruncare de văl al
bastru peste realitatea tristă şi rece. Iubita nu mai e o 
femeie ca celelalte, ea nu „le samănă la umblet şi la 
port“ : iluzie ; copacii au suflet, vîntul e sperios etc. : 
iluzionare şi misticism...

Şi — netrăinicia acestei opinii nu infirmă, dealtmin- 
trelea, cu totul cele cq vor urma — plăcerea pe care ne-o 
face poezia se datoreşte faptului că scăpăm pentru un 
moment de povara cugetării reci, pentru că ne întoarcem 
un moment la chipul de a cugeta natural omului, la cu
getarea primitivă, spontană, iluzionară şi mistică, întoc
mai cum celor de la oraş ne place natura, pentru că gă
sim într-însa mediul nostru firesc, al animalului primitiv, 
pentru că ne întoarcem într-însa după o lungă absenţă... 
După o absenţă de multe generaţii, cît e vorba de rasă, şi 
de mulţi ani, cît e vorba de individ.

Poezia e refugiul în cugetarea naturală omului.
Şi atunci, „poeţii“ aceştia de azi, care parcă anume 

se pun să ridice vălul albastru de pe lucruri, să analizeze 
rsentimentul, să scoată la iveală toate acele resorturi ale 
sufletului, din lucrarea ascunsă a cărora tocmai rezulta 
iluzia, să vadă în lacrămi o cutare combinaţie chimică — 
şi care simt cea mai mare plăcere să ne arate subt iluzia 
amorului trebuinţa bestiei şi în bătaia razelor de lună 
reflectarea razelor acelui corp incandescent numit soa
re —, oamenii aceştia ştiinţifici, ucigaşii iluziei şi ai mis
ticismului, în loc să ne întoarcă prin scrisul lor la acea 
cugetare care e poezia, ne silesc prin toate chipurile să 
cugetăm şi mai rece şi mai reflexiv la lucrurile naturii
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şi ale vieţii, ne îngreuiază şi mai mult povara cugetării, 
analitice reflexive.

Generaţia tînără de pănă mai dăunăzi s-a iluzionat. 
Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), alţii 
idealizau viitorul (romantismul viitorului, socialismul). De 
la o vreme, generaţia tînără (bineînţeles, în alte exem
plare) se obosi de idealizat trecutul şi viitorul ; curentul 
eminescian în literatură şi socialismul în politică dispă
rură în acelaşi timp. Aceste două curente romantice, tot 
atit de utopice, produse de aceeaşi cauză, s-au născut şi 
au murit, fireşte, în aceeaşi vreme. * Cînd tinerimea s-a 
săturat de idealism şi utopie, s-a aruncat asupra prezen
tului „trist şi reee“, „s-a dus la Canossa“ şi a început şi 
aici un fel de idealizare : idealizarea lipsei de ideal, a  
lipsei de iluzie, idealizarea disecării sentimentelor. Obo
siţi de utopie, reîntorşi la prezentul trist şi rece, care nu 
poate fi idealizat, s-au aruncat cu toată furia împotriva 
iluziei şi au început s-o disece cu scalpelele lor —- pa 
această duşmană. Şi atunci am văzut poeţi (căci aşa-şi zie 
ei) versificînd, în limba în care a scris Eminescu şi Crean
gă, admirabila strategemă de a se baricada în lupanare 
împotriva lui „Kamadeva".

* V e z i n o ta  n o a s tr ă  d e  la  p. 187.
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O prelucrare a lui Eminescu1

Dacă nu ne înşelăm, d. Radu Sbiera e, după Petrino 
şi Bodnărescu, al treilea bucovinean care dă publicului, 
român un volum de versuri. *

Un scriitor din Bucovina trebuie tratat cu indulgenţă. 
O licărire de cultură naţională acolo trebuie preţuită. 
Totuşi, nu putem să arătăm aici un entuziasm faţă de  
volumul d-lui Radu Sbiera. “

Volumul acesta este, mai înainte de toate, o neîn- 
demînatecă prelucrare a lui Eminescu. Dar el este rezul
tatul unui proces intelectual foarte curios şi interesant, 
care ar merita să fie cercetat într-un lung studiu de psi
hologie şi de stilistică.

Noi ne vom mărgini să indicăm pe scurt şi cu un 
exemplu, două, procedeele mai caracteristice prin care 
d. Radu Sbiera transpune pe Eminescu în ceea ce nu
meşte d-sa „poezii“. Presupunem, în cele ce urmează, că 
cetitorul cunoaşte bine pe Eminescu.

Primul procedeu :
D. R. Sbiera ia poezii întregi ale lui Eminescu, pe 

care le reface. Satira III a d-isale (Bucureşti, 13 martie 
1906, stil vechi), nu e decît Scrisoarea III a lui Eminescu, 
bineînţeles scoborîtă la ultimul nivel :

V o i, e ro i, v o in ic i  d e  m o d ă , în ţ e le p ţ i  ş i  s e m iz e i .
C e s în te ţ i  d e c ît  o g lo a tă  d e  n e b u n i  ş i  d e  m iş e i  ?
A  su n a t  ş i  c e a s u l  v o s tr u , b a n u l  n u  v i  se  m a i tr e c e ,
P r e a  n e -a ţ i  îm b ă ta t  în t r -u n a  c u  m in c iu n i  ş i  a p ă  r e c e  ! 
F a n fa r o n i, p u n g a ş i  d e  ţa r ă , c a lp u z a n i d e  v e c h i  p a la v r e ,
C e d in  ţa r ă  f a c e ţ i  b u rsă , d in  b is e r ic i  fa c e ţ i  h a v r e  I

1 N i s -a  p ă r u t  că  n -a r  f i  fă r ă  n ic i  u n  in te r e s  a  a lă tu r a  a ic i  
a c e a s tă  sc u r tă  a n a l iz ă  a  în c e r c ă r i lo r  u n u i e m in e s c ia n  fă r ă  ta le n t ..

* V o lu m u l R a d u  S b ie r a , P o e z i i ,  Ia ş i, 1906.
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Ş i - a p o i  p e t e c i le  ţă r ii  l e  c îr p iţ i  c u  c if r e  c a lp e  
Ş i  d in  p ie le a  e i,  s ă r m a n a , f a c e ţ i  v o i m ă n u ş i ş i  ta lp e ,  
Ş i - n  jo b e n  ş i  lu c i  d e  s tr a d ă , în  o r g ii d e  c a fe n e le  
Ş i - n  s a lo a n e  în g r o p a ţi  v o i  a  p o p o r u lu i g r e a  je le .. .

V o i a v e ţ i  n e r u ş in a r e a  să  v ă  z ic e #  p a tr io ţ i,
C în d  p r ă d a ţ i  a v e r e a  ţă r ii  p e  fu r iş  c a  n iş t e  h o ţ i  ?

~Voi s în te ţ i  s tă p în i i  ţă r ii , d e s c e n d e n ţ i  d e  v e c h i  r o m a n i ? 
S c a m a to r i  c e -n ş a lă  ţa r ă  ş i  p o p o r , v e c h i  şa r la ta n i.

O , s tr ă m o ş i c u  o b ic e iu r i  r o m â n e ş t i  ş i  v o e v o z i ,  ;
A ţ i  a ju n s  să  f i ţ i  o  m a sc ă  p e n tr u -a c e ş t i  m iş e i ,  n e r o z i,
C a r i v ă  m e s t e c ă 1 în  g u r ă  to a tă  z iu a , n o a p te a  to a tă ,
Ş i  c u  v o i  e i  î ş i  a c o p ă r  to t  d e ş e r tu -n  c a r e -n o a tă  !
O , M ih a i,  c e  s ta i  c ă la r e  p e  u n  r o ib , ş i - ţ i  z ic  v ite a z ,
Ş i - a i  p r iv it  c u  o c h i i-n  la c r im i la  n e b u n ii  c e i  d e  a z i,
C u m  d e  p a la - ţ i  n u  s -a s c u te ,  c a lu l  tă u  n u  p r in d e  v în t  
Ş i în  g la s  d e  tu n u r i m u lt e  n u  le  sa p i u n  g r e u  m o r m în t  ?
V o i, c e  n u  m a i s în te ţ i  v r e d n ic i  să  v ă  z ic e m  n o i r o m â n i.  
S t îr p itu r i  d e  fa lă  v e c h e ,  p o c itu r i  d e  v e c h i  s tă p în i.. .  5 *

Al doilea procedeu :
D. R. Sbiera combină bucăţi din diferite poezii aJ,e 

lu i Eminescu prelucrîndu-le : in a d-sale Luna, luna mă 
omoară !..., versurile :

' ia

D e  la  s tr u n g a  c e a  d in  v a le  u r c ă  t în g u ir i  d e  c lo p o t  
Ş i tă c e r e a  d in  v ă z d u h u r i s e  c u tr e m u r ă  d e - u n  r o p o t

rsînt prelucrate după Călin al lui Eminescu, iar cele ale 
d-sale, care urmează imediat :

Ia r  ta la n g a - n  g la s  d e -a r a m ă  m ii  d e  s im ţu r i  e a  în v ie
% : 5 i./

Ş i d in  n o a p te a  n e f i in ţ e i  s c o a te -n  v ia ţă  ia r  o  m ie ,

după Scrisoarea I a lui Eminescu ; apoi :
E a t îta  p o e z ie .. .

a d-sale e din Scrisoarea IV a lui Eminescu („atîta vară-n 
aer), şi tot de aici :

E a  [lu n a ] d in  c er u r i o  c ă r a r e  p în ă  în  p ă m în t  d u r e a z ă ,

1 In te r e s a n t  p r o c e s  in t e le c tu a l  : „ m e s te c în d  v e a c u l  d e  a u r  în  
n o r o iu l  g r e u  a l  p r o z e i“ d in  E m in e sc u ... T ir a n ia  c u v în tu lu i,  a ju n s  
s im b o l  !
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imagină falşă, căci la Emniescu „cărarea" pe care o face 
luna e pe lac, ceea ce are un înţeles.

în  Satira I, d. R. Sbiera se întreabă :
D e  c e  n u  s c r iu  ?...

ca şi Eminescu în Scrisoarea II. Ideea e aceeaşi, dar d-sa 
ia şi din alte bucăţi. Aşa, versurile :

C în d  o m u l p e n tr u  e l  e  to t , ş i  t o tu l  p e n tr u  e l  n im ic ,
Ş i  c r e d e , ş t ie ,  ju r ă  to a te  c ă  s în t  în  d e g e tu l  să u  m ic ,
C în d  e l,  u n  p u n c t  d in  u n iv e r s ,  c h ia r  u n iv e r s u l ,  lu m e a -n tr e a g ă  
î n  c a p  e l  s p u n e  c ă  c u p r in d e , c ă  e l  o  le a g ă  ş i - o  d e z le a g ă  e tc .

:smt prelucrarea unor versuri din Scrisoarea I a lui Emi
ri eseu. Tot din Scrisoarea I a lui Eminescu sînt şi versu
rile d-lui R. Sbiera :

D a r  c în d  a  m o r ţ i i  c o a să  r e c e  s ă la ş  î i  d ă  p u ţ in e  s e în d u r i e t c .

Aşadar : De ce nu scriu ? — e problema din Scri
soarea II a lui Eminescu ; răspunsul îl dă d. Sbiera ară- 
tînd micimea omului (a savantului), după Scrisoarea 1 a 
lui Eminescu... Şi sînt aici şi bucăţi din Scrisoarea III a 
lui Eminescu, ca, de pildă, versurile :

Ş i c in e - s  c e  d in  în ă l ţ im e a  m o n o c lu lu i  d e  s u m e ţ ie  
P r iv e s c  h o r ţ i ş .............................................................................

E r o i n ă s c u ţ i  în  z o d ia  v ir g in e lo r  d e  c a fe n e le
C u  id e a lu - n c h is  în  p u n g ă  ş i - n  f o ş n e t  su r d  d e  sc u m p e  r o c h ii .

In Potopul, d. R. Sbiera vorbeşte de :
D u m n e z e u -c e r e s c u l  ta tă , c a r e  to a te  l e - a  fă c u t ,
D a r ă  e l  n ic i  a n i  n u  a r e , n ic i  s f îr ş i t ,  n ic i  în c e p u t ,

E l, b ă tr în u l fă r ă  v îr s tă , t a tă l  lu m ii  fă r ă  t a tă  e tc .,

-versuri prelucrate după Scrisoarea I a lui Eminescu. Apoi, 
mai departe, în aceeaşi poezie a d-lui R. Sbiera, găsim 
şi „neamul Cain“ (din Scrisoarea IV a lui Eminescu) etc.

Al treilea procedeu :
D. R. Sbiera ia factura, tonul lui Eminescu. Proce

sul intelectual aici e foarte curios. Iată, de pildă, poezia 
Măi, ciobane, în care împrumutul este mărturisit prin 
moto („Las’ arhimandritului /  Toată grija schitului, / Lasă
grija sfinţilor / în sama părinţilor !“ Eminescu). In acest
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Măi, ciobane, d. Sbiera scrie o, cum să-i zic ?... o trans
punere a Doinei lui Eminescu :

M ăi c io b a n e  d e  la  s t în ă ,

L a să -n  s a m a  v â n tu lu i  
T o a tă  g r ija  c în tu lu i ,
In  sa m a  c o p o i lo r  «
T o a tă  g r ija  o ilo r ...

transpunere jignitoare, căci „copoilor" a d-lui Sbiera e* 
în locul „sfinţilor" din Eminescu !...

Dar iată un caz mai curios. E vorba de grozăvia po~ 
* topului. Citez puţin, din economie de spaţiu :

...C e, c u  c e a s u l  c a r e  tr e c e , s e  a p r o p ie  ş i  v in e ,
Ş i to t  c r e ş te  ş i se  în f lă , g o lu -n  lu m e  d e  î l  îm p le  
Ş i f io r i  d e  r e le  şo a p te  s e  lo v e s c  d e -u r e c h i  ş i  t îm p le .
Ş i d in  p a tr u  p ă r ţ i a  lu m ii  s e  p o r n e ş te  o  fu r tu n ă ,
V îj î l ie  (?) c u  v în to a s e  u r lă , şu ie r ă  ş i tu n ă ,
Ş i la  m ij lo c  s e  în c in g e  u n  v îr te j  d e  u r a g a n e ,
C e s e -n c a ie r ă  la  tr în tă , lu p tă  d e  o ş t ir i  d u ş m a n e  ;
V ifo r , v i s c o le  ş i  v în tu r i  v î j i i e ,  v u ie s c  în  v a ie r  e tc .,

în care visul lui Baiazid, puţin, dar mai ales lupta de la». 
Rovine din Scrisoarea III a lui Eminescu au servit d-lui' 
Radu Sbiera ca inspiraţie...

Nu mai stăruim asupra faptului (care ar fi „al pa
trulea procedeu") că d. Radu Sbiera utilizează pretutin
deni idei, cuvinte, imagini din Eminescu... E vorba de- 
Scumpa Bucovină !... ? Desigur, vom găsi că peste Bu
covina :

... p r iso s  d e -o m id ă  s e  a ş te r n e ,

care e o parafrazare a cunoscutelor versuri din Doina lui: 
Eminescu : „Din Boian la Vatra Dornii / Au umplut omida 
cornii".

Două bucăţi are d. Sbiera mai puţin rele : această' 
Scumpă Bucovină ! şi Sus pe bolta albăstrită... încolo —- 

Prozaism :
Ş i p r iv ir e a  c e -m i  z b u r a  

în c o lo  ş i  în c o a c e ,  
A -n g h e ţa t ,  ş i -u r e c h e a  m e a  

A u d e  n u m a i to a c e .
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T o a c e  d e  d u r e r i ş i  c h in
Ş i a lta  n u  s im ţe ş te ...  e tc .

(Dar pentru capitolul „prozaism" pot servi, dealtmin 
trelea, toate citaţiile de mai sus.)

Lipsă de gust :

Ş i-u n  b i le t  m ă  p u n  s ă - ţ i  sc r iu  
C u  a o c h ilo r  c e r n e a lă ,
G e n e le - s  c o n d e iu l  v iu ...
B u z e le  m i- s  su g ă to a r e ,
Ş i  c o p e r ta  a l  m e u  p ie p t .
M a r c ă , g în d u l c a  să  z b o a r e  
L -a l  tă u  s in  s c r is o a r e a  d r e p t...

Spirit ca acesta :
D u p ă  e le -m b la  în tr -u n a  
C it e ra  v o in ic  h o lte i  :
D a r  d e  c în d  i - a u  p u s  c u n u n a ,
N u - i  p la c  c h ip u r i d e  fe m e i  !

Verbiaj :
Imposibil de citat.
Citaţiile ar ocupa pagini întregi. (Dealtfel, tot ce s-a 

citat pînă aici poate servi ca exemplu.) Să consulte ceti
torul, de pildă : paginile 58 şi 59 din Satira 1; p. 92, 93, 
94 din Potopul.

Nu voi da decît un vers, spre a se vedea acest ver
biaj :

J a le , g e a m ă t, s tr ig ă t ,  u r le t ,  v a ie t ,  ţ ip ă t , b o c e t ,  p lîn s ...

în Potopul, din cauza verbiajului neînfrînaţ, d. Sbiera 
ne vorbeşte, în vremea potopului, de :

Prin bordeie şi palate, prin saloanele feerici I ! ! etc., etc.

Acelaşi verbiaj şi aceeaşi lipsă de talent îl fac pe 
d. Sbiera să înjure ca în gazetele de provincie, cînd sa
tirizează : „nebuni", „mişei", „minciuni", „fanfaroni",
„pungaşi", „calpuzani", „bezmetici", „hoţi", imitînd şi 
aici pe Eminescu — vehemenţa acestuia, dar scoborînd-o 
la nivelul cel mai de jos. Apoi, o „critică socială" de 
un... pesimism care vrea să fie ca al lui Eminescu.
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Exemple pentru acest pesimism :
— Familia ?

F a ţă -n  fa ţă  c u  a lta r u l  s tă  u n  m ir e  ş i - o  m ir e a să .

D a r ă  e i ,  c în d  e l  [p r e o tu l]  în ş ir ă  r u g ă c iu n i  d e  c u n u n ie ,  
G în d u l  ş i - l  t r im it  ’n a in te  la 'd iv o r ţ u l  c e - o  să  v ie .

P e  s u b t  g e n e  la  c u c o a n e  e l  s e  u ită  m iş e le ş t e ,  ’
E i î i  p la c e  d e  p e -a c u m a  a ltu l ,  ş i  a b ia  a ş te a p tă  
C a s ă  tr e a c ă  z iu a  n u n ţ i i  ş i  să  f i e  m a i d e ş te a p tă  
In  a le g e r i  r a f in a te  ş i - n  a  d r a g o s te lo r  r îu r i...

Dar a murit bărbatul :
C în d  p r o h o d u l l în g ă  r a c lă - i  c în tă  p r e o tu l  ş i  p s a ltu l ,
T în ă r a  v ă d a n ă , b ia ta , d in tr -u n  le ş in  c a d e -n  a ltu l  !...

Urmează cîteva ironii la adresa durerii prefăcute a  
vădanelor, apoi :

N ic i  u n  a n  n u  tr e c e  b in e  —  ş i  v ă d a n a  d e sp e r a tă  
V e s e lă  ia r  s e  m ă r ită , c u  sp e r a n ţă  în c ă r c a tă .. .

— Prietenia ?
D r a g o s te a  d e -a m ic  ş i f r a te  e s te  d r a g o s te  d e  şa r p e .

L a  c o le g i  d e  fu n c ţ iu n e  c a u ţi  tu  s in c e r ita te  ?

Şi mai departe... Explicaţia e simplă : voind să faci 
satiră vehementă ca Eminescu şi neavînd nici superbul 
şi profundul lui sentiment de indignare ori dispreţ, nici 
talentul lui — dar voind totuşi să ai şi una, şi alta —•, te  
dedai la exageraţii de limbaj, că doar-doar îţi vei da ţie 
şi altora impresia că simţi. Şi aceasta, o acordăm, se face 
aproape inconştient.

Dacă un Popovici-Bănăţeanu, fire melancolică şi su
flet de artist, a găsit în Eminescu expresia melancoliei 
sale, pastişîndu-1 cu talent — d. Radu Sbiera, fire mai 
aprinsă, dar fără sufletul artist, a găsit în acelaşi Emi
nescu expresia sentimentelor sale vehemente şi l-a pas- 
tişat fără talent.



„Postumele" lui Eminescu

Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, după? 
moartea lor, exista pretutindeni. E, fără îndoială, ceva 
nedelicat în această exhibare a intimităţilor bieţilor morţiş 
şi, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, n-ar fi adine 
jignit că i-a dat în vileag bucăţile pe care le-a crezut ne
vrednice de el însuşi, ori brulioanele, din care putem; 
vedea chinul de a crea, din care putem cunoaşte ce idei, 
banale adesea, şi ce formă, stîngace de cele mai multe 
ori, au izvorît întăi de subt pana scriitorului. Dar această 
nedelicateţă este scuzată prin interesul pe care îl pre
zintă manuscrisele poeţilor pentru cercetătorii literari. 
Aşa că, din acest punct de vedere, publicarea manuscri
selor lui Eminescu este îndreptăţită şi este folositoare. 
Publicarea lor, însă, în colecţia „autorilor clasici“, ca  
„poezii de Eminescu" nu poate fi justificată. Dacă pentru 
oamenii din generaţia trecută, adevăratul Eminescu este' 
şi rămîne acela din ediţia Maiorescu, apoi, pentru gene
raţia tinără, care a avut de la început în mînă două vo
lume de Eminescu, „Eminescu" este altul. Am văzut mulţi 
tineri citind pe Eminescu, indiferent din volumul cel vechi 
ori din cel nou, de „postume". Evident că în mintea aces
tora există un alt Eminescu decît în mintea oamenilor 
de la sfîrşitul veacului trecut.

Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decît 
cel ce a voit să fie el însuşi. Tot ce n-a voit să fie e foarte 
util pentru priceperea poetului, dar nu e adevăratul Emi
nescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, nir 
mai este el. Avem noi dreptul să rostim vreo părere asu
pra talentului lui judecind după vreo „postumă" ? A ir  
putea judeca, de pildă, pe Eminescu ca traducător după 
sonetul Veneţiei din „postume", în care ne e redată su
gestiv „moartea" Veneţiei, cînd în varianta definitivă 
e redată atit de fericit ? Am putea să spunem că poetul
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Eminescu a fost uneori trivial (cum e în unele postume), 
cînd acel Eminescu, ce a voit însuşi să fie, n-a fost nicio
dată trivial ? Am putea spune că Eminescu a fost, ca 
poet, un patriot-optimist (ca în unele „postume"), cînd, 
în ceea ce a voit să fie, în acela cum singur s-a dat lumii, 
n-a fost patriot-optimist ? Am ţ>utea spune că Eminescu 
a scris şi poezii ocazionale (căci are în „postume"), cînd 
n-a voit să fie un poet ocazional ? Etc. '

Şi atunci, nu-i aşa că postumele nu sînt de „Emi
nescu“ ?

Unele „postume", cele dinainte de 1870, ne dau în 
adevăr talentul întreg al lui Eminescu dinainte de 1870. 
Acele poezii, o ştim din compararea cu cele publicate de 
el în acelaşi timp, sînt aşa cum le putea scrie Eminescu 
pe acea vreme. în ele, Eminescu a pus tot ce putea face 
mai bine atunci. E întreg Eminescu adolescent.

Dar „postumele" de după 1870, din perioada sa de 
strălucire, şi care-s aşa de inferioare poeziilor publicate 
de el în aceeaşi vreme, sînt, evident, aruncări pe hîrtie, 
impresii şi note, dacă voiţi, bucăţi la care nu a lucrat cu 
tot dinadinsul, în care el n-a pus toată arta de care era 
capabil. Există unele, ca Demonism *, care nu sînt măcar 
versificate.

Aceste bucăţi pot fi considerate ca material poetic. 
Şi aşa le-a considerat şi Eminescu, căci tot ce e mai fru
mos în ele el a utilizat în alte bucăţi, în cele definitive.

Aşa, de pildă, în poezia definitivă Te duci..., Emi
nescu a utilizat imagini şi versuri din cinci „postume" 
din acest volum ; in Despărţire, din trei postume ; în 
Lasă-ţi lumea..., din două postume ; în Scrisoarea I, din 
şase postume ; în Scrisoarea III, din două postume ; în 
Scrisoarea IV, din patru postume ; în Rugăciunea unui 
doc, din trei postume ; în Din valurile vremii..., din trei 
postume ; în S-a dus amorul..., din două postume ; în Pe 
lingă plopii fără soţ..., din două postume ; într-un Sonet, 
din o postumă ; în Glossa, din o postumă ; în Povestea te
iului, din trei postume ; în Dorinţa, din o postumă ; în 
Călin, din trei postume ; în Freamăt de codru, din o pos
tumă ; în Se bate miezul nopţii..., din două postume ; în 
împărat şi proletar, Luceafărul, Adio, Strigoii, din cîte o 
postumă...

♦ în t î i  în  e d i ţ ia  I la r ie  C h e n d i, P o e z i i  p o s tu m e ,  M in e r v a , 1905.
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Nici una din aceste „postume", utilizate de Eminescu, 
nu e variantă a poeziei definitive (variantele nu le-am 
'socotit aici). Sînt poezii cu alte subiecte, la care Emi
nescu a renunţat, utilizînd din ele ce i s-a părut mai fru
mos, salvînd, am putea zice, ce i s-a părut mai preţios. 
Din unele a utilizat (înfrumuseţînd) o imagine, din altele 
un vers, din altele mai multe versuri, din altele strofe în
tregi.

Şi invers : din una şi aceeaşi postumă, Eminescu a 
utilizat versuri în mai multe din poeziile sale definitive. 
Exemple : din postuma Ah, cerut-am de la zodii, Emi
nescu a utilizat versuri în Călin şi în Dorinţa; din pos
tuma Luna codrii îi pătrunde, a utilizat versuri în Frea
măt de codru şi în Lasă-ţi lumea... ; din postuma Prin a 
ramurilor mreajă, a utilizat în Povestea teiului şi în La- 
să-ţi lumea...; din postuma * Renunţarea, a utilizat idei 
şi imagini în Te duci..., în Rugăciunea unui dac şi în 
Din valurile vremii... ; din postuma Mureşanu, a utilizat 
în Se bate miezul nopţii... şi în Împărat şi proletar; din 
postuma Gemenii, a utilizat în multe poezii şi în special 
în Scrisoarea IV, în Scrisoarea I, în Se bate miezul nop
ţii... şi în Rugăciunea unui d a c; din postuma Diamant 
din nord, a utilizat în Scrisoarea IV şi Scrisoarea I ; etc.

E clar, deci, că Eminescu, după ce a utilizat ce i s-a 
părut mai bun, a inutilizat pentru totdeauna bucata uti
lizată. A aruncat-o la coş, cum s-ar zice.

Şi încă o dată, publicarea celor aruncate la coş e in
teresantă numai pentru cercetători. Dar această publicare 
trebuie făcută cu socoteală : să se dea bucăţile ca ceea 
ce sînt, ca brulioane, nu ca „postume" ale lui Eminescu.

In alte literaturi, „postumele*4 sînt postume (postu
mele lui Vigny, de pildă, sînt partea cea mai frumoasă a 
operei sale), iar încercările părăsite sînt brulioane.

Dintre cele vreo 120 de „postume" din acest volum, 
cîteva sînt variante ale poeziilor sale ; vreo 45 sînt bucăţi 
pe care Eminescu le-a utilizat în poeziile definitive ; 
vreo 20 sînt anterioare anului 1870, din vremea cînd po
etul nu se formase ; rămîn vreo 50, a căror dată n-o 
ştim, dar a căror epocă o putem determina.

Multe din aceste 50 de „postume" au un caracter 
ocazional — gen în care Eminescu n-a publicat.

Dar şi acestea i-au servit poetului ca material, căci 
şi acestea (ca şi cele din care a utilizat fragmente), dar
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mai ales acestea, sînt notări de impresii momentane — o 
întîlnire, o vorbă, o amintire —, consemnarea fără pre
tenţie a unor evenimente mărunte ale vieţii sale, ori ale 
sentimentalităţii sale. Acest material i-a servit pentru 
acele poezii definitive în care^îşi exprimă sentimentele 
sub specie aeternitatis, în care" cel mai liric poet al nos
tru, şi deci cel mai individualist, ne dă, totuşi, sufletul 
omenesc în general, ceea ce e etern şi universal în senti
mentele omeneşti. In Rugăciunea unui dac, de pildă, Emi- 
nescu pune în gura dacului (şi deci a oricărui suflet mîn- 
dru, căzut în „adversitate") versuri din două „postume",, 
în care, spre deosebire de 'poeziile definitive pesimiste,. 
Eminescu îşi cîntă durerea propriei sale vieţi.

Pentru priceperea lui Eminescu „postumele" acestea 
(ca şi celelalte brulioane nepublicate) sînt interesante.

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în 
literatura noastră. El e aşa de mare faţă de predecesorii 
săi, incit nu mai poate fi vorba de o „evoluţie" a litera
turii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, Bolintineanu 
şi chiar Alexandrescu, în chip normal nu se putea ajunge 
la Eminescu. Şi nu vorbesc de conţinutul, de tendinţa 
operei lui Eminescu. Sărituri, în privinţa aceasta, s-au 
întîmplat în toate literaturile. Vorbesc numai de artă. 
Predecesorii săi sînt atît de puţin artişti, şi Eminescu e  
un atît de mare artist ! El a moştenit atît de puţin şi a 
creat atît de enorm de mult ! Şi această săritură părea şi 
mai mare pe vremea cînd nu se cunoştea decît opera sa, 
care începe cu Venere şi Madonă (ediţia Maiorescu). De 
cînd însă cunoaştem bucăţile anterioare Venerei şi Ma
donă (din ediţia Şaraga, şi, acum, din aceste „postume" *), 
putem asista la evoluţia ce a făcut-o Eminescu, care este 
în acelaşi timp evoluţia literaturii române însăşi, de la  
Alecsandri-Bolintineanu pănă la Eminescu, evoluţie în- 
tîmplată însă în activitatea unui singur om, care e Emi
nescu : Eminescu adolescentul, cel de pănă la Venere şî 
Madonă, este scriitorul care face evoluţia literaturii ro
mâne de la Alecsandri pănă la ceea ce înţelegem prin 
„Eminescu". ^

Adolescentul Eminescu începe cu exerciţii în versuri, 
în care îl vedem influenţat de Eliade, de Alecsandri şr *

* In 1908 a p ă r e a  v o lu m u l  E m in e s c u , P o e z i i  p o s tu m e ,  B u c . ,  
M in e r v a , în g r ij i t  d e  Io n  S c u r tu .
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mai ales de Bolintineanu — şi uneori chiar de Conachi. 
Sentimentele sale sînt vagi, fără vlagă şi chiar afectate, 
ideile banale, subiectele ocazionale, imaginile nelămurite 
şi exagerate. Nimene n-ar fi putut prevedea după înce
puturile acestea pe autorul de mai pe urmă al lui Călin, 
al Luceafărului, al Scrisorilor. Dar, de la o vreme, Emi
nescu se emancipează de modelele sale.

In Mureşanu, de pildă, care ni se spune că e din 
1869, apare deja „Eminescu“. Desigur, această bucată 
n-are încă acea înălţime neasemănată de concepţie şi acea 
fermitate de expresie, caracteristice operei genialului 
poet, dar un cunoscător bun ar fi putut prevedea pe 
autorul Scrisorilor.

Dealtmintrelea, chiar în perioada de strălucire, care 
începe cu Venere şi M a d o n ă încă observăm mai multe 
faze : faza de tranziţie (de la Venere şi Madonă, pănă la 
Egipetul), perioada de maturizare (de la Egipetul pănă la 
Rugăciunea unui dac) şi, în sfîrşit, perioada de plenitu
dine a tuturor însuşirilor sale.

De la poezia închinată lui Aron Pumnul şi pănă la 
Luceafărul este evoluţia pe care o face poezia română 
de la versificaţia fără artă (a acelora cîntaţi în Epigonii) 
pănă la arta pură.

După această evoluţie, adică după Eminescu, va fi 
ridicol cine va mai scrie ca Alecsandri sau ca Bolinti
neanu. Dar aproape nimene nu va mai îndrăzni să scrie 
aşa.

Evoluţia lui Eminescu pănă la 1870, pe lîngă o evo
luţie literară, în senzul în care am vorbit, ne mai arată şi 
evoluţia concepţiei lui Eminescu asupra vieţii, care co
respunde, dar anticipativ, evoluţiei spiritului unei întregi 
categorii sociale, a „intelectualilor" : trecerea de la opti
mismul generaţiei de la 1840 la pesimismul generaţiei 
de la 1880.

Concepţia asupra vieţii Eminescu şi-a expus-o cu 
strălucire în împărat şi proletar, în Scrisoarea I şi în alte 
cîteva poezii — dintre care nu face parte Mortua e s t !, 
în care eu nu cred, pentru că o socot „compoziţie" şi-mi 
aminteşte O fată tînără pe patul morţii, al cărei ritm de
altfel îl şi are — şi care mi se pare un ultim ecou al 
influenţei lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. In Scri
soarea I şi în împărat şi proletar, Eminescu, pleeînd de
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la consideraţii metafizice, dar mai cu samă de la concep
ţia egoismului total şi ireductibil al sufletului omenesc, 
decretează pentru totdeauna mizeria iremediabilă a omu
lui. în Mureşanu, din care a extras mult în împărat şi 
proletar, deşi nu e încîntat de alcătuirea (să se bage bine 
de samă) a omenirii, alcătuire %are dă naştere nu numai 
suferinţii, ci şi răutăţii tuturor oamenilor de pe orice 
treaptă socială, Eminescu rămîne totuşi nestrămutât în 
credinţa progresului omenesc. în această lungă bucată a 
scris Eminescu strigătul de revoltă al proletarului, pe 
care l-a pus apoi în împărat şi proletar. Dar în Mureşanu 
acest strigăt nu e urmat de trista constatare că :

S e  p e tr if ic ă  u n u l  în  s c la v , a l tu -m p ă r a t ,

ci de mărturisirea posibilităţii „mai bine“-lui. E intere
santă o notiţă scrisă de Eminescu ulterior, sub titlul aces
tei poeme : „Am scris-o într-un timp cînd sufletul meu 
era pătruns de curăţenia idealelor, cînd nu eram rănit 
de îndoială

Această credinţă în bine se arată şi in alt chip : plin 
frecvenţa notei patriotice din bucăţile din acea vreme. 
Chiar în Mureşanu, poetul cîntă „mărirea" viitoare a pa
triei.

Mai tîrziu, în epoca maturităţii, Eminescu rămîite 
acelaşi adînc patriot, dar patriotismul, în această epocă, 
va fi pentru el o cauză de tristeţă, de pesimism. Nemai- 
avînd încredere în viitor, el nu va mai crede în „mă* 
rirea" patriei, ci va plînge durerile — şi poate pieirea —  
ei viitoare. Atunci, el va evoca trecutul glorios, dar med 
ales cinstit, pentru a-1 pune în faţa prezentului trist* 
pentru a stigmatiza, prin contrast, acest prezent, care e  
o decădere.

Evocarea trecutului la Eminescu este de o natură cu 
totul deosebită decît la un Alecsandri ori Bolintineanu. 
Aceştia evocau gloria trecutului pentru a îmbărbăta pe 
contemporani. Şi poate, şi mai ales Alecsandri, şi din 
mîndrie naţională. Eminescu evocă mai puţin gloria, şl 
mai ales cinstea, curăţia vieţii trecute, pentru a scoate în 
relief mizeria iremediabilă a prezentului. Pe de altă-parte, 
un Bolintineanu şi mai ales un Alecsandri aveau puţin 
din ceea ce se numeşte sentimentul trecutului. Nu iu* 
beau vremurile vechi pentru poezia lor, ci, cum am spus, 
pentru gloria lor. Eminescu iubea vechimea pentru ve-
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chime. (In poezia sa Basarabii şi Muşatinii nu sînt nu
mai mărimea trecutului faţă cu micimea prezentului, ci 
şi albastrul perspectivei unui trecut îndepărtat.) Aceasta 
e aşa de adevărat, incit, fără a mai vorbi de „regii asiri“ 
pe care-i evocă de mai multe ori Eminescu, ori de Egipe- 
tul, vom aminti ceea ce am putea numi dacismul său. 
Eminescu e preocupat de daci, îi admiră, îi poetizează. Se 
cunoaşte, îndeobşte, Rugăciunea unui dac. Dar de la el a 
mai rămas un fragment dintr-o poemă admirabilă, De- 
cebal, o poemă Gemenii (publicată în „postume44) etc .... 
Iar într-o „postumă44 (în metru antic), găsim o expresie 
caracteristică :

Cum pe dulcea-i liră Horaţ cîntat-au,
A stfel eu cercai să te cînt pe tine,
Incordînd un vers tînguios în grauul Traco-romanic.

Acest dacism este o notar caracteristică poeziei lui 
Eminescu. Şi nu-1 mai găsim, pe cît ştiu, ca însuşire esen
ţială, decît în unele bucăţi, mai ales în Piatra Teiului, 
ale lui Alecu Russo (alt moldovan). Dacă am voi să facem 
antropologie şi, întemeindu-ne pe cercetările d-lui Gnciul, 
care spune că dacii au rămas în munţii nordici ai Mol
dovei, am găsi, poate, în acest dacism al moldovenilor, 
glasul sîngelui. Dar nu aceasta e cauza. Cauza este, cum 
am spus, iubirea de vechime, puternică la Eminescu, ca şi 
la Alecu Russo — şi ce poate fi mai poetic, 
în poezia trecutului românesc, decît amintirea stră
vechilor daci, care au trăit cîndva prin munţii şi văile 
noastre. Iar lipsa acestui dacism la ceilalţi poeţi, care au 
evocat trecutul, se explică nu numai prin lipsa de sen
timent poetic al trecutului, ci şi prin concepţia lor naţio
nală : persistenţa dacilor a fost negată cu îndărătnicie de 
naţionalismul de acum 40—50 de ani, căci admiterea aces
tei persistenţe însemna recunoaşterea amestecului sînge
lui dac în cel roman al coloniştilor, şi naţionaliştii din 
acea vreme aveau oroare de acest lucru. Şi dacă acest 
dacism îl găsim la scriitorii moldoveni, aceasta se dato- 
reşte faptului că în Moldova latinismul a fost mai slab, 
aproape nul. Vă închipuiţi pe un purist ardelean, ori pe 
un discipol al lui, muntean, poetizînd pe daci, „strămo
şii44 românilor ?

Un caracter deosebit al „postumelor44 este umorul de 
nuanţă veselă. Cîteva trăsături vesel-umoristice se găsesc
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şi-n poeziile definitive ale lui Eminescu : în Pajul Cw- 
pidon, în Luceafărul, în Scrisoarea IV .1 Dar în „postume" 
acest element e mult mai frecvent. O „postumă", din care 
(j \ l  vdivosiiDŞ uip şopaod ic ra  cod soos b  nosouimg
se isprăveşte glumeţ, este un fel de mistificare (vezi mai 
jos). Din acest punct de vedere,^cetirea „postumelor" chiar 
surprinde. Cunoaştem un Eminescu adînc sentimental, 
grav, chiar posomorit, amar-umorist cînd e umorist — 
şi acum descoperim un Eminescu glumeţ pănă la misti
ficare. Dar cei care l-au cunoscut ne-au spus cu toţii că 
Eminescu avea un temperament neegal. Caragiale ne-a 
spus că era „vesel şi trist ; comunicativ şi ursuz ; blînd 
şi aspru" etc. ; şi aiurea, că era : „melancolic şi pasionat, 
deşi în acelaşi timp iubitor de veselie şi de petreceri 
uşoare..." — că era, deci (citez pe Schopenhauer), un dys- 
colos, un om la care „preponderenţa abnormă a sensi
bilităţii produce inegalitatea dispoziţiei, periodic o  vese
lie exagerată, iar de regulă predominarea melancoliei". 
Şi cum caracterul fundamental al sensibilităţii lui Emi
nescu era melancolia — veselia, ea, desigur, era întâm
plătoare, dacă nu cumva era, şi ea, uneori, un strigăt de 
disperare, căci nu puţini oameni cheltuiesc, în accese de 
veselie, cea mai strălucită şi mai exuberantă vervă în 
momentele cele mai triste ale vieţii lor. Versurile din 
Sărmanul Dionis sînt un exemplu desăvârşit de vervă 
strălucită, aparent veselă, produsă de adâncimea tristeţii* 

Şi în multe din „postume" — din aceste notări de 
impresii ocazionale —■, găsim umor, căci „postumele^ 
oglindesc, în justă proporţie, momentele de tristeţe şi de 
veselie ale vieţii lui Eminescu, o tristă veselie uneori.

în poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai gă
sim decît foarte rar această notă umoristică. In poeziile 
sale definitive, Eminescu n-a pus decît ceea ce era fun
damental, am putea spune adevărat, în personalitatea sar 
Din notarea impresiilor ocazionale, Eminescu a extras 
ceea ce a fost esenţial acestei adevărate personalităţii 
Din „postuma" amintită, pe care a utilizat-o în partea 
cea mai poetică din Scrisoarea IV, el a extras poezia ro
mantică medievală, de care era îndrăgostit, şi a* lăsat 
umorul, care era întîmplător, pus acolo poate într-un mo- 1

1 Şi, m ai m ult încă, în  proza lui, în  Sărmanul Dionis, în 
Cezara şi, m ai cu samă, în  frum oasa schiţă La aniversară.
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ment de ironie, datorită cine ştie carii decepţii de iubire, 
decepţie care l-a făcut atunci, în acel moment, să ia în 
bătaie de joc efuziunile iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, 
era dintre acei oameni în care apare intimitatea profundă 
-şi devin cu adevărat ei atunci cînd iau ipostazul de autori.

Acest umor, pe care-1 găsim în „postumele44 sale, este, 
•oricum, dovada unei forţe vitale care rezistă pesimismului.

în această ordine de idei, „postumele44 ne servesc să 
lămurim un lucru.

Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al ati
tudinii faţă cu viaţa, sînt de două feluri. Poeziile sale fi
lozofice, am putea spune teoretice, sînt ale unui mizan
trop : Scrisorile I şi IV, împărat şi proletar, Glossa etc. 
Poeziile de iubire, dimpotrivă, sînt ale unui idealist. în  
pesimismul lui Eminescu este, cum s-ar zice, o lacună. 
Dacă Eminescu nu e un pesimist consecvent, aceasta se 
datoreşte tonului poeziilor sale de iubire (mai ales celor 
dinainte de 1880). Şi acest lucru se vede şi mai bine în 
.„postume44. Ba încă Eminescu ni-1 spune singur într-una :

A m  blestem at v iaţa  în  însuşi al ei m iez,
Ci tu, intrînd în  v isu -m i, te b inecuvîntez.

E drept însă că în Scrisoarea IV, cînd
O rganele-s sfărîm ate şi m aestrul e  nebun,

Eminescu face teoria schopenhaueriană a iubirii...
O importanţă deosebită au „postumele44 pentru lu

minile ce aruncă asupra compoziţiei lui Eminescu. Ele ne 
fac să asistăm la chinurile creaţiunii marelui nostru poet 
—  indiscreţie, desigur, dar foarte utilă pentru cunoaşte
rea mai adîncă a lui Eminescu.

Şi ce departe sîntem, după ce comparăm aceste „pos
tume44 cu poeziile lui definitive, de naiva concepţie că un 
poet compune, ca un halucinat, într-un moment de su
premă inspiraţie. „Postumele44, şi încă mai bine cele ne
publicate, ne arată un om veşnic în căutarea formei tot 
mai perfecte ; veşnic în căutarea expresiei proprii, uni
ce ; veşnic sacrificând expresii îndoielnice, versuri im
perfecte, strofe în care simţirea i se pare diluată, bucăţi 
întregi chiar, din care nu salvează decît câteva expresii 
fericite ; zgîrcit, în acelaşi timp, cu imaginile fericite, pe 
care le utilizează uneori după mulţi ani. Iar din fericita 
alegere pe care o face între imaginile din „postume44, din
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fericita perfecţionare a imaginilor alese, se vădeşte mi
nunat puternicul simţ de autocritică şi fineţa gustului său..

Iar toate acestea, la un loc, ne arată înalta conştiinţă 
artistică a lui Eminescu, ne arată cum prin acest om lite
ratura românească a făcut o evoluţie enormă. De acunt 
înainte, literatura devine artistic^, nu ca in perioada pre
cedenţă Âlecsandri—Bolintineanu, cînd forma este*
neîngrijită, cînd scriitorii, cu gîndul mai mult să „îmbogă
ţească" literatura şi să cînte anumite idealuri, sînt in
dulgenţi cu sine înşişi, scriind, scriind mereu, cînd mai. 
bine, cînd mai rău, cum dă Dumnezeu...

De la Eminescu, această „artă poetică" este compro
misă, De acum înainte, toţi scriitorii, şi cei de talent şi 
cei fără talent, au forma bună, şi în opera lor nu mai 
găsim, alăturea de bucăţi corecte, bucăţi ridicole, ruşi
noase, ca în opera predecesorilor lui Eminescu.

Şi nu vom exagera, credem, dacă vom spune că Emi
nescu este părintele literaturii artistice române.

Ni se pare interesant să arătam geneza cel puţin a; 
unei poezii a lui Eminescu, cu ajutorul „postumelor", ră— 
mînînd ca cineva să facă un studiu complect asupra po
eziilor lui, din acest punct de vedere.

Aleg Scrisoarea IV. Presupun că cetitorii o cunosc- 
bine. Iată versurile din „postume" utilizate de Eminescu* 
în această Scrisoare (sînt cele subliniate) :

Şi dealuri departe pe-o lin ie clară  
Insam n-a lor um eri pe cerul de sară, 
Cu stîncile negre-ruine strivite,
Cu muchile-n lună frumos zugrăvite.

Şi par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur 
Păzesc o măreaţă comoară de aur, 
Căci luna ce-n  dosul lor roşă răsare 
Comoară arzîndă în noapte se pare.

U im it Cavalerul priveşte la lună, 
Dum brava şopteşte, izvoarele sună. 
Aruncă toiage de raze de neauâ  
Şi albă-n ferestre e orice perdeauă.

încet cavalerul s-apropie-n zvonul 
A undelor palizi... zăreşte balconul,
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. Cu frunze-ncărcatu-i, prin grile în glastre 
Cu roze de Şiras, liane albastre.

Iar papura sună de-al undelor treier 
Şi-n iarba înaltă suspină un greier...
Ş i v în ă t ă - i  u m b r a , ş i  r u m ă n ă - i  sa r a ,
Ş i - n  d u lc e a  tă c e r e  răsună ghitara.

„ V ă z u t -a m  în  v is u l  ju n ie - m i  b o g a tă  
U n  în g e r  —  o  ta in ă  în  a lb  îm b r ă c a tă  
Ş i  f r u n te a - i  în c o n ju r -o  b o ltă  d e  s t e le  
Ş i o c h ii  e i  l im p e z i  c a  m o i  v io r e le .

Apari cu-a ta haină de scumpă mătasă 
Ce pare-ncărcată de brumâ-argintoasă.
S ă  v ă d  a  ta  u m b r ă  d e  lu n ă -n m u ie tă  
In  p ă r u - i  d e  a u r  în a lt -m lă d ie tă ."

S-aude-n balconu-i foşnirea uscată 
A hainelor lungi de mătasă bogată.
Ş-apare prin flori aplecată pe grile 
Frumoas-arătare a dulcei copile, E tc .

( D i a m a n t  d i n  n o r d ) *

De-odată luna-ncepe din ape să răsaie,
Şi pin' la mal durează o cale de văpaie,
Pe-o repede-nmiire de unde o aşterne,
Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.
Cu cît lumina-i dulce pe lume se măreşte.
Cresc valurile mării şi ţărmul negru creşte.
Ş i a b u r i s e  r id ic ă  d in  fu n d  d e  v ă i  s p r e  d e a lu r i,
O in s u lă  d e p a r te  s - a  fo s t  iv in d  d in  v a lu r i.
P ă r e a  c ă  s -a p r o p ie  m a i m a r e , to t  m a i m a r e .
Sub blîndul disc al lunii stăpînitor de mare.

( R ă s ă r i t  d e  l u n i )

S e  c la t in  v is ă to r ii  c o p a c i d e  c h ip a r o s  
C u r a m u r ile  n e g r e  u i t în d u - s e  în  jo s .
Iar tei cu umbra lată şi flori pînă-n pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de vînt.

( G e m e n i i )

* Ib r ă ile a n u  c ite a z ă  t e x tu l  a c e s te i  p o s tu m e  d u p ă  o  varian tă*  
in te r m e d ia r ă  (1876, Ia ş i) , c e a  d e f in i t iv ă  p u r t în d  t i t lu l  Diamantul' 
Nordului (C a p r ic c io ) , 1877. T e x tu l  d ife r ă  în  m a r e  m ă su r ă  a t î t  d e  
p r im a  (1873— 1874), c ît  ş i  d e  u lt im a  (v . e d . P e r p e s s ic iu s  E m in e sc u  
Opere alese, v o i.  II , E d . M in e r v a , 1973, e d . a  d o u a , p . 347).



Nu am chip în toată voia 
In privirea-ţi să mă pierd, 
Cum îmi vine, cum îmi place, 
Drag copil, să te dezmierd.

După gît să-ţi pun eu braţul, 
Cu sărutări să m-idăp 
Şi tăcînd... cu ochii numai 
Să te-ntreb clătind din cap.

Să te-ntreb în toată ticna, 
Gură-n gură, piept la piept: 
„Tu pricepi ce-ntreb acuma ? 
Iţi sînt dragă ? Spune drept!“

Dar abia mă-ntind cu botul, 
Iaca sare clampa-n broască — 
De mătuşi şi de rudenii 
D u m n e z e u  să  te  p ă z e a sc ă  !

Întorc capu-n altă parte 
Şi mă uit în jos smerit: 
Doamne, nu-i în lumea asta 
Vrun ungher pentru iubit ?

H a id e , ta tă , h a id e , m a m ă ,
D u r  la  d e a l  ş i  d u r  la  v a le ,
B a  c ă  „ v r e m e a  e  f r u m o a s ă “, 
B a  c ă  „ p lo a ia  e  p e  c a le “.

Iară tu suceşti ţigară,
Smulgi la fire din musteţi 
Ş i - n  v o r b ir e a -n te r e s a n tă  
T o r n i c î t e - u n  c u v în t  is te ţ .

Şi ca mumii egiptene 
Stau cu toţii-n scaun ţepeni, 
Tu, cu mînile-ncleştate,
Tot cu degetele depeni.

Ia r ă  e u  s ă - m i  a sc u n d  r îs u l,  
D u c  b a t is ta  m e a  la  n a s  
C ă c i d e z v o lţ i  a t î t a  sp ir it  
C a v i ţ e lu l  d e  p r ip a s .



. Şi la  ceas m ecaniceşte
în ţe lep t te u iţi şi rece :
„Cîte ceasuri ?“, toţi întreabă,
„Ceasuri ? Şapte fără zece.“

Şi cu m în ile în poale  
Ei pe scaune-au în lem nit 
Şi vorbesc de slugi şi cloşte.
Doamne, tare m i-i urît !

Ş i nu pot în toată voia 
In privirea-ţi să mă pierd,
Cum îmi vine, cum îmi place,
Drag copil, să te dezmierd.

( I u b i t a  v o r b e ş t e )

La versurile nesubliniate Eminescu a renunţat gă- 
sindu-le, cu drept cuvînt, eă nu merită să intre în opera 
sa definitivă (iar pe celelalte le-a înfrumuseţat). Aşa, de 
pildă, din ultima bucată, Eminescu a renunţat la strofa 
care începe cu „Haide, tată, haide, mamă“, căci, după 
evocarea „mătuşilor44 şi a „rudeniilor44 dintr-o strofă an
terioară, această strofă nu e necesară, şi apoi nu este nici 
de bun-gust, şi este şi în contrazicere cu economia gene
rală a bucăţii. Căci dacă inoportunitatea „mătuşilor44 şi a 
„rudeniilor44 evocă o împrejurare vulgară, să-i zicem de 
mahala, din viaţa 'îngustă a micii burghezii, viaţă im
proprie poeziei romantice a iubirii — inoportunitatea 
„mamei44 şi a „tatei44, de care se plînge fata în strofa 
omisă de Eminescu, dă pe faţă un sentiment suburbian, 
pe cînd, pentru economia bucăţii, e necesar să existe un 
contrast între poezia din sufletul amanţilor şi între pro
zaismul împrejurărilor.

Versurile de la : „Iară eu să-mi ascund rîsul44 încolo 
sînt amplificate, în orice caz o îngrămădire inutilă de 
note, care mai sînt şi prea frivole : în loc să zugrăvească 
cu amărăciune împrejurările de azi ale iubirii — prin 
umorul lor şi mai ales prin tonul acestui umor —, ele ba
nalizează sentimentul de revoltă. Aşadar, Eminescu a 
transformat psihologia şi a înfrumuseţat estetic întreg 
materialul consemnat altădată.

Tot aşa, din bucata întâia, Eminescu a lăsat la o 
parte strofa care începea cu : „Văzut-am în visul junie-mî 
bogată44, pentru că nici viziunea nu e clară (poate nici 
sinceră) şi, deci, nici forma expresivă.
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Acum, să comparăm cîteva versuri din acele pe care
le-a utilizat Eminescu cu versurile definitive din Scrisoa
rea IV, spre a vedea cum se corecta el din punctul de 
vedere al expresiei. Aceasta ne va arăta simţul lui de  
autocritică, gustul lui estetic şi marea exigenţă faţă cu 
sine însuşi a poetului nostru — -Setea sa de perfecţiune., 

în „postuma" sa, Eminescu zice :
Şi dealuri departe pe-o lin ie  clară 
în sam n-a  lor umeri pe cerul de sară,
Cu stîn cile  negre — ruine strivite.
Cu muchile-n lună frumos zugrăvite.

* Şi par urieşi ce-ntr-un cuib de balaur
Păzesc o măreaţă comoară de aur,
Căci lu na  ce-n  dosul lor roşă răsare 
Comoară arzîndă în noapte se pare.

Aceste versuri au devenit în Scrisoarea IV ;
Luna trem ură pe codri, se aprinde, se m ăreşte,
M uchi de stîncă, vîrf de arbor ea pe ceruri zugrăveşte,
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară,
R ăsăritul ei păzindu-1 ca pe-o tainică comoară.

Eminescu a lăsat versurile de la început, unde e  
vorba de „dealuri", căci acele versuri sînt cuprinse m 
cele trei cuvinte : „Muchi de stîncă". A lăsat şi cele două 
versuri justificative (prozaice chiar şi prin acest carac
ter) : „Căci luna ce-n dosul" etc., concentrîndu-le în uni
cul vers lapidar : „Luna tremură pe codri, se aprinde, 
se măreşte". Prin aceasta nu numai că a scăpat de versul 
justificativ, care începe cu logicul „căci", dar descripţia 
a căpătat culoare. în loc de stînci, care par urieşi ce pă
zesc comoara de aur ( =  răsăritul lunii), punînd stejarii,, 
imaginea devine mult mai frumoasă ; iar stejarii păzesc,, 
de-a dreptul, „răsăritul lunii", pe care Eminescu îl com
pară cu o comoară (şi nu „comoara de aur"), concepţie 
mai fericită, căci expresia directă are mai multă forţă ; 
metafora, aici, era o preţiozitate. Epitetul, apoi, de „tai
nic", înlocuind pe „de aur", este mai sugestiv, căci-uie 
evocă, în adevăr, tăcerea nopţii, păşirea înceată a lunii 
deasupra codrului, misterul naturii intr-o noapte de vară.

Am comparat aici primele versuri din prima bucată,, 
ca să încep cu începutul. Cetitorul să compare şi cele--

220



lalte versuri din bucata întâia şi din celelalte bucăţi, şi 
va găsi exemple şi mai bune de felul cum se corecta Emi
nescu. Să compare, mai ales, „postuma" a doua de mai 
sus (Răsărit de lună) cu pasajul corespunzător din Scri
soarea IV, şi va vedea ce a scos Eminescu din această 
„postumă", eliminînd, corectînd, căutînd expresia unică, 
imaginea clară şi frapantă.

Iar dacă ţinem socoteală şi de variante, atunci ne 
vom da samă complect de munca creatoare a lui Emi
nescu. în Povestea teiului, de pildă, Eminescu a utilizat 
trei „postume", adică trei alte poezii. Dar Povestea te
iului are şi o variantă, care este o primă redactare, mai 
puţin reuşită. Poezia definitivă Povestea teiului este, deci, 
corectarea altei bucăţi, care bucată, la rîndul ei, conţine 
material corectat din trei „postume".

Dar din compararea acestor „postume", transcrise 
mai sus, cu Scrisoarea IV, se pot vedea şi unele particu
larităţi, de care am vorbit în partea dintâi a articolului.

Se ştie că Scrisoarea IV are două părţi : în prima se 
cîntă amorul romantic medieval ; în a doua se zugrăveşte 
prozaicul amor de azi şi se face teoria — schopenhaueri- 
ană — a iubirii, după care urmează versurile în care Emi
nescu spune că e „sătul de aşa viaţă". „Postumele", din 
care a extras Eminescu o mare parte din materialul Scri
sorii IV, au ca subiect : prima (Diamant din nord, o po
veste umoristică) : un cavaler, căruia o fată îi spune să-i 
•aducă diamantul din nord dacă vrea să-l iubească, se 
duce peste nouă mări şi nouă ţări, prin locuri pline de 
primejdii, de balauri şi şerpi, ca-n poveşti, nu se lasă 
ademenit de o altă fată frumoasă, găseşte în fundul mă
rii diamantul — se trezeşte deodată sub balconul iubitei 
sale, căci visase c-a fost după diamant, strănută, căci ră
cise prin somn, fata rîde de „amoru-i prostatec". A doua 
(Răsărit de lună) este un pastel, în care se zugrăveşte 
acest moment al nopţii. A treia (Gemenii) este o poemă 
în care e vorba de un rege dac. A patra (Iubita vorbeşte) 
este tînguirea hazlie a unei fete că nu o lasă rudele sin
gură cu iubitul ei şi zugrăvirea cu umor, de către fată, a 
ţinutei stîngace a iubitului în faţa rudelor.

Aşadar, din bucăţi care au eu totul alt subiect — şi 
pe care, storeîndu-le de tot ce-au avut bun, le-a condam
nat —, poetul a extras o altă poezie. Cel mult dacă ul
tima conţine o parte din subiectul Scrisoarei IV, dar şi
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această ultimă „postumă" se deosebeşte mult, şi caracte
ristic, de fragmentul corespunzător din Scrisoarea IV : 
aici vorbeşte o fată, în Scrisoarea IV, un bărbat. Aici po
ezia e intimă şi ocazională, în Scrisoarea IV e generală,, 
căci nu e vorba de iubirea sa, şi ni^i a altcuiva, ci de felul 
şi împrejurările iubirii de azi. Aici e umor vesel, în Scri
soarea IV umorul e amar şi numai atît cît e necesar 
spre a satiriza împrejurările iubirii de azi.

Aşadar, mărginindu-ne numai la Scrisoarea IV — pe' 
care am ales-o pentru alt scop —, găsim, în dosul operei 
perfecte, general omeneşti şi sumbre a lui Eminescu, o- 
altă operă, pregătitoare, cu caracter mai intim, mai oca
zional, mai optimist şi mai vesel, din „postume".

Sînt „postume" la care Eminescu a renunţat, păs- 
trînd însă din ele cîteva versuri, care i-au servit ca punct 
de plecare pentru o poezie definitivă întreagă. Aşa, de- 
pildă, din postuma în metru antic, Eminescu a luat strofa 
penultimă şi, în ritmul ei, a scris o altă bucată, poezia 
definitivă Odă. (în metru antic.)

încă vreo cîteva observaţii înainte de a isprăvi aceste 
puţine note şi impresii asupra „postumelor" lui Emi
nescu.

Cine a cetit articolele politico-sociale ale lui Emi
nescu a observat că acela care, în poezii, are cea mai 
curată şi mai estetică limbă românească, în acele articole 
are o limbă care lasă, adesea, mult de dorit : neologisme 
curioase, ardelenisme, germanisme în construcţii etc. Nici 
în „postume" limba lui Eminescu nu e bună. Nu e nici 
curată şi nu e nici estetică. Cetitorul probabil a observat 
acest lucru chiar şi numai din citaţiile de mai sus, care' 
nu conţin probe din cele mai caracteristice pentru ceea 
ce voim să arătăm aici.

Se vede că Eminescu s-a luptat mult cu limba. In- 
bucăţile de dinainte de 1870, s-ar putea zice că limba- 
lui e detestabilă. în „postumele" de după 1870 (din pe
rioada de strălucire), limba e mult mai bună, dar cu mult 
mai prejos decît în poeziile publicate din acelaşi timp.. 
Se vede că Eminescu, şi în privinţa limbii, se corgcta, 
făcea selecţie în propria sa limbă, cum am văzut că pro
ceda şi în privinţa ideilor şi imaginilor. Şi acelaşi gust 
estetic, aceeaşi autocritică, aceeaşi exigenţă faţă de sine 
l-au făcut să pună în poeziile-i definitive cea mai fru
moasă limbă românească — limba care a devenit tipuî
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limbii literare artistice, limba în care scriu scriitorii 
de azi.

Toată această penibilă sforţare, în atîtea direcţii, a 
marelui poet se explică şi prin temperamentul său, şi 
prin faptul că n-a avut predecesori. El a trebuit să-şi 
formeze şi limba literară, şi limbajul poetic — lucruri pe 
care poeţii din ţările culte le găsesc gata. Unul din meri
tele lui Victor Hugo e şi acela că a îmbogăţit limbajul 
poetic, dînd valoare poetică unor expresii pănă atunci 
excluse din poezie. Dar Eminescu a creat aproape pe 
de-a-ntregul limba poeziei româneşti, avînd să fixeze prea
labil şi limba literară. Şi cu cît mai mare poet ar fi fost 
el dacă nu şi-ar fi cheltuit, poate, jumătate din energia sa  
intelectuală cu crearea acestor lucruri, pe care poeţii din 
ţările cu veche cultură le găsesc de-a gata ! Şi — fiindcă 
am apucat pe calea părerilor, de rău după cele ce ar fi 
putut să fie altfel —, cu cît mai mare poet, iarăşi, ar fi 
fost Eminescu dacă minunatul instrument cu care a cîntat 
„floarea albastră" nu s-ar fi sfărîmat în al treizeci şi trei
lea an al vîrstei sale... Sau, cel puţin, dacă, pănă la 
această catastrofă, el n-ar fi fost silit să se îndeletni
cească eu atîtea lucruri străine de poezie.

Progresul necontenit în adîncirea vieţii şi în frumu
seţea formei, ce se observă de la Venere şi Madonă pănă 
la Luceafărul, progres care nu avem nici un motiv să 
credem că ar fi încetat, ne face să presupunem cu tris- 
teţă culmile la care ar fi ajuns acest mare şi nefericit 
scriitor al nostru.



Mihail Sadoveanu

Morala â-lui Sadoveanu
<

Fragm ent dintr-un articol polem ic 1

X). Sanielevici, intr-un articol intitulat Morala d-lui Sado- 
ueanu, vrea să arate că opera acestui scriitor e imorală.

D-sa roagă pe cetitor să-şi arunce ochii asupra unui 
tablou sinoptic, în care se arată că „elementele" acestei 
opere, „temele" prin care acest autor vrea să intereseze 
pe cetitorii săi sînt : „beţia, adulterul, prostituţia şi vkh* 
lenţa pînă la criminalitate".

La aceasta, vom obiecta deocamdată eu cîteva banali
tăţi, şi anume că se poate face un tablou sinoptic identic 
al operei lui Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dos- 
toievski etc. şi că Iliada, care are ca subiect un război 
provocat de un adulter, e o ţesătură de asasinate şi de 
sacrilegii. Şi am putea adăoga că opera cea mai de samă 
a celui mai mare, mai moralizant şi mai moralizator ro
mancier, Ana Karenin a lui Tolstoi, este istoria unui adul
ter. Iar în literatura românească, ca să nu mai citez altr 
ceva, O noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută sînt 
ţesute amîndouă pe adulter. Am citat numai cîţiva scri
itori foarte mari, dar am putea să punem la contribuţie 
mai toată literatura.

Mai departe, d. Sanielevici, presupunînd că i s-ar 
obiecta că d. Sadoveanu „nu e decît naturalist", preîn- 
tîmpină obiecţiunea prin consideraţia că d. Iorga destină 
literatura Sămânâtorului, deci şi pe a d-lui Sadoveanu, 
poporului de la ţară, şi, adaogă d. Sanielevici, „popo
rului — naturalism îi trebuie ?“ Dar, întrebăm pe d. Sa
nielevici, ce are a face ceea ce crede d. Iorga despre lite
ratura d-lui Sadoveanu şi cui o destină d. Iorga ? D. 
Sadoveanu scrie pentru poporul de la ţară ? D. Sado
veanu nu scrie pentru nimene.

1 A rticolul a fost scris cxnd d. Sadoveanu nu publicase d e c ît  
Şoimii, Povestiri, Dureri înăbuşite şi Crîşma lui Moş Precu.
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,Un scriitor care se gîndeşte la public, la impresia pe 
care are să o producă cetitorilor şi deci, cu atît mai mult, 
un scriitor care se gîndeşte la anumite impresii pe care 
să le producă unui public anumit nu e artist, nu e poet, 
e orator. D. Iorga este un publicist, căruia i se pare că 
a găsit în scrierile d-lui Sadoveanu o literatură pentru 
popor. Aceasta îl priveşte pe d. Iorga, nu pe d. Sado
veanu, care, dacă e cu adevărat poet, şi e, este un soliloc, 
un om care creează o operă de artă, concentrîndu-şi aten
ţia la un aspect al vieţii, la o problemă a vieţii — la un 
subiect —, şi nu la un public pe care să-l impresioneze 
într-un anumit fel. Idealul său trebuie să fie creaţiunea, 
şi nu propagarea unor concepţii asupra vieţii. Aşadar, ce 
crede d. Iorga asupra utilităţii operei d-lui Sadoveanu 
nu poate intra ca element în aprecierea acestei opere.

Să nu se creadă, din cele de mai sus, că am fi de 
părere că o operă de artă nu trebuie judecată din punct 
de vedere al concepţiilor asupra vieţii. Arta nu e o foto
grafiere şi, din acest punct de vedere, „realismul" e o 
cerinţă absurdă, prin care, fie zis în treacăt, desigur că 
n-ar putea fi apărat d. Sadoveanu. Artistul, cu voie sau 
fără voie, ilustrează 'întotdeauna în opera sa o concepţie 
asupra vieţii, ia o atitudine faţă de viaţa zugrăvită, şi 
această concepţie determină moralitatea sau imoralitatea 
operei.

Şi, de aceea, poate să ni se arate un tablou sinoptic 
despre subiectele unui scriitor, aceasta încă nu ne va 
spune nimic ; noi vom întreba care este atitudinea sa 
faţă cu faptele pe care le zugrăveşte. Că operele cu su
biecte ca cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate tocmai 
cele mai potrivite pentru domnişoarele de pension, pe 
care, vorba lui Taine, părinţii le învălesc sara cu îngri
jire şi le hrănesc cu biftece, ca să le păstreze frăgezimea 
obrazului, convenim.

Concepţia scriitorului nu e voită, nu şi-o porunceşte, 
căci atunci ea ar fi... împrumutată, scriitorul s-ar pre
face. Un scriitor, ca orişice om, are o atitudine în faţa 
vieţii, un mod de a concepe, un mod de a aprecia valorile 
morale. Dacă e ceea ce se cheamă moral, va fi şi în opera 
sa, atâta tot.

Aşadar, dacă d. Sadoveanu va avea o atitudine mo
rală faţă de subiectele sale (faţă de „tabloul sinoptic !“), 
tabloul sinoptic n-are nici o însemnătate.
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Dealtmintrelea, d. Sanielevici e nedrept în alcătuirea 
tabloului, căci în cîteva nuvele nici nu e vorba de beţie,, 
în cele mai multe, chiar dacă se aminteşte de băutură, nu 
e beţie, iar beţia ca temă nu e nicăieri, deşi în Crişma. 
lui Moş Precu şi în Ion Ursu elementul beţie e foarte 
important. (Cum se va vedea mai jos, cei care au socotit 
pe Ion Ursu ca o ilustraţie a relelor alcoolismului au gre
şit.) Acelaşi lucru şi despre celelalte teme : adulterul în. 
Cei trei, în altele ca element incidental; prostituţia în  
Epilogul, incidental în Ion Ursu.

Comparat chiar din punct de vedere al subiectelor 
şi făcînd abstracţie de singura consideraţie care importă : 
atitudinea faţă eu subiectul, d. Sadoveanu e mai curat 
decît Maupassant şi decît mulţi scriitori francezi şi poate, 
cu mici excepţii, pătrunde şi în... pensioane ; şi dacă 
d. Iorga ţine numaidecît, poate fi servit şi „poporului*. 
Ne e teamă numai că „poporul* nu-1 va înţelege, căci să 
nu se creadă că dacă subiectul e din viaţa ţărănească, ţă
ranul, prin chiar aceasta, pricepe opera.

Dar să revenim. Dacă nu ne înşelăm, ni se pare că 
d. Sanielevici, deşi apreciator al lui Caragiale, are prefe
rinţă pentru moralizarea directă, prin exemplu, prin zu
grăvirea faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni lău
daţi de d. Sanielevici, şi lăudaţi pentru aceasta — părere 
care ni se pare că rezultă şi dintr-o recenzie a nuvelelor 
d-lui Agârbiceanu, pe care o publică d. Sanielevici în re
vista sa şi în care se opune preoţilor d-lui Sadoveanu 
bunul preot Lupaşcu din Ardeal. Noi credem însă că dacă 
preotul Lupaşcu al d-lui Agârbiceanu ne arată cum ar 
trebui să fie preoţii de la ţară, preoţii d-lui Sadoveanu * 
ne arată cum n-ar trebui să fie, după cum şi O scrisoare 
pierdută ne arată cum n-ar trebui să fie politica româ
nească, la urma urm ei: cum ar trebui să fie ! Şi dacă ma
rea majoritate a preoţilor de la noi sînt aşa cum ni i-a  
zugrăvit d. Sadoveanu, atunci d. Sadoveanu, pe lîngă că 
ne-a dat o operă moralizatoare (dacă atitudinea sa faţă 
cu subiectul e a unui om moral), dar are încă şi meritul 
de a nu falşifica realitatea, de a ne da culoarea locală. Şî 
credem că, din nefericire, d. Sadoveanu are dreptate,, eăcil 1

1 A fară de doi : cel d in Petrea Străinul, care, cum  vom. v e 
dea, e necesitat de situaţie, şi cel din Răzbunarea lui Nour, care; 
e  un preot... de epopee, trăitor în  Veacul a l XVI-lea.
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din. cauze care nu pot fi discutate aici, pe cînd preotul 
ardelean e, mai mult sau mai puţin, un apostol, cel din 
Moldova, afară de excepţii onorabile, face parte din lipi— 
torile satului, e pantalonarul, e surtucarul satului, ca şi 
notarul, perceptorul, crîşmarul, deşi poartă antereu şi pot
cap. Cînd am cetit nuvelele d-lui Sadoveanu, zugrăvirea 
preoţilor săi ne-a făcut impresia unui crud dar just 
realism.

Dar d. Sanielevici zice, în treacăt, că la d. Sadoveanu 
nu se simte părerea şi sentimentul faţă cu imoralităţile zu
grăvite, deşi la începutul articolului vorbeşte de o „ru
dimentară concepţie asupra vieţii" a d-lui Sadoveanu, 
pentru că orice fiinţă omenească, zice tot d. Sanielevici, 
trebuie s-o aibă, şi întreabă pe autor dacă nu vede că 
are „să sugereze spre rău“ poporul, adică pe ţărani. Lasă 
că, chiar dacă în opera d-lui Sadoveanu s-ar cin ta imora
litatea, apostrofa d-lui Sanielevici ar fi greşit adresa, 
căci ar fi trebuit să fie adresată d-lui Iorga, deoarece 
acesta destină poporului literatura d-lui Sadoveanu, care, 
cum am spus, n-are a se gîndi pentru cine scrie şi, pe c-ît 
ştiu, nici n-a declarat că scrie pentru cineva. Credem însă 
că o scurtă analiză a nuvelelor înşirate în tabloul sinoptic 
va arăta că — în afară de cîteva, unde, recunoaştem, au
torul are o atitudine reprobabilă faţă cu imoralitatea su
biectului —, atitudinea d-lui Sadoveanu faţă cu opera sa 
e morală, adică normală, e sănătoasă.

O lipsă a d-lui Sadoveanu e că nu zugrăveşte, în 
genere, decît lipitorile satului, popă, notar, crîşmar, mo
rar, pîndar, în orice caz indivizi care nu sînt tipuri re
prezentative ale clasei ţărăneşti. Am spus „în genere", 
căci în opera sa găsim şi ţărani. *

Satele noastre sufăr de-a dreptul de „civilizaţie" prin 
reprezentanţii şi organele acestei civilizaţii la ţară, prin 
lipitorile satului.

în Crîşma lui Moş Precu, în care d. Sadoveanu a făcut 
păcatul să fărâme materialul unui adevărat roman din 
viaţa lipitorilor satului — care ar fi fost foarte interesant, 
plin de tipuri bine prinse, specific naţionale, un roman 
in care s-ar fi zugrăvit ceva care nu se găseşte în litera
tura internaţională —, surtucărimea aceasta e zugrăvită

* A  se vedea studiu l La noi, în VUşoara, p. 241 din acest 
volum , unde Ibrăileanu revine asupra acestei opinii.
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în toată putregiunea ei. Păcat că o zugrăveşte numai 
în sine, şi prea puţin în raport cu clasa ţărănească.

Popa Dumitru-Tărăboi, popa Manoil şi Luca das
călul, care, ca feţe bisericeşti ce sînt, ar trebui să fie 
pilda moralităţii şi a bunătăţii de inimă, în realitate sînt 
tipurile cele mai abjecte. Popa Tărăboi, un tip de o imo
ralitate şi o bestialitate înspăitnîntătoare — împreună cu 
popa Manoil, un bandit beţiv, împreună cu alţi indivizi — 
se ţine de beţie şi de femeile oamenilor, nu mai dă pe 
acasă cu zilele, în care vreme preoteasa Mărioara, vic
timă resemnată a bărbatului ei, moare de boală, de mize
rie, de suferinţă morală, sărman suflet chinuit, care, cum 
ne spune autorul, nu ştie cind a fost bătută pentru ultima 
oară de tată-său (alt popă) şi pentru prima oară de băr- 
batu-său. ’

Paginile din Crîşma lui Moş Precu, în care se zu
grăveşte fioroasa bestialitate a popii şi grozava, dar umila 
suferinţă a preotesei, insuflă moralul sentiment de com
pătimire cu suferinţa omenească, nejustificată de nici o  
vină, şi moralul sentiment de dezgust şi de ură pentru 
călău.

Dar Ifrimescu, notarul, Costică Pipirig, ajutorul de 
notar ! Şi cucoana Olga, şi cucoana Liza, şi celelalte ! Ce 
plebe vulgară, ce scursoare de mahala ! E mahalaua stră
mutată la ţară şi devenită „aristocraţia satului".

Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, imo
ralitatea, pretenţia caraghioasă, uscăciunea de suflet, în
gustimea deznădăjduitoare de orizont intelectual, şi stilul; 
care vrea să fie subţire — toate acestea sînt redate de 
d. Sadoveanu astfel încît nu pot inspira decît dezgust şi 
tristeţă. Niciodată nu s-a zugrăvit mai adevărat şi mai 
exasperant de puternic lipitorile satului. Alecsandri, care 
a redus totul la greci şi la evrei, cu lipsa lui de profundi- 
tate, ne-a dat, în piesele sale, nişte copilării pe lîngă 
unele din nuvelele d-lui Sadoveanu. E drept că pe atunci 
literatura românească era în faşă şi se vede că genurile 
literare obiective, care presupun un spirit de observaţie 
mai apropiat de spiritul ştiinţific, sînt mai tîrzii în viaţa 
unui popor, ca şi ştiinţa. Poate de aceea, pe lîngă alte 
pricini, nu avem încă roman.

în persistenţa d-lui Sadoveanu de a ne arăta imorali
tatea preoţilor vedem o notă justă, pentru că această per
sistenţă e în raport cu frecvenţa fenomenului obiectiv pe
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care îl redă. în nuvela Intr-un sat, odată, în dreptul că
reia vedem cu părere de rău cuvîntul „beţie“, este un 
preot, care a făcut pe d. Sanielevici să afirme că tema 
nuvelei ar fi beţia. Dar ce este această nuvelă ? Care e 
concepţia ei ? Ce a voit să ne spună autorul ? în această 
istorie tristă e vorba de un străin necunoscut, al cărui 
nume, a cărui viaţă au rămas necunoscute pentru totdea
una şi care, departe de ceea ce-i va fi fost şi lui drag pe 
pămînt, moare într-o lume de străini cu sufletul meschin, 
îngust şi stricat de lipitori ale satelor, care caută să cîş- 
tige de pe urma acestui mort şi în sufletul cărora nu se 
petrece nimic cu ocazia marii taine care e moartea. Şi 
popa, care ar trebui să fie credinţa şi mila, el e cel mai 
ticălos : el venise să bea la crîşma unde poposise străinul, 
şi toată întîmplarea aceasta “trece pe lîngă dînsul fără 
să-l atingă, şi el bea, pentru că venise să bea, şi se îmbată. 
Poezia plină de tristeţă a acestei nuvele stă în contrastul 
dintre melancolicul înţeles al lucrurilor omeneşti, dintre 
tristeţă soartei omului „trecător, pe pămînt rătăcitor", 
dintre tristeţă singurătăţii fiinţei omeneşti şi vulgari
tatea aceleiaşi fiinţe, cînd este întrupată în exemplare 
ca „aristocraţia" satelor. O singură rază de lumină pă
trunde în întunecimea acestei tristeţi : nechezatul calului, 
care parcă îşi dă seama de moartea stăpînului său. Şi o 
singură răzbunare a autorului : vorbele de milă ale unui 
ţăran. Este tema acestei nuvele „beţia", cum pretinde 
d. Sanielevici ?

Şi este beţia, adulterul, bătaia şi prostituţia tema nu
velei Ion TJrsu ? Şi beţia, adulterul, bătaia şi prostituţia 
din nuvela aceasta sînt atrăgătoare ori respingătoare ? 
Semnificaţia acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele 
slabe ale autorului, e mizeria clasei ţărăneşti, lipsită de 
pămînt, sărăcia şi chinul ţăranului, nevoit, pentru a-şi 
hrăni copiii şi nevasta, să-şi vîndă munca la o fabrică, 
departe de ai săi, într-un mediu distrugător, pe cînd popa, 
care ar trebui să fie sprijinul nenorociţilor, îl ajută să 
plece, ca să-i necinstească casa. Şi credem că, mai presus 
de toate, e ilustrarea ideii autorului că ţăranul, scos din 
mediul lui şi transplantat în acela al oraşului, devine o 
ruină fizică şi morală. Deşi nuvela nu e dintre cele mai 
bune ale sale, autorul reuşeşte totuşi să ne inspire groază 
de beţie şi de celelalte viţii şi părerea de rău după o viaţă
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pierdută. Cînd Ion Ursu, minat de alcoolism, se întoarce 
acasă, se simte înstrăinat în lumea în care trăise, e un 
declasat, e străin sătenilor şi copiilor, e un mare nefe
ricit. Mizeria ţăranului, transformarea lui în lucrător in
dustrial, tristeţa soartei unei asemenea revoluţii, toate 
acestea nu sînt cîntarea beţiei şi a omorului. 1

Un singur popă (afară de epicul popă din Răzbunarea 
lui Nour) e arătat ca om de treabă în nuvelele d-lui Sa- 
doveanu : e popa Miron din Petrea Străinul, nuvelă în 
care nu vedem idealizarea crimei, cum zice d. Sanielevici, 
ci istoria unei pervertiri morale, pe nesimţite, din cauza 
împrejurărilor în care a trăit Petrea. Şi e de treabă popa 
Miron, pentru că există şi preoţi de treabă şi pentru că 
aşa necesita economia nuvelei : numai nevasta unui preot 
de treabă putea, ducând o viaţă mai uşoară, să păstreze 
oarecare tinereţă şi starea sufletească proprie pentru a 
nu uita, pentru a se mai gîndi la o fericire pierdută, la 
un ibovnic dispărut de mult — ceea ce d. Sanielevici nu 
ia în consideraţie, cînd se miră de romantismul acesta la 
o ţărancă. Şi nu ia în consideraţie nici că Petrea o uitase 
şi că, numai cînd o revede, se renaşte în sufletul lui iubi
rea trecută, şi nu atît iubirea, cât revolta împotriva soartei* 
care i-a răpit fericirea posibilă — şi de aici dorinţa 
neraţională de a repara ireparabilul. Şi, neluînd toate 
acestea in consideraţie, d. Sanielevici se miră cum de 
Petrea a păstrat amintirea unei iubiri.

Revin la Crîşma lui Moş Precu. D. Sanielevici zice 
că d. Sadoveanu simpatizează cu Moş Precu, deşi acesta 
a fost hoţ, fără să bage de samă că Moş Precu se laudă 
că a fost haiduc pe vremea cînd aceasta nu era o ruşine.

D. Sanielevici mai acuză pe d. Sadoveanu că simpa
tizează cu puşcăriaşul Mîndru din Doua firi. Mie mi se 
pare că atitudinea d-lui Sadoveanu e alta — şi o  spune 
însuşi în treacăt : e interesul pentru o „curiozitate**, 
pentru un caz curios, zicem noi, deşi, mărturisim^ nu 
ni se pare atît de curios.

Şi aici, să ni se îngăduie să formulăm o protestare. 
Dacă cerem ca scriitorul să aibă o  concepţie omenească 
în opera sa, aceasta nu însamnă că trebuie să-l ţintuim 
la stîlpul infamiei, dacă ne zugrăveşte un „caz“ cu sin
gurul scop de a ne zugrăvi un caz, şi dacă uneori nU
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respectă puritanismul moral, întrebuinţând, în treacăt, un 
element mai... picant, cum a făcut d. Sadoveanu în Hanul 
Hoului, una din cele mai frumoase nuvele ale sale, în 
care natura banală, o zi de toamnă cu ceaţă, a dat ocazie 
autorului să ne dea o bucată de o pătrunzătoare poezie : 
în  literatura noastră sînt exemple de natură zugrăvită 
admirabil, dar de natură care se poetizează uşor : munţi, 
nopţi cu lună, codru în vijelie etc. In nuvela aceasta, pe 
lîngă rara poetizare a unui aspect banal al naturii, mai 
găsim şi o profundă melancolie sugestivă în faţa soartei 
lucrurilor omeneşti, care toate dispar.

Şi dacă în această poezie ni se aminteşte de un flă
cău care odată, de mult, în treacăt, a avut o mică aven
tură cu femeia altuia, a hangiului, şi dacă autorul îşi 
însuşeşte nostalgia eroului după. această „imoralitate44, este 
această nuvelă ţesută pe tema adulterului ? Se poate ca, 
pentru educaţia tinerimii, să nu fie potrivită această nu
velă, cum se poate ca pentru întărirea credinţii religioase 
la ţară să nu fie potrivită Crîşma lui Moş Precu, dar, după 
cum d. Sanielevici cere d-lui Iorga să ne lase în pace, pe 
noi intelectualii, cu „legea strămoşească44, admiţînd în 
acelaşi timp că la ţară nu-i nevoie de propagandă antire- 
ligioasă, tot aşa cerem noi d-lui Sanielevici să lase pe 
scriitori să scrie nu numai pentru ţărani şi pentru pen- 
sioane ; iar pe cetitorii intelectuali să guste şi zugrăvirea 
cazurilor „curioase44, ori mai picante.

In Crîşma lui Moş Precu, e în adevăr un adulter, 
care, fără să fie tema nuvelei, e un element al ei. Un 
flăcău nenorocit, Zaharia, prinzînd milă de Anica, fe
meia torturată de bestialul Răduţu, se împrieteneşte cu 
ea şi pe urmă devine ibovnicul ei. Şi dragostea aceasta 
nelegitimă nu duce la fericire, se sfirşeşte — în mod 
natural — tragic, cu moartea. Unde este atunci imorali
tatea ? Episodul e saturat de „morală44 : dragostea pleacă 
de la milă ; un nenorocit şi o nenorocită se îndrăgostesc 
în împrejurări în care faptul e fatal, şi dragostea lor e o 
adevărată dragoste. Anica are toate explicările posibil 
omeneşti pentru greşala ei, căci e „stîlcită44 fără vină, de 
cînd s-a măritat, de un dement alcoolic — şi totuşi dra
gostea nelegitimă se sfârşeşte tragic, în contra aşteptă
rilor cetitorilor cu morala mai elastică. Şi tragedia e o
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urmare a dragostei, e actul final natural al dragostei vi
novate. Dacă acest episod e imoral, atunci de ce nu e imo
rală şi Ana Karenin ? 1

Acelaşi lucru trebuie să-l avem în vedere cînd e- 
vorba de Cei trei, Şi „cei trei“, şivfemeia, toţi sfîrşesc tra
gic, doi prin distrugerea lor fizică, prin moarte, doi pfin 
distrugerea lor morală. Şi neuitata evocare a melancoliei 
toamnei tîrzii, şi admirabila armonie dintre tristeţa de  
moarte a naturii în toamna tîrzie şi tragedia ce are să 
se întîmple, şi patosul lui Mîndrilă de la sfîrşitul nuvelei 
ar fi trebuit să oprească pe d. Sanielevici să pună, în 
tabloul său, în faţa acestei mici capodopere, nedreptele 
sale cuvinte „beţie, adulter, omor". în Cei trei e o con
centrare şi o ştiinţă de alcătuire fără samăn : e vorba de  
un adulter, de trei bărbaţi care se luptă pentru o femeie, 
şi nimic nu e spus de autor, totul se simte ca o fatalitate 
puternică, e ceva în natură, în vorbe, în atitudini, din 
care trebuie să izbucnească o mare nenorocire.

Tot tragic se isprăveşte şi Un ţipet. în nuvela aceasta, 
dealtmintrelea, adulterul nu e tema, ci un incident, pentru 
că semnificaţia nuvelei e, cu schimbare de roluri, ca şi 
aceea a nuvelei Intr-un sat, odată. în amîndouă nuvelele 
e vorba de o tragedie rămasă necunoscută martorilor : în 
nuvela Într-un sat, odată, tragedia călătorului trece pe 
lîngă satul indiferent ; în Un ţipet, tragedia fierarului 
necunoscut din orăşelul necunoscut trece pe lîngă călă
torul, dacă nu indiferent, cel puţin străin faţă de întîm- 
plarea la care asistă. în ambele nuvele : două lumi sufle
teşti, care se întîlnesc o dată numai într-un punct de  
spaţiu şi de timp, dar trec fără a se recunoaşte. Şi ăicL 
semnificaţia e singurătatea, izolarea fiinţei omeneştL 
Bineînţeles că patosul acestei nuvele nu se poate compara 
cu acel din într-un sat, odată, căci în această nuvelă e 
parcă şi dorinţa de a arăta un „caz curios".

1 In Crîşma lui Mos Precu — găsesc locul s-o spun aici cL 
Sadoveanu a făcut greşala de a vorbi de un „tîrguşor plin de colb 
şi evrei4 — greşală, pentru că, la noi, fiind o arzătoare chestie 
evreiască, evreii nu pot servi numai ca un element descriptiv 
(lucru în contra căruia nimeni n-ar putea spune nimic), pentru că 
cuvîntul acesta stîrneşte un cortej de idei şi de sentimente în dis
proporţie cu nevoia de descripţie a autorului.
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Şi cînd, în Doi feciori, ne arată contrastul dureros şi 
revoltător între soarta unui fiu legitim, care cheltuieşte 
banii tatălui său la Iaşi, şi între soarta fiului nelegitim, 
care e rîndaş în ogradă : şi starea morală a tatălui, care 
nu e nici destul de ticălos, nici destul de bun — d. Sa- 
doveanu aduce, cred, un argument tare, cel mai tare, deşi 
e vechi şi banal, pentru a arăta unde poate duce adulterul,, 
un argument mai tare decît dacă ne-ar zugrăvi o viaţă 
conjugală plină de credinţă.

Dar în nuvelele analizate, cel puţin există „beţia“ şi 
celelalte, dacă nu ca temă, cum am văzut, rnacar ca ele
mente — neidealizate. Dar sint cîteva nuvele, puse în 
tabloul sinoptic, care n-au beţia, adulterul, omorul, nici 
ca elemente, şi în care nici nu e vorba de aceste păcate.

In Necunoscutul nu e nici beţie, nici adulter, dar e 
o interesantă problemă : un jouisseur, care a făgăduit 
odată unei fete că are să o ia de nevastă şi a uitat-o, sim- 
ţindu-se pe moarte, caută un suflet căruia să i se destăi- 
nuiască şi se adresează preotului de pe moşia sa. Dar 
preotul, un biet om simplu, pentru care n-a existat, de 
cînd trăieşte, vreo problemă, nu-1 pricepe deloc. Sînt 
două stări sufleteşti, două lumi aşa de departe, aşa de 
străine... Şi acela se stinge singur, în ceasurile căinţii, 
cînd reînviase.

în Sluga e zugrăvită laşitatea unui cuconaş obraznic, 
care pălmuise demnitatea servitorului său şi, cînd în pă
dure i se năzare că acesta s-ar putea răzbuna, interpre
tează toate mişcările slugii ca suspecte, devine laş şi 
umilit. Unde e beţia şi omorul ? Şi unde e lauda slugii, 
că nu asasinează ? Dar sfîrşitul nuvelei este de-a dreptul 
un sarcasm la adresa cuconaşilor, care se miră că „bru- 
tele“ tot au oleacă de inimă : sufăr, mănîncă palme şi 
iartă — ceea ce dealtmintrelea este o intervenţie inopor
tună a autorului în opera sa.

în Vîntul — cea mai slabă nuvelă a d-lui Sadoveanu, 
pentru că autorul se joacă cu personificări nenaturale —, 
„beţia“ poate însemna că „vîntul“, pe lîngă alte lucruri 
şi fiinţe ce întîlneşte în goana sa, dă şi peste d. Cinste 
Politică beat, o creaţiune iarăşi nenaturală ?

în Cinele — eroul este acest animal, un cîne îndure
rat, o „durere înăbuşită" —, în care se simbolizează laşi

235



tatea omenească, in care vedem cum o mahala întreagă, 
oameni serioşi şi gravi, năzărindu-li-se că un biet cîne e 
turbat, îşi uită „respectabilitatea“ şi, cuprinşi de spaimă 
laşă şi, în acelaşi timp, de ură ţteîmpăcată împotriva cî- 
nelui, care le strică şi liniştea şi mai ales gravitatea, îl 
fugăresc să-l ucidă : „Ordon !“ strigă poliţaiul în... exerci
ţiul funcţiunii. In Cinele nu vedem „beţia44, decît doară 
în faptul că autorul, descriind pe locuitorii-eroi ai maha
lalei, ne vorbeşte şi de unul care, cind lua leafa, venea 
acasă cu capul în piept... „Cinele“ acela e un biet vaga
bond dezmoştenit, paria sperietoare a oamenilor aşezaţi. 
Ce este imoral aici ?

Şi aproape acelaşi înţeles îl are nuvela Lupul, unde 
vedem cum nişte mahalagii pregătesc şi, în sfîrşit, fac o 
teribilă cruciadă împotriva unui lup. Aici beţia rezultă 
din faptul că cruciaţii se concentrează la crâşmă — la 
clubul lor. Nici nu mai vorbesc de „beţia44 din Ionică, în 
care un băiat rătăcit în noaptea de Anul nou ajunge lâ 
nn podar, unde se dezgheaţă, mănîncă şi bea cu gazdele, 
cum face toată lumea la Anul nou.

In nuvela Moşul e poetizat un adulter. In privinţa 
.acestei bucăţi, sînt cu d. Sanielevici, şi tot cu d-sa sînt şi 
'în privinţa nuvelei Moarta, în care admirabila descriere 
a naturii şi sugestiva evocare a trecutului sînt pătate de 
atitudinea poetic aprobativă a autorului pentru regretul 
boierului (exprimat în faţa ţăranului înşelat) după ceasu
rile de „fericire4* de altădată, cu femeia acestui ţăran, 
care fireşte n-a ştiut şi nu ştie nici acum nimic. Atragem 
atenţia că poetizarea păcatelor omeneşti e un defect 
chiar de estetică, e o slăbiciune a operei de artă, din 
cauză că autorul ne solicită simpatie pentru un fapt care 
prin natura lui provoacă antipatie, şi, astfel, în cetitor o 
impresie se distruge de cătră cealaltă.

în privinţa nuvelei Năluca, iarăşi ne despărţirp de 
•d. Sanielevici. O babă îşi aduce aminte că de mult de tot, 
pe cînd bărbatul ei venea acasă beat, ca şi acum, a păcă
tuit cu un iuneăr, fără pasiune, din inconştienţă, după 
care a urmat o viaţă de credinţă, de plictiseală, de sufe
rinţă, cu un bărbat beţiv, o viaţă de resemnare şi de
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iertare pentru păcatele şi slăbiciunile bărbatului. Unde e 
imoralitatea autorului ?

Nici n-avem să ne încercăm să vorbim de concepţia 
•din Cozma Răcoare, Răzbunarea lui Nour, Cîntec de dra
goste, Şoimii şi Ivanciu Leul. Această din urmă nuvelă, 
nu-i vorbă, nu face parte chiar din genul celorlalte patru, 
e şi ea zugrăvirea unui caz „curios”, gen în care autorul, 
s-o  spunem drept, nu reuşeşte, dar are totuşi caractere 
comune cu celelalte patru, care fac parte din genul epic 
popular, in care se cîntă energia fizică, triumful, extra
ordinarul şi al căror caracter nerealist le fereşte şi de pri
mejdia de a demoraliza şi de analizai1 ea din punct de ve
dere al concepţiei morale a autorului. în acest gen trebuie 
să căutăm ceea ce el pretinde să dea : descripţii frumoase, 
personaje extraordinare, descrieri de scene războinice, 
Ivanciu Leul îi aminteşte d-lui Sanielevici pe Codreanu. 
Să zicem că are dreptate... Dar ai dreptul să judeci pe 
Codreanu altfel decît ca o bucată de epică populară ? Ai 
dreptul să judeci pe Tar as Bulba ca pe Sufletele moarte ? 
Eomanele epice ale lui Sienkiewicz, ca pe al său Fără 
dogmă ?

Un singur lucru găsim în bucăţile acestea ale d-lui 
Sadoyeanu : poezie — descripţii admirabile de natură : 
Valea Moldovei, pe care o iubeşte atît de mult acest cîn- 
tăreţ al ţării Moldovei, în Şoim ii; sufletul misterios al 
nopţii, la începutul Cîntecului de dragoste etc. Nu-i vorbă, 
dacă am voi să cădem în cursă şi să tratăm şi aceste bu
căţi ca pe celelalte, am putea arăta că şi în Răzbunarea 
lui Nour şi în Cîntec de dragoste :se simte mila pentru 
suferinţa omenească, întrupată în femei, care ni-s ară
tate ca victime ale brutalităţii bărbaţilor şi ale vremii 
de atunci.

Dintre aceste din urmă patru bucăţi, Ivanciu Leul e 
cea mai slabă, e chiar falşă, pentru că autorul a procedat 
faţă cu un subiect mai modern, faţă cu ceva care se 
apropie de o problemă, ca şi faţă de subiectele sale de 
epică populară. Ivanciu Leul este o „curiozitate”, tratat 
însă ca în epica populară. De aceea nuvela nu ne spune 
nimic, oricît ar voi să aibă ceva din Samson şi Dalila. 
Această transplantare a procedeului epicei populare în
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nuvela realistă şi ceea ce rezultă din această confuziuner 
m ai. ales cînd autorul are o atitudine amorală faţă cu 
materia tratată, se vede la d. Sandu-Aldea, în privinţa 
căruia d. Sanielevici are perfectă ^reptate.

Tratarea popular-epică a vieţii de azi s-o lase altora 
d. Sadoveanu, căci pe această cale nu poate ajunge, la  
adevărate creaţiuni de artă.1

In rezumat, nuvelele d-lui Sadoveanu pun mai întot
deauna o problemă morală sau socială. Adulterul şi cele
lalte păcate sînt elemente secundare, pe cînd la alţi scri
itori, fără a înceta să fie morali, ele formează adesea, 
tema. Iar în privinţa vieţii sexuale, d. Sadoveanu e, poate, 
prea... cast. In nuvelele sale nu există o singură pagină 
de dragoste senzuală ; numai într-un loc — o aluzie : su
bitul acces de senzualitate a boierului Năstase pentru ju- 
pîneasa sa, în Cîntec de dragoste. Iar ceea ce numeşte 
d. Sanielevici „beţie“, de cele mai multe ori se explică 
prin faptul că subiectele nuvelelor d-lui Sadoveanu, fiind 
în bună parte luate din viaţa de la ţară — lasă că ţăranii 
beau, iar lipitorile satului beau de sting pământul, dar 
crîşma e clubul, cofetăria, cafeneaua satului, unde se în
tâlnesc aceşti oameni.

1 In Luceafărul de la 1 noiembrie 1905, s-a publicat o re
cenzie a nuvelelor d-lui Sandu, în care se spune că în schiţele 
d-sale „sîngele curge din belşug deşi „crimele şi vărsările de 
sînge sînt la noi cazuri excepţionale". Explicaţia acestei predilecţii 
pentru asasinat recenzentul o găseşte în faptul că d. Sandu „în 
nici o altă situaţie nu-şi poate arăta mai bine puterea talentului"... 
Nu-i aşa că v-aţi aştepta ca recenzentul să găsească că această, 
predilecţie pentru asasinat, că această neputinţă de a zugrăvi bine 
restul este un deficit de talent ? Şi v-aţi mai aştepta poate să. 
vedeţi pe recenzent protestînd împotriva idealizării asasinatului* 
Dar recenzentului predilecţia aceasta i se pare lucrul cel mai na
tural, ba încă admiră, împreună cu d. Sandu, moralitatea lui Sima 
Baltag, care ucide cu premeditare pe Martoc, care-i ucisese un 
cal, pentru că, zice recenzentul, Baltag, cînd ucide, n-are „nimic- 
din tradiţionala ţinută a unui hoţ de drumuri, nici ochii nu-i ies 
din orbite, nici părul nu-i stă vîlvoi, ci el comite moarte de dtaîn 
deplină cunoştinţă că face o faptă dreaptă"... Aşa e ţăranul, adaogă 
recenzentul, aruncînd cîteva săgeţi la adresa orăşenilor, incapabili 
de asemenea vitejii... Iar starea sufletească a lui Sima Baltag, cînd 
ucigaşul acesta premeditează în „deplină cunoştinţă că face o faptă 
bună", i se pare recenzentului o „duioşie aleasă".

[Recenzia aparţine lui Sextil Puşcariu.]
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Amintirile căprarului Gheorghiţâ

Niciodată, nicăiri şi nici intr-un chip, nu se ciocneşte 
ţăranul mai dureros de „civilizaţia" introdusă la noi ca in  
armată — nici chiar cînd devine (atît de rar) lucrător in- 
•dustrial ca Ion Ursu, din nuvela cu acelaşi nume a d-lui 
Sadoveanu. Disciplina, regula inflexibilă, ordinea şi me
canizarea vieţii de cazarmă sînt în absolută contradicţie 
cu firea şi deprinderile ţăranului, păstor însuşi sau urmaş 
de păstori, ceea ce-1 face impropriu şi pentru munca in
dustrială. Dar, pe lîngă toate acestea, în cazarmă, ţăranul 
se mai loveşte şi de nişte forme de viaţă atît de străine 
lui (cunosc cazul unor soldaţi pentru care era o tortură, 
cînd, la inspecţii, trebuiau să mănînce cu furculiţa, cu 
care aproape îşi scoteau ochii), mai ales din cauza acelui 
limbaj neînţeles de el, care, lş  o privire superficială, poate 
‘da cronicarilor subiecte de rîs.

D. Sadoveanu, zugrăvind situaţiile ridicole ce rezultă 
din acel limbaj, a ştiut să ne releve durerea şi chinul, în 
deosebire de A. Bacalbaşa, care scotea în relief mai mult 
comicul situaţiilor. Autorul zugrăveşte în pagini admira
bile tortura flăcăilor moldoveni supuşi la mecanizare — şi, 
desigur, e hazlie, dar e mai ales dureroasă situaţia acelui 
soldat care, zăpăcit de spaimă, declară că comandantul 
brigăzii a şaisprezecea e :

— „Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint".
D. Sadoveanu, la începutul cărţii sale — venirea re

cruţilor —, ne-a dat toată înstrăinarea, toată spaima în
mărmuritoare, toată singurătatea flăcăilor smulşi din viaţa 
lor liberă de fii ai cîmpiei şi turnaţi în celula morală a 
unei vieţi rigide, aspre şi reci...

D. Sadoveanu a ştiut să fixeze pe paginile sale sufle
tul rece al cazarmei civilizate, al civilizaţiei în forma ei 
cea mai neîndurată, în care omul, cu sentimentele, cu pre
feri ntile şi spontaneitatea lui, dispare, devenind un nu
măr de ordine.

A ştiut să ne arate cruzimea înnăscută şi neînăbuşită 
de reflexiune a omului incult, care are libertatea să facă 
ce vrea cu alţii (sergentul Fior eseu) şi aceeaşi cruzime, 
care se răzbună de suferinţa trecută, torturînd pe alţii 
(soldaţii vechi faţă cu recruţii) şi omenia care străbate 
prin apucăturile contractate (sergentul major Anton).
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E o frumoasă, grea şi fericită creaţiune aceea a ser
gentului major Anton, care are toate aspectele, dacă voiţi 
clasice şi tradiţionale, ale „gradului" său — şi care, totuşi,, 
e simpatic, pentru că, în felul său, e un om întreg, nu-i 
lipsit de sensibilitate morală, are o comprehensiune in lu
crurile vieţii şi o cordialitate, o jovialitate de om expansiv.

Dar Amintirile căprarului Gheorghiţă nu sînt com
plecte, căci căprarul ne spune foarte puţin despre relaţiile 
soldaţilor cu ofiţerii, pentru care el are un fel de dispreţ,, 
tratîndu-i ca pe-o cantitate neglijabilă, ceea ce e greşit, 
căci ofiţerii, buni sau răi, există, au rol în cazarmă... Şi 
cînd, din întîmplare, a vorbit şi de ofiţeri, căprarul a ales 
numai acele raporturi în care, în adevăr, ofiţerul poate 
să apară ca o cantitate neglijabilă...

Mormîntul unui copil

Nu cred să fie plăcere mai mare pentru cine urmăreşte 
mişcarea literară cu oarecare curiozitate decât apariţia 
unui volum nou al unui scriitor de talent.

Ce aspecte ale vieţii i-au mai solicitat atenţia ? Ce 
probleme îl mai agită ? Oare din însuşirile scriitorului au 
evoluat ? Ce scăderi au dispărut ? — sînt tot atîtea între
bări interesante pe care ţi le pui cînd iei volumul în. 
mină.

Dacă printre nuveliştii noştri un Brătescu-Voineşti 
este neîntrecut în analiza oamenilor şi a împre
jurărilor în care se mişcă ei — d. Sadoveanu este neîntre
cut în evocarea epică, impetuoasă a faptelor mari, aprige, 
a oamenilor minaţi de fatalitate, a tragicului şi misterului 
soartei omeneşti : în evocarea misterului, şi nu în pătrun
derea acestui mister, ceea ce am observat în Floare ofilită, 
ceea ce observăm în volumul de faţă, în Pustiul, a cărui 
disproporţie se datoreşte acestei lipse, căci partea de la 
sfîrşit, mai îngustă decît începutul, se explică prin lipsa 
de pătrundere a acelui mister. *

împrumutînd terminologia lui Nietzsche, putem 
spune că d. Sadoveanu e un spirit dionisiac, în opoziţie 
cu d. Brătescu-Voineşti, care e un spirit apolinian.
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v... Era plămădeala ce trebuia să crească pentru fru
moasa şi dulcea viitoare a vieţii“, zice d. Sadoveanu des
pre copilul a cărui viaţă se încheie la, vrîsta de cinci apii 
şi, în adevăr, viaţa, pentru acest scriitor, este o viitoare - 
fioroasă şi dulce...

Pentru a zugrăvi această viaţă, aşa înţeleasă, d. Sa
doveanu are nevoie de oameni cu o facultate sufletească 
exagerată (de aici „romantismul" său), ori de o pasiune- 
dominantă, care să absoarbă toate puterile sufletului lor.. 
Această nevoie, d. Sadoveanu, la începuturile sale (Poves
tiri), şi-o satisfăcea adesea alegînd subiecte de forţă din-, 
viaţa trecutului (Răzbunarea lui Nour), ori din viaţa le
gendară haiducească (Cozma Răcoare), ori chiar creînd ti
puri cam nenaturale, convenţionale şi ieftine (ca Ivanciu. 
Leul), dîndu-ne însă şi minunata bucată Cei trei.

In volumul de faţă, acest poet epic, care e în d. Sa
doveanu, nu mai recurge la subiecte de acestea. Are şi 
aici autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, „roman
tici", dar aici oamenii sînt vii şi împrejurările cunoscute- 
— şi cu atît efectul este mai puternic. Cetiţi Tu n-ai iu
bit, dar mai ales cetiţi Păcat boieresc : ura lui Marin, 
bărbatul înşelat de mult de „boierul cel bătrîn", din care- 
a urmat moartea femeii ; ura aceluiaşi Marin împotriva 
„boierului cel tînăr", numai pentru că s-ar putea să-i ne
cinstească, şi acesta, fata, ură care se altoieşte pe ura. 
robului, veche de veacuri, exasperînd-o ; fiorul nebun de 
iubire senzuală a lui Nieuliţă, boierul din alt sat, pentru. 
Chiva ; pasiunea înfrigurată şi satanică cu care Chiva se 
aruncă în viitoarea dragostei pentru Nieuliţă, pasiune al
cătuită din voluptate („Tremura, gemea încet, cînd o cu
prindeam în braţe...". „Era palidă, cu dinţii strânşi...") şi 
din senzaţia morţii („Şi maica a păcătuit cu stăpînul cel 
vechi... Acuma parcă-i un blestem !..." „Ah ! de-ar afla 
taica... de-ar afla taica..." „Taica poate să afle tot, parcă 
nu mă tem de nimic... Eu am să-i spun atunci, că altfel 
nu se putea..."); fatalitatea de neînlăturat care duce la 
catastrofă — toate acestea fac din Păcat boieresc una din 
cele mai frumoase bucăţi din cîte am cetit vreodată. Rar 
s-a ilustrat aşa de puternic că iubirea e tot aşa de „tare ca 
moartea" şi că se poate hrăni, în creşterea ei, din moarte P

Dar cealaltă mare însuşire, şi care şi ea îl face pe 
d. Sadoveanu să fie cel dintâi între scriitorii noştri : sen
timentul naturii ! Cetiţi Plopul şi opriţi-vă la acea pa
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gină în care un om, acum în vrîstă, istoriseşte unei 
femei, care a fost odată „duduia 01impia“, iubirea ne
mărturisită de la optsprezece ani, pe care era s-o afle ea 
atunci, într-o dimineaţă de primăvară, subt un plop, dar 
pe care n-a aflat-o, căci el nu i-a putut-o spune.

Cetiţi — iarăşi ! — Păcat boieresc : zugrăvirea „băl
ţii", cu viaţa ei bogată, cu sufletul ei misterios, tăcerea 
şi singurătatea Bărăganului : ,

„Spre sară, *ca să mai petrec, călătoream spre una din 
staţiile mici, roşii, pierdute în buchete de salcîm, în lun
gul drumului-de-fier, drept, fără sfîrşit. Dam de cîte-o 
crîşmă singuratică, în care, în răstimpuri rare, se auzea 
zarvă de glasuri iute copleşită de tăcerea adîncă a pusti
ului. Pe urmă ajungeam la staţie, aşteptam un tren, care 
venea de departe şi trecea în depărtarea fumurie a răsă
ritului. La un geam, în verdeaţa care căptuşea zidul, se 
arăta un cap de femeie gătită ca de sărbătoare : funcţio
narii se mişcau încet, schimbau saluturi cu cunoscuţii ; ma
şina pufăia, pleca ; gara rămînea mică şi singuratică în 
pacea amurgului. Plecam în trap ţăcănit, pe gînduri ; tă
cerea pustiului mă învăluia de pretutindeni, umbra cuce
rea lanurile năvălind ca valuri de la răsărit, şi, din cînd 
în cînd, un canton suna trist, plîngînd parcă, în imensi
tate : lan g— ling!"

Aceste din urmă rînduri, mai ales, sînt de o puternică 
sugestivitate : ne fac să simţim şi mai bine singurătatea, 
să auzim şi mai cu tristeţă tăcerea... *

Cît lirism este în obiectivitatea d-lui Sadoveanu ! Şi 
am apropiat anume aceste două cuvinte contradictorii. 
Ştiu că natura n-are, în ea, poezie, dar totuşi, aici, în 
poezia Bărăganului, ca şi în multe alte părţi, se pare că 
autorul nu face decît să redea sufletul naturii. Şi dacă 
d. Sadoveanu poate umaniza natura, ca în Plopul, dacă 
poate să-i simtă sufletul, ca în Păcat boieresc, el poate să 
o  zugrăvească şi pictural, curat obiectiv, ca în Cel întâi .*

„... nu vedea nimic. Sus, văzduh de păcură ; în jur, un 
zid nepătruns de întuneric; numai umbrele nelămurite 
ale oamenilor, lingă el, în jurul unui felinar sărac, lăsat 
jos, pe bîrne, le vedea mişcîndu-se încordate, cu gră
m ezi de păr spulberate, cu şuviţe de păr umede care-i 
plesneau faţa ; simţea în juru-i, pe pod, o încordare uriaşă 
d e  braţe care trăgeau de odgon şăicile la malul abia pă-
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jpf"-

xăsit. Jos, valurile se zbateau, întindeau aripi umede şi 
fulgerătoare, sîngerate de lumina felinarului, şi se răs- 
frîngeau îndărăt mugind, horcăind ca într-o durere de 
moarte. Şi la ţărm, aproape, căsuţa podarului deschidea 
un ochi îngrozit, roşu, asupra mîniei de sub malul pră
păstios.44

D. Sadoveanu e cel dintâi cîntăreţ al pămîntului ţării 
sale, vreau să zic că nimene nu e legat, ca dînsul, prin 
atîtea fibre tainice, cu sufletul acestui pămînt, cu cîm- 
piile lui, cu apele lui, cu oamenii lui, cu tragedia lui.

La noi, în VUşoara

în  sfîrşit, iată un volum ţărănesc, „ţărănist44 al d-lui 
Sadoveanu.

In Povestiri, aproape nu există ţărani ; în Şoimii, 
există cîţiva, cîţi trebuiau să fie intr-un roman de război ; 
tot aşa în Dureri înăbuşite, căci „durerile înăbuşite44 se 
găsesc şi la ţară ; în Crîşma lui Moş Precu sînt mai puţini 
decît aiurea ; în Floare ofilită nu există ţărani ; în Amin
tirile căprarului Gheorghiţă sînt, desigur, mulţi, pentru 
că armata română e alcătuită din ţărani, nu pentru că 
autorul acelui volum a fost un scriitor „ţărănist44 ; în 
Mormîntul unui copil sînt mai mulţi, dar volumul, în 
definitiv, oglindeşte, într-o justă proporţie, societatea ro
mânească.

„Ţărănismul44 d-lui Sadoveanu, de unii constatat nu
mai, de alţii lăudat, de alţii hulit —■ este o invenţie. Am 
spus aiurea că cei care au caracterizat literatura d-lui Sa
doveanu ca „ţărănistă44 au fost loviţi de un caracter ex
terior : de faptul că subiectele, în mare parte, sînt luate 
din viaţa de la ţară. Dar Necunoscutul, de pildă, din 
Povestiri, dacă se petrece la ţară, e o nuvelă „ţărănistă44 ? 
Dar Crîşma lui Moş Precu, chiar, e „ţărănistă44 ?

O altă cauză pentru care d. Sadoveanu a fost socotit 
ca „ţărănist44 este campania ţărănistă a d-lui Iorga. D. Sa
doveanu, făcînd parte din grupul Sămănâtorului, trebuia 
taxat ca „ţărănist44, înainte chiar de a fi cetit şi priceput. 
Si, o altă cauză, credeţi-mă, sînt coperţile editurii Mi-
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nerva, al căror stil „românesc" şi „popular" sânt sigur că 
a avut un mare rol în clasificarea literaturii d-lui Sado
veanu...

D. Sadoveanu — nu mă voi obosi s-o repet — este un 
mare şi adevărat scriitor, care nu compune, ci creează. Şi 
el nu poate crea decît conform cu realitatea pe care d  
cunoaşte. Şi fiindcă, de pildă, nu cunoaşte destul de bine 
marea şi muntele (pentru că n-a trăit în contactul lor ca 
să-l pătrundă), d. Sadoveanu nu zugrăveşte în opera sa 
munte şi mare.

Acelaşi lucru şi despre oameni. El n-a zugrăvit decît 
ceea ce a cunoscut bine şi îndelungat, anumite pături pe 
care le-a observat in copilăria şi adolescenţa sa. Acum, 
cînd cercul experienţei sale s-a lărgit, cînd a putut păşi 
mai departe, spre ţărănime — acum iată-1 dîndu-ne un 
volum „ţărănist". „Ţărănist", ca subiect, şi, se-nţelege de 
la sine, şi ca atitudine, căci acest scriitor nu este nici „ju
nimist", în înţelesul psihologic al cuvîntului, nici „estet"....

Şi ce frumos e la dînşii, în Viişoara ! în satul acela 
răzăşesc de pe malurile Şiretului !... La drept vorbind, nu 
ştiu dacă e aşa de frumos, căci acest magician al stilului 
are un atît de extraordinar talent de a crea poezie !

în volumul acesta sint descripţii magnifice de natură, 
fără ca, la urma urmei, natura însăşi să fie atît de magni
fică ! In privinţa poeziei naturii, arta d-lui Sadoveanu 
întrece uneori realitatea : ceea ce pe noi ne farmecă, ceea 
ce noi vedem numai într-un moment fericit al vieţii noas
tre, într-un moment de tinereţă, într-o clipă cînd cine 
ştie ce tensiune supremă a sensibilităţii ne-a făcut să ni 
se pară că totul cânta în natură — la d. Sadoveanu e un 
sentiment obişnuit. El are un suflet veşnic tînăr, veşnic 
ridicat la un diapazon pe care noi ceştialalţi abia-1 bă
nuim, şi-l bănuim numai, pentru că ne amintim de vreun 
moment al tinereţii, cînd, visînd, poate, la nişte „ochi al
baştri", văile şi luncile aveau şi pentru noi acelaşi farmec l

Nu cunosc o altă „literatură" care să stârnească, din 
cele mai adinei ascunzători ale sufletului, sentimente care 
parcă muriseră pentru totdeauna. Se poate o mai^mare 
binefacere decît această literatură, care este, ierte-ni-se 
expresia trivială, un adevărat elixir de tinereţă ?

Dacă m-aş fi dus în „cotitura Boroiului" (observaţi 
numele acesta, care are ceva de singurătate gravă şi de
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tăcere — fiţi siguri că alegerea numelui nu e indiferentă 
în nuvelele d-lui Sadoveanu), dacă m-aş fi dus în „coti
tura Boroiului", „pe cărarea de frunze moarte“, nu sînt 
deloc sigur că, îmbrăţişînd cu privirea întinderile, aş fi 
avut impresia picturală şi, in acelaşi timp, melancolică, a 
acelei „vine de apă", „care se desprinde din rîu, se abate 
îmbrăţişînd un cot de luncă şi intră apoi iar în matca 
cea mare"... Şi cînd d. Sadoveanu spune că : „în chilie, 
curînd, prin furtuna slăbită, pătrunse oftările codrilor din 
apropiere", mi se împrospătează o senzaţie, pe care, de
sigur, am avut-o într-un moment rar, probabil într-o 
noapte întunecoasă, la mănăstirea unde zace de trei sute 
de ani mitropolitul Varlaam !

Ţăranii d-lui Sadoveanu sînt oameni tari. D-sa pri
cepe şi iubeşte forţa, tăria concentrată, neînfrînată, şi 
vede în ţăran mai cu samă ‘această forţă. Dacă Creangă 
zugrăveşte mai ales pe ţăranul glumeţ, sau mai bine : as
pectul glumeţ al ţăranului, dacă d. Sp. Popescu zugră
veşte mai cu samă pe ţăranul filozof, adică partea de 
„moralist" din sufletul ţăranului, d. Sadoveanu (şi nu 
fac nici o comparaţie între talentul acestor scriitori) zu
grăveşte pe ţăran ca voinţă, atitudinea obişnuită a ţăra
nului faţă cu viaţa. Şi această selecţiune mi se pare că 
valorează cît şi celelalte, dacă nu mai mult, căci ţăranul 
român, dacă este şi glumeţ, şi cugetător, este însă, prin 
definiţie, un om care a suferit mult, care s-a oţelit în 
această suferinţă şi care s-a deprins să tacă. Rezistenţa 
şi tăcerea — iată cele două caracteristici ale ţăranului ro
mân, ca tip social şi psihic. Şi acestea sînt însuşirile esen
ţiale ale ţăranilor d-lui Sadoveanu, puse în vază atît prin 
acţiune, cît şi prin limbajul pe care li-1 împrumută auto
rul, acel limbaj scurt, care exprimă ceva şi lasă să se în
ţeleagă mult.

In bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este întrupat 
tipul cel mai vîrtos al românului, răzăşul oţelit în sute 
de ani de luptă, care ţine la pămîntul şi la neatîmarea sa, 
pe care le apără prin fapte, şi nu prin vorbe. Cînd nepotul 
îl întreabă : „Cine e boierul ista, bunicule ?“, Manole 
răspunde :

„Oare boier ?... Boier sînt şi eu, e şi vecinul meu, fie
care e boier cu banul lui şi cu cinstea lui...
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Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost 
vechil ş-acu are moşie“, zice Manole şi istoriseşte cum 
„ciocoiul“ a despoiat de pămînt pe oameni, dar nu şi pe 
dînsul, căci : „Cînd i-oi pune laba în beregată şi genun
chiul în piept, he-he ! Atunci eu îs mai tare !“

„Vezi tu mînile acestea ? yez i tu straiele acestea 
albe ? Vezi ? Vezi tu pe moşneagul ista de lingă tine ? 
Măi ! Să fie o sută ca ciocoiul acela şi nu fac cit mine, 
nici cit degetul ist mic ! înţelegi ? Ştii tu ce spun eu acu ? 
Eu spun, bre, lucru mare !...“

Parcă ar vorbi prea mult. Dar el vorbeşte nepotului 
său, ultimul vlăstar al neamului său, ca să-şi aline nă- 
duhul şi ca să transmită această simţire neamului — în 
viitorime.

„Uite, bre, aici cît vezi cu ochii, şi mai este încă, toate 
ale noastre au fost, şi acum multe nu mai sînt ale noas
tre../*

Este elegia virilă, izvorîtă din cea mai mare dragoste 
a răzăşului — mai mare decît dragostea de femeie — 
dragostea de pămîntul strămoşesc.

E acelaşi accent puternic ca şi al lui Mîndrilă de la 
sfîrşitul nuvelei Cei trei. Acolo, femeia, aici, pămîntul 
smulge accentul pasionat !

Iar în Cearta, bucată de o compoziţie admirabilă, care 
ne dă impresia acelor furtuni de vară, scurte dar îngro
zitoare, cînd pentru o clipă parcă lumea e în cumpănă — 
d. Sadoveanu ne-a redat aceeaşi tărie întunecată şi tăcută 
a sufletului răzăşesc : bătrînul Vasile Bujor, strămoşul, 
adună pe nepoţi, care s-au luat la bătaie pentru o bucată 
din pămîntul moştenit, şi le vorbeşte atît de amar, atît de 
concentrat de amar î Iar nepoţii, bărbaţi tari de suflet 
se-mpacă fără o vorbă, pe tăcute, aşa incit ce se petrece 
în sufletul lor rămîne o enigmă pentru noi — cum o 
enigmă aproape este tot sufletul ţărănesc —, încît şi au
torul, presupus că asistă la această întîmplare şi care se 
aştepta la cine ştie ce efuziuni, rămîne decepţionat.

Această trăsătură a ţăranului d-lui Sadoveanu o re
găsim chiar atunci cînd ţăranul e arătat în atitudinea <Î6 
glumeţ ori f arsor. Iată, de pildă, puşcaşul Ştefănache, care 
apare în mai multe bucăţi, ori ..Morarul'' ! Gluma şi farsă 
lor constă mai cu samă în mistificare, adică în acel gen de 
umor care presupune dibăcie şi stăpînire de sine. Ţăranul
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d-lui Sadoveanu, grav şi tăcut, nu va fi un palavragiu, un 
om care să facă să sune cuvinte, cînd va vrea să glu
mească, ci un om care va stăpîni pe „partenerul14 său 
printr-o prefăcută gravitate şi prin reticenţe.

Vremuri de bejenie

Voi discuta această nuvelă, mai cu samă din punctul de 
vedere al realismului epic.

Critici ca Taine, Brunetiere şi chiar Anatole France, 
autor al atîtor nuvele şi romane istorice, au negat posibi
litatea de a reda trecutul, susţinînd că orice scriitor care 
zugrăveşte oameni şi fapte de altădată nu zugrăveşte în 
realitate decît viaţa din vremea lui transpusă în trecut.

Cred însă că există un minimum de generalitate care, 
redat, opera de artă nu falşifică, sau falşifică foarte puţin 
trecutul.

O bătălie în stil primitiv este unul din acele fapte 
care mai cu samă pot servi ca subiect într-o bucată isto
rică, fără ca realismul să sufere apreciabil. în Vremuri de 
bejenie, războinicii se luptă cu topoare, cu suliţi şi cu 
săneţe ; şi oricând nişte războinici se vor lupta cu aceste 
arme şi se vor lupta individual, fără să facă parte dintr-o 
armată regulată, se vor lupta la fel. Iar starea sufletească 
a luptătorilor, mînia, ura, amărăciunea, d. Sadoveanu le 
redă prin acţiune, mai uniformă decît conţinutul stărilor 
sufleteşti care o provoacă. Dealtfel, acestea sînt nişte sen
timente foarte primitive, sentimente general şi universal 
omenerti, sentimente de acelea în care se-ntilnesc toţi 
oamenii, cînd sînt reduşi să se-ntoarcă la starea primitivă, 
căci orice om în război e nevoit să se-ntoarcă la acea stare, 
şi omul de la 1500, şi cel de la 1900. Aşadar, cine poate 
zugrăvi o bătălie de azi poate zugrăvi şi una de la 1500, 
numai dacă ţine samă de deosebirile de tehnică şi de 
decor : haină, arme etc.

Ţinut-a samă d. Sadoveanu de acestea ? Dar mai în tăi 
a avut de unde să le cunoască (afară, bineînţeles, de ar
mele pe care şi ţăranii de 'azi le-ar întrebuinţa în parte) ?

Avem „documente44 suficiente în privinţa aceasta, din 
acele vremuri ? Mă îndoiesc. în orice caz, fiindcă autorul
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zugrăveşte altfel exteriorul decît azi şi deoarece cum a 
fost atunci nu ştim exact, simţul nostru istoric nu e jignit, 
şi bătălia fiind admirabil zugrăvită, iar trecutul dîndu-i 
prestigiul poetic al lucrurilor de demult, bucata d-lui 
Sadoveanu e la înălţimea talentului său.

în  zugrăvirea bejeniei, autorul a avut să se lovească 
de piedici încă şi mai mici : fuga, înspăimîntată, a1 unei 
mase de oameni, în spre locurile ascunse ale munţilor ar 
fi la fel azi ca şi acum cîteva sute de ani. Aici e vorba de 
talentul autorului de a ne face să vedem masa şi de a ne 
inspira groază de întâmplările povestite.

în privinţa dragostei dintre Andrieş Hamură şi Li- 
liana de la Drăguşeni, am de făcut oarecare observaţii. 
Iubirea este sentimentul cel mai complicat. Şi de aceea o 
iubire se deosebeşte foarte mult de alta. Altfel iubeşte un 
erou din romanele franţuzeşti — şi altfel unul din nu
velele d-lui Agârfoiceanu, altfel Dan al d-lui Vlahuţă şi 
altfel un „fecior“ din poeziile lui Coşbuc. Alte sentimente 
elementare alcătuiesc aceste iubiri, şi alte idei le  întovă
răşesc. Şi... nu că d. Sadoveanu face din Andrieş Hamură 
un suflet modern, dar, în una din cele mai frumoase pa
gini — aducerile-aminte ale lui Andrieş despre iubirea 
dintre el şi Liliana —, felul sentimentalităţii lui Andrieş, 
tonul poetic al iubirii lui mă pun pe gînduri. Eu nu-mi 
pot închipui atît de romantic pe un fiu de boier de la 1500, 
chiar cînd a stat doi ani la şcoli în Polonia. Dar poate 
greşesc... nu ştiu...

Şi iată ceva mai etern decât cele mai eterne lucruri 
omeneşti : natura, care e aceeaşi şi acum, şi la 1500, şi
mult mai înainte ca

...râm e anxieuse eut habite Ies corps —
şi pe care d. Sadoveanu o zugrăveşte aci poate mai bine 
decît oriunde în opera sa.

Aşadar, d. Sadoveanu, alegînd acţiuni şi sentimente 
etern omeneşti şi redîndu-le mai cu samă prin acţiune — 
care e mai uniformă decît motivele ei —, a fost în si
tuaţia de a „imita realitatea44 fără să cadă în anacro
nisme (dacă decorul e adevărat), a fost în stare să tie dea 
un tablou istoric, în care, cum zice Taine, să „adaoge 
adevărului poezie44.

Există scriitori care vreau să facă romane realiste, 
„sociale44 şi „psihologice44 din trecutul nostru cel mai în
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depărtat. Rezultatul e lamentabil, chiar cînd se înarmează 
cu toată „ştiinţa" !...

Splendida povestire a d-lui Sadoveanu, dacă băgăm 
bine de samă e un poem epic, face parte din acel gen a 
cărui legitimitate nu a negat-o nimene niciodată. E un 
poem epic, cum îl poate scrie un modern : un poem, fără 
ceea ce se cheamă „miraculos".

însemnările lui Neculai Manea
(Spre roman)

Evoluţia unui scriitor repetă adesea istoria literaturii ţă
rii sale, după cum acesta repetă istoria literaturii univer
sale. Un pedant ar găsi, poate, locul să amintească că 
„ontogenia repetă filogenia".

D. Sadoveanu, care a scris, mi se pare, şi în versuri, 
şi-a început strălucita sa carieră literară cu acele poves
tiri al căror caracter, mai întotdeauna liric sau epic, a 
fost relevat de atîtea ori. Epicul, în opera sa, constă în 
evocarea impetuoasă a faptelor mari, legendare, întrupate 
în personaje aprige, „romantice" (unele din Povestiri, 
Şoimii etc.). Iar lirismului său îi datorim acele minunate 
bucăţi în care scriitorul îşi ilustrează un sentiment pu
ternic prin scene din viaţa reală : sentimentul singură
tăţii omeneşti, printr-o întîmplare tragică (Intr-un sat, 
odată), sentimentul de melancolie faţă de vremelnicia 
lucrurilor omeneşti, printr-o întîmplare de vînătoare ori 
de dragoste (Hanul Boului, Moarta).

Acestui caracter — epic sau liric — al primelor sale 
lucrări se datoreşte „romantismul" d-lui Sadoveanu.

Deaitmintrelea, nici un scriitor român n-a fost curat 
obiectiv. Nici Caragiale, căci un scriitor satiric, după de
finiţie, e prea stăpînit de sentimente în faţa realităţii, pe 
care, din cauza acestor sentimente, o deformează pană la 
un punct. Se ştie că exagerarea este un procedeu inerent 
acestui gen literar. Pe lîngă aceasta, un scriitor satiric, 
tot prin definiţie, alege aspecte ridicole ale societăţii, de- 
formînd, deci, realitatea şi din această cauză. Iar d. Bră- 
tescu-Voineşti e prea duios pentru a fi, şi el, curat obiec
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tiv. După cum, ca să luăm un exemplu de aiurea,. 
Maupassant e prea mizantrop, pentru a fi un pur realist —  
orice ar zice majoritatea criticilor săi.

Dar dacă subiectivismul lui Caragiale e inerent: 
genului în care a scris ; dacă şabiectivismul d-lui Bră- 
tescu-Voineşti e numai un adaos, şi fericit, la zugrăvirea 
vieţii — subiectivismul d-lui Sadoveanu în bucăţi ca aţele  
pe care le-am amintit e în adevăr lirism. Scriitorul, cum: 
am spus, îşi ilustrează un sentiment prin scene reale din  
viaţa reală.

...Scene reale din viaţa reală ! Prin aceasta se deose
beşte d. Sadoveanu de poeţii lirici care scriu nuvele şî 
care, neputînd ieşi din cercul propriei lor personalităţi, mr 
pot crea decît un singur personaj real, pe ei înşişi — cele
lalte fiind ori repetarea, în alte exemplare, a aceluiaşi per
sonaj, ori personaje convenţionale. D. Sadoveanu însă a? 
creat în bucăţile sale lirice o mulţime de personaje vii,, 
şi nici unul nu e imaginea autorului lor. Se poate spune, 
în scurt, că el a făcut lirism exprimîndu-şi sentimentele* 
prin cea mai obiectivă zugrăvire a vieţii — oricît s-ar bate- 
cap în cap aceste cuvinte...

Şi de aceea, cu tot puternicul său lirism, în bucăţile» 
sale lirice d. Sadoveanu n-a fost niciodată un adevărat 
romantic. Mai mult romantism găsim în bucăţile sale- 
epice.

Dar echilibrul acesta stabil, dacă mi se iartă expresia,, 
între lirism şi obiectivism, s-a rupt. Zugrăvirea vieţii ar 
ajuns tot mai mult pe primul plan, sentimentul reducîn- 
du-se la ceea ce am numit aiurea atitudinea scriitorului 
faţă cu viaţa pe care o zugrăveşte. Puternica sa ob iecti
vitate, vădită şi în primele lucrări, degajată deja mult de* 
lirism în La noi, în VUşoara, acum, în însemnările lut 
Neculai Manea, s-a eliberat cu totul.

însemnările lui Neculai Manea nu mai sînt nici o  
operă lirică — ilustrarea unui sentiment, nici un poem- 
epic — zugrăvirea unor fapte mari, datorită unor fiinţe* 
cu facultăţi sufleteşti exagerate. Aici, scriitorul s-a supus, 
cum se zice, obiectului, a observat viaţa de toate zilele şi 
a redat-o — pentru a o reda. Că şi aici se poate constata- 
sentimentul şi concepţia scriitorului faţă cu viaţa e altă- 
vorbă : absenţa scriitorului din opera sa e cu neputinţă.

Această evoluţie a d-lui Sadoveanu ne explică şi for
ma în care sînt scrise însemnările lui Neculai Manea~
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Bucăţile lirice şi epice erau unitare. Această unitate» 
de compoziţie o căpătau de la sentiment, care, prin natura 
sa, este concentrativ şi regulator, căci sentimentul gru
pează arhitectonic imaginile asociate cu dînsul şi prin 
care el se exprimă. Acuma însă, supunîndu-se obiectului,, 
vieţii, opera sa, însemnările lui Neculai Manea, nu mai' 
are acea unitate, căci - viaţa este variată şi complicată, şi 
sentimentul, căzut pe planul al doilea, nu se mai poate- 
impune materialului, pentru a selecta mai întăi şi a alege* 
ceea ce-i convine, pentru a-1 unifica apoi şi a-1 încadra,, 
aş zice, într-o formă geometrică regulată.

Ultima lucrare a d-lui Sadoveanu, dacă e vorba să-f 
dăm un nume, e un roman, şi e sigur că forma în care- 
compune acuma d. Sadoveanu (de „jurnal" 4) e tranzitorie..

Desigur, viaţa reală apare ca ceva fragmentar şi ca- 
priţios, dar de aici nu urmează că şi în privinţa compoziţiei, 
arta trebuie s-o imite : arta, dimpotrivă, are menirea să 
prindă, să imobilizeze o clipă din viaţa capriţios fugară şf 
s-o fixeze, pentru totdeauna, prin formă.

Dar d. Sadoveanu, ştie, desigur, acest lucru. Şi, pen
tru ce compune încă fragmentar, pentru ce redă viaţa încă. 
în episoade juxtapuse ?

Pentru că romanul, ultimul termen al evoluţiei lite
rare, e genul cel mai pretenţios, nu numai din punctul 
de vedere al fondului, ci şi din punctul de vedere al com
poziţiei. Şi, la această compoziţie, mai ales într-o litera
tură fără tradiţie, nu se poate ajunge deodată : tinzi că
tre ea, încercînd, dibuind, făcînd preludii, exercitîndu-te. 
Forma de „jurnal" ori de „scrisori" este tranziţia pe care» 
o face d. Sadoveanu spre forma definitivă a romanului. 
însemnările lui Neculai Manea sînt, ca să întrebuinţăm un  
termen de pictură, nişte adevărate „studii".

Dar d. Sadoveanu a scris pănă acum Şoimii şi Floare 
ofilită — mi se va obiecta ! Tocmai : slăbiciunea relativă, 
a acelor două nuvele-roman e o dovadă de cele ce înain
tăm aici.

Iar această dare îndărăt a d-lui Sadoveanu de la forma 
clasică a romanului, dare îndărăt care, cum se ştie, are 
avantajul de a te face „să sai mai bine" — e dovada serio
zităţii şi conştiinţei sale artistice. 1

1 Sau de „scrisori**, ca în  Duduia Margareta.
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A face numai ceea ce cu adevărat poţi este o mare 
virtute artistică, deoarece în artă se pare că ar fi „posibil 
şi imposibilul44 — dovadă atîtea „opere literare44 în care 
autorii vorbesc de lucruri pe care nu le cunosc, de senti
mente pe care nu le-au simţit^ de probleme pe care nu 
le-au cugetat.

Că d. Sadoveanu nu încearcă, aproape niciodată, acest 
„imposibil44 ne dovedeşte perfect şi faptul că opera acestui 
scriitor este oglinda experienţei sale, în acel înţeles că, 
•după ordinea scriselor sale, putem face istoria experien
ţelor sale asupra vieţii...

Am observat cu altă ocazie că acest mare poet al na
turii n-a zugrăvit pănă acum decît cîmpia, singura pe care 
o cunoaşte bine, singura în care a trăit şi pe care a putut 
s-o observe îndelungat. Şi tot atunci spuneam că acest 
scriitor, proclamat de la început „ţărănist44, nu şi-a me
ritat acest nume decît mai tîrziu, cînd a scris La noi, 
în  Viişoara.

La începuturile sale, îndrăgostit de trecut, cu o copi
lărie şi cu o adolescenţă petrecute în orăşelele Moldovei 
şi cu experienţa vieţii de cazarmă — d. Sadoveanu a zu
grăvit mai ales scene eroice din trecut, scene din viaţa 
mahalalei moldoveneşti şi scene din viaţa militară. Cînd 
a  ieşit din cercul său, cînd a străbătut, pe de o parte, în 
afară de oraş, iar pe de altă parte, în alte clase orăşeneşti 
ale societăţii din provincie — atunci, pe lîngă viaţa cu
noscută mai de demult, a început să zugrăvească şi viaţa 
acestor pături sociale.

Aşadar, însemnările lui Neculai Manea, pe lingă afir
marea obiectivismului d-lui Sadoveanu, marchează şi un 
alt progres : lărgirea câmpului său de observaţie : zugră
virea -unei pături nouă, a păturii aşa-numiţilor intelec
tuali, reprezentaţi în romanul său prin exemplare foarte 
umile, „provinciale44, de un rang inferior. (Bineînţeles că, 
avînd să zugrăvească mediul în care trăiesc eroii săi, 
d. Sadoveanu a zugrăvit încă o dată mahalaua moldove
nească, şi mai bine decît oriunde aiurea.)

Dar pe lîngă aceste progrese — d. Sadoveanu St mai 
făcut un altul, foarte important.

...între stările sufleteşti ale unui om, unele sînt mai 
primitive, mai generale şi mai naturale. Mai naturale, în 
înţelesul că sînt condiţionate mai mult de natură decît
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stările sufleteşti superioare, care sînt mult mai mult con
diţionate de împrejurările sociale. S-ar putea zice că pri
mele capitole ale psihologiei ţin mai mult de domeniul 
ştiinţelor naturale, pe cînd ultimele capitole, mai mult de 
acela al ştiinţelor sociale.

D. Sadoveanu a zugrăvit, până acum, mai ales stări 
sufleteşti de prima categorie. Şi cum acestea au rădă
cini adinei în natură, d. Sadoveanu, care şi-a dat samă de 
acest lucru sau care a avut intuiţia acestui lucru, a înca
drat întotdeauna pe om în natură în aşa fel, incit natura 
să explice şi să complecteze pe om. De aici, sau şi de 
aici, marea însemnătate a naturii în opera acestui scriitor 
şi felul deosebit, unic, cum o zugrăveşte.

Zugrăvind până acum viaţa sufletească superioară şi 
complicată numai incidental, şi nu în bucăţile sale cele 
mai bune, împrejurările sociale, acele care explică această 
viaţă, ocupau un loc neînsemnat în opera d-lui Sadoveanu. 
Zugrăvirea acestor împrejurări este un alt progres al d-lui 
Sadoveanu, şi mai cu samă priceperea influenţii lor asu
pra personajelor.

Dacă în Floare ofilită d. Sadoveanu ne arată o parte 
din împrejurările sociale care lucrează asupra eroilor săi, 
el nu-şi dă destul de bine samă de rezultatul acestei in
fluenţe asupra acelor eroi. D. Sadoveanu ne arată per
fect, în acel roman, ce victimă a lui Negrea este nevasta 
acestuia, dar nu ne arată ce victimă vrednică de milă este 
acest Negrea însuşi, omul acesta viţios, călăul nevestei 
sale. Dacă Ţinea este victima lui Negrea — lucru uşor 
de văzut —, apoi Negrea este şi el victima unui călău 
anonim — anonim, căci nu e un om, ci, un întreg complex 
de împrejurări, din care unele, cum spuneam, le zugră
veşte şi d. Sadoveanu.

Acum însă, în însemnările lui Neculai Manea, d. Sa
doveanu nu numai că zugrăveşte împrejurările sociale în 
care trăiesc eroii săi, ci arată şi chipul cum aceste împre
jurări lucrează asupra acestor eroi. Şi să se observe ce 
puţin loc ocupă natura aici, unde, ca şi-n nuvelele d-lui 
Brătescu-Voineşti, ea nu prea are ce explica.

In însemnările lui Neculai Manea, d. Sadoveanu ne 
arată dezorganizarea sufletească a doi oameni, Neculai 
Manea şi Ion Radianu, dezorganizare care-i duce, pe unul, 
la amorţirea simţului moral, pe altul, la viţiu şi la moarte. 
Scriitorul ne arată cum aceşti doi oameni, neavînd nici
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un scop în viaţă, n-au ce face cu puterile lor sufleteşti,, 
care, neutilizate, se-ntorc împotriva lor şi-i distrug. Ş f 
aceasta, din pricină că ei nu sînt nici destul de răi, ca. 
tînărul Leonard Iliescu, pentru ca, confundîndu-se în 
turmă, să trăiască numai pentru qlînşii, utilizînd în favoa
rea lor inconştienţa turmei ; nici destul de buni, pemtnr 
ca să pună, ei, pentru concetăţenii lor, scopuri viaţii. 
Dacă d. Sadoveanu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om,, 
atunci am fi avut seria întreagă : jos, Leonard Iliescu, la 
mijloc, Manea şi Radianu (în această ordine, căci Ra~ 
dianu e superior lui Manea), sus, omul bun, luptătorul' 
idealist. Am fi înţeles atunci şi mai bine că... speciile 
mijlocii, într-o societate ca acea zugrăvită de d. Sado— 
veanu, sînt menite distrugerii...

Aiurea, unde există o adevărată viaţă socială, socie
tatea însăşi dă tipurilor mijlocii scopuri în viaţă, ba poate 
feri de degradare chiar tipuri inferioare ca Leonard Ilies— 
cu. Aiurea, societatea nu e o juxtapunere de indivizi, ca 
la noi. Aiurea, diferitele forme de solidaritate — de la 
societăţile de muzică pînă la partidele politice întemeiate 
pe interese sociale — sînt tot atîtea îngrădiri, care nu 
lasă pe om izolat. Iar izolarea e cel mai mare duşman al* 
omului : un sociolog, făcînd statistica sinuciderilor, a con
statat că ceea ce fereşte de sinucidere este îngrădirea în  
asociaţii — de orice natură ar fi ele.

Această concepţie, sau această intuiţie a dependenţii* 
omului de societate, a adus un mare serviciu d-lui Sado- 
veanu, căci un scriitor care-şi dă samă de toate înrîurrrile 
suferite de om de la societatea în care trăieşte poate- 
vedea*mai adînc în viaţă.

Din această cauză, eu o intrigă tot atît de banală ca* 
şi aceea din Floare ofilită, însemnările lui Neculai Manea■ 
sînt atât de interesante ! Interesul care nu vine de la in
trigă (într-o operă de artă el vine numai într-o mică mă
sură de la intrigă), vine aici de la semnificaţia pe caro 
scriitorul o dă vieţii zugrăvite, căci aici nu mai e vorba 
de lucrurile care se întîmplă unuia sau altuia, ci de un' 
fapt mult mai interesant, pentru că autorul pune © .în
semnată problemă, pentru că el ne arată cum o întreagă 
stare de împrejurări lucrează asupra unor biete fiinţe  
omeneşti. Personajele, aici, sînt nişte „subiecte“, asupra 
cărora experimentează un întreg complex de împrejurări^ 
în care trăim cu toţii. Cunoscuta definiţie a artei ca o»
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_,,critieă a vieţii“ se poate aplica perfect acestui roman al 
d-lui Sadoveanu.

Pentru frumuseţa operei, aş fi dorit ca Radianu, în 
care strigă toată durerea ce rezultă din această stare de 
lucruri, să aibă o vervă strălucită, o ironie nimicitoare, la 
înălţimea exasperării sale răutăcioase... Dar poate că 
această coardă lipseşte lirei d-lui Sadoveanu.

Dacă d. Brătescu-Voineşti, în schiţa de roman care se 
numeşte în lumea dreptăţii, ne arată cum se distrug, în
vinşi în luptă, cei superiori, dar fără destulă energie, toc
mai din cauză că sînt superiori, d. Sadoveanu, în însem
nările lui Neculai Manea, ne arată cum exemplare din 
aceeaşi categorie (de pe o treaptă inferioară), cînd n-au 
un scop în viaţă, se dezorganizează sufleteşte tot din 
cauza relativei lor superiorităţi.



loan Al. Brătescu-Voineşti

In lumea dreptăţii

în  constelaţia prozatorilor de azi, d. Brătescu-Voineşti 
străluceşte cam izolat, atît prin situaţia sa, prin felul 
vieţii sale, cit şi prin natura operei. El mai ocupă un loc 
deosebit şi prin faptul ca este scriitorul care face tran
ziţia între generaţia lui Vlahuţă şi acea a lui Sadoveanu.

Din acest punct de vedere, putem spune că el este 
începătorul literaturii noastre celei mai nouă şi, fiind un 
scriitor de talent şi un adevărat nuvelist^ putem adăoga 
că de la el începe nuvela română, ca gen căruia să i se  
fi consacrat un scriitor şi care să îndeplinească toate con
diţiile genului.

D. I. Al. Brătescu-Voineşti, care a început să scrie- 
acum vreo cincisprezece ani, a avut nenorocul să scrie 
în Convorbiri literare, ceea ce l-a făcut inaccesibil publi
cului. Apoi a avut nenorocul să scrie într-o vreme cind 
literatura naţională nu prea avea cetitori, pentru că se 
pierduse încrederea în ea, pe atunci pe cînd se făcea 
trista constatare că nu avem o mişcare literară, fapt că
ruia d. Gherea i-a dat o explicaţie în articolul său Asu
pra mişcării literare şi ştiinţifice *. D. Brătescu-Voineşti a 
mai avut şi o delicateţă extremă, care l-a făcut, s-ar zice, 
să se eschiveze din faţa publicului. Dar între puţinii care- 
l-au descoperit în Convorbiri, d-sa a avut mulţi admi
ratori.

Cu apariţia volumului său Nuvele şi schiţe, situaţia 
s-a schimbat şi d. Brătescu-Voineşti a început să pă
trundă în conştiinţa publicului.

Dar „volumul" mai are şi o altă însemnătate pentru 
soarta unei opere literare. Opera literară e o sumă de
-------------  .. . I* Mişcarea literară şi ştiinţifică, în  Literatură şi ştiinţa, Ir ^ 
1893, p. 1—28 ; în volum , cu titlu l citat de Ibrăileanu.
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momente ale spiritului unui scriitor, o manifestare mul
tiplă şi variată a impresiei pe care lumea o face asupra 
unei senzibilităţi. Numai cînd ai înainte, ca într-o mare 
frescă, toate imaginile prin care scriitorul şi-a exprimat 
şi istorisit senzibilitatea sa, îţi poţi face o idee complectă 
de această senzibilitate, poţi avea o imagine perfectă a 
sufletului scriitorului. Nu numai o bucată, o nuvelă sau 
un roman pierde, cetită în răstimpuri, de pildă într-o 
revistă, ci şi opera întreagă a unui scriitor, cetită în bu
căţi, la intervale mari de timp, să zicem în cincisprezece 
ani, nu va face aceeaşi impresie ca cetită deodată în „vo
lum". Aici, bucăţile se ajută şi se luminează reciproc, 
este o acumulare de e fec t: bucăţile, în lupta pentru trai, 
se asociază. Bucăţile unei opere sînt notele din simulta
neitatea cărora reiese acea armonie care redă un suflet 
de artist.

Iar acuma, cu apariţia volumului în lumea dreptăţii, 
atît de bogat şi atît de armonios, d. Brătescu-Voineşti a 
intrat în categoria scriitorilor celor mai cunoscuţi şi mai 
apreciaţi. D-sa e poate cel mai preţuit, vreau să zic cel 
mai puţin contestat dintre scriitorii noştri, ceea ce se da- 
toreşte şi talentului său, şi egalităţii acestui talent — căci 
acest scriitor are în, grad înalt spiritul de autocritică —  
şi, desigur, şi acelei distincţii, acelui „splendid isolation", 
care-1 face să nu încurce pe nimenea. în literatura noas
tră, d. Brătescu-Voineşti e un fel de Pană Trăsnea : „ur
maş al unui mare neam de boieri români, pomenit din 
moşi-strămoşi şi scris în pisaniile a vreo trei biserici din 
oraş..., cunoscut drept un om deştept, umblat prin stră
inătate, tare cinstit, tare tihnit, dibaci la mînă pentru lu
cruri migăloase şi iarăhi tare iubitor de flori şi toate fru
museţile firii..."

Da, acest iubitor de frumuseţile firii este foarte di
baci la mînă şi zugrăveşte cu o fineţe de neîntrecut viaţa, 
o anumită viaţă, pe care ne vom încerca să o definim în. 
acest studiu.

I
„Adaptarea la mediu — zice Andrei Rizescu lui Anto- 
nescu, directorul gimnaziului, cînd acesta îl sfătuieşte să 
se acomodeze împrejurărilor —, adaptarea la mediu e o 
condiţie de existenţă la care se supun orbeşte plantele şi
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^animalele inferioare. Cu cit o fiinţă e mai sus’ pe scara 
vieţuitoarelor, cu atît caută să se dezrobească de sub gre
utatea acestei nevoi. Omul seacă bălţile ; omul spintecă 
munţi şi scobeşte tuneluri ; omul primeşte să fie schin
giuit şi zice : «e pur si muove !», omul pune mina pe bici 
şi goneşte zarafii din templu. Qmul transformă mediul.
(în lumea dreptăţii.)

Şi, în adevăr, dacă celelalte vieţuitoare, care trăiesc 
numai în mediul natural, se pun ele în concordanţă cu 
mediul, omul, pe lîngă adaptarea lui la mediul natural, are 
puţinţa de a pune mediul acesta în concordanţă cu sine 
însuşi, „secînd bălţi şi scobind tuneluri*4 ; iar cind e vorba 
de mediul social, pe lingă adaptare, mai are, iarăşi, pu
tinţa de a face el schimbări în acest mediu, primind să 
fie schingiuit şi zicînd : „e pur şi muove44 şi „gonind cu 
biciul zarafii din templu44.

Şi, după cum în lumea naturală fiinţa zoologică se 
mlădiază cu atît mai puţin mediului cu cît e mai tare, tot 
aşa, în lumea socială, omul, cu cît e mai puternic, cu atît 
se mlădiază mai puţin, cu atît are posibilitatea de a face, 
el, schimbări în acest mediu.

Şi, fiindcă omul s-a emancipat mult de mediul nă- 
tural, problema adaptării lui şi, deci, a fericirii lui se pune 
mai ales pe terenul social. i

4

Dar dacă în lumea naturală orice însuşire favorabilă 
succesului este o însuşire bună, în lumea socială nu e tot 
aşa : nu orice însuşire sufletească bună este o însuşire 
socială bună, favorabilă adaptării. Există însuşiri care 
din punct de vedere moral sînt calităţi şi din punct de 
vedere al adaptării sînt defecte.

Dacă ne-am închipui o societate ideală, întemeiată 
în alcătuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate morală 
ar fi şi una pentru adaptare. Cu cît o societate se Înde
părtează de tipul ideal, cu atît calităţile morale devin de
fecte pentru adaptare. Se poate concepe o> societate în 
care delicateţa de sentiment, cinstea etc. să fie defecte 
de adaptare.

Unde lucrurile stau astfel, este clar că acei care, prin 
naştere şi educaţie, vor fi mai vulgari se vor adapta mai 
uşor. Cu cît însuşirile morale înnăscute vor fi de un ordin 
mai înalt, cu atît adaptarea va deveni mai problematică*. 
Iar acei care, prin naştere sau educaţie, au însuşirile su
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fleteşti bune, absolut contrare celor cerute de mediu, dacă 
-sînt mai mult senzitivi decît voliţionali (iertaţi-mi aceste 
expresii barbare), vor fi distruşi, căci nici nu se vor putea 
adapta, nici nu vor avea energia să lucreze, ca luptători, 
spre schimbarea mediului în conformitate cu personali
tatea lor.

Opera d-lui Brătescu-Voineşti este istoria inadaptabi
lităţii categoriei a treia în mediul format de cele două ca
tegorii dintâi. Tipuri de categoria celor care iau biciul şi 
alungă zarafii din templu lipsesc în opera d-lui Brătescu- 
Voineşti. Este drept că i-ar fi fost greu să găsească 
modele.

Dar fiindcă împrejurările vieţii clasifică pe oameni 
(clasificaţi de natură în categorii psihologice) în categorii 
sociale, e interesant să vedem din ce clase se recrutează 
mai ales inadaptabilii d-lui Brătescu-Voineşti. Şi dacă 
vom găsi că inadaptabilitatea unora faţă cu adaptabilita
tea altora se datoreşte şi claselor sociale respective aşa 
cum au fost condiţionate de istoria ţării româneşti — a- 
tunci opera d-lui Brătescu, pe lingă un document cu ca
racter general, va căpăta şi importanţa unui document 
privitor la o societate specifică, la ţara noastră.

Cine sînt inadaptabilii d-lui Brătescu-Voineşti ? Ce 
categorii sociale simbolizează ei ? Pentru ce sînt inadap
tabili ? Din pricina căror însuşiri ? Care e mediul care 
face ca acele însuşiri bune să devină defecte de adaptare ?

Răspunsul ni-1 vor da, mai cu samă, cele patru nu
vele mari ale autorului, asupra cărora ne vom opri în 
special, căci desigur că în acele opere care l-au oprit şi 
l-au frămîntat mai mult îl vom găsi mai degrabă pe 
d. Brătescu-Voineşti.

Acţiunea din aceste nuvele se desfăşură într-un mic 
oraş de provincie din Muntenia, probabil în Tîrgovişte, 
de unde e şi d. Brătescu-Voineşti şi unde autorul pla
sează istoria „Neamului Udreştilor“. Mediul, care ser
veşte de cadru eroilor, e viaţa acelui orăşel, şi anume 
clasa stăpînitoare.

Şi fiindcă la noi s-a creat dintâi forma de civilizaţie 
aşa-numită burgheză, rămînînd ca ea să creeze apoi clasa 
corespunzătoare, pe care, in parte, a şi creat-o — este 
natural ca noua stare de lucruri să fie reprezentată mai
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ales prin organele de guvernămînt, adică prin purtătorii 
şi reprezentanţii acelei forme, prin profesiile numite li
berale, şi mult mai puţin prin industriaşi şi comercianţii

în Pană Trăsnea Sfîntul sînt două tragedii : întăi 
este moartea Elizei, nevasta lui Pană. E o întâmplare oa
recare şi nu ne priveşte aici. A doua e acea năpaste care 
face pe Pană Trăsnea Sfîntul să-şi plătească nobleţă vieţii, 
cu un stagiu în puşcărie. %

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explică mediul 
în care a ajuns să trăiască Pană Trăsnea la adinei bă— 
trineţe ; ne-o explică discordanţa dintre Pană Trăsnea şi 
lumea nouă, în care el a intîrziat să trăiască.

Chiar la începutul părţii a doua a nuvelei, d. Bră- 
tescu-Voineşti ne explică apariţia acestei lumi nouă şi ne- 
zugrăveşte fizionomia ei :

„Multe mai face şi desface vremea scurgîndu-se în - 
cetinel şi mult se schimbă şi se prefac lucrurile. Aceasta 
se vede pretutindeni, dar mai îndeosebi se vede în ţările 
care, îndelungă vreme rămase în urmă, vin deodată în  
atingere cu altele, ajunse la cea mai înaltă treaptă de 
înaintare. Căci atunci, în rîvna de a ajunge şi ele cît mai., 
în grabă acolo, unde celelalte n-au ajuns decît printr-o 
nepripită prefacere firească, se îngrămădesc înnoirile unele 
peste altele şi în vreme de abia cîţiva ani se schimbă 
lucrurile de nu le mai cunoşti. Şi o fi spre binele unora 
şi o fi spre răul altora. “

„Nici n-a fost în gîndul meu să arăt ceva nou, cî 
numai să-mi fac drum pentru a spune că în timp de două
zeci şi patru de ani, eîţi s-au scurs de la întâmplările 
povestite, orăşelul în care s-au petrecut a ajuns de ne
cunoscut. “

„Nu mai e  de cunoscut uliţa tîrgului, aşa mîndreţe 
de prăvălii cu mărfuri de toate soiurile s-au deschis Şl 
pe-o parte şi pe alta. Cine ar şti să spuie cîţi prefecţi, cîţf 
primari şi cîţi magistraţi s-au schimbat în vreme» asta 7 
Şi cine ar putea iar să spuie cît s-au schimbat oamenii 
şi la port, şi la vorbă, şi la obiceiuri, şi la credinţe,, şi la  
gusturi ? ;

Că s-au schimbat multe. Şi de cînd boierul Mano-r 
lache Moldoveanu a făcut ruptoare, s-au stîns unul d te
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unul, 'la răstimpuri mici, toţi oamenii de neam ; iar din 
pricină că în apropiere de oraş s-au descoperit nişte mine 
de păcură şi de cărbuni, negustoraşii altădată nebăgaţi în 
seamă, cumpărînd pe nimica pămînturile de la ţărani, au 
ajuns cu averi mari şi duc azi treburile oraşului prin pu
terea lor politică şi prin acei care, dintre ei, au îmbră
ţişat carierele liberale şi stau în fruntea bucatelor de 
nu-ţi vine să crezi cum s-ra împlinit de cu prisos, în timp 
aşa de scurt, vorba de la evanghelie, că vor cădea neamu
rile şi se vor ridica noroadele.

Dar, precum în unele morminte, dacă piere tot ce 
fusese îngropat, mai rămîne inelul mortului, frumos şi 
strălucitor ca în ziua dintâi, aşa, în mijlocul goanei de 
prefaceri şi de înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, neclintit 
şi acelaşi uitat în mormîntul în care se îngropase singur 
de viu.“

E vorba, aşadar, de importarea civilizaţiei apusene, 
care a făcut să se ridice o clasă nouă (ajutată aici şi de 
unele bogăţii naturale) şi să dispară o clasă veche, aceea 
a boierilor de neam.

Acelaşi fenomen îl zugrăveşte autorul şi la începu
tul nuvelei Neamul Udreştilor. Saşinca, nevasta lui Oos- 
tache Udrescu, îşi arată indignarea şi dispreţul, tot prin 
cuvintele : „Căderea neamurilor şi ridicarea noroadelor", 
ou toate că Saşinca (care se simte aşa de străină în această 
familie, între mobilele din alte vremi, intre slugile vechi), 
este ea însăşi un produs al acelei civilizaţii apusene, care 
a făcut să cadă neamurile şi să se ridice noroadele. Nea
mul Udreştilor se stinge din cauza acelei civilizaţii.

în nuvela cea mai mare, In lumea dreptăţii, mediul 
e acelaşi, zugrăvit însă mai complect şi cu mai multă pu
tere decît în celelalte două nuvele — şi vom vedea pen
tru ce.

Cum e acest mediu din punct de vedere moral ? La 
această întrebare, d. Brătescu-Voineşti răspunde prin zu
grăvirea diferitelor personaje reprezentative: Berlescu, 
din în lumea dreptăţii, şef local de partid, advocat fără 
talent, care reuşeşte din pricina imoralităţii, din pricina 
lipsei de delicateţă sufletească şi a lipsei de scrupule; 
Vineanu, alt advocat, tot din In lumea dreptăţii, şeful 
local al celuilalt partid, care reuşeşte cam prin aceleaşi
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defecte morale, ce devin calităţi de adaptare — aceştia, 
probabil, s-au născut perfect adaptabili ; Zărnescu, pre
şedinte de tribunal, tot din în lumea dreptăţii, care îm
parte „dreptatea44 după interesul mai marilor zilei —  
acesta, tip de categoria celor care se „cuminţesc44 cu 
vremea, căci la început a fost fim om de treabă ; prefectul 
din Pană Trăsnea, care se înduioşează aşa de tare de „ne
fericirea44 d-rei Melicescu, mai ales cînd aceasta, sufocată 
de indignare, îşi desface corsetul, încît condamnarea lui 
Pană e asigurată fără nici o îndoială ; procurorul, din 
aceeaşi nuvelă ; advocatul şi deputatul Vasiliadi, tot din 
nuvela aceasta, care pledează cu înflăcărare împotriva lui 
Pană, căci „datorea acest serviciu prefectului, în schim
bul nevestei, pe care i-o luase cu vreo trei ani mai îna
inte44 ; Râul şi Saşinca, fiul şi nevasta lui Costache Udres- 
cu, care sânt invazia mediului celui nou în însăşi cas^, 
în însăşi inima neamului Udreştilor ; prefectul şi tot clu
bul de cartofori şi amatori de mahalagisme din Două su
rori ; Clopotescu chiar (să se bage de samă numele lui) 
din Conu Alecu, în care mediul acesta nou e arătat sub 
alt aspect — mai inofensiv; căci e într-o schiţă umoris
tică : „Buni băieţi, ăştia din ziua de azi, zice Conu Alecu, 
deştepţi... or fi ştiind carte multă, dar nu ştiu să se 
poarte“...

Acest mediu este şi vulgar, şi necinstit, şi cine. nu-i 
are însuşirile nu se poate adapta, e distrus, ori măcar 
nefericit.

Distruşii şi nefericiţii sînt, mai ales, Pană Trăsnea, 
Costache Udrescu şi Andrei Rizescu.

Cei dintâi, Berlescu şi seria întreagă, sînt cei che
maţi pentru viaţă, căci sînt lipsiţi de cultură sufletească, 
de orice distincţie, din cauza lipsei de rafinare ereditară 
şi din cauza lipsei de educaţie.

Fiind ridicaţi deodată din clase inferioare, ei vin nu
mai cu pofte, pe care le vor satisface cu acea totală lipsă 
de scrupul care e o însuşire admirabilă pentru adaptare 
în mediul cel nou. Se-nţelege, vorbim în general, căci 
există şi excepţii, dovadă Rizescu, care face pacte din 
aceeaşi clasă.

Ceilalţi, veniţi în viaţă cu altfel de însuşiri, fiind 
apoi, altfel educaţi, vor fi meniţi distrugerii, prin chiul 
distincţia lor sufletească.
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Pană Trăsnea, eu viaţa lui liniştită, închinată flori
lor şi amintirii Elizei, nu mai face parte din lumea cea 
nouă, creată de formele nouă de stat şi de descoperirea 
minelor de cărbuni şi petrol din judeţ. Nirnene nu-1 în
ţelege, el apare tuturora ca un maniac. Dar, mai ales, el 
nu mai prezintă nici o valoare socială în lumea cea nouă. 
Dintr-o întîmplare banală, nemăsurat de importantă pen
tru el, Pană Trăsnea se pune în luptă cu mediul, repre
zentat prin profesoara d-ra Melicescu, prin prefect, prin 
procuror, prin judecători, prin advocaţi şi, în sfîrşit, prin 
întreaga opinie publică. „Sfinţenia" sa e un defect, nu 
numai pentru că îl face inofensiv, dar pentru că îl face 
şi neînţeles. Mai mult, pentru că îl face ridicol şi chiar 
odios, dînd aparenţă de verosimilitate infamei calomnii 
ce se debitează pe socoteala sa că ar fi avut gînduri de 
satir asupra frumoasei d-re ‘Melicescu : „Ştiau şi copiii 
de şase ani de ce mizerabilul maltratase pe biata tînără, 
statornică în virtute". Şi aşa se face că Pană Trăsnea 
ajunge în puşcărie, pentru că, din iubire şi bunătate, îşi 
dăduse averea pentru înfiinţarea unei şcoli de fete.

Această faptă bună, precum şi toată „sfinţenia" vie
ţii lui întregi nu-i ajută deloc la proces, unde, dealtfel, 
Pană Trăsnea nici nu se prezintă. Iar advocatul Moldo- 
veanu — fiul boierului Moldoveanu —, om de treabă, 
nici nu mai are curaj să aducă ca argument curăţia vieţii 
acestui om care, chiar în acel moment, îşi stropea acasă 
aţaliile şi mixandrele, căci procurorul — reprezentantul 
societăţii, adică al mediului celui nou —, ar fi- exclamat 
desigur : „Une leţon de geologie, alors ! ?“...

Iar Neamul Udreştilor se stinge, pentru că „civili
zaţia", mediul cel nou străbate chiar în casa Udreştilor. 
Costache Udrescu va avea să sufere mult de la acest 
mediu, reprezentat prin nevasta sa, Saşinca, şi prin fiul 
său. Costache Udrescu va suferi mult de la nevastă-sa, 
pentru că el adună cu pietate documentele trecutului fa
miliei sale, pentru că-şi îngrijeşte moşia ca un om cin
stit şi pentru că nu se amestecă în politică să se aleagă 
deputat:

— „O să mă bagi în mormînt cu nepăsarea dumi- 
tale !, strigă ea.

Nu vezi cum iţi trec toţi înainte ? Trezeşte-te ! Tre- 
zeşte-te, odată ! Urlă tîrgul de ropotul alegerilor, şi dum
neata stai de silabisit hrisoave, arde-le-ar focul !
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— Nu sînt făcut eu pentru asta, mico.“
Dar, mai ales, va suferi mult văzînd înstrăinarea fi

ului său, înstrăinare care începe chiar de la botez prin 
numele de Racul ce i-1 dă mama lui (în loc de Negoiţă, 
cum dorea tatăl) şi care continjiă prin pensionatul fran
cez, prin învăţătura la Paris, prin viaţa de viveur din 
Bucureşti. i

Dacă în Pană Trăsnea mediul lucrează de afară, aici, 
în Neamul XJdreştilor, el a pătruns în cetăţuia acestei 
vechi familii. Iar aceşti doi oameni sînt inadaptabili, pen
tru că sînt boieri de „neam", pentru că viaţa de familie 
care subţiază, atît a strămoşilor lor, cît şi a lor proprie  ̂
a creat în ei un suflet mai deosebit.

Am vorbit aiurea1 despre această clasă socială şi 
am arătat cum graţie unei vieţi mai culturale de două- 
trei veacuri ea a dat pe cei mai mulţi dintre reprezentan
ţii asimilării culturii europene în prima jumătate a vea
cului al XlX-lea.

Această „culturalitate" este şi ea una din pricinile 
distincţiei sufleteşti a acestei dase. Dar mai sînt şi alte 
pricini. Mai întâi, traiul ei mai uşor, scutit de asprimea 
luptei pentru existenţă şi, în acelaşi timp, scutit şi dte 
ceea ce am numi azi „cancanurile" politice, căci această 
clasă, departe de domnii fanarioţi, nu şi-a pervertit su
fletul, cum s-a întîmplat cu înalta clasă boierească. Apbi, 
mediul în care s-a dezvoltat clasa aceasta — o viaţă li
niştită de familie, în mijlocul naturii, o ambianţă care 
subţiază, poleieşte, chiar şi prin micile lucruri comune 
ale vieţii — casă bună, haină fină, mobile plăcute etc. -H  
în deosebire, de pildă, de clasa mijlocie ori de cea ţără
nească, unde se pot dezvolta alte calităţi, dar nu acele pe 
care le constatăm la mica boierime.

Aşadar, în cele două nuvele analizate, ni se zugră
veşte inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizează o  
clasă. Această clasă a fost distrusă de împrejurările mo
derne ale vieţii româneşti, personificate în clasa bur
gheză născînd şi în profesiile liberale.

Dar „ridicarea noroadelor" a avut de efect şi ridi
carea la suprafaţă a unor fiinţe de elită recrutate din 
„noroade". Să vedem cum se acomodează aceştia cu 
mediul.

1 Spiritul critic în cultura românească.
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Andrei Rizescu, eroul din în  lumea dreptăţii, este 
tipul lor. Andrei Rizescu este un învins, sfîrşeşte cu ne
bunia. Pentru ce ? Nu avea ştiinţa meseriei sale de advo
cat ? Nu era cinstit ? Nu era muncitor ? Ba avea toate 
aceste însuşiri, şi tocmai din pricina lor e distrus. Andrei 
Rizescu, ca judecător, îşi face datoria — primul defect : 
nu îngăduie neglijenţa la colegi — al doilea defect ; je
nează pe colegi în escamotarea justiţiei — al treilea de
fect ! Deci nu mai poate fi judecător. Ca advocat, el nu 
ia procese nedrepte — întâiul defect ; caută să împace 
pe împricinaţi — al doilea defect; nu face platitudini 
preşedintelui şi oamenilor zilei — al treilea defect. Are 
sufletul artist, ceteşte pe Spencer şi pe Nietzsche etc. — 
defecte oribile, ridicole ! Toate acestea îl fac odios. Şi 
chiar acolo unde ni s-ar părea că ar putea să aibă o 
unică satisfacţie — platonică ! —, în inteligenţa şi cul
tura sa, acolo e mai ridicol, pentru că acolo e mai de
parte de mediu. Cînd prostul şi bîlbîitul Berlescu îl ri
diculiza, numind pe Spencer Laibăr şi pe Nietzsche Niţă, 
cînd îl întreba din ce fel de cireş erau tunurile lui Mihai 
Viteazul : cireş dulce ori amar — „toţi se prăpădeau de 
rîs“ !

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta i-o 
explică perfect lui Rizescu nenea Mache, pensionar bă- 
trîn, prin gura căruia vorbeşte experienţa celor patruzeci 
de ani de viaţă „modernă" şi „constituţională" :

„Ascultă-mă pe mine, eu sînt om bătr'in şi am îmbă- 
trînit în lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci de 
advocat. S-a isprăvit : nu faci de advocat. Advocatul, mai 
ales într-un oraş d-astea micile, va să fie şmecher, şiret, 
şi la dumneata şiretenia, ca la mine în palmă. Nu te văz 
eu ?, dumitale îţi plac altele : cititul, vioara ; habar n-ai 
de lume şi de chichiţele ei... Afară numai dacă nu vrei 
să mori de foame.

— Ei bine, dar ăilalţi cum trăiesc ?
— Care ăilalţi ? Păi ţi-i număr pe deşte. Sînt vreo 

cinci care cîştigă parale mai bune şi mai mult cu aface
rile decît cu advocatura ; dar ca ăştia n-o să ajungi să 
cîştigi niciodată, pentru că n-ai nici situaţia lor politică, 
nici firea lor, nici nu începi in condiţiile în care au înce
put-o ei. E ! Cînd au început advocatura Vineanu şi Ber
lescu, nu erau aici în oraş decît doi advocaţi, şi ăia prac
ticanţi, fără titlu. Azi sînt treizeci ; vii şi dumneata, al
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treizeci şi unulea... Afară de Vineanu şi de Berlescu, mar. 
e Beneş, Urziceanu şi Amedeu, care cîştigă ceva, ăilalţi 
abia dacă îşi cîştigă pîinea de toate zilele ; şi bagă d e  
seamă, nu e unul din ăştia care să n-aibă ca dumneata, 
nici o altă stare, nici legături de rudenie în oraş şi îm 
judeţ. Şi, să mai ştii de la mine ; clientul nu vine la ad
vocatul cinstit, care ştie carte şi oare vorbeşte frumos  ̂ se  
duce la ăl care ştie că are trecere. Uită-te dumneata la 
Berlescu. Să zici că e vreun om învăţat ? Nu e ; cum: 
vorbeşte, l-ai auzit : la fiecare zece vorbe «ăă... ăă...», 
dar năpădesc clienţii la el că„e tare şi mare/'

Cetitul, vioara, cinstea, iată defectele lui Andrei R i- 
zescu. Lipsa de scrupule, situaţia de om „tare şi mare“, 
iată calităţile lui Berlescu. Prostia, incultura, bîlbîiala sînt 
lucruri care n-au de-a face nimic, nici în bine, nici în  
rău !

Şi pentru a ilustra inadaptabilitatea, d. Brătescu nu 
putea alege ceva mai potrivit decît advocatura, căci în 
această profesiune, mai mult decit în altele, e vorba de  
luptă, de concurenţă, deci aici se poate pune mai bine 
problema însuşirilor morale favorabile ori nu triumfului-

In Două surori, pe lîrfgâ o inadaptabilitate semnifi
cativă : Elena Cioranu, fiica unui boier sărăcit — mai e 
şi Iosif Dănescu, casierul. Pană să ajungă la această si
tuaţie, probabil că Iosif Dănescu a trecut prin întîmplări 
grele, care i-au lăsat o urmă de tristeţă, de frică de oa
meni, o ezitare în faţa vieţii, dar, în sfîrşit, a triumfat t 
Dacă ar fi avut sufletul lui Berlescu, ar fi fost un mul
ţumit şi ar fi ajuns mult mai sus pe scara socială, iar dacă 
ar fi avut sufletul lui Rizescu, ar fi fost un nefericit f 
Dănescu însă nu e nici boier de neam, nici un adevărat 
intelectual, dar, pe cît e un suflet distins, pe atît, exact, 
e şi inadaptabil ; gradul lui de inadaptabilitate e propor
ţional cu fineţa lui morală şi cu valoarea lui intelectuală. 
Iar fericirea lui, care începe tîrziu, în după-amiaza vieţii 
lui, se datoreşte distanţei care îl separă de Andrei Ri
zescu.

Această descalificare a calităţilor morale, cînd e vorba: 
de adaptare, o găsim, desigur, în orice ţară, oricît de ci
vilizată, dar nu pănă la gradul acesta. Gradul mai mare., 
pe care-1 constatăm la noi, se datoreşte faptului că sîn- 
tem într-0‘ epocă de tranziţie, cînd „civilizaţia" este încă 
în perioada de instalare, şi aceasta intr-o ţară în care
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clasele de jos n-au nici un rol şi în care clasele de sus- 
au moştenit psihologia celor 200 de ani de influenţă bi
zantină.

D. Brătescu-Voineşti, zugrăvind aspectul tragic al in
troducerii civilizaţiei la noi, complectează pe Caragiale,. 
care a zugrăvit aspectul ridicol al aceluiaşi fenomen. Iar 
Eminescu a exprimat regretul adînc după dispariţia ve
chii stări de lucruri, după clasele care au înflorit altădată..

II

în  Pană Trăsnea şi în Neamul Udreştilor, eroii sufăr- 
cu resemnare.

Pană Trăsnea, şi după moartea nevestei sale, şi în 
urma năpastei ce cade asupra lui, sufere în tăcere, fără 
zbucium. Tot aşa şi Costache Udrescu : el primeşte lovi
turile soarbei fără să se zbată. Pe lîngă alte motive, şi 
această seninătate, dacă mă pot exprima astfel, a sufe— 
rinţii eroilor, a putut face pe d. Sanieleviei să caracte
rizeze pe d. Brătescu-Voineşti ca pe un „realist clasic

Dar toate acestea nu se mai aplică la nuvela In lu
mea dreptăţii. Aici eroul nu se resemnează, aici tragedia, 
sa e zguduitoare, şi, după o ultimă criză, el înnebuneşte.

Această deosebire între cele două nuvele dintâi şi'., 
aceasta din urmă se datoreşte faptului că in In lumea 
dreptăţii, inadaptabilul nu mai este nici un bătrîn, 
dar nici, mai cu samă, reprezentantul unei clase bătrîne, 
muribunde, care se poate resemna că piere. Pană Trăs
nea dispare în orice caz odată cu clasa lui. Costache- 
Udrescu dispare şi el fatal. Ei mor, se poate spune, de 
ceea ce se numeşte „moartea naturală", iar moartea na
turală nu e atît de îngrozitoare ; ba, se zice că o adevă
rată moarte naturală trebuie să fie fără durere, fără re
gret, pentru că este sfîrşitul firesc al unei evoluţii. Pe- 
cînd în nuvela In lumea dreptăţii, acel care „moare" e- 
un tînăr şi, mai ales, un om dintr-o clasă nouă, de viitor. 
El nu „moare" nici din cauza vrîstei sale, nici din cauza 
vrîstei clasei sale, ci de o moarte timpurie, năprasnică, şi 
toată firea lui protestează împotriva acestei nimiciri ne
fireşti. Andrei Rizescu, care poartă în el dorul puternic 
de viaţă, nu se poate resemna ; el se zbuciumă, protes
tează.



O altă cauză, în legătură imediată cu cea dintâi, a 
-deosebirii dintre „tragedia" acestor două genuri de ina
daptabilităţi, e şi faptul că, pe cînd Pană Trăsnea şi Cos- 
tache Udrescu au nervii echilibraţi, din cauza eredităţii, 
.a educaţiei şi a felului lor de tşai, intelectualul dezarmat 
Andrei Rizescu e un om cu sensibilitatea exagerată, cu 
sufletul peste măsură de impresionabil. Şi aceasta, nu, nu
mai pentru că cultura lui Rizescu presupune o muncă 
intelectuală, care poate fi prin ea însăşi o cauză de mai 
mare impresionabilitate, ci şi pentru că această cultură 
a-a grefat deodată, într-o singură generaţie, pe un creier 
fără nici o ereditate în această direcţie.

Aşadar, aici eroul fiind tînăr, făcînd parte dintr-o 
-clasă tînără şi fiind şi un altfel de tip psihic, inadaptabi
litatea lui trebuie să aibă alt aspect, şi d. Brătescu-Voi- 
neşti, ca adevărat artist, şi-a schimbat şi maniera. A id  
d. Brătescu-Voineşti nu mai e acel „realist clasic" de 
.mai înainte. Realismul clasic de altădată nu proceda nu
mai de la autor, ci şi de la obiect, de la viaţa redată. Ta
lentul d-lui Brătescu ne apare, în urma acestei conside
raţii, de o remarcabilă supleţă.

Şi tot din pricina deosebirilor relevate mai sus nu
vela/ în  lumea dreptăţii are şi alte însuşiri, pe care cele
lalte nu le aveau, însuşiri datorite tipului şi vieţii zu
grăvite de autor.

Pană Trăsnea, ori Costache Udrescu, făcînd parte 
dintr-o clasă care moare de „moarte — aproape — natur 
rală", nu-şi vor datori moartea atît de mult loviturilor 
mediului înconjurător, ca Andrei Rizescu. Dacă cei dintaţ 
dispar şi de la sine, ca clasă, căci nu mai au ce căuta în 
mediul cel nou, Rizescu dispare numai ca individ, din 
cauza mediului celui nou, fiindcă acest mediu e rău. Ş& 
din  această cauză, în Pană Trăsnea şi în Neamul Udreş* 
tilor, autorul n-a zugrăvit mediul decît foarte puţin (şi 
mai mult ca nou), atît cît era necesar ca să explice dis
trugerea aproape naturală a eroilor săi, pe cînd în în  lu
mea dreptăţii mediul este zugrăvit pe larg şi cu culori 
puternice.

C

Această subtilă înţelegere a împrejurărilor sociale 
apare uneori în treacăt, dar de un surprinzător adevăr, 
în nuvelele d-lui Brătescu-Voineşti. Iată, de pildă, Radii 
Finuleţ, negustorul de altădată, dinainte de „ridicarea no
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roadelor", dinainte de triumful formelor nouă şi de desco
perirea minelor de cărbuni şi de petrol. In nebunia lui, 
pe lingă alte apucături, el o are şi pe aceea de a umbla 
„prin mijlocul tîrgului înjurînd pe ciocoi şi lăudînd pe 
boieri" — trăsătură caracteristică pentru un negustor de 
altădată : clasele se asociază în lupta pentru trai şi, fiindcă 
formele nouă — „ciocoii", creaţiuni ale formei nouă so
ciale — au distrus şi pe boieri şi pe negustorii de altă
dată, este natural ca aceste două clase să se simtă soli
dare, să aibă simpatie una pentru alta şi — ambele —, 
antipatie pentru clasa cea nouă, a „parveniţilor".

Aşadar, d. Brătescu-Voineşti este poetul tragic al ina
daptabilităţii unor categorii sociale în mediul de azi, for
mat prin introducerea civilizaţiei apusene neasimilată bine 
încă şi, ded, avînd mult mai multe defecte şi mult mai 
puţine calităţi decît civilizaţia din Apus. Iar atitudinea 
autorului faţă de viaţa pe care o zugrăveşte este simpatia 
pentru cei inadaptabili şi, deci, antipatia pentru „civi
lizaţia" aşa cum o vede autorul.

Desigur că această civilizaţie, considerată din punct 
de vedere istoric şi filozofic, e un pas mai departe spre 
fericirea care va fi odată. Dar nu e mai puţin adevărat 
că („progresul omenirii se face cu preţul celor mai mari 
dureri") unele fapte ce au rezultat din introducerea civi
lizaţiei apusene au fost şi sînt dureroase. Şi, oprindu-ne 
numai la ode care alcătuiesc materialul nuvelelor d-lui 
Brătescu-Voineşti, trebuie să constatăm că dispariţia ace
lei clase de boierinaşi, cinstită, cu o viaţă patriarhală mo
rală şi cu o delicateţă de sentiment dezvoltată prin isto
ria ei, este un fapt peste măsură de dureros. Şi mai 
dureroasă, încă, este istoria proletariatului intelectual 
român (Andrei Rizescu), atunci cînd el e un exemplar de 
elită, aruncat în lumea aceasta rea şi proastă. Aceste două 
tipuri umane, unul întîrziat, care moare, celălalt venit 
prea curînd, care se zbate dureros, au concentrat asupra 
lor simpatia d-lui Brătescu-Voineşti.

După cum pentru Dostoievski, dacă cineva e normal 
e o bestie respingătoare, şi dacă e anormal are o scîn- 
teie din geniul bunătăţii, tot aşa, pentru d. Brătescu, dacă 
cineva e reprezentant, cum s-ar zice, „autorizat" al me
diului celui nou, e, prin chiar aceasta, un om prost, fără 
scrupule, deci un triumfător. Filozofia ce se degajează
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din opera d-lui Brătescu e că cine trăieşte azi fericit tre
buie să aibă numaidecît o tară morală. Bun e sinonim cu 
inadaptabil, rău cu adaptabil.

Cei răi sînt fondul negru pe care se mişcă cei buni. 
Sau mediul în care se distrug ^eştia din urmă. Căci să 
se observe : d. Brătescu nu-şi alege niciodată „eroii“ nu
velelor dintre cei răi. Toţi eroii săi fac parte din cei-,de
licaţi, din firile alese, din cei dezarmaţi.

Şi pentru ce simpatia autorului e aşa de puternic în
dreptată asupra acestor categorii sociale ? Mai întâi, am 
putea răspunde că nu ne priveşte. O constatăm, şi atîta. 
tot. Apoi, am putea răspunde că e normal să fie aşa, căci 
suferinţa adevărată a acelor categorii trebuie să provoace 
milă şi simpatie într-un suflet simţitor, delicat şi al
truist ca al d-lui Brătescu.

Dar, complicînd întrebarea şi cu o alta : pentru ce- 
d. Brătescu-Voineşti alege în general această suferinţă,, 
şi nu altele, ca, de pildă, a ţărănimii — răspunsul îl vom 
găsi în experienţa personală a autorului. Vom vedea ca 
această inadaptabilitate a văzut-o el mai de aproape, pen
tru că această inadaptabilitate a simţit-o însuşi d. Bră— 
tescu-Voineşti.

In opera d-lui Brătescu-Voineşti sînt două bucăţi,, 
un fel de autobiografii morale, Sîmbâta şi Moartea lui' 
Castor, în care, de data aceasta, şi omul de ,,neam“ şi 
intelectualul nu sînt altcineva decît însuşi autorul.

Să vedem ce suflet apare din aceste două bucăţi, să 
vedem cum e sufletul care a creat pe Pană, pe Udrescu,, 
pe Rizescu, să vedem dacă nu cumva acele tipuri sînt,, 
oarecum, exteriorizarea sufletului din Sîmbâta şi din 
Moartea lui Castor, să vedem dacă nu cumva înrudirea' 
sufletească ne explică şi alegerea eroilor, şi priceperea’, 
lor, şi simpatia autorului pentru dînşii.

Un lucru înţelegem mai întâi din aceste bucăţi : au
torul e urmaşul unei vechi familii de boieri de neam, 
dintre acele despre care am vorbit mai sus.

în Sîmbâta şi în Moartea lui Castor, autorul ne zu
grăveşte viaţa familiei sale şi pe el însuşi, din copilărie 
şi pănă în prima tinereţă, arătîndu-ne, astfel, ce însuşiri' 
a putut să moştenească de la înaintaşii săi şi ce educaţie^ 
a căpătat, plămădeala din care a crescut şi, în acelaşi 
timp, atmosfera morală în care s-a dezvoltat.
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• „...Pe tată-său — zice boierul Manolache Moldoveanu 
lui Pană Trăsnea vorbind de Eliza — nu l-ai cunoscut 
ş i nici nu-1 mai poţi cunoaşte, căci a murit de sînt şase 
ani ; dar ţi-1 spui eu că era de, pus pe rană să te vindeci 
cu el. Pe Catinca, maică-sa, o s-o vezi şi-o s-o iubeşti. Că 
dacă este adevărat că ce iese din pisică şoareci mănîncă, 
apoi tot atît de adevărat e că ce se trage din neam bun 
bun o să fie."

Sîntem şi noi, faţă cu d. Brătescu, în aceeaşi situaţie 
ca şi Manolache Moldoveanu faţă de Eliza. Şi noi avem 
posibilitatea să Cunoaştem neamul din care se trage el, 
căci ni l-a zugrăvit admirabil în aceste două bucăţi de 
care vorbim.

El a zugrăvit viaţa aşezată şi liniştită de familie, în 
care a văzut lumina zilei şi în care şi-a petrecut acei ani 
cînd omul se formează — viaţă eu aceeaşi zi de paraclis 
sîmbătă după-amiază, slujită de acelaşi preot bătrîn, cu 
aceleaşi poveşti la masă pentru copii, frumoase şi morale, 
cu aceeaşi vizită a „cucoanei mari", cu aceeaşi prăjitură 
şi cu aceeaşi glumă a tatălui despre guvernantă, căreia 
nu-i place cutare dulce („orz pe gîşte"), cu aceleaşi sus- 
pinuri ale bunicii înaintea portretului bunicului din salo
naş, cu aceeaşi discuţie despre pelargonii şi aţalii, cu 
acelaşi „drag loton", eu aceleaşi porecle ale bilelor, cu 
aceeaşi oră de culcare, cu aceleaşi dezmierdări ale bunicii 
în odaia de culcare a copiilor. El a zugrăvit silueta nobilă 
a mamei, care „făcea crucile încet şi frumos cum nu le 
mai face nimeni" ; silueta bunicăi, care, „aproape de 
sfîrşitul basmului şi al mesei“ intra în sufragerie „ma
iestuoasă", aşezîndu-se pe un scaun „adus cu grabă, între 
tata şi mama" ; silueta tatălui, „cu mîinile murdare de 
pămînt din florărie", îndrăgostit de florile sale ; salona
şul cu „perne cusute eu lînă" şi cu „scaune îmbrăcate cu 
peticuţe de mătase, aşezate şi cusute cu măiestrie de 
mama" ; siluetele copiilor („noi, ridichile"), „jucîndu-ne 
sub ochii plini de dragoste ai tatii şi ai bunicăi". A zu
grăvit adolescenţa sa fericită şi ne-a spus singur :

„...ce mare lucru e pentru cineva să aibă părinţii 
cinstiţi, buni şi uniţi : o mamă care se lipsea de toate 
pentru copiii ei, un tată în faţa căruia toţi se descope
reau cu respect, o casă bătrânească moştenită din moşi- 
.■strămoşi, şi slugi îmbătrînite în curte, iubitoare şi cre
dincioase..."
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După această viaţă va regreta întotdeauna d. Bră- 
tescu-Voineşti. Iar oamenii oare au dus asemenea viaţa 
vor fi pentru d-sa ideali. Simpatia sa va fi pentru ase
menea oameni şi, prin radiare a simpatiei, pentru tipurile 
congenere, pentru toţi delicaţii, care n-au ce căuta în 
lumea brutală şi vulgară. Eroii * nuvelelor sale din ase
menea tipuri îi va alege.

Dar omul care trăieşte o asemenea viaţă, care «ste- 
potrivit pentru o asemenea viaţă, nu poate fi nici un om 
de nimic, care se adaptează graţie obtuzităţii sale morale,, 
nici un om tare, care poate sfida şi brava mediul. Acea 
linişte, cu aceleaşi fapte domoale, care se repetă mecanic,, 
acea viaţă plină de mixandre, de pelargonii şi de aţalii 
duce de-a dreptul la dispariţie în mediul zugrăvit d e  
d. Brătescu-Voineşti, şi pe care-1 cunoaştem cu toţii.. 
Acestui mediu nu-i poate rezista nimic şi...

„...la pierderea lui [tatălui], moartea nu l-a luat nu
mai pe dînsul — iubitul, dus la groapă într^o zi de toam
nă rece şi ploioasă, ci a luat cu ea tot restul neamului 
nostru, acum atît de risipit. Mă întrebam şi nu-mi puteam 
răspunde ce ne despărţise aşa şi pentru ce nu veneam să 
trăim cu toţii împreună, cu mama, îngrijind-o, ajutînd-o. 
Nebuni ce eram ! Dar negreşit, cît mai în grabă, aveam 
să mă întorc lingă dînsa şi să încep a reclădi fala casei 
noastre, dăr'imată de suferinţa morţii. «A ! dar este peste 
putinţă !», îmi ziceam tot eu...“

Da !... peste putinţă, căci mediul cel nou nu o mai 
îngăduia. D. Brătescu-Voineşti, fiu al vremilor modeme, 
trebuia să urmeze altă cale, să intre în lumea modernă, 
unde se cer alte însuşiri. D. Brătescu-Voineşti trebuia să 
ajungă un intelectual, un „proletar intelectual**, ca să  
întrebuinţăm un termen la modă acum cinsprezece ani.

Dar acest „proletar intelectual** aducea eu sine un 
suflet delicat, aşa cum se formase el în acea atmosferă, 
zugrăvită în Sîmbâta şi în Moartea lui Castor, şi rafinat, 
încă prin o distinsă cultură intelectuală. Şi acest om a 
putut, dan, cunoaşte de aproape şi o altă stare sufletească, 
o altă inadaptabilitate, aceea a unui. adevărat intelectual,, 
dar lipsit de energia de a se ridica împotriva mediuluf.

Toată această experienţă a vieţii o vom găsi depusă 
în opera sa şi ea ne va explica toate simpatiile şi antipa
tiile autorului.
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Pană Trăsnea, omul de neam boieresc, omul delicat,, 
care se îndeletniceşte exclusiv cu florile şi cu lucruri mi
găloase, îndeletniciri care nu pot fi exeluzive decît pentru, 
acela oare e în afară de lupta pentru trai, Pană Trăsnea, 
cu care se isprăveşte o veche familie ; Costache Udrescu, 
cu care se isprăveşte o altă veche familie şi pe lingă care- 
trece prezentul fără ca el să-l priceapă, dar pe care acest, 
prezent îl distruge, pătrunzînd prin nevasta şi fiul lui 
chiar în inima casei sale, pe cînd el — ce contrast admi
rabil şi duios ! — se afundă tot mai mult în trecut, în 
trecutul neamului său, murind de acel trecut şi dindu-şi 
sufletul odată cu evocarea Udreştilor din documentele de 
sute de ani — pe aceştia d. Brătescu-Voineşti îi cunoaşte 
şi-i iubeşte, îi idealizează şi-i regretă, pentru că în el au
torul vede pe acel bătrîn iubitor de mixandre şi aţalii din. 
Sîmbâta, cu moartea căruia s-a dus „tot rostul neamului^ 
său.

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit şi artist, care mr 
se poate adapta la mediu din pricina calităţilor sale, şi pe 
Iosif Dănescu, care se adaptează într-un chip cam lamen
tabil din pricina relativei sale distincţii sufleteşti, d. Bră
tescu-Voineşti i-a cunoscut, i-a văzut, i-a priceput şi i-a  
fost milă de dînşii — pentru că... de se narratur fabula...

Faptul că în în  lumea dreptăţii d. Brătescu-Voineşti 
nu mai este acel realist clasic de altădată, pe care l-am ex
plicat şi prin obiect : viaţa zugrăvită, se mai explică şi prin 
evoluţia autorului, căci amintirile „Sîmbetelor“ de altă
dată sînt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea intelectualu
lui o simte tot mai mult. Şi — ceea ce este probabil —,. 
dacă d. Brătescu-Voineşti va stărui de acum înainte în  
această direcţie, opera sa va deveni mai semnificativă ca 
critică socială, pentru că triumful mediocrităţii şi al ne
cinstei împotriva a ceea ce e superior şi viabil e o nedrep
tate mai mare, mai interesantă, mai adevărată decît tri
umful aceleiaşi mediocrităţi împotriva unei categorii 
omeneşti care se stinge fatal.

Şi o dată sufletul acestui scriitor îndreptat cu milă 
spre fiinţele nenorocite, părăsite, străine într-o lume 
neprielnică, — el a putut pricepe tot felul de inadaptabi
lităţi : Magheranul, sfărîmarea celei din urmă iubiri a 
unei biete bătrîne, odată cu sfărîmarea unui ghiveci de 
magheran, zdrobit cu prilejul unei manifestaţii studen

2 7 1



ţeşti... tot mediul cel nou. Un om, istoria unei decăderi 
rsociale, în care se păstrează încă ceva înalt omenesc : du
ioasa atenţie a bătrînului agent de percepţie pentru ne
vasta sa, pentru care, cu toată timiditatea lui, cere nişte 
mixandre, căci ; „grozav îi plac nevesti-mii“. Microbul, 
istoria torturării morale a ujiui nefericit dezarmat de 
către cea mai urîtă speţă de inconştienţi. Inspecţie, zu
grăvirea chinurilor ridicole la care sînt supuşi soldaţii, 
pentru a pricepe formele nouă, introduse în armată. în
tâmplare, în care un biet burghez naiv şi simplu îşi arată, 
în felul lui cam ridicol de a gîndi şi a se exprima, durerea 
vieţii pricinuită de estropierea copilului său. Puiul, sim
bolizarea soartei acelora pentru care are predilecţie auto
rul — puiul acela de prepeliţă părăsit, în toamna tîrzie, 
de tot ce a fost pentru el lumea, şi care moare, îndurerat 
şi singur, „cu degetele ghiarei împreunate ca pentru ru
găciune../*

I I I

D. Brăteseu-Voineşti este un cugetător, el priveşte viaţa 
-d intr-un anumit punct de vedere, are o filozofie asupra 
ei —- şi am văzut că opera sa e întruparea teoriei inadap
tabilităţii, exprimată dealtmintrelea de autor prin gura 
lui Andrei Rizescu.

Dar acest cugetător este şi un analist al sufletului o- 
menesc, mai ales al sufletului acelora oare fac parte din 
aceeaşi familie sufletească cu el : Rizescu, Pană Trăsnea, 
Costache Udrescu, Iosif Dănescu, din nuvelele sale cele 
mari, şi alţii, din celelalte nuvele şi schiţe. Şi să se ob
serve : d. Brăteseu-Voineşti aproape n-are tipuri indi
ferente, vreau să spun că tipurile sale sînt sau inadapta
bili, sau oameni care-i fac pe aceştia să sufere ori care 
măcar servesc, prin contrast, ea fond pe care să se zu
grăvească cei dintâi.

în zugrăvirea tipurilor inadaptabile, apar trei însu
şiri importante ale d-lui Brătescu : simpatie intelectuală, 
simpatie afectivă işi impresionabilftate faţă cu * viaţa. 
D. Brăteseu-Voineşti ne redă aşa de bine pe Rizescu şi pe 
Plană Trăsnea, nu numai pentru că-i pricepe, ci şi pentru 
că-i iubeşte ; şi nu numai pentru aceasta, dar pentru că-1 
impresionează adînc existenţa lor.
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Dar e tot atît de interesant, pentru caracterizarea su
fletului acestui artist, să vedem cum se comportă cu per
sonajele antipatice.

El nu le urăşte, ele îi provoacă indignarea. El nu le 
caricaturizează, nu le şarjează.

Să se compare atitudinea d-lui Brăteseu-Voineşti, faţă 
cu personajele antipatice, cu aceea a unui Maupassant. Nu 
ştiu dacă Maupassant n-ar fi luat parte Nababului împo
triva Microbului ; am dreptul să fac această presupunere, 
întemeiat pe multele lui nuvele şi mai cu samă pe con
cepţia lui obişnuită : urîţenia şi obtuzitatea intelectuală 
a Microbului l-ar fi ispitit să-l ridiculizeze. George Eliot 
nu se poate imagina să fi avut o astfel de atitudine, dacă 
ar fi tratat un asemenea subiect. Şi nici scriitorul francez 
.„realist'4, care se apropie mai mult de realiştii englezi: 
Âplhonse Daudet.

Dar să insistăm puţin asupra talentului de observaţie 
al d-lui Brăteseu-Voineşti şi a creării tipurilor sale.

Talentul de observaţie... Iată, de pildă — aleg la în
tâmplare, şi acesta nu e un cuvînt deşert —, iată propu
nerea necinstită ce o face Berlescu lui Vineanu, advocatul 
„părţii adverse44. Oricît ar fi de pervers Berlescu, e om, şi 
ca atare are un rest de pudoare, şi de aceea, când face 
propunerile neruşinate, îşi schimbă vorba, rosteşte cepe- 
leag, împrumută, parcă, o altă personalitate : „Mateias 
neică, să faţem cum e bine44. Sau chipul nou, prietinos şi 
iertător, în care Elena Cioranu, acum fericită, primeşte 
pe Sofia, sora sa cu apucături rele... Ori imaginea femeii 
iubite, ce are Dănescu în minte, combinată jumătate din 
Elena (iubirea sentimentală), jumătate din Sofia (iubirea 
senzuală) : fruntea (element intelectual) e a Elenei, gura 
şi gîtul (elemente senzuale), ale Sofiei. Ori emoţia care 
paralizează pe Pană Trăsnea cînd a căpătat mîna Elizei, 
emoţie care se vădeşte prin rostirea unor fraze întretăiate, 
lipsite de verb.

Crearea tipurilor... Toate trăiesc, pentru că d. Bră- 
tescu-Voineşti le pune mereu în împrejurări în care ele 
se comportă conform cu temperamentul şi cu împrejură
rile, după regulă banală, dar imposibil de urmat fără un 
mare talent.

In opera d-lui Brăteseu-Voineşti, personajul lucrează, 
gîndeşte, gesticulează — autorul îl luminează prin sim-
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patia ori antipatia sa —, este un necontenit schimb de 
viaţă între autor şi subiect, şi opera respiră o viaţă in
tensă. Exemple : seratele muzicale de la Kizescu ; jocul de 
cărţi din Vîrcolacul; conversaţia lui Dănescu cu Elena 
Cioranu, întreruptă de naivele întrebări ale copilului, care 
foiletează ur* album ilustrat pentru copii ; acea minunată 
şi rară combinaţie de vulgaritate, omenie, sentimentalism, 
înălţime morală; întrupate toate, deodată, în personajul 
din, întâmplare şi oare este, pentru un scriitor, un tour de 
force! _ ■

Dar totul se reduce la  priceperea; fondului intim ăl 
personajului şi la gîeirea fără greş a tot ceea Ce poate da 
acel fond intim în anumite împrejurări, conform cu dispo
ziţia personajului. Voiesc: să vorbesc de raportul dintre 
tip, dispoziţia lui momentană, împrejurare şi acţiune. 
Orice acţiune, orice gest, orice cuvînt este Unic. Diri miile 
de răspunsuri posibile la; o întrebare,: una este singura 
justă în^tare? împrejurare, dat cutare temperament, dată 
cutare dispoziţie în care .se găseşţe îri acel moment acel 
temperament. Talentul constă în a pune în gura persona
jului tocmai, acel răspuns, ad pune şă facăJocmm acel 
gest, a-1 face să vibreze tocmai de acea e m o ţ i e c u  atât 
mai mult, ă-1 pune să facă tocmai acea acţiune. Orice fa
cem, un gest, un semn din ;cap, este determinat, /aşanŞkjtre- 
buit să fie, a putut fi prevăzut derla începutul sistemului 
planetar. Acest.lucru nimene nu-rl poate face prin calcul, 
el atîmă de-„talent “, de inţuiţiej Cineva îi şopteşte artis
tului ceea ee are să răspundă cutare personaj; ce gest are 
să facă Altmintrelea, e  ,,compoziţiune“, care niciodată nu 
poate imita.realitatea.

-Cînd Rizescu îhtîlheşte pe hevăstă-sa, căreia1 Beneş îi 
făcuse propuneri de dragoste, pe care ea le respinsese cu 
indignare şi pe care nu voia sa le destăinuiască lui Andrei, 
ca să nu-1 supere — propuneri care o aduseseră intr-o 
cumplită tulburare —, ea nu-i poate răspunde, în con
versaţia ce o începe el, decît printr-un necontenit: „Da“, 
şi acest cuvînt — această neputinţă de a spune altceva '— 
este mai elocvent decît orice.

Dar să dau cîteva exemple, în care să se vadă per
fect ce just îi dictează acel cineva’ d-lui Brătescu-Voineşti 
ce anume trebuie să spună personajul. Cucoana Leonora 
prinde pe cîte un trecător, căruia „nu-i dă drumul decît
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după ce l-a ameţit cu vorba, sărind de la una la alta pe 
nerăsuflate4* :

— „Ce să fac ? Ia, cu năcazurile, că am pierdut un 
chiriaş — trebuie să ştii —rnepreţuit ! Am mai. avut chi
riaşi, de ! dumneata trebuie să ştii, că eşti d-aci --r-, am 
avut pe VasUiadi, am avut pe ăsta.„ cum îi zice ?...; care 
mi se pare ca e preşedinte la Ploieşti... care a  luat pe faţa 
lui doctoru ala... ăsta... de are un frate gheneral. Şi cum 
îţi spui, că încă bietul Nisipeanu întotdeauna îmi zicea : 
«Ce noroc, ai tu, Leonoro, tot de chiriaşi buni»... Şi atunci 
am stăruit eii de dumnealui de am făcut aste două odăiţe ; 
dar m-am stins ! Că zicea dumnealui : «Ce o să fie ? trei 
patru sute. <3e lei»...' şi cînd colo — trebuie să ştii - 7- am 
cheltuit de ih-am stîns, bă le-ani făcut pivniţă dedesupt, 
Să vii numai de-â minune şa-ţi. arat, să vezi grinzi... ia te 
uită ici... ia poftim grpsiipd,. ,Şx numai stej;ăh. adevărah 
Că aşa am. fost îpvăţaţi, ori ori ny. faci; Poetul tata, 
cînd reparat prălc .vechi, . c |ţ crezi; c-a :chelţuit ?... că 
acum trebuie să ştii cum eram noi altădată. Moşu mea 
DinuŞtrÎHlbeana,,. i-y mki-.-q ii;i .>..•••=•

Şi-de aici încolo ghşnealoghia, care ţine mai bibfe de 
un ceas şi care se termină, docind pe bietul ascultator la 
poarta, de unde, cu un gest lai*g, care îmbrăţişează toţi 
munţii violeţi din ziare : «Vezi dhhlheata t toţi munţii 
ăia■?'toţiaufhst ălhdştrt. bdăîă .̂;** Wi : J

Aşa â' trebuit să vorbească cocoana Leonora. Şi vor
beşte aşa de es^icţ, cum a trebuit să vprbeăscă, încît chiar 
numai din.apeşţfragment 6 vedem îplreăgă* 0 eea cecşpime 
ea aici estie determinai de temperamentul ei, de viaţa ei* 
de y r e n ^  şi loţruţ în.. ţ^ x̂eş.ţe.

Sau, scrisoarea Elenei Bizescu către Adina Căpitan 
G. Nicolau. Voi transcrie num aidouă pasaje :

„Andrei are..; o privire bună şi un timbru de Voce 
grav, duios, între bas şi bariton. UnSle cuvinte spUse de 
el îmi plac la nebunie, parcă vibrează inima în mine cînd 
le aud : «marmură, bravură»...“

Observaţi fetişismul naiv pentru bărbat, caracteristic 
femeii care iubeşte... Sau :

„Am făcut aici cunoştinţa unui coleg de şcoală a lui 
Alexandru, un doctor Georgescu, a cărui nevastă samănă 
leită cu Victoria Nanu, doar niţel mai in vrîstă...“
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Se ştie pornirea femeilor de a compara cu orice preţ ; 
e un fel de mahalagism, o nuanţă, atît de fin prinsă de 
autor. Mi-aduc aminte de o domnişoară studentă care, vă- 
zînd într-un album pe Gioconda, a şi asămănat-o cu „Mari 
lonescu de la Huşi — doar niţel mai în vrîstă“...

Dar nu putem face aici o„ analiză amănunţită a chi
pului în care d. Brătescu-Voineşti îşi creează tipurile. Să 
vedem, în linii mari, logica naturală ce se degajează din 
câteva creaţii ale sale.

Rizescu este un om fără voinţă, inteligent şi bun, pus 
în împrejurări nefavorabile acestor însuşiri. Modul lui de 
a reacţiona va fi condiţionat în nuvelă de aceste însuşiri 
şi de aceste împrejurări. El e lovit din toate părţile. Altul 
s-ar fi revoltat, dar el sufere pasiv, căci e lipsit de ener
gie ; invidiază, dar în loc de a căuta să triumfe, ori chiar 
să distrugă pe alţii, se distruge pe sine, torturîndu-şi su
fletul. E gelos ; gelozia lui e  pasivă, el nu „face moarte 
pentru ea“. Berlescu, pe care-1 ştie că e necinstit şi prost, 
îl ofensează. El sufere ofensa, fără să răspundă. Acelaşi 
Berlescu îl întreabă, bătîndu-şi jos de neşansa lui ca ad
vocat şi de talentul lui pentru muzică : „De ce nu te bagi 
subşef de orchestră la muzica regimentului, cu 150 fr. pe 
lună ?“ Rizescu... se duce nebun de durere... şi-şi toarnă 
apă în cap. Zinca Sărdăreasa, care are de plasat 10000 
franci, îi cere să găsească pe cineva căruia să-i dea banii 
cu împrumut. El îi dă lui Şerb Călugăreanu, deşi nu e 
sigur de acest om : se înşală pe sine însuşi, i se pare că 
poate avea dreptul să creadă că Şerb totuşi va putea fi 
solvabil (aceasta, pentru că Şerb îi dă 2000 fr. —• ceea ce 
vede bine Rizescu că e suspect — dar Rizescu are nevoie 
mare de bani). E o ipocrizie faţă de sine însuşi, de om 
slab, care n-are curajul să voiască a privi realitatea în 
faţă şi a-şi spune : e rău ceea ce vreau să fac, dar fac ! 
Ori : e rău, şi deci nu fac ! In toate acestea se vede justa 
proporţie a însuşirilor lui şi a împrejurărilor... Că ajunge 
apoi să mintă el, omul onest, e fatal. Nu se putea altmin
trelea.

Acelaşi lucru cu Pană Trăsnea, numai cît acesta nu 
e un intelectual cu nervii ascuţiţi şi slabi ; e stăpîţj pe 
sine. Are putere de voinţă asupra mişcărilor sale sufle
teşti, nu însă şi asupra lumii din afară. Sufere cu tărie 
orice, dar nu poate lucra asupra oamenilor şi a lucrurilor. 
Nu este activ, ci un resemnat stoic. Şi este, în acelaşi
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timp, şi un sentimental delicat. De aici şi din împrejurări 
va rezulta tot ceea ce cunoaştem sub numele de Pană 
Trăsnea Sfîntul. Cînd sufere de iubire — căci iubirea lui 
e adînc de dureroasă, mai întâi pentru că e puternică şi 
apoi pentru că el e mai bătrîn decît Eliza şi deci se-ndo- 
ieşte c-o poate face fericită —, el numai îşi trece, dureros, 
mîna pe frunte. Cînd moare Eliza, zdrobit pentru tot
deauna, va duce un trai de schivnic şi va tăcea. Cînd cade 
năpasta pe el, iată „revolta" lui : „Se vede că aşa am fost 
eu ursit de la Dumnezeu". Pe d-ra Melicescu n-o urăşte, 
„dimpotrivă, i-ar fi dat orişice, numai să se abată din 
calea lui, să-l lase în liniştea şi în odihna" etc.... Costache 
Udrescu tot această linişte şi-o răscumpără cu copilul 
său, pe care îl lasă să devină „Raoul".

Liniştea aceasta, la Pană. Trăsnea, e grădinăria, pe 
care n-o părăseşte nici cînd i se judecă procesul. Liniştea, 
aceasta, la Costache Udrescu, e cercetarea şi orînduirea 
documentelor, care-1 fac ridicol şi nefericit în lumea nouă 
în care a întîrziat. Şi mi se pare că documentele sînt un 
simbol prin care d. Brăteseu-Voineşti exprimă sufletu! 
vremii vechi, tămăşiţă inoportună în lumea cea nouă, 
după cum şi Udrescu e un simbol al unei clase (nuvela 
nici nu e intitulată Costache Udrescu, ca Pană Trăsnea, ci 
Neamul Udreştilor) — ceea ce explică şi justifică faptul 
că Udrescu nici nu e un tip bine caracterizat. (Coana 
Luxiţa, care abia apare în nuvelă, e un tip mai viu.)

Nu mai vorbesc de alte tipuri.

I V

Liniştea aceasta e punctul central al concepţiei despre 
fericire a d-lui Brăteseu-Voineşti, cum a observat de m ult 
d. Sanielevici.

S-a zis că un scriitor nu poate să nu aibă o etică în 
dosul esteticei sale. In dosul esteticei clasicilor, romanti
cilor, naturaliştilor, există o concepţie a vieţii, adică un 
criteriu al fericirii omeneşti. Andre Gide explică nereuşita 
simbolismului prin lipsa unei astfel de concepţii.

Fericirea, după d. Brăteseu-Voineşti, stă în linişte, în  
mulţumirea alcătuită din dulci şi sigure nimicuri, care se* 
repetă, aceleaşi, ani şi ani — aşa cum a cintat-o el în  
Sîmbăta şi Moartea lui Castor.
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Această linişte, pe care nu o poşte, da decît, viaţa 
familie, adică izolarea de lumea iriare a luptei pentru 
trăi — într-o lume mică, de iubire, unde acea lupta înce
tează —, această linişte nu o poate avea Rizescu, şi de 
aceea el este distrus ; nu o poate avea TJdrescu, şi de aceea 
este n efericit; şi nu o poatesavea nici Pană Trăsnea, în 
sihăstria sa ; o poate gusta, în sflrşiţ, Iosif, panescp, care, 
desigur, va fi fericit. Şi‘, sa şe obşorve, dintre aceşti patru 
oametii; cel mai practic, cel mai puţin distins, el singur, o 
poate avea. ;vu; .

par, această linişte, care este efectul adaptării, nu e 
posibila .celor .superiori, firilor cni ^doyărafc diştinse. i0Pihr 
cluzia, deci,. l§0care ajunge d„ Jdrătescu-Vpineşti estei^eă 
viaţa, în împrejurările, de>ia rncî» ^  evfemtă .pentru >cei 
buni. Şi distrugerea celor buni n-o explică numai îrnpre- 
j urările concrete: conspiraţia ‘conştientă şi, inconştienţă; a 
celor rai împotrivă celor buni,, ascendenţa acelora asupra 
acestora. Se pare că împotriva .celor, bum conspiră, încă 
ceva,1 o putere ocultă, să-t zicere soarta, fatalitatea, — 
cevăj căre umple m&şyr% ynl^şriciru. Căci, pentru oevcţnd 
Rizescu e învihs de împrcjVirări, ân d  este la, vuii pas,»dc 
nebunie,* pentru ce tocmai atunci se întâmplă să^i.^ie răniţ 
şi zdrobii copilul, nenorocire care. complectează serja^cmir 
zelor nebuniei lui ? D. prătescu-Voineşti e prea artişt şi 
prea edgdţător ca să cred că-a .invşnţşvt — pentru nevoia 
compoziţiei — acel s iîiş it âl nuvelei In lumea drepţ&ţii 
Sînt sigur Că în acel sfîrşit se ascunde o concepţie : a fata
lităţii, a ceva neînţeles, baie de dincolo de fenomene diri- 
guieşte şi orînduieşte lucrurile omeneşti.

E poate, în mintea d-luî Brătescu-Voineşti, acel 
Dumnezeu, de care vorbeşte Andrei Rizescu, acea con
ştiinţă msuversală, totală, care i intervine în  ce scop hu
putem şţi noi, rpărticele infime- Şi infihit de mărginit^ ald 
acelei conştiinţe. .r-

Dar să analizăm mai; de aproape această psihologie. 
U n; suflet delicat, care nu poate rezista singur mediului 
înconjurător, ■ sim te,; deci* nevoia unei solidarităţi;i în ifăţa 
luptei, solidaritatecare,, cum am spus, pentru idînsul ‘ nu 
poate f i . decât .familia, ţ far .familia ia proporţiile: rasei. 
D. Brătescu-Voineşti o  concepe, ca o solidaritate a. gene
raţiei în viaţă du toate generaţiile carp, au fost. Acesta: jşşte 
înţelesul Neamului Vdreştllor. De aici impresia adîncn, 
rară şi stranie, pe care o produce această nuvela. Această
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concepţie ,a familiei: ca o .solidaritate a generaţiilor tre
cute cu cea prezentă ne explică şi perzistenţa ideii; de ere
ditate în , opera, d-lui , Brătescu-Voineşti. Rizescu e bun, 
pentru că moştenise o inimă de apr de ia tatăl său, dască
lu l Rizea ; Moldoveanu recomandă lui Trăsnea pe Eliza, 
deoarece e sigur de însuşirile ei bune, căci părinţii ei au 
fost oameni cumsecade ; advocatul Moldoveanu e om bun, 
pentru că e feciorul. lu i Moldoveanu ‘ cînd împrejurări 
protivnice întrerup firul eredităţii şi al?aţ; perşjonalitatea 
în altă direcţieivine,catastrofă,: Raid* fiul lu i Udreseu 

Dar această viaţă de familie, pentru: cine a putut să 
aibă q viaţă dedam ilie (căci;nu oricine o poate-avea,; deşi 
toţi au un tată şi o mamă), creează o psihologie de-a drep
tul deosebită — ba chiar contrară..— de aceea a aşam u- 
miţilor .,proletari intelectuali44. E ; interesant .de:■ constatat 
această deosebire, căci literatura noastră modernă^ aproape 
întreagă, a fost creată de aceştia, ^  oiţ^hiahtatea,̂  ̂carac
terul cu totul, deosebit şi uruc..'allpp€|rei,;'^-hu 'j^ătesfşur.. 
Voineşti se va,explica în. bună parte prih aceas;th deosebire 
de origine, «de educaţie, de experienţă personală a auto
rului nostru. , , ; ..,

„Proletarul, intelectual44 este, în genere, un om ieşit 
din clasele inferioare, inculte. Eh prin cultură, chiar din 
şcoală, se simte departe şi înştrăinat de viaţa familiei lui 
şi începe să trăiască o viaţă sufletească separată» Prăpastia 
aceasta devine din ce în ce mai mare, şi simpatia firească 
pe căre o are pentru ai săi devine adesea p cauză de su
ferinţă morală, căci el iubeşte pe ‘nişte; oameni cu care 
n-are nici o comunitate sufletească. Şi, dealtmintrelea, 
chiar dacă ar trăi viaţa familiei sale, n-ar trăi o „viaţă 
de fam ilie44, căci la noi, în  clasele inferibare, ca şi în cele 
mai de sus, nu există o adevărăţă viaţă de'fanulie, ca la 
alte popoare. Singură clasă unde exista ori a existat o 
asemenea viaţă e clasa aceluia care ă scris Sînibăta. Şi 
poate de aici, ba sigur că de aici, simpatia autorului pen
tru nemţi, şi chiar mărturisirea acestei simpatii în In 
lumea dreptăţii, cînd . ne spune pentru ce casa lui Anto- 
nescu era atît de simpatică : ^ ton escu  -era german după 
mamă. ■ ,: .

N-am să arăt tot ce datoreşte opera d-lui Brătescu- 
Voineşti acestei experienţe dinv viaţa do familie, nici, deci, 
toate deosebirile acestei, opere d e, opera „proletarilor in
telectuali44, toată originalitatea, din acest punct de vedere,
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a autorului nostru. Mă voi mărgini la cîteva particulari
tăţi caracteristice.

F e m e i a  ş i  i u b i r e a .  „Proletarul intelectual",, 
tînărul romantic, lipsit de viaţa de familie, n-a putut cu
noaşte, prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii-om  
nu s-a deprins să vadă în femfeie, mai înainte de toate,, 
un om. Din cauza aceasta nu i s-a infiltrat respectul de 
femeie ; a putut deveni, din această pricină, contribuind 
şi altele, misoghin şi pornograf. Un om cu legături prie
teneşti cu femeile din familia sa, un om asupra căruia, 
pluteşte, nevăzut, aerul de intimitate femenină familiară,, 
se poate cu greu închipui scriind pornografii. De la 
aceasta îl împiedică şi concepţia despre femeie, şi respec
tul pentru ea şi — dacă voiţi — sfiala de a scrie astfel; 
de lucruri, pe care acele femei ar putea să le  cetească,, 
căci acele femei ar ceti !

Dar nu numai atîta : viaţa de familie, trăită, îl va-, 
determina să idealizeze în opera sa această viaţă, cum: 
face, de fapt, d. Brătescu-Voineşti. Iar concepţia despre 
femeie, de care a fost vorba, respectul pentru ea, imagi
nea concretă a mamei şi a surorilor, dacă e persistentă, 
nu numai că-1 vor împiedica de a terfeli femeia, dar încă 
îl vor face să simtă nevoia ca, din cînd în cînd, să  reali
zeze în opera sa acel ideal de femeie. (Vezi biografia lui 
Tolstoi şi romanele lui.)

Nimic din toate acestea la „proletarul intelectual" ! 
Nici o presiune morală femenină ! Căci proletarul inte
lectual nu numai că nu are familie, dar şi vine rar în 
contact cu femei de familie, pentru că, ducind o viaţă de 
sărăcie şi de boemă, el trăieşte numai în societatea băr
baţilor, iar femeile cu care vine în contact fac parte, în 
genere, tot din boema de toate etajele.

Şi atunci, „femeia", pentru el, nu rămîne decît fiinţa 
de celălalt sex, pe care ori o doreşte brutal, ori o ideali
zează, dar nu ca pe un om, ci numai ca pe un izvor de 
senzaţii supraomeneşti, visînd lucruri cit mai „romaneşti".

Literatura lor e martoră. Voi aminti de cel mai re
prezentativ — prin viaţa sa, dacă nu prin talentul său ar
tistic —, de sărmanul Traian Demetrescu, care cade cînd 
în pornografie, cînd în extaz.

In opera d-lui Brătescu-Voineşti găsim altă femeie, 
altă iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici „femeia-cetă—
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ţeană“, ci, mai simplu, mai adevărat, mai etern : femeia— 
om. Femeia e iubită şi pentru sexul ei, dar şi pentru su
fletul ei. Iubirea e şi „glasul speciei“, dar e şi prietinie. 
Şi d. Brătescu-Voineşti, insistînd asupra tuturor acestor- 
caractere, e mai realist decît ceilalţi ; şi insistînd mai mult 
asupra a ceea ce e omenesc în femeie şi în iubire, e mai. 
artist, căci un artist zugrăveşte prin ceea ce e mai caracte
ristic, şi dacă toate femeile se asamănă ca femele, ele se- 
deosebesc ca femei ; şi apoi, ceea ce trebuie să releve- 
artistul e mai ales partea superioară, omenească, căci omul' 
interesează în artă, şi nu partea inferioară, prin care ne* 
atingem de animale. îmi aduc aminte de remarca nostimă, 
ce o face un lacheu (într-un scriitor rus) : el nu pricepe* 
tortura stăpînului său înamorat, el nu pricepe de ce stă - 
pînul său vrea numaidecît pe acea femeie, cînd, la urma 
urmei... toate fem eile dau acelaşi lucru ! Lacheul nu pri
cepe că, dacă, in ipostazul de femele, fem eile sînt mar 
puţin deosebite1 şi dau acelaşi lucru, apoi, ca oameni, fie
care e o lume aparte. Aceasta n-o pricep, ori n-o simt n icf 
mulţi scriitori.

Gîndiţi-vă la femeile din opera d-lui Brătescu : Elena 
Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui Pană etc., şi la chipul' 
cum iubesc bărbaţii. între condiţiile de fericire ale lui 
Conu Costache (din Vîrcolacul), e şi faptul că are o fe
meie „iubitoare ea o soră". In acest cuvînt e exprimată, 
în rezumat, concepţia d-lui Brătescu-Voineşti asupra iu
birii şi a legăturilor dintre bărbat şi femeie.

De aici puţinele descripţii ale frumuseţii fizice a fe
meii şi stăruinţa de a zugrăvi frumuseţa morală. Iar cînd' 
zugrăveşte frumuseţa externă, autorul alege acele note 
care sînt în cea mai strînsă legătură cu partea moral— 
omenească. Tipul cel mai ideal de suavitate femeiască nu 
numai din opera sa, dar din toată literatura românească, 
Eliza, femeia lui Pană Trăsnea, nu ştim cum avea sinii' 
şi dacă buzele îi erau de foc.

Autorul o zugrăveşte prin ochii ei şi prin glasul ei. 
Prin ochii ei, pentru că ochii sînt, cum s-a zis, „ferestrele* 
sufletului", şi prin glasul ei, pentru că Idin toate

1 Cu o profundă ironie filozofică zice d. Jerom e Coignard" 
d-lu i d’A n q u e ti l: „Nu te îngriji, ve i găsi o alta, care nu se va 
deosebi deloc de aceasta, sau, cel puţin, nu se va deosebi esenţial. 
Şi mi se pare că ceea ce ceri de la  una au toate femeile." (A natole 
France, La Rotisserie de la Reine Pedauque.)



manifestările fizice exterioare, în glas se trădează mai .cu 
samă firea omului. Lacheul amintit, dacă ar f i ştiut că 
ochii şi mai ales glasul ^  sufletul sau cel puţin tempera
mentul — îl robeau pe stăpînul său s-ar fi convins că fe
meile nu au, toate, acelaşi:lucru. -

Dar d. Brătescu-VoineştL subordonează atît de mult pe 
animal omenescului, încât iubirile cele mari din opera sa 
pot fi sau-între bărbaţi in vrîstă şi fem ei tinere (Udrescu 
şi Saşinca, Plană şi Eliza), sau între bărbaţi şi. femei eare 
nu mai iSînt tkieri (losif: Dăneseu şi Elena Cioranu)^ Dacă 
iubirile acestea ;n*ar;fi om eneşti,1 ar f i> dezgustătoare?şi 
ridicole, mar ales al lui: Udreseu şi arlui >Bană;Trăsnea,:iDar 
poate i fi vreo iubire mai frumoasă decit aceea din'Pane 
Trăsnea Sfmţuk ?< (Şi aceasta, pentru că 'iubirea: aceea mu 
are--drept, Icondiţfe unică ifierbmţeaîa: sîngelui. ş i  atunci 
ar,fi odioasă, iar pentru Eliza ar fi-crudă... .! , ■ wrn'

: * Am‘ Spus mai sus Că numai chipul în care zugrăveşte 
d^BrătdsmA/bineştLpe! femeie este realist. Iată dar cum 
o  concepţie asupra vieţii poate fi cauza unei însuşiri ar
tistice. A vedea în fem eie pe1 i om eştei mai înainte* de 

m vedea ;,bine -îh sufletul lti‘ ,(litera toa  ndâstfă
avem observatori, tot aşa'1 de pătrunzători ai sufletului 
omenesc ca şi* d. :Brătescu»-¥oineşti, ̂ darr cînd. ;e  vorba d̂e 
femei, n-avem nici mnul la ; înălţimea lui, afară* de crea- 
torul Saşei Comăneşteanu --~ şi numai al ei. ‘ ?

Dar mai este lin personaj, zugrăvit rar în literatură 
noastră, nk^ eri cu atîta^pricepere şi dragoste;eala di Bră- 
tescu-Voineşti A şi a cărui zugrăvire reuşită presupune, 
iarăşi, ceea ce am him iit experienţa şi respectul' vieţii .de 
familie. E ! C opiluly,N îtu:“, din Doua sntorip dare este 
uhul dini!cele trei sau patru personaje;ale shiuveîei, prie
tenul „cocăi miCăi“', elevul ei deştept, care ştie o mulţime 
de lucruri : „ianuaie, fevuaie“ etc„ victima nevinovată, 
pentru un timp, a neînţelegerii' dintre! 'cdi: mari ; ori acel 
admirabil Nitiişor * 2, cate, îrl episodul diri'grădină, ne aduce 
aminte de unele pînze ale lui Murillo Nicuşor, eare are 
o bună amică : privighetoarea din gradina publică, Căreia 
îi destină banul dat de „eonu Mişu“ şi care nu vrea să

; t  D e atunci încoace, avem  şi sch itele d -rei Lucia M a n tu ; şi 
aled-lui Ârghezji, diţţJB iteţe de papagal, ^ () , ,

2 V ia ţa  ro m â n e a sc ă ^ a a u i . I I ,  nr- V) -.r , > : ■/



spună lui VasUică acest mare secret cp privighetoarea... 
Dar Puiul, acel sărman popii, ciung şi el ca şi cel din 
întîmplare, însă părăsit, lipsit de aripa, ocrotitoare 
a mamei ! . ■:: - •

Să s e , compari atitudinea aceasta cu a lui Caragiafe 
faţă de copii — Domnul Goe şi ceilalţi. Despre atitudinea 
aceasta a lui Caragiale am vorbit aiurea. 1 - •

Duioşia dih ’PiiiUl5 este duioşia  ̂ Caracteristică a dălţii 
Brătescu-Voineşti, care, desigur înnăscută, a  > fost (şi ea 
dezvoltată-; prin viaţa de familie* căci aceastăIînsuşire,- nu 
se poate; dăzvolto decît acoto Unde lupta ^pentru; trai ; în-r 
cetează* unde sufletul se destinde şi se îhtti©aie.uŞipfde 
fapt, viăţş de familie ̂ eâte ceea ce dă nota «ea/ majrrputef^ 
nică icieb!duioşie :operei ăeestui autor ;• durerea; unui; biet 
om:: a l: cărui rcopil a fost mutilat,; d in  (Îrttîmpiare1 -,, Nitu“, 
din ţ Dom,iMurori,.. peste care v in \ împrejurări;(neprielnice 
şi pe căreneopilul - nu le -înţelege.-/.-; Şinăcfch jgînd al drlui 
B^ăţesou-Voineşti de a pune să zacă] pe-Eliza murindă, 
în  spatul de ©ub- portretul mamei lu i; Pană: Wrăsnea; i ţAliei 
duioşia este evocată prin ceea ce am.numit solidaritatea 
generaţiilor.) , Şţ;_ ̂ ^heranul,.„copiii^*- şărmanei • foabe...

Duioşiaiieste una din puterile sufleteşti creatoare ale 
d -lu i, Brătescu-yoineşti, . căci opera şâ  din cauza acestui 
adaos, este mai impresionantă : ear pncduce iim plus de 
stări sufleteşti,, este mai evocatoare de viaţă,, pentru că nu 
trăim numai viaţapersonajelor, ci şi viaţa ce p ep ită  in  
autor în faţa personajelor sale. E u ncurent de viaţă de 
la autor spre opera sa, care măreşte intensitatea vieţii 
din operă. , . ■ .

O altă însuşire a  sufletului — şi deci a operei 
d-lui Brătescu-Voineşti este distincţia. Iată o noţiune greu 
d e deflmt, mai cu samă că 'este aşa de relativă. Mai bine 
sa dau cîteva exemple : o dată, Rizescu venind trist acasă, 
copilul său îi propune să-i cînte din piano o bucată din 
Cavaleria Rusticana. Un copil care are asemenea atenţii 
pentru tatăl său e o  dovadă de distincţie sufletească a 
autorului. Ca să înţelegeţi ce voiesc să spun, gîndiţi-vă la 
d. Vasile Pop şi chiar la alţii. Nu-i aşa că nu rimează ?

Această distincţie a autorului apare şi din îndeletni
cirile tipurilor sale : Pană Trăsnea, cu florăria şi ceasorni
căria {ocupaţie manuală delicată), Udrescu, cu documen

1 Spiritul critic în cultura românească.
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tele venerabile, Rizescu, cu cetitul şi vioara. Ea apare ş î 
din conduita lor : Pană şi Moldoveanu, prietini vechi ş i 
buni, cum rar se pot găsi, nu-şi zic „tu", ci „dumneata",, 
nu-şi zic pe nume, ci „frate Pană", „frate Moldoveanu".. 
(Şi vă închipuiţi pe Rizescu, în Relaţiile cu prietinii, sau 
cu simpli cunoscuţi, întrebuinţând — cum fac mulţi -— 
pe „mă“, pe „tu“ etc. ?) Ea apare şi din felul iubirii <dirt 
în lumea dreptăţii, din Pană Trăsnea, din Două surori etc» 

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accentul: 
ce pune d. Brătescu-Voineşti pe ceea ce e superior în om.. 
Imaginaţi-vă scena de la sfîrşitul celor Două surori, petre
cută între altfel de personagii şi scrisă de un scriitor cu  
alt temperament. Nu vedeţi pe Dăneseu, cel puţin cu- 
prinzînd, înfrigurat, genunchii Elenei şi căutîndu-i, cu. 
buzele sale, gura ? Ori chiar o scenă şi mai „naturalistă" r 
parcă aud pe un realist francez : „Et il la posseda violem— 
ment..." Pe cînd, în nuvela d-lui Brătescu-Voineşti, scena, 
de dragoste dintre Dăneseu şi Elena, fiind cea dintâi, se* 
petrece ca între oameni, şi autorul a pus, în zugrăvirea 
ei, o supremă distincţie morală şi estetică :

„Elena e intr-un jeţ, cu mîna stîngă peste ochi, cu 
mina dreaptă în m îinile casierului, care stă la spatele 
jeţului, aplecat într-o atitudine de umilinţă... şi nu în
drăzneşte să-i sărute mîna."

împotriva vulgarităţii, care vrea să jignească această 
distincţie, protestează d. Brătescu-Voineşti în acel ad
mirabil Conu AJecu. Desigur, Clopoteseu din nuvela, 
aceasta nu este un Rizescu...

Talentul de observaţie, vioiciunea spiritului şi duioşia 
dau o altă calitate a d-lui Brătescu-Voineşti : umorul bun, 
care nu terfeleşte pe nime, care stârneşte simpatie şi pro
voacă în cetitor un zîmbet de plăcere, şi nu de răutate..

*

Povestitor de aventuri sufleteşti, d. Brătescu-Voineşti 
nu are nevoie de imaginaţie plastică, ci de pătrunderea 
sufletelor omeneşti. Imaginaţia este, mai degrabă, o însu
şire a unui poet, care evocă şi clădeşte, oa d. Sadoveanu.

Tot lipsa de imaginaţie plastică a d-lui Brătescu-Voi
neşti ar explica şi puţinul loc ce-1 ocupă natura în opera 
sa. Dar nu este aşa, deşi este aşa. Iată ce voiesc să spun : 
deşi fără imaginaţie nu se poate „crea" natură, dar d. Bră
tescu-Voineşti, chiar s-o poată crea, n-ar crea-o, pentru.
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oă n-are nevoie de ea, pentru că ea nu e necesară în eco
nomia operei sale, pentru că pe d-sa îl interesează sufle
tul, şi natura nu-i poate servi la analiza sufletului ome
nesc.

Dar înainte de a arăta aceste lucruri, mă grăbesc să 
spun că în opera acestui scriitor sînt pasagii, totuşi, în  
care sînt redate senzaţii de natură cu o frăgezime remar
cabilă, ca, de pildă, acea evocare a unei nopţi de vară : 
„Iată-mă culcat în pridvorul luminat ca ziua de luna 
plină, neputînd închide ochii din pricina cîntecului pitpa
lacilor care se aud pretutindeni, aici, aproape, ca sunetul 
~a două pietre lovite una de alta, colo, în depărtare, ca 
picăturile de apă căzînd într-un vas plin“ etc.

Dar rarele pasagii pitoreşti din opera sa sînt numai 
•dovezi că d. Brătescu-Voineşti simte natura şi ştie să ex
prime senzaţiile pe care i le provoacă ea. El nu e însă un 
cîntăreţ ori un pictor al naturii.

Dealtfel, natura nu trebuie zugrăvită decît atunci 
cînd... e nevoie să fie zugrăvită. Sînt scriitori care se simt 
«datori să-şi întrerupă din cînd în cînd povestirea, spre 
a scrie cîte o pagină de „natură“ — ca să fie complecţi. 
Sînt, apoi, scriitori care, dacă îşi poartă personajul în 
natură, se simt, prin chiar aceasta, obligaţi să facă des
cripţii de natură. Dar este clar că dacă natura nu explică 
nimic e de prisos a o zugrăvi : zugrăvirea ei devine un 
episod netrebnic, o digresiune inutilă — şi opera e lipsită 
de acea unitate organică, pe care trebuie s-o aibă prin 
definiţie. Cînd d. Sandu-Aldea, în Două neamuri, duce pe 
lani Livaridi pe moşie ori la Brăila, povestirea e între
ruptă de admirabile — recunosc ! — descripţii de natură, 
dar care adesea sînt nişte digresiuni, pentru că natura 
aceea zugrăvită de d. Sandu-Aldea nu explică nimic, nu 
e în nici o legătură cu starea sufletească descrisă şi auto
rul nu scoate nici un efect din acea zugrăvire : de pildă, 
cel puţin, contrastul dintre frumuseţa naturii, ori eterni
tatea ei nepăsătoare — mai ştiu eu ? —, şi preocupările 
lui lani. Iată însă Cei trei ai d-lui Sadoveanu. Acolo, na
tura în toamna tîrzie, cu vînturile triste, cu frunzele arse 
de bruma toamnei, încadrează perfect starea sufletească, 
care formează fondul tragediei din această nuvelă. E, 
parcă, acelaşi lucru în natură ca şi în sufletele eroilor 
-acelei nuvele. Sau, în Moarta, unde natura e cadrul iubi-
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rii de altădată şi pricina melancoliei de acuma. Dar .nu 
mai dau exemple, căci în toate bucăţile d-lui Sadoveanu 
natura fade parte integrantă din fondul n u velei; ea sau 
explică, sau încadrează viaţa zugrăvită -— natura şi, omul 
formînd un tot indisolubil, pentriieă oamenii ddui Sadp- 
veanu sînt minaţi de fatalităţi dbscure, pentru că aceşti 
oameni sînt parcă numai nişte prelungiri ale naturii, fără 
de care nu i-am putea înţelege. V

D. Brătescu-Voineşti, pictor al 'sufletelor, luînd omul 
ca atare şi analizîndu-1, nu are nevoie de nâţură, şi de- 
aceea nu o zugrăveşte. Ce rol poate avea natura în trage
dia lui Pana Trăsnea sau a lui Udrescu ?'

Şi apoi, d. Brătescu-Voineşti, zugrăvind mai ales, sen
timentele şi conflictele pur sufleteşti;; mai ipult decît sen
zaţiile ş i: instinctuălitatea, prin chiar aceasta. el nu are- 
nevoie de natură, fiindcă între natură şi stările sufleteşti 
superioare nu e o legătură ca intre senzaţii, instincte, 
emoţii Ĥ  >şi natură; Personajele d4ui* Sădoveahu; aprigele- 
sale personaje epice Sîrtf măi' 'senzitive /şi măi 'instinctu
ale; mai n a tu r a le ale d-luio'Brătescut sînt mai sentimen- 
talej irnai reflexive/m ai departe de natudâ> ; ; '

! Gu atte cuvinte,: d^B^Mdscd-Vmhăştî, pentru a ex
plica pesrsonajeleiSâfe, ft^^neVd4e-‘ ămbiâinţa 
natura- Aceasia^mi-ne^af jspune>nimîci în ‘prithnţâ^ui/Tti-^ 
zpscirsrpe Bizescu mitl va explica/ dimp<^riVăpmaP;ăBes 
ţpedud so c ia l—r şi pe acesta, am văzut, d. Brătescu rii-1 
zugrăveşte admirabil/ .; ,■ .intni.;/
... ,Jari dacă^este Qvambianţă?k^e^să;nrb explice persona- 

liţatpa tipurilor saţe, apodBaeeasta va -fi aceea^em'e atîrnă. 
de pm : casa^(grădina, gospodăria etc. Casa; me arată; gus
turile orpului/şi deci pe om;; eam e mai explică şi ocarae^ 
terul omului,prin in fluenţa^  aşpp^a lui, ;r. s : /  x

Descripţia acestei ambianţe fiind necesară, organică 
unor( nuvele ca.ale d-iui Brătescu-Voineşti, ea abundă iîn 
aceste, nuvele, Cînd d- Brătescu-Voineşti; ne/ zugrăveşte 
casa păpinţească şi -mobila, acele ,,canapctef<: cu ,>perne 
cusute cu lină, pe una un cocoş, pe alfa un cîne de vînă- 
toareK, acele „scaune îmbrăcate cu peticuţe , de mătase, 
aşezate şi cusute, cu măiestrie de mama^ etc., noi price
pem ce fel de oameni erau părinţii săi, traiul patriarhal şi 
potolit pe care îl duceau, viaţă lor casnică aşezata . — 
aceste amănunte sînt explicative pentru psihologia lor, pe 
cînd zugrăvirea munţilor din depărtare n-ar avea nici un
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rost’aici. Cînd d. Brătescu-Voineşti zugrăveşte casa lui 
Udrescu, satul Udreşti etc., noi pricepem' mai bine pe 
Udrescu şi pricepem şi înstrăinarea fatală 1 ce ; trebuia sâ 
simtă Saşinea pentru această casă, adică pentru asemenea 
oameni.

Aţi observat frecvenţa grădinilor în Opera d-lui Bră
tescu-Voineşti (sînt în majoritatea nuvelelor sale) ? 
Această frecvenţă e lucrul cel mai natural, căci ocupaţia 
cu florăria e  caracterisţică pentru tipurile şaleş, care sînţ 
oameni distinşi, retraşi, departe de lume, meditativi. Şi, 
apoi, ocupaţia cu lucrurile pămîntului — „vechiul nostru 
tată“ — este încă cea mai nobilă îndeletnicire omenească 
— şi tipurile d-lui Brătescu-Voineşti' au, toate, pecetea 
distincţiei, ; VV.; . V ^  ’, . ; :'V.

Am caracterizat aiuriea pe d.; Brătescu-V om eşticuuh:ca- 
vînt al Im M etzschep apoMniany în deosebire; de dj ^ -  
doveahUf pe> care, -întrefeuinţind terminologia j aceluiaşi fi=̂  
lozof, 1-̂ am numit;dionisiac. ■ iu;

în adevăr,; di Sadoveanit f îşi ’ îmbracă în  imagini ’ Stră
lucite! impresia ®e i-o dâ tragedia vieţii omeneşti r  d. -Bră
tescu-Voineşti redă această tragedie în inatui^^cam ali^  
tatm.eipsihojcglcă» ,5-o'J ulii

■:. Deiaici: >şi. deosebirea în >jstibtJEfi; ;Sadovearmy evocM* 
d um e; misterul vieţii,;.«>înfiorîndurSe d e < tragedia, şip* este 
mai.imprcsicmistşşim^: impreşwmant. şţilu lisău  e pHmde 
imagini,,. adică d e ţ r̂ )resii.. explozibile, incărcate de, sen
zaţii şi de emoţii, cte înţelesuri şi de subînţelesuri ; d, JŞră- 
tescu, fiind un „realist" şi un clasic, un' observator, un 
analist/riu'are nevoie de asemenea stil. Acesta nu ar putea 
reda ceea ce vrea autorul să nie dea. E tare'uh Stil trans
parent, pentru că trebuie să fie cit mai clar5 ş i! mâi precis, 
căci eh n-̂ ăre să ne înfioare, ci1! să ne explice:- O'frâză Re
parată "a d-lui Sadoveahu e’ artistică, o frază separată a 
d-lui Brătescu pare o frază! de ziarist; o frază a d-lui 
Sadoveanu îţi eVocă sentimente, o frază a lui Brătescu îţi 
spune un amănunt nou ş i! interesant. Iar Viaţa ■— atîtj de 
intensă -— rezultă din suma acestor fraze.

Chiar şi în imagini apar calităţile stilului d-lui Bră
tescu-Voineşti : imaginile sale sînt clarificatoare, nota Ce
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rezultă din ele e sonoră, curată, dar unică, pe cînd ima
g in ile d-lui Sadoveanu trezesc serii de armonice. Iată, de 
pildă, momentele de luciditate ale lui Radu Finuleţ : „O 
izbucnire de lumină, brusc aprinsă şi iarăşi brusc stinsă ; 
.apoi vedenii nelămurite fugind repede ca aripile unei 
paseri care zboară grăbită în a#nurg...“

*

Nu cunosc în literatura românească un stil mai con
centrat, o mai mare zgîrcenie de cuvinte, o mai mare pază 
'de cuvintele neesenţiale, cuprinse deja în cuvântul unic, 
concentrativ.

Sînt convins că d. Brătescu-Voineşti concentrează 
cîteva pagini într-un paragraf ; sînt convins că în dosul 
acestui stil, aş zice banal de simplu şi de natural, se as
cunde o muncă infinită de compoziţie, de concentrare.

Din Moartea lui Castor : E ziua tatălui. Sînt toţi la 
masă. Lăutarii cintă cîntece bătrîneşti. Unul din copii' se 
;scoală şi închină în sănătatea lui. „El [tatăl] se ridică su
părat de mult ce se sileşte să nu pară mişcat, îşi ia pa
harul.. .“ şi ţine un toast, pe care nu-1 poate isprăvi de 
«emoţie. In cuvîntul „supărat“ e zugrăvită o întreagă stare 
sufletească, o întreagă situaţie, gestul, figura bătrînului, 
.atmosfera emoţională din jurul lui, solemnitatea acestei 
rzile de sărbătoare.

Din Conu Alecu : Conu Alecu a pus la locul lui pe 
Clopotescu. Vă închipuiţi jena acestuia, „mai ales cînd 
pe chipul nici unuia din cei de faţă nu vezi vreo încu
rajare"... O întreagă situaţie redată prin cîteva cuvinte.

Dar compoziţia d-lui Brătescu-Voineşti merită o aten
ţie mai îndelungată.

Procedeele sale de concentrare sînt de mai multe fe
luri. Voi încerca să caracterizez cîteva.

D. Brătescu-Voineşti alege efectul cel mai surprinză
tor, cel mai semnificativ, care decurge dintr-o stare sufle
tească, sau dintr-o situaţie, şi atunci, în cîteva cuvinte, 
-am priceput toată starea sufletească sau întreaga situaţie, 
pe care altul ar fi zugrăvit-o pe larg, fără ca impresia 
noastră să fi fost mai puternică, ci din contra. Aceasta 
înseamnă că el ne dă în cîteva cuvinte tot atîta viaţă cît 
altul în cîteva pagini — şi aceasta mi se pare triumful 
suprem al creatorului. Acelaşi fond în cît mai puţine cu
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vinte e mai puternic. Pană Trăsnea află că boala Elizei e 
lingoarea : „L-au luat de braţe şi l-au dus afară", atâta 
zice d. Brătescu-Voineşti, şi e de ajuns : am înţeles toată 
durerea şi spaima lui Pană. Cîtăva vreme după moartea 
Elizei, într-o sară, Pană, Moldoveanu şi slujnica lui Pană 
sînt adunaţi în faţa patului unde murise Eliza ; durerea 
lui Pană izbucneşte întăiaşi dată în faţa lui Moldoveanu, 
dar Pană se resemnează : „Domnul a dat, Dom
nul a luat", zice el, „pe cînd Moldoveanu ieşea plîngind 
fără a-i zice bună-sara". Cum s-ar putea zugrăvi mai 
puternic durerea şi compătimirea lui Moldoveanu ? Pană 
e dat în judecată de d-ra Melicescu : „Ştiau şi copiii de 
şase ani de ce mizerabilul maltratase pe biata fată, sta
tornică în virtute". Am aflat ce crede „opinia publică" 
despre Pană, tot zgomotul mahalalei, care e acel tîrguşor 
întreg. Saşinca, într-un moment de luciditate morală, are 
o mişcare de simpatie pentru Udrescu. Autorul nu ne 
spune nimic, dar o pune să facă ceva neobişnuit, să-i 
spună lui Udrescu : „ — Dragă, ia ceva pe dumneata : 
cam trage aici în pridvor". Elena Cioranu povesteşte lui 
Dănescu istoria tristă a nenorocirilor ei şi, la un moment : 
„Se opreşte câtva pentru a cere ajutorul batistei, ca să 
poaŞtă vedea' o floare din perete pe care o priveşte de 
cîtăva vreme cu stăruinţă", adică o îneacă plânsul, dar i-i 
ruşine de slăbiciunea asta, pe care caută s-o ascundă etc., 
etc. Advocatul Vasilescu îi istoriseşte lui Rizescu mijloa
cele prin care Beneş ameţeşte capul femeilor ; Rizescu 
pune acestea în legătură cu purtarea lui Beneş faţă cu ne- 
vastă-sa... Se desparte de Vasilescu şi pleacă... „Ei ! Ei ! 
Păzeşte !, strigă cît poate un birjar, care numai printr-o 
minune nu-1 calcă", şi e de ajuns ca să pricepem ce du
rere nebună a cuprins pe Rizescu. Rizescu sufere grozav : 
Şerb Călugăreanu, căruia îi dăduse banii Zincăi, a mu
rit, şi banii sînt compromişi. Cum ne zugrăveşte autorul 
suferinţa lui Rizescu, care e esenţială în  economia nu
velei ? Iată : „In curte cocoana Zinca întreabă : — Ai fbsit 
bolnav, maică, ori oboseala drumului ? C-ai mai slăbit, 
eşti tras ia faţă !" Să mai dau un ultim exemplu de zu
grăvire prin efect. Microbul, torturat de camarazii săi, 
se înfurie şi ei, bietul : ceva neaşteptat, comic. Unul pro
pune să-l numească „Microbus furiosus" ; se stârneşte un 
ris colosal, „şi rîsul e  boală lipicioasă : se ia de la unul la 
altul, pănă la aprodul cancelariei, care rîde lîngă uşă, ca
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prostul, cu mînile peste gură...“ Trăsătura din urmă com - 
plecteiază tabloul şi-l luminează.

D. Brătescu-Voineşti se foloseşte de antiteze, scoţînd 
efecte puternice din cauza contrastului. Pană Trăsnea 
parcă n-a îmbătrînit deloc, a rămas acelaşi ; dar grădina 
sa acum e veche de tot, trur;chii s-au îngroşat, parcă e- 
un parc !... Cit, deci, de departe e vremea cînd trăia Eliza î 
Pană Trăsnea e dat în judecată, vuieşte tot tîrgulţ CîncL 
vine advocatul să-l vadă, „Pană ţine în mîna dreaptă un  
briceag, în mîna stîngă un fir de tei şi în gură un altoi 
de trandafir"... Ce departe e el de viaţa reală ! Şi ce  
nobile şi nevinovate preocupări are el, faţă cu acele ale* 
tîrguşorului de oameni vulgari, parveniţi... Se judecă pro
cesul lu i Pană, e condamnat, el nu asistă la proces : în  
acele momente, „el îşi stropeşte liniştit tiparoasele"... Ace
laşi e fe c t!

D. Brătescu-Voineşti zugrăveşte indirect, prin impre
sia ce o face lucrul zugrăvit asupra unui personaj. Prin 
aceasta ne dă, în acelaşi timp, şi lucrul ce vrea să zu
grăvească, şi starea sufletească a unui personaj, şi rapor
tul dintre personaj şi ceea ce zugrăveşte. Iată cîteva 
personagii zugrăvite prin impresia produsă de ele asupra 
altor personagii. „Iosif Dănescu priveşte pe Elena. Cio- 
ranu şi i se pare că acest chip cu părul dat în sus, dez
velind toată fruntea mare, sub care strălucesc doi ochi 
negri, fără a fi frumos, are un farmec deosebit şi că tot 
deosebită e şi limpezimea glasului ei." „Nu-1 poţi privi 
fără să-ţi vie să zîmbeşti,' pentru că e o nepotrivire 
nespus de hazlie între micşorimea lui, între figura lui 
gravă : păr alb şi creţ, cu cărare la mijloc, barbişon şi 
mustăţi ca zăpada, mutră de ambasador —, şi între um
blatul pe jos cu un cogeamite ghiozdan subţioară." „To- 
maidi, întemeindu-se pe lipsa de mustaţă, pe pipemicia 
trupului şi pe ascuţimea vocii, susţinea că [Microbul} 
are cel mult cincisprezece ani ; iar disproporţia dintre 
cap şi trup, creţurile de pe frunte şi de pe lingă ochi, 
seriozitatea şi mai ales oboseala zugrăvită pe întregul lui 
chip erau cuvintele care făceau pe Nababul şi pe Musicus 
să pledeze pentru părerea că are cel puţin treizeci." Dar 
iată un pasaj şi mai caracteristic pentru ilustrarea acestui 
procedeu, în care acelaşi Microb ne e redat mai mult decît 
prin impresia unui personaj (a lu i Tomaidi) — şi anume 
prin exteriorizarea acestei impresii, prin jucarea Micro
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bului de către Tomaidi : Tomaidi face pe Microbul cînd 
acesta vine de la casierie :

„Tomaidi îşi ia pălăria şi iese, cerînd mai întîi scuze 
pentru faptul că nici hainele sale, nici pălăria lui nu au 
«acea falşificare de respectabilă bătrîneţe a hainelor şi 
pălăriei Microbului»-. Apoi, deodată, deschide uşa cu zgo
mot, intră speriat, parcă l-ar urmări cineva, cu mîna 
dreaptă ţinînd strâns un pachet de hârtie, iar cu stînga 
peste buzunarul pantalonilor. Vine pînă la masa şefului... 
pune hârtiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul 
aplecat spre dreapta, tot timpul tremurând, începe să nu
mere... se încurcă... începe iar... iar se încurcă... îi cade 
pălăria... se întoarce răpede la dreapta, crezând că vrea 
să-l fure cineva... se necăjeşte că-i lipseşte o hîrtie, pe 
care o găseşte subt un dosar... — «Bravo*! Bravo, To
maidi ! Admirabil !»“, strigă .ceilalţi... Apoi Tomaidi imită 
şi pe Lipescu, care primeşte banii din mîna Microbului. 
Câtă viaţă e aici ! E, în acelaşi timp, zugrăvit Microbul 
tot, e zugrăvit Tomaidi, e zugrăvită cruzimea bacalau
reaţilor.

Acest chip de a compune dă operei o viaţă intensă, 
pentru că, în fond, nu avem de a face cu un procedeu 
stilistic. Chipul acesta de a compune rezultă din bogăţia 
de viaţă ce caracterizează sufletul autorului. El nu vede 
numai un personaj într-un moment d a t; el vede rapor
turile dintre personaje, impresiile ce-şi fac ele unul asupra 
altuia. Prin compoziţia aceasta, el „imită" viaţa.

Acest procedeu e aşa de natural d-lui Brătescu-Voi- 
neşti, îneît, cînd zugrăveşte mediul, acolo unde are* nevoie 
să-l zugrăvească chiar pe larg, ca în în  lumea dreptăţii, 
d-sa totuşi nu-1 zugrăveşte independent — pictură pentru 
pictură, cum făceau naturaliştii —, ci în  legătură cu stă
rile sufleteşti, cu ocazia explicării acestor stări sufleteşti. 
Aşa, d-sa ne va zugrăvi complect viaţa de tribunal, pă
catele judecătorilor, infam iile advocaţilor, ne va da tipuri 
reprezentative de triumfători etc...., spre a ne arăta mo
tivele pentru care Andrei Rizescu se refugia în muzică, 
spre a ne arăta de ce neplăceri îl consolau terţetele al
cătuite împreună cu nevasta sa şi cu Caselli. Cu chipul 
acesta, zugrăvirea mediului devine lucrul cel mai natural : 
autorul îl zugrăveşte pentru a ne spune : iată de ce chinuri 
uită Rizescu în sările cînd face muzică ! Sau, în Două su
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rori, mediul orăşelului — clubul unde se plictiseşte şi se 
enervează Dănescu — e zugrăvit pentru a arăta cît de 
mult e obsedat Dănescu de imaginea Elenei şi cită re- 
muşcare simte pentru greşala făcută etc.

D. Brăteseu-Voineşti caracterizează ceea ce descrie, 
apreciind, fără ca să iasă din obiectivitatea cerută artis
tului 1 : Iosif Dănescu a fost surprins de Elena Cioranu 
sărutînd braţul surorii ei Sofia ; Iosif Dănescu se pliţnbă 
ruşinat şi îndurerat în camera sa.

Cum ne zugrăveşte d. Brăteseu-Voineşti tortura lui 
morală ? Prin efect, mai întăi : îşi rupe nasturii cămeşii, 
care i se pare că-1 strînge la gît... E un efect al emoţiei, 
înăbuşitoare de mare ce e. Dar d. Brăteseu-Voineşti nu se 
mulţumeşte eu atîta. El vrea să ne arate imposibilitatea 
în care e Dănescu de a se linişti, şi atunci intervine el, 
autorul, şi zugrăveşte prin impresia s g  (cum aiurea zugră
vea prin impresia unui personaj). Tot ce am spus eu mai 
sus d-sa condensează în chipul următor : „Nu e nici un 
folos să rupă nasturii cămăşii, care i se pare că-1 strînge 
la gît, că de pe inimă nu piere greul clipelor".

Aşadar, toate procedeele d-lui Brăteseu-Voineşti s-ar 
putea rezuma în această tendinţă generală : A condensa 
cît mai mult stilul, spre a reda cît mai multă viaţă.

Iată un ultim exemplu de concentrare, care e poate 
cel mai strălucit din toată opera : am văzut că Bizescu, 
avînd nevoie de bani, prin o semiconştientă înşelăciune 
de sine, se convinge (pe jumătate) că Şerb Călugăreanu 
poate fi solvabil şi-i dă cu împrumut banii strânşi de 
Zinca Sărdăreasa pentru frumoasa ei nepoată de la Azilul 
Elena Doamna. Cu onorarul luat de la Şerb, Rizescu face 
o călătorie de plăcere. întors, află că Şerb a murit , şi că 
banii sînt compromişi. Vine Zinca speriată, dar el o asi
gură — fără să creadă în ceea ce spune — că banii nu-s 
pierduţi. Zinca se linişteşte (linişte care trebuie să-i fie 
onestului şi sensibilului Rizescu ca un cuţit în inimă), şi, 
cu simpatie, îi spune :

„ — Aţi fost de v-aţi plimbat, coconaşul maichii ?
— Da.

1 Afară de un singur loc : „E dureroasă şi ridiculă tot într-o 
vreme iubirea unui om în toată firea, care a alergat azi oraşul 
întreg ca să găsască vreo cîteva micşunele" — ceea ce trebuia să 
ne lase pe noi s-o simţim.
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— Aţi fost departe ?
— Am fost pe la Braşov, pe la Sibiu şi ne-am întors 

pe valea Oltului.
— Frumos !... Eu nu m-am putut învrednici să mă 

duc niciodată, dar îmi spunea răposatul că e grozav de 
frumos la Braşov şi prin munţi.

— Da, frumos de tot..."
Atît !... Ce mustrare teribilă, involuntară, pentru Ri- 

zescu, în vorbele Zincăi subliniate de noi...
Dar d. Brăteseu-Voineşti are un talent rar de a 

arunca o lumină orbitoare, printr-o singură propoziţie, 
adesea printr-un singur cuvînt. Totul este că ştie să pre
gătească efectul acestui cuvînt unic.

Cererea timidă a „unui om“ (un biet bătrîn), cînd 
să iasă pe poartă, să i se de‘a voie să ia o mixandră, că 
tare îi plac nevestei sale. Luxiţa, nebună, c-o haină de 
acum treizeci de ani, c-o pălărie a demult defunctei Sa- 
şinca, purtând pe uliţele Tîrgoviştei documentele stinsei 
ei familii, ea cu mintea stinsă ! Ori florile de pe mor
mântul Elizei, albastre ca „marea de la Triest" (pe care a 
iubit-o atâta Eliza), comparaţie care e o evocare înduio
şătoare. Ori Puiul murind, cu ghiara strinsă în semnul 
crucii ! Plimbarea colonelului, în „inspecţia" atît de zgo
motoasă şi chinuit pregătită, de două-trei ori „de la o 
sobă Crăiniceanu pînă la altă sobă Crăiniceanu !“ Radu 
Finuîeţ, rănit de moarte, căzînd „întăi în genunchi ca pen
tru o rugăciune, apoi pe partea dreaptă"...

In Carnetul unui judecător, frumuseţa unor bucăţi 
stă în această găsire a cuvântului unic :

Voicu e dat în judecată, pentru că ar fi siluit pe o 
fată. La judecătorul de instrucţie, el se apără că a fost 
cu voia ei ; ea, cu hotărîre şi cu răutate, îl acuză, dar, la 
evocarea iubirii lor trecute („şi încă mi te jurai lîngă 
crucea din valea Velinaşului"), fata, plîngînd în hohote, 
strigă :

— „Voicule, mă omoară taica... V...oicule, mă omoară 
neică !“

La curtea cu juraţi : nişte flăcăi au ucis pe altul. 
Inculpaţii sînt însoţiţi de mama lor. De faţă e şi mama 
celui mort. Aceasta vorbeşte cu ură şi cere răzbunare, dar, 
întoreîndu-se, vede pe mama inculpaţilor plîngînd, şi 
atunci :
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— „Ori mai bine nu, zice ea, decît să pătimească şi 
mă-sa lor ce pătimescu eu...“

Şi apoi, un strigăt de sfîşietoare deznădejde :
— „Aaah ! Tinco ! Tinco ! Şi drag mi-era şi mie să

am flăcău la coasă !“ *
...Şi mi se pare curios atunci să găsesc la acest scri

itor citaţii de proverbe, pentru a caracteriza acţiunea 
unui personaj : cînd Dănescu e surprins de Elena săru- 
tînd braţul Sofiei, de ruşine, ca să nu mai dea ochii cu 
Elena, care stătea peste drum de el, „într-o clipă de neso
cotinţă, îşi ia hotărîrea de a se muta“... Dar d. Brătescu- 
Voineşti adaogă :

„Zice un proverb românesc : Să te ferească Dumne
zeu de curajul fricosului şi de bătaia ciungului". S-ar mai 
putea adăoga : jşi de hotărîrea omului nehotărît" — 
care sînt de prisos, slăbesc ef ectul, sînt o procedare ne
artistică.

Aceeaşi compoziţie, aş zice savantă, dacă n-aş şti că 
e  datorită instinctului artistic, adică acelui instinct care 
conduce pe artist să aleagă din viaţă numai esenţialul ca
racteristic, aceeaşi compoziţie se vede şi în dialog, în care 
d. Brătescu-Voineşti nu este întrecut nici de Canagiale.

Nu voi vorbi de justeţa şi naturalul dialogului din 
opera d-lui Brătescu-Voineşti şi nici de felul cum carac
terizează d. Brătescu-Voineşti personajele sale prin ceea 
ce le pune să vorbească. Despre acestea am spus cîteva 
cuvinte mai sus. Aici voi atinge numai o problemă de 
compoziţie.

Scriitorul, care nu face dialog, ci se mărgineşte să 
istorisească, nu dă viaţă şi nu redă personajul : nu-1
arată, ne informează. Dar şi scriitorul oare ar duce dia
logul pănă la sfîrşit, sub pretext că se ţine mai aproape 
de realitate, ar greşi tot atît de mult ca şi cel d in tâ i: ar 
scrie pagini întregi de prisos. După ce, din dialog, am vă
zut pe om întreg, scriitorul trebuie, la un moment, să în
trerupă dialogul şi să istorisească el ceea ce a mai spus 
personajul. Sau, istorisind ce-a spus personajul, cîijd in
tr-un moment înseşi cuvintele personajului ar fi carac
teristice, scriitorul trebuie să înceteze povestirea şi să lase 
să vorbească personajul.

In Doua surori, Elena Cioranu povesteşte lui Dănescu 
viaţa ei. Autorul istoriseşte el ceea ce povesteşte Elena,
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«dar la un moment, cînd vorbele Elenei sînt mai caracte
ristice, o pune pe dînsa să vorbească, apoi începe din nou 
să istorisească povestirea ei mai departe. în  Pană Trăsnea, 
Pană istoriseşte advocatului Moldoveanu întâmplarea cu 
d-ra Melicesou. Povestirea aceasta e  cînd directă, cînd 
istorisită de autor. Autorul redă numai acele şi numai 
.atîtea vorbe ale lu i Pană câte sînt necesare, pentru a reda 
exact starea sufletească în care l-a adus pe acest om afa- 
«cerea neaşteptată şi nenorocită cu d-ra Melicesou. Apoi, 
cînd autorul istoriseşte ce-a mai spus Pană, istorisirea lui 
e luminată de tonul pe care, cu un moment mai înainte, 
l-am  văzut în vorbele lui Pană. Uneori, d. Brătescu-Voi
neşti încheie istorisirea discuţiei personajelor cu înseşi 
vorbele lor, pentru a concretiza printr-o trăsătură ultimă, 
frapantă. De exemplu, în Două surori, conversaţia istori
sită  a Sofiei cu Dănescu, cînd ea vrea să-l captiveze, se 
isprăveşte cu aceste vorbe, chiar ale ei :

„Ah ! Cum vă invidiez. Poftim : Nici un zgomot... o 
tăcere aşşşa de dulce etc...“

Dar este' interesant de observat şi chipul cum utili
zează d. Brătescu defectele de expresie ale personagiilor, 
în vorbirea citată din Cocoana Leonora, unde logica fra
zei cam păcătuieşte, d. Brătescu-Voineşti alege cu fineţe 
numai acele incongruenţe care caracterizează specia „ma
halagioaică".

Aceasta se vede şi mai bine cînd e vorba de cuvinte, 
în  Contravenţie i, d. Brătescu-Voineşti zugrăveşte pe un 
m ic negustor evreu, Iosif Bailer, care vorbeşte stricat ro
mâneşte. Poate alt scriitor l-ar fi pus să vorbească chiar 
aşa cum vorbeşte de obicei un Iosif Bailer. Dar aceasta 
ar fi fost neliterar şi neestetic : gîndiţi-vă la chipul cum 
vorbesc evreii şi grecii lu i Alecsandri. D. Brătescu-Voi
neşti a procedat altfel : a ales numai greşelile de cuvînt 
caracteristice oricărui evreu care nu vorbeşte bine româ
neşte, a ales numai atîtea greşeli de cuvînt cîte sînt strict 
necesare ca să nu ne dea realitatea personajului :

„lu totdeauna am niţel spirt în casă ; mai te doare 
un picior, mai te doare o mînă, te freacă nevastă<e.

Iu şi nearticularea exactă a substantivului sînt ulti
m ele lucruri pe care le mai păstrează un evreu. Aşadar, 
d. Brătescu-Voineşti, pentru a caracteriza prin limbă, ale-

1 Viaţa românească, anul II, nr. 1.
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gînd însuşirile cele mai generale ale limbajului stricat al 
evreilor, întrebuinţează acelaşi procedeu pe care l-am re
levat cînd a fost vorba de chipul în care autorul caracte
rizează situaţiile, tipul sufletesc ori fizic al personajelor 
sale. Am văzut că el alege, dinţr-o situaţie, dintr-un tip, 
ceea ce e caracteristic, ceea ce conţine în sine tot restu lA.

Această alegere, în toate privinţile, a ceea ce e gene
ral şi caracteristic, face ca tipurile d-lui Brătescu-Voineşti 
să fie specifice, să ne intereseze ca personaje reprezenta
tive ale unor întregi categorii psihologice ori sociale.

VI

Un studiu — şi încă, vai ! atît de lung — trebuie să se  
isprăvească cu una sau mai multe concluzii.

Să scoatem şi noi câteva.
Acum un an, un critic impresionist * * recomanda tine

rilor scriitori pe d. Brătescu-Voineşti ca pe un model d e  
imitat... Dar ce să im ite ? Dar cum ? Să imite spiritul 
de analiză, duioşia lui, distincţia lui ? Dar aceste lucruri 
nu se imită. Poate tehnica lui, „ştiinţa41 de a compune, de  
a face dialoguri, aşa cum am relevat-o în acest studiu ? 
Dar această tehnică nu e decît exteriorizarea acelor în
suşiri ale d-lui Brătescu-Voineşti care-i aparţin şi care- 
nu se pot imita. Să recomandăm tinerilor să împrumute 
procedeul de a zugrăvi prin impresia produsă de un per
sonaj asupra altui personaj ? Dar aceasta nu se poate de
cât, cum am văzut, dacă autorul vede deodată personajele 
şi raportul dintre ele.

O, nu, nu imitaţi ! Există un scriitor care, pe cit se  
pare, a voit să imite pe d. Brătescu-Voineşti : el ne-a dat 
amănuntele neinteresante, nesemnificative ale vieţii unor

1 Aceeaşi observaţie şi cu privire la justa întrebuinţare a 
provincialismelor în gura personajelor munteneşti. In Vîrcolacul 
însă vorbirea cucoanei moldovence nu e „realistă" şi face un efect 
displăcut, pentru că d. Brătescu-Voineşti — ca orice muntean — 
nu poate transcrie —, căci nu poate percepe exact unele sunete 
moldoveneşti. Ce al moldovenilor, care sună în adevăr cam în 
spre ş, pentru d. Brătescu-Voineşti e chiar ş...

* Ilarie Chendi a scris despre I. Al. Brătescu-Voineşti în 
Semănătorul, 1903, nr. 20, şi în Viaţa literară şi artistică, 1907. 
M. Dragomirescu în Epoca, din 22 martie 1906.

296



babaliei* — tot ce se poate imagina mai deosebit de 
d. Brătescu-Voineşti —, crezînd că imită pe Pană Trăsnea. 
ori Neamul Udreştilor...

Mai bine să scoatem o altă concluzie : d. Brătescu- 
Voineşti e un datornic care amină prea mult plata dato
riei ; el e dator literaturii române cu un roman, romanul 
momentului nostru istoric, căci, cîntărind bine însuşirile 
tuturor scriitorilor de azi, nu văd pe altul care ar putea 
mai bine să ne facă acest dar.

Pentru aceasta, d. Brătescu-Voineşti are priceperea, 
vieţii noastre specific româneşti. Ţară de prefaceri, ţară 
în formaţiune, ceea ce domină, sau, mai bine, ceea ce se  
degajează din toate fenomenele vieţii noastre sociale este 
acea distrugere a vechilor clase şi înceată închegare a  
altora, iar suferinţele rezultate de aici se reduc la acea 
inadaptabilitate de care am vorbit mai sus şi pe care 
d. Brătescu-Voineşti a priceput-o şi a zugrăvit-o atît de  
bine. Iată prima condiţie, pe care d. Brătescu-Voineşti o  
îndeplineşte mai bine decît oricare alt scriitor român.

Iar însuşirile sale artistice, spiritul de observaţie, pu
terea de a crea tipuri şi mediul în care ele se mişcă, ştiinţa 
de a prezenta situaţiile dramatismului său, arta de a com
pune — iată a doua condiţie pentru crearea romanului V * 1

* Emil Gîrleanu, Bătrînii, Bucureşti, Minerva, 1905.
1 Sînt convins şi acum că d. Brătescu-Voineşti ar fi putut sat 

se achite de această datorie, să scrie acest roman — dacă nu ar fi 
părăsit literatura prea de timpuriu, consacrîndu-se, încă de prin* 
1912, filozofiei, problemei naţionale, pacifismului etc.



C. Sandu-Aldea

1

Două neamuri

Ştiu că de la un caz individual nu ai dreptul să tragi 
concluzii cu privire la o clasa, şi Flaubert a spus-o mai 
bine decit oricine : „De la un caz particular nu trebuie 
indus nimic general, şi acei care se cred, prin aceasta, 
progresivi, merg împotriva ştiinţii moderne, care cere să 
îngrămădeşti fapte multe înainte de a stabili o lege“. 
Aşadar, dacă un scriitor alege un tip păcătos dintr-o clasă 
•oarecare, aceasta nu-mi dă dreptul să afirm ceva in pri
vinţa concepţiei scriitorului despre această clasă. Cine, de 
pildă, alege un stăpîn rău sau un ţăran rău nu însamnă 
numaidecât că are cutare concepţie despre clasele din care 
şi-a  luat eroii. (Totuşi, nu voi exagera mult dacă voi con
chide că scriitorul care într-o nuvelă psihologică s-a 
întâmplat să aleagă un stăpîn în raport cu supuşii lui, pen
tru a zugrăvi răutatea, nu e un iubitor al clasei stăpîni- 
toare, precum unul care ar alege, în acelaşi scop, un ţăran 
în raport cu stăpînul, nu e om care iubeşte excesiv ţără
nimea.) Dar, dacă obişnuieşte să-şi aleagă pe cei răi din
tr-o anumită categorie, atunci, după „ştiinţa modernă" — 
fiindcă am în faţă o „îngrămădire de fapte" —, am drep
tul să „induc“ de la aceste mai „multe fapte“ la general, 
am dreptul să afirm că scriitorul, prin tipurile sale, îmi 
■zugrăveşte o categorie de oameni. Acest lucru l-am spus 
de mai multe ori ; am spus că alegerea frecventă a unor 
tipuri, simpatice ori antipatice, din aceeaşi categorie so
cială, îmi arată cum priveşte scriitorul acea categorie. Şi 
mai am o cale, poate nu atît de sigură, de a face asemenea 
inducţiuni : cînd într-o categorie socială, cutare tip ^  o 
excepţie cu totul rară (să zicem : ţăran... exploatator al 
arendaşului), şi în altă categorie, antagonică celei dintâi, 
cutare tip e, iarăşi, cu totul rar (să zicem : arendaş... ex
ploatat de ţăran), şi cînd autorul alege din categoria primă 
tocmai pe cel rău, şi din categoria a doua tocmai pe cel

298



bun — atunci, iarăşi, am dreptul să fac inducţiuni. Cînd 
vorbind în treacăt despre d. Sandu-Aldea (In urma plu
gului), i-am caracterizat concepţiile asupra subiectului 
său, am făcut inducţii de toate aceste feluri.

Despre Două neamuri nu am de argumentat mult, în 
această privinţă. In arendaşul Iani Livaridi şi în boierul 
Măcieş, autorul nu ne dă „două cazuri particulare", ci 
două categorii de oameni, căci ne-o spune chiar din titlu : 
ei reprezintă „două neamuri", şi apoi, printr-o greşeală 
de procedeu artistic, căci nu era nevoie s-o spuie de-a 
dreptul în text, autorul declară singur : „In aceşti doi 
-oameni se răsfrîngeau sufletele a două neamuri deose
bite... neamul Măcieşilor şi al Livarizilor". Această de
claraţie apare, dealtmintrelea, de mai multe ori în roman.

Aşadar, personajele nu sînt „cazuri particulare", ci 
tipuri reprezentative. Şi nici acţiunea nu e un caz par
ticular. E zugrăvirea unui fenomen social. E vorba de ra
portul dintre ţărănimea română şi arendaşii greci. Iar 
personajele secundare conlucrează şi ele la caracterizarea 
celor două categorii : Mişu, fiul lui Livaridi, crîşmarul 
Nicoli etc. caracterizează pe greci, iar învăţătorul şi ţă
ranii caracterizează pe români (şi deci categoriile nu sînt 
numai sociale, ci şi etnice).

Şi acum, care este concepţia pe care d. Sandu-Aldea 
vrea s-o ilustreze prin romanul său ? E simplă şi clară : 
grecii sînt răi, prin definiţie ; iar românii sînt contrariul, 
tot prin definiţie. Probabil că d. Sandu-Aldea şi-a făcut 
această concepţie numai despre grecii care vin aci ca să 
se-mbogăţească, căci altmintrelea lipsa de realism ar fi 
prea strigătoare : un popor întreg nu poate fi numai bun 
ori numai rău.

Desigur că grecii, care vin să se-mbogăţească cu orice 
preţ, sînt un anumit fel de greci, care trebuie să fie mai 
răi decât ceilalţi, căci sînt o selecţie specială. Aşadar, 
„neamul", aci, trebuie înţeles într-un sens restrîns : nea
mul grecesc care se-mprăştie în lumea mare, pentru a ex
ploata munca străină. Şi pe aceşti oameni, pe toţi, 
d. Sandu-Aldea ni-i zugrăveşte ca fiind numai răi, răi în 
toate privinţele. însă este cu neputinţă ca un om — unul 
singur chiar — să fie răutatea pură, căci nu este nici un 
om  atît de ticălos, încât să nu aibă — cum s-a spus — un 
grăunte de bunătate ; şi, cu atît mai mult, este cu nepu
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tinţă ca o categorie socială — fie şi neamul lui Livaridi — 
să fie alcătuită numai din oameni care să nu aibă nimic* 
bun în ei.

Celălalt „neam“, al lu i Măcieş, e bunătatea pură fără. 
nici un procent, cit de mic, de răutate, ceea ce este iarăşi 
o imposibilitate.

Şi dacă d. Sandu-Aldea concepe aşa personajele* ro
manului său, d-sa păcătuieşte împotriva adevărului, d-sa 
nu zugrăveşte oameni reali, d-sa procedează în mod sim
plist. Intr-o nuvelă, această unilateralitate poate fi accep
tată ; intr-un roman însă, unde personajul vine în  diferite 
coliziuni cu realitatea, omul trebuie să apară în totalitatea 
lui : fatal, cu umbre şi ou lumini.

Dar să considerăm această concepţie a d-lui Sandu- 
Aldea aşa cum este ea şi să vedem dacă cel puţin este  
justificată in romanul său, dacă zugrăvirea faptelor o* 
realizează. Dacă o realizează, atunci, literariceşte, ea este 
salvată. Şi pentru că presupunem că concepţia autorului 
asupra oamenilor şi a lucrurilor nu s>-a schimbat de la  
ultima sa operă (In urma plugului) pănă acum, ne vom  
folosi, pentru a vedea cum îşi realizează d-sa această con
cepţie, şi de volumul său de nuvele.

Ne oprim asupra tipurilor mai principale şi mai re
prezentative : Iani Livaridi, Mişu Livaridi şi Măcieş. Să. 
vedem în ce constă răutatea celor ■ dintâi şi bunătatea celui 
din urmă.

Iani Livaridi a fost crescut în condiţii prielnice ca să. 
devină un om energic, econom şi harnic ; el a mai învăţat 
cum să se îmbogăţească, furînd munca altuia. Aşadar,, 
avem de a face cu un om tare, cu o energie ireductibilă, 
cu unul din acele tipuri care ispitesc pana d-lui Sandu- 
Aldea. Livaridi e un om cu care nu se glumeşte : cînd 
prinde pe ţărani cu caii în griul lui, îi bate pănă la sînge. 
D. Sandu-Aldea sim te pentru această faptă o puternică: 
ură, întocmai cum am simţi noi pentru Mîndrea din în 
urma plugului, deşi nu ştiu care admirator-critic spun ea - 
că Mîndrea era în dreptul lui să bată, căci avutul luj era 
al lui... (Dacă e aşa, atunci şi Livaridi e în dreptul lui.> 
Livaridi exploatează pe ţărani, folosindu-se mai cu samă 
de faptul că ţăranii n-au păşune. D. Sandu-Aldea înne
greşte din această cauză pe Livaridi, şi are dreptate ; ş i 
noi ne revoltăm, cum ne-am revoltat de purtarea aceluiaşi
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Mîndrea, deşi criticii-admiratori vorbeau de „dreptul" lui 
Mîndrea {ceea ce ar putea reclama şi Livaridi : dreptul 
de a impune orice condiţii ţăranilor, căci moşia era acum 
a lui). Livaridi e aşa de rău, încât, pentru a face pe fiul 
său să vină de la Paris, întrebuinţează, cu o diabolică 
mulţumire, o stnategemă urîtă : face ca fiul său să fie  
înştiinţat că el a murit ; atunci, pentru moştenire, va 
veni — îşi zice Livaridi, triumfînd de răutate... —, ceea 
ce, fie zis în treacăt, cred că e o exagerare, o caricaturi
zare, care nu se justifică prin firea lui Livaridi. Dar să 
trecem... Atitudinea d-lui Sandu-Aldea faţă de Livaridi e 
cu totul alta decât faţă de Mîndrea, iar aceşti doi oameni 
sint totuşi din aceeaşi categorie socială şi, mai ales, sufle
tească. Pe Mîndrea, autorul îl absolvă ; pe Livaridi, nu l 
Mi-a dat dreptate d-1 Sandu-Aldea, căci am spus cindva 
că, dacă pe Mîndrea l-ar fi chemat Ghidale, nu l-ar fi 
iertat... Ei bine, Ghidale din'M oldova, în Muntenia se 
numeşte Livaridi...

Fiul său Mişu, utilizat de d. Sandu-Aldea pentru a 
zugrăvi acelaşi „neam" străin, nu zugrăveşte acel neam. 
Neamul acela e fără inimă, dar e tenace şi econom. Iar 
Mişu e un cheltuitor, un stricat, am om care e în stare 
să compromită averea agonisită de tatăl său. In loc să 
se arunce ca el, în exploatarea nemiloasă (un moment 
numai s-ar părea că-şi ia în serios rolul de ajutor al ta
tălui său), Mişu se plictiseşte, moare de dorul Parisului 
şi fuge acolo, spre a petrece cu nişte oameni care nu-s 
din „neamul" său — şi întocmai ca 'dînşii. Aşadar, el nu 
poate fi caracteristic pentru zugrăvirea „neamului" lui 
Iani Livaridi, Mişu — nu vede d. Sandu-Aldea ? — s-a 
asimilat perfect tinerimii „doree" a ţării noastre !, Mişu 
caută să seducă pe o fată din sat. Această dorinţă a lui, 
dealtmintrelea nesatisfăcută, e zugrăvită ca o faptă tică
loasă. Că această încercare de seducere e  o ticăloşie, nu 
mai încape îndoială, dar mă mir că d. Sandu-Aldea n-a 
văzut contradicţia în care cade, căci boierul Măcdeş a 
făcut exact acelaşi lucru cu femeia unui ţăran, izbutind 
pănă la capăt, dragoste din care s-a născut tocmai fata 
pe care o doreşte Mişu. Şi despre această „dragoste" a 
boierului Măcieş autorul ne spune că a fost „o dragoste 
sănătoasă" ! (Cum „sănătoasă" ?) Ba, încă, d. Sandu-Al
dea se-ntreabă imediat pe pagina următoare : „Ce rău a
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făcut el [Măcieş] în lumea asta ?" Ce rău ? Un adulter 
cu femeia unui rob, de care n-ar fi putut avea măcar 
frică, dacă fapta s-ar fi descoperit. „A pălmuit pe un pa
ralitic !“ Dar, iarăşi, se vede că d. Sandu-Aldea crede că 
„neamul" din care face parte Măcieş îl scuză de această 
faptă ; mai m u lt: fapta îi conferă un merit.

Boierul Măcieş... Dar acesta e o ţesătură de neconsec- 
venţă. El trebuie să fie bun, să simbolizeze un neani, pe 
care autorul vrea să-l încarce cu toate calităţile.

Să vedem cum reuşeşte. Am văzut că Măcieş a comis, 
cu aprobarea entuziastă a autorului, un adulter. Boierul 
ştie că are o fiică din acest'adulter, şi cu toate că stă la 
o palmă de loc de moşia sa, pe care a dat-o în arendă, şi 
cu toate că vine adesea pe la moşie, el nu şi-a văzut încă 
pe fiică-sa, care are 18 ani — şi abia acum o vede, din 
întîmplare. Şi atunci, ce acces de sentimentalism din par
tea boierului Măcieş ! Parcă ar fi umblat cu opinci de 
fier după ea în lumea largă şi, în sfîrşit, ar fi găsit-o... 
Apoi, acest boier Măcieş, care-şi iubeşte atît de mult ţă
ranii săi, dă în arendă moşia lui Livaridi, exploatatorului 
fără milă. Dar chiar dacă n-ar fi ştiut cui dă moşia, un 
iubitor de ţărani, tipic, simbolic, cum vrea să ni-1 arate 
d. Sandu Aldea (autorul ne spune că Măcieş simţea pen
tru ţărani ,,o iubire ca de frate"), ar fi arendat moşia, pe 
care se află iubiţii săi ţărani, fără nici o condiţie cu pri
vire la tratarea lor din partea arendaşului ? I-ar fi lăsat 
la discreţia arendaşului ca să le impună orice condiţii de 
muncă, folosindu-se de nevoia ţăranilor de păşune ?

Intenţia de a zugrăvi două categorii, una numai bună, 
alta numai rea, nu şi-a realizat-o aşadar d. Sandu-Aldea. 
El a voit să clasifice, dar a făcut greşeala de a amesteca 
însuşirile unei categorii cu ale celeilalte : ceea ce face 
Livaridi a făcut Mîndrea : ceea ce face Mişu fac toţi fe
ciorii de bani gata, a făcut şi boierul Măcieş. Boierul Mă
cieş, caracterizat prin unele fapte ca bun, vrea să fie ca
racterizat tot ca bun şi prin alte fapte, care autorului îi 
servesc să caracterizeze pe alţii ca răi.

Aşadar, după ce se abate de la realitate, congepînd 
oameni numai buni, ori numai răi, d. Sandu-Aldea nu 
reuşeşte, cel puţin, să-i creeze aşa cum i-a conceput. Lo- 
gioa caracterului nu e respectată : oamenii săi fac lucruri 
protivnice caracterului lor (şi contradictorii între ele), pe
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care, repet încă o dată, autorul vrea să ni le dea ca con
secvente cu acel caracter.

Şi aceasta mi se pare că vine dintr-o calitate şi din- 
tr-un defect al autorului. Autorul, ispitit de unele ati
tudini, pe care le vede bine, le zugrăveşte cu succes : 
scena cînd boierul Măcieş îşi recunoaşte fata e  oarecum 
dramatică. Dar autorul n-are spiritul sintetic, atitudinile 
şi faptele personajelor sale nu se topesc la un loc, în con
cepţia sa, pentru a ne da tip u ri; ele stau alăturea, sepa
rate, parcă în diferite compartimente ale creierului său,, 
şi le  zugrăveşte una după alta, iar ele, cum am văzut, 
adesea se contrazic.

Cu toate acestea, nici în redarea atitudinilor nu e în
totdeauna artist, şi, mai ales, atunci cînd vrea să combată* 
(căci vom vedea că romanul său e ă these, o  operă de pro
pagandă). Discursul lui Mişu ţinut la Paris, intr-o socie
tate de juisori, nu este adevărat. Discursul lui Mişu 
împotriva ţăranilor (cam în aceiaşi termeni în care un cri- 
tic-admirator acuza pe ţărani, pentru a apăra pe Mindrea 
— şi deci pe d. Sandu-Aldea), în loc să arate firea egoistă 
şi rea ;a lui Mişu, este o pagină de gazetărie rece, încît 
Mişu nu ne apare ea un om rău şi plin de ură, ci ca un 
fonograf al frazeologiei ziaristice. Tristeţa lui Mişu, cînd 
stă la ţară, că... uită franţuzeşte, e o caricaturizare atît 
de ieftină, încît mă miră mult la d. Sandu-Aldea, care e 
o fire de artist ! D. Sandu-Aldea spune că Mişu era o 
oglindă schimonosită, care reflecta prea urît pe tatăl său.. 
Oare nu e şi autorul nostru o asemenea oglindă faţă cu 
Mişu ? Şi nu e tot aşa şi faţă cu Livaridi, cînd vorbeşte* 
de telegrama lui despre propria-i moarte ?

Dar, în schimb, ce reuşite descripţii de natură !
Nu există mai frumoase în proza noastră ; mai ales 

de felul celor ale d-lui Sandu-Aldea. Am făcut această 
din urmă restricţie, căci d. Sandu-Aldea e un vizual pur 
receptiv. Natura, în opera sa, nu e un „eta/t d’âme“, ca la 
d. Sadoveanu. D. Sandu-Aldea zugrăveşte natura pentru 
natură. El nu o umanizează decît foarte rar.

Pe d-sa îl interesează forma şi culoarea — aspectul- 
pictural al naturii.

„Holda verde se legăna uşor în bătaia vântului, în- 
văl-ura, susura, avea o mlădiere de apă. în spicele fra
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gede se frămînta viaţa nouă, se plămădeau milioane de 
boabe arămii, aur sunător închegat clipă cu clipă din su
cul pămintului şi din lumina soarelui. Şi peste toate plu
tea o linişte mare ca intr-un altar uriaş [-«altarul» nu e 
bine !], din toate se desprindea farmecul puternic al pă
mântului negru şi rodnic* etc.

„Trenul fugea... Pămîntul, înnegrit de pluguri, aştepta 
sămânţa de grîu. Locurile,-despărţite prin coamele răzoa- 
relor, păreau că se învârtesc, alunecînd repede în urma 
lor...“

„Soarele se mărea, se înroşa, scăpăta şi, din pragul 
asfinţitului, se uita cu un ochi uriaş spre lumea împrăş
tiată pe ogoare. Rotundul lui rămînea în ochi, şi, ori în
cotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare de aur care fugea, 
odată cu privirea, peste grîu, peste porumburi, peste mi
rişti...*

Şi ce păcat că autorul scrie mai departe această ba
nalitate : „Acest sfîrşit de zi avea o măreţie de taină dum
nezeiască !...“ (Dealtmintrelea, autorul are adesea aseme
nea accese de lipsă de gust, dar nu mai fac c ita ţii; ajunge 
că am stricat farmecul cu aceasta din urmă.)

Dar, cum am spus, de multe ori zugrăvirea naturii nu 
e necesitată de nimic, nu serveşte nici a exprima sitări su
fleteşti, nici a încadra — şi deci a complecta şi a reliefa 
viaţa.

Dacă un episod se petrece pe drum, autorul se simte 
dator să zugrăvească numaidecât şi întotdeauna tot ce se 
vede de pe acel drum... şi efectul displăcut e că acest pro
cedeu dă impresia unui tic al autorului. Ca să fiu mai bine 
înţeles, voi da un exemplu, unde zugrăvirea naturii are un 
rol. Bucata citată mai sus, unde e vorba de învîrtirea ogoa
relor — căci aşa se văd ele din tren —, are un înţeles*, 
căci ea ne sugerează sentimentul repeziciunii cu care 
merge trenul ; iar cu acest tren fugea Mişu la. Paris, fugea 
aşa de repede, cu o inimă atît de uşoară ! Aici, deci, evo
carea repeziciunii este un adaos pentru creşterea impresiei 
noastre.

Uneori, d. Sandu-Aid ea, din cauza ticului săuv zugră
veşte natura aşa de separat de viaţa omenească pe care o 
redă, încît se întâmplă că natura să-ţi solicite un senti
ment contrar decît acea viaţă — fără ca această contrarie- 
tate să dea naştere unui contrast artistic. Aşa este aspeo-
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tul de idilă a muncii ţăranilor, pe care, pe de altă parte, 
autorul vrea să ni-i arate ca robi chinuiţi ai pămîntului.

Dar toate acestea le răsplăteşte autorul prin câteva 
pagini în care natură şi om se complectează şi se înca
drează perfect. E scena de dragoste de sub cireşul din gră
dina Mărioarei. E împăcarea a doi învrăjbiţi — care se iu
besc atît de mult ! Cireşul, care e unul din personajele 
romanului, asistă, fericit parcă, la topirea acelor două 
suflete, care vor fi atît de nefericite.

Dar dacă d. Sandu-Aldea zugrăveşte atît de bine unele 
aspecte ale naturii, cînd e vorba să ne dea un tot, un an
samblu, nu mai reuşeşte aşa. Cetiţi descripţia satului Vul
tureasca, şi nu veţi vedea satul ! E acelaşi defect pe care 
l-am observat la zugrăvirea personajelor : autorul vedea 
atitudini, dar nu le putea închega într-un tot. Aici vede 
aspecte, dar nu le poate combina într-un tablou unitar. Ce 
bine zugrăveşte un copac ! Ce bine — încă — zugrăveşte 
o grădină ! Dar un sat e un tot, e o sumă, şi se pare că 
d. Sandu-Aldea vede admirabil, dar cîmpul vederii sale e 
mărginit. El nu poate vedea decît consecutiv sau parţial 
(şi nu vede perfect decît natura).

Pentru natură, el are un fel de afinitate ; simţul lui 
pentru natură e, aş zice, animalic, dacă acest cuvînt n-ar 
putea fi luat în înţeles rău. Vreau să spun că el are un 
simţ special, inferior dacă voiţi, dar profund, prin care 
vede şi aude — simte — ceea ce noi nici nu bănuim. 
Dar mai bine să spunem că simţurile lui sînt aşa de pu
ternice şi aşa de proaspete, încît îi aduc senzaţii, care 
pentru simţurile noastre amorţite nu există... în liniştea 
complectă a naturii—  el, fericitul ! — aude „viaţa tainică 
a semănăturilor care nu încetează nici o clipă”. In spicele 
de grîu el vede cum „se frămîntă viaţă nouă“, cum „se 
plămădesc milioane de boabe arămii“.

„Nu se poate spune prin vorbe ceea ce soarbe un su
flet omenesc prin ochi, prin auz, prin miros, prin adînca, 
dulcea şi tainica înfiorare a tuturor simţurilor.”

Aceste cuvinte ale autorului se potrivesc perfect d-lui 
Sandu-Aldea.

Dar acest scriitor nu este, bineînţeles, numai un pic
tor al lucrurilor din natură. Deşi foarte rar, dar există în 
romanul său bucăţi de adevărată poezie : poezia primă
verii, în paginile deja amintite, unde ni se zugrăveşte acea
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admirabilă idilă de sub cireş. Visul Mărioarei murinde, im 
care imaginea acestui cireş, martor al fericirii ei îndepăr
tate, face o impresie duioasă. Melancolia boierului Măcieşr 
cind, după moartea nevestei sale, „trecea acum ca o um
bră prin odăile mari, reci şi pustii..." — o pagină, e  
drept, în genul Sadoveanu, "fnai slabă decît ale acestuia, 
care în acest gen e inimitabil, dar frumoasă, totuşi, şi su
gestivă. E tc.... 1

*

Două neamuri nu e un roman, pentru că autorul,, 
cum am spus, nu poate reda personaje vii, consecvente,, 
fiindcă nu le vede în totalitatea lor : d. Sandu-Aldea e  
atît de receptiv, încât nu poate ieşi din imagini : ele sînt 
mai tari decît dânsul. Şi aceasta e atît de adevărat, încît 
intriga ni se pare numai un artificiu, care serveşte auto
rului ca mijloc de a-şi înşira imaginile. Iar imaginile cele 
mai interesante pentru el fiind ale naturii, acest roman 
este mai degrabă o compoziţiune în genul pitoresc, sub 
pretextul unei intrigi. Zugrăvirea naturii e parcă, ea, în
treruptă de viaţa omenească povestită, şi nu invers. Une
ori autorul utilizează şi pe om tot pictural, în afară de 
economia acţiunii romanului : zugrăvirea, de pildă, mai 
pe larg decît e nevoie, a acelui băieţaş, care n-are alt rol 
decît acela de a chema pe Livaridi la curte...

Dar să nu se creadă că aş voi să susţin că d. Sandu- 
Aldea nu cunoaşte ori că nu poate reda deloc viaţa. Că 
nu cunoaşte toată viaţa, pe care vrea s-o redea în ro
manul său, e sigur. Aşa, de pildă, scena „despărţirii" de 
la Paris, dintre Mişu şi prietenii săi, e absolut falşă ; 
autorul ne dă o „compoziţiune" laborioasă şi gazetăreas
că. Dar cunoaşte bine viaţa de ţară. Dacă o scenă ca 
„Sorţii" e slabă, în schimb, ce vii sînt alte scene, de 
pildă, paginile unde autorul ne zugrăveşte coasa (deşi 
sfîrşitul e  mai slab), în capitolul „Tinereţe".

D. Sandu-Aldea zugrăveşte bine, puternic şi viu, şi 
simple aspecte ale unor personaje, ca băieţaşul care fu
gea în urma docarului şi „ţinea pumnii strînşi şi capu-n 
piept, ca un cal tare-n gură"... Ori, de pildă, baba Ior- 
dăchioaia ţiganca, vrăjitoare şi purtătoare de vorbe din 
Vultureasca, din pricina căreia :

„Vecine bune pînă mai ieri se certau azi furcă..., iar 
ea rîdea atunci, zgripţoroaica, sorindu-se pe prispa casei,
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trăgînd a lene din luleaua înnegrită şi ţinînd ochii în
chişi ca o vulpe care se preface că doarme...“

Dar nu numai aspecte, să zicem, „instantanee" poate 
reda autorul, ci şi fragmente de viaţă. De pildă, fericirea 
Mărioarei, eînd află că iubitul ei, Neculai, dus la flotilă, 
e sănătos. Ori capitolul Seceta, în care indemenţa naturii, 
suferinţa satului şi lipsa de inimă a arendaşului sînt re
date şi întreţesute perfect şi în  care, natură şi om sînt 
aşa de bine încadrate de data aceasta. Ori, în sfîrşit, acea 
scenă dureroasă, când Neculai vine în sat, în concediu, 
şi nu mai găseşte pe Mărioara, care murise fără ca el 
să ştie.

Dar — încă o dată ! — din aceste fragmente reuşite 
nu rezultă un roman, pentru că ele nu se grupează în  
jurul unei idei centrale : „Romanul" acesta nu este un 
organism, ale cărui fragmente să lucreze toate într-un 
scop unic. După cum am observat că natura şi acţiunea 
sînt aşezate, parcă, în  felii, tot aşa observ că diferitele 
acţiuni, şi ele, stau alăturea, fără legătură organică.

Din punctul de vedere al ideologiei, „eroul" roma-: 
nului sînt cele două neamuri. Dar din punct de vedere 
literar, cine e eroul ?

Livaridi, ori Măcieş, ori Mărioara ? Nu ştiu ! S-ar 
părea că Mărioara, dar atunci toate celelalte personaje 
şi toată acţiunea ar trebui să servească drept fond pentru 
viaţa Mărioarei.

Şi ce înţeles are moartea Mărioarei — ca să aleg 
numai una din greşelile de concepţie artistică ale auto
rului ? Că moare foarte natural, că a putut să moară, 
că trebuia chiar să moară de ceea ce a suferit — da î 
Dar pentru ce autorului îi trebuie să moară Mărioara ? 
Căci personajelor nu li se întîmplă lucruri care să nu fie 
semnificative pentru ceea ce vrea să spună autorul. Mă
rioara moare degeaba, şi literariceşte, şi din punctul de 
vedere al ideologiei romanului.

Pe lingă lipsa de personaje vii, unitare ; pe lingă, 
lipsa de unitate organică, pe lingă alte defecte, acest ro
man mai are u n u l: e tezist ; autorul face propagandă 
prin el. Autorul se amestecă în acţiune, caracterizează, 
el, personajele, caracterizează, el, situaţiile, face morală 
şi adesea cade în gazetărie. Începe chiar de la titlu, dar 
aceasta e permis, numai aceasta : autorul are drept ca, 
în titlu, să-şi spună părerea sa asupra operei sale —
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atîta tot. Dar cînd autorul, după cum am văzut, ne spune 
i'n text că Livaridi şi Măcieş reprezintă două neamuri 
greşeşte ! Greşeşte şi cînd ne vorbeşte de „bieţii ţărani", 
de „oropsiţii ţărani", căci trebuie să arate că-s „bieţi" 
şi „oropsiţi", nu să ne spimă el ! Iar cînd ne spune că : 
„în ţara românească nu mor^de foame decît oamenii de 
talent", atunci autorul cade în gazetărie, ca şi atunci 
cînd ne spune că (la petrecerea de la Paris) „leahul* dădea 
o lecţie" de patriotism românesc românilor şi, mai ales, 
că „nu s-a găsit nimeni să-i spimă [leahului] că doina 
noastră... a răsărit din... suferinţa adîncă..." etc. — vorbe 
adevărate, dar pe care nu trebuia să le spună d. Sandu- 
Aldea. Tot aşa, autorul trebuia să ne lase pe noi să ve
dem că „arendaşul n-are nici o legătură cu pămîntul 
sfînt al acestei ţări", nu să ne-o spună el de-a dreptul ! Să 
nu ne vorbească, apoi, dacă e artist (şi e !), de „stoarcerea 
averilor din pămîntul frămîntat în sîngele strămoşilor 
noştri", că e gazetărie pură. Cînd arendaşul rîde cu cru
zime, să nu ne spună autorul : „Ce crud era rîsul aren
daşului", căci ori ne crede prea proşti, ori n-are încre
dere în talentul să u : e istoria pictorului oare scrie „cal" 
dedesubtul dobitocului pe care l-a pictat.

Sau propagandă indirectă prin fraze puse în gura per
sonajelor, fraze care se văd dît de colo că sînt ale acelui 
oare a scris romanul şi care au ca efect că personajele 
care le pronunţă par a fi păpuşi pe oare le  mînuieşte 
autorul. Aşa, autorul pune explicaţia lui, a luxului, în 
gura lui Măcieş. Acelaşi Măcieş are nenorocirea să fie  
purtătorul polemicii pe care autorul o face împotriva „ga- 
zetăraşilor, toţi oameni neisprăviţi, care ne spun pe toate 
glasurile: ţăranul român e leneş, beţiv şi hoţ". Aceste 
lucruri prea curente, şi în stilul discuţiilor zilnice, nu sînt 
făcute să mărească valoarea artistică a unei opere. Iar 
sfîrşitul romanului : Mişu deputat, Măcieş, care constată 
ridicarea neamului Li valizilor, mi se par locuri comune, 
lucruri teatrale şi foc bengal, mai ales că ele urmează 
după acele tirade gazetăreşti, de care vorbeam mai sus.

Unele sentimente ale d-lui Sandu-Aldea le împăr
tăşesc şi eu. Dar aş fi dorit ca acele sentimente să-l facă 
să vadă adevărul şi să-l facă să simpatizeze cu ceea oe 
merită să fie simpatizat — şi atîta tot. Şi autorul să tacă, 
să nu se amestece ! Ce adevărată e scena cînd vine doc
torul la Mărioara, doctorul acela păcătos, care ar fi pu-
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tut-o scăpa, dacă n-ar fi venit de mîntuială ! Şi ce bine 
îmi pare că autorul m^a lăsat pe mine, cetitor, să carac
terizez pe acest doctor, şi nu mi-a spus el singur, sau 
prin gura vreunui porte-parole al său, că : „Doctorul s-a 
purtat ca un mizerabil"...

D. Sandu-Aldea are o limbă de-o siguranţă neîntre
cută în literatura noastră, expresii cu adevărat poetice, 
mijloace de stil de primul rang.

Şi atunci, nu pot să nu mă mire — şi să nu mă 
doară ca o infirmitate a aproapelui —, ,o sumedenie de 
expresii gazetăreşti — tot gazetăreşti —, prozaice, comu
ne, triviale, pe care mă simt dator să i le reproşez, cu atît 
mai mult, cu cit el e un adevărat artist al formei — ex
presii ca : „Ai jura" ori „Ai putea să juri", din în  urma 
plugului. Dar în Două neamuri sînt expresii grozave : 
„Depărtarea în spaţiu îl făcea să creadă..." (Nu e prea 
„ştiinţific" ?) „Dar de nicăiri nu-i surîdea nădejdea." „Eu 
nu cred să fi dat Dumnezeu..." (vorbeşte autorul!) „Aici 
e marele secret pentru ce sufletul omenesc...". „Era o 
răsfrângere de raze..., un joc de lumină, pe care am vă
zut-o cu toţii" (adică, vrea să spună autorul : un joc de 
lumină ştiut, cunoscut, care se vede adesea) etc.

D. Sandu-Aldea, alăturea de „hohotul de rîs al soa
relui", e în stare să scrie : „Cu o oră mai înainte". „Ca- 
veant consules" şi „Carul progresului" !...

Am spus aiurea, în treacăt, fără să mă explic îndea
juns, că d. Sandu-Aldea nu e un poet. Era vorba de în  
urma plugului, acel volum plin de isprăvile unor vătafi 
şi vechili scumpi autorului. Am avut dreptul s-o spun, 
şi iată pentru ce : pentru ca cineva să-mi inspire admi
raţie, să-l socot poet, un om superior mie — pentru ca 
să-mi impună —, îi cer să aibă un suflet rafinat, distins, 
$e elită. Fie poetul acela diabolic, imoral, dar să fie  
distins. A sta plin de admiraţie faţă de „estetica" unui 
asasinat e, desigur, ultimul semn de decadenţă,, dar aceas
ta încă se poate împăca cu un spirit distins : distins în 
perversitate ! A admira însă, ca tip reprezentativ al „for
ţei", al „tăriei sufleteşti", pe un vataf crud şi vulgar, 
nu mi se pare deloc distins, în nici un chip ! Această ati
tudine a scriitorului nu-mi impune deloc : acel care o are
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e inferior sufleteşte mediei oamenilor de cultură printre 
care trăiesc — şi care, vai ! nu păcătuiesc prin o prea 
mare distincţie sufletească.

In Două neamuri nu mai văd această atitudine. Aci 
nu văd decât un remarcabil talent descriptiv, care însă 
se încearcă să producă ceea ce nu e în firea şi în  ma
niera sa.

Pe drumul Bărăganului

Vorbind altădată, în treacăt, despre în urma plugului, am 
fost nevoit să spun oarecare cuvinte rele despre acel 
volum al d-lui Sandu-Aldea. D. Sandu-Aldea nefiind însă 
un oarecare, am aşteptat cu nerăbdare să-mi dea ocazia 
să fac şi altfel de aprecieri.

Cînd a apărut Două neamuri, i-am cetit volumul plin 
de dorinţa de a spune tot binele cu putinţă. Şi, dacă n-am  
găsit un roman în Două neamuri, am scos în  relief re
marcabilul talent al d-lui Sandu-Aldea de a zugrăvi na
tura. Apoi, pe lingă alte calităţi, constatam, în acel vo
lum, una foarte esenţială, deşi negativă : lipsa acelei bru
talităţi de sentiment pe care i-o reproşam altădată.

Cu acelaşi sentiment de speranţă am început să ce
tesc Pe drumul Bărăganului. Şi-mi pare rău că dorinţa 
nu mi s-a îndeplinit. Desigur, d. Sandu-Aldea este acelaşi 
zugrav al naturii, şi există, în acest volum, o bucată 
— Ghiocel —, în care autorul a scris nu numai una din 
cele mai frumoase pagini ale sale, dar şi una din, cele 
mai bune schiţe din literatura românească. Observ însă, 
şi acum, că d. Sandu-Aldea, care e  mai ales pictor de 
peisagii, abuzează de natură şi o zugrăveşte, adesea, şi 
atunci când ea nu mai are nici un rol. Ba» încă, acum 
ajunge şi la manierism, ca de pildă când (în Fraţii de 
cruce), tăind convorbirea dintre d-na Rămurea şi Mogoş, 
autorul zice :

„...Mogoş întoarce capul spre fereastră şi se uită la 
tei : chiar în clipa aceea un val de vînt îi răsuci foile şi 
copacul se învălui în argint de odăjdii vechi.“

Nu vreau să spun că comparaţia nu e nimerită, dar 
figura aceasta, ca şi toată fraza, face impresia de ceva
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căutat, mai ales că întreruperea dialogului, pentru a zu
grăvi teiul de afară, este ea însăşi ceva forţat. Ar fi păcat 
dacă d. Sandu-Aldea şi-ar corupe talentul de pictor al 
naturii.

In zugrăvirea oamenilor, d. Sandu-Aldea nu reuşeşte 
decit atunci cînd e vorba de oameni primitivi şi cu apu
cături criminale. Dealtmintrelea, aproape nici nu zugră
veşte altfel de oameni. (în Două neamuri a zugrăvit oa
meni biînzi, pentru a pune în contrast un neam bun şi 
blînd cu neamul infam al lui Livaridi, dar n-a reuşit.) 
Sima Baltag, Niţă Mîndrea, Mitrea Gazacu, logofătul Sto- 
ian etc., toţi sînt oameni primitivi şi sălbatici. Dar toţi 
sînt, în realitate, unul şi acelaşi om, pus în împrejurări 
abia diferite unele de altele, ceea ce nu poate fi o în
vinuire capitală pentru d. Sandu-Aldea, căci tipurile aces
tea de oameni sînt atît de primitive, viaţa lor sufletească 
.atît de puţin complicată, împrejurările în care trăiesc atît 
de aceleaşi, încât cu greu s-ar putea deosebi mult unul de 
altul. Unul se numeşte Sima Baltag, altul Mitrea Caza- 
cu : unul ucide din răzbunare, altul ca să înlăture pe băr
batul ibovnicii sale : unul trăieşte cu stăpîna-i preuteasă. 
altul cu stăpîna-i crîşmăriţă, dar sufletul personajului e 
acelaşi, iar faptele — variante ale aceluiaşi fapt.

Pe acest om d. Sandu-Aldea îl zugrăveşte bine, dar 
numai pe acesta. Cîntăreţ al pămîntului, d. Sandu-Aldea 
poate zugrăvi cel mult pe omul naturii, pe omul stepelor, 
care e aproape un element al naturii. Cum se ridică însă 
puţin mai sus, d. Sandu-Aldea nu mai e de recunoscut.

Vorbind de Două neamuri, spuneam că cel mai slab 
capitol e acela unde autorul zugrăveşte viaţa unor stu
denţi români din Paris, care „petrec". în volumul acesta 
nou, cea mai slabă bucată e, fără îndoială, Fraţii de cruce, 
unde o doamnă din societatea înaltă vrea să seducă pe 
un prieten al bărbatului său, pe poetul Mogoş. Bucata 
aceasta — să mă ierte d. Sandu-Aldea —. samănă ca 
două picături de apă cu oricare din „nuvelele" cu subiect 
din lumea mare ale d-lui Vasile Pop. D-na Rămurea, fe
meia care vrea să seducă pe catonioul Mogoş, este o  jnon- 
struozitate, vrednică să stea în galeria d-lui Vasile Pop, 
alăturea de „studentele" acestuia. Ba mi-aduc aminte că 
şi d. Vasile Pop are o „nuvelă" în care o cucoană vrea să 
seducă, cu orice preţ, pe prietenul bărbatului său. Că 
aceste lucruri se întâmplă, e sigur ! Dar cred aceşti scri
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itori populari că femeile din societatea înaltă, chiar dacă- 
sînt tot atît de stricate ca „demi-mondenele“, apoi sînt 
ele, în chipul de a „seduce", mai triviale decît cele din 
urmă femei de stradă ?

Fraţii de cruce sînt un pamflet la adresa societăţii 
înalte, scris de un nuvelist care, în loc să caute să cu
noască acea societate, crede că-i de ajuns adînca sa ură 
împotriva ei, pentru a o zugrăvi. Şi ce adorabil e vigu
rosul poet Mogoş, care, în indignarea lui, răspunde cu
vintelor provocante ale d-nei Rămurea prin energicul 
„Canalie !“ şi e gata să-i tragă şi o păreche de palme,, 
pentru că atentează la pudoarea lui de versificator naţio
nalist !

In nuvela aceasta găsesc o comparaţie, asupra pre
ţiozităţii căreia atrag serioasa atenţie a autorului :

„Privirile ei ispititoare îi pătrundeau în suflet şi-l' 
tulburau întocmai după cum reactivul energic nemerit 
turbură deodată soluţia cea mai limpede a substanţei cui 
care poate forma o combinaţie chimică..."

E păcat să-şi strice d. Sandu-Aldea stilul său cu ase
menea fraze, care ar fi minunate într-o nuvelă umo
ristică...

în  sfîrşit, cu toată inegalitatea talentului său, d. San- 
du-Aldea e un artist, asupra căruia însă e greu să te- 
pronimţi, căci... nici el însuşi nu s-a pronunţat definitiv^ 
cine este.



Vasile Cîrlova
(Consideraţii istorico-literare)

Poporului român, care a creat Mioriţa, nu i-a fost îngă
duit să pună în forme culte de artă toată bogăţia sufle
tului său. Pierzînd bunurile culturii antice încă de la naş
terea sa, izolat un mileniu şi jumătate de Apusul Euro
pei, împărţit sub stăpîniri diverse, înăbuşit apoi de atîtea 
influenţe străine — slavism, grecism, franţuzism, rusism,, 
maghiarism, germanism —, ţinut pană azi, în  marea lui: 
majoritate, în totală incultură şi inconştienţă — literatura 
nu a putut apărea decît într-o pătură foarte subţire şi 
aproape numai în cele două Principate, abia de o sută de- 
ani încoace. Dar şi puţinii scriitori, cîţi s-au putut ridica  ̂
din această infimă categorie, şi în acest scurt timp, au 
avut de luptat cu atătea împrejurări protivnice, cu sără
cia şi cu indiferenţa, încît n-au dat nici pe sfert din ceea 
ce ar fi fost în puterea lor. Ba, încă, soarta nemiloasă a 
voit ca foarte mulţi, şi dintre cei mai talentaţi, să fie se
ceraţi de o moarte prematură. Unul dintre aceştia e şr 
Vasile Cîrlova, născut la 1809, mort la 1831, cînd abia 
ieşise din adolescenţă.

Cîrlova este cunoscut. Mai m u lt: este recunoscut, cu.1 
toate că a lăsat numai cîteva poezii. Posteritatea, ca şi: 
contemporanii, au vibrat la cuvîntul lui melodios. To
tuşi n-a fost şi nu este preţuit după merit.

Cea mai frumoasă dintre poeziile lui Vasile Cîrlova: 
este Ruinurile Tîrgoviştei. Tîrgoviştea, tîrg aşezat în par
tea de munte, mai nobilă, a Valahiei, capitală a Ţării Ro
mâneşti în vremuri vechi, loc de naştere a multor scri
itori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase ode şi 
elegii : O noapte pe ruiniîe Tîrgoviştei de Eliade Rădu- 
lescu, Adio. La Tîrgovişte de Gr. Alexandreseu şi minu
nata poezie de care vorbim acum.



Corectînd cîteva provincialisme de fonetică şi cîteva 
arhaisme gramaticale, poezia aceasta pare scrisă de un 
modem şi pentru a o gusta nu este nevoie de nici o con
sideraţie istorico-li terară.

în  Ruinurile Tîrgoviştei, Cîrlova exprimă un profund 
sentim ent de melancolie în fâţa vremelniciei lucrurilor 
omeneşti, o stare de suflet care nu-şi are asemănare decît 
doar în poeziile lui Eminescu.

Acest sentiment găseşte expresii şi imagini de o emo
ţionantă sugestivitate :

O, ziduri întristate î O, m onum ent slăvit !
In ce m ărim e naltă şi voi aţi strălucit,
Pe cînd un soare dulce şi m ult m ai fericit 
îş i  revărsa lum ina p e-acest păm înt robit.
Dar în sfîrşit Saturn, cum  i s-a dat de sus,
In negura uitării îndată v -a  supus.1

(Cetitorul să remarce printre aceste imagini pe emi
nescianul „în negura uitării“.)

V o i1 2 încă în fiin ţă drept pildă ne slujiţi, 
Cum cele mai slăv ite şi cu tem ei de fier  
A  om enirii fapte din faţa lum ii pier, 
Cum toate se răpune ca urm a îndărăt 
P e aripile vrem ii de nu se m ai arăt.

Ş i-ntocm ai ca păstorul ce umblă pe cîm pii, 
La adăpost aleargă cînd vede v ijelii,
A şa şi eu acuma, în  v iscol de dureri,
La voi spre uşurinţă cu triste v iu  păreri ; 
N ici m uzelor cîntare, nici m ilă voi din cer, 
O patrie a p lînge cu m ultă ja le cer.

Mă văd lîngă m orm întul al slavei străm oşeşti 
Şi sim t o tînguire de lucruri om eneşti.

Aceste versuri sînt scrise acum o sută de ani d e  un 
tînăr ieşind din adolescenţă.

1 Transciu aici şi mai departe corectînd rarele provincia
lism e.

2 Ruinile.
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*

Cîrlova însă ne apare şi mai mare, dacă-1 judecăm 
din punctul de vedere istoric literar, dacă, cu alte cuvinte, 
ţinem samă de toate împrejurările vremii în care a apărut. 
Acele împrejurări au fost protivnice dezvoltării talentului 
său.

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul acesta 
n-a avut la îndămîxiă şcoli, unde să înveţe. Ţara pe vre
mea lui era adîncită într-o cumplită incultură. Un tînăr 
autodidact — şi ce-o fi putut el să înveţe pe vremea 
aceea ? —, într-un mediu incult. Şi mai mult : într-un 
mediu inferior sufleteşte, cum era societatea fanariotizată 
de la începutul veacului trecut, Cîrlova nu găseşte o tra
diţie literară. Obscurele şi prozaicele versuri ale lui Vă- 
cărescu apar abia în 1830. Tradiţia găsită de el se com
pune din cîteva stihuri ale lui Momuleanu.

Cîrlova nu are la îndămînă nici limbă literară, căci 
în afară de vechea limbă din cărţile bisericeşti, improprie 
pentru genul poeziei sale, nu exista o altă limbă literară. 
Originalitatea, noutatea lui Cîrlova, ne apare cu toată 
claritatea şi fără nevoia nici unei discuţiuni teoretice, dacă 
îi comparăm poeziile ou textele tuturor contemporanilor 
săi.

Pe lingă însemnătatea sa ca poet de valoare estetică, 
Vasile Cîrlova merită toată atenţia istoricului literar şi 
prin rolul său de scriitor care face tranziţia de la litera
tura veche la cea modernă.

Păstorul înstristat este nou prin formă — prin limbă 
şi versificaţie —, nou şi prin unele elemente de fond, 
care arată deja influenţa romantică ; dar este vechi, 
aminteşte pe Conachi ş i Văcărescu, prin subiect şi prin 
concepţie. Amorul dulceag şi „rafinat" dintre păstor şi 
păstoriţă este un ecou al genului idilic atît de cultivat în  
toate artele în Franţa veacului al XVIII-lea, care a inspi
rat pe poeţii boieri din Moldova şi Muntenia, predeceso
rii lui Cîrlova.

E interesant de amintit că idila clasică, ori dem ente 
de ale ei, mai apare, încă o dată în literatura română în 
unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea ce la  vechii seri- 
tori boieri se datoreşte aproape numai influenţei literare 
a poeziei franceze şi greceşti a veacului al XVIII-lea, la  
Alecsandri se explică numai prin psihologia de clasă şi 
prin temperamentul său, temperament de clasic al unui
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poet boier. La Cîrlova, credem că nu poate fi vorba decît 
de influenţa literară a modelelor. Dar natura lui intimă, 
dă o tonalitate de tristeţă romantică acestei poezii clasic— 
idilice.

Rumurile Tîrgoviştei presupun, din partea lui Cir- 
lova, lectura Ruinilor lui Volney', scriitorul francez prero
mantic. In această poezie apare sentimentul trecutului^aşa 
de frecvent în poezia de mai tîrziu. Acest sentiment este1 
complicat în Ruinurile Tîrgoviştei. Este şi sentimentul 
nostalgic pentru gloria trecută a patriei, dar şi sentimen
tul mai general, mai profund, mai poetic al trecutului 
pentru trecut. Primul va forma tema unei însemnate* 
părţi a literaturii poeţilor generaţiei de la 1848. Al doilea, 
sentiment, mai rar, îl vom găsi la Russo şi, mai ales, la  
Eminescu.

In înserarea, Cîrlova a rupt cu poezia veche, cu vea
cul al XVIII-lea. înserarea este inspirată de-a dreptul 
din poezia nouă franceză, din poezia romantică, din Me
ditaţiile lui Lamartine. înserarea lui Cîrlova introduce în 
literatura română sentimentul romantic pentru natură,, 
emoţia în faţa lucrurilor de dincolo de orizont, dar păs
trează încă ceva din maniera vechei literaturi, în înţele
sul estetic al acestui cuvînt.

In Rugăciunea apare o altă. faţă a romantismului la -  
martinian, sentimentul unei providenţe binevoitoare, un 
fel de teism sentimental şi vag, atît de străin veacului' 
al XVIII-lea, atît de contradictor sensibilităţii literare a  
inspiratorilor poeziei vechi boiereşti. Acest sentiment va 
forma o parte constitutivă din psihologia unor scriitori 
din Muntenia, ca sentimentalul C. A. Rosetti şi — com
plicaţie sufletească ! —, ca raţionalistul Gr. Alexandres- 
cu. {în literatura moldovenească, rece şi critică, acest sen
timent este absent, cum aproape absentă este întreaga 
influenţă a poetului eminamente liric Lamartine. In Mol
dova, maestrul este Hugo, şi, anume, Hugo din opera lui 
cu caracter mai epic.) Tot in Rugăciune apare şi senti
mentul social, care a inspirat mai puţin pe urmaşii săi,, 
exceptînd pe Cezar Boliac.

In Marşul, scris cu prilejul înfiinţării armatei na
ţionale, după o vreme atît de lungă de dezarmare a ţă
rilor române, Cîrlova, care, puţin înainte de a muri, se  
făcuse ofiţer din patriotism —- armata cea nouă fiind  
simbolul redeşteptării naţionale —, cîntă această redeş
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teptare şi chemare la glorie. Marşul lui Cîrlova, ca şi 
acela al lu i Văcărescu, scris cu acelaşi prilej, dar rămas 
obscur, marchează cu putere începuturile poeziei patrio
tice şi sociale, ale poeziei de luptă, care va forma latura 
principală a literaturii propagandiste pusă în slujba idea
lurilor, a generaţiei de la 1848. Deşteaptă-te, Române ! al 
lui Mureşanu şi Deşteptarea României a lui Alecsandri, 
poeziile de îmbărbătare ale lui Bolintineanu s'int conţi
nute, în germene, în marşul lui Cîrlova. în  marşul său, 
ideea este atît de nouă, încît şi forma nu mai are nimic 
vechi. Dealtmintrelea, marşul este şi ultima lui poezie.

Cîrlova a putut fi poetul începător al literaturii ro
mâne modeme, pentru că la acest rol îl indica şi natura 
temperamentului său, şi clasa lui socială.

Cîrlova a avut natura eminamente romantică. El este 
mai romantic decît Bolintineanu şi poate tot atît de ro
mantic ca şi Eminescu. Are sensibilitatea şi imaginaţia 
romantică, are adînca nemulţumire de prezent, are aspi
raţii către alte tărîmuri şi, cu tot optimismul, care e al 
epocii, din Marşul oştirii române*, în poeziile sale vi
brează de mai multe ori nota pesimistă, în Inserarea şi 
Rugăciune şi mai ales în Rumurile T îrgoviştei:

A cest trist glas * l, ruinuri, pe m ine m -a pătruns 
Şi a huli v iaţa  în  stare m -a  adus,

-cea dintîi expresie a pesimismului literar român.
Acest temperament romantic l-a îndreptat în chip 

hotărîtor spre Lamartine, adică spre poezia nouă.
Cîrlova nu mai este boier din protipendadă, ca toţi 

poeţii de până acum, şi nici ca Momuleanu, om de casă 
boierească. Clasa aceasta era cu faţa întoarsă spre tre
cut, ea era veacul al XVIII-lea. Boierănaşii şi burghezii, 
mai ales, erau dasa viitorului, clasa care voia schimbare, 
înnoire, care îmbrăţişase ideile Revoluţiei Franceze. Aşa
dar, şi prin clasa socială, Cîrlova trebuie să fie un 
om nou.

Influenţat de poezia nouă europeană şi de ideile po
litice, sociale, naţionale ale Revoluţiei Franceze, Cîrlova

* D e fapt Odă oştirii române, publicată în Curierul româ
nesc, 1839, cu titlu l Marşul lui Cîrlova.

1 Glasul ruinelor, „tînguirea lucrurilor om eneşti1*.
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trebuia să înceapă poezia modernă. Dar vremea — sfîr- 
şitul epocii fanariote ; cultura sa grecească — el a înce
put să scrie în greceşte ; un rest de influenţe ale litera
turii veacului al XVIII-lea — el a tradus din scriitorii 
din acel veac — au făcut să mai răsară în opera sa, ici- 
colo, câte o notă din literatura veche, fie de fond, ca în  
Păstorul întristat, fie de formă, ca în  celelalte. Acest lu
cru se observă, desigur, în mai mică măsură, şi la’ celă
lalt poet de tranziţie din Muntenia, la Grigore Alexan- 
drescu.

Dacă poeţii boieri din Moldova — Conachi, Dimachi, 
Beldiman — sînt în totalitate vechi, dacă poeţii boieri din 
Muntenia, Văcăreştii, au deja ceva nou în fond : apariţia 
ideii latiniste şi a sentimentului patriotic naţional — C'ir- 
lova, poet modern, are încă ceva vechi.

*

în Cîrlova, cum am văzut, se găsesc în germene toate 
caracterele de fond ale poeziei române de pănă la Em i- 
nescu.

Limba lui Cîrlova este nouă, afară de câteva rare ar
haisme. Este deja limba literară modernă cu cîteva pro- 
vincialisme munteneşti, în aceeaşi proporţie ea şi mol
dovenismele la Alecsandri.

Şi mai modern încă este Cîrlova în versificaţie. Ce
titorul îşi poate da samă de armonia versului, din cita
ţiile de mai sus. Acel care deprinde mai ales urechea ro
mânească cu muzica versului este fecundul Bolintineanu 
— posterior lui Cîrlova —, dar muzica din Rumurile Tîr- 
goviştei este superioară muzicii sonore, dar prea simplă, 
a lui Bolintineanu. Muzica lui Bolintineanu e un fel de 
melodioasă Traviatâ. Ritmul din Ruinuri are ceva pro
fund şi sugestiv.

S-ar fi ţinut Cîrlova de făgăduinţă, dacă trăia- ? Cine 
poate răspunde ? Dar dacă s-ar fi ţinut, atunci dispariţia 
lui atît de timpurie este una din cele mai dureroase pier
deri suferite de literatura română.



D I N  P E R I O D I C E





Caracterul specific naţional în literatura 
română

Spuneam intr-un articol de acum cîteva luni * că litera
tura din Moldova a fost mai preocupată de realităţile na
ţionale decît cea din Muntenia. Voim să întărim şi să 
complectăm această constatare prin cîteva consideraţii 
nouă.

Mai întăi, credem că particularitatea aceasta este 
cauza pentru care proza a fost cultivată mai mult in 
Moldova decît în Muntenia.

Proza de observaţie, care redă realitatea prin descrie
re, naraţie şi reprezentare, a apărut în Moldova, începînd 
cu Negruzzi. înainte de epoca Eminescu, Moldova se ex
primă mai ales în proză, poezia fiind reprezentată aproape 
numai prin Alecsandri, care e  însă un mai bogat şi un 
mai serios prozator ; pe cînd în Muntenia găsim o legiune 
de poeţi — El iade, Cîrlova, Boliac, Rosetti, Bolintineanu, 
Creţeanu, Depărăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu etc. —, proza 
fiind reprezentată numai prin romanele nule ale lui Bo
lintineanu, prin Ciocoii vechi şi noi, important ca docu
ment, dar secundar ca artă, şi prin scrierile lui Odobescu, 
importante ca artă, însă neînsemnate ca „documente ome
n eştii

Dar mai bine să înşirăm pe scriitori, fără să mai ţi
nem samă de epoci. (Vom cita pe cei mai recunoscuţi, 
indiferent de aprecierea noastră, pentru ca premisele ar
gumentării să fie dît mai obiective.) Pe lingă cei trei pro
zatori munteni citaţi mai sus, trebuie să adăogăm pe Ca- 
ragiale, Delavrancea, Brăteseu-Voineşti şi Galaction ; iar 
în Moldova, la Negruzzi vom adăuga pe Alecsandri, Russo, 
Kogălniceanu, Gane, Creangă, Vlahuţă (mai fecund ca 
prozator şi mai ales mult mai important în. această ca
litate din punct de vedere al evoluţiei literaturii române),

* E vorba de articolu l Poezia nouă, „Cronica literară", Viaţa 
românească, 1922, nr. 8.
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Eminescu, Jean Bart, Sadoveanu, Hogaş, Patraşeanu, Gîr- 
leanu, Anghel (cred că proza iscălită cu St. O. Iosif e 
mai mult a lu i Anghel, pentru aceleaşi motive pentru care 
„Mirea" e mai mult Anghel — vezi recenzia noastră 
despre Helianta — şi pentru motivul că Iosif, singur, n-a 
scris proză ca Anghel, ceea ce arată că dintre amîndoi, 
numai acesta din urmă era prozator). Iar dacă am adăuga 
şi pe alţii, munteni şi moldoveni, proporţia ar fi încă ş l  

mai favorabilă tezei noastre.
(Pe Duiliu Zamfirescu nu l-am pus la socoteală, pen

tru că, fiind din Focşani, nu ştiu cum să-l clasific, deşi 
„junimismul" lui l-ar ataşă de Moldova.)

Acum, să băgăm de samă că genurile literare în care 
se redau mai bine şi mai mult realităţile specifice ale 
unui popor sînt nuvela, romanul şi teatrul — epopeea 
fiind astăzi un gen mort.

într-o nuvelă sau într-un roman — adică în epopeea 
modernă — şi în teatru, subiectul e luat din viaţa na
ţională, explicaţiile fiind rare, aproape curiozităţi. Apoir 
pentru realizarea unor asemenea opere — mai puţin pen
tru teatru, unde e vorba mai des de rezolvarea unor „pro
bleme" —, autorul trebuie să cunoască cît mai variat şi 
mai adine realităţile ce are de zugrăvit, adică pe cele na
ţionale. O bună parte însă din poezie, şi anume cea li
rică, nu are de zugrăvit realităţi obiective decît într-o 
mică măsură (aspecte de natură, farmecele fem eii etc.)y 
realităţi cu puţin ori fără de nici un caracter specific na
ţional. Şi chiar poezia obiectivă — balada istorică, pas
telul etc. — nu are de zugrăvit decît puţin din realitatea 
obiectivă, principalul fiind şi în acest gen sentimentul şi 
arta. Şi să se observe că mai des e exotic subiectul în po
ezia obiectivă decît în proză — vezi Byron, Hugo,^Le- 
conte de Lisle etc., comparaţi cu romancierii şi nuveliştii 
din literaturile respective.

Poezia — şi mai ales cea lirică, cea mai însemnată 
din speciile genului —, exprimînd mai ales afectivitatea 
unui individ şi concepţia lui de viaţă —, e naţională ade
sea numai întru atâta întru cît sufletul unui individ poartă; 
pecetea sufletului poporului din care face parte.

Dar acest element subiectiv naţional apare şi in proză,, 
chiar şi în cea mai obiectivă. E atitudinea scriitorului' 
faţă de lucrurile zugrăvite. Acest element se  adaogă deci,.
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şi el, la celelalte, adîncind caracterul specific naţional al 
prozei.

Aşadar, dacă poezia, cînd e foarte naţională, e ex
presia sufletului unui popor, proza, cînd e talentată, e 
şi expresia sufletului unui popor şi oglinda vieţii acestui 
popor. E, încă o dată, mai bogată în realităţi naţionale, 
subiective şi obiective.

Acum, dacă Moldova e mai bogată în prozatori — 
chiar numai din această cauză literatura ei e mai bogată 
în realităţi de ale noastre. (Alte cauze le-am văzut în 
articolul trecut.)

Comparînd proza moldovenească cu cea muntenească 
din alte puncte de vedere decît cel cantitativ, vom găsi 
mai întăi că în Moldova cîmpul observaţiei e mai întins, 
realităţile transportate în literatură sînt mai diverse, aduse 
din medii mai variate — caracter care apare ca într-o 
sinteză, chiar şi în opera unui singur scriitor, d. Sado
veanu, care ne-a zugrăvit atîtea aspecte ale vieţii naţio
nale, din vremurile aproape legendare pănă în zilele 
noastre, de la ţărani pănă la protipendadă, de la viaţa 
tihnită din mahalaua moldovenească pănă la tumultul de 
pe cîmpul de bătaie...

Vom mai găsi apoi că influenţa excesivă a literatu
rilor străine a redus importanţa unor însemnaţi scriitori 
munteni şi mai ales a lui Bolintineanu, ale cărui romane 
ar umplea altfel un gol în proza muntenească din epoca 
respectivă, dar care, nu numai din cauza lipsei de forţă 
creatoare a acestui scriitor, ci şi din cauza influenţii ro
mantismului francez de mîna a cincea asupra lui, sînt 
sărace ea document, ne dau atît de puţin — mai nimic ■— 
din viaţa epocei de atunci şi tot atît de puţin din senti
mentul ori atitudinea specific românească faţă de acea 
viaţă. Pentru probă, vom observa că Alecsandri (care nu 
strălucea doar printr-o deosebită putere de a crea imi- 
tînd viaţa), chiar cînd localizează o comedie ori o farsă 
franceză, pune în ea atît de mult din realităţile noastre, 
o atitudine atât de naţională şi o limbă atît de românească 
şi caracteristică personagiilor, încît comediile lu i loca
lizate sînt documente indispensabile pentru cunoaşterea 
concepţiei de viaţă (noi l-am utilizat pentru a defini 
„spiritul critic" al epocei) şi pentru cunoaşterea societăţii 
din vremea lui — ca şi a limbii de atunci (d. A. Philip-
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pide a utilizat aceste piese de teatru ca un izvor de pri
mul rang în alcătuirea dicţionarului limbii române).

S-ar părea că un mai mare fapt de influenţare decât 
localizarea nu se poate. Şi totuşi, localizarea lui Alecsan- 
dri nu însamnă în genere altceva decît că ia un model, 
după care apoi lucrează punînd propria-i substanţă.

Factorii specific naţionali, de care a fost vorba pănă 
acum, se găsesc la toţi scriitorii moldoveni şi i-am putea 
descoperi, prin analiză, la oricare din ei. E de ajuns însă 
să scriem aici două nume, ale lui Creangă şi Sadoveanu, 
care reprezintă în literatura noastră maximum de româ
nism. Căci nu există nici un scriitor care să se poată com
para cu ei în privinţa românităţii din punct de vedere al 
subiectelor, al vieţii redate în operă, al sentimentului ori 
atitudinii şi al limbii.

Şi, încaltea, să mergem pănă la capăt.
Curentele mari de naţionalizare a literaturii (ca şi a 

culturii) au plecat aproape întotdeauna din Moldova ori 
de la moldoveni. Şcoala critică de la 1840 (Kogălni- 
ceanu etc.), „Junimea”, mişcarea de la Sămănătorul în
cepută de Vlahuţă şi ardeleanul Coşbuc (vezi, despre po
ziţia literaturii ardelene faţă cu această problemă, 
articolul trecut şi, mai jos, în acest articol) şi continuată 
de d. Iorga şi, în sfîrşit, Viaţa românească.

Iar scriitorii munteni, care au depus în  opera lor mai 
multă realitate specific românească — mai mult decât 
toţi ceilalţi scriitori munteni la un loc — vorbim de 
Garagiale şi Brătescu-Voineşti —, aceşti doi prozatori, 
cu un atît de pronunţat caracter de originalitate naţio
nală, s-au raliat, se poate zice, la curente moldoveneşti, 
au debutat şi continuat să apară în Convorbiri literare, 
îmbrăţişînd critica şi, pănă la un punct* ideologia „Ju
nim ii” — ori întîlnindu-se cu ea.1

*

Nu e fără interes să lărgim problema şi să vedem  
cum s-a comportat cu realităţile naţionale şi ştiinţa. Ou 
aceste realităţi se ocupă mai ales istoria politică şi so
cială, istoria limbii şi istoria literaturii unui popor.^Com

1 Despre curentele critice m oldoveneşti, vezi volum ul nostru  
Spiritul critic în cultura românească. A pariţia acestor curente în  
M oldova este o altă dovadă, şi cea m ai im portantă, pentru teza  
acestui articol.
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paraţia, din acest punct de vedere, dintre Moldova şi 
Muntenia justifică încă şi mai bine constatarea noastră, 
deeît comparaţia celor două literaturi. Istoria politică şi 
socială, istoria limbii şi a literaturii sînt cultivate mai 
mult de moldoveni. Nume : Kogălniceanu, Hasdeu, Xe- 
nopol, Onciul, larga, Radu Rosetti, Lambrior, Philippide, 
Densuşianu — ca să cităm numai pe cei bătrîni, consa
craţi, pentru ca premisa să fie cît mai obiectivă. Mun
tenia a avut numai un singur mare istoric al lucrurilor 
noastre, pe profundul Bălcescu, căci Tocilescu — pentru 
cei care l-ar cita ca istoric de valoare — s-a ocupat mai 
mult cu lucruri şi vremuri ante-româneşti.

Dacă apoi ne îndreptăm atenţia la un gen care ţine 
şi de istorie, şi de literatură — „amintirile" —, atunci 
constatăm acelaşi lucru. Faţă cu opera neîntrecutului Ion 
Ghica din Muntenia — în Moldova avem, ca să dăm cîteva 
exemple, bogatele Suvenire contemporane, singurele pa
gini de valoare ale lui G. Sion ; încîntătoarele Legende, 
singura operă viabilă a mult productivului V. A. Ureche, 
care a fost, dealtfel, şi istoric, şi n u velist; evocatoarele 
Amintiri de la „Junimea", ale lui G. Panu, pline de tipuri 
vii ca un roman ; Amintiri din „Junimea", cea mai bună 
operă a d-lui Iacob Negruzzi, şi mai ales amintirile din 
copilărie de la sfîrşitul cărţii, care sînt unele din cele 
mai substanţiale şi mai frumoase pagini despre trecutul 
societăţii moldoveneşti ; şi bogatele, instructivele şi plă
cutele volume ale d-lui Radu Rosetti, Poveşti şi Alte 
poveşti moldoveneşti, Amintiri, şi romanele sale Păcatele 
Slugerului şi mai ales Cu paloşul, romanul cel mai pal
pitant scris în limba noastră, atît de plin de viaţă veche 
românească, istorică şi legendară. Şi, să mai adăogăm 
romanele istorico-sociale ale lui D. Moruzi.

Dacă, în sfîrşit, ne întoarcem privirile la o altă preo
cupare cu „ale noastre", foarte interesantă, la folclor, 
constatăm că primii colectori ai poeziei populare şi primii 
teoreticieni ai curentului poporan (încă de la 1840) au 
apărut în Moldova, unde găsim şi pe cei mai mari folclo
rişti, pe S. FI. Marian şi Tudor Pamfile — precum şi 
publicaţia cea mai valoroasă din acest domeniu, bătrâna 
Şezătoare, a d-lui Artur Gorovei, el însuşi un eminent 
folclorist.

Aşadar, şi istoria literaturii şi istoria ştiinţei române 
dovedesc cu prisosinţă teza noastră.
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Legătura dintre ataşarea şi preocuparea de realităţile 
noastre, pe de o parte, şi înflorirea prozei artistice şi a 
ştiinţelor istorice, pe de alta, se confirmă şi prin istoria 
literaturii şi a ştiinţei ardelene.

In Ardeal, unde scriitorii »n-au mai avut nevoie să 
se întoarcă înspre popor — ca cei din Moldova —, pentru 
că erau înşişi „fii ai poporului”, nedezrădăcinaţi, qarac- 
terul specific naţional al literaturii e poate şi mai pro
nunţat decit în Moldova. Şi — sau deci — proza este 
cultivată în proporţia corespunzătoare. Dintre puţinii 
scriitori de adevărată valoare din Ardeal, trei sînt pro
zatori (şi pictori ai celor mai specifice aspecte ale vieţii 
româneşti) : Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu şi, dacă am 
adăoga şi pe scriitorii secundari, de pildă un Pop Rete- 
ganul etc., constatarea noastră ar căpăta o şi mai mare 
consistenţă. Dealtmintrelea, caracterul naţional al lite
raturii ardelene e atât de puternic, încît cei mai naţionali 
poeţi dintre toţi poeţii români de pretutindeni şi din 
toate timpurile sînt Coşbuc şi Goga. Chiar genul poeziei 
ardelene e acela în care poate apărea mai vădit caracterul 
naţional — la Coşbuc, zugrăvirea unor aspecte ale vieţii 
naţionale, la Goga, năzuinţele naţionale.

Iar cu privire la ştiinţa ardeleană, vom constata că 
dacă la istoricii şi filologii moldoveni avem de adăogat 
atât de puţini munteni, în schimb, istoria şi filologia ro
mânească datoresc enorm ardelenilor Şincai, Klain, Ma
ior, Laurian, Pumnul, Cipariu, Bogdan-Duică, ca să citez 
tot numai pe cei mai bătrîni, sînt destule, prea multe 
nume pentru răzleţitul neam românesc din Ardeal.

Atenţia la realităţile specific naţionale — contactul 
cu poporul ori cu literatura populară — cultivarea pro
zei —, cercetările istorice şi lingvistice — sînt, şi în 
Moldova, şi în Ardeal, fapte concomitente şi legate cauzal 
între ele.

Dar să ne întoarcem la literatura propriu-zisă.
Deosebirea de conţinut dintre cele două literaturi, 

cea moldovenească (şi ardeleană) şi cea muntenească, este 
şi una de valoare ?

Desigur.
Am arătat în articolul trecut că poezia muntenească 

e mai influenţată de literaturile străine decît cea moldo
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venească. E aproape însă de mintea oricui că un lucru 
im itat — e o imitaţie şi că în artă imitaţia e tot o imi
taţie. Şi dacă s-ar pune scriitorii români pe două co
loane — într-o coloană după talent şi în alta după gradul 
în care au imitat sau nu —, credem că cel mai talentaţi 
ar coincidă de cele mai multe ori cu cei mai naţionali. 
{„De cele mai multe ori", şi nu întotdeauna, pentru că 
lipsa de imitaţie, singură, nu poate ţine loc de talent.) 
Această „lege“ se verifică chiar prin cei doi scriitori mun
teni, citaţi mai sus, căci nu credem să fie o simplă întim- 
plare că Brătescu şi Caragiale sînt totodată şi cei mai 
însemnaţi prozatori munteni şi prozatorii munteni care au 
zugrăvit lucruri mai ale noastre, numai ale noastre şi 
văzute prin proprii lor ochi, nu prin cărţile citite.

Dar să intrăm mai în miezul lucrurilor, să ne apro
piem mai mult de ceea ce poate fi o „dovadă" — pe cît 
se poate dovedi ceva in ţinutul esteticei.

Există o constatare, ajunsă banală de adevărată ce e, 
şi anume că influenţa literaturii populare asupra celei 
culte a fost o cauză esenţială de înviorare şi de progres 
estetic a celei din urmă. Această influenţă însă s-a exer
citat eu adevărat numai în Moldova, unde a şi apărut şi 
a fost cultivat aşa-numitul „curent poporan". Dar ce 
lucru poate fi mai „al nostru" decât ltieratura populară 
— opera literară, în care se oglindesc cele două mii de 
ani de viaţă subiectivă şi obiectivă a poporului român 
în mediul natural, în care a fost el menit să trăiască ?

Şi nu poate fi nici o îndoială că dacă Alexandrescu 
{natură profundă şi cu o puternică rezonanţă la lumea 
înconjurătoare) ori Bolintineanu (care a fost un adevărat 
poet, orice s-ar zice, într-o privinţă mai „poet" decît 
Alecsandri), nu poate fi nici o îndoială că dacă aceşti doi 
poeţi ar fi trăit, ca bardul de la Mirceşti, în atmosfera 
şi cultul poeziei populare, n-ar fi fost mai buni decît 
sînt.

Pana spre 1880, în vremea cît s-a format limba lite
rară şi s-au pus începuturile unei literaturi naţionale, 
literatura populară a fost un factor indispensabil al lite
raturii culte. Cel mai bun, singurul prozator artist mun
tean din vremurile acele, Odobescu, este un fervent 
iubitor şi admirator al literaturii populare. Şi credem că 
nu e, iarăşi, o întâmplare că acest singur artist al prozei 
muntene dinainte de 1880 este şi singurul reprezentant
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al curentului poporan din Muntenia din acea vreme şir 
încă, un reprezentant al curentului istoric — unul care 
„şterge colbul de pe cronice bătrîne" —, un alt curent, 
care a fost un factor însemnat al literaturii române, pen
tru că „cronicile", aproape ca şi poezia populară, conţin 
lucruri „ale noastre", foarte naţionale. Originalitatea na
ţională a primului prozator român, a lui C. Negruzzi, se 
datoreşte şi poeziei populare, şi „cronicilor bătrîne".'

Iar — ajungem acum la cel mai mare scriitor al 
nostru — opera lui Eminescu, marele pelerin în toate 
ţinuturile româneşti şi însuşi colector de poezie populară,, 
poate fi concepută fără existenţa curentului poporan, a 
literaturii 'populare — şi, să nu uităm, a „cronicilor bă- 
trîne", în care a trăit cufundat toată viaţa —, fără exis*- 
tenţa celor două izvoare de lucruri „ale noastre" ?

Nu trebuie să părăsim acest capitol fără să spunem 
un cuvînt despre limbă. Limba este, dintr-un punct de 
vedere, o mare parte din ceea ce se numeşte „arta". Cu
vîntul, doară, exprimă totul într-o operă de artă. Cuvîntul 
propriu, cuvîntul sonor, vecinătatea cuvintelor, bogăţia 
şi varietatea vocabularului. Dar cei mai buni scriitori ar 
noştri sînt — mai trebuie oare de spus acest lucru ? —  
cei mai buni cunoscători ai limbii. Altfel, nu puteau 
spune ceea ce voiau. Şi cei mai buni cunoscători ai limbii 
sau (e de obicei acelaşi lucru) cei care au limba mai 
bogată şi mai frumoasă, toţi s-au împărtăşit din izvorul 
cel mare al lim bii populare : Odobescu, Eminescu, Sa- 
doveanu şi incomparabilul Creangă. Prozatorul cel mai 
mare — acest Creangă — e chiar un om din popor ; 
scrie cum vorbeşte poporul ; e singurul care are limba 
perfect românească (d. A. Philippide, în sintaxa limbii 
române, ia exemple aproape numai din el, căci numai 
fraza lui nu e influenţată de nici o sintaxă străină).

Aşadar, valoarea estetică a unei opere literare e strîns 
legată de originalitatea ei specifică de fond şi formă. Se 
poate spune că dintre doi scriitori cu un egal talent nativ, 
acela va fi mai mare, în opera căruia se va simţi mai pu
ternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat şi 
mai bine realităţile vieţii naţionale.

*

Să discutăm acum, privită din acest punct de vedere,, 
şi poezia „nouă" (nu şi nouă).
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Am spus că însăşi poezia lirică „veche" conţine mai 
puţin element naţional deeît proza, pentru că, prin defi
niţie, conţine puţine realităţi obiective şi are naţional în  
ea aproape numai ceea ce e naţional în sentiment şi in 
concepţie.

Poezia „nouă" însă e mult mai lipsită de caracter 
naţional, pentru că, mai întăi, în bună parte, e mai mult 
o poezie de senzaţii, iar senzaţii cu caracter specific na
ţional e greu de imaginat. Există deosebiri de la popor la  
popor în susceptibilitatea la anumite senzaţii, în intensi
tatea senzaţiilor — dar în felul senzaţiilor, nu. Şi, apoi,, 
chiar dacă ar exista deosebiri şi-n această privinţă, con
secinţele ar fi neînsemnate, din punctul nostru de vedere,, 
pentru că senzaţia, element primar al sufletului, n-ar 
putea da deeît puţin din acea. complexitate care e psiho
logia unui popor. Senzaţia ţine numai de fiziologie şr 
psihologie, in deosebire de sentiment ori concepţie, fac
tori ai poeziei „vechi", care ţin deja şi de sociologie. (Nu 
vorbesc din punct de vedere genetic, nu mă gîndesc la  
evoluţia psihicului de-a lungul istoriei speciei umane. 
Ştiu că acest psihic nu poate fi conceput deeît ca produs 
la o specie animală, care a trăit în turmă — în societate. 
Şi fac abstracţie şi de importanţa graiului, efect al vieţii, 
sociale, pentru existenţa psihicului uman aşa cum este eL 
Vreau să spun numai atîta, că senzaţia o pot avea fără. 
amestecul actual al vreunui element psihic de prove
nienţă socială.)

Dacă lucrurile stau astfel, atunci poezia, cu cît este- 
mai „nouă", cu atîta exprimă mai puţin sufletul unui 
popor. Sufletul unui popor însamnă mai ales sentimen
tele, ideile, concepţiile sale, şi nu-1 poate exprima deeît' 
poezia de sentiment şi de concepţie, în contra căreia se- 
ridică teoreticianii poeziei „nouă".1

1 A ndre G ide exp lică  slăbiciunea sim bolism ului prin faptul' 
că, în dosul concepţiei lor estetice, sim boliştii n -au  avut o con
cepţie etică, adică o concepţie definită, puternică a v ieţii — con
cepţie, dealtm intrelea, greu de exprim at prin senzaţii. E drept,, 
sim boliştii au pretins că prin senzaţii ei exprim ă altceva („sim
bolul “ sim bolist e  un agregat de senzaţii care trebuie să evoce 
anum e stări de suflet), dar nu s-ar putea concepe o pretenţie mai 
absurd pretenţioasă deeît aceea de a exprim a concepţii despre 
lum e prin m ănunchiuri sau roluri de senzaţii.
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în  al doilea rînd, poezia „nouă44 — care procede, 
toată, de la Baudelaire, poetul orăşan al lucrurilor exclu
siv şi caracteristic orăşeneşti — este o poezie orăşenească. 
„Iar viaţa orăşenească este mai internaţională decît restul 
vieţii unui popor.

Sterilitatea de sentimente şi’"de concepţii, caracterul 
'de universalitate al senzaţiei, „orăşenismul44 — iată cauza 
pentru care poezia „nouă44 e atît de internaţională, incit 
poeţii „noi44 se pot socoti, cu drept cuvînt, ca făcînd 
parte mai degrabă din o literatură general europeană de
cât din literatura lui Eminescu şi Creangă. Iată, apoi, 
-cauza pentru care limitarea ori chiar transpunerea în 
româneşte a poeziei „nouă“ franceze ori germane e un 
lucru foarte natural, pe când imitarea poeziei „vechi44 
:străine sare deodată în ochi şi se vădeşte imediat ca 
plantă exotică. Iată, cu alte cuvinte, pentru ce e natural 
ca poezia noastră „nouă44 să fie, în bună parte, o anexă a 
•celei franceze şi să nu aibă nici o legătură cu literatura 
română — a cărei existenţă, dealtfel, şi în chipul cel mai 
logic, teoreticianii „noi“ o şi neagă.

Vom adăoga, repetînd o consideraţie din articolul 
am intit, că pe cînd poezia ,,nouă“ era nouă în Franţa 
—- acum vreo patruzeci de ani —, foarte mulţi repre
zentanţi ai ei erau străini veniţi de aiurea — ceea ce ni 
se pare că confirmă observaţia noastră cu privire la 
legătura dintre realităţile specific naţionale şi poezia 
„nouă44 a, unui popor.

Iar poezia noastră „nouă44, aceea pe care am definit-o 
m ai sus, înfloreşte mai ales în Muntenia, unde literatura, 
cum am văzut, este în genere mai puţin legată de reali
tăţile naţionale şi unde — e acelaşi lucru — influenţele 
străine au fost şi sînt mai operante ; şi mai ales în Bucu
reşti, „oraşul41 nostru prin excelenţă, un mediu atît de 
favorabil poeziei „nouă“.

*

Evident că articolul de faţă conţine o triplă cvinte- 
senţă de „regionalism44. Dar măcar să se constate că acest 
.„regionalism44 este, oricum, destul de larg. Este moMo- 
vano-ardelenesc, căci caracterele literaturii moldoveneşti 
le-am găsit şi în cea ardeleană, cum spuneam şi în artij 
-colul la care mă refer necontenit — cum s-ar zice, arti
colul cu pricina. Numai cît, îmi permit să cred că la noi
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nu se prea înţelege bine ce însamnă cuvîntul „regiona
lism" . E prea la modă, ca să mai poată fi întrebuinţat în 
adevărata lui accepţiune. E cam ceea ce era odată „şan- 
ticler" ori „findisiel" (fin de siede).

A constata caractere deosebite în literaturile a două 
regiuni locuite de un popor şi a căuta explicaţia deose
birii ; a constata, în genere, orice deosebiri, în orice pri
vinţă, între două regiuni ale aceleiaşi ţări — nu poate 
însemna regionalism. în  volumul nostru Spiritul critic 
în cultura românească am relevat deosebiri mai adinei 
între cultura muntenească şi cea moldovenească, şi ni
menea nu m-a mai găsit „regionalist". E drept, pe atunci 
cuvîntul nu era la modă. Mare lucru e  moda în lumea 
aceasta! Iar cînd Russo spunea că „Moldova e ţară 
rece..." şi că „Lauda Moldovei..." ; cînd Alecsandri spunea 
„Tot Moldova...", ba cînd, boier moldovan, antiburghez 
şi spirit sarcastic, încondeia pe munteni eu tot felul de 
epitete — şi foarte pe nedrept —, erau „regionalişti" 
aceşti doi mari şi înflăcăraţi unionişti ?

Una din publicaţiile alarmate de „regionalismul" 
nostru făcea concesia, ea să nu fie prea rea cu noi, că 
literatura moldovenească e mai... melancolică şi mai ro
mantică decît cea muntenească, eăzînd astfel şi ea, fără 
să-şi dea samă, în regionalism — şi în oarecare erezii is- 
torico-literare. Iar o altă publicaţie, egal de alarmată de 
acelaşi „regionalism", recenza din întîmplare, în acelaşi 
număr în care se alarma, articolul unui scriitor francez 
care, „regionalist", se vede, şi el, constata că spiritul fran
cez de la nordul Loirei e romantic şi cel de la sud, clasic, 
Ce uşor e să cazi în regionalism !

Dar aceşti alarmişti nici idee n-au la cît regionalism  
e  silit să se dedeie cel care studiază istoria literaturii ro
mâne, căci această literatură s-a dezvoltat deosebit în 
cele trei regiuni româneşti, în Moldova, în Muntenia şi 
în Ardeal.

Ardealul n-a avut o literatură şi o epocă „pseudo- 
clasică" cum a avut Moldova (Conachi etc.) şi Muntenia 
(Văcăreştii etc.). Ardealul, în vremea aceea, a avut o lite
ratură populară scrisă, de origină cultă, pentru popor 
(Barac etc.), „şcoală" ori epocă literară pe care, la rîndul 
lor, Moldova şi Muntenia n-au avut-o. Ardealul apoi n-a 
avut o epocă literară intelectualist-pesimistă ca Regatul
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(Eminescu, Caragiale etc.). Ardealul nu se întâlneşte eu? 
„Principatele44 decît — foarte puţin — în epoca Alecsan- 
dri (prin Mureşanu) şi în epoca Sadoveanu (prin Goga, 
Agârbiceanu).

Iar dacă limităm discuţia „la literatura de dincoace 
de munţi, găsim că poezia pseudoclasică boierească e 
aproape exclusiv erotică în Moldova, pe cînd în Muntenia 
e, deja, şi patriotică ori naţionalistă; găsim, apoi, în  
epoca următoare, că literatura Moldovei (Negruzzi etc.) e  
mai ales clasică şi mai ales în proză, iar a Munteniei 
(Bolintineanu etc.), romantică şi aproape toată în versuri.

Ce orgie de „regionalism14 !
Pe urmă vine epoca Eminescu in  Moldova şi Mace- 

donski în Muntenia — de care am vorbit în trecutul nostru 
articol —, cînd poeziei moldoveneşti îi corespunde numai 
proza muntenească (Caragiale şi Delavraneea).

Aceste lucruri nu-s dorinţi subiective, ci fapte.
Sau poate e „regionalism44 Ia mijloc, pentru că cel 

care scrie aceste lucruri stă la Iaşi ? Dar să se bage de 
samă că nu stă şi în Cluj — căci regionalismul său e, cum. 
se vede, şi moldovenesc, şi ardelenesc...

Dacă cineva din Chişinău ar face constatarea, adevă
rată, că Tîrgoviştea a dat, ea singură, mai mulţi scriitori 
de valoare decît orice oraş — pe Eliade, pe Cîrlova, pe* 
Gr. Alexandrescu, pe Brătescu-Voineşti —, nu va fi, 
credem, învinuit de regionalism tîrgoviştean. Dar dacă 
acest adevăr l-ar spune un publicist din Tirgovişte, nu-r 
aşa că... „regionalism44 etc. ?

Dar subsemnatul are la activul (ori la pasivul) său 
lucruri care, dacă îl pot „pune bine44 cu Muntenia, îl pot 
strica cu Moldova şi mai ales cu publicul politic din Mol
dova. Şi anume, „regionalism44 muntenesc.

în  Spiritul critic... spun că Muntenia face în veacul 
al XlX-lea o operă mai utilitară decît Moldova : ea îşi 
cheltuieşte energia în lupta pentru schimbarea ordinii 
sociale, caută să transplanteze din Apus formele nouă şi 
organizează România modernă. *

în  adevăr, instinctul puternic de regenerare apare 
acolo. Muntenia are pe Tudor Vladimirescu. Ea face re
voluţia. Ea are idealişti generoşi ca Goleştii şi Rosetti ş t  
organizatori ca Brătianu şi Carada.
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Muntenia este mai politică decît Moldova. De aceea, 
genul oratoric înfloreşte măi mult acolo. (De aceea, poezia 
e i dinainte de 1880 e mai propagandistă.) Şi astăzi parti
d ele serioase — liberalismul, ţărănismul, socialismul — 
sînt mai puternice în Muntenia.

Şi a organiza un stat nu e un lucru de dispreţuit, 
mai ales că „primum vivere, deinde philosophari“. (Tre
buie să observăm insă că, la această organizare, nu s-a 
ţinut îndeajuns samă de realităţile noastre, asupra că
rora au atras atenţia mereu gînditorii politici moldoveni. 
"Vezi Spiritul critic în cultura românească.)

Dar, victimă a unei prejudecăţi învechite, eu tot 
vorbesc de o literatură românească, ba încă accentuez 
importanţa deosebită a prozei. Şi mai mult. Vorbesc ca 
■şi cum am avea o literatură de o vechime deja respecta
bilă, care se poate împărţi în epoci, în şcoli, în cu
rente ş.a., ca orice literatură.

După ultim ele descoperiri însă, se pare că, mai întâi, 
nu avem nici un prozator, iar în al doilea rînd, că lite
ratura română, în vînstă abia de douăzeci-treizeci de ani, 
e alcătuită numai din „simbolişti4*.

Această desfiinţare a lui Conachi, Asachi, Iancu Vă- 
cărescu, Eliade, Cîrlova, Alexandrescu, Bolintineanu, 
Depărăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu, Filimon, Odobescu, 
Negruzzi, Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, Cara
giale, Delavraneea, Brătescu-Vomeşti, Duiliu Zamfirescu, 
Creangă, Slavici, Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc, Goga, Iosif *, 1

1 Teamă n i-i ca Iosif, dat afară din literatură pe uşă, să nu  
se întoarcă p e fereastră cu Legenda funigeilor, Cometa, Carmen 
Saeculare, Caleidoscopul lui A. Mirea etc., căci nu  cred că, d e  
nedragul lu i Iosif, aceste opere scrise în  tovărăşie cu A nghel să  
f ie  declarate ca n eexisten te — A nghel fiind  decretat în  cercurile  
sim b oliste  „simbolist" şi, deci, scriitor adevărat. Şi, fiindcă a  v en it  
vorba de A nghel, trebuie să ne exprim ăm  absoluta noastră nedu
m erire pentru ce este e l un „simbolist" ? P rim ele poezii, deşi 
bogate în  senzaţii — care însă nu vreau să evoce altceva —, au  
toate caracterele poeziei „vechi" şi... ceva din V lahuţă, m ai a les  
în  stil şi în  versificare. Iar în  Cometa şi Caledoscop, se  rostan- 
dizează cu m ult brio, ceea ce nu n i se  pare deloc sim bolistic... M ai 
„sim bolistă" ar fi Legenda funigeilor, dar cine nu vede că Iosif, 
cel dat afară din literatură pentru „vechimea" lu i, are mai m ult  
a m estec  în  această legendă decît Cometa şi Caleidoscop ? Consi
d eraţia  ultim ă e destu l de puternică, credem , ca Iosif să f ie  re
p rim it în  literatura româna.
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Sadoveanu, Jean Bart, Patraşcanu, Hogaş, Gîrleanu» 
Agârbiceanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Co- 
dreanu, Cerna, Alice Călugăru, Topîrceanu — această 
desfiinţare a atâtor scriitori, epoci, şcoli, curente are ca 
pricină concepţia, ca să zicem aşa, nostimă că „literatură44 
e numai ceea ce-mi place mie,* şi nu producţia scrisă, în  
care s-a exprimat un popor la un moment dat şi care a. 
fost recunoscută de acest popor ca expresie a lui. *

O cu totul altă concepţie avea acum cîţiva ani un şef 
„simbolist44, cînd „romanţele44 şi le  destina „pentru mai 
t î r z i u crezând că vremea aceea nu era a simboliştilor, iar 
revista şi-o numea a „celorlalţi", avînd impresia că locul 
era ocupat de alţii.

Ca amator, oricine are dreptul să guste ce-i place şi 
să arunce restul cu dispreţ. Ca cercetător — hai să zicem 
cuvântul cel mare : ca om de ştiinţă —, nimene nu poate 
face abstracţie de nici o manifestare literară, pentru că. 
orice şcoală sau curent e un fenomen tot atît de real şi 
de legitim ca oricare altul. Domnişoara care se plimbă 
printr-o grădină e firesc să se extazieze înaintea tranda
firului mareşal şi să nu bage-n samă vîzdoaga şi chiar 
bujorul. Botanistul care ar face ca dânsa ar fi un dobitoc.

E drept, într-o operă literară, elementul „frumos44 e 
o „notă44 esenţială pentru definirea şi clasificarea lite
rară, şi istoricul literar, mai ales criticul, nu poate face 
şi nu trebuie să facă abstracţie de acest element. Şi cum 
„frumosul44 este o impresie subiectivă, istoricul şi criticul 
literar nu se pot comporta exact ca un botanist. Dar idea
lul lui, ambiţia lu i cea mare trebuie să fie, pe cit e  cu 
putinţă, apropierea de obiectivitatea omului de ştiinţă. 
De aici, pentru istoric şi critic, nevoia de mult recunos
cută şi necontenit recomandată de a se sili să se trans
pună în cît mai multe stări de suflet, în cît mai mulţi 
oameni, spre a-i înţelege din punctul lor de vedere, spre* 
a analiza „frumosul44 din punctul de vedere al concepţiei 
lor, al frumosului lor.

Astăzi asistăm la o privelişte aproape zoologică : cei 
„vechi44 se uită la cei „noi44 şi aceştia la cei dintâi, cu 
ură, ca la nişte monştri, ca la nişte duşmani.

Şi fiindcă tot am evadat din subiectul nostru, indicat, 
prin titlul acestui articol, să atingem încă una din mani
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festările acestei opacităţi sufleteşti şi, cu această ocazie,, 
să spunem un cuvînt in sprijinul poeziei nouă.

Voim să vorbim de „obscurtitatea44 de care e învi
nuită această poezie şi de care se face uz ca de „une fin 
de non recevoir44.

Spuneam acum cîteva luni, repetînd lucruri spuse de- 
atîtea ori în această revistă cu ani în urmă, că dacă une
ori „obscuritatea44 este invingibilă, căci se datoreşte felu
lui însuşi de a concepe al poetului, apoi, alteori, această 
„obscuritate44 nu însamnă decît nedeprinderea cetitorului* 
cu forma şi fondul unui poet nou şi refuzul lui de a face" 
oarecare sforţare de atenţie.

Celor care cred că au şi strivit pe un poet nou numai 
prin simpla formalitate de a declara că ei nu l-au înţeles, 
le vom atrage atenţia asupra faptului că la început nu* 
era „înţeles44 nici Eminescu. '

Acum douăzeci de ani — preocupat de alte probleme- 
decît „obscuritatea44 poeziei nouă —, scriam aceste rînduri" 
(în care cuvîntul „patruzecioptist44 rog să fie tradus prin,, 
de pildă, alecsandrist, iar „tendinţă44, prin atitudine in 
faţa vieţii, ori chiar numai prin sentiment) :

„Cînd Eminescu a început să devină «eminescian» pe* 
la 1870... patruzecioptilştii nu-1 puteau înţelege, pentru că 
Eminescu vorbea altceva. «Frumosul» din Eminescu nu 
putea să fie priceput de dînşii, pentru că tendinţa domi
nantă din Eminescu, aceea care a grupat elementele acelui 
«frumos», era deosebită de tendinţa dominantă a patru— 
zecioptiştilor etc.44

Un poet nou vine cu un fond şi cu un stil nou. Dar' 
fondul şi forma sînt numai două feţe ale aceluiaşi lucru,, 
văzut din două puncte de vedere deosebite. Ceea ce e 
obscur în formă (vorbim de poeţi adevăraţi) e obscur pen
tru că ni-i străin fondul, pentru că ceea ce spune nu poate 
găsi ecou în sufletul nostru, pentru că — cu un termen 
pedant, dar just — nu avem cu ce apercepe ceea ce 
spune el.

Este drept însă că acea poezie nouă, care are ca ma
terial de expresie mai mult senzaţiile, va fi mai obscură, 
în sine, prin definiţie, în mod absolut — indiferent de 
noutatea apariţiei ei în lume — pentru că senzaţia e mai 
puţin socială, adică împărtăşibilă altora, decît sentimen
tul şi mai ales decât ideea, concepţia etc. ; pentru că cu
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vintele, exprimînd noţiuni, sint un material rebel la ex
primarea senzaţiilor ; pentru eă senzaţiile poeţilor noi 
sîn t adesea stranii, curioase, chiar morbide, deci şi mai 
nesociale, ceea ce agravează şi mai mult putinţa expri
mării lor. Această greutate ajunge extremă cînd, ceea ce 
este adesea cazul, poetul nou >anmcă sonda în subcon
ştient — căci, dacă orice introspecţie e anevoioasă, sfor
ţarea de a pătrunde în regiunile de sub pragul conştiinţei 
va fi mai anevoioasă, iar greutatea de a exprima ceea ce 
a i recoltat penibil în lumea ascunsă a sufletului va fi 
şi mai mare.

Dar oare poezia „veche" este întotdeauna uşor de 
înţeles ? Nu cere şi ea atenţiune, deprindere ?

Eminescu chiar, care unor spirite excesiv de artiste, 
d e complicate, de grăbite şi de distrate li se pare atît de 
simplu, atît de compromiţător de simplu, — e. oare atît 
de simplu ? E oare atît de uşor de înţeles, chiar pentru 
spiritele complicate şi „artiste", poezia Cu mine zilele-ţi 
■adaogi... ? Sau. imagini ca acestea (iau câteva bazate pe 
aceeaşi analogie) :

M em fis, argintos gînd al pustiei ;

o r i:
Ea, copila cea de aur, v isu l negurii eterne [luna] ;

o r i:
Căci e  v is al nefiin ţei universul cel h im eric —

sînt oare atît de pe înţelesul oricui ?
Încă o dată, de nepriceperea unei poezii nu e vinovat 

întotdeauna poetul. Dealtmintrelea, noi sîntem porniţi să 
credem că de cele mai multe ori „obscuritatea" reală, nu
m ită şi absconsitate, e voită, şi prin urmare e  o  şarla- 
tanie — un fapt care interesează mai mult etica decât 
estetica literară.

[Viaţa românească, 1922, nr. 11]



Influenţe străine şi realităţi naţionale

Voim să vorbim despre influenţele străine exercitate asu
pra literaturii române.

Acest capitol este unul din cele mai importante din 
istoria literaturii noastre, căci această istorie, de la 1800 
pănă la 1880, adică de atunci de cînd începe literatura 
propriu-zisă — cea beletristică ’—, şi pănă la definitiva ei 
închegare (şi în parte chiar şi după aceea) este, dintr-un 
punct de vedere, istoria influenţelor străine, care au pu
tut pune în valoare — ca să întrebuinţăm un cuvînt 
pompos — comorile sufleteşti ale poporului român. Celă
lalt capitol important (ideea urmează de la sine) are de 
obiect afirmarea tot mai puternică a spiritului naţional 
în această literatură creată cu ajutorul modelelor străine, 
adică procesul de emancipare a literaturii naţionale, de 
treptată eliberare de aceste modele.

Literatura beletristică cultă — inexistentă înainte de 
1800 din cauza împrejurărilor nefavorabile istorice — nu 
s-a putut naşte decît graţie unor modele străine. Fără in
fluenţa străină, mai ales franceză, începută încă dinainte 
de 1800, nu ar fi fost posibil nici Creangă, şi nici măcar 
culegerile de doine şi balade populare. Chiar şi ideea de 
a culege poezie populară a fost luată de Aleesandri de 
aiurea, ca să nu mai vorbim şi de motivele naţionale şi 
literare ce l-au îndemnat să adune acea poezie, toate da
torite influenţei străine. Şi dacă n-ar fi existat deja o 
literatură beletristică în ţară, de unde i-ar fi venit în cap 
lu i Creangă idee a să scrie Amintiri şi Moş Nichifor Coţ- 
:eariul şi de unde ar fi ştiut cum se scrie o bucată literară, 
•cum se compune, cum se „dialoghează" etc. ? Şi nu mai 
insistăm asupra faptului că, pentru ca să existe „Creangă", 
trebuia să existe „Junimea" şi Convorbirile — produse şi 
ele de influenţi literare străine...
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Literatura franceză din veacul al XVIII-lea (şi cea 
grecească nouă) au inspirat, au făcut scriitori pe Conachi 
şi pe Văcăreşti. Acest început de literatură şi romantismul 
francez au determinat literatura epocii următoare, opera 
lui Cîrlova, Alexandrescu, Alecsandri etc.

Imitaţia aceasta a literaturii străine este, pe partea li
terară, ceea ce este introducerea formelor nouă pe partea 
politică. Dar, cum am spus de atîtea ori, literatura nu se  
importă, ca formele politice. Scriitorii noştri n-au trans
plantat literatura străină (lucru, dealtfel, imposibil şi in - 
oonceptibil), ci numai s-au inspirat de la ea, au luat-o ca 
model, unii mai servil, alţii mai liber. Gradul de servili- 
tate ori de libertate a atîrnat de talentul scriitorului şi 
de gradul participării lui la sufletul specific naţional. 
Acest din urmă fapt, antidotul imitaţiei servile, a atîrnat 
mult de familiarizarea scriitorului cu literatura populară 
naţională şi de extracţia socială a scriitorului, de clasa so
cială din care făcea el parte, căci, dacă era dintr-o clasă 
mai de jos, acest lucru putea suplini intr-o măsură oare
care lipsa de familiarizare cu literatura populară.

Cu alte cuvinte, scriitorul care a avut un organism 
sufletesc destul de robust (ca talent şi ca originalitate 
naţională) ca să-şi asimileze modelele străine, să şi le  
transforme în substanţă proprie, a dat operă literară na
ţională şi viabilă ; ceilalţi au fost mai mult nişte pasti- 
şori, şi opera lor n-a putut „rămînea“.

Dacă este aşa — şi altfel nu poate fi, adevărurile de 
mai sus sînt doar banale —, atunci trebuie să fie adevă
rate şi aceste două propoziţii — şi ele una mai banală de- 
cit alta ;

1) Numai modelele care conveneau spiritului naţio
nal şi, fireşte, gradului de dezvoltare sufletească a păturii 
noastre culte, numai acele modele au dat rezultate bune, 
viabile, adică au ajutat la închegarea unei literaturi na
ţionale.

2) Cu cît s-a tot emancipat de modelele străine, cu 
atît literatura română a tot progresat. (Aceasta nu însamnă 
că la un moment dat o literatură rupe cu literatura lu
mii. Nu, căci orice literatură, cit de veche, de mare şi de 
autonomă, nu poate să nu se influenţeze de alte literaturi. 
Dar aceste influenţe nu mai creează raportul de la învă
ţător la ucenic ; influenţele, în cazul acesta, aduc numai
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fermenţi care înviorează literaturile, le procură puncte 
noi de vedere a lumii etc.)

Prima propoziţie se probează prin faptele din trecutul 
literaturii noastre :

Poezia franceză pseudoclasică din veacul al XVIII-lea, 
cu formalismul ei, cu retorismul ei, cu caracterul ei fac
tice, cu lipsa de sentimente adevărate, eu mievreria ei, a 
putut conveni perfect boierimii noastre, primitivă, dar — 
cum spunea Pompiliu Eliade —, deja decadentă din cauza 
traiului fanariotic de la sfîrşitul dominaţiei turceşti. Şi 
am avut atunci o serie întreagă de poeţi boieri (numai 
boierii făceau literatură, căci numai ei aveau cultură).

Această poezie este inferioară (cu tot talentul unuia 
din reprezentanţii ei, al lui Conachi), şi cauza principală 
a inferiorităţii ei este faptul că această poezie n-a fost 
estetizată prin influenţa poeziei populare, căci, ca să vor
bim de cel mai talentat, cu toate că Conachi cunoaşte 
poezia populară măcar sub forma ei lăutărească, el n-a 
fost transformat de poezia populară. Poezia lui, imagi
nată în altfel de limbă, măcar în limba lui Alecsandri (ori 
tradusă în franţuzeşte) ar fi acceptabilă şi azi. Şi ceea ce 
o face absolut inacceptabilă pentru noi şi-i dă un caracter 
chiar cam ridicol e limba, limba boierească de atunci, din 
care a rămas pană azi un ecou în limba mahalalelor — 
suprema nenorocire a poeziei lui Conachi.

In epoca următoare, să-i zicem epoca Alecsandri, asu
pra poeziei române se exercită influenţa altei literaturi 
străine, a unei mari literaturi, a 'poeziei romantice 
franceze.

Această literatură convenea perfect spiritului public 
din România din acel moment, păturii intelectuale de 
după 1830. Dar nu toată poezia romantică franceză con
venea acestui public. Musset, poetul deja al oraşului, nu 
convenea speciei Bolintineanu-Alecsandri ; şi nici poetul 
filozof Alfred de Vigmy. Şi fiindcă poezia lor nu cores
pundea la necesităţile noastre sufleteşti de atunci, aceşti 
doi poeţi n-au avut nici o influenţă. Cineva care să-i ia 
ca model, numai din dorinţa cu orice preţ de originalitate 
şi singularizare, nu s-a găsit atunci. în societatea aceea, ca 
în toate societăţile mai primitive, nu putea exista dorinţa 
de singularizare ; societăţile primitive se caracterizează
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prin conformism, şi nu prin individualism. Dar chiar şi 
fără această cauză, pe vremea aceea nu puteau apărea 
veleităţi de singularizare, pentru că, neexistînd încă o 
literatură, nu aveai în contra cui să te singularizezi.

Influenţa au avut-o atunci vmai ales Hugo şi Lamar- 
tine, poeţii ideilor şi sentimentelor mai simple, mai 
generale. .

Dar această influenţă a romantismului s-a exercitat 
divers în Moldova şi Muntenia. Literatura moldovenească 
a fost influenţată mai ales de Hugo ; cea muntenească, 
mai ales de Lamartine. Sufletul muntenesc a fost atunci 
mai liric, pentru că în  Muntenia, ţara revoluţionară 
(fiindcă avea burghezie, ca să amintim cauza principală), 
era mai mult avînt. De aceea, acolo prinde eminamente 
liricul Lamartine. Şi să se observe că poezia lui Lamar- 
iine, pe lingă lirism, mai conţinea şi altceva, potrivit 
Munteniei : un suflu de spiritualism. în  adevăr, Muntenia 
este mai religioasă decît Moldova, iar ideologia politică 
„patruzecioptistă" din Muntenia a fost spiritualistă, ca 
şi ideologia revoluţionară franceză de atunci, care a inspi- 
rat-o (vezi ideile lui C. A. Rosetti din proza lui „din ex i- 
liu“ ; filozofia istoriei lu i Bălcescu etc.), aşadar, poezia 
lui Lamartine convenea şi din acest punct de vedere spi
ritului din Muntenia (vezi reflexe la Cîrlova şi Alexan- 
drescu).

Moldova, rece şi critică (pentru că Moldova n-avea 
burghezie, ca să dăm, iarăşi, numai cauza principală), nu 
se putea influenţa de lirismul şi spiritualismul lui Lamar- 
tine. Răceala şi criticismul au făcut pe moldoveni să cul
tive cu predilecţie proza, şi anume genul epic (dezgropa
rea trecutului trebuia să fie atunci la ordinea zilei !) şi, 
în versuri, mai mult poezia obiectivă — şi iată de ce 
Moldova s-a influenţat mai mult de poetul mai obiectiv 
Hugo, şi anume de Hugo epicul, din Balade şi din teatrul 
istoric. (Influenţele mai mici confirmă consideraţia de mai 
sus, ca şi unele mici abateri mai mult aparente — dar 
nu e locul aici să intrăm în detalii. Vom face-o altă dată.)

Aceste influenţe au fost binefăcătoare, adică '‘fruc
tuoase, pentru că au fost potrivite cu spiritul vremii. Ima- 
ginaţi-vă ce caricatură, ce literatură „nouă“, ce 
„modernism" deşănţat s-ar fi produs atunci, dacă nişte 
scriitori, în desperare de cauză (aşa cum ne-a zugrăvit
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d. Davidescu îmbrăţişarea simbolismului de către Mace- 
donski), şi spre a fi „originali", adică cu orice preţ altfel 
decît ceilalţi, ar fi început să imite pe Musset şi pe 
Vigny !

*
Dar, în deosebire de epoca precedentă pseudoclasică, 

modelele franceze au fost acum mai asimilate de sufletul 
naţional, pentru că acum scriitorii, din cauza extracţiei 
lor sociale — în Moldova boierinaşi, în Muntenia burghezi 
mai ales —, sînt, pe de o parte, mai aproape de popor, iar 
pe de altă parte, din cauza acestei extracţii, avînd mai re
dus patosul de clasă, au avut o atitudine mai binevoi
toare faţă de popor, mai ales de limba lui.

Pe lingă acestea, să se ia în samă că trecuse şi vre
mea culturii fanariote, care înstrăina spiritul public.

Dar mai este ceva.
Este poezia populară, care învigorează spiritul spe

cific naţional şi-l face să asimileze influenţa străină. Şi 
cum curentul acesta poporan există numai în Moldova, 
scriitorii moldoveni de atunci sînt mai mari şi mai trai
nici. (Atragem atenţia profanilor că acest „curent po
poran “ nu însamnă curent poporanist. E un termen uzual 
în istoria literaturii române.)

în Muntenia, spiritul specific are numai tăria pe care 
i-o dă extracţia scriitorilor, mai apropiaţi de popor, dar 
nu o are şi pe aceea pe care i-ar fi dat-o curentul popo
ran. De aceea, un poet ca Grigore Alexandrescu, cel mai 
mare talent dinainte de Eminescu afară de Cîrlova (care 
însă, după ce a scris cinci poezii, a murit), abia se poate 
spune că „a rămas". Structura artistică defectuoasă a 
acestui poet se explică, pe lingă alte cauze, şi prin lişsa  
ajutorului pe care i l-ar fi dat poezia populară. Dovadă 
sînt resturile de „vechime" din poezia lui, accente şi 
forme care aduc aminte de Văcărescu — „vechime" care 
se observă şi la un „modem" ca C. A. Rosetti chiar — „ve
chime" care se explică prin lipsa influenţei poeziei popu
lare —, a acelei literaturi naţionale care a înnoit şi mlă
diat totul.

(Poezia populară dă unui scriitor cult o mulţime de 
resurse specific naţionale. Dar dacă nu i-ar pune la în- 
dămînă decît una, limba, încă ar fi un minimum satis
făcător, pentru că limba unui popor nu e o colecţie de
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semne abstracte pentru noţiuni ea cuvintele unui vo- 
lapiik. în limba unui popor — în cuvinte, în chipul de 
a forma familia cuvîntului, în construcţii speciale, în 
idiotisme, în sintaxă etc. — e depozitat sufletul unui po
por, experienţa lui de-a lungul» vremii, chipul lui de a 
simţi, de a gîndi, de a considera lumea. Cine cunoaşte 
perfect limba poporului său, cu toate fineţele şi tainele 
ei, posedă, prin chiar aceasta, spiritul specific al poporu
lui său. Cine nu cunoaşte cum trebuie nu posedă acest 
spirit. Patriotismul nu poate ţine loc de spirit specific, 
pe care îl poate avea şi un nepatriot şi chiar un duşman 
al patriotismului. Fireşte, însă, că un om pătruns de spi
ritul poporului său are mai multe şanse să-şi iubească 
poporul şi să fie patriot, dar aceasta e un efect.)

Eminescu !
Poezia lui Eminescu, întruparea celei mai puternice 

influenţi străine şi în acelaşi timp a celui mai pronunţat 
spirit specific naţional, ilustrează admirabil teza noastră.

Niciodată o influenţă străină n-a fost mai potrivită, 
mai adecvată — s-ar putea zice. Pesimistul, reacţionarul, 
romanticul (din cauza naturii înnăscute, a vieţii sale, a 
momentului istoric) Eminescu a fost influenţat de litera
tura prin excelenţă romantică, reacţionjară şi pesimistă 
a Germaniei Romantismul german, exprimat de naturi 
„pesimiste*4, a fost, ca şi romantismul eminescian, expre
sia reacţionarismului medievalist şi, deci, a aversiunii 
pentru ideologia Revoluţiei Franceze (ori dacă voiţi 
expresia acestei aversiuni şi deci a reacţionarismului 
medievalist — e indiferent).

Din cauza acestei asămănări, influenţa germană 
asupra lui Eminescu este una dintre cele mai puternice 
pe care a suferit-o poezia română. Dar robustul orga
nism naţional al acestui culegător de lectură populară —, 
romantică şi ea —, al acestui pelerin în toate ţinuturile ro
mâneşti, al acestui tovarăş, la Blaj şi la Viena, al feciorilor 
de ţărani de peste munţi, al acestui cetitor de cronici şi 
hrisoave — acest robust organism naţional a asdfhilat, 
a românizat perfect elementul străin, care l-a influenţat.

Şi a asimilat nu numai elementul literar străin, dar 
şi gîndirea filozofică străină, căci Eminescu, cum se ştie, 
n-a fost influenţat numai de literatura străină, ci şi de
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filozofia străină, şi anume, de acea filozofie care con
venea perfect naturii sale. Acest pesimist trebuia să tră
iască pe socoteala sa filozofia lui Schopenhauer. Acest 
idealist solitar, pentru care realitatea cea mai reală era 
lumea lui subiectivă (vezi Sărmanul Dionis, autobiografia 
lui morală), trebuia să trăiască idealismul lui Kant, Fichte 
şi Schopenhauer (care e filozofia din opera mai sus-ci- 
tată). Acest pesimist şi idealist trebuia să trăiască pe soco
teala sa pesimismul şi idealismul budist. (Dealtfel, ro
mantism, pesimism, idealism filozofic sînt, în cazul 
acesta, tot atîtea feţe ale uneia şi aceleiaşi stări sufle
teşti.)

Iar starea sufletească a lui Eminescu nu era numai 
a uinui om, a sa, ci a unei întregi pături româneşti, a 
intelectualilor de la sfîrşitul veacului trecut — graţie 
unor cauze istorice, arătate aiurea. Aşa că, poezia lui a 
fost expresia sufletului categoriei gînditoare de atunci. 
Această nuanţă însă a spiritului naţional s-a întîmplat 
să coincidă mai bine decît oricare alta cu acea categorie 
a poeziei populare a cării expresie supremă e Mioriţa. 
Poezia lui Eminescu ţine mai mult de specia Mioriţa 
decît de orice altă specie a poeziei populare. Substratul 
profund naţional al poeziei lui Eminescu — pe care Ma- 
iorescu l-a remarcat cel dintâi, cum am văzut într-un 
articol trecut — este expresia cea mai pură, mai spiri
tualizată a sufletului popular.

Poate şi aceasta e una din cauzele profundei im
presii ce face poezia lui Eminescu.

Să revenim.
Dacă la poeţii anteriori poţi cita uneori şi poeziile 

străine care le-au influenţat unele bucăţi — la Emi
nescu acest lucru nu mai e cu putinţă. Detractorii au 
încercat — cu Heine, cu Lenau, cu Platen — să arate 
că Eminescu „a copiat", dar a fost în zadar. (La steaua..., 
după Gottfried Keller, Sonetul Veneţiei, după Cerri, nu 
le-a publicat Eminescu. S-au găsit în hîrtiile lui. El nu 
a spus că sînt originale.) în Eminescu e influenţa unui 
curent literar, cum am văzut, şi nu imitarea unor mo
dele străine. Nici Floare albastră, în care e „floarea 
albastră", simbolul romantismului, şi care reclamă im 
nume, pe al lui Novalis, nu este o  poezie imitată.
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Aşadar, în locul modelelor din epoca anterioară* 
acum, cu Emineseu, avem numai influenţa generală a  
unei literaturi. Emanciparea literaturii române a făcut* 
aşadar, un pas însemnat.

Deşi paragraful destinat ̂ în acest articol lui Emi- 
nescu a luat o întindere cam prea mare, vom mai adăoga 
totuşi consideraţia, esenţială pentru tema noastră, că in
fluenţa romantică germană se face tot mai puţin vădită 
cu vremea în opera lui Emineseu. El se tot eliberează, 
de ea, şi în fond şi în formă. Elementele de fond roman- 
tic-germane, mai frecvente la început (Floare albastră, 
Călin, Strigoii, Făt-Frumos din tei, Povestea teiului), apar 
mai tîrziu numai în „castelul" -din Scrisoarea IV şi în 
„castelul" din Luceafărul. Dar Luceafărul e mixt : „A 
fost odată" anunţă o poveste românească, iar Cătălin şi: 
Cătălina sînt elemente populare româneşti ; „castelul" şiî 
„pajul" sînt medievalism occidental.

Aceeaşi degajare de influenţa romantică se vede şî' 
în formă. Stilul, la început înflorit, „figurat", spre sfîrşit 
devine sobru, alcătuit mai mult din termeni proprii, căci' 
acum Emineseu devine mai analist, mai „realist" şi mai' 
subiectiv — mai el. (Se înţelege că aici nu e vorba de  
acele părţi din poezia sa care, prin genul lor, reclamă 
numaidecît stilul figurat.) Romantismului de imaginaţie 
şi fantezie, mai împrumutabil, i-a luat locul subiectivis
mul romantic, mai personal.

*  •

S-a înţeles că, în dezvoltările de mai sus, vorbim 
de scriitori, nu de operele lor singuratice. Căci dacă 
Alecsandri a imitat în Teatru şi în Legende, n-a imitat 
în toate scrierile sale. Originalizarea, care la Emineseu e- 
pe toată linia, la scriitorii anteriori e numai parţială.

Aşadar, ca să fim mai clari, e vorba de atitudinea 
scriitorului faţă de literaturile străine, de concepţia lui 
asupra originalităţii literare, de gradul în care s-a eman
cipat el de tirania modelelor, de faptul dacă mai admite 
el, pentru el, posibilitatea de a broda pe o temă străină.

Mai tîrziu, literatura adevărată — aleea principală- 
a literaturii noastre — se eliberează şi mai mult. La 
Vlahuţă, la Delavrancea, la Caragiale, trebuie să fii grand~ 
clerc în literatura mondială ca să găseşti ce influenţe- 
s-au exercitat asupra lor. Şi, dacă la Delavrancea se
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poate spune in chip vag : realismul francez ; la Caragiale,. 
cu privire la Năpasta şi Făclia de Paşti : Dostoievski ţ 
La Vlahuţă : parnasienii şi... Emineseu ! — ce se poate 
spune cu privire la d. Sadoveanu, adică la scriitorul tip* 
din ultima epocă literară ? Al cării literaturi străine e  
ucenic d-sa ?

Este drept că proza (Delavrancea, Caragiale) e mai* 
ferită de influenţe străine decât poezia şi că influenţele* 
suferite de prozator sînt mai greu de observat. Realitatea 
obiectivă, pe care trebuie s-o redai în proză, te distrage* 
de la influenţele străine pe care le-ai su ferit; iar atitu
dinea obiectivă a prozatorului (ascunderea propriei per
sonalităţi a acestuia) împiedică vădirea influenţei străine, 
în toate literaturile, influenţele străine se observă mai; 
ales şi mai mult în poezie.

Şi dacă este aşa, atunci Emineseu nu este mai îna
poiat decît urmaşii săi, căci faptul că apare mai influenţat 
decît ei se datoreşte genului său literar. Şi să ne aducem  
aminte şi de faptul că pentru Emineseu a existat în Eu
ropa o literatură aşa de perfect adecvată naturii sale ş f  
concepţiei sale filozofice şi sociale, îneît trebuia să-l in
fluenţeze numaidecît! Dealtfel, romantismul medieval 
şi pesimist este mult mai unitar decît realismul, pentru că 
este în mai mare grad o atitudine decît realismul, care, 
prin definiţie, trebuie să fie o  supunere la obiect. Şi,_de* 
fapt, influenţele internaţionale între romantici sînt din* 
cele mai puternice care s-au exercitat în literatura lumii. 
Să ne gîndim numai la influenţa lui Byron, asupra atîtor- 
literaturi.

*
Din acest mic istoric al evoluţiei literare, de la imi

taţie şi slabă naţionalizare a modelelor pănă la origina
litate prin eliberare de modele şi naţionalizare prin in
fluenţa spiritului popular, din acest istoric, în care am 
citat cîteva nume, se vede şi mai limpede că originali- 
zarea merge paralel cu recrutarea scriitorilor din clase 
tot mai aproape de popor (Oonachi-Alecsandri — Emi- 
nescu, Sadoveanu).

După această evoluţie, se poate spune că avem deja 
o tradiţie — o mică tradiţie literară. Literatura de pănă 
acum, care a întrupat deja spiritul specific naţional, poate
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avea pentru scriitorii ulteriori rolul pe care l-a avut spi
ritul şi literatura populară pentru scriitorii dinainte. Cu 
alte cuvinte, scriitorul care nu rupe cu tradiţia noastră 
literară se poate dispensa de poezia populară, iar extrac
ţia sa socială nu are însemnătatea de mai înainte. (Dacă 
însă scriitorul e direct în contact cu sufletul naţional fie 
prin clasa lui socială, fie prin familiarizarea cu produsele 
literaturii populare, cu atît mai bine.) Această dispensă 
însă cere nu numai cunoaşterea literaturii anterioare culte, 
c i şi interes, şi chiar dragoste pentru ea (dragostea nu 
implică admiraţie) — aşa cum s-au comportat cu lite
ratura ţării lor cei mai însemnaţi scriitori din alte ţări, 
care au găsit chiar şcoli sau epoci literare vechi de la 
care să se reclame. Cine dispreţuieşte literatura anteri
oară ţării sale nu poate fi scriitor bun, chiar şi aiurea, 
unde influenţele străine sînt neînsemnate şi unde, deci, 
mu e atîta nevoie de sprijinul tradiţiei pentru asimilarea 
acestor influenţe, cum e cazul nostru, popor începător, 
încă în perioada de complectare a literaturii sale.

*
După Eminescu a venit, cum am văzut, o literatură 

mai liberă de influenţele străine. Această literatură e 
nusmai una din direcţiile literaturii post-eminesciene. E 
literatura aşa-numiţilor „proletari intelectuali", a intelec
tualilor dezrădăcinaţi, ieşiţi din clasele inferioare, din 
clasele vechi, pozitive, cum le numea Eminescu

Alăturea, deşi unii veniţi puţin mai tîrziu, sînt scri
itori ca Creangă, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Brătescu- 
Voineşti, care fac parte din alte categorii sociale şi cre
ează o altfel de literatură. Cei doi dintâi sînt ţărani şi 
creează clasicismul ţărănesc ; cei doi din urmă creează 
clasicismul boierinaşilor. Create de scriitori din clasele 
cele mai naţionale, aceste literaturi sînt foarte specific 
naţionale — şi nu mai este nevoie de nici o dezvoltare. 
Asupra acestor scriitori — afară de Creangă — s-au exer
citat cu putere influenţi străine, dar aceste influenţi sînt 
„cultură literară", şi nu „modele". Aşa-numitele „plagiate" 
ale lui Coşbuc nu infirmă propoziţia noastră. Cum a 
.arătat el, Coşbuc nu le-a spus „traduceri", sau „după 
cutare autor" din cauză că şi-a încurcat manuscrisele. Şi 
chiar de ar fi plagiate, aceasta ar fi cu totul altceva, o
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chestie de etică, şi nu una de estetică. Unul din cei mai 
originali scriitori vechi, C. Negruzzi, n-a dispreţuit pla
giatul.

înainte de 1900 se ridică spre suprafaţă literatura 
„decadentă" apărută pe la 1880 cu Macedonski ; iar după 
1900, apare literatura ţărănistă.

Ce poziţie au aceste şcoli şi curente faţă de evoluţia 
normală a literaturii române ?

Prin literatură română normală înţelegem acea li
teratură care s-a influenţat de literaturile străine, dar 
care a asimilat acele influenţe organismului sufletesc na
ţional — căci aceste două condiţii au fost necesare cre
ării literaturii române, cum am văzut mai sus. Lipsind 
una din aceste condiţii, literatura e lipsită de unul din 
cei doi factori indispensabili. Lipsind influenţa străină, 
lipseşte şcoala, fermentul, elementul cultural şi progre
sist ; lipsind influenţa naţională, lipseşte originalitatea — 
materialul subiectiv şi obiectiv al literaturii.

Decadentismul repudia tradiţia noastră literară, lite
ratura anterioară, spiritul naţional, şi se inspira numai de 
la literatura străină şi (vom vedea) de la o literatură care 
ni se potrivea mult mai puţin decît s-ar fi potrivit Alfred 
de Vigny în vremea lui Alecsandri şi Bolintineanu.

Ţărănismul literar repudia influenţa străină şi se 
mărginea la imitarea poporului (vom vedea în ce chip).

Aşadar, şi una şi alta din aceste două literaturi în 
luptă erau exclusiviste ; se lipseau de un factor esenţial 
al literaturii normale, rupeau cu tradiţia noastră, alcătuită 
din influenţe străine şi din afirmarea caracterului speci
fic naţional.

în 1906, cînd a apărut această revistă şi am găsit 
această stare, am venit cu ideea veche, dar atît de ne
cesară atunci : cultură străină, adaptată la caracterul na
ţional. Aceasta o spuneam în articolul-program „către 
cetitori". Ideea, mai special literară, pe care am dezvol
tat-o după aceea, era numai un corolar al acestei idei mai 
generale — literatura find un capitol al culturii.

Ce-a fost ţărănismul literar ?
Să luăm cîteva exemple de ceea ce nu e ţărănism 

literar, ca să înţelegem, prin eliminare, ce a fost acel 
ţărănism.

317



A scrie nuvele ori romane cu subiect din viaţa ţără
nească nu e ţărănism literar. Nimănui nu i-a venit în 
cap să spună că Povestirile unui vînător ale lui Turghe- 
niev ori Ţăranii lui Balzac sînt ţărănism literar. Şi tot 
aşa nuvelele d-lui Sadoveanu cu subiect din viaţa ţără
nească, ori Voica, romanul d-rei Stahl. Şi aceasta, pentru 
că un scriitor nu poate fi definit după subiectele ^ale,. 
ci după maniera sa.

Şi nici Creangă nu este ţărănist. Ar fi curios ca un 
ţăran ca el să fie ţărăn-ist. Acest „ist" însamnă o ade
rare, şi un ţăran nu poate adera la ţărănie. Dealtfel, ni
meni nu l-a trecut vreodată printre ţărănişti.

Şi, fireşte, nici poezia populară nu e ţărănistă, pentru’ 
acelaşi motiv pentru care Creangă nu e ţărănist.

Ţărănist literar e acela care imită pe ţăran. Şi dacă 
un tîrgovăţ ar reuşi să imite pe ţăran cum trebuie, ace! 
tîrgovăţ ar face minunea să fie un Creangă — căci ar 
reuşi să se transpună în sufletul ţăranului, să gîndească,, 
să simtă şi să se exprime ca el.

Atunci literatura lui ar fi valabilă, gradul ei de fru- 
museţă atîmînd de gradul talentului său. Fireşte însă că 
ar fi cantonat în anume subiecte şi stări sufleteşti, ca 
şi Creangă — şi i-ar fi interzise orice excursii în lumea 
şi în sufletul orăşenesc.

Ţărăniştii literari însă au fost altceva. Ei au fost 
nişte tîrgoveţi care parodiau, caricaturizau literatura ţă
rănească, întocmai cum decadenţii parodiau şi caricatu
rizau literatura baudelairiană.

Ţăranul pe care-1 imitau ei era un ţăran conven
ţional, imaginat de ei — şi de obicei nu unul idilic, 
ca al lui Alecsandri, ci unul bădăran, un fel de rîndaş: 
ori de vizitiu (atît de deosebit de ţăranul care a creat 
doinele şi Mioriţa). Acesta se vede mai clar în unele 
poezii ale lor, în care cereau sînge şi băutură. In proză, 
inventau subiecte ţărăneşti imposibile, scrise intr-o- 
limbă forţat ţărănească, inexistentă la ţară. Şi, încă şi 
mai rău, abordau subiecte orăşeneşti, pe care le tratau 
într-un limbaj „ţărănesc" (care, chiar de ar fi fost ţă
rănesc, tot ar fi fost o caricaturizare. Imaginaţi o nuvelă 
a d-lui Brătescu-Vodneşti scrisă în limba lui Moş Nichifor 
Coţcariul !).
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Aşadar, ţărănismul literar este afectarea tonului, sti
lului şi limbii ţărăneşti de cătră un tîrgovăţ care nu reu
neşte să-şi însuşească tonul, stilul şi limba adevărat ţă
rănească şi care îşi exprimă propriile-i sentimente de tîr
govăţ în acea formă pseudo-ţărănească, ori transcrie viaţa 
orăşenească în aceeaşi formă pseudo-ţărănească, ori zu
grăveşte o pseudo-ţărănime în forma aceasta pseudo-ţă
rănească. Şi n-avem pretenţia că am înşirat aici toate 
speciile ţărănismului.

Acum s-a înţeles pentru ce nuvelele d-lui Sadoveanu 
şi Voica nu sînt ţărănism. Aici, un scriitor cult scrie 
despre ţărani ca scriitor cult, cu concepţia şi în forma 
unui scriitor cult, exact cum ar scrie despre orice altă 
categorie de oameni. Că d. Sadoveanu a extras chinte
senţa poeziei populare şi a limbii populare şi şi-a însu
şit-o organismului său sufletesc e altă vorbă. Aşa a făcut 
şi Eminesou, şi Luceafărul nu e o poezie ţărănistă.

Şi nici idealizarea ţăranului în opera de artă nu este 
ţărănism literar. Opera mai sus amintită a lui Turghe- 
niev, în care el idealizează pe ţăranul rus, nu e literatură 
ţărănistă. Idealizarea poate fi cel mult ţărănism politic, 
cînd nu-i romantism, ori ca la Alecsandri bergerism 
pseudo-clasic.

Ţărănismul literar — autorul acestor rînduri l-a com
bătut de la început, acum douăzeci de ani. D. Sanieleviei 
mi-a reproşat că am făcut excepţie pentru d. Sadoveanu. 
Da, am făcut excepţie, căci d. Sadoveanu nu era ţără
nist. Şi nu numai că am făcut această excepţie, dar, în 
•acelaşi timp în care mă ridicam împotriva vătăvismului 
şi a crîşmărismului ţărănist, am adus cele mai mari elo
gii d-lui Sadoveanu. Vremea mi-a dat dreptate : astăzi 
d. Sadoveanu este primul scriitor român necontestat 
aproape de nimene.

In faţa ţărănismului literar, care parodia şi carica
turiza ţărănia, bădărăniza literatura şi arăta dispreţ cul
turii şi literaturii străine, stătea „poezia nouă“, care pa
rodia şi caricaturiza artificialismul parizian şi repudia 
elementul naţional. Această poezie era veche, căci înce
puse cu Macedonski încă de pe la 1880. Cuvîntul acesta : 
„nou“ nu e o noţiune cronologică, de aceea Macedonski, 
mort la vrîsta de şaptezeci de ani, e numit „nou“, iar 
d-nii Goga şi Topîrceanu sînt „vechi“.
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„Nou" a fost şi este o etichetă, care însamnă : în 
afară de curentul cel mare al literaturii naţionale.

Dar această etichetă au aplicat-o moderniştii şi unor 
poeţi foarte naţionali, produşi de împrejurările noastre. 
Se poate, de pildă, un poet mai naţional decît d. Dernos- 
tene Botez — atît de naţional, încît unii critici au putut 
să intre şi în subdiviziuni, taxîndu-1 drept poet moldo- 
van şi chiar „ieşan" ? Ce asemănare poate fi între abest 
poet prin excelenţă al pământului nostru şi între imita
torii artificialismului parizian ? (Vom vedea imediat ce  
înţelegem prin aceste ultime cuvinte.)

Acest artificialism a înflorit mai ales acum două
zeci de ani : sînt versificatorii cei cu „etajere", cu „au
tumnale", cu „ametisturi", cu „femei albastre şi schele
tice", dar totuşi „bacanalice" etc. — versificatori cu vo
lume fudule şi teribil intitulate, dar astăzi uitate pentru 
totdeauna. Acest artificialism parizian e, mai ales, ceea ce  
defineşte acea poezie „nouă" pe care literatura română 
a expulzat-o şi o va expulza mereu, pentru că (vom ve
dea imediat pentru ce) acest artificialism nu poate fir 
la noi, decît o imitaţie caricaturală.

Acest artificialism este baudelairismul: urbanismul 
exagerat, maladivitatea, amorul pervers — afectate, mai
muţărite, nu fireşti şi sincere, ca la Baudelaire şi la ur
maşii săi parizieni. Astăzi acest element nu mai formează 
singur — naiv-exhibiţionist ca atunci — materialul poe
tic al scriitorilor aşa-numiţi „noi" ; acum, acest element 
se amestecă, numai, în poezia lor. Şi cu cît se amestecă 
mai mult, cu atîta aceşti poeţi sînt mai în afară de li
teratură.

Despre acest singur element al poeziei numită „nouă", 
cel mai exotic, şi cel care dădea mai ales fizionomia poe
ziei „nouă" dinainte de război, voim să vorbim acum..

Baudelaire e un poet în toată puterea cuvîntului. 
Lectura lui nu poate aduce decît foloase unui poet ro
mân, pentru că din lectura unui poet român trebuie să 
facă parte orice poet mare. Mai mult, Baudelaire-poate 
da unui poet român folositoare îndrumări tehnice. Dar 
Baudelaire nu poate fi pentru poezia română ceea ce a  
fost Lamartine şi Hugo pentru poeţii vechi, ori roman
tismul german pentru Eminescu.
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•S-a spus cîndva în această revistă că Baudelaire e- 
poetul oraşului. Astăzi putem aduce în sprijinul acestei 
idei opinia lui Thibaudet, cel mai de seamă critic din 
Franţa, care a înţeles pe Proust, pe Valery etc., şi deci 
nu poate fi recuzat. Studiul lui despre Baudelaire (din 
volumul Interieurs) este unul din cele mai elogioase din 
cîte s-au scris asupra marelui şi nefericitului autor al 
lui Fleurs du Mal.

Thibaudet spune că întreaga, poezie franceză dina
inte de Baudelaire, care s-ar putea numi „poezie eternă", 
poezie „de prototip homeric“, „şi-a întors spatele de la 
rafinamentele şi complexităţile urbane". Lamartine, zice 
acest critic, împrumutind o caracterizare a lui Lemaîtrey 
este „un mare poet aryan". „Din punct de vedere poetic, 
urmează Thibaudet, Lamartine a trăit în familia, senti
mentele aerate şi luminoase, plenitudinea solidă şi sănă
toasă a florilor şi a fructelor, a corpurilor şi a suflete
lor.M „Hugo, adaogă criticul, a strălucit de sănătate, de  
natură exuberantă şi directă“.

Cu Baudelaire însă, urmează Thibaudet, apare pen
tru prima oară poetul civilizaţiei urbane (căruia îi găseşte 
totuşi un precursor în Alfred de Musset).

înainte de a expune chipul de a vedea al lui Thibau
det, credem că nu e fără interes să aducem în sprijinul 
ideilor lui şi părerile lui Taine, care a văzut bine pro
blema poeziei urbane, datorită singurului mediu în stare 
s-o producă, Parisului, şi care, ca şi Thibaudet, a văzut 
în Musset tot un poet al Parisului, şi nu unul „aryan", al. 
„eternului omenesc".

„Londra, zice Taine, e un rendez-vous de afaceri ; 
oamenii de lume trăiesc, se amuză şi primesc la ţară". în  
Franţa, urmează Taine, viaţa e concentrată în Paris. Şl 
Parisul nu este numai un oraş, o capitală. Este un popor 
aparte : „Sînt două popoare în Franţa : provincia şi Pa
risul“. Iar Musset este poetul poporului numit Paris. La 
parizieni, zice Taine, s-au dezvoltat în veacul al XlX-lea 
stări de suflet „necunoscute părinţilor lor... care până 
acum păreau străine rasei“. Taine zugrăveşte pe larg; 
viaţa aceasta unică a Parisului, în care „visurile, teoriile, 
fanteziile, poftele fără noimă, poetice şi bolnăvicoase, se 
îngrămădesc şi se alungă unele pe altele ca nişte nouri...“ 
„Iată lumea pentru care scria Alfred de Musset ; pe e l 
trebuie să-l ceteşti în acest Paris. Să-l ceteşti ? îl ştim
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toţi pe de rost... El a murit, dar ni se pare că-1 auzim 
vorbind în fiecare zi. O causerie între artişti care fac 
..glume într-un atelier, o fată frumoasă care se apleacă la 
teatru pe marginea lojei, o stradă spălată de ploaie, în 
care luceşte caldarâmul înnegrit... totul ni-1 face prezent 
şi parcă viu a doua oară [...] ieşim la miezul nopţii din 
teatrul unde el asculta pe Malibran, şi intrăm în strada 
aceea lugubră Moulins, unde, pe un pat cu plată, Rolla 
al său, a venit să doarmă şi să moară...“ ete.

Pentru Thibaudet însă, cum am văzut, Musset este 
numai un precursor, căci adevăratul poet al Parisului 
•este Baudelaire (despre care Taine n-a vorbit nicăiri, pe 
eît ţinem minte).

Şi pentru Thibaudet, ca şi pentru Taine, Parisul este 
un popor : „Poporul de patru milioane de suflete“. Acest 
i,popor“ este unic în Europa (cum spunea şi Taine). „Ca
pitala Paris are în veacul al XlX-lea în Europa şi în lume 
aceeaşi situaţie ca şi curtea lui Louis XIV în veacul al 
XVIII-lea. El nu e singura capitală, nici cea mai mare, 
nici cea mai bogată, el cedează în cantitate altor metro
pole ; dar el e  singura în care omul trăieşte profund 
viaţa proprie a unei. mari capitale...“ „După cum viaţa 
de curte a produs în veacul al XVII-lea o poezie psiholo
gică, tot aşa, era natural ca viaţa unei mari capitale şă 
producă în veacul al XlX-lea o poezie...“ „Aceasta e 
poezia care începe oarecum cu Musset şi-şi găseşte de- 
rsavîrşirea — în măsura în care poate fi vorba de de
săvârşire — în Baudelaire." Numai o singură capitală, 
zice Thibaudet, „a mai realizat plenitudinea vieţii ur
bane", şi anume Roma, care a creat şi ea „o poezie ur
bană originală, autohtonă, satira, — satira tota nostra“.

Poezia lui Baudelaire, după Thibaudet, nu putea 
naşte decît în Paris. Acest critic arată că totul — pei
sajul, amorul, femeia din Baudelaire — este condiţionat 
de Paris, şi nu se poate înţelege fără Paris. „Din toate 
«capitalele, numai Parisul le va produce ca un fruct na
tural", zice Thibaudet. „Acest oraş, ca şi sufletul poetului, 
•este o durată, o formă inveterată a vieţii, o memorie.“ 
Poezia lui Baudelaire „este în întregime a Parisului. Ea 
corespunde la o rafinare — numiţi-o bolnăvicioasă, dacă 
voiţi —, de civilizaţie într-o ţară veche.“ „Această viaţă 
artificială pusă pentru întâia oară în lumină şi exprimată 
de un poet conştient, a dat Les Fleurs du Mal şi Le
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Spleen de Paris/' „Cu Baudelaire a trebuit de privit în 
faţă adevărul, de considerat formele corupte... pe care le 
ia amorul într-un mare oraş vechi şi inteligent." „Toate 
aceste Fleurs du Mal, tot acest Spleen de Paris se învîr- 
tesc în jurul unei anumite forme a amorului, aceea care 
aparţine in special unui oraş mare şi care e, să vorbim 
curat, prostituţia." (Thibaudet se explică, spunînd că 
aceasta nu însamnă că în Paris nu există şi amor curat.) 
„O mulatresă stupidă, viţioasă, alcoolică a fost tovarăşa 
vieţii lui, inspiratoarea unora din cele mai frumoase ver
suri ale sale." „Baudelaire scosese pe Jeanne Duval din 
prostituţia pariziană ca pe un idol african." „Acest poet 
al Parisului e un copil al Parisului... El a îndreptat lu
mina critică asupra lui însuşi, asupra noastră, asupra ora
şului său, asupra Oraşului, şi Muza lui bolnavă, conşti
entă şi tristă, se ridică, de pe polina lui Rastignac, dea
supra poporului de patru milioane de suflete."

Ni se potriveşte nouă această poezie născută în 
aceste împrejurări unice ? Condiţiile care au  creat-o — 
civilizaţia veche, cultura milenară, o lungă tradiţie lite
rară în toate genurile poetice posibile, extrema artificia
litate, corupţia fină, peisajul arhiurban, populaţia colo
sală pur-urbană, urbanismul fără analogie dec'it în Roma 
veche — există cumva şi la Bucureşti ? (Taine şi Thi
baudet spun că nu există nicăieri!) Ni se potriveşte nouă 
această poezie, măcar pe departe, cum se potrivea la 1840 
Lamartine şi Hugo, poeţii „aryani", poeţii poeziei eterne 
şi generale ? Ori cum se potrivea lui Eminescu roman
tismul german, determinat de cauze identice cu cauzele 
lui „Eminescu" ?

Este Bueureştiul Oraşul (...aşadar al treilea Oraş, 
după Roma veche şi Paris), cînd el nu-i măcar încă nici 
„Oraş" în toată puterea cuvîntului ? S-a creat acolo de-a 
lungul vremii viaţa aceea urbană milenară ? Sînt bucu- 
reşteni suprasaturaţi de civilizaţie şi de cultură ?

Dar noi sîntem încă la începuturile vieţii urbane, ale 
culturii, ale civilizaţiei, ale literaturii ! Noi n-am creat 
încă nici măcar toate genurile literare. Sîntem departe de 
a fi epuizat măcar poezia ţării, a provinciei, a româ
nismului — poezia „aryană".

Care e realitatea obiectivă „pariziană", „baudelai- 
riană", de redat la noi ? Şi de unde poetul, produs de o
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astfel de realitate, care să redea realitatea baudelairiană ? 
Aşadar, cum s-ar zice, nici obiect, nici subiect:

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază.

Că unii din noi ne dedărn la (iar alţii din noi se in
cintă de) jocurile „pariziene" ^le unora dintre poeţii noş
tri „noi" e o grandomanie naivă, de care sufăr şi cei care 
(şi mai ales cel care) se cred grozav de pretenţioşi,şi de 
artişti !

N-ar trebui oare să înţelegem odată că nu putem 
avea orice literatură, ci numai pe aceea care se potriveşte 
cu realităţile noastre ? E atît de simplu acest lucru ! Sim
plu ca o tautologie !

Autorul acestor rînduri (să ne intervievăm şi noi 
singuri — e la modă azi !) admiră mult pe Anatole 
Franceş şi pe Marcel Proust. Dar ar fi cel dintâi care s-ar 
ridica împotriva cui ar vrea să facă la noi anatolfrancism 
şi proustism, căci ştie bine că încercarea ar fi zadarnică.

Un Anatole France sau un Marcel Proust ne este 
interzis. Nu că nu putem avea talente mari native ; nu 
că nu putem avea inteligenţi superioare native ; nu că 
nu putem avea spirite satirice, oameni de spirit ; obser
vatori ai sufletului propriu şi al sufletului altora.

E altceva. N-avem condiţiile naţionale pentru un 
France şi pentru un Proust. France presupune o> lungă 
cultură — şi una anumită : franceză şi greco-latină — 
şi un mediu intelectual saturat de civilizaţie şi de cul
tură. Proust presupune o lungă tradiţie culturală, un me
diu intelectual suprarafinat — şi o „societate" cultă, fină* 
rafinată, unde să se poată dezvolta spiritul de observaţie 
şi de analiză —, o societate care să solicite observatorului 
acest spirit şi să i-1 ascută. (S-a zis că la Roehefoucauld 
nu a putut deveni autorul Maximelor decît într-o socie
tate complicată, rafinată, egoistă, vanitoasă, ipocrită din 
cauza vieţii de curte etc. Transplantat la Iaşi atunci, ori 
acum, de unde ar fi putut scoate Maximele ?)

France şi Proust, în deosebire de Hugo etc., presu
pun, în primul rînd, toată cultura modernă în supremul 
ei grad de dezvoltare.

Acum, fireşte, am trecut de vremea lui Lamartine şr 
Hugo. Putem năzui mai sus. Dar pănă la France şi Proust, 
nu ! Ori poate teoria salturilor — pentru a ajunge aşa, 
deodată la nivelul „occidental" ?
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’ Nici în domeniul social şi politic nu se fac salturi, de- 
cît dacă o formă superioară e impusă — cum ni s-a im
pus liberalismul, cum ni s-ar putea impune socialismul, 
cînd ar izbuti în Europa. în  literatură însă nu există 
fenomenul impunere.

Dar chiar dacă ni s-ar impune baudelairismul prin fa
talităţi ca cele sociale şi economice — ce-ar rezulta ? 
Rezultatul îl vedem, căci am făcut baudelairism, fără să 
ne mai forţeze cineva. Iar acest rezultat e caricatura, 
cum a fost şi în ordinea politică şi socială caricatura 
formelor nouă.

Formele nouă însă nu numai că au fost fatale, dar au 
fost, aşa caricaturizate, un bine : tranziţia spre adevăra
tul bine. Pe cînd o literatură caricaturizată nu prezintă 
nici o valoare pozitivă. Din contra, e ceva negativ.

Dar existenţa la noi — de vreo patruzeci de ani — 
a baudelairismului este un fapt şi trebuia să aibă o 
cauză.

In imitaţia de Paris care e Bucureştiul, trebuia să 
apară o imitaţie a poeziei Parisului, adică a baudelairis
mului — şi a apărut (toată poezia aceasta e bucureş- 
teană). Şi această poezie e exact pe atîta un produs al 
unei extreme civilizaţii (cum ar trebui să fie, ca să fie 
valabilă) pe cît şi Bucureştiul e un Paris.

Că Bucureştiul e  imitaţie inferioară de Paris e în 
ordinea firească a lucrurilor : e un fenomen de impor
tare a formelor nouă, menite să creeze, să provoace şi 
fondul. Această capitală e o realitate, organizaţia ei aduce 
foloase, lucrurile se pot îmbunătăţi, pănă ce vom avea 
o adevărată capitală europeană. Dar caricatura poeziei 
Parisului, baudelairismul bucureştean ? Un obiect de uti
litate practică, oricît ar fi de prost imitat, are un rost, 
dacă-ţi face un serviciu cît de mic ; o poezie prost imi
tată e în cazul cel mai bun zero, nu e o realitate este
tică, nu face parte din literatură.

Faptul că apariţia acestei literaturi are o cauză (toate 
lucrurile au o cauză !) o legitimează filozofic, dar nu şi 
estetic.

Putem, fireşte, admira orice, dar nu orice ne este po
sibil. Admirăm Iliada, Divina Comedie, dar nu se va găsi, 
sperăm, nimeni, care să creadă că putem imita cu succes
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aceste două opere. Şi dacă în privinţa aceasta sîntem toţi 
înţeleşi, pentru că am învăţat cu toţii că epopeea este un 
produs al popoarelor primitive şi că „nu mai este posi
bilă în timpurile moderne” ; că apariţia lui Dante nu se 
poate concepe fără tot ceea ce e veacul de mijloc — 
apoi, cînd e vorba de scriitori > moderni, ni se pare că, 
odată ce-i pricepem şi-i admirăm, îi putem şi imita cu 
succes. Dar condiţiile lui France, Proust şi Baudelai^e ne 
sînt absente, ca şi cele ale lui Homer şi Dante.

Că sînt stări sufleteşti în Baudelaire (,,l’ennui“) care 
pot fi şi ale noastre ? Dar sînt] şi în lliada, şi în Dante —  
şi încă poate mai multe. Aceasta este o altă chestie. Din 
acest punct de vedere, putem folosi pentru sufletul nostru 
orice literatură — chiar şi Ramayana... Ba, putem căpăta 
chiar sugestii în opera noastră literară. Dar, încă o dată, 
aceasta e altă chestie. Homerism, dantism, ramayanism 
românesc nu se poate !

Fiecare ţară, fiecare societate umană are felul ei de 
a fi şi gradul ei de dezvoltare pe scara evoluţiei. Şi nimic 
din lume nu se potriveşte la fel în două ţări sau două so
cietăţi umane. Şi ceea ce se refuză mai ales la adaptare e 
literatura, care e prea strîns legată dei sufletul unui popor 
(e izvorită chiar din el), suflet condiţionat de tot com
plexul vieţii în curs de veacuri, mai ales cînd acea lite
ratură e prea legată de un anumit mediu şi moment, şi 
încă de un mediu şi un moment atît de deosebite — de 
contrare ! —, cum e cazul poeziei specific pariziene, care 
e baudelairismul.

Spuneam de eurînd că noi nu putem avea industrie 
mare. Dar cineva ar putea imagina în orele libere cata
clisme sociale europene, din care să rezulte o stare favo
rabilă pentru o industrie mare la noi — o stare în care 
să nu fimi învinşi în concurenţa mondială. A avea însă uri 
France sau un Proust e imposibil în orice caz, căci noi 
nu sîntem lipsiţi de un France sau de un Proust pentru 
că nu ne permite concurenţa francezilor France şi Proust; 
ci pentru că nu avem condiţiile de cultură, de civilizaţie, 
de structură socială şi poate nici spiritul specific potrivit.

S-a spus o dată în această revistă că prima şi cea mai 
urgentă formă nouă care ar trebui introdusă la patago
nezi ar fi pantalonii ! Putem adăoga acuma că prima 
„şcoală literară" pe care ar trebui s-o transplanteze la
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ei aceşti fraţi ai noştri ar fi un abecedar cu istorioare 
morale.

De la patagonezi pănă la parizieni sînt grade — şi 
fiecare grad cu „forma lui nouă" şi cu şcoala lui lite
rară...

Pseudobaudelairismul nostru este acelaşi snobism 
(foarte „specific" societăţilor orientale înapoiate) care face 
pe cucoana Zinca din Tătăraşi să-şi înnobileze odaia de 
culcare (unde şi mănîncă) cu un pat de bronz, pe care-1 
vezi din stradă, mai jos de nivelul trotuoarului — e ace
eaşi dorinţă de declasare ascendentă, care formează 
tema comediei române de la Bâcălia ambiţioasă a lui 
A. Russo pănă la Noaptea furtunoasă a lui Caragiale —, 
e fudulia Ziţei Ţircădău de a vorbi „franţuzeşte".

Dar Ziţa e numai comică, deloc primejdioasă. Din 
contra : fiica Ziţei va vorbi chiar franţuzeşte şi nepoata 
ei va citi pe AnatoIe France. „Imitaţia" caricaturală, 
care e Ziţa, e  începutul, fatal ridicol, al civilizaţiei. Imi
taţia caricaturală care e pseudobaudelairismul, încă o 
dată, nu numai că nu e nimic, dar e ceva negativ. „Artă" 
şi „imitaţie caricaturală" este o contradicţie între termeni.

Amatorii de noutăţi cu orice preţ se cred foarte îna
intaţi şi revoluţionari. Şi totuşi, sînt reacţionari, căci „re
acţionarismul" nu e, nu poate fi altceva decît ceea ce îm
piedică progresul. Şi „noutăţile" acestea — nefiind o 
contribuţie reală Ia îmbogăţirea literaturii naţionale, mai 
mult, enervînd mereu mişcarea literară, producmd con
fuzie în public, stricîndu-i gustul, abătând unele energii 
creatoare de la adevărata literatură — sînt piedici în calea 
progresului şi deci reacţionare.

Singura atitudine „înaintată", „revoluţionară" e aceea 
de a avea tăria de a ne supune realităţii, de a recunoaşte 
că stadiul nostru de dezvoltare nu ne îngăduie decît anu
mite lucruri „europene", pe care însă (pe acele !) să le  
creăm în adevăr !

Dar umblînd cu iluzii vane, nu vom putea crea nici 
posibilul. Cheltuind energia cu zădărnicii — de unde 
energia pentru lucrurile posibile, adică serioase ?

[Viaţa românească, 1925, nr. 2]



Evoluţia literară şi structura socială

Intr-un articol din n[umă]-rul trecut, am încercat să arăt 
dependenţa strânsă a literaturii române de realităţile na
ţionale. Această dependenţă am ilustrat-o prin diferite 
consideraţii asupra naturii influenţelor străine, care au 
fecundat spiritul naţional şi au înlesnit apariţia şi dezvol
tarea literaturii române.

Dar această teză se* poate dovedi şi prin alte fapte 
din istoria literaturii noastre.

Să ne oprim asupra unuia din cele mai concludente : 
evoluţia deosebită a literaturii naţionale în Moldova, 
Muntenia şi Ardeal.

I

Mai întăi, deosebirea dintre Ardeal şi cele două „Princi
pate “.

în prima epocă a literaturii noastre beletristice, Mol
dova şi Muntenia au o literatură scrisă de boieri (Conachi, 
"Văcareştii, Momuleanu, om de casă boierească ; pe atunci, 
numai boierii se puteau cultiva), o poezie lirică influen
ţată de literatura franceză şi de cea grecească nouă. In 
Ardeal însă, în acelaşi timp, apare o literatură epică şi 
didactică, cu caracter popular, scrisă de intelectuali ieşiţi 
din popor (acolo poporul a avut putinţa să se cultive mai 
devreme), rămaşi legaţi de popor, căci în Ardeal nu 
existau clase superioare naţionale, care să absoarbă şi să 
,.boierească “ pe intelectuali. E vorba de scriitori ca Aron, 
Barac etc., cu opere ca : Leonat beţivul şi Doroţata femeia 
sa, Istoria lui Arghir şi a preafrumoasei Elenii, Risipirea 
cea din urmă a Ierusalimului etc.

Deosebirea se datoreşte, aşadar, condiţiilor istorice, 
structurii deosebite sociale, extracţiei deosebite a scriito
rilor, influenţelor străine diferite.
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In epoca următoare, patruzecioptistă, literatura bele
tristică din Ardeal e inferioară celei din Principate. Ea 
însă samănă cu cea de dincoace de munţi pentru că acum, 
şi in Ardeal, şi în Principate, domină aceeaşi stare su
fletească : sentimentul de redeşteptare şi dezrobire na
ţională şi de înnoire socială. Apoi, scriitorii din Ardeal şi 
Principate acum nu se mai deosebesc ca în epoca prece
dentă : intelectualul ardelean nu mai este atît de departe 
de boierinaşul moldovan, intelectual şi el, şi mai ales de 
burghezul intelectual muntean, în definitiv şi el un om din 
popor. Am subliniat mai sus cuvântul „mai ales“, pentru 
că acestei apropieri mai mari între scriitorii ardeleni şi 
munteni îi corespunde şi o mai mare asămănare între li
teratura ardeleană şi cea muntenească decît cea moldo
venească. In adevăr, literatura ardeleană, ca şi cea mun
tenească, e mai ,,patruzecioptistă“ decît cea moldove
nească.

Dar, in această epocă, Ardealul nu produce nimic 
viabil, decît doar Răsunetul (Deşteaptâ-te, române !) al 
lui Andrei Mureşanu. Restul — maculatură, dar aceasta 
nu are a face, căci oricît de slabă ar fi producţia literară, 
ea tot oglindeşte o epocă.

Cauzele superiorităţii Principatelor sînt multe : cul
tura franceză, mai potrivită spiritului românesc decît cea 
germană (şi ungurească) ; posibilitatea de cultură mai 
mare în Principate decît în Ardeal, căci în Principate sînt 
clase mai bogate, care se pot cultiva mai m u lt; posibili
tatea, în Principate, a unui răgaz, care face cu putinţă 
luxul artei, pe cînd în Ardeal energia trebuia cheltuită în 
lupta vieţii şi în lupta grea naţională ; superioritatea nu
merică a românilor din Principate, deci un cîmp mai larg 
de selecţie şi o psihologie socială mai bogată ; slăbiciunea 
curentului latinist (fatal limbii şi deci creaţiei artistice), 
curent covârşitor în Ardeal ; (poate) o mai mare putere 
şi repegiune de asimilare (a culturii străine) a românilor 
din principate, din cauza amestecului de rase în pătura 
orăşenească ; libertatea mai mare decît în Ardealul opri
mat. (Aceste deosebiri au existat în toată vremea, de 
aceea literatura de peste munţi a fost în toate epocile 
inferioară celei din Principate şi cantitativ, şi calitativ.)

în epoca următoare, a lui Eminescu, Ardealul se de
osebeşte de Principate din nou, radical, ca şi în epoca 
lui Conachi. în Ardeal (Slavici, Coşbuc etc.), literatura e
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obiectivă, clasică, optimistă, cu caracter ţărănesc, pe cind 
în Regat (Eminescu, Vlahuţă, Caragiale, Delavrancea r 
„proletari intelectuali44), e intelectualistă, criticistă, anti
burgheză şi în genere pesimistă şi romantică ; or (Duiliu 
Zamfirescu, Brătescu-Voineşti :, boierinaşii), cu caracte
rele înşirate mai sus, minus pesimismul şi romantismul.

Cauza deosebirii dintre Ardeal şi Regat este, .cre
dem, următoarea : în Regat se introdusese formele nouă, 
care distrusese ori ameninţau clasele vechi, pozitive, bo
ieri, meseriaşi, ţărani, răzeşi, din care se recrutează, dez- 
rădăcinîndu-se, scriitorii. Scriitorii vremii reprezintă dure
rile mari şi ridicolele produse de îmburghezire a ţării. In 
Ardeal însă, poporul român, oprimat de unguri, e tot în  
situaţia de mai înainte, — numai cît acum, după 1848, 
spiritul „revoluţionar44 nu mai „domneşte în lume44, iar 
literatura o fac fiii de ţărani, care, ca şi mai înainte, sînt 
legaţi de clasa lor, nu se simt, ca cei din Regat, decla
saţi, rupţi de clasa lor, stingheri, „singuri44. Ei au, pe la  
sfîrşitul epocii, un singur „eminescian44, pe Popovici-Bă- 
năţeanu, fiu de tîrgoveţ, de meseriaş (nu de ţăran) —  
dintr-o clasă tînjitoare şi rupt şi de această clasă, şi deci 
singur şi fără atingerea lui Anteu. Replica lui Popovici- 
Bănăţeanu, la noi, şi deci în sens invers, e dată de Crean
gă, care (personalitate puternică ; incu lt; preot; institu
tor ; trăind în vremuri mai vechi decît ceilalţi şi deci mai 
uşoare, şi păstrînd viu în suflet imaginea vieţii din Hu
ni uleşti dinainte de formele nouă ; trăind o viaţă de tîr- 
govăţ fără pretenţii etc.) a putut rămînea ţăran, ca Sla
vici şi Coşbuc, şi a făcut excepţie în epoca eminesciană.

Dar ca să ne explicăm şi mai bine literatura din Ar
deal, trebuie să avem în vedere încă un fa p t: influenţa 
„Junimii44, care contribuie mult la vindecarea literaturii 
de o mulţime de scăderi. Aşadar, Ardealul beneficiază 
de progresele generale ale literaturii române, şi astfel un 
Slavici şi un Coşbuc pot fi scriitori adevăraţi — şi nu ca 
predecesorii lor ardeleni. Progresul artistic e general la  
toţi românii, indiferent de conţinutul, ori de tendinţa ope
rei lor. Acest progres e un fapt cîştigat pentru toate şco
lile literare, pentru toate genurile, din toate părţile?* ro- 
mânimii.

De la 1900 încoace (Sadoveanu, Goga, Agârbiceanu 
etc.), Ardealul şi Regatul se întîlnesc, sau, mai just, lite
ratura din Ardeal rămînînd ca şi mai înainte (căci con
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diţiile de acolo nu s-au schimbat), literatura din Regat,, 
sau o bună parte din ea — cea oare caracterizează epoca 
aceasta nouă, adică cea apărută acum — începe să semene 
cu cea ardeleană, pentru că în Regat s-au întîmplat feno
mene mari (concretizate în criza cea mare de la 1900)r 
care au determinat o mişcare de regenerare prin întoarce
rea cătră cei de jos. Din acest fapt au rezultat cîteva sen
timente nouă : interes pentru viaţa concretă a ţărănimii, 
dorinţa de a face din această clasă o valoare politică, în
credere în rezultatul aşteptărilor, aşadar părăsirea subiec
tivismului şi pesimismului, în sfîrşit, stări sufleteşti ca 
ale intelectualilor ardeleni. (Cum se ştie, chiar şi cultura 
noastră din Regat începe să se ardelenizeze puţin, prin 
unii oameni, ca Aurel Popovici, Scurtu, Chendi etc.)

ir
Dar nici Moldova şi Muntenia nu evoluează la fel. Fireşte 
că deosebirea e mai mică decît între ele şi Ardeal. De 
aceea le-am şi putut considera laolaltă faţă de Ardeal.

Poeţii boieri din Moldova sînt mai „vechi" decît 
Văcăreştii. Conachi cîntă aproape numai dragostea, o 
dragoste senzuală, de o senzualitate specială, s-ar putea 
zice o dragoste fanariotă. Văcăreştii, şi mai ales Iancu, au 
în poezia lor şi altfel de sentimente, cîntă şi altfel de  
idealuri : patria, unirea etc. Conachi e ucenic numai al 
pseudoclasicismului vremii, pe cînd la Iancu Văcărescu, 
ucenic al aceluiaşi pseudoclasicism, observăm şi alte in
fluenţe — el traduce chiar şi din „La Martin", poetul 
generaţiei următoare, şi apreciază pe scriitorii noi, pe un 
Cîrlova şi Grigore Alexandrescu. Dar chiar şi la pri
mul Văcărescu, cel din veacul al XVIII-lea, la Ienache, 
observăm noutăţi : vorbeşte de a „patriei cinstire", o 
dată se inspiră din Goethe (ori dintr-un izvor al lui 
Goethe)* altădată, din poezia populară. Iar. un fiu al său, 
dintr-un cîntec de frunză.

„Noutatea" aceasta, relativă, a scriitorilor munteni 
trebuie pusă în legătură cu specializarea muntenilor în 
„noutăţi", cu caracterul mai novator, mai revoluţionar 
al Munteniei, cu ivirea mai de timpuriu acolo a ideilor 
ori mişcărilor liberale (vezi articolele d-lui I. C. Filitti

* Poezia lu i Goethe apare însă după 16 ani de la  m oartea  
lu i Văcărescu.
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-din această revistă : polemica sa cu d. Barnoschi) — 
fapte care se explică prin pătrunderea mai puternică şi 
mai timpurie în Muntenia a ideilor Revoluţiei Franceze. 
In adevăr (vezi detalii în Pompiliu Eliade), Bucureştiul a 
fost unul din centrele principale ale culturii greceşti şi 
:ale mişcării de eliberare a Greciei. Ideile Revoluţiei 
Franceze se răspîndesc încă de la început în burghezia 
grecească din Bucureşti, din care se alcătuia Eteria lui 
Rhigas. Ideologia acestei „societăţi" o formează ideile 
Revoluţiei Franceze, de care s-a contagiat şi boierimea 
munteană. Pe de altă parte, ideile Şcolii ardelene (tot 
revoluţionare) au pătruns şi ele mai puternic şi mai de 
timpuriu în Muntenia. Şi or mai fi şi alte cauze pentru 
-care Muntenia este de la început mai „înaintată" decît 
Moldova.

In epoca următoare, a -lui Alecsandri, Moldova e stă- 
pînită de curentul critic, de cel poporan şi de cel isto
ric ; literatura ei e mai obiectivă ; Moldova creează proza 
românească şi critica socială.

Muntenia, în epoca aceasta, este entuziastă, lirică, 
lipsită de curentele mai sus-amintite (Odobescu apare cu 
douăzeci de ani mai târziu decît critica moldovenească, 
şi e singur, şi e ucenicul Moldovei. Ion Ghica — care, 
dacă ar fi trăit în Moldova, ar fi fost probabil un mare 
prozator epic şi un critic —, şi-a scris Scrisorile după ce 
trecuse vremea prozei şi criticii moldoveneşti.) Cauzele 
acestei deosebiri dintre Moldova şi Muntenia, din epoca 
aceasta, le-am arătat adesea ; cîteva le-am amintit şi 
mai sus, căci sînt comune şi epocei anterioare. Cea mai 
Importantă acum e faptul că în Moldova pătura vie, no
vatoare, o formează boierinaşii, moderaţi şi prin însăşi 
psihologia de clasă, şi prin faptul că erau depozitari ai 
unei tradiţii culturale mai puternice şi mai vechi (ceea 
ce e un element ponderator), pe cînd în Muntenia, pă
tura vie şi novatoare e alcătuită şi din boierinaşi (şi 
am văzut că în Muntenia şi clasa boierească e mai „îna
intată"), şi din burghezi, adică dintr-o clasă mai revo
luţionară, din aceea care se influenţase mai mult jde 
ideile Revoluţiei Franceze. (Desigur că burghezia bucu- 
reşteană de la 1848 era, în parte, vechea burghezie gre
cească dinainte de 1800, acum românizată, acea burghe
zie care, în vremea Revoluţiei Franceze, era atît de en
tuziasmată de ideile nouă.)
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‘In epoca lui Eminescu, critica teoretică râmîne în 
Moldova, dar critica în forme de artă se mută în Mun
tenia, pentru că acum formele nouă şi-au dat rezulta
tele, iar clasa care a rezultat, burghezia, era în Munte
nia, şi nu in Moldova.

Moldova criticase ridicolul unei alte societăţi de 
tranziţie, izvorît din amestecul de Orient şi franţuzism, 
-cel de la 1840. E teatrul lui Alecsandri. Acum, ames
tecul acesta nu mai era clasa Cucoanei Chiriţa, ci bur
ghezia, şi cum în Moldova nu exista burghezie, nu avea 
cum să apară aici un „Alecsandri44 al acestei epoci. El a 
apărut unde era lumea de tranziţie, adică burghezia. A 
apărut deci în Mim tenia. E Caragiale, care e „Alecsan
dri44 al epocei sale. La opera lui Caragiale trelauie să adă- 
ogăm şi o parte din proza lui Delavrancea, unde acest 
nuvelist îşi arată aversiunea pentru clasa creată de for
mele nouă.

In schimb, lirismul se mută în Moldova (Eminescu 
şi şcoala lui), pentru că, dacă în vremea idealurilor de 
redeşteptare, sentimentul dominant al păturii culte, spe
ranţa, era mai puternic în Muntenia — şi deci acolo a 
înflorit lirismul —, apoi, sentimentul dominant al pă
turii culte, de după introducerea formelor nouă, jalea 
pentru ruina ori ameninţarea claselor vechi, pozitive, lo
vite de formele nouă, trebuia să fie mai puternic în 
Moldova, unde aceste clase au fost mai lovite, unde nu 
s-a produs nimic ca compensare, căci Moldova a sărăcit 
în toate clasele ei, pe cînd Muntenia s-a îmbogăţit măcar 
în clasa ei cea nouă. Să se adaoge că în Moldova boieri
mea a sărăcit total şi răpede, că puţina burghezie din 
Moldova era străină ; că meseriaşii moldoveni au fost 
învinşi de străini ; că Moldova îşi pierduse capitala [...] 
—  în sfîrşit numai dureri şi dezastre. Fireşte că pesimis
mul moldovenesc nu e produs de-a dreptul de aceste lu
cruri. Ele au produs numai o stare de suflet deprimată, 
o tînjire, care a fost atmosfera morală a Moldovei. Tris- 
teţa aceasta a vechilor clase şi lucruri distruse a existat, 
fireşte, şi-n Muntenia, într-o măsură mai mică, şi un 
ecou al acestei tristeţi în literatura Munteniei sînt unele 
bucăţi ale lui Delavrancea, ca Ziua, Odinioară şi acum 
etc., şi chiar Caut casă a puţin sentimentalului Caragiale.

Dar odată cu înjghebarea în Bucureşti a unei vieţi 
orăşeneşti mai complicate, odată cu „forma nouă44, care
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e capitala ţării, apare acolo şi o parodie a literaturii ur
bane străine: macedonskismul, de care am vorbit în  
articolul din n[umă]rul trecut.

Aşadar, pe cit condiţiile au fost deosebite în Ardeal, 
Moldova şi Muntenia, pe atît şi literatura din aceste trei 
ţinuturi româneşti a fost deosebită, în tot timpul evolu
ţiei ei — atît e de adevărat că literatura e strîns legată 
nu numai de caracterul specific naţional, ci şi de reali
tăţile sociale şi culturale.

După 1900 — în ultima ..epocă literară —, cînd pro
cesul de formare al ţării celei nouă s-a isprăvit, cînd 
Unirea Principatelor s-a desăvîrşit, cînd, în sfîrşit, nu 
mai este Moldova şi Muntenia, ci România, deosebirile 
dintre literatura Moldovei şi Munteniei încep să se ştear
gă. Cu toate acestea, tot rămîn cîteva. Este una, care e  
un simplu fapt şi sare în ochii oricui : proza e un gen 
mai mult moldovenesc. Numărul prozatorilor moldoveni 
e covârşitor : Hogaş, Sadoveanu, Jean Bart, Gîrleanu, 
Spiridon Fopescu, Pătrăşcanu, Radu Rosetti, Cazaban, 
N. N. Beldiceanu, I. I. Mironeseu, Lucia Mantu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, G. Brăescu, ca să numesc 
numai pe cei care şi-au scos scrierile în volum, şi fără. 
să mai pun la socoteală pe Anghel, considerat, şi cu 
drept cuvânt, mai ales ca poet.

Această bogată proză moldovenească din epoca ul
timă nu este o noutate a epocei. De la început, cum s-a 
văzut, Moldova este ţinutul prozei româneşti. Este chiar 
creatoarea ei, cu C. Negruzzi. Am văzut că în perioada 
eminesciană Moldova împarte gloria cu Muntenia. Dar şi 
în perioada aceasta, cu toate că stă în fruntea poeziei 
lirice, Moldova nu e neglijabilă nici în privinţa prozei. 
Dacă proza caracteristică a epocei e mai ales munte
nească (Caragiale, Delavrancea, Brătescu-Voineşti, dar şi 
Vlahuţă), apoi şi Moldova contribuie la îmbogăţirea aces
tui gen. Creangă e un scriitor cît şi Eminescu de mare. 
Vlahuţă nu e un creator, desigur (afară decît în Dan), dar 
proza lui a fost un instrument de îmbogăţire şi rectifi
care a limbei literare, prin introducerea, cu gust, a ele
mentelor populare în stilul cult, prin introducerea, cu 
îndrăzneală, dar cu tact, a neologismelor în limbă şi prin 
grija de perfecţiune a formei. Iar Eminescu, în Făt-Fru- 
mos din lacrimă şi mai ales în Sărmanul Dionis, a creat
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stilul „artistic" al prozei, stilul care nu spune, ei arată, 
care traduce în culori şi imagini — care a fost apoi şi 
al lui Delavrancea, cu mai puţin succes. înainte de Emi
nescu, am avut stiluri frumoase în proză, stilul clasic, 
la C. Negruzzi, şi într-o măsură la Alecsandri, stilul po
etic la Odobescu ; dar stil artistic care să redea senzaţii, 
ca la Eminescu din bucăţile citate mai sus, n-am avut.

Fiindcă asociaţia de idei ne-a adus sub condei nu
mele celor mai buni stilişti dinainte de Creangă şi de 
d. Sadoveanu — pe al lui C. Negruzzi, Odobescu şi Emi
nescu —, să nu trecem fără a observa că toţi aceşti trei 
scriitori au cunoscut, au cercetat, au studiat şi literatura 
populară (pe care unii au şi adunat-o), şi literatura isto
rică veche. Se poate oare închipui stilul lor fără această 
învăţătură ? Cu alte cuvinte, se poate stil fără limbă ? 
Cit despre stilul lui Creangă şi al d-lui Sadoveanu, nu 
mai este nevoie de nici o discuţie. Creangă este însuşi 
poporul, iar d. Sadoveanu este urmaşul lui Neculce şi al 
creatorilor poeziei populare.

Dar cu aceste consideraţii am intrat în altă ordine 
de idei. în articolul de faţă am voit să arătăm numai că 
literatura română a evoluat deosebit în cele trei ţinu
turi româneşti şi că această deosebire se datoreşte fap
tului că realităţile sociale şi culturale au variat de la un 
ţinut la altul. Aşadar, am căutat să aducem încă o do
vadă a dependenţii literaturii de realităţile naţionale — 
acest articol fiind o complectare a celui din n[umă]rul 
trecut.

{Viaţa românească, 1925, nr. 3]



Complectări

•»

Consideraţiile noastre, din articolele anterioare, cu pri
vire la dependenţa literaturii de realităţile naţionale pun 
problema raportului dintre scriitor şi mediu.

Să lămurim această problemă, ilustrînd, şi eu această, 
ocazie, realitatea raportului pe care l-am studiat.

Nu de mult, am scris în această revistă că, pentru 
critica estetică şi chiar psihologică, nu e nevoie de nimic, 
nici chiar de biografia scriitorului, ci numai de opera de  
artă. Şi, totuşi, tot noi am explicat mereu evoluţia lite
rară şi epocile literaturii prin condiţiile istorice şi sociale 
ale ţării.

Lămurirea am şi început s-o dăm în rîndurile de 
mai sus, prin cuvintele subliniate. Căci una e critica 
estetică ori psihologică, şi alta istoria literară —■ pentru 
că una e un scriitor sau o operă de artă, şi alta o lite
ratură întreagă ori o epocă literară.

O operă se defineşte prin caracterele ei, şi un scri
itor prin caracterele tuturor operelor sale. Cercetarea 
acestor caractere e critica estetică. Pentru aceasta ajunge 
estetica. Cauza esteticii stă in psihologia scriitorului ; 
aşadar, dacă voim să ne scoborîm la cauză, trebuie să 
facem psihologie. La rîndul ei, cauza psihologiei scriito
rului stă în ereditatea lui şi în mediul în care s-a dez
voltat. Aşadar, dacă voim să ne scoborîm şi la această 
cauză, vom studia biografia scriitorului şi mediul în care 
a trăit el. Abia acum, prin studierea mediului, ajungem 
la sociologie. Toate aceste îndeletniciri formează critica 
complectă a unui scriitor. De fapt, unii critici fac critică 
estetică, alţii, critică psihologică, alţii, genetică — şi pu
ţini le fac pe toate, adică critică complectă. Dacă-mi 
este permis să lămuresc pe cetitor cu ceva din activita
tea mea, îi amintesc că atunci cînd am vorbit de scriitorii
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sau ’ de opere, am făcut de obicei critică necomplectă : 
estetică şi psihologică şi rar critică complectă, ca de pildă- 
în articolul despre d. Brătescu-Voineşti.

*
Cu totul altceva e atunci cînd faci istorie literară 

şi te preocupi de şcoli, de curente, de epoci, aşa cunv 
am făcut în articolele din n-rele trecute ale Vieţii româ
neşti. Atunci, avînd de studiat grupuri de scriitori, obiec
tul analizei e ceea ce este comun la o sumă de scriitori 
— adică tocmai contrariul decît la critica, individuală, es
tetică ori psihologică a scriitorilor, cînd trebuia să stu
diezi ceea ce formează originalitatea scriitorului, ceea ce-1 
diferenţiază de alţii.

Ceea ce e comun unei întregi literaturi poate fi da
torit rasei şi solului unei ţări. Literatura engleză are alte’ 
caractere decît cea franceză din aceste cauze foarte ge
nerale, naţionale.

Ceea ce are comun o epocă literară — clasicismul 
francez din veacul al XVII-lea ori romantismul francez: 
din veacul al XlX-lea — nu mai poate fi datorit rasei 
şi solului (căci acestea sînt aceleaşi de-a lungul istoriei),, 
ci unor împrejurări schimbătoare, adică condiţiile isto
rice, care variază şi care sînt mediul social.

Fără aceste condiţii nu se pot înţelege caracterele 
comune ale literaturii unei epoci, cu atît mai mult, cu* 
cît, cum am văzut în articolele trecute, există întot
deauna o concordanţă între caracterele literaturii unei 
epoci şi starea sufletească a epocii. Fără condiţiile aces
tea sociale, ar trebui să recurgem la rolul unor întîm- 
plări imposibile, ori la ipoteza unei Providenţe, care in
tervine şi orînduieşte lucrurile.

Ar trebui să admitem că întîmplarea a făcut ca la* 
începutul veacului al XVII-lea să se nască în Franţa 
scriitori cu temperamentul obiectiv şi clasic ; şi că tot 
întîmplarea a făcut ca la începutul veacului al XlX-lea 
să se nască scriitori cu temperamentul subiectiv şi ro
mantic. Ori că, graţie unei ,,armonii prestabilite" de că- 
tră Providenţă, în veacul al XVII-lea s-au născut exact 
acele temperamente de scriitori care conveneau societă
ţii franceze aşezate, disciplinate din acel timp ; iar la 
începutul veacului al XlX-lea s-au născut, iarăşi, exact 
acele temperamente de scriitori care conveneau societăţii 
neaşezate, zbuciumate din acel timp.
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Care este explicaţia acestui caracter comun al scrii
torilor dintr-o epocă şi a acestei concordanţe dintre ca
racterul comun al scriitorilor şi atmosfera sufletească a 
vremii, adică a publicului ?

Este scriitorul produsul mediului ? Da şi nu. Fi
reşte, cînd e vorba de talent, răspunsul este : nu ! Scrii
torul nu este produsul mediului. Este produsul fiziolo
giei, adică al eredităţii. Cînd e vorba însă de conţinutul 
operei de artă, atunci răspunsul este : da şi nu !, pentru 
că acest conţinut e determinat şi de temperamentul în
născut, şi de mediu.

Problema mediului este problema educaţiei. Educaţia 
modifică pe individ, dar nu-1 formează în întregime.

Greşeşte Maiorescu, nu ţine samă de educaţia me
diului, cînd spune că Eminescu ar fi fost acelaşi oriunde 
s-ar fi născut şi ar fi trăit. Desigur că Eminescu ar fi 
fost tot un om inteligent, contemplativ, sensibil, imagi
nativ, slab de voinţă, nepractic, oriunde ar fi apărut pe 
planetă. Dar dacă Gheorghe Eminovici şi Raluca Iuraşcu 
l-ar fi trimis în Japonia de la vrîsta de un an, el ar fi 
scris altfel şi cu totul altceva (nu vorbim de limba în 
care ar fi scris). In, acel „altfel“ şi în acel „altceva" ar fi 
vorbit influenţa mediului.

Greşeşte şi Gherea, cînd spune că, dacă Eminescu 
s-ar fi născut mai devreme şi s-ar fi întâlnit cu C. A. Ro- 
setti, ar fi fost un poet optimist şi revoluţionar. Desigur 
că Eminescu ar fi fost altceva la 1840, din cauza mediu
lui de atunci, dar optimist şi revoluţionar n-ar fi fost : 
l-ar fi împiedicat temperamentul înnăscut. L-ar fi îm
piedicat şi mai mult decît pe Gr. Alexandrescu, care, din 
cauza temperamentului său, n-a prea fost optimist 
(Alexandrescu este pesimist în poeziile unde e vorba de 
propriile-i afaceri de sentim ent; este — cu ezitări —, 
nu optimist, ci „meliorist“ .în poeziile unde e vorba de 
(ară şi omenie ; în acest meliorism apare efectul mediu
lui, al presiunii atmosferei patruzecioptiste asupra sa. 
Această parţială discordanţă dintre el şi mediu l-a îm
piedicat să dea întreaga măsură a talentului său.)

Dar poate Eminescu nici n-ar fi scris la 1840*Poate 
n-ar fi simţit în el nimic de exprimat atunci, pentru acea 
vreme. Ori, începînd să scrie, şi neinţelegîndu-1 nimene, 
neconvenind nimărui, ar fi amuţit. In orice caz, dacă ar
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î i  scris (şi sîntem înclinaţi să credem că ar fi scris — 
temperamentele puternice de obicei rezistă, dar dau opere 
mai slabe), aşadar, dacă ar fi scris, n-ar fi fost gustat, 
adoptat de public. Publicul adoptă pe cei careţi convin. 
Din această cauză, Bolintineanu, scriitor mult mai mic 
decît Alexandrescu, a fost mult mai gustat de public de
cât Alexandrescu şi a fost mai „mare“. In sine, Gr. Ale
xandrescu e un poet mai mare decît Bolintineanu ; în 
istoria literaturii, Bolintineanu este mai mare decît Gr. 
Alexandrescu. Numai în istoriile literare de la 1900 în
coace, Alexandrescu e mai mare decît Bolintineanu; 
Alexandrescu a fost îndreptăţit £bia în epoca Eminescu, 
atunci cînd starea sufletească din opera lui a putut fi 
apreciată, gustată cum trebuie, selectată.

Nici chiar Eminescu n-a fost adoptat, selectat de la 
început. La 1870, atmosfera morală care să-l selecteze 
abia se forma. împrejurările sociale care au creat acea 
atmosferă abia se desemnau. Eminescu avea tempera
mentul potrivit să vibreze la astfel de împrejurări şi să 
corespundă la o astfel de atmosfera ; şi fiind sensibil ca 
o harfă eoliană, el a putut vibra cînd împrejurările abia 
se închegau. Restul, publicul, mai obtuz, a vibrat mai 
tîrziu — şi atunci Eminescu a fost selectat.

Dacă poezia lui Eminescu, exact aşa cum o ştim, ar 
fi apărut la 1840 (lucru imposibil, căci atunci erau alte 
împrejurări : alte clase sociale, alte preocupări, altă cul
tură, altă limbă literară etc.), această poezie ar fi fost şi 
mai puţin selectată decît între 1870—1880 — noi credem 
că n-ar fi fost selectată deloc —, pentru că la 1840 n-ar 
fi corespuns publicului nici limba, nici concepţia de artă, 
nici filozofia lui pesimistă, nici sentimentul naturii din 
poezia lui, şi nici amorul, căci în fiecare epocă există 
şi un mod de a iubi şi de a preţui femeia. Cred că şi 
modele, deşi inventate de croitorii din Paris şi cocotele 
de la Nisa, arată şi ele pe toate străzile concepţia amo
rului masculin dintr-o vreme, pentru că croitorii şi co
cotele sînt numai nişte seismografe senzibile la felul de 
a simţi al bărbaţilor. Compară rochia care acopere totul, 
misterios, din vremurile de altădată, cu rochia de azi, 
care descopere cît poate, desfiinţînd la maximum permis 
misterul. Moda de altădată putea ajuta pe femei să in
spire amorul poetic ; moda actuală, sumară şi realistă, 
o poate ajuta să inspire instinctul ; cu moda de azi, amo
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rul nu mai poate fi acel complex sufletesc, în care in
stinctul rămîne inconştient. Bărbatul de azi, lucid şi rea
list, el cere aceasta. Fireşte însă că şi femeia s-a schim
bat, aşa încît, dacă corespunde bărbatului, nu e o chestie- 
de pură conformare, ci şi de coincidenţă. Domnişoara din. 
vremea romantismului, şi dea din mahala, şi cea din so
cietate, aprecia pe tînărul timid, respectuos, poetic. Cea 
de azi ni se zice că preferă pe tînărul robust, întrepid şi 
expeditiv.

Acest ultim fenomen e un fenomen de influenţă a  
mediului (postbelic) şi de selecţie. Selecţie care caracte
rizează, şi ea, o epocă. Selecţia e un fenomen general. 
O găsim in lucrurile mici (ca mai sus), ca şi în cele mari. 
Aşa, de pildă, omul mare politic e acela care corespunde 
epocii. Kogălniceanu a fost omul mare al epocii de cre
are a României moderne. Cînd a venit epoca de orga
nizare — burgheză —  a României, omul mare a fost 
Brătianu. Kogălniceanu a rămas în umbră din cauza 
aceasta, şi nu din cauză că n-a avut... talent să-şi facă. 
partid — cum vreau unii. (Partidul mai mult se face 
decât îl face cineva. Ş-apoi, în definiţia unui tempera
ment, care n-are chemarea de a organiza o ţară, intră 
şi neputinţa de a organiza un partid. Bineînţeles că ne- 
competenţa lui Kogălniceanu sau lipsa lui de atracţie 
de a organiza ţara se datoreşte nu numai temperamen
tului său, ci şi faptului că era boierinaş din Moldova, 
ţară lipsită de revoluţionarism şi de burghezie.) Cînd însă, 
la 1877, a venit iar un fapt de creare, cînd, cu războiul 
şi independenţa, s-a complectat crearea României mo
deme, Kogălniceanu a venit iarăşi, pentru un moment,, 
pe primul plan — dar numai pentru acel moment.

Aşadar, întorcîndu-ne la literatură, publicul unei 
epoci adoptă temperamentele care-i convin. Şi, cum o  
şcoală literară nu e altceva decît un temperament (clasi
cismul şi romantismul, de pildă, sînt, în ultima analiză, 
două temperamente deosebite), o epocă literară e predo
minarea unui temperament — temperamentul convenabil 
publicului din acea epocă. *

Fireşte că temperamentul scriitorilor e influenţat 
într-o măsură de mediu (de educaţia totală a mediului) 
şi fireşte că scriitorii selectaţi se adaptează, inconştient, 
într-o măsură oarecare, la sufletul publicului.
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Acesta e rolul mediului : selectează temperamentele 
care-i convin, temperamente deja modificate intr-o mă
sură oarecare de mediu şi care se şi adaptează inconştient 
la mediu, cînd sînt selectate. Iată pentru ce, atunci cînd 
vorbim de scriitori, individual, ajungem la mediu numai 
cînd voim să cercetăm cauza socială a psihologiei scriito
rului — problemă secundară în critica literară ; iar cînd 
voim să tratăm despre epoci, după ce le definim — defi
nim temperamentul literar al epocei —, sîntem nevoiţi 
să ne adresăm mediului, să facem sociologie, dacă voim 
să înţelegem cauza fiecărei epoci în parte, a fizionomiei 
ei, şi cauza apariţiei şi succesiunii epocilor, ca şi a deose
birilor dintre ele — problemă capitală în istoria literară.

Dar, in afară de critica şi istoria literară, sînt şi alte 
preocupări care pot face pe cineva să analizeze literatura. 
De pildă, psihologia, istoria politică, socială, istoria ide
ilor, a filozofiei etc. Atunci literatura serveşte ca docu
ment. Istoricul Franţei va găsi în romanele lui Balzac 
un document de primul rang asupra primei jumătăţi a 
veacului al XlX-lea. In aceleaşi romane psihologul va 
găsi un bogat material de observaţii. Aceleaşi romane au 
ajutat pe un Taine la construirea filozofiei lui determi
niste. în aceleaşi romane Paul Bourget a găsit o doc
trină politică etc. Teatrul lui Alecsandri şi al lui Cara- 
giale va da istoricului român documente pentru epocile 
respective, pentru fizionomia etapelor introducerii civi
lizaţiei străine şi ilustrarea efectelor acestei civilizaţii 
asupra diverselor clase — ca şi în privinţa atitudinii cri
tice a intelectualilor acelor epoci faţă de schimbările su
ferite de societatea românească sub presiunea formelor 
nouă. Toate aceste rezultate, însă, se încorporează la is
toria literară — căci, în definirea lui Balzac ori Cara- 
giale, istoricul literar va trebui să releve şi faptul că 
opera acestor scriitori conţine documente pentru istorie, 
sociologie etc., ca şi pe acela că aceşti scriitori au avut 
cutare atitudine faţă de obiectul zugrăvit de ei. Aşa, de 
pildă, dacă aş face studii complecte de istorie literară 
asupra lui Alecsandri ori Caragiale, ar trebui să ţin samă 
de rezultatele la care am ajuns asupra acestor scriitori 
în Spiritul critic în cultura românească — operă mai 
mult de istorie şi sociologie.
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Aşadar, istoriei literare a unui popor îi pot da ajutor 
tot felul de ştiinţi care se documentează din literatura 
unei ţări. Acest lucru este important mai ales prin fap
tul că istoria literară capătă, astfel, sprijinul a tot felul 
de specialişti — psihologi, isterici, filozofi, jurişti, chiar 
şi lingvişti, arheologi, geografi etc. —, pe care nu i-ar 
putea înlocui cu acelaşi succes un singur specialist, «adică 
istoricul literar.

*
Să cercetăm, la lumina acestor idei, posibilităţile li

teraturii noastre.
Dar, în prealabil, să distingem influenţa mediului 

asupra scriitorului, de selectarea scriitorului de către 
mediu. Mediul care influenţează sînt toate împrejurările 
dintr-un moment d a t : .sociale, morale, culturale, lite
rare etc. Ceea ce-1 selectează pe scriitor însă este publicul 
cetitor (adică numai o parte din mediu), a cărui psiho
logie, la rîndul ei, e condiţionată, şi ea, de toate împre
jurările dintr-un moment dat şi, mai în special, de chipul 
în care lucrează acele împrejurări asupra clasei sau cla
selor din care face parte acest public cetitor.

Eminescu a fost influenţat de împrejurările vieţii 
sale proprii, de mizeriile claselor de jos şi ale celor vechi, 
de durerile şi ridicolele unei societăţi de tranziţie, de li
teratura română anterioară, de cultura şi literatura ger
mană etc. Publicul care 1-̂ a selectat au fost intelectualii 
vremii imediat următoare vremii sale, ieşiţi din clase 
vechi şi influenţaţi, şi ei, de unele din faptele care l-au 
influenţat pe dînsul.

Acum să caracterizăm în liniile cele mai generale 
mediul în care s-a dezvoltat literatura română bele
tristică.

La începutul veacului al XlX-lea, noi aveam două 
culturi : cea rurală şi cea urbană. Introducerea civili
zaţiei apusene a adus o nouă cultură urbană. Este „euro- 
penizarea“, „occidentalizarea“ noastră. Aşadar, au rămas 
alăturea două culturi: la sate, vechea cultură rurală,
care a produs pe Creangă ; la oraşe, o cultură nouă, im
portantă, care a produs literatura cultă din veacul al 
XlX-lea.

Imitând cultura occidentală, ne-am pus deodată în 
condiţia unor inferiori, rămaşi în urmă, care imită ceva 
superior şi care, deci, fatal, deformează, caricaturizează.
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Dar aceasta este însăşi definiţia „mahalagismului". 
O ţară înapoiată care imită o ţară civilizată este exact ca 
şi o clasă suburbiană care imită clasa din centrul ora
şului. Ceea ce era Rică Venturiano faţă de cutare mi
nistru de pe vremea lui, şi Ziţa faţă de nevasta acelui 
ministru, sau ceea ce era Dealul Spirei faţă de Calea 
Mogoşoaiei, era Bucureştiul, cu ministrul şi nevasta mi
nistrului, faţă de Paris.

Aceasta însamnă că şi toate lucrurile noastre nouă 
trebuiau să fie în acest raport cu lucrurile din Franţa. Şi 
Parlamentul, şi universităţile, şi constituţionalismul nos
tru, şi ziaristica, şi manierele etc. Imitaţie stângace, pre
tenţie, cu toate scăderile şi ridicolele inerente pretenţiei, 
adică lipsei de fond corespunzător formei — fapte asu
pra cărora a insistat Maior eseu.

Acesta este mediul, şi literatura trebuia să se re
simtă de acest mediu, ca modelator şi al scriitorului, şi 
al publicului care selecta pe scriitor. Cultura noastră 
urbană, fiind din punct de vedere european o cultură 
de periferie, de suburbie europeană, şi literatura noastră 
cultă trebuia să aibă acest caracter faţă de literatura oc
cidentală.

Dealtfel, literatura noastră urbană era nu numai 
condiţionată de către acea imitaţie de cultură europeană, 
care era cultura noastră, dar era, şi de-a dreptul, o imi
taţie a literaturii europene. Era imitaţie şi prin modelele 
literare, şi prin faptul că era condiţionată de un mediu 
el însuşi produs al imitaţiei.

Şi atunci, care putea fi remediul ? Sau strategia spre 
a înconjura pericolul suburbianismului ?

Era ataşarea strînsă de singura noastră literatură o- 
riginală, cea populară, şi crearea treptată, cu dibăcie, 
evolutiv, a unei literaturi culte deasupra literaturii po
pulare şi în legătură cu ea. Apoi, mai trebuia ca scriitorul 
să aibă o adevărată şi intensă cultură europeană. Cu alte 
cuvinte, cultura europeană să nu fie numai o spoială, iar 
această cultură serioasă să se altoiască pe spiritul na
ţional, condensat în literatura populară.

Aceasta nu însamnă altceva decît adresa de a sări 
din Humuleşti în Europa, şi nu în suburbia europeană.

Pentru aceasta, trebuia de procedat încet, cu metod. 
Trebuia de făcut în literatură ceea ce au cerut conser
vatorii în politică. In politică însă nu putea avea loc acest
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proces evolutiv, pentru că în politică domină presiunea 
europeană fatală ; în literatură însă se putea, pentru că... 
s-a putut. Şi fiindcă în politică nu se putea, şi fiindcă în 
literatură se putea, de aceea criticii de la 1840 au fost 
patruzecioptişti în politică şi evoluţionişti în literatură. 
Russo nu voia să păstreze nirrlic din regimul vechi po
litic, dar a luptat cu tărie pentru păstrarea lim bii aces
teia, „grecită, turcită şi cum a mai fi“, şi pentru clădirea 
literaturii culte pe literatura populară.

Evocam, intr-un articol trecut, pe cucoana Zinca din 
Tătăraşi, care-şi înnobilează cu un pat de bronz odaia de 
culcare, unde mănîncă şi-şi primeşte musafirii. Aceasta 
e o săritură prea mare. Evolutiv, se începe cu un pat de 
fier fără flori de alamă şi fără zugrăveli. Şi dacă Alec- 
sandri ar fi imitat poeziile filozofice ale lui Alfred de 
Vigny ar fi făcut ca cucoana Zinca. El însă a imitat 
poezia generală, simplă, „aryană" a lui Hugo, şi-a adus, 
peste lucrurile din odaia lui Enache Damian, un simplu 
pat de fier.

Elementul suburbian din poezia lui Alecsandri este 
neglijabil faţă de cel din poezia lui Bolintineanu. Această 
superioritate se datoreşte mediului moldovenesc care l-a  
influenţat şi selectat pe Alecsandri, căci in Moldova en
tuziasmul imitator a fost mai liniştit şi a avut ca antidot 
curentul poporan, cu alte cuvinte, spiritul specific a fost 
mai operant; această superioritate se datoreşte şi culturii 
mai asimilate, dacă nu mai bogate a acestui fiu de boier 
care a fost Alecsandri.

Dar, pe lîngă aceste condiţii sociale şi individuale, 
mai este încă o condiţie care fereşte de suburbianism. E 
talentul. Toate aceste condiţii le-a avut în grad înalt 
Eminescu. Şi comuniunea cu caracterul specific al po
porului său, şi cultura, şi talentul, şi mediul selectiv.

Eminescu nu e deloc suburbian.
Prin îmbibarea, dacă se poate spunea astfel, de poe

zia populară, de literatura cronicilor, prin peregrinaţiile 
sale in toate ţinuturile româneşti, prin înfrăţirea lui cu 
„tot ce mişcă-n ţara asta, rîul, ramul", el era pătruns 
adînc de spiritul specific al poporului său, avea pffciorul 
înfipt adînc în realitatea noastră naţională, neatinsă încă 
de nici un suburbianism; prin studiile şi lectura sa în  
limbi străine, el avea capul ridicat sus, în cultura euro
peană (şi nu suburbiană) ; prin geniul său, adică prin
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puterea originalităţii, el era ferit de imitaţia servilă, era 
în stare să asimileze perfect (şi nu să caricaturizeze, 
suburbianizînd-o) cultura străină.

Şi, din cauza acestei lipse de suburbianism, el, ca şi 
toţi scriitorii noştri mari, a păşit cu prudenţă, s-a ridicat 
-deasupra literaturii populare cu precauţie, atîta cit tre
buia, cit permiteau condiţiile ţării sale şi literaturii 
noastre : Eminescu, cu toată cultura lui mare, a fost 
poetul sentimentelor simple, generale, a fost un poet 
„aryan" ; el nu a voit să fie  „ultimul cuvint“ al lite
raturii europene. Aceste toate condiţii şi această pază de 
a sări departe peste stările noastre l-a  garantat de orice 
suburbianism. Iată cauza pentru care Eminescu, fiind 
foarte naţional, este scriitorul nostru cel mai occidental. 
Este cel mai occidental, fiindcă este cel mai naţional. El 
a sărit din cultura rurală în cea urbană — şi nu in cea 
suburbiană —, pentru că, prin cultură şi geniu, a clădit 
de-a dreptul, pe poezia populară, poezia urbană.

Şi a fost selectat, nu deodată, ci cînd, în sfîrşit, s-a 
ivit un public capabil să-l înţeleagă : intelectualii de după 
1880. Nu mulţi, fireşte — căci, să nu ne înşelăm, pe 
Eminescu poetul nu l-a gustat cu adevărat decît o pătură 
subţire. Publicul lui s-a mărit apoi, de pe la 1900, prin 
partizanii ideilor lui politice. Afară de asta, încă de la  
1883, s-a născut „moda" Eminescu, continuată mereu ; 
apoi a început tradiţia, stima pentru un poet clasic, lăudat 
de atâţia scriitori etc. Dar de la 1880 pănă la 1900 a 
existat un public eminescian, din care s-au recrutat o 
mulţime de imitatori, care nu-i imitau sentimentele (le 
aveau şi ei), ci „poetica", şi, desigur, odată cu ea, li se 
mai „emineştianiza" şi sentimentele, căci un poet mare 
întăreşte sentimentalitatea, de acelaşi fel, a publicului 
său.

Acum, să vorbim mai în special despre suburbia- 
nismul nostru literar. Dar aceasta, în numărul viitor.

i Viaţa românească, 1925, nr. 4.1





NOTE ŞI VARIANTE

SPIRITUL CRITIC IN CULTURA ROMÂNEASCA

După cum  spune Ibrăileanu în prefaţa la ediţia I a lucrării (Iaşi„ 
Editura V iaţa rom ânească, 1909), cele m ai m ulte capitole au fost: 
publicate ca studii în revista  Viaţa românească (două în  Curentat 
nou).

In ordinea capitolelor lucrării tipărite, aceste studii s în t:
Cîteva consideraţii asupra spiritului critic în cultura româ

nească (Curentul nou, I, 15.XI.1905).
De la M. Kogălniceanu la d. Maiorescu (Viaţa românească^ 

1906, n -rele 1 şi 2).
Amestec de curente contradictorii: G. Asachi (Viaţa româ

nească, 1907, nr. 11).
Primul junimist: Costache Negruzzi (Viaţa românească, 1906,. 

nr. 3).
Vasile Alecsandri (Un junimist patruzecioptist), (Viaţa ro~ 

mânească, 1906, nr. 4).
Evoluţia spiritului critic (Eminescu şi socialiştii), (Viaţa ro

mânească, 1908, nr. 5).
Semnificaţia socială a operei lui Caragiale (Viaţa româ

nească, 1908, nr. 10).
La acestea se adaugă tex tu l ined it a l capitolului X I — Spi

ritul critic în Muntenia: Sinteză de criticism şi patruzecioptism r  
A. Odobescu.

Din spiritul critic în cultura românească, în  tim pul v ieţii lui* 
Ibrăileanu au apărut trei ed iţii :

I, In 1909, Editura V ieţii rom âneşti, Iaşi, 267 p.
a Il-a , în  1922, V iaţa rom ânească, Iaşi, 267 p.
a IlI-a , fără an, V iaţa rom ânească, 267 p. (o continuare de- 

tiraj a celei de a doua ediţii).
D e fapt, ed iţia  prim ă a Spiritului critic... a  apărut în  1908: 

(octom brie-noiem brie), deşi pe carte e im prim at anul 1909 ; în  de
cem brie 1908, dr. N. Q uinezu îi scria din E lveţia prietenului său  
G. Ibrăileanu : „Acum slobozeşte, Doam ne, pe robul, stăpîne, că 
ochii m ei au văzut, în  sfîrşit, apariţia volum ului tău. D orindu-ţi
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c e le  m ulte volum e înain te şi sănătate, cu prietenie, al tău, dr. 
N. Quinezu." (Cf. Scrisori către Ibrăileanu, Ed. M inerva, voi. II, 
1972, p. 178. A  se vedea şi Al. Piru, Ibrăileanu, E.P.L., 1971, p. 104.)

Pentru aceeaşi dată pledează o altă scrisoare, a lu i C. Botez, 
din 3/21 ianuarie 1909, dată la  care p ţim ise  deja la  Charlotenburg  
d in  partea autorului v o lu m u l: „Iţi m ulţum esc pentru volum  — 
nu-ţi m ai fac com plim ente pentru el, căci tu ştii ce gîndesq eu  
despre articolele tale. A tîta  îţi spun, m ăcar că tu rîzi totdeauna  
d e  filo logi, volum ul tău are de drept locul întîi în  istoria filolo
giei române“ (voi. citat, p. 3).

în  legătură cu preocupările foarte tim purii ale lu i Ibrăileanu  
pentru  spiritul critic rom ânesc, a se vedea prefaţa acestui volum , 
precum  şi A l. Piru. Ibrăileanu, ed. cit. Se cuvine m enţionată şi 
inform aţia că Ibrăileanu îşi pregătise q prim ă form ă a studiului 
în că  din 1903, intenţionînd să-l publice în revista Cultura română. 
A flăm  aceasta dintr-o recenzie la rubrica „Revista revistelor" din 
Viaţa românească, 1911, nr. 9, p. 459 (vom  reveni asupra acestei 
recenzii în  cazul polem icii Ibrăileanu — Ov. D ensusianu). Să 
m enţionăm  acum doar fragm entul prin care revista ieşeană — prin 
p aha lu i Ibrăileanu, desigur, ne inform ează : „...am cetit, în  u lti
m ul deceniu  al frum osului veac al X lX -lea , aproape toată litera
tura  veche rom ânească — pe care am  scos-o în  fişe  —, cetire care 
a dat putinţa unuia d intre noi să consacreze cîţiva  ani studiului 
evo lu ţie i criticii m oldoveneşti, studiu a cărui publicare era să  
a ib ă  loc în  1903, în revista  d-lu i G ăvănescul Cultura română, unde  
a  şi fost anunţat sub titlu l de Cultura moldovenească şi care, d in  
anum ite cauze, n -a  văzut lum ina zilei decît în  1905, cînd a 
început a se tipări în  Curentul nou şi, apoi, în  continuare, în  
Viaţa românească“.

D e fapt, există o m ărturie şi m ai veche, încă din 1906, în  ar
tico lu l U n critic volintir, Viaţa românească, nr. 3, rubrica „Mis- 
ce lla n ea 11, sem nat N icanor & Co, în  care, răspunzînd lu i Ilarie  
Chendi, care atacase studiu l lu i Ibrăileanu De la M. Kogălniceanu 
Ia d-l Maiorescu (publicat în  V.r., 1—2), revista furniza aceleaşi 
date.

Nu num ai apariţia în  volum  a Spiritului critic... determ ină ne
num ăratele opinii, dispute — mai m ult sau m ai puţin  răuvoi
toare —, dar însăşi publicarea succesivă, în tre 1905 şi 1908, în  Cu
rentul nou şi în  Viaţa românească, a celor m ai m ulte dintre 
cap ito le le  viitoarei cărţi va  aduce în  discuţia publică num ele ş i  
op in iile  criticului ieşean.

N einspirat, Oct. Tăslăuanu îşi in titu la  un articol Critic ne
chemat (Luceafărul, 1906, nr. 5), iar Ov. D ensusianu, în Luceafărul
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d in ’ septem brie 1911, îl învinuieşte pe Ibrăileanu de „deturnare de  
descoperiri", revendicîndu-şi în tîietatea în  constatarea că M aio- 
rescu a avut înaintaşi în lupta contra latin ism ului şi a im itatori
lor. R ăspunsul lu i Ibrăileanu din „R evista revistelor", recenzia  
rev. Luceafărul, în Viaţa românească, 1911, nr. 9, prom pt şi bă
tăios, arată că de fapt nici el, nici acuzatorul lu i nu sîn t autorii 
„descoperirilor" în chestiune, căci, încă din 1890, V. A. U rechia 
cita România literară a  „nem uritorului V asile Alecsandri" ca au
toare a luptei contra „stîlcirii lim bii sub pretext de p urificare" ; 
urma apoi exem plu l lu i N. Pătraşcu, care, în  1894, vorbea d e  
A. Russo în acelaşi spirit în care Ibrăileanu avea să -l d iscu te  
m ult m ai tîrziu ; în  fine, venea exem plu l lu i V. A lecsandri, care, 
în  scrisorile către Negruzzi, se arăta, la  rîndul lui, un precursor 
a l noii direcţii. Com bătîndu-şi adversarul, Ibrăileanu îşi enunţă  
punctul de vedere propriu : nu ţine la  paternitatea unor descope
riri, ţine însă să exp lice  tuturor, care i-au  fost in tenţiile  cînd a  
dat la  lum ină Spiritul critic... : „...să arătăm  rolul criticii în  cultura  
unui popor ; să tratăm  problem a introducerii şi asim ilării culturii 
străine, să arătăm  lipsa de tem ei a xenofobism ului ; să dovedim ... 
că «Junim ea» a fost condiţionată şi in fluenţată  de predecesorii e i, 
•să arătăm  ce a. preocupat pe vechea  critică m oldovenească şi ce  
p e «Junim ea» ; să arătăm  asem ănările şi deosebirile dintre vechea  
şcoală şi «Junim ea» ; să găsim  cauzele pentru care se  deosebesc  
aceste două şcoli critice ; să arătăm  factorii culturii m oldoveneşti 
şi ai celei m unteneşti ; să găsim  cauzele pentru care apare în  M ol
dova şi nu aiurea spiritul critic ; să arătăm  fizionom ia fiecărui 
critic ; să arătăm  că toate m anifestările intelectuale a le acestor 
critic i au ca principiu generator atitudinea lor faţă cu problem ele  
p u se de m om entul istoric şi de psihologia categoriei sociale ce  o  
rep rezen tau ; să urm ărim  evoluţia criticii post-jun im iste a lu i 
Em inescu şi a socialiştilor ; să cercetăm  spiritu l critic în M untenia, 
să  arătăm  corelaţia dintre problem ele lin gv istice  literare şi ce le  
p o lit ic e ; să introducem  o nouă concepţie în  istoria literară..."

Ideile de m ai sus se regăsesc într-o cronică m ult m ai veche. 
Istorie imparţială, Viaţa românească, 1906, nr. 4 (sem nată N ica-  
nor & Co.), în  care Ibrăileanu răspundea lu i M. D ragom irescu, 
iritat şi acesta de studiu l De la M. Kogălniceanu la dl. Maiorescu. 
P rintre altele, criticul ieşean  insistă  asupra ideii că un critic  
literar este  asem enea om ului de ştiinţă, e l explică, constată feno
m enele specifice sub toate aspectele lor.

In  1909, cînd apărea Spiritul critic în cultura românească, 
cel mai v io len t atac ce îl  prim ea Ibrăileanu era din partea lu i
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N . Iorga, în  Neamul românesc literar, I, nr. 4, în  articolul in ti
tulat Teoriile literare ale unui nou profesor de Universitate.

Faptul că Sămănătorul nu fusese introdus în  filia ţia  Dacia, 
literară — Viaţa românească pe lin ia  tradiţiei spiritului critic îl  
făcea pe autorul articolului să afirm e : „...eşti m ulţum it, în  sfîrşit,. 
că ai afla t această genealogie literară. F am ilia  rece-casantâ a ju
n im iştilor : C. N egruţ-tată, M aiorescu-fiu  ; fam ilia  com plectă l i 
beră a poporaniştilor ; Rusu-tată, Ibrăileanu-fiu .“ Ironia tăibasă 
era — din păcate — gratuită : „...dacă m ănînci cu un prieten la* 
acelaşi restaurant scum p, dacă nu ceteşti Viaţa românească, dacă  
te speli, te  p iepteni şi faci baie, dacă nu admiri logica  d -lu i Ibră- 
ileanu  şi spiritul d -lu i Stere, şi prietenul d -tale are tocm ai aceste- 
aplecări şi obiceiuri, sîn teţi am îndoi identici în politică".

Ibrăileanu răspunde cu articolul d. N. Iorga critic şi 
polemist, în  Viaţa românească, nr. 3, 1909, continuat în „M iscel- 
laneele" din nr. 4 şi 7, a ţe laşi an, articolele D. Iorga (sem nat 
N icanor & Co.) şi, respectiv, Iar d. N. Iorga, sub aceeaşi sem nă
tură. R ăspunsul are la  bază dem onstraţia că N. Iorga răstălm ă
ceşte sensul afirm aţiilor şi chiar citatele (v. această polem ică, pe* 
larg, în A l. Piru, Ibrăileanu, ed. cit., p. 328—334).

Ceea ce-1 răneşte însă pe Ibrăileanu în  articolul în  discuţie- 
este acuzaţia adusă de N. Iorga că un adept al in ternaţionalis
m ului nu poate fi patriot, calificîndu-i pe socialişti drept şar
latani.

In legătură cu ostilită ţile  d intre generoşi (foştii socia lişti 
trecuţi la  liberali) şi socialişti, cu poziţia  lu i Ibrăileanu în  această  
acută luptă din epocă şi, im plicit, poziţia criticului afirm ată în* 
Spiritul critic..., a se vedea : Viaţa românească : C. Dobrogeanu- 
Gherea—din ideile fundamentale ale socialismului  ̂ ştiinţific, 
1906, nr. 7 ; Pentru contemporani şi pentru posteritate; 1910, nr. 2 ;; 
Gherea, Viaţa românească, 1922, nr. 6, precum  şi Scrisoare des
chisă către d. C. Dobrogeanu-Gherea, Viitorul, 1909, 20 dec. : 
Răspuns la scrisoarea deschisă a d-lui G. Ibrăileanu, în  Adevărul 
25 dec. 1909 ; A doua scrisoare deschisă către d. C. Dobrogeanu- 
Gherea, în Viitorul, 11 ian. 1910 ; A treia..., în Viitorul, 13 ianu
arie 1910 ; A l Piru, op. cit., p. 107—109, 210—211, 220—221 ; Z.. 
Ornea, Poporanismul. Bucureşti, M inerva, 1972, p. 215 şi urm.

A pariţia Spiritului critic... a prilejuit nenum ărate conside
raţii lu i E. Lovinescu. A cesta  afirm ase în 1906, în articolul Morala 
in artă (Paşi pe nisip, II), îm potriva teoriilor lui Ibrăileanu, c i  în  
opera de artă „artistul e  prezent ca artist şi absent ca judecător- 
moral". Răspunsul lu i Ibrăileanu a ven it prom pt în  articolu l Pro
bi eme literare, Viaţa românească, 1906, nr. 7. Totuşi, în  acea vre
m e, în tre cei doi critici părea posibilă o  viitoare colaborare şic
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m enţinerea  relaţiilor la  n ivelu l polem icii lo ia le, de idei. Lovinescu  
î i  scria lu i Ibrăileanu, în  1906, după ce publicase Morala în artă : 
„...Eu nici nu pot concepe supărarea în  m aterie literară... Liber 
e oricine să spuie orice. î i  cer num ai să aibă aerul de im parţia
litate. A poi toate criticile  d -ta le  au acest aer în  gradul ce l m ai 
în a lt. N -am  cuvinte să te fe licitez pentru acest lucru. Şi eu, în  
p uterile  m ele, mă lupt pentru a scoate totdeauna partea afectivă  
din criticile ce fac ; nu pot deci decît să m ă bucur cînd văd  că şi 
<l-ta stăruieşti pe acelaşi drum — pe care chiar de ne-am  în tîln i 
cu  idei deosebite, ne în tîln im  însă şi cu un sentim ent de probitate 
•destul de preţios — care nu ne-ar putea învrăjbi niciodată ca oa
m e n i (Cf. Scrisori către Ibrăileanu, voi. III, p. 122.)

D in păcate, frum oasele vorbe sînt uitate, între cei doi in ter
ven in d  şi anim ozităţi de natură subiectivă (candidarea am bilor la  
postu l de profesor la  catedra de literatură rom ână a Facultăţii de 
Litere din Iaşi). D isputele vor deveni v io lente, de ce le  m ai m ulte  
cr i de rea-credinţă, ceea ce va  duce cu vrem ea la  contestarea  
reciprocă a unor m erite pe tărîm ul culturii.

Despre Spiritul critic în cultura românească, E. Lovinescu se  
pronunţa, în  1926, în  Istoria civilizaţiei române moderne, cu totul 
nefavorabil, deşi — cum  s-a  arătat — în  lucrarea lu i Lovinescu  
^,ideea de bază e  chiar aceea a criticului ieşean" (G. Călinescu, 
Istoria literaturii..., p. 722). E. L ovinescu v in e  însă cu „întîm - 
pinări lim itative", una din acestea referindu-se la  faptul că cei 
tre i reprezentanţi ai criticism ului m oldovenesc, în  concepţia lu i 
Ib ră ilea n u : Negruzzi, Russo, A lecsandri, nu sînt reprezentanţii 
unui fenom en specific M oldovei, ci al unuia m ult m ai general 
p e  plan teoretic ; „...de trecem  la  creaţiunea artistică — spune
E. L ovinescu  în  continuare —, vom  găsi sub form a tăioasă a sa
tire i sau sub form a lirică a regretului trecutului o critică aspră 
a  revoluţiei noastre sociale şi culturale m ai la  toţi scriitorii. Fe
nom enul n u -i deci regional, c i-i caracteristic întregii noastre lite 
raturi ; pe cît au evoluat de repede form ele civilizaţiei, pe atît 
s-au  dezlipit de greu su fletele  de plasm a lor iniţială. în tre  spirit 
şi m aterie s-a  săpat, astfel, o prăpastie" etc. (Cf. ed iţia  îngrijită, 
prefaţă şi note de Z. Ornea, Buc., 1972, p. 112.)

In volum ul II al lucrării (Forţele reacţionare), E. Lovinescu  
acuză poporanism ul ca pe „cea mai ilogică" atitudine din cîte s-au  
produs în  dom eniul cugetării politice rom âneşti ; pe plan literar, 
■consideră că : „Idealul artistic a l poporanism ului prezintă carac
teru l celu i m ai pur reacţionarism  ; e l descinde d irect din săm ă
nătorism , cu circum stanţa agravantă a unei închipuite obligaţiuni 
m orale a scriitorilor faţă de ţărănim e. A lega  literatura unei ţări,
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în  p lină revoluţie burgheză, de clasa cea m ai înapoiată sub ra
portul c iv ilizaţiei înseam nă a lucra îm potriva sensulu i dezvoltării 
noastre istorice : defin iţia  oricărei reacţiuni." (Ibidem, p. 317.)

în  m are m ăsură rău-voitoare, critica lu i E. Lovinescu din acest  
volum  răspundea însă şi Vieţii româneşti, care, în  nr. 12, d in 1924, 
Prăbuşirea poporanismului, prin pana lu i Ibrăileanu, contesta  
originalitatea opiniilor din Istoria civilizaţiei..., voi. I. D e a i#  în 
colo, polem ica devine din ce în  ce m ai v io lentă  ; a  se  vedea în  
acest sens : Un „răspuns", Viaţa românească, 1925, nr. 1 ; Curio
zităţi, 1925, nr. 3 ; Ultimul cuvînt, Viaţa românească, 1925, 
nr. 5—6 ; Civilizaţia modernă, Ibidem, nr. 11—12. L ovinescu, în  
Mişcarea literară, num erele, 1, 2/1924 ; 13, 27, 32, 33/1925.

A  se  vedea de asem enea Apendice la  voi. Istoria civilizaţiei... 
(ed. citată, p. 488 şi urm.), in titu lat Reaua credinţă sau critica. 
„Vieţii româneşti“.

In Istoria literaturii române contemporane (Evoluţia criticii, 
literare), 1926, E. L ovinescu  nu num ai că îşi m enţinea poziţia faţă  
de m entorul Vieţii româneşti, dar, nereuşind să se detaşeze de- 
elem en tu l subiectiv, păstrează faţă  de tot ce  a produs 
Viaţa românească, în  speţă, de G. Ibrăileanu, aceeaşi
iritare, acelaşi ton polem ic şi înverşunare. Lucrarea lu i 
Ibrăileanu o consideră exagerată, „prin spirit de sistem  şi d in  
generalizarea unui loc com un pînă la  falsificarea lui..., prin fap tu l 
că nu se ocupă de chestiuni literare, ci de problem e culturale ş i  
sociale". Exerciţiul critic, în  general, al lu i Ibrăileanu — consi
deră E. Lovinescu — „nu-i ajutat n ici de sensib ilitate estetică, m ai 
ales poetică, nici de expresiv itate literară ; e l nu e  ajutat n ici d e  
cultură estetică, n ici de cultură um anistică, nici ch iar de cultură* 
pur şi simplu". „Cu acest auxiliar şi cu argum ente de natură so
cia lă  sau morală..., incapabil de abstracţie filozofică, dar gen era- 
liz înd  locuri com une şi legiferînd sim ple coincidenţe, d. Ibră
ileanu  practică în  jurul operei de artă o d ialectică fam iliară p lin ă  
d e vulgaritate, în tr-un stil dezonorant." (Scrieri, voi. 4, 5, ediţie- 
de Eugen Sim ion, Bucureşti, Editura M inerva, 1973, p. 225—226.)*

Să m ai am intim  aici opinia lu i P. Zarifopol despre viziunea- 
lu i Ibrăileanu asupra personajelor lu i C aragiale în  Spiritul critic..., 
N u  e vorba de o polem ică, de vrem e ce  însuşi Zarifopol îi scria  
lu i Ibrăileanu : „Vorba-i acum  : ce  ai să zici d -ta de Caragiale al' 
m eu ? D e m icile m ele atacuri contra lu i Gherea şi contra d -ta le  
ştiu  b ine că n -ai să te superi. Este un necaz m ic, dar vechi a l  
m eu îm potriva am îndorora, o îndărătnicie de l i t e r a t ; nădăjdu iesc
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r
că m -am  servit destul de bine de dînsa în  interesul portretului 
lu i Caragiale şi al cititorilor curioşi de m ărunţişuri estetice."  
(Scrisori către Ibrăileanu, voi. II, p. 286.)

A rticolul lu i Zarifopol in titu lat Publicul şi arta lui Caragiale 
a apărut în  Viaţa românească, 1922, nr. 7, ş i Ibrăileanu îi răs
punde în  acelaşi număr, Răspuns d-lui Zarifopol.

Zarifopol, asociind interpretarea lu i Ibrăileanu de cea a lui 
G herea despre Caragiale, spunea : „...şi deloc nu pot în ţelege pînă  
unde şi cum  vrea Ibrăileanu să fi fost în tinse biografiile figurilor  
din care ş i-a  construit C aragiale tablourile. M ă gîndesc dacă  
am îndoi aceşti interpreţi sociologi, în  argum entarea lor, adm it că  
acele figuri «adîncite» şi com plectate după dorinţa criticii ur
m ează să fie  întrebuinţate de acelaşi artist, în  aceleaşi funcţiuni 
estetice ?“ (Pentru arta literară, I, ed iţie îngrijită  de A l. Sănd u-  
lescu, 1972, p. 186—187.) Observaţiei lu i G herea că analiza su fle
tească a unor personaje caragial'eşti nu e destul de adîncă i s e  
adaugă aceea a lipsei „idealului trebuincios". Din această cauză, 
Zarifopol îl consideră pe Ibrăileanu d iscipol al acestuia : „Ibrăi
leanu scoate cu hotărîre inform aţia că scriitorul trebuie să fi fost 
un om foarte rău, nesim ţitor chiar la  drăgălăşiile neastîm părate  
ale celor mai inocenţi copii şi că prigonea chiar căţeii cînd îi 
bănuia că nu ţin, prin educaţie şi din tot su fletu l, de partidul 
conservator" (Ibidem, p. 188). (A se  vedea com entariul răspunsului 
lu i Ibrăileanu, în A l Piru, Op. cit., p. 334—335 ; în  legătură cu  
Ibrăileanu şi com entariile despre Caragiale, Pom piliu  C onstanti- 
nescu, I. Li. Caragiale, în  Scrieri, 2, E.P.L., 1967, p. 18—19.)

Intr-un studiu din 1942 despre E. Lovinescu, „P. P. Carpr 
critic literar şi literatu, P. Constantinescu aşază Spiritul critic... 
în  rîndul operelor ce „circum stanţiază istoric" junim ism ul. „Stu
d iul lu i G. Ibrăileanu... deşi construit pe d ialectica junim ism -pa- 
truzecioptism , respectiv pe opoziţia conservatorism -liberalism , e s te  
totuşi o justificare şi o exp licare cauzală a «spiritului critic» ; dacă  
în  tendinţele lu i cuprinde şi un rechizitoriu  a l ideologiei «reac
ţionare», în  ordinea socială, desprinsă din opera lu i Em inescu şr 
Caragiale, n -a  putut contesta valoarea creatoare în  ordinea artis
tică a celor doi scriitori." (In Scrieri, 3, p. 400.) Şi, m ai departe : 
„Dintre criticii postm aiorescieni, dintre care fac parte d. M ihait 
D ragom irescu şi d. E. Lovinescu, G. Ibrăileanu este prim ul g lo
sator interesant al valorilor estetice junim iste. Opoziţia p o litică  
din Spiritul critic nu trebuie confundată cu adeziunea critică d in  
stud iile  lu i despre Em inescu, Creangă, C aragiale şi Maiorescu,. 
publicate în  Scriitori şi curente, Note şi impresii, Studii literare 
şi Scriitori români şi străini. Mai m ult chiar, s-ar putea spune că
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Ibrăileanu, pe prem isele criticii m aioresciene, care afirm ase im 
portanţa  lu i Creangă, Em inescu şi Caragiale, trage fructuoase 
concluzii din în seşi judecăţile e i de valoare, prin analize estetice, 
prin investigaţii istorico-literare şi prin d isociaţii sociologice. E x 
ceptând pe Caragiale, d. M. Dragojnirescu n-a scris nim ic m ai 
•sem nificativ decît Ibrăileanu asupra lu i Creangă şi Em inescu.-  
4Ibidem, p. 401.) t

Să încheiem  citarea unor opinii asupra Spiritului critic în 
.cultura românească cu cele spuse de G. Călinescu în  Istoria lite 
raturii române de la origini pînă în prezent, Buc., 1941 : „Spiritul 
«critic în cultura românească e o aplicare a teoriei specificului. 
M oldovenii se rem arcă mai ales prin spirit critic, şi M aiorescu îl 
« re  în m ăsura în care aderă la m işcarea m oldoveană, în  vrem e ce  
m u n ten ii au mai m ult sim ţ politic. Cu toate că unele observări 
s în t  interesante, şi juste global, docum entaţia cărţii e  insuficientă  
$ i abuziv interpretată. Dar cartea răm îne o adm irabilă dem on
stra ţie  de volubilitate sofistică şi de beţie de idei. Ea încîntă in 
te le c tu l ş i- l stîrneşte la  gîndire şi e  o adevărată dram ă ideologică, 
o capodoperă în  fe lu l ei, care a avut o înrîurire covîrşitoare mai 
«Ies în  sociologie" (p. 589).

Faţă de prim a ediţie, a doua, pe care am luat-o  ca tex t de  
'bază, este  în  destul de m ică măsură m odificată ; se observă o mai 
« ten tă  supraveghere a stilu lui, judecăţi m ai concise, dovadă a unui 
sp irit de sinteză m ult evoluat în acest interval. U nele pasaje n e
sem n ifica tive  sînt trecute în  subsol, alte inform aţii necesare sînt 
a d ău gate  acum, la  a doua ediţie. în  fine, la a ltele Ibrăileanu re
nunţă, în lăturîndu-le.

Vom  transcrie m ai jos cîteva asem enea pagini (elim inate în  
a  doua ediţie) care, deşi nu foarte im portante pentru profilu l sp i
r itu a l al criticului d in acel m om ent, pot interesa pe cercetător.

Indicaţia de pagină trim ite la ed iţia  noastră.
P. 121, r. 9 de jos

...Şi ni se pune întrebarea : fost-a Eminescu partizan al ace
lor clase vechi, rom âneşti, pentru că a fost naţionalist, ori a fost 
-naţionalist pentru că a fost partizan al acelor clase ? E greu de 
■răspuns. Un indiciu pentru ipoteza a doua ar fi faptul că Emi
nescu, în deosebire de toţi ceilalţi „naţionalişti“ — Alecsandri, de 
-pildă —, nu vede în ţăran un element pitoresc şi arhaic, pe care 
să-l cînte ca pe un păstrător al românismului, nebăgîndu-i în 
samă sărăcia ci, dimpotrivă, insistă întotdeauna asupra sărăciei 
lui. Şi poate am avea dreptul să conchidem din aceasta, dar nu 
insistăm.

384



P. 148

Am expus faptele. Am putea să isprăvim şi aici. Dar se im
pun oarecare judecăţi asupra atitudinii acestor critici.

Catastrofa pe care au prezis-o şi Eminescu şi socialiştii — dis
pariţia ţării — nu s-a întîmplat. Oricît de rău ar fi în acest mo
ment, privind lucrurile în  bloc — viaţa economică, politică, so
cială, culturală etc. —, vedem, de atunci până azi, un progres.

Aceasta e de ajuns ca să concludem că aceşti critici n-au 
fost drepţi în critica lor socială, căci nimic nu poate dovedi drep
tatea sau nedreptatea unei critici, decît îndeplinirea ori neînde- 
plinirea prevederilor scoase din acea critică.

Iar în atacurile pătimaşe aduse reprezentanţilor formelor 
nouă, ei n-au avut dreptate deplină, pentru că nu şi-au dat samă 
de fatalitatea lucrurilor. Ba n u ! Uneori şi-au dat samă. Aşa Emi
nescu. îşi dă samă de o latură a lucrurilor, cînd scrie că în ulti
mii 50 de ani, lucrîndu-se pentru emanciparea naţională, n-a fost 
vreme de studiat condiţiile reale ale ţării.*

Această simplă afirmare răstoarnă toată critica lui Eminescu 
împotriva „roşilor". Căci, dacă a fost fatal să fie cum a fost, 
atunci clasa roşilor n-a fost vinovată: relele criticate au fost, 
cum s-ar zice, datorite unui caz de „forţă majoră

Dar Eminescu, în focul criticii, a uitat întotdeauna această 
consideraţie...

Socialiştii, care nu şi-au dat samă de acest lucru, şi-au dat 
samă, în schimb, de un altul, de care nu şi-a dat samă Eminescu. 
Ei au priceput că instituţiile nouă au fost, însele, fatale, căci ele 
au fost datorite presiunii Europei.1 2 3

Apoi, dacă forma politică şi socială — cu toate relele ei ine
rente — o fost im pusă, mai este vinovată cutare sau cutare cate
gorie de oameni ?

Dar socialiştii spun că patruzecioptiştii ar fi fost datori să 
facă o selecţie, să aleagă şi să importe numai părţile bune ale 
formelor nouă din Apus? E serios acest lucru ? Şi mai ales în 
gura unui socialist, a unui determinist, chiar fatalist în politică ? 
Apoi, dacă în Apus, într-o societate cultă şi unde păturile populare 
puteau opune o mai mare rezistenţă conştientă, formele nouă dă
duseră atîtea rele — de unde pretenţia ca la noi aceleaşi form e 
să  dea roade mai bune decît în Apus ?

1 Culegere..., p. 131.
2 Rev. soc., p. 403.
3 Rev. soc., p. 396, 432 etc.
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Era fatal ca la noi formele acelea să dea roade şi mai rele^ 
din atîtea pricini, pe care nu e locul să le înşirăm aici, pricini, 
care, în mare parte, rezultă din însăşi acea lipsă de „condiţii 
istorice“ şi autohtone pentru formele nouă, „burgheze", de care 
vorbesc şi socialiştii şi Eminescu. ^

*

Şi dacă se putea ca formele nouă să dea un rezultat cu ’puţin 
mai bun — şi se putea, dacă între purtătorii, între reprezentanţii 
acelor forme ar fi fost mai mulţi oameni buni şi inteligenţi —* 
atunci vinovaţii cei mari au fost aceia care au făcut „eminescia- 
nism“ politico-social şi socialism*

Neînţelegînd fatalitatea lucrurilor, neînţelegînd că România 
trebuie să îmbrace acele forme nouă, dacă nu din alte cauze, cel 
puţin din cauza presiunii europene — eminescienii şi socialiştii, 
în loc să ajute, prin colaborarea lor, la stoarcerea maximului de’ 
bine ce puteau da aceste forme, şi-au cheltuit energia în chip ste
ril, criticînd, luptînd împotriva purtătorilor acestor forme, în loc 
să se amestece între ei şi să colaboreze la introducerea şi adap
tarea acestor forme.

Dacă toţi aceşti critici s-ar fi alipit, de pildă, la C. A. Rosetti„ 
care vo ia  ca aceste form e (fatale) .să servească cît m ai m ult c la-

* Repetăm  şi aici ceea ce am  observat într-o altă notă (vezi 
pag. 187). O piniile lu i Ibrăileanu despre socialişti şi socialism  nu  
sînt fondate. A lăturarea, propusă frecvent de Ibrăileanu în studiu l 
său din 1909, în tre socialism  şi conservatorism  nu  rezistă u nei 
analize la  obiect. Să adăugăm  apoi că opinia lu i Ibrăileanu despre 
rolul şi funcţia istorică a m işcării socia liste este părtinitoare, con- 
stitu indu-se ca o abia m ascată pledoarie pro domo. Să nu uităm  
câ în  1899 Ibrăileanu a părăsit m işcarea socialistă odată cu în 
tregul grup zis al „generoşilor14. Iar m otivaţia acestui act sus
ţinută de generoşi am inteşte perfect de argum entele u tilizate aici 
de Ibrăileanu. Generoşii susţineau în 1899, şi Ibrăileanu reia p le
doaria în  1909 că, de fapt, partidul socia list ar trebui să se  autodi
zolve şi să intre în  cadrele partidului liberal, unde, sprijinind gru
parea de stînga a lu i Ionel Brătianu, să obţină realizarea unor 
revendicări general dem ocratice (universalizarea dreptului la  vot,, 
problem a ţărănească etc.). A rgum entele acestea erau fragile şi o-  
portuniste, ignorînd m isiunea istorică şi raţiunea de a fi a m işcării 
socialiste, ca exponent al clasei m uncitoare şi a păturilor nevoiaşe. 
D ealtfel, după un m om ent de relativă slăbire a mişcării-* socia
lis te  — ca urmare a actului de la  1899 — din 1906 se reorgani
zează, pentru ca în  1909 să se reconstituie partidul socialist. Ba 
chiar activitatea m işcării socia liste cunoaşte, pe p lanul ideologic- 
şi a l acţiunilor revendicative, un av în t deosebit. Se dem onstra ast
fe l elocvent eroarea şi oportunism ul argum entaţiei generoşilor dim  
1899 şi de m ai tîrziu.
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selor de jos, lucrurile ar fi mers cu totul altfel, presupunînd că 
C. A. Rosetti ar fi avut stofa unui om de Stat.

Aceşti critici, făcînd ca tot ce a fost mai bun în cîteva ge
neraţii să critice, în orice caz să stea de o parte — de unde a ur
mat că formehe nouă n-au avut ca purtători tot ce a fost mai 
bun —, au făcut o operă dăunătoare pentru ţară, au oprit progre
sul ţării, au pus, deci, piedici la îmbunătăţirea soartei acelora 
tocmai în numele intereselor cărora vorbeau... au făcut operă de 
reacţionari.

Finalul ediţiei din 1909 :
P. 173
Aşa a fost. Şi aşa a fost să fie...
Acuma însă, de cîtâva vreme, asistăm la un fenomen îmbu

curător. Se pare că se naşte, din npu, o atitudine ca aceea a lui 
Alecu Russo şi Kogălniceanu: înfrăţirea spiritului novator cu 
spiritul critic, tendinţa de a introduce în ţara aceasta tot ceea ce 
s-a dovedit că e un ferment de progres în alte ţări, dar cu multă 
băgare de samă, în urma unei minuţioase cercetări a lucrurilor de 
introdus şi a condiţiilor ţării.

Deviza capetelor gînditoare de azi trebuie să fie : reîntoar
cerea la atitudinea lu i A. Russo şi M. K ogălniceanu. Bineînţeles, 
numai la atitudinea lor, căci condiţiile s-au schimbat atît de mult 
de-aţunci încoace.

SCRIITORI ŞI CURENTE

Substanţa acestui volum  o form ează un num ăr de studii elaborate  
de Ibrăileanu între 1901—1908 şi publicate după cum  urm ează r 

Cu prilejul foiletoanelor d-lui Caragiale, Noua revistă ro
mână, I, 15.IV.1901.

Curentul eminescian, Noua revistă română, I, 15 iunie, 1901. 
Radu Sbiera : Poezii, Viaţa românească, nr. 1, 1907.
„Postumele“ lui Eminescu, Viaţa românească, nr. 8, 1908.
Doi critici şi mai mulţi scriitori, Curentul nou, nr. 2, 15 dec.;

1905.
M. Sadoveanu, „Amintirile căprarului Gheorghiţă", „Povestiri 

de sărbători“, „Floare ofilită“, Viaţa românească, nr. 1, 1906.
M. Sadoveanu, „Mormîntul unui copil“, Ibidem, nr. 10, 1906. 
M. Sadoveanu, „La noi, în Viişoara‘% Ibidem, nr. 6, 1907.
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Trecutul în opera de artă : (Vremuri de bejenie), Ibidem, 
nr. 10, 1907. (In lucrare e doar un fragment.)

Spre roman : „însemnările lui Neculai Manea“, Ibidem, nr. 2,
1908.

I. Al. Brătescu-Voineşti: „în fumea dreptăţii", Ibidem, nr. 1 
şi 5, 1907.

C. Sandu-Aldea : „Două neamuri", Ibidem, nr. 6, 1907. *
C. Sandu-Aldea, „Pe drumul Bărăganului", Ibidem, nr. 2,1908.
„Din trecutul nostru“ de A. Vlahuţă, Ibidem, nr. 11, 1908.

M ateria acestor studii de critică şi istorie literară alcătu ieşte  
sum arul prim ei ed iţii din Scriitori şi curente, apărută la  Iaşi, Edi
tura Viaţa rom ânească, 1909. R epublicîndu-şi volum ul în  1930, la  
aceeaşi editură, Ibrăileanu renunţă la  studiile Cu prilejul foîle- 
toanelor d-lui Caragiale ş i „Din trecutul nostru" de A. Vlahuţă, 
pe care le introdusese, între tim p, în  volum ul Note ş i impresii, 
apărut la  Iaşi, în  1920. Ibrăileanu renunţă de asem enea la  ce le  
cîteva  pagini despre Floare ofilită de M. Sadoveanu, pe care le  
transcriem  în  final, îm preună cu alte cîteva fragm ente în lătu 
rate de autor din ediţia  definitivă. Introduce, în schim b, studiul 
despre Vasile Cîrlova, publicat în Viaţa românească din 1920, nr. 1.

Ca text de bază am ales p e cel din ediţia definitivă, 1930, 
ultim a revăzută de autor.

Studiul despre Curentul eminescian (1901) este m ai întîi de 
toate o pledoarie în  favoarea raportului dialectic dintre fond şi 
form ă în opera de artă. Preocuparea lu i Ibrăileanu în  această d i
recţie era m ult m ai veche şi ea va răm îne constantă, asociindu-se  
cu discutarea caracterului specific naţional, a m oralităţii în artă etc. 
A  se  vedea în acest sens : Originalitatea formei şi împrumutarea 
formei (Evenimentul literar, nr. 29 şi respectiv 30, 1894, sem nate  
C. Vraja) ; Doi critici şi mai mulţi scriitori, Curentul nou, 1905, 
nr. 2 ; Morala în artă, Viaţa românească, 1906, nr. 2 ; Reproduce
rea realităţii, Viaţa românească, 1906, nr. 5 ; Idealurile sociale ş l  
patriotice în poezie ; Ibid.; Iarăşi poporanismul în literatură, Viaţa 
românească, 1909, nr. 12 ; Iarăşi poporanismul, Viaţa românească, 
1911, nr. 12 ; Literatura şi societatea, Viaţa românească, n -rele 7, 8, 
1912 ; Poezia nouă, Viaţa românească, 1922, nr. 6 ; Caracterul spe
cific naţional în literatura română, Viaţa românească, 1922, nr. 1 1 ;  
„Caracterul specific" în literatură, Viaţa românească, 1923, nr. 2 
etc., etc.

în  ceea ce-1 priveşte pe Em inescu, opiniile din acest studiu  
de început se vor contura în capitolu l Eminescu şi socialiştii (pu-
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blicaţ în  1908) şi reprodus in Spiritul critic în cultura româ
nească.

Se poate spune că opera lu i Em inescu a devenit pasiunea  
de o v iaţă a lui G. Ibrăileanu, „scriitorul din lum e cel m ai iubit 
de mine", cum  avea să m ărturisească undeva. (Dealtfel, m ateria  
acestor preocupări, studii, com entarii pe m arginea ediţiilor le  vom  
ed ita în tr-unul din vo lum ele acestei serii de Opere.) Trim item  
deocam dată pe cititorul interesat la  cîteva din articolele şi studiile  
m ai im portante ale lu i Ibrăileanu pe această temă. După studiul 
din 1908, „Postumele“ lui Eminescu, în  care Ibrăileanu se declară  
cu totul îm potriva editării postum elor, „m aterial poetic" pe care 
însuşi Em inescu l-a  înlăturat, folosind  din e l ce era m ai bun, 
urmează o serie de alte articole : Două comemorări: Kogălniceanu 
ş i Eminescu, Viaţa românească, 1911, nr. 10, rubrica „M iscellanea", 
sem nat N icanor & Co. ; Eminescu postum, Viaţa românească, 1912, 
nr. 9, la  rubrica „M iscellanea", nesem nat, dar în care poate fi 
recunoscut Ibrăileanu, căci se repetă pasaje din studiul despre 
postum e ; Eminescu şi idealul naţional, Viaţa românească, 1915, 
n-rele  5 şi 6 (sem nate N icanor & Co.) ; Ediţiile d-lui Lovinescu : 
„Geniu pustiu", Viaţa românească, 1922, nr. 5 ; Tot Eminescu, 
Viaţa românească, 1924, nr. 11 ; Postume de Eminescu, Viaţa ro
mânească, 1926, nr. 12, rubrica „M iscellanea" (sem nat Nicanor & 
co.) ; Pentru Eminescu, Adevărul literar şi artistic, 1927, 6 .I I I ; 
Eminescu: Note asupra versului — Anexe, Viaţa românească, 1929, 
n-rele 9, 10.

D espre ed iţiile  poeziilor iuj Em inescu a mai scris în  1927 
(Viaţa românească, nr. 1), 1928, Ibid., n -rele  2 şi 3. A rticolul din  
1929, Ediţiile poeziilor lui Eminescu (Ediţia d-lui Lovinescu), Viaţa 
românească, n -rele 5, 6, este, într-un anum e fel, revanşa ce şi-o  ia  
criticul ieşean  la lu ngile dispute ce le -a  avut cu E. Lovinescu  
(v. notele la  Spiritul critic...). R eplica foarte detaliată a lu i Ibrăi
leanu  la  volum ul de Poezii, Em inescu, ed itat de Lovinescu în  co
lecţia  „Biblioteca clasicilor români", precum  şi răspunsul lu i Lo
vinescu, urm ate de alte polem ici, le  vom  com enta în volum ul care 
va  cuprinde studiul lu i Ibrăileanu.

Studiul Mihail Sadot>eanu, „Morala d-lui Sadoveanua este  
subintitu lat în  ed. I a volum ului Scriitori ş i curente: „Şoimii", 
„Dureri înăbuşite", „Crîşma lui Moş Precu“ (fragment dintr-un 
articol polemic), articol care fusese publicat în  Curentul nou, I, 
nr. 2, dec. 1905, sub titlu l Doi critici şi mai mulţi scriitori. A cest 
articol era un răspuns al lui Ibrăileanu la  gravele acuzaţii ce i le  
aducea H. Sanielevici prozatorului m oldovean în articolul' Morala

389



d-lui Sadoveanu, în Curentul nou, I, nr. 1, 1905, republicat în  vo 
lum ul Poporanismul reacţionar, 1921. Pentru a-şi în tem eia  con
cluzia  că în  povestirile lu i Sadoveanu (volum ele apărute la  M i- 
nerva, 1904) predom ină beţia, adulterul, prostituţia şi v iolenţa, 
S anielev ici a lcătu ieşte un tablou sinoptic, enum erînd povestirile  
din  acest volum , atribuind fiecăreia unul din calificativele... „beţie, 
adulter, omor", „bătaie, prostituţie*, „omor" ; „bestialitate, sex", 
„seducere, omor", „adulter, omor", tablou pe care, în  1921,, Sani
e lev ic i îl consideră e l însuşi exagerat, dar cu valoare de docum ent 
în  istoria literaturii române.

Faţă de un atac atît de nedrept şi de violent, Sadoveanu dă 
publicităţii, prin interm ediul ziarului Voinţa naţională, din 23 no
iem brie 1905, o scrisoare deschisa (gest pe care nu-1 va mai repeta  
vreodată şi pe care îl va  regreta), în  care, foarte lapidar, îi co
m unică lui Sanielevici opinia sa : „...judecata d -tale asupra operei 
m ele  literare : ea  te priveşte pe d -ta  şi de acolo, de jos, ea nu m ă 
p oate atinge. La insu ltele asupra persoanei m ele, însă, îţi făgă
duiesc într-adevăr un răspuns tare şi te rog să-m i faci cunoscut 
dacă pe corpul d -tale este o părticică curată care să -l poată  
primi".

Convins de dreptatea sa, spoved indu-i-se lu i Ibrăileanu că  
e  — într-un anum e fe l — un neînţeles, Sanielevici îi  scria acestuia  
la  sfîrşitu l lunii noiem brie 1905 : „Nu-i om m ai m odest
ş i mai sim plu ca m ine, şi m ai ales n-am  cunoscut pe n i
m enea care să fie  aşa de sincer, aşa de lipsit de orice formă, aşa  
d e dezbrăcat, aşa de copil. Sentim entul însă care form ează tem elia  
su fletu lu i m eu este sentim entul intelectual al dreptăţii..." Cît des
p re  reacţia lu i Sadoveanu, Sanielevici replica, în aceeaşi scri
soare : „Ce zici de scrisoarea lui bestială ? «Are să  m ă bată»-! A m  
revolver foarte elegant şi fin, cu gloanţe M anlicher, cari trec la  
200 de m. printr-o scîndură... De vacanţa Crăciunului voi sta două 
săptăm în i la  Bucureşti ş i-l voi purta continuu încărcat asupra m ea. 
D ecît pălm uit de bandit, m ai b ine un an, doi la  puşcărie..." (cf. 
Scrisori către Ibrăileanu, voi. III, p. 241, Ed. M inerva, 1973.) în tr -o  
a ltă  scrisoare, la  puţină vrem e după aceasta, Sanielevici acceptă  
ca Ibrăileanu să scrie despre Sadoveanu în  revista  sa : „Dacă 
vrei să-l aperi pe Sadoveanu, revista îţi stă la  dispoziţie. Ar fi 
m ai b ine însă să aştepţi p înă voi publica eu cîteva articole despre 
dînsul..." (Ibid., p. 243). *

Ibrăileanu însă nu-i ascultă sfatu l şi publică, în  apărarea  
lu i Sadoveanu, articolul am intit. Era o poziţie dreaptă, de pro
fundă înţelegere a specificu lui tînărului prozator m oldo-
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v e a n .1 Criticul ieşean se pronunţa şi cu privire la cel de al 
„doilea" critic al lu i Sadoveanu, la care şi titlu l ar
ticolului se referă. A cesta era N. Iorga, recenzent al prozei 
lu i Sadoveanu, m ai întîi în Sămănătorul, din 12 m artie 
şi 4 aprilie 1904, şi, apoi, în articolul Doi povestitori (Sămănă
torul, 22 august 1904). Pus alături de V asile Pop, Sadoveanu era 
considerat un rom antic în evocarea oam enilor sim pli, a celor „care 
plîng vechi dureri, umbre deznădăjduite ce nu se pot odihni... 
um brele în zale ruginite, um brele pătate de sînge... voevozi, boieri 
vech i, boieri noi, haiduci..."

G. Ibrăileanu, care nu întîm plător îşi schim bă titlu l articolu
lu i în  volum ul publicat, în lătură din tex t fragm entele ce se referă la  
N. Iorga. Mai întîi, e im portant de sem nalat că în acele pasaje  
Ibrăileanu se arăta îm potriva intervenţiei din presă a lu i Sado
veanu : „Acest articol era deja scris cînd a apărut scrisoarea d-lu i 
Sadoveanu către dl. Sanielevici. D eşi apreciator al d -lu i Sadoveanu  
ca artist, protestăm  cu indignare îm potriva apucăturilor pe care 
dl. Sadoveanu le  introduce cel întăi în publicistica română. Lasă 
că  un artist nu răspunde la  critică, dar dl. Sadoveanu nu pricepe 
că, fiind  nesilit de n im ene, din libera sa voinţă, om public, trebuie 
.să sufere şi criticele aspre, chiar dacă ar fi pătim aşe şi nedrepte, 
în  tăcere, după cum  suferă şi laudele, chiar exagerate, tot în 
tăcere." Apoi, iritat, Ibrăileanu nu recunoaşte dreptul ce ş i- l asu
m ase întrucîtva Iorga în  „descoperirea" lu i Sadoveanu : ,,..d-sa, 
nevrînd sau neputînd să facă critica literară, dar, sim ţindu-şi vo
ca ţia  de «părinte al literaturii române», a îm brăţişat nobila, dar 
nu aşa de ingrata m isiune de oracol literar, decretînd o dată pe 
săptăm înă sentin ţele sa le  «poporului român», pe care l-a  luat sub 
un fe l de epitropie".

In tex te le  citate m ai sus trebuie căutat m otivul scrisorii lu i 
Sadoveanu către Ibrăileanu din 23 dec. 1905. I se adresa acestuia  
c u  in im a deschisă, considerîndu-1 „un om  rar între puţini, care,

1 Vorbind despre Sadoveanu în Istoria literaturii române con
temporane (Evoluţia prozei literare), E. Lovinescu relua textul, 
aproape identic, în care (în capitolul Evoluţia criticei) vorbea de 
Ibrăileanu com entator al lu i Sadoveanu. U itînd să m enţioneze că 
fragm entul citat din Ibrăileanu se referea doar la  prim ele po
vestiri a le lu i Sadoveanu (Ibrăileanu îi reproşa acolo lu i Sado
veanu că nu observă tipurile reprezentative din lum ea satului), 
L ovinescu  trăgea concluzia că Ibrăileanu a debutat cu rezerve 
asupra naturii subiectelor povestitorului m oldovean, devenind mai 
tîrziu indulgent şi intrînd în  „desăvîrşita dependenţă a povestito
rului m oldovean, printr-o adm iraţie nediferenţiată" (ediţia îngri
jită  de Eugen Simion, Buc., 1973, p. 22—23).
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trecînd peste m ulte şi despicînd cu suflet larg şi cu înţelegere lu*  
crurile, m i-a  dovedit că nu trebuia să mă înspăim înt de anarhia  
publicistică../' şi pentru că a ven it „cu înţelegere lum inată pentru  
un autor care, vai, a înţeles de m ult că laudele exagerate ce i 
s-au  adus nu înseam nă nimic". în  acelaşi timp, căuta să-i exp lice  
lu i Ibrăileanu m otivele in tim e a le scrisorii din Voinţa naţională : 
„...om care consider cariera de scriitor ca un apostolat social, o m  
ce m ă socot dator cu m ulte, în  sfîrşit, şi cătră m ine şi cătră^ alţii 
în  această ţară a durerii, m ă văd d intr-o dată atacat într-un chip  
care şi azi, cînd m -am  lin iştit, îm i pare cu totul, cu  totu l lipsit 
de bună-credinţă, de om enie !... Mi s-a  revoltat sufletul, fiecare  
părticică a su fletu lu i. Mi s-a  părut pur şi sim plu că sînt v ictim a  
unui asasinat. A m  avut această Im presie. E posibil să loveşti aşa 
fe l un  om  ocupîndu-te cu ceea ce scrie e l ? Cu ce am greşit ? 
Indignarea m ea a fost cu atît m ai mare, cu cît, ca om, n-am  
absolut nici o pată. Trebuie să ne gîndim  că sîn t şi oameni în  
lum ea aceasta. Cum se poate să izbeşti aşa într-un suflet, să-l 
terfeleşi zîm bind ? Pentru ce ?“ (Op. cit. voi. I, p. 203.)

D eşi în această epocă Sadoveanu era colaborator şi redactor 
al revistei Sămănătorul, nu îm părtăşea întru totu l poziţia revistei : 
„...Cît despre m ine, eu n -aş tolera m ulte din ce le  ce se publică în  
revistă : ne-au  făcut de rîs unii cu proaste poezii istorice, a lţii cu  
romane umoristice ţărăneşti, care m -au  revoltat, dar pe care a 
trebuit să le  prim esc, pentru că nu eu hotărăsc redactarea ; s-a  
făcut naţionalism în  loc de literatură rom ânească, şi alte multe" 
(op. cit., voi. I, p. 203). Regretă de asem enea acuzele v iolente la  
adresa lu i Ibrăileanu şi a celor ce colaborau la  Curentul nou, 
adresate de Iorga în  articolul din Sămănătorul, 4 dec. 1905. „To
tuşi, totuşi — nu se poate îm potrivi Sadoveanu —, acest om cu  
su flet bun şi entuziast are rătăciri şi greşeli pe care de m ulte ori 
trebuie să le  treci cu vederea... Trebuie să-l prim im  aşa cum este, 
cu  scăderile lu i, să ne mulţămim. Cine altul l-ar fi putut înlocui 
la  Sămănătorul ? Şi orice s-ar zice, a adus oarecare foloase această  
revistă, cu toate, cu toate, cu toate a le ei !“ (Ibidem.)

A flînd de in tenţia  ieşenilor de a scoate o revistă (care, p rin tre  
altele, îşi propunea să atace şi Sămănătorul), Sadoveanu, loial, îl 
apără pe Iorga : „încît aţi cîştiga jum ătate din su fletu l acestui 
om  care e am ărît de atîtea  atacuri şi nu m ai ştie  să deosebească  
ticăloşia  de lealitate", propunînd m ai degrabă o colaborare în tre  
ce le  două reviste în  problem a specificu lui naţional. Totodată il 
asigură pe Ibrăileanu de colaborarea sa (Ibidem, p. 207).

Prim ele povestiri publicate de Sadoveanu în  V iaţa româ
nească sînt Pustiul, urm ată de Sfaturi vechi (nr. 5, 1906), şi SfîntUl
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Vasjle (nr. 6, 1906) ; Mariana Vidraşcu (nr. 8, 1906). D e aici încolor 
colaborarea sa la  Viaţa românească va  fi constantă, între cei doi 
statornicindu-se o prietenie exem plară.

P este ani, în  1936, anul m orţii lu i Ibrăileanu, în tr-un  articol 
din Viaţa românească, 1936, nr. 4—5, in titu lat Prietin unic (intro
dus apoi în  ciclu l Istorisiri de vînătoare, Cugetarea, 1937), M. Sa
doveanu, evocînd anii cînd  se  consolida prietenia lor, bazată în tîi 
de toate pe înţelegerea „poeziei in fin ite  ce ne lega de peisagiul în 
care pluteam ", îşi aducea am inte şi de disputa cu Sanielevici, d e  
in tervenţia delicată a  lu i Ibrăileanu, care-1 m ustra pentru rîn- 
durile din Voinţa naţională : „Eram un  artist care îm i căutam  
subiectele exclu siv  în  ceea ce m ă înconjura, îndeosebi în  natură ; 
cunoaşterile pe care le  aduc anii, experienţele şi cultura îm i lip 
seau ; lecturile m ele fuseseră num ai literare şi de curiozitate ; 
su fletu l om enesc era pentru m ine încă o problem ă care m ă aştepta  
s-o  dezleg la  un tim p m ai potrivit. O m ul social din m ine era încă 
la începuturile lu i ; m ai tîrziu, treptat, acest om şi-a  făcut evo
luţia... Cu tot tum ultul ei tînăr, în care se rostogolea m ult p ietriş  
şi spum ă, în  această literatură se resfrîngea o parte din poezia  
acestui păm înt şi a acestui popor..." (Cf. M. Sadoveanu, Opere,, 
voi. X IV , p. 466, E.S.P.L.A., 1958. V. în  această chestiune şi AL 
Piru, Ibrăileanu, E.P.L., 1967, p. 327—328.)

In legătură cu evoluţia  relaţiilor d intre Sanielevici şi Cu* 
rentul nou, pe de o parte, şi Ibrăileanu şi cercul Vieţii româneşti,. 
pe de alta, a se vedea încă articolul Pentru adevăr a l lu i Ibrăi
leanu, din Viaţa românească, 1910, nr. 1, precum  şi scrisoarea lu i 
Sanielev ici din 19 februarie 1910. Este deosebit de interesant d e  
asem enea fondul de scrisori H. San ielev ici către Ibrăileanu (în 
voi. III din ediţia citată). A  se vedea încă lucrarea Poporanismul 
d e Z. Ornea, Ed. M inerva, 1972.

*

Ioan Al. Brătescu-V oineşti îşi începe colaborarea la  Viaţa 
românească în  num ărul 2 al prim ului an, cu nuvela  In lumea 
dreptăţii, continuată în  num erele 3, 4, 5, 6, acelaşi an ; în  num ă
rul 7 (sept.), apare schiţa Conu Alecu, iar la  sfîrşitu l lu i octom 
brie, editura revistei ieşene îi tipăreşte volum ul In lumea drep
tăţii, care, pe lîngă n uvelele  ed itate în  volum ul de la  M inerva, 
apărut în 1903, cuprinde şi unele inedite.

Intrarea prozatorului m untean în  grupul Vieţii româneşti se 
produce la  insistenţele lu i Ibrăileanu, care căuta să -l atragă pe  
acesta încă înainte de apariţia revistei. La 19 ianuarie 1906 îi 
scria : „Iertaţi-m ă că mă adresez aşa, fără nici o cerem onie şi, 
poate, vă  im portunez... Iată despre ce este vorba : scoatem  aici
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o  revistă mare, de peste 100 de pagini, sub direcţia lu i Stere, 
Bujor şi cu colaborarea d-lor Gane, Vlahuţă, dr. I. Cantacuzino 
şi alţii.

...Va fi o revistă cinstită, fără polem ici personale, cu discuţii 
'de idei..." A cesta răspunzîndu-i că nu are tim p şi este obosit, 
Ibrăileanu  continuă să insiste : „Revţsta noastră are pretenţia să 
aibă succes şi să plătească din ven iturile ei pe colaboratori şi, 
-dintre colaboratori, m ai întăi pe cei din afară şi în  prim ul-^înd  
p e  literaţi. Dar, ca să ajungem  la  acest ideal, trebuie să facem  
impresie în ţară, şi im presia n -o putem  face decît prin «prestigiul 
ta len tu lu i şi num elui» colaboratorilor revistei. Iată pentru ce ţ i
nem  aşa de m ult la  colaborarea dv.“ (2 febr. 1906, cf. Scrisori către 
Ibrăileanu, voi. III, p. 434.) Entuziasm ul lui Ibrăileanu, după apa
riţia  revistei, se transm ite şi scrisorilor către colaboratori. A ce
lu ia şi B rătescu-V oineşti îi scrie, la  16 aprilie 1906, după ce acesta 
trim isese pentru nr. 2 nuvela In lumea dreptăţii: „R evista are un 
su cces foarte mare. G azetele din Transilvania o laudă mai m ult 
decît m erită. A vem  un tiraj de 3000 exem plare. Am  prim it o scri
soare entuziasm ată de la  d. V lahuţă, ca să -l citez pe cel m ai de 
sam ă. Chiar şi Jak N egruzzi ne-a  felic ita t călduros, spunînd că... 
nici nu  ceteşte Convorbirile. D esigur că ne veţi da tot sprijinul dv. 
A m  fi fericiţi să fiţi un colaborator constant, fie  chiar cu in ter
m itenţi mai mari. Bucata dv. a fost o revelaţie aici în  Iaşi, unde 
nu se ceteşte m ai deloc şi unde deci eraţi aproape necunoscut. 
N oi am  scos laşu l din toropeală..." (Ibidem, p. 435.)

O lungă şi fructuoasă colaborare va continua sprijinită cu în 
ţe legere  de m entorul Vieţii româneşti. Tot în scrisori putem  găsi 
— m ăcar în  parte — secretul slăbiciunii lu i Ibrăileanu pentru  
proza lui Brătescu-V oineşti. Ibrăileanu credea în  arta scriitorului 
m untean, considerîndu-1 un talent „extraordinar", o „nobleţă" de 
sentim ent cum n-a avut nim eni în literatura rom ânească... (cf. voi. 
citat, p. 439). în  inadaptabilul lui Brătescu-V oineşti, Ibrăileanu se 
regăsea pe sine : „Acel care-ţi scrie aceste rînduri s-a  dus la liceul 
din Bîrlad cu bani strînşi prin subscripţie, mai tîrziu a suferit 
literalmente de foam e, a fost m ultă vrem e ca şi vagabond. Acum  
«  dator şi bolnav.

Inadaptabilitatea, în îm prejurările v ieţii noastre, dacă e du
reroasă pentru om, îi dă în  schim b o aureolă de d istincţie. Cel 
m ai m are român, Em inescu, a fost şi cel m ai inadaptabil..." 
(Ibidem.) E. L ovinescu  nu a pierdut prilejul de a interveni într-o  
s itu a ţie  în  care afla  un punct slab al lu i Ibrăileanu : „Şi în  cel 
m ai com plet studiu  al d-sale, consacrat d-lu i I. A l. Brătescu- 
V oineşti, greutatea investigaţiei criticului cade tot alături, asupra
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fenom enului inadaptării, cu deosebitele ei varietăţi, asupra «prole
tarului intelectual», cu consideraţii în  care in suficienţa  cugetării 
se  realizează în  insuficienţa form ei ; gustu l m ediocru al criticului 
se  extaziază, astfel, în  continuu, faţă de expresia sum ară a scrii
torului..." etc. (Istoria literaturii române contemporane, în Scrieri, 

-4, ed iţie de Eugen Sim ion, p. 218.) Ibrăileanu găsea însă că sem 
n ificaţia  — m ult exagerată — a prozei lu i B rătescu-V oineşti coin
cidea întru totul cu ţelurile revistei ieşene : „...e b ine să ex iste  o 
m are revistă care să unească pe toţi in telectualii, care să ridice 
steagul liberei gîndiri, care să lupte pentru «mai m ultă conştiinţă», 
îm potriva obscurantism ului, şi că această revistă are nevoie de li
teratura d-tale, care, prin fiecare rînd, contribuie la realizarea  
acestui program... d -ta  ai lucrat pentru bine, pentru lum ină, pen
tru civ ilizaţie, pentru m ai m ultă conştiinţă..." (Ibidem, p. 470).

Tîrziu, în  1928, după 22 de ani de prietenie şi colaborare, 
Brătescu-V oineşti îi dedică lui Ibrăileanu una din u ltim ele nu
ve le  publicate în Viaţa românească, Moarte grabnică (nr. 3), şi-i 
scrie : „...înrîurirea preocupării m ele de opinia dum itale a fost 
atît de mare, încît te poţi socoti, fără nici o jenă, colaborator al 
tuturor bucăţilor ce am scris de cînd ne cunoaştem , şi că nici una 
din  em oţiun ile ce am putut eu procura cetitorilor, n ici toate la  un 
loc, nu pot egala em oţiunea sim ţită de avocatul obscur din Tîrgo- 
vişte... la  citirea studiu lui ce ai scris asupra operei sale" (Ibid., 
vo i. II, p. 134).

D espre Brătescu-V oineşti, Ibrăileanu a mai scris : Amintiri 
vechi, Viaţa românească, 1907, nr. 6, şi Încă o dată „în lumea 
dreptăţii“ şi d. Maiorescu, Ibidem, nr. 7. (Am bele ream inteau n e
dreptatea de a nu i se fi acordat prem iul A cadem iei lu i B rătescu- 
Voineşti. Sesiunea se întrunise la 2.IV.1907, raportul fiind  pre
zentat de T. M aiorescu, care respinge propunerea.) Ioan Al. Bră
tescu-Voineşti. Scrisoare adresată iubitului nostru colaborator cu 
ocazia sărbătoririi sale şi cetită în şedinţa festivă de la 26 ianuarie 
1928, în  Viaţa românească, 1928, nr. 1.

M ai e de m enţionat că studiul închinat în  acest volum  lui 
Brătescu-V oineşti a m ai fost publicat, în  1916, în  broşură, la  ed i
tura H. Steinberg, colecţia  „Biblioteca Căminul."

în  1914, H. Papadat-B engescu, care începuse să colaboreze cu  
un an în  urmă la revista ieşeană, îi scria lui Ibrăileanu despre 
volum ul Scriitori şi curente: „Am aflat lucruri noi... Am  citit 
acolo părerea d -tale că o lucrare nu are valoare reală şi durabilă 
decît cît e absolut obiectivă, cînd scriitorul a avut facu ltatea ca, 
anihilîndu-se, dezbrăcîndu-se com plet sau pe cît posibil de el
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singur, să concretizeze sufletul, fizionom ia, peisaju l unei epoca- 
sau  unui m ediu, sau unui colţ cît de m ic de lum e. A veţi desigur  
dreptate, şi, fiindcă paralel cu lectura mă preocup şi de cel ce  a  
scris, m i-aţi apărut ca un critic de extrem ă probitate, de o mare» 
cinste, care exam inează o lucrare din punctul de vedere al cali
tăţilor, defectelor şi elem entelor ce obnţine în sine şi în  raport 
cu evoluţia literară, în  legătură cu trecutul, izvoarele şi eredităţile- 
ş i faţă  de ce ar putea însem na în  viitor." (Ed. cit., I, p. 30.) »

Transcriem  m ai jos fragm entele elim inate de autor din ediţia. 
defin itivă.

Indicaţia de pagină trim ite la  ed iţia  de faţă.

P. 225, r. 9 de jos
Tolstoi, care, dacă păcătuieşte prin ceva, păcătuieşte tocmai' 

prin prea mult moralism, prin prea mare accentuare a elemen
tului moralizator în aprecierea unei opere de artă, Tolstoi, teore
ticianul castităţii absolute, a scris un articol despre Maupassant, 
tocmai despre acel scriitor pe care-l citează d. Sanielevici şi de a. 
cărui influenţă demoralizatoare abia se linişteşte prin consideraţia 
că orăşenii francezi, cetitori ai lui Maupassant, fiind mai culţi, 
vor putea singuri deosebi binele de rău — în care, judecîndu-l 
din punct de vedere al „raportului moral", cum zice Tolstoi, cu 
opera sa, îl arată ca pe singurul scriitor francez dintre cei noi' 
cu o concepţie înaltă despre viaţă, în majoritatea scrierilor sale... 
In capul operelor înalt moralizatoare, Tolstoi pune U ne V ie (care, 
într-un tablou sinoptic al operei lui Maupassant, ar fi adulter, 
asasinat), pentru că Maupassant se arată compătimitor cu vic
tima şi plin de dezgust pentru cei răi şi vinoimţi. In al doilea 
rind, pxine pe B el-A m i (în tabloul sinoptic ar f i : adulter, beţie, 
prostituţie, alfonsism, incest etc., etc.), pentru că Maupassant e 
împotriva celor răi şi de partea celor buni. Pînâ la Notre Coeur 
e o tranziţie : aceasta e o operă rea, zice Tolstoi, pentru că au
torul nu se indignează de murdăriile pe care le istoriseşte, ci 
se  com place în ele. Vorbind de nuvelele aceluiaşi autor, Tolstoi 
arată că cele mai multe întrupează o înaltă concepţie asupra vieţii 
şi citează L ’Erm ite (prostituţie, incest), Le Port (beţie, prosti
tuţie, incest). Le Champs d’oliviers (prostituţie, adulter, beţie, 
o mor, infanticid), L a P etite  R oque (beţie, viol, omor, sinucidere) 
şi altele, în aprecierea cărora Tolstoi, cu drept cuvînt, nu c&nsi- 
deră subiectul, ci atitudinea autorului faţă cu subiectul, sau, dacă 
voiţi, consideră că subiectul dezgustător e bine ales, tocmai pen
tru că astfel apare mai clară concepţia autorului asupra vieţii. Şi 
cred că d. Sanielevici va admite că, cu cît subiectul este mai mîr~
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^av, dar atitudinea autorului mai m orală, cu atît opera are mai 
mare valoare morală, cu atît ea îndeplineşte mai mult cerinţa 
filozofului istoric de a îndepărta de la rău prin zugrăvirea cît mai 
grozavă a răului.

P. 233, r. 1 de sus
In R uini ni se inspiră o mare şi m oralizatoare milă pentru 

■calfa Gheorghe Şoric, un om blînd, nenorocit, un sărman cu du
hul, un souffre-douleur a doi mici tirani, tirani de mahala, un 
ciubotar cîrpaci şi nevasta sa. Iar „beţia" micilor tirani e menită 
şi să-i ponegrească, şi să ne explice mai bine suferinţa calfei, pe 
cînd „adulterul“ ne zugrăveşte mai bine ridicolul şi mîrşivia 
babei şi a unui sergent-major întreţinut. Şi cînd ciubotarul pă
răsit de nevasta sa, cu care trăise o viaţă întreagă de bătăi şi îm- 
păcâciuni, suferă de lipsa ei, autorul ne arată şi slăbiciunea 
acestei fiinţe omeneşti, frica de singurătate, dar şi omenescul, care 
c în orice om : părerea de rău după aceea cu care, oricum, îm
părţise şi bunurile, şi relele acestei vieţi.

Din Epilogul se .degajează o mare comprehensiune pentru 
păcatele omeneşti, căci nuvela aceasta, unde se explică decăderea 
unui om prin patima beţiei şi unde se explică, în acel fel care este 
o scuză, prostituarea conştientă, îngrozitoare a fetei din pricina 
sărăciei şi a decăderii tatălui său, ne aduce aminte de cele mai 
sublime pagini ale lui Dostoievski: Marmeladov şi Sonia, din 
Crimă şi pedeapsă. Nu ne trece prin gînd să facem comparaţia 
■din punct de vedere al talentului.

P. 233, r. 9 de sus
Iar cînd în Regretul ne arată cum, din ameţeala unei petre

ceri, din lipsă de voinţă, dintr-o uşurinţă, dintr-o surescitare de un 
moment, un tînăr îşi părăseşte logodnica, pentru a-şi încurca 
viaţa cu o văduvă, care, în definitiv, ea l-a sedus — nu numai 
că d. Sadoveanu face o operă moralizatoare, căci asistăm la dis
trugerea unei vieţi din pricina slăbiciunii de voinţă, dar încă ne 
arată, ne face să deschidem ochii — dacă voiţi, spre a ne feri — 
asupra tristeţii soartei omeneşti, care poate atîrna de lucruri aşa 
de m ici: o viaţă avem, una singură, şi cît de uşor ne-o putem 
distruge.

P. 236, r. 4 de sus
Epica populară e un defect al d-lui Sadoveanu (dealtminr 

trelea, vedem că o părăsit acest gen), pentru că e păcat să chel
tuiască un asemenea talent cu un gen aşa de inferior şi de in 
sign ifian t. S-o lase altora care, lipsiţi de puterea de a înţelege şi
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reda viaţa, se aruncă — le recunoaştem strategia ! — în trecut 
pentru tratarea căruia nu e nevoie de înţelegerea vieţii omeneşti 
şi mai ales a problemelor acestei vieţi — şi unde nici nu pot fi 
controlaţi. Să părăsească d. Sadoveanu şi tratarea popular-epică 
a vieţii reale de azi, căci nu poate pfoduce pe această cale opere 
adevărate. Să lase procedeul acesta d-lui Sandu Aldea, care, 
punîndu-se faţă cu viaţa din punct de vedere al administrato
rilor de moşii, pentru care are atîta simpatie, îşi alege, desigur, 
cel mai nimerit procedeu posibil, căci un administrator e, desigur, 
din ocupaţiile omeneşti regulate, ceea ce se apropie mai mult de- 
haiducie. (A se vedea Sim a B altag şi mai ales N iţă Mîndrea.)

P. 236, final
Opera d-lui Sadoveanu, nu numai că nu e demoralizatoare,, 

dar adesea e o manifestare de critică socială, uneori are un ca
racter revoluţionar, ceea ce e fatal, căci un talent nu poate pro-■ 
duce altăceva.

N-am făcut o critică a operei d-lui Sadoveanu. Nici n-am. 
avut de gînd să facem aceasta, şi poate nici n-a venit vremea.. 
Ne-am mărginit în sfera îngustă a criticii d-lui Sanielevici şi am. 
voit numai să punem în lumină cum, în cadrul vieţii de sat,, 
d. Sadoveanu a putut să pună probleme general omeneşti.

Amintirile căprarului Gheorghiţă
P. 237, început

Iată o carte care n-a făcut mult zgomot: „Amintiri din cazar— 
mă ?... Ce-o să ne mai spună şi ăsta ?...“ Şi din cei ce au cetit-o, 
cîţi nu vor fi rămas nemulţămiţi de o carte în care n ici nu se~ 
terfeleşte militarismul în numele umanitarismului şi a esteticei 
subţiri, nici nu se proslăveşte în numele patriotismului.

Dar Dumnezeu n-a voit să alcătuiască cazarm a astfel încît să 
slujească de premisă la invectivele unora, sau la osanalele altora.

Floare ofilită
In opera aceasta, d. Sadoveanu ne dă — cum spune în dedicaţia 
sa —, monotonia vieţii unui orăşel de provincie şi a vieţii funcţio
narilor mici. Monotonia acestui roman mai stă şi în aceea că tipu
rile se asamănă.

Probabil că omenirea primitivă era compusă din turme, în 
care indivizii se asămănau perfect. Progresul omenirii a diversi
ficat din ce în ce pe oameni, şi o societate, cu cît e mai civilizată,.
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cu atîta e compusă din tipuri mai variate. în societatea inferioară,, 
necivilizată, cum poate fi aceea din Vascani, între oameni din 
aceeaşi clasă cu aceeaşi cultură, cu aceleaşi idealuri (pe cît se- 
poate vorbi de aşa ceva), trebuie să fie o mare asâmănare între 
tipuri — un individ să fie aproape repetarea altuia.

Dar d. Sadoveanu a mers prea departe. Cei trei bătrîni ne-aur 
adus aminte de cei „Sept vieillards“ ai lui Baudelaire — fantastică 
repetare a aceluiaşi bătrîn de care vorbeşte poetul halucinat.

Romanul d-lui Sadoveanu este istoria „ofilirii“ unei vieţi 
candide şi rîzîtoare. Tinca-Tincuţa, care a intrat cu atîtea iluzii 
în viaţă, trebuie să cedeze, la început cu tortură morală, apoi cu 
resemnare vestejitoare — „ofilitoare“ —, în faţa brutalităţii recic 
a împrejurărilor, a căror victimă e ea şi al căror instrument (şi în- 
parte şi victimă, şi el) e Vasile Negrea.

Aţi băgat de samă că şi Vasile, la urma urmei, e o „floare' 
ofilită“ — autorul pretinde că din pricina vieţii cam destrăbălate* 
de pe cînd făcea armată, viaţă care trimite un ecou ce va „ofili" 
fericirea căsniciei —, noi pretindem că şi, şi mai ales, din pri
cina vieţii mărginite, fără interes, fără nimic mai înalt, mai în 
afară de e l —, din pricina vieţii fără scop, pe care o duce în oră
şelul Vascani. Din cauza lipsei de ceva mai ideal în viaţă, se- 
„strică“ Vasile, şi din pricina lipsei oricărei legături morale cu 
nevasta sa se distruge fericirea lor, căci fericirea lor nu se putea 
sprijini decît pe o legătură morală între ei.

In viaţa acestor doi oameni, ca în viaţa tuturor oamenilor, e- 
un m ister pe care autorul nu l-a relevat îndeajuns, pentru că au
torul n-a trăit încă destul în lume, pentru că autorul e tînăr încă : 
24 de an i! O ştim aceasta din articolele „critice“ din publicistica 
română, care ne-au vorbit de vrîsta autorului, de figura sa, de- 
rudele sale, de copiii săi: critica română actuală e foarte minu
ţioasă şi mai ales foarte „ştiinţifică

Dacă bătrînii se repetă, dacă nu prea înţeleg — nu idea
lismul Tincăi (toţi îl au în adolescenţă şi-l păstrează o bucată de 
vreme), ci fineţa ei, care ar presupune alt mediu, altă cultură, 
căci faptul că bunicul său fusese boier nu-mi ajunge — în schimb,, 
avem tipuri bine prinse, ca Mihai, gam inul viu, cucoana Casuca, 
mahalagioaica sentimentală şi bună: situaţii bine redate, ca aceea 
a femeii lui Tanasache, a lui „madam Neculcea", ca înflorirea 
dragostei dintre Mihai şi Olguţa; scene bine redate, ca soareaua. 
de la cucoana Săftica Ionescu, ca scena aceea teribilă, cînd Ţinea 
află adevărul despre legăturile bărbatului ei cu „madam Tri- 
fanov" etc.
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Şi, încă ceva, Vascanii din Moldova nu pot fi decît Paşcanii, 
de pildă, orăşel plin de evrei, care pe alt scriitor l-ar fi solicitat 
spre antisemitism. Şi d. Sadoveanu a avut bunul-simţ să nu cadă 
în acest loc comun : In Crîşma lu i Moş Precu o făcut greşala de 
a vorbi de un „tîrguşor plin de colp şi evrei" — greşală, pentru că 
la noi, fiind o arzătoare chestie evreiască, „evreii“ nu pot servi 
num ai ca un element descriptiv, lucru în contra căruia n -o p  avea 
nimic de z is ; pentru că cuvîntul acesta stîrneşte un cortej de 
idei şi de sentimente în  disproporţie cu nevoia de descripţie a 
autorului...

Şi ceea ce încadrează acest roman este admirabila zugrăvire 
a naturii, acest dar neîntrecut al d-lui Sadoveanu — mai ales 
natura banală, m ică, umilă, ţărănească, aş zice, care se găseşte 
în toate scrierile acestui poet al celor mici, umili şi umiliţi.

D. Vlahuţă ne-a dat în D an viaţa intelectualilor, d. Duiliu 
Zamfirescu, în V iaţa la ţară, pe o boierinaşilor, d. Sadoveanu, în 
romanul său, pe a celor umiliţi, a căror viaţă de năcaz n-are mă
car tragedia gravă, fără amestec de ridicol.

Că subiectele „haiduceşti“ sînt de un gen inferior nu mai 
încape discuţie. Iar întrebuinţarea trecutului — cu pretenţia de a 
reda viaţa din trecut — o socot ca o greşală artistică, pentru că 
trecu tu l nu-1 poate reda n im ene !... Ori pui în trecut viaţa de azi, 
şi utilizarea trecutului n-are nici un rost —, şi Opera e hibridă ; 
ori te fereşti de viaţa de azi şi-ţi închipiiieşti că redai viaţa de 
■atunci — pe care n-o redai, că n-o cunoşti —, şi creezi astfel o 
viaţă convenţională, neadevărată. Cel mult, trecutul poate servi 
ca un fel de simbol pentru discutarea unor probleme, cînd vrei 
.să te fereşti de pamflet (cum face Anatole France), sau ca un 
decor poetic, cînd intenţia scriitorului este să dea mai mult „poe
zie“ decît viaţă adevărată, cînd vrea să facă ceea ce se cheamă 
„poezie în proză"... Şi, în adevăr, ceea ce salvează bucăţile ep ice  
cu subiect din trecut al d-lui Sadoveanu e atmosfera de „poezie“ 
care pluteşte asupra lor...

P. 243, r. 13 de sus
Să mai stăruiesc asupra zugrăvirii naturii, asupra acelor 

neaşteptate, dar aşa de naturale imagini, prin care autorul ne 
evocă atîtea aspecte de la dînşii din Viişoara ? Cînd cetesc pe acest 
scriitor, necontenit îmi vine o întrebare, pe care, iată, i-o fac aci, 
în mod public : D e unde le  m ai scoate ? De unde atîta strălucire 
de epitete ? Atîta varietate de imagini, atîta reînnoire fericită a 
expresiei, pentru a reda aceleaşi lucruri — puţine, căci e aceeaşi
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natură a câmpiilor, a dealurilor şi a zăvoaielor Moldovei ori ale 
Şiretului ?

Eroii d-lui Sadoveanu, cu deplinul asentiment al autorului, 
nu dau voie să stea în acest sat, în această mîndră natură, decît 
acelor care sînt legaţi cu mii de fibre de vechiul lor pămînt. 
Şi aceştia sînt răzeşii, mai ales răzeşii, ţăranii, şi acei care se 
ridică dintre ei, preoţi, învăţători, călugări etc.

Bunicul Manole nu poate suporta simpla existenţă a unui 
ciocoi", cum îi zice el, a unui venetic pripăşit cine ştie de unde 

în Viişoara (Sfaturi vechi). Grigore Ţintilâ, flăcăul mîndru şi tare, 
în care Bunicul Manole şi-ar putea vedea imaginea tinereţii sale, 
se loveşte, în dragostea sa, de un alt „ciocoi", venetic şi acesta, 
notarul satului (Cel m ai tare). Şi, amîndoi, şi bâtrînul şi flăcăul, 
ei sînt „cei mai tari".

Bunicul Manole a spus „ciocoiului" :
„Să ştii că eu într-o ţavă pun.poşte ! Dacă n-ai ştiut-o până 

<acum, s-o ştii de-acum înainte. Şi atîta a fost, gata! Şi am rămas 
buni înţeleşi."

Iar Grigore Ţintită pune, într-un chip şi mai concret şi mai 
definitiv, la locul lui pe notar, cu care, şi el, „rămîne bun în
ţeles"...

Iar cînd „ciocoiul" va pune stăpînire pe inima omului din 
Viişoara, ca de pildă acea „madamă cu pălărie", o tîrgoveaţă care 
a scos din minţi pe ţăranul Gheorghiţoaia, încît a luat-o de ne
vastă — atunci, omul din Viişoara va muri cu siguranţă, iar satul, 
satul va rămîne înmărmurit de indignare... „Cucoana lu i! o m a
damă de la tîrg ! Madamă i-a trebuit ? Iaca, acu a găsit pe dracu", 
sfătuiesc între ei ţăranii... „Zicea bunica, Dumnezeu s-o ierte: 
Ehe-hei! sfîrşitul lumii nu-i departe l Va veni sfîrşitul, cînd or 
umbla căruţele fără cai şi muierile cu pălării!...“ (Gheorghiţoaia).

P. 245, r. 4 de sus
Dacă nu cumva vorbesc în necunoştinţă de cauză, apoi ni- 

mene n-a zugrăvit ţărani mai adevăraţi decît d. Sadoveanu. Că 
nu i-a zugrăvit sub toate aspectele, şi sub acela al ţăranului lui 
Creangă ori al d-lui Sp. Popescu, e altă vorbă ! Dar, cum am 
spus mai sus, ceea ce a selecţionat d. Sadoveanu nu este aspectul 
cel mai puţin caracteristic — dacă nu e cumva chiar cel mai ca
racteristic.

Nu pot isprăvi cele cîteva consideraţii asupra acestui vo
lum, fără a aminti despre una din cele mai frumoase schiţe ale 
d-lui Sadoveanu, pe care autorul, înainte de a o publica în volu
mul de faţă, o tipărise în ale sale P ovestiri de sărbători (1906). 
E vorba de Vestitorii : doi băieţi de ţăran se duc cu steaua în alt
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sat, în ajunul Crăciunului; înnoptează pe drum, îngheaţă de frigr 
de spaimă de lup, dar îi îmbărbătează credinţa.,. Ştiu ei bine că 
Dumnezeu nu-i va lăsa... doară ei duc vestea bună a naşterii lui 
Isus... Şi numai clopoţelul mititel al stelei zîngăneşte slab în pus
tietatea nesfîrşită de gheaţă a cîmpiei... Dar midi vestitori ajung 
în sat, la o casă de om de treabă — şi simplicitatea, mulţămirea 
de viaţă, atmosfera de veselie, de bunătate şi de lumină t curată 
care domneşte în casa gospodarului, la sărbătoarea cea mare a 
creştinităţii, şi îmbrăţişarea copiilor, care au adus vestea cea 
bună — toate sînt redate de d. Sadoveanu cu acel dar al d-sale de 
a impregna lucrurilor mărunte poezia vieţii.

Mai e o bucată în acest volum care a fost tipărită tot în 
Povestiri de sărbători, şi anume La iarmoroc la  M ereşti, al cărei 
titlu — care ne făgăduieşte că autorul ne va spune ceva care s-a 
întîmplat odată, la o mare adunare de oameni, veniţi de departe, 
din fundul Moldovei, de la Dorna poate, şi de pe toate plaiurile ; 
care ne făgăduieşte un pitoresc şi un de altădată iarmaroc din 
Folticeni — ne înşală, ne decepţionează, căci sub acest titlu evo
cator, autorul ne vorbeşte de uimirea unui ţăran faţă de pangli-  
căriile unei paiaţe, care pune lumea naivă în mirare — scenă bine- 
redată, dar care nu e ceea ce ne făgăduia acel titlu, care ne su
gerează pe „undeva departe“ şi pe „altădată" —, căci, băgaţi bine- 
de samă : nu e vorba de La iarmaroc, ori de Iarmarocul de la* 
M ereşti, sau mai ştiu eu cum, ci d e : La iarmaroc la  Mereşti. Acel 
„la", el făgăduieşte altăceva. Ştiu că e o impresie personală, dar 
nu mă pot opri să nu tachinez pe autor pentru această decepţie a 
m ea!... Mai ales că mă gîndesc ce admirabilă evocare a trecu
tului ne-ar fi dat d. Sadoveanu, dacă... s-ar fi ţinut de cuvîntr 
de... făgăduinţa făcută în titlu !...

Dar înainte de a isprăvi am să mai cîrtesc puţin. D. Sado
veanu pune muntenisme în gura ţăranilor de la Şiret. Adeseori 
ţăranii din Viişoara întrebuinţează vorbe ca „perete“ ori ca 
„ăsta“ etc... Înţeleg ca ei să vorbească literar (acesta), dar să 
vorbească cu provincialisme munteneşti ? Acest lucru strică oa
recum impresia realităţii. Iar cînd ţăranii săi spun „straiele astea", 
ori cînd la distanţă de zece cuvinte întrebuinţează şi pe „ăsta" şi 
pe „ista", atunci, pe lingă o impresie ciudată, avem şi sentimentul 
că autorul nu şi-a îngrijit bine şi cu atenţie... manuscrisul!

Ah, dar aceasta e aşa de uşor de evitat — uite, aş putea face 
şi eu îndreptările !... E mult mai greu a reda oameni şi poezia- 
naturii —, şi aci, să vedem cine are de obiectat ceva 1
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Vorbind despre Vremuri de bejenie în raport cu „realism ul 
epic", Ibrăileanu se foloseşte de exem ple ilustre pentru a proba 
reuşita  aplicării procedeelor rom anului m odern la  zugrăvirea tre-  
cu lu i istoric. Toată această dem onstraţie se concentrează în  ediţia  
defin itivă  în  două fraze.

Trascriem  m ai jos paginile din ediţia I.

începutu l studiului
Ultimul volum ăl d-lui Sadoveanu pune din nou o problemă, 

pe care am mai atins-o vorbind de d-sa: zugrăvirea trecutului în 
opera de artă.

că nu există poet, în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
care să nu iubească trecutul, viaţa acelora care nu mai sînt, căci, 
după admirabila vorbă a lui Auguste Comte, omenirea se alcă
tuieşte din mai mulţi morţi decît vii.

Acest sentim ent pentru trecut justifică, fără nici o altă dis
cuţie, cîntarea lui în poezia lirică; iar admiraţia pentru faptele 
mari din trecut, transformarea lor în legendă este condiţia — mai 
m ult: este chiar definiţia — unui gen literar întreg : epopeea.

E vorba, însă, de altăceva. E vorba de ceea ce s-a numit 
„realism epic", de aplicarea procedeurilor romanului modern la 
zugrăvirea trecutului.

Romanul modern zugrăveşte. Şi nu se poate zugrăvi decît 
ceea ce este cunoscut, văzut. Romanul modern, numească-se el 
realist, naturalist ori psihologic, trebuie să fie, cum zice Bru- 
netiere, o „imitare a realităţii", căci, deşi artistul e liber să „in
venteze", dar în invenţia sa el trebuie să imiteze realitatea. El 
creează, desigur, cum am mai spus, o lume alăturea de lumea 
lui Dumnezeu, dar lumea creată de el trebuie să fie conformă cu 
lumea lui Dumnezeu. De aceea artistul „face concurenţă stării 
civile" .

E imposibil ca, dacă nu cunoşti, să zicem, societatea înaltă, 
să faci romane în care să zugrăveşti această societate... Imagina- 
ţi-vă pe Creangă scriind romane ă la Bourget... E imposibil ca, 
dacă nu cunoşti viaţa dintr-o ţară străină, să faci romane în care

pe d. Sadoveanu scriind romane din viaţa oraşului New-York...
Cum ar putea proceda scriitorul care ar voi să zugrăvească 

viaţa pe care n-o cunoaşte ? S-o scoată din propria-i fantezie ? 
Dar ar crea falş, fără viaţă, ceva ridicol! S-o combine din „cărţi", 
să zugrăvească viaţa din New-York după operele lui Harţe,

să zugrăveşti acea Brătescu-Votneşti ori
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Bourget, Paul Adam ?... Vă închipuiţi ce „operă de artă“ ar pro
duce scriitorul!

Aşadar, nici fantezia, nici cărţile nu pot înlocui realitatea...
Şi atunci ? Să îmbrace Creangă pe ţăranii săi nemţeşte şi să 

ni-i dea drept boieri din societatea înaltă ? Să dea d. Sadoveanu 
lui Neculai Manea un nume englezesc şi să ni-l dea drept yankeu  
din cutare avenue din Neiv-York ?... Nu~i aşa că ar fi ridicol ?

Aşadar, nici fantezia, nici „cărţile", nici travestirea oame
nilor nu pot înlocui cunoaşterea directă, observaţia, realitatea...

Şi dacă toată lumea va fi de această părere, (And e vorba de 
o clasă socială de azi sau de o ţară de azi necunoscută scriitorului 
— îndată ce acel lucru necunoscut va fi „trecutul“ — se vor găsi 
mulţi care să susţină că el poate fi zugrăvit, sau cu ajutorul fan- 
taziei pure sau cu ajutorul cărţilor, sau travestind pe oameni, zu
grăvind contemporani cu pretenţia că-s „de la 1400“...

Să cercetăm mai de aproape chestia. Un romancier modem 
nu-şi va permite să zugrăvească din fantazie, căci sîntem în 
veacul „adevărului“, al „observaţiei“ şi al „experienţei", şi el 
-simte şi ştie că opera sa ar fi falşă. El nu-şi va permite să zugră
vească în romanul său, care se petrece „la 1400“, viaţa de azi, 
îmbrăcînd pe oameni în haine vechi, căci unul din aspectele 
acestui veac de „adevăr" este şi simţul istoric — şi el ştie că 
opera ar fi hibridă...

Ii rămîn „cărţile", documentele, dacă vorbeşte de trecutul 
cunoscut al unei ţări — iar cină trecutul pe care-l zugrăveşte, 
n-a lăsat decît c îteva ştiri, atunci îi rămîn, în realitate, tot cele
lalte două izvoare, fantazia şi travestirea... La noi scriu unii ro
mane din vremea dacilor! Aş fi curios să ştiu cam după ce 
urme — cronici, memorii, scrisori — „zugrăvesc" ei viaţa din 
vremea dacilor !... Alţii scriu despre vremuri de la care nu ne-au 
rămas decît cîteva înşirări de domni şi o biserică, două... Şi 
aceştia mă pun în mare curiozitate.

Dar să ne mărginim la acei care au „documente" despre vre
mea pe care o zugrăvesc... întreb încă o dată : s-ar încumeta un 
romancier să zugrăvească, în mod serios, viaţa din New-York după 
cărţile voiajorilor în Statele Unite ?... Şi băgaţi de samă : nici o 
epocă din trecut nu ne poate fi aşa de bine cunoscută din g&rţi 
ca viaţa actuală a Statelor Unite... Iar decît trecutul nostru, cu
noaştem de o mie de ori mai bine viaţa americanilor din nord.

Aşadar, trecutul sau mai bine — vom vedea îndată de ce — 
ceea  ce este caracteristic trecutului — nu poate fi zugrăvit. Şi
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aceasta nu este omv.enţie a mea — căci mi s-a făcut onoarea ne
meritată de a mi se acorda brevetul de invenţie ! 1

E interesantă, credem, mărturia, în această privinţă, a celui 
mai mare scriitor de romane şi nuvele istorice, a unui om care, 
pe Ungă un talent extraordinar, posedă şi o ştiinţă infinită a 
trecutului. E vorba de Anatole France, de acela care a scris 
Thăis, Balthazar, Le Procurateur de Judee, La R otisserie de la

1 In adevăr, cînd am publicat articolul despre Mormîntul unui 
copil, unde susţineam  aceste idei, un critic, profesor de universi
tate, m i-a  spus că n-am  dreptate şi că, prin aceea ce susţin, desfi
inţez pe Hom er şi pe alţii care au luat subiecte din trecut. La 
acestea, am răspuns atunci urm ătoarele : 1) Că lliada este o epopee 
populară, care, prin definiţie, nu respectă şi nu i se cere să res
pecte adevărul istoric, ci din contra ! 2) Că m eritul, din punct de  
vedere al realism ului, al unei epopei, e de a reda viaţa contem 
porană autorilor : In lliada vedem  viaţa  de pe cînd s-a  alcătuit 
epopeea. (Dealtm intrelea, aceasta e o calitate. Chiar şi operele cu 
subiecte istorice a le unui Racine, Shakespeare etc. trăiesc prin 
această calitate. Vezi în  text ce spune A. France şi Taine.) 3) Că, 
dacă pe vrem ea lu i Hom er (şi chiar R acine şi Shakespeare) ar fi 
ex ista t ştiin ţa  istorică şi „sim ţul istoric“ şi s-ar fi cunoscut adevă
rul istoric, şi dacă Hom er ar fi pretins că face „realism  epic" (ca 
Flaubert, în Salammbâ, pentru care — sem n al veacului al 
X lX -le a  ! — a avut polem ici cu istoricii !) — atunci lliada ar fi 
apărut cetitorilor ca o operă hibridă. 4) Că azi, în tr-o nuvelă sau  
rom an, autorul trebuieşte — şi i-o  cerem  cu tărie — să im iteze  
realitatea, deci şi realitatea de altădată, istorică, şi că atunci cînd  
nu are ca m odel realitatea, sîntem  nem ulţum iţi, f ie  chiar vorba de  
rom anul unui scriitor idealist. 5) Că dacă se poate reconstitui e x 
teriorul de la casă şi haină pănă la  obiceiuri (A. France e m ai 
puţin  optim ist. V ezi în  text), apoi sufletul nu se poate reconsti
tui. 6) Că la  noi lucrul e incom parabil m ai greu decît aiurea : lipsa  
de opere beletristice, de m em orii, de scrisori etc. din veacurile  
trecute îţi răpesc posibilitatea chiar num ai de a gîci psihologia  
oam enilor de pe-atunci. 7) Că atunci (fiindcă e vorba de d. Sa-  
doveanu) eşti nevoit să zugrăveşti ţărani de azi din judeţul Su
ceava şi să-i pui în m ediul de la  1500, admiţînd că-1 poţi recon
stitu i — să faci adică o operă hibridă ! 8) Că, în  asem enea caz, eu, 
cetitorul, care cunosc pe ţăranul de azi din Suceava, îl văd pus  
p e acesta îl  alt m ediu  şi în altă vrem e, pe cînd eu ştiu  că ţăranul 
de atunci trebuie să fi fost a ltfel ! 9) Că, dacă autorul se fereşte 
de a zugrăvi, în opera sa istorică, pe ţăranul de azi, singurul pe  
care-1 cunoaşte, atunci începe să ne zugrăvească un ţăran din  
propria-i fantezie, ca să corespundă cu m ediul de la  1500 (zugră
v it şi acesta aproape întreg din fantezie), şi atunci face o operă 
falşă ! 10) Că aceste idei „nu sînt ale mele" (vezi m ai sus în text). 
11) Că în  ceea ce susţin  nu se ascunde o concepţie etică, ci una  
curat estetică etc., etc.

[Profesorul la  care se  referă Ibrăileanu este  M. D ragom irescu, 
cu  care a avut num eroase polem ici. Cea la  care se referă aici a 
fost purtată în Viaţa românească, 1907, nr. 2, 3, 5.]
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R eine Pedauque, Clio, Jeanne d'Arc şi atîtea alte romane şi nu
vele din viaţa antică, medievală etc. Şi iată ce spune Anatole 
France, în cartea sa de cugetări, Le Jardin d’Epicure : „Nu putem 
să ne reprezentăm cu exactitate ceea ce nu mai există. Ceea ce 
numim culoarea locală este o reverie. Cînd vedem că un pictor işi 
dă cele mai chinuitoare silinţi ca să şeproducă într-un chip apro
ximativ verosimil o scenă din vremea lui Ludovic Filip [1830—  
1848], dezesperăm că ne va da vreodată cea mai mică idee de un 
eveniment contemporan cu Sfîntul Ludovic sau August.“

Şi, imediat mai departe :
„Artiştii de altădată nu se împiedecau de această irealizabilă 

exactitate. Ei dădeau eroilor legendei ori ai istoriei haina ş i figura 
contemporanilor lor. Şi astfel, ei ne zugrăveau în chipul cel mai 
natural sufletul lor şi vremea lor. Poate face un artist altăceva 
mai mult ? Fiecare din personajele lor era cineva dintre ei.u

E de un interes capital această mărturisire a doctului autor 
al lui C lio .1

1 Dar va întreba c e t ito r u l: pentru ce A natole France a scris 
atîta  literatură istorică, dacă e convins că trecutul nu poate fi 
redat exact în opera de artă ? La această întrebare, am răspuns 
deja, în treacăt, m ai sus, în pagin ile consacrate Mormîntului unui 
copil. Să com pletăm  puţin exp licaţia  :

A natole France nici nu are pretenţia să redeie exact trecutul. 
El nu face „realism  epic". R om anele şi n uvelele sa le nu sînt pa
sionale şi in telectuale în acel în ţeles că în  ele autorul nu zu
grăveşte pentru a zugrăvi, ci îşi exprim ă o im presie a sa asupra  
trecutului, că în  unele nuvele din Clio ori face o istorie v ie  a 
ideilor ce agitau sp iritele din trecut, ca în Thăis, ori îşi ilustrează  
o concepţie a sa asupra v ieţii prin opera istorică, ca în Procura
torul ludeei, ori, pur şi sim plu, îşi exprim ă o parte din id eile  sale 
prin gura unui personaj, ca în La Rotisserie de la Reine Pedauque, 
ori satirizează v iaţa  şi id eile contem porane sim boJizîndu-le în  
scene din v iaţa trecutului, ca în Vile de Pingouins etc... Şi, cu  
cită  ştiinţă, şi cu cît sim ţ istoric — cu ce putere neasem ănată de 
a se transpune în  a lţii şi aiurea !...

D e aici nu urm ează că personajele lu i A natole France sîn t  
fără viaţă. Nu ! E le trăiesc intens, dar trăiesc in telectualiceşte. Şi, 
dacă pot spune astfel, ele trăiesc concepţiile autorului asupra  
vieţii, concepţii pe care sînt însărcinate să le  reprezinte ori să le  
sim bolizeze. E le trăiesc din v iaţa  autorului lor, fără ca e le  să  
f ie  el ! Sînt m ii de feluri de a concepe viaţa, şi A natole France, 
care se poate pune în aceste m ii de ipostaze, însufleţeşte perso
naje le  sale cu aceste m ii de ipostaze, însufleţeşte personajele sa le  
cu  aceste m ii de atitudini în faţa vieţii. Şi, cum  aceste m ii de  
atitudini li le -a  îm prum utat el, în opera lui A natole France vezi 
neconten it şi atitudinea (duioasă şi despreţuitoare) a autorului faţă  
cu  atitudinile personajelor...
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Iar Taine, vorbind despre Racine, spune :
'„Eroii mitologici ai lui Euripide sînt advocaţi şi filozofi ca 

tinerii atenieni din vremea sa. Cînd Shakespeare a voit să zugră
vească pe Cezar, pe Brutus, pe Ajax şi pe Thersit, el a făcut din 
ei oameni ai veacului al şasesprezecelea. Toţi tinerii lui Victor 
Hugo sînt plebeieni revoltaţi şi sombri, fii ai lui Rene şi ai lui 
Childe-Harold. In fond, un artist nu copiază decîtceea ce vede, şi 
nu poate copia altceva ; îndepărtarea şi perspectiva istorică nu-i 
servesc decît să adauge la adevăr poezia. “

Şi Taine, recunoscînd că Racine a zugrăvit sub nume ro
mane curtezani de la curtea lui Ludovic al XlV-lea, declară „că 
tocmai în aceasta stă meritul“ lui Racine. Desigur, căci prin 
aceasta a  c r e a t  v ia ţ ă  ; opera lui Racine este vie, în Racine trăieşte, 
vel puţin, o realitate : curtea Franţei din veacul al XVII-lea... Dar 
cine va susţinea că travestirea francezilor în romani este un adaos 
la valoarea estetică a operei lui Racine ? Cine nu va recunoaşte 
că, din contra, este o scădere, fiind introducerea unei confu- 
ziuni ? Şi să băgaţi de samă că, dacă pe vremea lui Racine, 
această confuziune nu era în stare să strice valoarea operei, căci 
pe atunci nici cunoştinţele, nici „simţul istoric“ nu erau dezvoltate, 
astăzi însă, (And toţi ştim istorie, cînd toţi sîntem stăpîniţi de acel 
„simţ istoric" care e o achiziţie a veacului al XlX-lea, astăzi lucrul 
.n-ar mai putea fi tolerat. Pe vremea lui Shakespeare, spectatorul 
nu era în stare să vadă anacronismul, necum să sufere de el, cînd 
marele tragedian punea, de pildă, pe Casca, în I u liu  C eza r , să  

invoce pe Fecioara Maria !...
Racine, care a fost un realist, ca toţi clasicii francezi din 

veacul al XVII-lea, dacă ar scrie azi, nu şi-ar întrupa realis
mul său psihologic în subiecte din antichitate ; ori, dacă ar avea 
această ambiţie, atunci ar lua „cărţi“, ar căuta să redeie şi de
corul, şi sufletul antic, aşa cum a făcut Flaubert, cînd a scris 
S a la m m b o , despre care Brunetiere spune :

„E locul mai cu samă de a ne mira că Flaubert nu vrea să 
priceapă că, în ciuda erudiţiei cele mai sigure, a cercetărilor celor 
mai răbdătoare, a descoperirilor celor mai fericite, portrete, ta
blouri şi descripţii de acest fel vor fi întotdeauna şi cu necesitate 
falşe, pentru acest simplu motiv că n-au fost «văzute» de zugrav“.

D a r , n u  m a i in s is t .  V o in d  să  f iu  sc u r t , v ă d  c ă  m ă  în v îr te s c  
în  lo c  : n u  e  a ic i  lo c u l  d e  a  d e f in i  a r ta  sa v a n tă  ş i  c o m p lic a tă  a  

.a c e s tu i  in c o m p a r a b il  s c r iito r , p r o d u su l c e l  m a i s u b t i l  a l  în a lte i ,  
-v e c h e i ş i  n o b i le i  c u ltu r i  fr a n c e z e .
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-Şi Racine n-ar face mai bine acuma, decît a făcut în vţacuf 
al XVII-lea, căci, dacă n-ar cădea în păcatul, mai mic, de ja zu
grăvi naiv viaţa contemporană în subiecte antice, ar cădea în 
acela mai mare de a com bina, de a scrie tot din fantazie — de a 
face o operă falşă.

Dar atunci, în afară de poezia lirică şi de epopeea populară 
legendară, e imposibilă o literatură cu subiectul luat din trecut ?

Dar mai întîi, o altă întrebare : pentru ce, numaidecît, o\lite- 
ratură cu subiect din trecut, cînd viaţa, care se desfăşoară înaintea 
noastră, e atît de plină de subiecte ?

O singură legitimare se poate găsi literaturii trecutului: 
aceea pe care o găseşte Taine cînd, în pasajul citat mai sus, ne 
spune că „îndepărtarea şi perspectiva istorică adaugă la adevăr 
poezie"... Şi dacă e aşa — şi aşa este —, atunci genul acesta are 
drept la viaţă...

Că trecutul adaugă poezie e sigur: trecutul e poetic, cel 
puţin pentru marea majoritate a oamenilor.

Dar, zice Taine, „poezia aceasta se adaugă la adevăr", — ş i  
am văzut că „adevărul“ trecut nu se poate zugrăvi —, iar zugră
vind „adevărul“ de azi cu pretenţia că-i de la „1400“, contradicţia 
aceasta strică impresiei estetice.

Atunci, încă o dată, e imposibilă literatura trecutului ?
Nu e imposibilă, dar cu două condiţii:
Mai întăi, autorul să aleagă, pentru opera sa, ceea ce este 

etern şi universal om enesc, cum sînt sentimentele mari, primare : 
ura, iubirea, gelozia etc. Acest etern şi universal omenesc a fost 
şi „la 1400“ şi este şi azi, aşa încît artistul are de unde să-l cu
noască, are ce „imita", şi astfel opera sa nu va mai fi nici falşă, 
ca în cazul cînd zugrăveşte din fantazie ori după cărţi, nici hi
bridă, ca în cazul cînd zugrăveşte lucruri contem porane în împre
jurări de altădată.

li rămîne autorului, bineînţeles, sarcina de a respecta decorul, 
adică împrejurările externe, casa, haina etc... dacă istoria i le pune 
la îndămînă : ori, dacă istoria nu i le pune la îndămînă, de a 
avea cel puţin grija să utilizeze un decor aproximativ, în orice 
caz deosebit de cel de azi. Noi, în cazul acesta din urmă, văzînd, 
pe de o parte, alt decor decît cel de azi, neştiind, pe de altă parte, 
cum era cel de atunci — căci sîntem în ipoteza că istoria nu ne 
dă nimic —, vom fi mulţumiţi esteticeşte, căci nu vom simţi, ne
adevărul...

A l doilea, artistul va trebui să zugrăvească sentimentele mai 
ales prin acţiune, nu prin analiza lor, căci acţiunea e mai asămă- 
nătoare decît mobilele psihologice care o determină : doi îndră-

/
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Cfetiţi urmăresc cu aceeaşi energie înlăturarea piedicilor ce se 
puri iubirii lor (deosebirea puţind veni numai din deosebirea de 
temperament), dar felul iubirii lor, sentimentele elementare din 
care se alcătuieşte acea iubire, ideile care, ca în orişice pasiune, 
intră în acea iubire — a c e s te a  se vor deosebi colosal în sufletele a. 
doi tineri, unul de la 1500 şi altul de la 1900 !...

Însemnările lui Neculai Manea :

P . 252, r. 13 d e  jo s

E ştiut că romanul englez şi cel rusesc — George Eliot şi Toi— 
stoi — îşi datoresc superioritatea lor, a d în c ir e a  v ie ţ i i  tocmav 
acestei concepţii. Orieît de mare a r t is t  e  Flaubert (tot atît de mare, 
desigur, ca şi George Eliot), el e mult mai prejos de Tolstoi şi mai 
prejos de George Eliot, din cauza concepţiei sale asupra vieţii.. 
Lui îi lipseşte indulgenţa, mai ales în B o u v a r d  e t  P e c u c h e t ,  care, 
din cauza urii sale exagerate împotriva semi-nevinovatei prostii, 
are caracterul unui pamflet... Comparaţi B o u v a r d  e t  P e c u c h e t  cu 
P ic k w ic k  al lui Dickens, ori chiar cu T a r ta r in  d e  T a r a sc o n  al lui 
Daudet. Comparaţi, şi mai bine, pe ,,funcţionarii“ ridicoli din nu
velele lui Maupassant cu bieţii funcţionari din al său S u r  l ’e a u ...  
Cînd a scris S u r  l ’e a u , durerea vieţii sale îl făcuse pe Maupassant 
comprehensiv şi indulgent: atunci, nu l-a mai lovit aparenţa 
— vulgaritatea —, ci un lucru mult mai adine, mai adevărat: 
suferinţa, eternul omenesc !

Şi d. Sadoveanu a priceput că dacă Neculai Manea ajunge 
un egoist imoral el merită milă ; că, dacă Radianu ajunge viţios 
şi răutăcios, el merită şi mai multă milă, cu cît aceşti oameni, că
rora le-a rămas un punct luminos în conştiinţă, îşi dau samă de- 
ticăloşia lor, împotriva căreia, însă, nu pot face nimic. Şi iertîn- 
du-i el, d. Sadoveanu a pledat, fără să vrea, pentru ei şi i-am 
iertat şi noi. Şi sînt sigur că, dacă Radianu ar fi fost însurat şi 
şi-ar fi chinuit nevasta mai mult decît Vasile Negrea, d. Sado
veanu ne-ar fi solicitat şi mai multă milă pentru eroul său, căci 
ce poate inspira mai multă milă decît un om silit, condamnat să 
devină rău, împotriva firii sale ?

S f îr ş i tu l  s tu d iu lu i  :
La aceşti doi scriitori trebuie să adăogăm pe Jean Bart, care,, 

după o îndelungată tăcere, dă dovadă, în frumoasa nuvelă D a to r ii  
u ita te  că ştie să vadă adine în viaţă, şi ştie s-o redeie cu un 
puternic realism.
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Ioan Al. Brătescu-Voineşti
în c e p u t u l  s tu d iu lu i  : J

Literatura românească din Regat şi-a schimbat fizionomia în anU 
<din urmă. Şi nu e vorba numai de faptul că au apărut o mulţime 
de scriitori noi — acest lucru e natura# căci generaţiile se schim
bă, şi fiecare trebuie să aibă în sinul său şi acele firi concen- 
trative care s în t  artiştii. S-a schimbat însă şi to n u l  literaturii, căci 
este o deosebire între fruntaşii generaţiei trecute şi acei ai gene
raţiei actuale, între v ia ţa  care-i interesa pe acei de-atunci şi între 
viaţa care-i interesează pe acei de acuma; între c h ip u l,  a p o i, cum 
priveau aceia viaţa şi între acela gum o privesc acei de acuma. 
Psihologia scriitorului de acum douăzeci de ani, atît de magistral 
zugrăvită de d. Gherea, nu mai este aceea a scriitorilor de azi. 
Dar, mai cu samă, scriitorii de azi se deosebesc de acei de-atunci 
prin g e n u l  l it e r a r  în care scriu. Scriitorii celeilalte generaţii s-au 
distins mai ales în genul liric. Generaţia de acum douăzeci de 
iani a dat puternice talente lirice. Chiar proza lor, cînd au scris 
şi în proză, este tot subiectivă (S ă r m a n u l D io n is  etc.), căci un 
poet subiectiv rar poate scrie în genul obiectiv, şi invers : versu
rile lui Maupassant, de pildă, sînt nuvele versificate. Şi opera lui 
Delavrancea, care n-a scris, pe cît ştiu, nici un vers*, este tot 
subiectivă, tot „poezie în proză“ — vorbesc de bucăţile sale cele 
mai frumoase, cele mai adevărate.

Un singur scriitor face excepţie, marele Caragiale, cu care 
începe, în literatura noastră, genul obiectiv — şi anume poezia 
dramatică. Tot el ne-a dat, mai tîrziu, şi o adevărată nuvelă 
obiectivă, O f ă c l i e  d e  P a ş t i ,  iar şi mai tîrziu, aproape în perioada 
actuală, minunatele sale M o m e n te .

Generaţia actuală din Regat nu ne-a dat nici un poet. Poezia 
din Regat e reprezentată tot prin poeţii din generaţia trecută. In 
schimb, în să , generaţia actuală ne-a dat prozatori, şi anume nu- 
velişti de mare valoare.

Cauza pentru care azi avem atîţia nuvelişti de valoare nu e 
greu de găsit. E natural ca literatura noastră, după şasezeci de 
uni de evoluţie şi graţie şi influenţii neîncetate a literaturilor 
străine, să ajungă şi la acest gen mai matur, genul obiectiv. Şi 
avem toată încrederea că, încă un pas făcut, vom ajunge la înco
ronarea genului, la roman, care este şi ultima evoluţie a litera
turii moderne. Şi chiar avem deja semne care făgăduiesc.

* A  p u b lic a t  su b  n u m e le  B a r b u  p la c h e ta  d e  v e r s u r i Poiana- 
Lungă. Amintiri. B u c u r e ş t i ,  T ip . A . G r e c e sc u , 1878.
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' E mai greu de găsit cauza pentru care poezia lirică a amuţit 
în  Regat în vremea acestei ultime generaţii. Dar cercetarea acestui 
lucru nu ne interesează aici.

P. 272, începutul p. III
Să vorbim de însuşirile artistice ale autorului şi de tehnica 

■nuvelelor sale.
Îmi închipuiesc că Rizescu ar fi scris nuvele...
Care ar fi fost însuşirile sale de artist, datorite firii sale de 

inadaptabil ?
Inadaptabilitatea este, mai înainte de toate, o condiţie de 

dezvoltare a reflexivităţii, a obişnuinţa de a gîndi. S-a susţinut 
că, dacă omul s-ar adapta perfect la natura încunjurătoare, ar 
ajunge inconştient. Nu mă interesează aici dacă aceasta se va 
întîmpla sau n u ; dar ceea ce este adevărat e că, cu cît un om 
e mai neadaptat, cu atît e silit să gîndească mai mult. Lipsa de 
fericire, nesatisfacerea te face să te gîndeşti mai mult la viaţă, 
dedt fericirea ; ciocn indu-te de viaţă, ea îţi solicitează mai pu
ternic atenţia, îţi pune mai multe probleme. Şi Rizescu este un 
gînditor, care-şi pune probleme asupra vieţii.

Dar un inadaptabil, care este un om lipsit de voinţă ca An
drei Rizescu, va reflecta mai mult la propriul său suflet: ceea 
ce sufletul nu cheltuieşte în afară, prin acţiune, se va cheltui în- 
lăuntru, asupra sa însuşi, ăînd naştere spiritului de autoanaliză.

Un asemenea om, care ajunge să-şi cunoască bine sufletul 
său, va cunoaşte sufletul omenesc în genere. Mai întâi, pentru că 
dacă cunoşti un om, cunoşti omul în genere, căci oamenii nu se 
deosebesc aşa de mult între e i; şi al doilea, pentru că, plecînd de 
la propriul tău suflet, prin analogie cu el, poţi cunoaşte şi su
fletul celorlalţi.

Posibilitatea aceasta, de a cunoaşte pe alţii, pentru că te 
cunoşti pe tine, este sim patia in telectuală  — care este o mare 
însuşire artistică.

Dar inadaptabilitatea este o condiţie de dezvoltare nu numai 
a reflexivităţii, ci a senzibilităţii. Sufletul inadaptabilului, al n e
fericitu lui, ajunge adesea chiar la hiperestezie... Nefericiţii, în  
orice caz, sîn t mai simţitori. Aşadar, ei vor avea în grad mai înalt 
însuşirea de a vibra faţă cu lumea — adică o m are im presiona- 
bilitate, care e o altă însuşire favorabilă artistului.

In sfîrşit, inadaptabilitatea, care este negaţia fericirii, este 
un izvor de simpatie, în înţelesul obişnuit al cuvîntului, un izvor 
de „simpatie afectivă“ — căci dacă nefericirea com plectă poate 
duce la egoism, apoi şi fericirea prea mare duce tot acolo... „Să-
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tulul nu crede celui flămîndu... Această sim patie afectivă, făcînd 
pe om să îmbrăţişeze interesele altuia, să şi le însuşească, aşadar 
să le priceapă în sine însuşi, să şi le transforme din străine în ale 
sale proprii, este o altă însuşire favorabilă artistului...

Acum, este sigur că Rizescu s-a născut cu toate aceste însu
şiri, nu le-a căpătat numai de la împrejurări: împrejurările dez
voltă numai însuşirile înnăscute — ori le împiedică dezvoltarea. 
In cazul ce ne interesează, mi se pare că împrejurările vieţii şi 
temperamentul înnăscut s-au ajutat reciproc. Ce ar fi rezultat din 
un asemenea temperament pus în alte împrejurări — nu ne inte
resează aici.

Şi Rizescu, un Rizescu care ăr fi fost fiul lui Pană Trăsnea. 
şi al Elizei, a scris nuvele : a scris In lum ea dreptăţii...

P. 272, r. 7 de jos

Inadaptabili: Rizescu, Elena Rizescu, Caselli, Puiul de pre
peliţă, Elena Cioranu, losif Dănescu, copilul acestuia, Un om,. 
Microbul, Teodor îonescu, Costache Udrescu, cucoana Luxiţa, 
Pană Trăsnea, Hager, Radu Finuleţ, conu Alecu, într-un sens 
o/arecare etc. Triumfători, care strivesc pe cel dintâi: Vineanu, 
Berlescu, Beneş, Zărnescu, Sofia Cioranu, clubiştii din Două Su
rori, Nababul, Tomaidi, Musicus, ofiţerii din Inspecţie, Saşinca, 
toţi oamenii politici din N eam ul U dreştilor, studenţii din M aghe- 
ranul, d-ra Milicescu, toată lumea din Tîrgovişte, în Pană Trăs
nea : procurorul, Vasiliadi etc., fiica lui Radu Finuleţ, Clopo- 
tescu etc.

P. 278, r. 9 de jos

...Şi totuşi d. Brătescu-Voineşti nu este un pesimist, nu este* 
nici chiar un protestatar. Şi nici n-ar putea fi, dacă, în adevăr, 
are concepţia acestei fatalităţi — concepţie care nu poate duce* 
decît la resemnare. Şi nu poate fi pesimist ori protestatar, şi din 
cauză că el, cum am spus, priveşte viaţa din punct de vedere 
„universal“.

V-aţi gîndit vreodată ce deosebire e între un om care sim te  
adevărurile astronomiei, ale geologiei şi ale istoriei şi între unul 
care nu le simte ? Ce este viaţa cu durerile ei, cînd o concepi în 
infinitul spaţiului, al timpului şi al fiinţelor care au fost, sînt şi 
vor fi ? Cetiţi, la sfîrşitul Inspecţiei, cugetările bacalaureatului 
Teodor îonescu, care compară „învălmăşeala de acum 24 de cea
suri a ăstor furnici care dorm“ (soldaţi) cu im ensitatea lumilor~ 
cereşti! Cetiţi acele admirabile consideraţii ale d-lui Brătescu—
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Voineşti asupra rostului vieţii cocoanei Leonora, viaţă care, pri
vită din punct de vedere „universal“, e tot atît de importantă ca 
şi a marilor căpitani ori învăţaţi, ca şi a marilor împărăţii care 
au fost.

Da, faţă cu imensitatea totului, cine ar mai sta să ia în samă 
deosebirile dintre „furnicile“ de aici de jos !... Eminescu, în S c r i

s o a r e a  I , a exprimat cu profunditate această stare sufletească. Şi 
dacă în sufletul lui Eminescu — şi aceasta numai accidental, de- 
altmintrelea —, această concepţie a putut duce la concluzia că:

D e c i c u m  v o ie ş t i ,  tu  p o ţ i  u r m a  c ă r a r e a ,
F ii  b u n  ş i  m a r e , o r i p ă ta t  d e  c r im e  :
A c e la ş i  p r a f , a c e e a ş i  a d în c im e  !
Ia r  m o ş te n ir e a  ta  ş i - a  t o t : u ita r e a  ! — ,

intr-un suflet ca al d-lui Brătescu-Voineşti această concepţie nu 
poate duce dedt la resemnare şi la iertare, la indulgenţă faţă cu 
„micile mizerii ale unor suflete chinuite“ ; nu poate decît să-l 
ferească de acel antipatic şi îngust puritanism moral, care nu e 
decît un aspect al egoismului, al suficienţii şi al lipsei de simpatie 
intelectuală şi afectivă.

Căci această concepţie nu numai că consolează, dar face şi 
mai comprehensiv pe acela care o are. Presupune o mare înălţime 
şi libertate morală, o atitudine ca aceea pe care o are d. Bră
tescu-Voineşti faţă de „crima“ lui losif Bailer din C o n t r a v e n ţ ie 1. 
aşa de mare înălţime şi libertate morală încît ie r ta r e a , cu care 
autorul acopere vina sărmanului „contravenient“, n-a fost p r i
c e p u t ă  ş i  s-a găsit că ar fi contradicţie între lumina simpatică, în 
care autorul pune pe losif Bailer, şi între fapta „rea“ pe care o 
face acesta...

Aşadar, această concepţie a lucrurilor omeneşti din punct 
de vedere „universal“, care pe altul l-ar duce la nihilism moral, 
pe d. Brătescu-Voineşti îl duce la o morală mai comprehesivă, 
mai omenească. E chestie de temperament: aceeaşi concepţie> 
altoită pe un a lt  temperament, dă naştere la a ltă  atitudine în faţa 
vieţii.

P . 287, r. 14 d e  su s.

...Nu ştiu : poate e o impresie greşită, dar mi se pare c ă  la  
n e p ă s a r e a  naturii faţă cu suferinţele şi bucuriile fiinţei omeneşti, 
acest observator analist al sufletului omenesc şi mai ales al sufe- 
ninţii omeneşti răspunde şi el uneori cu nepăsare. îmi pare că aud,

1 Viaţa românească, an . II , nr . 1.
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din opera d-lui Brătescu-Voineşti, glasul mîndrului poet, care în 
deam nă să ne întoarcem privirile de la nepăsătoarea natură:

A illeurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
A im ez ce que jam ais on ne verj-a deux fois... *

Şi sînt eterni şi nepăsători Munţii Dîmboviţei, dar aceea' 
care a fost odată Eliza Nichita şi acela care a fost cândva Pană 
Trăsnea nu vor fi „de două ori“, şi d. Brătescu-Voineşii spre ev 
şi-a întreptat toate privirile, pentru ei a vărsat toate lacrimile,, 
pe ei i-a iubit!...

Din In lum ea dreptăţii : Elena Murgu convinge pe Rizescu 
să aducă vioara, îl convinge prin toate farmecele e i : „Ii suna- 
vocea mai dulce decît pianul de care sta răzimată, şi privirea ei 
zîmbitoare ucidea orice putere de împotrivire“. Căci ce poate ft- 
mai convingător, din partea unei femei, decît glasul şi privirea ? 
Rizescu, în sfîrşit, s-a încredinţat că iubeşte pe Elena Murgu. Iată, 
ce minimum de „analiză psihologică“ cheltuieşte autorul: „Şi după. 
lungi certuri cu sine însuşi, după lungi şovăiri, cînd după fericirea 
fără de nume pe care o simţea alături de fată şi de neliniştea 
dureroasă care-l rodea departe de ea, cînd din tăcerea răsuflării' 
pe care i-o pricinuia numai gîndul că s-ar putea să n-o vadă, s-a. 
încredinţat că fără dînsa nu se mai poate, a cerut-o lui Anto- 
nescu...“ Nu-i aşa că autorul ne-a convins că Rizescu iubeşte în
destul ca să nu poată trăi fără Elena ? Şi prin ce puţine cuvinte* 
ne-a convins ! Aceasta este singura zugrăvire a iubirii lui Rizescu. 
Nu-i aşa că e de ajuns '?... Cîte pagini ar fi cheltuit altul ?

Dar compoziţia d-lui Brătescu-Voineşti merită o atenţie mai 
îndelungată.

M odificările făcute de la  o ed iţie la alta în  cazul studiului* 
dedicat lui Sandu-A ldea constau m ai degrabă în  concentrarea? 
ideilor, în renunţarea la cîteva exem ple citate din proza scriito
rului, neesenţia le pentru a le  m ai semnala.

* A lfred de Vigny, La maison du berger.
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