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N O TĂ EXPLICATIVA

Volumul de faţă —  al treilea din ediţia de Opere — cuprinde 
eseistica lui Anton Holban, culeasă din publicaţiile periodice şi adunată 
de noi pentru prima oară de la moartea scriitorului.

Iniţial, am avut intenţia să organizăm materialul strict cronologic ; 
ulterior, însă, ni s-a părut că o orînduire tematică îndeplineşte o funcţie 
mai utilă. Capitolele au fost structurate pe domenii de artă. La secţiunea 
literară am alcătuit două „jurnale" sau „dosare", unul dedicat Hortensiei 
Papadat-Bengescu, celălalt lui Marcel Proust, intitulate In marginea..., 
adoptînd o expresie favorită a lui Holban. în continuare, sînt aşezate 
cronologic articolele, cronicile, studiile literare, plastice şi muzicale. în 
ultimul capitol am inserat articole diverse (teatru, învăţămînt, amin
tiri etc.). La finele volumului III se găseşte o bibliografie —  despre care 
nu ne facem iluzia că ar fi completă — a creaţiei lui Holban şi o  listă 
a referinţelor critice.

Indicele de nume a fost alcătuit de Nadia Lovinescu.

ELENA BERAM
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ÎN MARGINEA OPEREI 
HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Din fundul apelor adînci veneau veşti aşa de stranii că 
Giulia n-a mai întîrziat în preajma lui Ovidiu, Pînza care-i 
cuprindea trupul subţire abia a atins din fugă cutele armo
nioase ale togei divului. Sandale mici şi uşoare o grăbeau 
prin Tomis, spre mare. Giulia s-a încovoiat deasupra spumei 
şi a întins mîinile mici şi adîncite, ca şi cînd ar fi vrut să 
prindă în ele toate semnele care o tulburau. în ochii calmi 
de obicei, se aprinseră lumini, ele s-au strecurat printre unde 
şi au încercat să pătrundă întunericul.

A  fost atîta implorare în gest şi aşteptarea aşa de lungă, 
că apele adînci s-au limpezit şi tainele străvezii cu părul de 
aur au ieşit din locuinţele lor de plumb. Fecioarele despletite 
cu felurite nume —  Durerea, Gelozia, Amorul, Moartea ■— 
au început în ţipete ascuţite un danţ săltăreţ. Şi în mijlocul 
lor, o apariţie minunată învăluită în pînze albe, îngenun
chease, întinzînd braţele subţiri. Giulia se vedea în oglindă ?

Ca să nu mai privească frămîntatul apelor, Giulia întoarse 
capul înspre oameni. Trecuse vreme multă şi nu se mai cu
noştea cu Lumea. Nemuritorul Ovidiu însuşi, înţepenit de 
păreri de rău, n-o mai căuta din colţul ochiului codat, ca 
odinioară. Ca să uite, Giulia îmbrăcă haine de modă şi 
sprintenă, pe tocurile înalte, o porni prin Cetate.

Feminista Nory o strigă cu un nume ciudat, Mini, şi o 
duse la boierul Hallipa. Lehora, stăpîna casei, suferea de 
dureri neînţelese. Mîinile albe şi catifelate păreau mai lungi. 
Figura ei de păpuşe blondă de Niirnberg, cu gura roşie şi
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mică, cu obrajii de porţelan roz, era crispată şi ochii mari 
albaştri, ochi de sticlă limpede, erau plînşi. Ondulările re
gulate ale părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau defor
mate şi corpul maiestos, plin, totdeauna conştient de statura 
lui bogată, sta lînced, obosit, învelit fără grije în chimonoul 
de dimineaţă.

Boâerul Doru se chinuia zadarnic să-i intre în voie. Lina, 
rudă şi pricepută în leacuri, se trudea fără folos. însăşi 
Elena, fata boierilor, cu toată judecata ei dreaptă, nu putea 
nimic.

Mika-Le fusese vinovata supărării celorlalţi. Era neînsem
nată, cu capul de ţînţar negru, cu ochii imobili, acele două 
ovale de lichid galben, cu corpul slăbănog de copil rahitic, 
îmbrăcată în verde, semănînd cu o lăcustă. O  mică buruiană 
otrăvită care, sub imobilitatea frunţii, inedita fapte extra
vagante. Acum fugise în lume : dezagregarea familiei Hallipa 
începuse.

De acolo Giulia se duse la Luca Delescu. Bătrînul îi puse 
mîna pe plete şi o numi : fetiţa tatii ! Dinu îşi simţi sîngele 
năvălind în faţa masivă, iar Cleo surise răutăcios. Gîngavul 
Codea, uitîndu-se la Giulia, îşi potoli mintea frămîntată.

Şi mai departe, Lulu îşi prindea o egretă în părul mătă
sos. Cu ochii încă în lacrămi încerca un surîs. Bizantinul 
Dionio îi şoptea de aproape : — „Amorul, Lulu, e un joc 
pîntecos“ ...

Giulia se învăţase să privească îndemînatec în sufletul 
ei şi acum pricepea uşor gîndurile celorlalţi. Privirea-i ascu
ţită cuprindea dintr-odată oamenii de primprejur. Şi totuşi, 
pentru că aşteptase atîta vreme deasupra undelor, nu putea 
să uite zgomotele stranii de odinioară. Aci fără voie, printre 
Lulu şi Gina, se ridicau două braţe subţiri, cerşitoare.

Din fundul apelor adînci venise veşti aşa de dureroase şi 
Giulia subţire în pînza albă se încovoiase aşa de mult dea
supra spumei, că divul Ovidiu însuşi se simţi încruntat şi 
duse mîna, cu un gest larg, la fruntea lui Calvă şi Augustă.

1925
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : 
„LUI D O N  JUAN IN  ETERNITATE"

Peste toată literatura modernă, la noi, de la început şi 
pînă la urmă, se desfăşoară personalitatea complexă a d-nei 
I I. P.-B. Asemănări multe — imagini, îndrăzneli, gusturi — 
şi diferenţieri caracteristice, care o scot din cadrul unei ac
tualităţi : darul creaţiei pe care alţi scriitori modernişti nu-1 
au. Rămînînd vecinie aceeaşi —  farmec pentru unii, trudă 
deconcertantă pentru mulţime — cartea reapărută, Don Juan 
in eternitate (Sfinxul, care-şi rezolvă în sfîrşit zîmbetul, un 
zîmbet amoros), cîtăva vreme după Fecioarele despletite, ne 
demonstrează, totuşi, o evoluţie. Ne amintim ce fericiţi eram 
odinioară, cînd risipeam întîile nedumeriri şi cînd răsuna 
pentru întîiaşi dată o frază în vers nestatornic de şopîrlă, pe 
coarde sufleteşti încă nedescoperite, cînd dorinţele purei 
Bianca apăsau pe creier noi brazde. Acum, deprinşi cu o 
artă mult mai savantă, nu mai recunoaştem primul abecedar. 
Abecedar nou, absolut necesar pentru formarea deprinderilor. 
Cu toată preferinţa răspicată pentru Fecioarele despletite, 
Don Juan adusese o noutate mult mai mare.

Şi în Don Juan, acelaşi stil plin de imagini şi de întor
sături neprevăzute. Mai tîrziu va veni însă o amplificare. 
Apoi o uşoară preţiozitate va dispare mai tîrziu. Plictisită de 
singurătate şi de virtute, Bianca scrie lui Juan, plecat în 
eternitate. îi vorbeşte de răsuflul mării, de sclipirea lunii şi 
de dragoste. îi scrie, răsucindu-şi trupul, în noaptea care nu 
dă nici răspuns.

Vorbele obişnuite nu merg toate împrejurul lui Juan. 
Sînt acolo observaţii străine, şi Juan e numai dragoste. De 
multe din cuvinte el nu s-ar interesa. Nu avem aici un poem 
[al] dragostei, pe care Juan l-ar pretinde. Numai mai tîr
ziu, prin insistenţa tuturor observaţiilor asupra unei singure 
persoane, se va crea viaţa şi se vor cerceta întunecimile. 
Acum scalpelul nu intră adînc. Se va juca doar graţios la 
suprafaţă — şi totuşi, ce minunate sînt unele pasagii, de 
pildă acesta asupra m ării:
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„E  cea mai frumoasă femeie din lume şi cea mai mîndră. 
E unică şi eternă. Şi e albastră azi... Parcă m-aş simţi nebună 
să cred că e vreodată altfel. Aşa de albastră, parcă s-a sfă- 
rîmat topaz. Nu e adevărat ce spun oamenii despre cer, eu 
sînt sigură că surîsul ei vopseşte cerul pînă departe cu un 
surîs mai palid şi că nu e albastru decît din culoarea ei.

Pentru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă ! Simt 
că m-aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu e inco
loră, şi cînd îi dau drumul, pe lama valurilor tremurătoare, 
cobaltul ei scînteiază iarăşi. Ştii tu mirosul ei de departe, ce 
răsuflare amară şi caldă ! E principiul ei generator de mare 
creatoare, e parfumul sexului ei ce se exală.“

Pentru arta complexă a d-nei H.P.-B., cealaltă nuvelă din 
volum, Romanul Adrianei, nu înseamnă m ult: construcţia nu 
este identică de la un capăt la altul. La început o întîrziere 
asupra unor gînduri abia conturate şi la urmă o goană de 
evenimente. înţelesul eroinei se frînge mereu. Sufletul ei 
evoluează arbitrar. Personagiile din jur n-au precizia pe care, 
mai tîrziu, o vor avea cei mai neînsemnaţi. Şi, în apropiere, 
o minune, cealaltă nuvelă : Pe cine a iubit Alisia ? în  sfîrşit, 
marea artă. Durerile nesigure ale Alisiei sînt urmărite cu o 
siguranţă care nu şovăie niciodată. Ochiul scrutător priveşte 
pînă în fundul apelor sufleteşti, mai întîi limpezi, apoi fră- 
mîntate?' Un drumeţ de departe, grăbit, iar departe, le-a 
turburat în glumă. Apoi a plecat, fără grije pentru inima 
rămasă îndurerată pentru vecinicie, întorcînd mereu între
barea : de ce a venit şi de ce a plecat ? Ce e interesant 
aici, cu toată noutatea unor imagini şi şerpuirea nouă a 
frazelor, tradiţia scriitorului român recunoscut de mulţime, 
nu e cu totul ruptă. Apoi nu găsim nici unul din neologis
mele care supărau pe cei mai puţin îndrăzneţi.

Şi glasul moşneagului Darie ajunge pînă la noi :
E om şi om... e femeie şi femeie... Dar de ce-o fi che

mat-o Alisia ? ... Ce e numele la om... snoava !...
Şi iar ne chinuim : Pe cine a iubit Alisia ? Şi mai cu 

seamă : cine era Alisia ?

1926
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

I

Cercetătorul minuţios de mai tîrziu, care va avea răgazul 
şi perspectiva, necesare situării în -timp şi a valorificării unei 
opere, va arăta tot ce literatura româna, numită sumar deo
camdată „modernă", datoreşte d-nei H.P.-B. Nu ştim încă 
întrucît şi prin ce faţete va avea un rol de înaintaş, ştim 
însă cu siguranţă că, vast şi multiplu, talentul d-sale va fi 
unul din cei mai remarcabili reprezentanţi.

D-na H.P.-B. ne-a deprins cu un potop de neologisme 
care acum nu mai par deloc stridente şi care au îmbogăţit 
posibilităţile de expresie şi au stabilit adevărata înfăţişare 
a vieţii noastre orăşeneşti. Ne-a dat, lucru rar la noi, analize 
sufleteşti din ce în ce mai adîncite, pînă la corespondenţele 
capricioase ale inconştientului. S-a suprapus şi a precizat 
unele vibraţiuni noi ale noastre, pornite din lectură perpetua 
şi admirativă a ultimelor cărţi franceze, din nervii războiului, 
clin prefaceri sociale sau din cine ştie ce alte motive tainice. 
Elevi silitori, transformarea cititorului s-a făcut repede.

Scriitoarea n-a rămas însă la formula de la început. S-a 
amplificat în viaţa personagiilor, în sinuozităţile sufleteşti, 
în exprimare. Progresul a fost aşa de vizibil, îneît, desigur, 
viitorul va aduce încă surprize. Concertul... demonstrează că 
drumeaţa îşi cunoaşte precis drumul. II

II

Opera d-nei H.P.-B. este un drum sigur de la subiecti
vism la obiectivism. Nu se poate spune că ar exista, la cele 
două capete ale acestui drum, concepţii pure şi doar la mijloc 
tranziţia. Concertul... mai are încă exclamaţii lirice, iar în 
Femei între ele sînt conturate siluete. Nu avem, astfel, două 
puncte de vedere absolute, dar esenţialul este felurit. Nu 
avem vreo predilecţie pentru subiectivitate sau obiectivitate.1 
Credem că amîndouă formulele pot produce opere de valoare 
şi ne place la fel, de e posibilă o comparaţie, Adolphe sau 
Pere Goriot. Nu dorim, neapărat, nici măcar puritatea ge-
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im lui. D ’ Argcnton2 sau Delobelle 3 trăiesc, indiferent de excla
maţiile pline de compătimire sau de ironie ale lui Daudet. La 
<1 i m  I I.P.-I3. avem însă preferinţe absolute, pricinuite nu de 
valoarea genului literar, ci de talentul special al autoarei. 
Serii maica vede lumea înconjurătoare admirabil. Pentru stu
diile lăuntrice facem rezerve. De aici concluzii noi : siluetele 
care circulă, cu ocazia cercetărilor interioare, au viaţă, cu 
mi conturul lor încă sumar ; întîrzii bucuros la ele şi nu te 
întrebi de rostul lor cu ocazia unor analize personale ; dim
potrivă, anumitele exploziuni, epave îndoielnice ale vechilor 
obiceiuri, supără în construcţiile vaste ale ultimelor romane, 
oricît de rare ar fi ele.

De altfel, autoarea ne-a anunţat procesul de eliminare al 
lor de mult, de la ultima frază a unui roman aproape perfect 
subiectiv : Femeia In faţa oglinzii. Oglinda simbolică, în care 
Manuela îşi cercetase mereu sufletul, se spărsese : „Nemai- 
avînd ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu are ce mai 
cerceta în oglinda sufletului. Atunci femeia fără de oglinda, 
cu o privire stîngace, nouă, paienjenită, străină, se uită îm
prejur."

De atunci eliminarea lirismului s-a făcut cu tot mai multă 
hărnicie şi progresele sînt mari de la Balaurul la Concert din 
muzică de Bach. Desigur, procesul trebuie studiat în fiecare 
volum. "Valoarea mare a ultimelor producţii şi cea proble
matică a primelor trebuie exemplificată. Lectorii opriţi la 
primii paşi mai întîrzie, pentru definire, la formula „o  cer
cetare minuţioasă sufletească", formulă care ne-a sugestionat 
aşa de mult, îneît şi acum, conştienţi de valoarea obiectivă 
mult mai mare, o mai emitem. O lectură integrală neîntre
ruptă şi minuţioasă a operei ne îndeamnă să-i explicăm con
ţinutul, ca material şi valoare. în faţa unui talent incontes
tabil, cu influenţe vaste asupra literaturii moderne, truda 
noastră este aproape obligatorie. III

III

Subiectivismul d-nei H.P.-B. apare, aproape sub aceeaşi 
formă, în făptura Laurei, Manuelei sau a lui Mini (deci chiar 
de la început o ezitare de a se întrebuinţa persoana întîia ;
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se preferă reflectarea propriei individualităţi în trupuri stre
ine). Personalitate fără mare amploare, fără, de pildă, relie
ful d-lui Bergeret, care apare, la fel, sub diferite nume, prin 
romanele lui Anatole France. Cîteva gusturi, cîteva teorii, o 
uşoară stîngăcie şi distracţie în lumea înconjurătoare şi, mai 
ales, multe iluzii. Astfel, o poziţie sentimentală în faţa vieţii, 
destul de comună, şi căreia numai o  expresie nouă i-ar fi dat 
un prestigiu. Scriitoarea se mărgineşte numai la repeţite anun
ţări ale acestei stări sufleteşti, fără o adîncire migăloasă a 
nuanţelor. Astfel Manuela trăieşte într-însa, chinuită de nos
talgii nedefinite, de gusturi capricioase, uneori veselă, alteori 
tragică, uneori plăeîndu-i singurătatea şi alteori lumea şi gă
telile, aproape întotdeauna stîngace în lumea pe care o gă
seşte banală. Procesul acestei stări ni se face la suprafaţă şi 
mai mult prin enunţări.

Manuela (sau oricare din înfăţişările ei) are o siluetă des
tul de inconsistentă, fără rost în volumele concepute obiectiv, 
personagiu simpatic, avînd toate atributele nobile posibile, 
interpretînd faptele de primprejur după gusturi proprii, în 
felul, dar fără prestanţa raisonneur-ilor lui Dumas-fils. Ea 
încearcă şi mici teorii inofensive, de obicei graţioase, presă
rate pretutindeni, care ar fi fost uneori agreabile reduse la 
o singură frază, şi care însă, prin expunerea detailată, prin 
insistenţă excesivă, împovărează. Teoriile scriitorilor, oricare 
ar fi ele, sînt inutile, atunci cînd vor să aducă mai mult 
decît graţia unui paradox, a cărui valoare nu stă în adevăr, 
ci în imagine. Teoriile d-nei H.P.-B. se micşorează numai Ia 
cîteva rînduri, dar uneori prin consistenţă pornesc vijelioase 
sub formă de tirade. Iată cîteva din aceste teorii, repetate 
deseori aproape la fel prin romane diferite : „Femeia şi băr
batul nu iubesc la fel. Femeia uită tot ce a fost înainte" etc.
(Femei între ele, p. 224 ; Femeia în faţa oglinzii, p. 11). 
„Trecutul e urzeala peste care se coase mereu prezentul" 
{Femeia în ţaţa oglinzii, p. 9 şi 12). „Obiectele au o viaţă şi 
un destin", sau simple butade, dar repetate mereu : „Aude 
fără să asculte, vede fără să se uite" ; apoi „inocenţa este 
artificială, şi de nu disimulează artificiul, e imorală", „su
netul închis în universul senzorial al făpturii e mai zgomotos 
decît cel perceptibil auzului" ; şi, mai ales, cea care ocupă 
într-adevăr un spaţiu exagerat: teoria trupului sufletesc.
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Toc felul de credinţi, de o valoare deosebită, care uneori 
se desfăşoară perorînd şi care alteori se strîng minunat într-o 
imagine.

IV

Personalitatea d-nei H.P.-B. se răsfrânge, astfel, în diferite 
cantităţi, în întreaga operă : păreri, gusturi, senzaţii, femini
tate, tirade, exclamaţii, preţiozitate, romanesc, uneori poezie, 
lirismul sub toate formele lui. Tiradele, mai ales abundă : 
„Mamina ! figura ca e intactă" etc., „Farmec al gusturilor 
neînsemnate !“ etc. (Femei între ele).

Exclamaţiile personale apar peste tot, chiar dacă uneori 
par spuse de vreun personagiu. „Ce mizerie !“ „Sărmanul !“ 
„Aşa e femeia !“ etc... Concertul... însuşi, opera cea mai 
obiectivă, Iasă să se întrezărească aprecierile autoarei asupra 
faptelor. „Antimuzicală, zisese, transpunîndu-şi cu ' fineţe 
aprecierea" etc. La fel Negruzzi, povestind obiectiv faptele 
lui Lăpuşneanu, îşi spunea părerea : „Netrebnicie !“

Gîndurile autoarei, în voia cuvintelor pompoase, nu sînt 
lipsite cu totul de preţiozitate.

„Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care 
se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel 
sufletul-^Je turburările lor ?“ etc. „N -o  iubea şi totuşi simţea 
că ar fi trebuit s-o iubească pe singura Zee, pe Icoana fe
meie, pe Mama iubirii, pe Mireasa amorului şi presimţea că 
o va iubi..." (Femeia în faţa oglinzii).

Romantică, după cum mărturiseşte prin ajutorul uneia din 
eroine, scriitoarea întrebuinţează multe din procedeele ro
mantice de un aspect destul de strident. Astfel, orice povestire 
e prinsă în cadre grandioase, şi care în ultima pagină des
chideau noi orizonturi. Conversaţiile neîntrerupte ale feminis
tei N ory pe socoteala prietenilor Hallipa, conversaţii în de- 
fintiv destul de indiscrete, se petrec în imaginea halucina- 
toare a unei Cetăţi vii. Laura, după o muncă zilnică cu 
atribuţii precise de infirmieră benevolă, prin transfiguraţie, 
se avîntă spre cer. Ne aducem aminte de o schiţă inedită, 
minunată de altminteri, în care imaginea unui copil diafan, 
rătăcitor într-o carte mare printre păsările multe şi foşnitoare, 
se încadra în chestiunea feminismului!
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Scriitoarea vede grandios nu numai în planul general, 
dar şi în detalii.

Hiperbola este unul din obiceiurile cele mai frecvente. 
Iubirea, Ura, Providenţa, Mila, Urîtul, scrise cu majuscule 
şi între două imprecaţii, devin imagini măreţe. Apoi no
taţiile extreme, care nu admit nuanţe mijlocii între „oribil" 
şi „splendid".

Din gusturile deseori romanţioase, se desprinde —  lucru 
curios la o intelectuală —  o oarecare naivitate. De pildă, 
reflexiile artistice ale Manuelei pe o carte poştală, o copie 
ridicolă a Cinei. Sau amploarea anunţată prin cuvinte răsu
nătoare, pe care o iau Bucureştii, capitala umilă, în Fecioarele 
despletite. Sau, iar, anumite pasagii : „O  centură mică îi 
slujea de corset" etc. Şi, mai ales : „Cum Elena la un Saint- 
Saens buclucaş nu prindea deloc o pauză —  cam grea, ce e 
drept — o pauză de semiton pentru a întrece odată cu 
acordul" etc. ...Autoarea, din dragoste prea mare pentru 
Elena, personagiu simpatic, nu poate s-o lase să facă nici 
măcar o greşală de semiton, fără s-o scuze : „Cam grea, ce 
e drept !“ însăşi împerecherea de Saint-Saens cu „buclucaş" 
este îndoielnică. Termenii înşişi lasă o impresie de admiraţie 
exagerată pentru lucruri mici : „Majestatea-sa Banul" ; „Rea
litatea modei".

La d-na H.P.-B., graţia devine deseori excesivă şi pre- 
> ţioasă. O  oarecare inadaptare în lume, o oarecare stare pre- 

. zum ţioasă în urma lecturilor sau reveriilor, au creat gusturi 
pentru care Henri Bataille (indiferent de faptul în sine, dăm 

‘ *yjpe Bataille numai pentru o caracterizare) n-ar avea nici un 
r accent fals. Gusturile acestea se desluşesc prin comparaţiile 

f  sfii inoportune cu eroi din romane streine, prin motivele picturale 
sau muzicale (fără detaliile precise ale lui Proust, care să 

||3* dovedească o cunoştinţă reală), printr-un arbitrar ştiinţifi-
feS cism-
f Dacă lirismul d-nei H.P.-B. apare, deseori, declamator şi 

manierat, uneori însă dă naştere unei poezii suave, fluide, de 
p pi§ un preţ rar. Atunci scriitoarea este o poetă mare, care ştie 
! ISg să întrebuinţeze tot şiragul podoabelor, repeţirile frazelor mu- 
1 zicale, misteriosul cu posibilităţi de descifrări multiple şi con

tradictorii, imaginile de esenţă plastică, sau muzicală (fără ri
giditate intelectuală), melodiile cuvintelor care se ascultă 

\ fără să se înţeleagă neapărat. Poezia aceasta, de un farmec

 ̂•> 
1 ^
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deosebit, ridică chestiunea însemnată a obiectivităţii perfecte 
cu care au fost reuşiţi tipii din ultimele volume. într-adevlr, 
conversaţia dintre bătrînul Luca Delescu şi Gina (Bătrînul) 
are cîteodată un ton elegiac, deci fibre lirice. Lirismul nu e 
exclus, indiferent de viaţa personagiilor. Chestiunea va me
rita o cercetare amănunţită la locul potrivit.

Prin reprezentanta pe care şi-o trimite prin fiecare vo
lum, prin gusturile de reverie, de singurătate, de inadapta
bilitate pe care le repetă, prin lirismul sub diferite forme — 
tirade, exclamaţii, cuvinte zgomotoase, hiperbole, repeţiri 
poetice — d-na H.P.-B. îşi constituie, în albia literaturii fe
minine, un aspect de esenţă subiectivă. Aspectul, la autoare, 
cu toate momentele fericite, este totuşi contestabil. Şi, sur
priză, alături va exista o observatoare precisă a vieţii încon
jurătoare.

După o examinare a obiectivismului, vom arăta toată im
portanţa lui. Din împerecherea acestor două aspecte exact 
contrarii, după dozare, va ieşi şi însemnătatea fiecărui volum.

V

Chiar de la început, cu toată expansiunea lirică, filonul 
epic poate fi întrezărit. Cîteva din mijloacele întrebuinţate 
în Concert... pentru crearea acelor personagii se găsesc chiar 
de la început. Semeţia detaliilor, precizia descripţiilor, schi
ţarea personagiilor cu atribute încă umile, dar proprii, epite
tul homeric pentru reliefarea acestor personagii, desfăşurarea 
faptelor urmărite gradat, sînt mijloace obicinuite. în Femei 
între ele, în jurul autoarei, d-na Ledru, văduva, d-ra Mary, 
fata modernă, şi, mai ales, bunicuţa frumoasă, Mamina, au 
însuşiri care le diferenţiază una de alta. însuşiri puţine, dar 
care, prin repeţire, capătă o înfăţişare puternică. Rezultatele 
viitoare, însă, nu se puteau prevedea. Bătrînul, apărut în 
plin lirism, deodată, fără tranziţii, depăşind prin formula lui 
obiectivă cu mult încercările pe care d-na H.P.-B. le face 
încă pentru roman, a produs stupoare.

Importanţa Bătrînului pentru evoluţia talentului autoarei 
şi pentru literatura română, valoare estetică pură, ne face să 
ne oprim cu insistenţă asupra lui.
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In preajma unui conflict oarecare, oamenii adevăraţi, cu 
o personalitate amplă, exact prinşi în calităţile sau defectele 
lor, vorbind —  surpriză din partea d-nei H.P.-B. —  o 
limbă adecvată. Desigur, după locul pe care îl ocupă, inten
sitatea cu care sînt creaţi variază, dar, de la bătrînul Luca 
şi pînă la umilul Franz, cu toţii au trăsături proprii. De la 
facultatea principală a Bătrînului —  un om bun şi genial —  
se desprind o mulţime de faţete deseori contradictorii, care 
îl întregesc şi îl nuanţează. Încruntat sau senin, ursuz şi 
sfătos, spiritual (în sensul humorului) şi neînţelegător, fin 
şi greoi, precis şi fără şir, priceput şi stîngaci, sentimental 
şi dur, deseori vibrînd liric, uneori sacadat, întreprinzător 
şi cu idei învechite, om de ştiinţă, cu expresii populare pito
reşti, şiret şi deseori comic cu ideile lui asupra oamenilor şi 
a faptelor, Bătrînul este o fiinţă adevărată în care pulsează 
puternic viaţa. La fel, dar pe diferite trepte, şi cei de prim
prejur. Gina, tovarăşa de studiu a Bătrînului, e bună, simplă, 
fină totuşi, lirică, curagioasă, pricepută, şi în acelaşi timp — 
întregire minunată a caracterului — avînd o oarecare co
chetărie inofensivă. (La fel, Andromaca, indiferent de cali
tăţile ei, era cochetă faţă de Pirus.) D-na Deleseu, în ţinută 
amplă, franţuzită, declamatorie, cu gusturi de nobleţe, cu pre
ferinţe filiale, cu obligaţii sociale, are, în puţine trăsături, 
un contur precis. Apoi copii mulţi. în  frunte, Cleo, ironică, 
rea, obraznică, isteaţă, interesată, cochetă, declamatoare ca 
şi maman, afectată, geloasă şi pasionată la ocazii, uneori 
dezmierdătoare, curioasă, intrigantă, invidioasă, cu gusturi de 
mahala (detaliul seminţelor de bostan e perfect) ; apoi Jean, 
plictisit şi spiritual ca să treacă timpul, răutăcios şi interesat, 
apaş la nevoie, găsind caracterizări perfecte situaţiilor, uneori 
bun, văzînd just, de fapt inofensiv. Apoi Dinu, preferatul 
lui maman, de o inteligenţă specială de combatant, brutal, 
voluntar, răutăcios, prezumţios peste măsură, sangvin, decla
mator şi el, avînd uneori o falşă modestie. Apoi Maria, ne
vasta perceptorului, bună şi 'bleagă ; şi, în sfîrşit, Codea, 
Benjaminul familiei, nerodul dospind în trupul rahitic in
stincte perverse. Vizitatorii, în cîteva replici, se conturează 
şi ei. Săpunarul Frangulea, de pildă, care n-are decît o în
trebare : „Unde sînt bărbaţii Y'...

Cu toţii se agită împrejurul unui fapt oarecare, de o va
loare, poate, contestabilă (poate romanţios). Dinu, ca să-şi
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recapete nevasta. Gina, care de mult trăieşte în preajma 
Bătrînului, la experienţe chimice, chinuindu-şi în umbră su
fletul jignit, vrea să scape cu orice preţ. Ca ultimă resursă, 
fuge la un tînăr pe care îl cunoaşte abia. Apoi se reîntoarce, 
cînd i se făgăduieşte că viaţa o să reînceapă iarăşi normal. 
Desigur, piesa are multe stîngăcii tehnice. Forţa dramatică 
nu e intensificată gradat, cu toate că se dezlănţuie cu putere 
uneori (actul III). Replicile lapidare sînt deseori întrerupte 
de modulaţii poetice. Acţiunea, din pricina personagiilor 
multe care trebuiesc prezintate, nu începe decît abia la sfîr- 
şitul actului al III-lea, ceea ce face ca expunerea să fie prea 
lungă. Actul al II-lea e de prisos : Bătrînul repetă cele zise, 
iar Heraru e numai o fantoşă anostă, făcută ca să provoace 
verva Bătrînului.

Piesa are două centre de greutate : la început Bătrînul, 
la urmă duelul între Gina şi Dinu. Cînd sînt multe persoane 
în scenă, conversaţia e stîngace, cu multe „aparte" şi discuţii 
alternate (act. I şi IV). Apoi sînt prisosinţe (Lilly). Sîntem 
nedumeriţi de faptul că Dinu ezită între a învinovăţi pe 
Gina sau pe Gleo, indiferent de recunoştinţa lui (după cum 
ne mirăm că, la Corneille, se poate şovăi între vina Cleopa- 
trei şi a Rodogunei). Sînt şi personagii care ne repugnă (inu
tile şi fără de viaţă). De pildă, ataşatul din actul al IV-lea. 
Apoi, felul cum admiră politicianii pe Gina, prin exclamări 
explozibile, seamănă —  aşa ar spune Proust şi d-na H.P.-B. 
după eî' —  cu admiraţia pe care o ai faţă de animale în 
grădina zoologică.

Manuela de odinioară nu şi-a îndreptat gusturile ei cu 
totul. Nu numai prin poezia minunată revărsată pretutindeni 
(ceea ce, vom vedea, nu e un defect chiar într-o operă obiec
tivă), dar şi prin micile teorii inofensive sau prin paran
tezele deseori prea complicate şi în care calificările de „superb" 
nu lipsesc. Ca şi Manuela de altădată, Gina e superbă în 
rochia ei de petrecere. Motivul privirii simultane cu Lungeanu 
în cupa de şampanie e graţios. Lungeanu, personagiu simpatic, 
cum vor fi mai tîrziu Elena şi Marcian în Concert..., e con
turat fără forţă, cu o bunăvoinţă romantică, cu trăsături 
îndulcite : om milos, iubit de servitori, cavaler. D-na FI.P.-B. 
nu şi-a dat seama de falsitatea caracterului şi de vaga lui 
personalitate pentru rolul pe care îl joacă. Monologul lung 
din actul al V-lea e un mijloc rudimentar de schiţare şi deci
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inoportun. Astfel, toată scena dintre Gina şi Lungeanu este 
falsă. E ca o situaţie echivocă între ei, extrem de complicata, 
pentru care trebuia virtuozitate. D-na H.P.-B. a tratat-o 
doucereux. dar scena se termină iute. Dialogul între Bă
trînul şi Gina îşi reia firul vechi. Gina îşi va reîncepe traiul, 
însă mai puţin sigură, şovăitoare, cu presimţiri funeste pentru 
mai tîrziu.

Toate aceste greşeli sînt numai stîngăcii de detaliu, ob
servate după o examinare prea atentă cu lupa. Cadrele ge
nerale şi majoritatea detaliilor rămîn de o valoare unică. 
Peste tot observaţii juste, psihologie fină, nuanţe, replici la
pidare. Felul cum Dinu urmăreşte pe Gina prin întîlniri 
scurte şi nu printr-o singură peroraţie, cum se obicinuieşte, 
e minunat. Şi, mai ales, viaţa intensă, oameni care se mişcă, 
gîndesc şi respiră, avînd trăsături comune de familie şi, în 
acelaşi timp, deosebiţi precis unii de alţii, Bătrînul d-nei 
H.P.-B. clocoteşte de viaţă. Ai impresia, la lectură, că-i auzi 
pulsaţiile. în faţa noastră s-a desăvîrşit misterul creaţiunii.

VI

Dacă în teatru d-na H.P.-B. s-a arătat dintr-odată 
creatoare de viaţă, în roman trecerea de la subiectivism Ia 
obiectivism s-a făcut gradat. Balaurul conţinînd, bogat şi 
aproape în aceeaşi măsură, amîndouă formulele, se poate 
face uşor valorificarea fiecăreia. Laura, o înfăţişare a autoa
rei, e firul conducător. Laura, la fel cu surorile ei, are micile 
ei teorii, gusturi, sentimente, dar ceva mai multă energie din 
pricina faptelor tragice care o înconjurau. în faţa nenoroci
rilor războiului, Laura procedează la fel, exclamaţii, tirade, 
lirism în formele lui cele mai acute. Cuvinte cu semnificaţii 
extreme, la fel, se înşiră deseori preţios, şi romanul se ter
mină prin lărgirea gigantică a orizontului : transfiguraţia se 
împlineşte.

Şi alături, observaţia exactă. Cadrele epice ■— războiul — 
şi personagiile din preajma spitalului (încă fără mare inten
sitate), notaţia realistă, neşovăitoare în faţa exemplarelor ce
lor mai grozave suferinţe. Prin apropierea lirismului şi a 
observaţiei pătrunzătoare şi sugestive (Zola prezintă aceleaşi 
trăsături, dar în alte proporţii), apropiere care strică atît
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purităţii expresiei, se vede definitiv ceea ce ne străduim sa 
arătăm de la început : talentul autoarei merge incontestabil 
înspre epic, cu toată reputaţia ce şi-a creat-o.

întrebuinţînd notaţia precisă, scriitoarea, după un plan 
artistic bine orînduit, ne-a dat cele mai bune pagini scrise la 
noi asupra războiului. Spitalul, bolnavii umili sau recalci
tranţi, trenul încărcat cu răniţi (asemuit, simbolic, cu un ba
laur), cercetaşii repeziţi tresar de fiorul vieţii. Apoi, mai 
puternici, Ancuţa, fată necăjită a popei Cristea, familia 
Damian, dascălul Gore şi, mai ales, cucoana moaşa, voinică 
şi glumeaţă, contrastînd minunat cu fata ei firava. Sînt 
cîteva capitole care vor rămîne în literatura română ca po
doabe rare (cu toate că vor fi aglomerate de reflexiile lirice 
şi inutile ale Laurei, sau de o oarecare lipsă de proporţie 
care le lungeşte dincolo de limitele lor proprii). Psalmodiile 
ridicole şi, în acelaşi timp, dureroase ale ţiganului Dobrică 
lîngă Laura —  totul în acompaniamentul sumbru, dar cu mici 
luminişuri ale celorlanţi bolnavi — dau o impresie de gro
tesc tragic de o esenţă donchişoteseă. în Omul căruia i se 
vedea inima sînt accente profunde, pornite din simpla trans
punere a faptelor şi nu din interpretarea sentimentală. Das
călul Gore, cu înfăţişarea lui lungă, cu cuvintele lui tîrgoveţe, 
gîngave, cu pretenţiile lui amoroase, e de un ridicol unic. 
Apariţia şi dispariţia cucoanei moaşe cu patul, soba, provi
ziile, pisica, doniţa, colivia şi fata sînt pline de vervă. Iu
birea celor doi tovarăşi ruşi tresare de toată nostalgia şi lan- 
goarea rasei lor. Dihorul, prezentare economică şi totuşi con- 
turală, se termină minunat prin repeţirea motivată a întregii 
bucăţi, procedeu pe care d-na H.P.-B. îl întrebuinţa pentru 
frazele melodiei.

Concluzia nu poate fi decît una : tot ce e de preţ în 
Balaurul e de natură obiectivă. Negreşit, nu realitatea brută, 
ci observaţiile alese, încrustate artistic în canavaua generală 
a războiului. Tot ce e peroraţie, ştiinţificism îndoielnic, pre
ţiozitate, sensibilitate falsă, e de prisos. Va avea d-na H.P.-B. 
răbdarea şi semeţia să înlăture acest prisos, datoare faţă de 
restul materialului de calitate superioară, care nu sufere ast
fel de apropieri ? într-un cuvînt, să înlăture toată personali
tatea Laurei, la care ţine aşa de mult ? E drept, actul imo- 
lării ar semăna cu o sinucidere...
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V II

Abia cu ultimele două romane — Fecioarele despletite şi 
Concert din muzica de Bach —  care deschid un ciclu or
ganic (căruia îi lipseşte încă un titlu generic), d-na H.P.-B. 
se îndreaptă hotărît înspre creaţia obiectivă. Cu toate că pia
nul a fost la fel, personagiile aceleaşi, progresele d-nei H.P.-B. 
liind vecinice, volumele au valori deosebite. Va fi nevoie, 
mai tîrziu, la terminare, de reveniri pentru a netezi diferen
ţele. Astfel, Fecioarele despletite mai păstrează încă multe 
din vechile obiceiuri. Mini, în jurul căreia se petrec faptele 
familiei Hallipa, e de prisos. Fără rost într-o familie streină, 
crezîndu-se superioară şi totuşi ascultînd toate clevetirile, o 
găsim indiscretă. Mini nu este decît Laura din Balaurul, ino
portună şi acum ca şi atunci, mereu aceeaşi, indiferent de 
numele schimbat. Şi aid Mini îşi are părerile ei : „Lui Mini 
aurul îi dă impresia vie a realităţii lui suverane. îl admira 
ca pe cel mai minunat filon al humei, îl stima pentru pu- 

' terea pe care oamenii i-o dau asupra lor înşişi."
Apoi teoria „trupului sufletesc", sau a impresiilor pe care 

le pot avea obiectele în urma frămîntărilor suferite de la oa
meni. Dar marele merit al d-nei H.P.-B. în acest roman, 
merit unic la noi şi fără echivalent în literatura franceză 
contemporană (lăsînd la o parte pe Proust, care nu poate fi 
încă sesizat), este de a fi creatoare de viaţă. Abia schiţaţi 
pînă acuma (excepţie pentru Bătrînul), oamenii capătă în 
Fecioarele despletite consistenţă. O forţă fără precedent în 
literatura feminină. Astfel, avem pe Lieă Trubadurul, .crai 
de mahala, cu mustăcioara de modă veche şi părul ondulat, 
cu ocupaţiile multiple şi capricioase de pierde-vară, respec
tuos faţă de cei mari, cu vorba dosnică şi placidă şi cu fluie
ratul de mierloi pe buze. Doctoriţa Lina — buna Lina — 
grăbită, mereu cu grija Lenorei sau a lui Rim, traducîndu-şi 
necazurile prin umflarea guşei, îşi are formula ei : „bună
tatea ei ca azima caldă, trudnicia ei de gloabă credincioasă 
şi hazul ei de la Tecuci". „Lenora, amoroasă, plină de ca
pricii, albă ca o păpuşă de porţelan de Niimberg, odihneşte 
nostalgică, încadrată în «alcovul alb, roz, mauve, plin de 
dantele şi panglici, cu îngeri pe plafoane şi roze pe pereţi»". 
Hallipa, gospodarul precis, descumpănit în urma capriciilor
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Lenorei, îşi pierde echilibrul. Doctorul Rim, artistul, plă- 
nuieşte dosnic noi satisfacţii egoiste.

Eliza, gîscă grăsuţă cu ciripit de turturea, leneşă şi co
chetă —  expoziţie ambulantă —  vorbeşte şi linguşeşte. Elena, 
făcută cu fizicul şi mintea din linii drepte, îşi hotărăşte exact 
întreaga existenţă. Mika-Le, mica zeiţă egipteană, cu ochii 
galbeni şi trupul lemnos, pregăteşte în nemişcare planuri per
verse. Apoi, feminista Nory. Personagiile toate au viaţă in
tensă, trăind fiecare după legile fatale ale constituţiei pro
prii. Aceleaşi personagii le vom găsi apoi în Concert..., în alte 
proporţii studiate, în alte situaţii încadrate, dar cu acelaşi 
temperament. în Concert..., Rim şi Lina devin eroi principali. 
Soţii Hallipa, în situaţia lor nouă, rămîn în umbră. Lică îşi 
măreşte importanţa odată cu urcarea în salturi —  după gustul 
lui —  a treptelor sociale. Cu o importanţă mare apare mena
jul Maxenţiu : Prinţul galben, bolnav, şi Ada ţiganca, cu ochii 
aprinşi, cu trupul dospind pofte senzuale. Apoi Gemenii, 
perechi pretutindeni, şi, mai ales, Sia, fata Trubadurului, 
ursuză şi leneşă, greoaie, dar cu oarecare intuiţie a perversi
tăţii, care o face uneori şireată, cu gînduri puţine dar hotă
rî te. O  lume vastă, în care viaţa pulsează. VIII

VIII
■s

D-na H.P.-B. este o creatoare de viaţă, acesta este atri
butul cel mai însemnat al talentului său. Fenomenul, în orice 
literatură, e atît de rar şi atît de preţios, încît sînt intere
sante de explicat procedeele tehnice care au fost întrebuinţate 
pentru un astfel de rezultat. Pentru fixarea imediată şi sigură 
a personagiilor s-a utilizat epitetul homeric. Prin repetarea 
lui vecinică, recunoaştem şi diferenţiem. Lică e „trubadurul'1, 
Lina e „bună" (şi ne deprindem într-atît cu epitetul Linei, 
încît nu ne mai dăm seama că, în definitiv, bunătatea ei este 
destul de problematică, că merge numai înspre anumiţi privi
legiaţi şi că, faţă de Sia, de pildă, a avut un aspect incalifi
cabil) ; Nory e „feministă". Personagiile reduse astfel la ul
tima lor isemnificaţie au contururi precise, fără ca circomferinţa 
să fie prea mare : sînt deci uşor de sesizat. în cîteva cuvinte 
se poate spune esenţialul despre oricare dintre ei. Fizicul lor 
corespunzînd perfect construcţiei sentimentale, nu vom avea
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timpul nici unei nedumeriri. Lică este subţirel, sprinten, cu 
mustăcioară şi cu bastonaş, ceea ce se potriveşte temperamen
tului lui de erou de mahala plin de toane. Elena, cu înfăţişarea 
calmă, profilul grec, are gustul proporţiei. Ada e „ţiganca 
păroasă", ceea ce corespunde gusturilor ei pentru nobleţe şi, 
în acelaşi timp, senzualităţii de rîndaş. Sia e mare şi greoaie, 
după cum şi mintea ei e înceată. Gemenii sînt la fel ca fizic 
şi ca apucături. Cu toţii au cîteva apucături caracteristice, pe 
care le fac fără încetare : Lică fluieră, Lina îşi umflă guşa. 
După ce s-au înţepenit în mintea noastră sub o formă anu
mită, cu toţii, în orice situaţii, se comportă la fel. Nu simţim 
nevoia să-i facem extensibili, mărindu-le silueta. Nu primim 
înfăţişări noi, care să nu se potrivească cu ceea ce ştiam de 
mai înainte despre ei. Concertul... nu-i transformă întru 
nimic. (Ne gîndim la formulele lor şi nu la situaţiile noi la 
care sînt siliţi să ia parte.) Nu vom avea, deci, surpriza ava
rului care devine îndrăgostit. După cincizeci de pagini, ne 
orientăm perfect prin lumea aceasta nouă ; continuarea nu 
va fi decît o repeţire vecinică, necesară pentru reliefare şi 
nu pentru contur. (Prin repeţire au creat viaţă toţi marii ro
mancieri.) Deoarece personagiile d-nei H.P.-B. sînt uşor de 
sesizat, nu trebuie să credem, pentru aceea, că ar fi de puţin 
preţ-,

Sia, destul de comună prin greutatea ei complectă, devine 
rară prin dragostea ei instinctivă pentru Lică, dragoste care 
o face vicleană şi, uneori, sprintenă. Mika-Le şi Gemenii sînt 
iarăşi apariţii (bizare şi sugestive, şi care ne arată imaginaţia 
rafinată eu care ne-a învăţat Baudelaire.

D-l Aderca4, după ce constată admirativ viaţa eroilor 
d-nei H.P.-B., adaugă, apoi, că totuşi n-au fost creaţi obiec
tiv ; că, de pildă, o dovadă de coarda sentimentală pe care 
o arată autoarea faţă de ei ar fi că sînt complect antipatici 
sau simpatici. Nedînd mai multe lămuriri, d-l Aderca, por
nind din intuiţie şi nu din raţionament, se contrazice pentru 
cititor. Intr-adevăr, pare imposibil să creezi viaţa adevărată 
prin procedee subiective. Şi, totuşi, cu oarecare lămuriri com
plimentare, se poate arăta că d-l Aderca nu e cu totul ne
drept. Natura subiectivă a temperamentului d-nei H.P.-B. 
nu putea să se prefacă total. Este, mai întîi, acea Mini care 
apare, e drept, puţin, şi în Concert... Apoi sînt Elena şi Mar- 
cian, înzestraţi cu toate virtuţile, de o valoare mai mult în-
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doielnică. (In Fecioarele despletite nu se putea bănui simpatia 
autoarei pentru Elena.) Prezenţa scriitoarei se mai simte prin 
stilul colorat, împodobit cu imagini, cu fraze poetice, cu pe
rioade, cu exclamări de transpunerea gîndurilor intime ale ero
ilor — şi un roman obiectiv presupune un stil mat. Dar faţă 
de Lică, de Maxenţiu, de Elena din Fecioarele despletite, nu 
se vede deloc simpatia sau antipatia autoarei. Şi ce e mai 
surprinzător, nu sînt caractere extreme, cu tot gustul de odi
nioară pentru caracteristicile extreme: „superb“ . Rim, de 
pildă, cu tot egoismul lui şi cu planurile lui perverse, este, 
atunci cînd are bune dispoziţii, amuzant şi, în orice caz, un 
bun prilej de reflexii pentru vorbareţa Nory. Numai în felul 
acesta, toate personagiile au căpătat acea viaţă pe care d-1 
Aderca, de altfel, le-o recunoaşte frenetic.

IX

N-am voit pînă acum să studiem în parte fiecare din pro
ducţiile literare ale d-nei H.P.-B. Am voit numai să con
turăm caracteristica generală a scriitoarei. Am arătat cum 
din această caracteristică se desprind două faţete de o egală 
întindere, dar nu şi de o  egală valoare ; că talentul d-nei 
H.P.-B., pornit de la lirism, a înaintat tot mai mult — din 
fericire-s— înspre obiectivare. Numai cu această ţintă am 
întîrziat asupra unor volume. Putem acum să facem distri
buţia de elogii sau paranteze asupra fiecărei producţii.

Don ]nan... nu trebuie luat drept un imn de dragoste pe 
care titlul l-ar pretinde şi temperamentul Biancei l-ar putea 
satisface. O curiozitate pentru o autoare căreia nu-i displac 
extremele, aici nu avem nimic extrem, cu toate că motivarea 
s-ar fi putut face uşor. Nu vom avea intensitate, ci numai 
graţie. într-o Spanie arbitrară, în care numai smochinii sînt 
autentici, în care se exclamă italieneşte şi se reflectează la 
marginea mării „negre“ , într-un timp în care telefonul era 
inventat, frazele poetice se succed fluide, armonioase, cu pres
tigiul sunetelor care plac, fără să aibă un conţinut intelectual. 
(Primul capitol, de pildă, e numai o serie de motive poetice, 
nelegate între ele, uneori chiar contrazicîndu-se — şi totuşi 
minunate prin muzica lor.) Un uşor spleen, un început de 
senzualitate, puţin humor şi mai cu seamă imagini scînte-
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ietoare şi prelungi dau o oarecare consistenţă acestui crîmpei 
al rîului care curge continuu pe un plan neted, şopotitor, 
argintiu, cu cele două capete pierdute în vag. Petale parfu
mate şi identice, strînse la un loc fără tulpină, pe care le 
poţi amesteca în voie fără să le tulburi parfumul. Manuela 
de mai tîrziu, aici miniaturală, fără nimic strident, totuşi se 
poate recunoaşte : o uşoară preţiozitate (mîna, mîna mea...), 
mici teorii (eu simt, deci exist), o  oarecare voluptate în a-şi 
cerceta corpul şi vestmintele. Oricum, fără aspiraţii mari, 
cu oarecare prisosinţe, Don Juan va rămîne o minunată melo
die, inofensivă, aşa cum e rostul unei melodii, şi deci cu atît 
mai preţioasă.

Pe cine a iubit Alisia ? are o valoare rară. într-o atmo
sferă de mister, ce învăluie totul, de la titlu şi pînă la ulti
mele rînduri, de poezie molcomă în preajma pomilor, a flo
rilor şi a cerului, Alisia apare şi dispare purtată de doruri şi 
necazuri aprige. (Doar la mijloc unele teorii care complică 
inutil simplitatea povestirii.) îndeosebi minunat este tonul 
familiar, vioi, puţin popular (proverbe, imagini cîmpeneşti, 
vocabular), de o puritate complectă, făcută să descumpănească 
pe cei care protestează împotriva stilului autoarei, fără dis- 
tincţiuni. Ca şi în Don Juan..., nu vom avea laturi precise 
la cele două capete (în felul teoriilor interesante şi a exem
plificărilor mai puţin reuşite ale lui Gide). Ultima vorbă va 
vibra încă mult timp dureros şi fără rezoluţie : pe cine a 
iubit Alisia ?

E, desigur, una dintre cele mai izbutite şi mai surprinză
toare producţii ale autoarei. Stilul fără de vină ne convinge 
cît de greşit a fost judecată de contimporanii rămaşi încă cu 
gusturile şi jeluirile bardului Conachi.

X

Ape adînci încearcă adînciri sufleteşti. Cele cîteva nuvele 
mici sînt numai undiri poetice asupra unei teme puse. Dorinţa 
este un scurt-circuit patriotic (vizibil la autoare în gustul 
Ginei de a se îmbrăca după moda jupîniţelor noastre de odini
oară, şi mai ales în Balaurul). Marea este o trecere de la Don 
Juan... înspre Femeia în faţa oglinzii. De la Don Juan a ră
mas o oarecare fluiditate, o oarecare importanţă a frazei
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numai din punctul de vedere muzical. Din Manuela avem o 
similară a ei —  acea care trimite scrisorile —  şi care, în 
preajma apei albastre, găseşte prilejul să ne spuie —  psalmo
die cunoscută —  că e streină între oameni şi fericită singură, 
că iluziile o împresoară fără încetare. Apoi, la fel, melan
colie fără ţel, gusturi romantice, expansiuni lirice, senzaţii, 
uneori spirit, acumulare de epitete abstracte, mister uşor, 
încercări de filozofare, şi cîte un paradox inofensiv. în genere, 
o atmosferă destul de puţin adîncită şi, poate, falsă. Ultima 
nuvelă —  Femei între ele — este reprezentativă pentru ta
lentul autoarei. Negreşit, exclamaţiile şi frazele preţioase nu 
sînt înlăturate cu desăvîrşire. Dar avem la un loc patru per
soane distincte —  punct de plecare pentru producţiile vii
toare : Mamina, minunata bunicuţă, d-na Ledru, văduva, 
domnişoara Mary încercînd o ţigară imaginară (o N ory în 
miniatură) şi autoarea (care de data asta vorbeşte la per
soana întîia şi lasă să i se spuie concret: romanciera). Şi toţi 
aceştia, deosebiţi, la un loc reuşesc să facă o atmosferă fără 
de nici o nuanţă stridentă, în care povestirile se împletesc 
melodice, cu un timbru de monotonie voită, şi în care reve
ria îşi face loc, uşoară şi neprecisă.

Atmosfera Femeilor între ele e complect feminină, de 
unde băiatul care vine să cheme pe Mary la tenis e aruncat 
înapoi -eţi o minge cu o rachetă invizibilă : muzică primitivă 
în care dezacordul savant n-are rost.

Nuvelele din ciclul Romanţa provincială aduc —  indife
rent de valoarea lor felurită — o amplificare a mijloacelor 
artistice. Scaţandria, în cadre artificiale, are cîteva momente 
puternice. Stigmatul demonstrează observaţie. în Vecinătate, 
Manuela vibrează încă. Romanţa provincială, cu semnificaţie 
modestă, a dat, prezumţios, numele întregului volum. Cu
coana Ileana, portret desăvîrşit, prevede o controversă lite
rară : diferenţa dintre personagiile lucrate de autoare după 
exemple şi cele după imaginaţie. Vor trebui valorificări deose
bite. Sînge (şi cu variaţiunea mai umilă : Fetiţa), una din cele 
mai bune nuvele a d-nei H.P.-B., caută să ne dea atmosfera 
în care creşte un copil cuminte şi momentul primei lui înţe
legeri. Personagiile puţine de primprejur au forme consistente. 
Film de tramvai, indiferent de spaţiul restrîns, ar putea fi 
numit o capodoperă, dacă termenul n-ar fi aşa de compromis 
la noi. Aici, arta savantă a autoarei a ajuns la stăpînirea
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tuturor mijloacelor ; minuţia (dar fără detalii inutile) ajunsă 
la virtuozitate, în care e încrustat şiragul nestimat al ima
ginilor.

Femeia în faţa oglinzii, în care subiectivismul e între
buinţat integral, primeşte toate dezaprobările pe care la d-na 
H.P.-B. această formulă le comportă. Căpătăm aci o convin
gere : cu toate cuvintele grandilocvente, romantismul doamnei 
H.P.-B. e destul de atenuat (starea sufletească nu are unele 
trăsături similare cu a d-nei Elena Farago ?). Desigur, pu
terea de analiză cu care Manuela se urmăreşte nu sufere com
paraţie cu modelele franceze (de unde autoarea se inspiră 
adesea). Pentru literatura română, însă, care a urmărit mai 
mult expresia plastică decît adîncirea sufletească, întîrzierea 
îndelungă a variaţiunilor sentimentale în preajma unui schelet 
aşa de firav este totuşi o virtuozitate.

Cu Balaurul şi Bâtrînul ne-am ocupat prea de-aproape 
odinioară ca să mai întîrziem acum.

X I

Ultimele două romane vor fi bine valorificate numai 
după terminarea întregului ciclu. Pînă acum nu se pot face 
decît puţine afirmaţiuni. Autoarea fiind în căutarea mijloa
celor, Concertul... e mai bine alcătuit. Totuşi cadrul Fecioa
relor... e mai bine ales : dezagregarea menajului Hallipa. 
Scheletul Concertului... e mai firav şi destul de convenţional : 
un concert la Elena Drăgănescu. întrucît, de pildă, se leagă 
perversităţile lui Rim cu acest concert —  va trebui să cînte 
din flaut — rămîne discutabil. Romanele d-nei H.P.-B. nu 
sînt numai construcţii de viaţă, dar şi studii psihologice. O 
psihologie rară însă, oarecum artificială, care nu produce mai 
puţine ravagii. Temele esenţiale sîn t: transformările amo
roasei Lenora ; chinul şi, în acelaşi timp, orgoliul prinţului 
Maxenţiu de a se şti bolnav iremediabil şi curiozitatea de a 
se studia ; evoluţia bunătăţii Linei. Psihologie specială fără 
explicaţii precise, o aplicaţie românească a teoriilor lui Freud. 5 
Riscurile sînt inerente acestor teorii : impresie de arbitrar, 
cu atît mai accentuat cînd analiza nu e personală (ca, dese
ori, în romanele lui Proust), ci făcută asupra unor persoane 
imaginate.
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La d-na H.P.-B. defectul se măreşte. Se simte des tonui 
demonstrativ şi lipsa unor vaste studii premergătoare. De 
s-ar urmări de aproape perturbaţiunile sufleteşti ale lui Ma- 
xenţiu, s-ar găsi unele lipsuri şi unele contradicţii involun
tare din partea autoarei. D-na H.P.-B. în faţa unei fraze 
poetice sacrifică bucuros adevărul. (Şi aici controversa în
tru cît adevărul este un element estetic.) Şi frazele artistice, 
nepreţuite, abundă în ultimele două romane. Exemplele sînt 
absolut obligatorii : „Mika-Le... era prea lipsită de orice ati
tudine pentru a fi sinceră" (Fecioarele...). „Lenora ucisese 
în ea pe Doru şi acum căuta să se ucidă în el" (Fecioarele...). 
„Lică nu mai întorsese capul, fiindcă, odată plecat de la un 
loc, nu se mai gîndea înapoi" (Concert...). „Aşa cum parfu
mul florilor acumulate proaspăt pe un mormînt străin face 
pe cei sensibili să se simtă cu o plăcere dureroasă încă mai 
vii" (Concert...).

Fiind o psihologie imaginată, chiar de multe din obser
vaţii par juste, artificiul se simte deseori şi impresia de,„sec", 
în sensul în care acest cuvînt se potriveşte lui Radiguet. Şi 
deseori ai nedumeriri asupra întîmnlărilor din roman : de ce 
Lina îşi mărturiseşte păcatul guralivei N ory ? Nu avea mo
tivul de expiaţie al Lenorei etc., etc.

Oricare ar fi parantezele pe care le-am face, reuşita d-nei 
H.P.-B. chiar în felul acesta este prodigioasă. La noi în ţară 
fenomenul este unic.

X II

S-au făcut d-nei H.P.-B. şi am făcut şi noi, deseori, com
paraţii cu Proust.6 Cum nu trebuiesc făcute paralele inte
grale, ci doar unele de detaliu, şi cum, dacă asemănarea ar 
merge prea departe, d-na H.P.-B. ar fi o copie — şi, deci, 
fatal neinteresantă — explicaţiile sînt necesare. Deosebirile 
— esenţiale — ar fi desigur uşor de arătat. La Proust ana
liza este incomparabil mai profundă, lucrînd pe un teren 
mai vast, utilizînd observaţia meticuloasă. Fiind calm în 
descriere, nu are exploziuni de entuziasm. Ştiinţifismul este 
împins la extrem sub toate formele lui. Personagiile mult mai 
complexe apar mereu sub forme noi avînd formule greu de 
sesizat. (Numai la urmă se va vedea dacă Proust, după atîtea
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studii disparate, a complectat definitiv conturul personagiilor.) 
Stilul şi el este obligatoriu mai complex, avînd defectul com
plexităţii : oarecare lipsă de aer.

Diferenţierile între scriitori sînt totdeauna nenumărate 
chiar de ar face parte din aceeaşi şcoală literară. Preferăm 
deci asemănările posibile. Se va vedea astfel dacă d-1 Aderca 
a avut dreptate să protesteze împotriva apropierii d-nei 
H.P.-B. de Proust.

Sînt multe din motivele lui Proust întrebuinţate de d-na 
H.P.-B şi, cu toate că aici ele sînt epuizate mult mai repede, 
natura lor specială ne face să concludem că ar fi mai mult 
decît o simplă coincidenţă. Pasagiul amplu al autorului fran
cez în care se desrrie aspectul bunăvoinţei prinţesei de 
Luxemburg faţă de Proust mic, la Balbec, este la noi repede 
echivalat; „îi oferi o tartină aşa cum dai la grădina zoo
logică dulceţuri vreunui animal care adulmecă"... (Fecioarele). 
Evoluţia unui gust pentru a căpăta noi ţeluri, uneori con
trarii, e de esenţă proustiană. „E drept că acele prînzuri pe 
tavă fusese unul din deliciile boalei (lui Rim), dar bucuria 
evoluează şi Rim întrevedea alte inovări plăcute" (Concert...). 
La fel, uneori obiceiul de a da toate explicaţiile posibile unei 
chestiuni : „Tîra cu el fata de mînă, fiindcă băgase de seamă 
la prima încercare că trecătorii de ambele sexe se uită după 
el şi că «gradele», aşa de numeroase în armată, nu-1 mai 
opresc pe fiece motiv ; sau pentru că fata îi servea de pre
text ca să scape de o întîlnire ce nu-i convenea ; sau fiindcă 
nu avea în ziua aceea nimic mai bun de făcut."

Nu însă aceste cîteva trăsături apropie pe d-na H.P.-B. 
3e Proust. Apropierea se face cu proporţii mari în felul de a 
analiza cazuri sufleteşti speciale — imaginate însă de autoare. 
Fără cuvîntul „excelle", care ar pune, nemotivat pentru 
autoare, prea multă tărie pe această caracteristică, cuvintele 
lui Anatole France la Les plaisirs et Ies jours nu i se potri
vesc şi d-nei H.P.-B. ? „M. Proust excelle a conter les dou- 
leurs elegantes, les souffrances artificielles qui egalent pom  
le moins en cruaute celles que la nature nous accorde avec 
une prodigalite maternelle.“

Oricum ar fi, nu aici este esenţa artei d-nei H.P.-B. D-1 
Aderca voind să înlăture astfel de comparaţii, se arată 
poate perspicace. Poate că nu e decît o prevedere excesivă :
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teama unor complicaţii periculoase. Intr-adevăr, autoarea ar 
suferi inutil; nu psihologia va fi reuşita ei cea mai durabilă. 
Puterea cu care îşi creează personagiile o despăgubeşte în 
deplin.

X III

Stilul d-nei H.P.-B. a fost deseori discutat. I s-au imputat 
mai ales neologismele. Cum însă în Pe cine a iubit Aiisia t 
nu găsim nici un neologism, nu putem face din acest obicei o 
caracteristică principală. Formula care cuprinde în ea toate 
defectele şi calităţile acestui stil ar fi mai degrabă : vioici
unea. Exclamaţiile, întrebările care nu aşteaptă răspuns, fa
miliaritatea şi emfaza, repeţirile, suspensiunile, imaginile, vio
lente sau numai graţioase, cuvintele ştiinţifice şi uneori 
populare, franţuzismele sau italienismele, toate la un loc, în 
acelaşi timp, amestecîndu-se neobosit, aduc un aspect colorat 
şi capricios de caramanie. Stilul autoarei nu e rezultatul unor 
îndelungate meditaţii şi experienţe, ci expresia unui tempe
rament liric. „Le style c’est l’homme“ se aplică perfect aici. 
Astfel se şi explică multe neglijenţe care se găsesc la o artistă 
aşa de autentică: cacofonii, termeni improprii. Se pot da 
pilde deprimante : „S-a înglodat în noroi“ (Bătrînnl). „Şira 
slăbuţă a spinării" {Femeia. în faţa oglinzii). Stilul aşa de 
reliefat e şi unul din motivele pentru care d-na H.P.-B. nu 
va părea niciodată complect obiectivă.

Stilul se raportă la conţinut. Cu toate că d-na H.P.-B. 
este în mare progres, ultimele două romane mai trebuie ne
tezite. Formula lor o pretinde (în timp ce Femeia în faţa 
oglinzii putea fi scuzabilă). în orice caz, multe din neolo
gisme au fost definitiv împămîntenite. Din punctul acesta de 
vedere, nici un om cu gust nu se mai indispune. Ce păruse 
inovaţie, pare acum un fenomen ce este fatal să se întîmple. 
Ne-am deprins atît de mult, că nu mai facem reflexii.

D-na H.P.-B. are un stil care-i aparţine (de multe ori 
este chiar o inventatoare reuşită). Terminăm cu cîteva modele 
de imagini, ca să se vadă toate variaţiunile de care este în 
în stare d-na H.P.-B.

Trenurile cu vagoane descoperite, cu mobile şi refugiaţi 
bătuţi de ploaie : „defilau trist şi ridicol ca un teatru ambu-
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lanţ" {Balaurul). „A colo unde orizontul descoperit lasă liberă 
vederea, se făcea cu iuţeală ceremonia schimbării de gardă 
a Apusului. De sus, din argintul soarelui de septembrie, cava
lerul în zale albă scobora dintr-o lunecare pînă la treapta de 
jos a scărilor cereşti, îmbrăca Purpura şi dispărea spre Palate 
nevăzute" {Balaurul). Un giuvaer „părea o stalactită scursă 
dintr-o grotă fabuloasă, dar neînchegată încă bine, atît era 
de fluidă" {Femeia in faţa oglindii). „Gîndul lui Mini vedea 
acum imaginile naive ale serilor : zîne cu degete pe pleoape, 
zîne cu degete pe buze. Basmele şi chipurile ingenue ale po
vestii se amestecă astfel printre aventurile şi siluetele rafinate 
ale vieţii prezente, în gîndurile omeneşti, ca într-un Veglione 
tumultos, unde mofluzul Pierrot, Arlechinul cu clopoţei, fra
cul sinistru, toga ridicolă, clovnii nenumăraţi, Hamletul 
nesăbuit, trag în dansul lor vedenii albe învăluite în valurile 
diafane ale Idealului şi înconjură îngîmfările cu rochii perlate, 
cinismul în maillot de baie, pijamalele neruşinării curente, 
uşoarele aeroplane ale dorinţelor contemporane, scafandri 
necuviincioşi ai fundurilor de suflet" {Fecioarele despletite).

Maxenţiu bolnav lîngă Ada, ţiganca sănătoasă, „părea 
o mască sarbădă de carnaval, pe care un beţiv nocturn şi-a 
atîrnat ironic cascheta şi care, la lumina caldă a zilei, sea
mănă sinistru cu un om" {Concert...). Gemenii, „care, cu o 
jumătate de surîs de fiecare, complectau unul singur de capa
citate prudentă" {Concert...). „Părea că strada călătoreşte 
ca uscatul pe marginea apelor, într-o lunecare inversă şi aiu
rită, care lăsa pe un siloz gigantic statura mustrătoare a 
soldatului, punct imobil pe o platformă călătoare" {Film de 
tramvai).

X IV

Şi acum concluzia necesară...
Creatoare de viaţă, de atmosferă şi de imagine, d-na 

H.P.-B. e reprezentantul cel mai de seamă al literaturii mo
derne române. Obiecţiunile i se fac mai ales din pricina tem
peramentului neînfrînat al autoarei. Curînd însă —  Con
certul... ne asigură —  parantezele noastre vor fi tot mai 
rare. Principiul observaţiei stricte va fi întrebuinţat tot cu 
mai multă simetrie. Principiul nu exclude arta în alegere şi
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orînduire. Ca să terminăm cu o impresie care ne închipuie tot 
ceea ce d-na H.P.-B. a izbutit mai bine : o floare rară, necu
noscută la noi, cu desenuri şi ilustraţii aşa de complicate şi 
savante, încît, uneori, neîncrezători, cu tot parfumul neîn
doios, ni se pare că întrezărim un luciu de hîrtie colorată.

Prin observaţia directă, tot mai întinsă, şi nu prin con
strucţii proprii, va putea d-na H.P.-B să înlăture orice bănu
ială de arbitrar ?

1927

ÎN M ARGINEA LUI HUXLEY

Huxley este probabil printre cei mai mari romancieri 
contemporani. Contrepoint, abia tradus1, a suscitat nesfîr- 
şite discuţii, toate admirative, indiferent de cîteva obiecţii. 
Operă rezultată dintr-un spirit de observaţie extrem de 
ascuţit, din care fantezia este alungată. Căci Huxley este, 
înainte de toate, un om inteligent, lucid, deloc mistic, tră
sături obicinuite mai ales la francezi, pe care de altfel îi 
cunoaşte perfect, ca Oscar Wilde odinioară. Citindu-1, dese
ori ai impresia că ai în faţă o pagină franceză. Huxley îşi 
întrebuinţează spiritul de observaţie pentru creaţie ; perso- 
nagiile sale sînt uimitor de vii, viaţa pulsează şi, în acelaşi 
timp, după modelul francez, sînt tipuri generale ale umanităţii.

Cred că s-ar putea face o paralelă destul de prelungită 
între Contrepoint şi Concert din muzică de Bach 2 (cu toate 
că d-na Hortensia Papadat-Bengescu n-a suferit nici o 
influenţă a autorului englez) şi incomparabil mai justă decît 
între autoarea română şi Proust.3 De altminteri, felul în 
care Proust e înţeles în România este destul de dubios, din 
moment ce a fost numit cu ocazia d-lui Ionel Teodoreanu. 
Adică, apropiaţi un autor care nu scrie un rînd fără obser
vaţii precise şi chinuri personale şi altul care imaginează 
la birou, uşor visător, dar deplin sănătos. Fără îndoială, di
ferenţele dintre Huxley şi d-na H.P.-B. sînt multe şi nu
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numai de detaliu. Editorii englezi pun la dispoziţie mai mult 
spaţiu şi deci nu vom avea impresia, ca în Concert..., a unei 
simfonii care se termină prea repede (căci simfoniile tre
buiesc să aibă o durată anumită), dar şi Contrepoint îţi dă 
regretul, aşa este de autentică lumea lui, că nu este imens 
ca Proust. Apoi, cunoştinţele lui Huxley sînt vaste, precise ; 
pictura, muzica, filozofia folosesc cu multiple detalii să 
personifice pe vreun personagiu şi nu sînt numai motive de 
reverie romanţioasă. (Lucru rar şi la englezi : Baring vorbea, 
în Princesse blanche, de uvertura unui cvartet de Beetho- 
ven !) Apoi Huxley, stăpîn perfect pe sine, nu este invadat 
de lirismul d-nei H.P.-B., partea fragilă a operei scriitoarei, 
care se întinde în voie, artificial şi puţin profund, în Femeia 
în ţaţa oglinzii şi chiar şi în epicul Concert din muzica de 
Bach, prin personagiul arbitrar Mini, sau, mai simplu, în 
tot sfîrşitul romanului.

Şi, totuşi, sînt asemănări de esenţă care m-au îndemnat la 
această paralelă. La amîndoi, încercarea de a crea oameni. 
Siluetele se desprind halucinante. Şi —  din multe exemple —  
dacă misticul farseur Burlap trăieşte printre noi, apariţia 
lemnoasei Mika-Le nu este mai puţin autentică.

Compoziţia mai ales este asemănătoare. Pretextul care 
leagă personagiile este infim. Autorii vor numai să descrie.

Şi după ample analize ale unui personagiu, se trece la 
altul, ca din capriciu, şi apoi la altul, şi apoi se revine la 
cel dintîi. Romanul se termină undeva, brusc, fără de nici o 
încheiere, căci nu poţi să pui încheiere unor oameni, pe 
care i-ai surprins trăind, şi care trăiesc mai departe, după 
terminarea ultimei pagini.

Traducerea în franţuzeşte a unei noi cărţi de Huxley ne-a 
făcut să cunoaştem cît de vaste sînt cunoştinţele de viaţă 
ale autorului englez. Deux ou trois Grâces aduce observaţii 
esenţiale asupra femeii. Cîteva siluete, cîţiva amanţi şi soţul, 
admirabil conturaţi. Şi prodigioasă, eroina fermecătoare, în 
veşnice transformări şi mereu cu convingere, căci ea împru
mută perfect culorile ultimului amant. Carte pesimistă, ce 
te obligă să faci reflexii asupra vecinii tale, căci eroina lui 
Huxley este tot aşa de generală ca şi Madame Bovary.

1932
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : 
„DRUMUL ASCUNS1*

Pentru Drumul ascuns o singură lectură, cît de atentă, e 
insuficient. Sobrietatea, lipsa oricărui artificiu, raritatea 
imaginii nu pot atrage pe lectorul amator de muzică mili
tară. Şi, mai ales, drumurile interioare sînt extrem de ascunse, 
şi numai cu atenţie vezi certitudinea cu care au fost trase. 
Romanul d-nei H.P.-B. face parte din cărţile aşa de pre
ţioase, care trebuiesc meditate rînd cu rînd, altminteri eşti 
înclinat să nu vezi nimic. Aşa cum se întîmplă cu Princesse 
de Cleves sau cu Dominique.

Drumul ascuns vrea să fie o continuare, trebuieşte însă 
judecat separat. Căci indiferent dacă sînt aceleaşi persona
gii, reuşita aici a atins o perfecţie, încît e inutil să faci 
asemănări. Orice lucru perfect trebuie judecat în el, ca o 
individualitate cu limite precise şi cu viaţă proprie. De altfel, 
în ultimele trei romane paşii spre perfecţie au fost siguri 
şi mari. Ce bun părea Fecioarele despletite, şi la ce înăl
ţime sîntem de el ! De la liric la epic e prea puţin spus. 
Purificate de tot ce e sclipitor şi artificial. Renunţarea la 
orice complezenţă faţă de cititor. Singurătate tragică şi 
augustă.

Drumul ascuns este o simfonie. Aceeaşi arhitectură. O 
temă principală şi teme secundare care o întovărăşesc şi o 
reliefează. Luciditatea autoarei se întrevede prin insistenţa 
cu care se susţin motivele. Şi, la un loc, simfonia, prezenţa 
unei fiinţe vibrante şi impalpabile. Tema principală: (nu 
morţile, ci) Walter în faţa conştiinţei lui. Ce rafinament 
pentru misterele lui Walter ! Şi contraziceri, ca în cel mai 
perfect joc psihologic. Amintirea Salemei domină, cu tabloul 
care o reprezintă în toată grandoarea, notă care revine ca 
un laitmotiv. Salema, cu cărnurile, mărgelele, şi cele trei 
rînduri de guşe, nu om ci simbol. Simbolul vieţii, cu toate 
murdăriile ei fatale. Walter o examinează perpetuu. Walter, 
bărbat de tip superior, care n-a lucrat decît la desfăşurarea 
lui proprie. Şi aici motivul. (Dar detailarea unui motiv nu 
este prea greoi, la fel cum ai detaila că motivul destinului 
din Simfonia V  constă din trei sol şi un mi bemol ?) Moti-
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vu] : poziţia conştiinţei lui Walter în faţa Salemei şi a tre
cutului dubios. Mai întîi escamotează ; apoi priveşte în faţă 
pe donatoare, „căci nimic nu se poate face fără compro
misuri, cînd vrei să ajungi unele scopuri" ; la urmă priveşte 
chiar cu melancolie, căci e trecutul lui, parte ignorată 
ilin el, plecat pentru eternitate. „Prin stepa lui sufletească 
circulase o înviorare. Privise ca pe ceva nou un panou cu 
arhangheli." Mersul ambiţiei lui : „Trebuia să treacă prin 
Salema, prin Lenora, prin Aimee, ca prin terenuri insalubre, 
spre regiunile superioare". Conturul lui Walter (sau al celor
lalţi) nu se poate face uşor, ca al lui Grandet, de pildă. 
Pricina principală : este un personagiu dinamic, în evoluţie, 
urmîndu-şi drumul fatal înscris în fiinţa lui adîncă, drum 
care se lămureşte treptat, mergînd spre o culme, glorificarea 
vieţii. La Walter, axa principală este ambiţia, sentiment care 
este afară din comun prin lărgimea cadrelor în care se 
desfăşoară. Tînărul Walter, individ compromis, se îndepăr
tează de la calea comună (Morala) de bunăvoie, din setea 
de dominaţie, nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic. 
(E om de ştiinţă şi ştiinţa nu produce. Dacă ar fi fost om 
de afaceri, ar fi produs el aceşti bani, prin tot atîtea com
promisuri, de altfel.) Eroismul lui constă în a se menţine 
în echilibru faţă de situaţia excepţională, în a nu fi doborît 
şi nici de a fi mai prejos de ea. Calea excepţională îl izo
lează, îl diferenţiază, e o disciplină severă care-1 formează 
şi-l ridică. Conştiinţa lui îi este un vrăşmaş neîmpăcat, 
adversar subtil veşnic treaz, lovind pieziş, şi-l priveşte numai 
pe el. Tot astfel, duelul său interior nu are nici o legătură 
cu opinia publică, pe care o înfrunta chiar (dovadă căsăto
riile). Forţa lui consta în izolarea complectă în care trăia. 
Astfel respinge în două rînduri dragostea sufletească şi tru
pească (Hilda şi Coca Aimee) pentru a rămîne mai departe 
singur, căci dacă procesul reabilitării ar fi căzut în seama 
altcuiva (Hilda, purificare prin dragoste, exemplu atît de 
banal), Walter ar fi devenit un personagiu mediocru, viaţa 
lui s-ar fi divizat în două părţi care s-ar fi exclus, totul se 
transforma în sentimentalism de proastă calitate. De pe calea 
pe care a apucat nu ar fi putut pleca dacîtjarin prăbuşiri 
imense, şi nu avea geniul unor asemenea prăbuşiri. (Nu e 
un temperament haotic, la dînsul mereu procesul de clari
ficare.)
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Walter nu este un emotiv. „Lipsit de sentimente şi cu 
dezgustul viţiului, d-rul Walter trăia acum biologic, animal 
superior conştient de higiena ce-i pria’ ; fără cerinţi sufle
teşti, îşi trata, totuşi, moralul cu îngrijiri rafinate de puri
ficare." Aceasta nu înseamnă că era lipsit de sensibilitate. 
Sensibilitate dezvoltată anormal din pricina situaţiei excep
ţionale, şi resorturile lui sufleteşti dovedeau mlădiere şi dia
bolică precizie. Ca orice om deprins să se analizeze, ajunge 
uneori la concluzii absurde: din orgoliu, îi plăcea să-şi umi
lească orgoliul ; devenise în procesul de autoflagelare de un 
rafinament şi o inventabilitate extremă.

în prezenţa lui Walter, femeile. D-na H.P.-B. a ştiut să 
pornească studiile sale interioare de la esenţial.. La bărbat 
predomină capul, la femei sexul. Toate femeile romanului 
sînt mistuite de aceleaşi focuri, rezultat , al organismului lor 
special. Lenora trăieşte, gîndeşte şi moare prin sex. Va avea 
cancer la uter, deci lovită în ceea ce o reprezenta. (Aşa e 
de logică această boală pentru Lenora, îneît personal am 
bănuit-o înainte de a citi romanul.) Cora arpegiază pe ace
leaşi coarde. Minetta la fel, cu toate că mai puţin rafinat. 
Pînă şi ■ frigida Coca Aimee are nevoie, supremă ironie, de 
intervenţiile repetate ale doctorului.

în definitiv, Coca Aimee seamănă cu Walter. Aceleaşi 
scopuri şi dacă par diferite, asta e numai din pricina tem
peramentului diferit între bărbat şi femeie. La amîndoi, su
premul scop : înfăptuirea ambiţiei. Dar la Walter este lucidă 
voinţa de a înfăptui din viaţa lui o operă de artă. La Coca 
Aimee este un amestec de egoism primitiv şi de instinct de 
putere. Amîndoi sînt lipsiţi de emotivitate, unul pentru că 
a stîrpit-o treptat şi metodic, celălalt n-a ajuns niciodată 
la ea (exemplar inferior). La mijloc, tipul obicinuit: Elena 
Drăgănescu. Coca Aimee, tip feminin, este o inconştientă, 
victimă a instinctului şi a raţiunii obscure, a inferiorităţii ei 
organice, a complexităţii ei sexuale, şi, în fond, urmărind, 
eu toate cotiturile, o cale tot aşa de sigură ca şi a lui 
Walter. De aceea, Walter va fi impresionat de Coca Aimee. 
Va lăsa-o să-şi facă anumite gusturi şi îi va place să pară 
slab (temă secundară). Duelul între cei doi începe. Va voi 
d-na H.P.-B. să-l continue, aşa este de prodigios începutul ?

Cora încearcă să deschidă sexualitatea Cocăi Aimee (iar 
o temă). Bineînţeles, Coca Aimee, neexperimentată, îşi pla-
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sează această senzualitate teoretic şi practic pe masculi (Lică, 
apoi Bubi). Cora utilizează, pentru a o excita, toate mijloa
cele (plimbări secrete, oameni care le urmăresc, şoferul Paul, 
supărările ei variate şi piezişe). în roman, Cora revine şi la 
urmă (încercînd din nou printr-un logodnic, dar acum Coca 
Aimee pricepe mai mult) ca un laitmotiv care trebuia să 
încheie atmosfera.

De Coca Aimee ar putea fi geloşi adolescenţii lui Gide. 
Aşa e văzută de exact (în sfîrşit, „une jeune fille“ care are 
schelet şi carne ; pînă şi la Proust era numai „en fleurs“ ). 
jocul instinctelor este urmărit perfect. Gest de profanare 
a corpului înaintea dorinţei, plan de parvenire şi uşor sen- 
limentalism de fată singură şi mică. Dar Coca Aimee în faţa 
bolii şi morţii mamei ei ! (Regretul imens de a nu găsi ter
meni la înălţimea admiraţiei noastre !)

Şi multe alte teme secundare: Lenora stîngace faţă de 
gravul Walter (magnific şi simbolic pentru viitorul e i ; nu 
observa decît scurtimea zilelor). Sau jocul subtil din su- 
lletul lui Drăgănescu (cap. 12 este o capodoperă). Numai
0 notă falsă, insuportabilă: Marcian... Nu s-ar putea să 
dispară ? D-na H.P.-B. are un suprem merit. întocmai ca un 
clasic francez, îşi mînuieşte perfect personagiile în călătoria 
lor pe drumuri ascunse. Insistenţele cu care se repetă şi se 
detailează fiecare temă ne dă certitudinea perfectei conşti
inţe a autoarei.

I-a fost dat literaturii române, la începuturile încer
cărilor ei, aşa de inegale ca reuşită, să ne dea fenomenul
H. P.-B. Lipsă de generozitate sau de înţelegere, sînt foarte 
rari cei fideli. D -l Camil Baltazar a numit-o „marea euro
peană" şi a fost ironizat, ou toate că ironizaţi trebuiesc numai 
cei care se menţin într-o expectativă prelungită. „Marea eu
ropeană" păcătuieşte numai că e prea vag, căci acelaşi titlu
1 s-a conferit oficial şi lui Panait Istrati. în orice caz, dacă 
nu ţi-e necunoscută literatura feminină a Europei (care cir
culă), Colette (celelalte franceze nu contează), Rosamond
I .  ehman, Virginia W oolf sau unele scandinave, vom găsi 
acolo poezie veritabilă şi imens artificiu, cu fantoşe plutind 
în vis, dar ţinuta virilă a literatei române n-o vom găsi-o 
nicăieri.

Ne-a fost dat să avem, în acelaşi timp, pe d-l Ionel 
Teodoreanu, feminin, vag, artificial, multiplicîndu-se în
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toate personagiile, totdeauna cu complezenţe, comentînd tot 
ce e la modă, dialogînd conversaţii nesfîrşite şi inexpre
sive şi legînd totul în valuri de graţie puerilă, înşirînd 
imagini de toate calităţile ca mărgelele de sticlă colorată. 
(Paul Valery spune : nimeni nu ştie cîtă imaginaţie îţi tre
buie ca să renunţi la imagini.) Şi alături, pe d-na H.P.-B., 
gravă ca un bărbat, studiindu-şi personagiile cu exactitate, 
renunţînd la orice pitoresc, la dialog, sau la intrigă com
plicată ca lucruri prea facile, la orice descriere prelungită de 
scene senzuale pentru amatorii de proastă calitate, întrebuin- 
ţînd cele mai slabe mijloace de definire —  totul într-un 
stil perfect adecvat, mănuşe care îmbracă perfect ideea. 
Cum s-o convingem pe autoare de marea noastră admiraţie ? 
Căci la capătul acestui studiu vedem că n-am scris decît 
prea puţin din tot ceea ce ne-a sugerat Drumul ascuns. Ară- 
tîndu-i volumul dumisale, scris pe toate marginele foilor cu 
comentarii pentru fiecare rînd ?

/
1932

VIAŢA ŞI MOARTEA ÎN  OPERA D-NEI 
H. PAPADAT-BENGESCU

[I]

„Lenora... Mîinile ei albe şi catifelate păreau azi mai 
lungi, mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de pă
puşă blondă de Niimberg, cu gura roşie şi mică, cu obrajii 
de porţelan roz, era crispată, şi ochii mari, albaştri, ochi de 
sticlă limpede, erau plînşi; ondulările regulate ale părului 
oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate şi corpul majes- 
tos, plin, conştient de natura lui bogată, sta lînced, obosit..."

Aceste sînt primele simptome ale unui rău ascuns, care 
va tulbura adîncurile feminităţii superbe a Lenorei, şi care, 
prin spasmuri îndelungi, va mina treptat trupul ei frumos, 
creat pentru alcov. Originele bolii Lenorei sînt obscure.
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Există două motive, unul moral şi altul fizic, probabil 
derivînd unul dintr-altul. Lenora ascunde de ani de zile un 
secret : origina naşterii fetei ei, Mika-Le, buruiana rea, creată 
într-un moment de slăbiciune. Lenora nu are remuşcări pînă 
în clipa cînd bastarda unelteşte împotriva sorii ei mai mari 
— legitima — dînd la iveală o sumă de instincte josnice. 
/Yceste remuşcări tîrzii nu pot fi bine lămurite, jocuri misteri
oase ale firii, un şoc neaşteptat poate face să apară cu forţă un 
lapt de mult înmormîntat în ascunzişurile conştiinţei noastre 
adormite. Travaliul freudian al acestei conştiinţe întunecate 
pentru eliminarea ideii chinuitoare e notat cu o artă desă- 
vîrşită, care se întîlneşte rar în exemplele cele mai celebre 
ale literaturii occidentale. Lenora e lipsită complect de inte
ligenţă, ea nu are decît raţiunea instinctelor şi a funcţiunilor 
ei vitale. Fără alt orizont decît acela al patului şi al budua- 
rului cu îngerii bucălaţi, orice joc interior nu ajunge pînă 
la lumina conştiinţii, totul se petrece în umbră, la rădăcina 
vieţii, acolo unde cauze infime dospesc pentru cataclisme 
viitoare. Firea leneşă a Lenorei se opune oricărui joc sufle
tesc, la dînsa totul se înscrie în carne, orice contrariere de
vine o maladie care dospeşte şi caută să se elimine. în con
ştiinţa ei, ceea ce era de eliminat era trecutul şi, neputînd 
schimba ordinea lucrurilor, singura posibilitate era dezor
dinea complectă, distrugerea vieţii ei clădită pe baze falşe. 
I )c altfel, ce îi e esenţial e tocmai acest instinct al distru
gerii (ceea ce e prin excelenţă feminin), plasat acum pe ce 
constituie unica ei preocupare, amorul conjugal, cu etapele : 
„mai întîi ucise pe Doru în ea, apoi căută să se ucidă în 
iT‘ . Sau : „Dezastrul din fiinţa ei vroia să fie dezastrul a 
tot ce crease în jur prin amor şi ambiţie. De cînd sfîşiase la 
plecarea lui Mika-Le dantela hainei de casă, sentimentul dis
trugerii crescuse, cuprinse în ea tot. Se distrugea pe ea, pe 
coilanţi, locul, trupul, simţurile."

E admirabil redat acest proces al distrugerii cu fazele 
de furie sau de impasibilitate : cu descrierea plastică a trupu
lui Lenorei, neînsufleţit şi puhav, lipsit de ceea ce formase 
resortul principal al naturii ei bogate : cu cele cîteva scene 
culminante : depunerea şiragului de perle, cea mai scumpă 
amintire de la Doru, ca prima fază de abdicare şi de deta
şare ; apoi arderea patului ; şi, în sfîrşit, mărturisirea. Măr-
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turisirea marchează sfîrşitul unui capitol şi începutul altuia : 
noul menaj şi Moartea. Capriciile ei sufleteşti capătă o 
confirmare mai adîncă: distrugerea glandelor, cancerul.
Poate că totul nu era decît un reflex al distrugerii fiziolo
gice, iar Mika-Le un pretext. Sexul fusese unica sursă de 
viaţă a Lenorei; odată înlăturat, se dezorganizează toată 
fiinţa ei, pluteşte în nesiguranţă şi vag. La procesul ei de 
descompunere se lămureşte şi firea ei vegetativă, se apropie 
de fenomenele naturale, ceasuri întregi priveşte descreşterea 
luminii.

Lîngă Walter, Lenora e descumpănită. Walter e rece, 
preocupat numai de construirea lui proprie, s-a însurat nu
mai spre a-şi netezi unele aduceri-aminte pentru concesiile 
pe care trebuise să le facă, mijloc la planurile lui fastuoase, 
nu pretinde voluptăţile pe care Lenora era obicinuită să le dea.

Moartea Lenorei e unul din cele mai frumoase capitole 
ale acestei arte desăvîrşite. După ce fusese o sursă de viaţă, 
sexul devine o sursă a morţii. E admirabil gestul Lenorei 
de a-şi ascunde infirmitatea din pudoare. (Simţea că e sin
gurul lucru ce-i dădea loc ei în rîndul oamenilor.) Şi după 
cum Zaza (Concert din muzică...) moare pentru că nu se 
hotărîse să-şi sacrifice sînii frumoşi care fuseseră pentru ea 
o patrie, tot astfel Lenora moare pentru că nu a divulgat 
secretul feminităţii ei infirme. „Ori pe ce loc îşi aşează 
omuT cultul, e respectabil să moară apărîndu-l.“

Cu ocazia Lenorei se pun o serie de probleme de primul 
ordin : sexul ca sursă de viaţă (mai cu seamă la femei), 
capriciile şi drumurile lui obscure ; moartea ca o transfor
mare necesară a vieţii luxuriante, strînsa legătură dintre 
aceste două fenomene, idei predominante în opera lui Tho- 
mas Mann, Der Tod im Venedig sau în Zauberberg. Cu 
diferite varietăţi vom găsi aceleaşi preocupări în Andre 
Gide. Deci, în cei mai mari romancieri contemporani, ace
leaşi nelinişti.

în d-na H.P.-B. omul nu e privit ca o complexitate de 
imperative morale, ci ca o succedare de fenomene fiziolo
gice şi sufleteşti, în dependinţă unele de altele. Viaţa e 
pipăită în mugure, acolo unde nu există limite precise între 
materie şi suflet. Deşi cunoscătoare a celor mai subtile 
jocuri sufleteşti, nu se mulţumeşte numai să le înregistreze,
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ci ne conduce la sursă. îndrăgostită de viaţă şi materie şi 
posedînd o mare forţă plastică, izbuteşte admirabile creaţii, 
fiecare cu viaţa lui proprie, trăind în spaţiu, detaliul fizic 
fiind mereu acel care predomină, dotaţi în acelaşi timp cu
0 puternică viaţă sufletească exprimată în jocuri conştiente, 
sau numai ca reflexe, avînd numai ca rezultat acte de o 
extremă violenţă şi prăbuşiri imense. Personagiile sînt lucrate 
treptat şi sînt mereu în evoluţie. Figura Lenorei se întregeşte 
de-a lungul a două romane : Fecioarele despletite şi Drumul 
ascuns. I se adaugă mereu detalii noi şi, deşi viaţa ei sufle
tească e răsturnată din cauza lui Walter şi a bolii, există în 
ea sclipiri care amintesc preocupările ei de odinioară, cu 
reveniri continue la sursa ei de viaţă. Cînd doctorul Walter, 
într-un moment de entuziasm (poate chiar de exaltare ero
tică venită desigur din altă parte), îi pune o întrebare ce 
putea fi luată drept tentativă de apropiere, Lenora, în des
compunere, îşi recapătă pentru o clipă aplombul. Ca şi cum
1 s-ar fi pus diapazonul, regăseşte vocea ei cam guturală 
de vampă care odinioară plăcea . bărbaţilor. Apoi rîse : „cu 
un rîs suspect care şerpuise cum şerpuie coapsa unei dansa
toare sub fîşiile desprinse ale unui costum de music-hall“ .

Cînd Walter vorbeşte de viţiile congenitale ale doamnei 
Vădianu, la cuvîntul viţii, Lenora tresare şi tot timpul, 
imediat după operaţie, între cele două etape ale morţii, 
I unora îşi făureşte speranţe pentru feminitatea ei pierdută.

Oricare ar fi variaţiile unui personagiu, fondul rămîne 
mereu acelaşi, în fluidul care nimbează funcţiunile organului 
celui mai sensibil (la Maxenţiu plămînii, la Drăgănescu 
inima).

Lenora e unul dintre cele mai impresionante portrete de 
lemei. Descompunerea cărnurilor ei înfloritoare este urmă
rită subtil, moartea făcîndu-şi drum pe încetul ca un putre
gai care se întinde şi devoră totul. Fatalitatea se abate 
asupra capului ei inconştient de păpuşă.

Apoi concluzia finală, rezultat al acestei descompuneri : 
entuziasm pentru neîncetata prefacere a materiei, răul şi 
bunul, boala şi moartea intră în compoziţie ; inconştienţi 
sau lucizi, sîntem puşi în slujba vieţii, avînd a urma un 
drum precis, înscris în mădularile noastre prea fragile.
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II
DRAGÂNESCU

„Drăgănescu se prezintă ca un domn serios, corect, ce nu 
vorbea nici prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, 
sobru, plin de bun-simţ şi destul de inteligent, dar cu scrupu
lul lăudabil că nu era destul." El ia întotdeauna rolul 
secundar, în umbra celorlalţi, şi-l acceptă fără umilinţă, ti
mid, dar mai ales neliniştit, cu conştiinţa încurcată în nesfîr- 
şite scrupule, asfixiantă vegetaţie parazitară. Incapabil să 
afirme ceva, chinuit de veşnice îndoieli, e dintre aceia care 
nu se pot face iubiţi de femei. Faţă de propria lui femeie 
luase o atitudine subordonată, avînd de la început siguranţa 
că nu este iubit, ci numai acceptat. în faţa vieţii, un astfel 
de om nu poate fi decît o victimă. Cu rigiditatea ei sufle
tească şi cu conştiinţa superiorităţii, Elena Drăgănescu ia 
rolul prim. Şi totuşi, nimic nu se poate imputa acestei femei 
cu .o mentalitate geometrică, cu procedarea ei cinstită, lip
sită de ascunzişuri tulburi. Nu făgăduieşte şi nu cere nimic, 
prea egoistă pentru a bănui la vecin un suflet, şi i se pare 
că existenţa se poate înnoda şi deznoda lesne, curat şi nobil, 
ca la teatru. Printre atîţia infirmi, silueta Elenei pare o 
sfidare, prea armonioasă, prea sigură de sine, şi din atîtea 
virtuţi nu-i lipseşte decît una : umanitatea. De altfel, Elena 
are imensul noroc de-a trăi conform înclinaţiilor e i ; dotată 
cu tîfl instinct şigur, ştie să aleagă totdeauna imediat ceea 
ce i se potriveşte. însuşi Drăgănescu nu-i decît o etapă spre 
Marcian. „Erau între Marcian şi Drăgănescu multe puncte 
de asemănare: origina salubră şi obscură, firea pacifică şi 
sfioasă, gusturile simple şi oneste. Chiar la fizic aveau aceeaşi 
croială" (Concert...).

Cu toată simplicitatea şi rusticitatea lui, Drăgănescu e 
una din cele mai atrăgătoare figuri a d-nei H. Papadat- 
Bengescu. Exagerata lui sensibilitate în tot ce privea pe 
Elena, boala care o alimenta, nevoia de a se chinui şi de 
i-şi amplifica aceste chinuri, izolarea lui şi în acelaşi timp 
groaza de a rămîne singur, şi mai cu seamă rolul lui de 
învins, fără alte pretenţii decît acela de a fi acceptat, ni-1 
face accesibil şi simpatic. De altfel, Drăgănescu e lucrat cu 
foarte multă delicateţe, jocurile sufleteşti, salturile sensibi-
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Iiuţii dezordonate, accelerate de un puls neregulat, deşi 
înregistrate cu nesfârşită artă, păstrează o discreţie care se 
potriveşte atît de bine personagiului în sobrietatea şi simpli-
i.uca lui tragică. încă de pe timpul audiţiilor muzicale date 
«le Elena, neliniştea apare ca trăsătura principală a caracte
rului său, cu nesfîrşite chinuri pentru un fapt infim : dacă 
i rebuie sau nu să spuie un anumit cuvînt etc. Mai tîrziu, cînd 
este părăsit, proporţiile durerilor cresc, ajunge să-şi creeze
0 viaţă fictivă, ca să prelungească traiul cu Elena se minte 
«Ic bunăvoie, avînd în acelaşi timp instinctul fragilităţii lui. 
Şi dacă în primele două romane Drăgănescu trece ca o 
umbră, în Drumul ascuns prinde mai multă consistenţă, cu 
mate paginile puţine pe care le pretinde —  dar unde ana
liza frămîntărilor lui este făcută aşa de strîns, că nici un 
rînd nu s-ar putea lăsa la o parte, amintind unele pagini de 
notaţie psihologică a vreunei capodopere franceze din seco
lul al XVlI-lea. Cu ocazia Concertului din Bach, despăr
ţirea sufletească dintre Elena şi Drăgănescu se desăvîrşise.
1 )ivorţul plutea în aer, hotărîrea Elenei, căreia nu-i plăceau 
situaţiile tulburi, trebuia să se exprime, şi sensibilul Drăgă- 
nescu, îndrăgostitul deznădăjduit, terorizat de orice gînd de 
despărţire, îşi da seama de totul şi lupta instinctiv prin tot 
felul de stratageme să se mintă şi să ocolească mersul 
faptelor.

Cap. 8 : Drăgănescu simte perfect începutul cataclis
mului. Deşi nu era ceva neobişnuit, deşi [Elena] avea ţinuta 
şi vocea ei de totdeauna, „Drăgănescu fusese cuprins de 
panică. Se tulburase, bîlbîise, o întrebase speriat ce s-a în- 
tîmplat, aşa fel că trebuise întîi să-l liniştească." Panica pro
dusă din durere sufletească şi din boala de inimă care se 
accentua, îi şi folosea însă ca să înduioşeze pe nevastă-sa, 
sentiment la care apelează acei care se simt slabi. Şi mai 
utilizează un mijloc : aprobă totul fără discuţie. în chipul 
acesta escamotează adevărul şi opreşte ca să i se ceară 
ceva prea mult. Mai tîrziu, cînd Elena încearcă din nou o 
discuţie, Drăgănescu îi dă iarăşi toate învoirile, să plece în 
Elveţia, de pildă, căci „sînt sănătos şi am mult de lucru". 
Fraza aceasta trebuia să producă un efect contrar : aducea 
aminte că fusese bolnav, şi sublinia totodată generozi
tatea lui.
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Elenei, în Elveţia, îi serie, adăugind — detaliu comic 
grefat dureros pe tragedia lui — salutul către Maroian. Căci 
astfel o obliga şi mai mult ca să nu-i vorbească răspicat. 
Şi, într-adevăr, apărarea de om bicisnic a lui Drăgănescu 
se dovedeşte a fi bună. Elena îl va urî, dar va ezita să 
decidă. Tactică pe care Drăgănescu o mai întrebuinţase odi
nioară (instinctiv, şi nu ca rezultat al unor îndelungi raţio
namente), ca să fie acceptat ca soţ. în acelaşi timp o boală 
veche şi incurabilă îl minează : inima îi este bolnavă nu 
numai de dragoste, dar şi de miocardită.

împletitura dintre cele două maladii care merg împre
ună spre dezastrul de la urmă, este făcută de d-na Papadat- 
Bengescu cu extremă fineţe. Importanţa pe care o capătă 
pentru el chinul sufletesc şi aproape indiferenţa pentru 
boala de care va muri (căci din boală nu extrage decît noi 
variaţii sentimentale) fac din Drăgănescu o imagine de o 
duioşie nesfîrşită. Să se ducă la Walter pentru boala lui ? 
Şi imediat: ce-ar zice Elena ? Căci singurul lucru ce-1 in
teresează este să n-o supere, în timp ce Elena e preocupată 
numai să se elibereze într-un mod demn. „Niciodată cei 
doi soţi nu avusese aşa de mult de a face unul cu altul ca 
acum de la distanţă, de cînd femeia vrea o despărţire pe 
care bărbatul o refuza. “ Drăgănescu, în singurătatea lui, 
vizitează pe soră-sa Tana. (Scenă impresionantă, între rus
tica liana, Drăgănescu torturat de gîndul Elenei, vorbind 
lucruri neînsemnate, şi Mika-Le, cu apariţia ei stranie. Adu
naţi, din diferite motive, trei oameni fără nici o asemă
nare.) La Tana îl obsedează iarăşi întrebările, cu toate că 
vorbeşte de reparaţii sau de zidari. Reparaţiile, laitmotiv 
care, prin stridenţa lui, face atmosfera şi mai apăsătoare. 
Cînd Walter îi precizează gravitatea bolii, el reflectează 
înduioşitor : „Elena se măritase cu un om bolnav !“ Şi, în 
sfîrşit, soseşte scrisoarea în care Elena explica totul. Cu 
toate că tot timpul căutase să îndulcească realitatea, să ate
nueze dezastrul care se anunţa, cu sensibilitatea lui, Drăgă
nescu simte precis conţinutul scrisorii. N-are curajul s-o 
citească, ci preferă s-o închidă cu grije în lada de fier. 
Şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, va putea să-şi con
tinue neliniştile şi îndoielile, iluzia grotescă prin care se 
minte că monologul lui în faţa planurilor Elenei poate con
tinua, şi că, deoarece nu ştie nimic, n-a survenit1 nimic.
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Asemeni struţului care, văzîndu-se înconjurat de vînători, 
î;.i ascunde capul în nisip. Exemplu de dezastru şi nu de 
prostie.

Cap. 12. Şi Drăgănescu îşi continuă neliniştile. Aşteaptă 
veşti de la Elena, şi în acelaşi timp se teme de ele. Presu
puneri. Poate că Elena e bolnavă, poate că a plecat. Pe 
cînd lumea, prietenii, colegii din parlament, Coca Aimee, 
Mika-Le, Ada îl chinuie cu întrebările inchizitoriale. Boala 
lui de inimă îl apasă tot mai mult. Nu ştie cum să facă pe 
placul Elenei, cu toate că imediat se teme ca nu cumva ges- 
lul lui să producă un efect contrar. Explică tuturor, ca să 
convingă şi să se convingă mai ales, că întîrzierea Elenei 
o ceva normal. Şi apoi se întreabă cu teroare : dacă Elena 
va afla spusele iui, nu va lua totul ca o acceptare de di
vorţ ? Monologhează în faţa Tanei. „Bietei Tana i se zbîrcea 
mintea ca şi obrazul căutînd leacul zadarnic, nu bănuia însă 
ce biet om necăjit sta în faţa ei. Va lua la el pe Mika-Le, 
ca să aibe impresia că, ţinîndu-şi cumnata, nimic nu s-a 
schimbat." „Drăgănescu lucra mereu pentru ceea ce credea 
întărirea căsniciei lui.“ Şi chinurile lui cunosc toate varia
ţiile : „Cu cît trecea timpul fără veşti, cu atît Drăgănescu 
pierdea noţiunea clară a legăturii lui cu Elena, nici figura 
ci parcă n-o mai avea în minte desluşit. Uneori acum i se 
părea că nu s-a căsătorit niciodată." Imaginea lui Marcian 
îi reveni, cu tot felul de îndoieli. Şi brusc, Ada îi aduce 
o nouă surpriză : prezenţa lui Mika-Le la el este comen
tată cu dublu înţeles. Vra să zică Elena va găsi în acest 
gest un nou motiv de ură !

Cîtă tristeţe îi aduc aceste gînduri ! „Lipsea acum mai 
în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu dregea nimic. Roţile 
uzinei cele noi, încă nestrunite în angrenaje, nu se învîrteau 
mai strident ca maşinăria din pieptul lui. La el gîndurile 
păreau a se frămînta în piept; în spaţiul strîmt dintre stern 
şi coloana vertebrală încăpea un fel de moară cu aripi care 
fluierau, zgîriau acolo roţi cu zimţi şi sirene subţiri, filtrau 
usturos suflarea parcă deodată cu sufletul."

Şi inutil, lupta mereu pentru căsnicia lui. „Deşi starea 
actuală echivala cu divorţul, singurul lucru de care se te
mea şi pe care nu-1 vroia era divorţul." D-na H. Papadat- 
Bengescu încheie minunat capitolul torturii fără răgaz : „ca
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într-un ochi de baltă, gîndurile i se învîrteau, i se încreţeau, 
stagnante şi paludice".

Cap. 22— 23. Elena afla în sfârşit că Drăgănescu e bol
nav şi, femeie a datoriei, se întoarce să-l îngrijească. 11 duce 
apoi în Elveţia. Aici păstrează cea mai strictă purtare pen
tru Marcian, ceea ce îi produce lui Drăgănescu noi speranţe : 
„Drăgănescu, care la început primise prezenţa Elenei ca pe 
o favoare nesigură, eu timiditate, începuse acum a se de
prinde, şi lipsa lui Marcian în primul moment al sosirii lor 
îl făcuse să spere că reluarea vieţii comune şi fără de con
diţii era lucru posibil. Cînd acceptase pe Elena, nu se gîn- 
dise defel la boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. 
Acum se gîndea la boală şi însănătoşire, cu o urcare a egois
mului." Sau : „Pornit de acasă cu hotărîrea de a fi cît mai 
puţin supărător pentru Elena şi de a menaja pe muzicant — 
căruia se credea îndatorat pentru revenirea ei — treptat, 
subt influenţa conrupătoare a binelui, începuse a nu mai da 
curs zelului pregătit, ba chiar avea unele capricii". Liniştit 
oarecum, se poate întoarce în ţară.

Aici, abia, după o analiză sufletească magistral făcută, 
s-ar putea aduce o obiecţie. Menajul Drăgănescu-Elena-Mar- 
cian e epuizat prea repede. S-ar fi putut scoate pentru Dră
gănescu efecte senzaţionale.

De altfel şi jocul sufletesc care l-a decis la întoarcerea 
lui în ţară (căci „reparaţiile" nu constituie un motiv serios) 
este cbmplect escamotat.

Şi apoi, admirabila scenă din tren. Mulţumirea naivă şi 
fermecătoare că i-au ieşit socotelile: „Semăna astfel mai 
mult a un bancher veros, care meditează o infamie, decît 
a «domnul cumsecade» ce era de fapt". Pe cînd inima îi 
bătea tot mai rău... Îşi propuse chiar să îndepărteze pe 
Marcian şi curajul îi creşte, pe măsură ce se depărtează de 
el. De la Predeal îndrăzneşte chiar să trimeată o ilustrată 
cu adaosul: „A r fi bine să răreşti pe maestrul Marcian din 
pricina băiatului pe care-1 strică cu jocurile". Ceea ce este 
un nou detaliu comic care, suprapus situaţiei tragice, face 
dezastrul şi mai sfîşietor. Tehnică rafinată pe care au între
buinţat-o numai cei mari cu succes, căci trebuie o abilitate 
infinită (Neron al lui Racine pîndeşte comic de după per
dea conversaţia dintre Britannicus şi Junie). Şi totuşi, ul
timul gînd al lui Drăgănescu, înainte de moarte, aruncînd
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un văl minunat pe figura lui chinuită, este : „Bine că Elena 
are lingă ea un prieten care iubeşte copilul !“

Am urmărit de aproape chinurile suprapuse, îndoielile 
fără rezolvare, obsesia dragostei lui fără leac, stîngăciile de 
om care nu este iubit, mereu întrebîndu-mă : este Drăgă
nescu un personagiu abstract ? (Cu toate că nici asta n-ar 
însemna nimic, căci toate personagiile clasice sînt abstracte.) 
Cum au rămas calmi tovarăşii mei de o clipă pe acest pă- 
mînt înşelător, în faţa neliniştii lui perpetue ? Cum nu s-au 
tînguit odată cu el ? Cum nu s-au recunoscut de o mie de 
ori, în acest secol al analizei, cînd nu mai este posibilă în
crederea simplă, fără ape tulburi, care făcea glorioşi pe 
străbunii noştri ? Şi o invidie fără sfîrşit mă cuprinde pe 
semenii mei aşa de fericiţi, toţi asemănători Elenei care l-a 
torturat pe Drăgănescu, cu credinţa că-şi face datoriile cele 
mai înalte, care n-a avut nici o bănuială de vibraţiile de 
lîngă ea, şi care —  supremă seninătate —  va veni la în- 
mormîntare cu toate doliurile ce o vor întovărăşi pînă la 

- noua căsnicie. Rămîne ca Walter, personagiu rece, preocupat 
numai de exprimarea fiinţei lui, îndepărtînd voit orice de
taliu sentimental ca ceva de proastă calitate (îndepărtarea 
Hildei), să se înduioşeze în faţa acelui tot aşa de singuratic, 
cu toate că din alte motive, şi să încheie armonios viaţa 
necăjită a bietului Drăgănescu :

„Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a 
înlesni constatările, numai haina desfăcută, cu gulerul smuls 
şi cu mîneca sumeasă pentru injecţia în braţul păros, Dră
gănescu părea un om pe care beţia l-a toropit într-un colţ.

Walter se aplecase şi îl privise. Cociu aştepta examenul, 
dar Walter încheiase haina şi trăsese mîneca cu gestul sim
plu şi afectuos al cuiva care se teme ca un prieten, adormit 
în frig, să nu răcească."

III
MAXENŢIU

Maxenţiu, prinţ degenerat, redus şi firav, avînd un sin
gur geniu, acel al bolii, şi o singură pasiune, moartea, se 
detaşează izolat şi sumbru, fără rol epic în marea frescă a
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vieţii şi a morţii, din opera d-nei H. Papadat-Bengescu. 
Paludic şi static ca şi Drăgănescu, avîrid în plus talentul 
analizei şi al distrugerii, toată energia sa se concentrează 
asupra unui singur punct, „boala“ , din care fatal derivă un 
splendid egoism, o imensă dragoste de sine, pasiune tragică, 
violentă şi distrugătoare ca şi cum ar fi pentru o femeie, 
cu aceleaşi etape de voluptate şi de renunţare. în nopţile de 
insomnie şi de febră, „palmele arzătoare şi le răcorea pe 
cearşafurile proaspete de olandă îndantelată bogat şi uneori 
pătate de buzele fierbinţi. Cînd descoperise întîi urmele 
acelor sărutări rozate, Maxenţiu trăise cele mai intense ore 
de disperare ale amorului celui mai mare, amorul de sine.“ 
în acelaşi om trăiau două personagii : „Prinţul Maxenţiu, 
pe care Maxenţiu-ofticosul îl iubea mult... Maxenţiu-bol- 
navul, singura fiinţă pe care o iubea prinţul” .

Dacă complexitatea lui Drăgănescu şi jocul său interior 
se alimentează în mare parte dinafară (pasiunea lui neno
rocită pentru Elena), la Maxenţiu viaţa sufletească , trăieşte 
şi se alimentează în interior, cu toată amploarea pe care o 
ia trecînd prin prisma măritoare a spaimei şi a unei ima
ginaţii isterice. Gratuitatea acestui personagiu, cercul viţios 
în care se învîrte, au dat ocazia autoarei să adîhcească ana
liza pînă la descoperirile cele mai subtile şi mai neaşteptate. 
Jocurile sufleteşti nu sînt înregistrate pe o linie dreaptă, 
ci sînj  ̂ înscrise în zigzag, concluziile depăşind premisele, 
corespunzînd numai unei logici ascunse, reflexe ale zbaterii 
în cataracte a unui sînge otrăvit. Dar, oricît ar fi de sub
tilă analiza şi oricît s-ar simţi talentul autoarei, peste tot 
persistă nota gravă a bolii şi a morţii ca un laitmotiv tra
gic. Dacă Maxenţiu hipocondru îşi amplifică voit chinurile, 
îşi creează o viaţă fictivă, pradă imaginaţiei, el rămîne tot 
timpul bolnavul, zugrăvirea etapelor descompunerii lui ră- 
mînînd pe primul plan. Ca şi la celelalte personagii (I.enora, 
Drăgănescu), tehnica autoarei (felul de a privi) rămîne 
aceeaşi: o împletitură de cauze fizice şi morale, derivînd 
unele din altele. Aceeaşi dragoste pentru materie, acelaşi 
tragism în procesul descompunerii, aceeaşi milă pentru ima
ginea grotescă şi duioasă a omului.

Portretul fizic al lui Maxenţiu e tot atît de desluşit şi 
de caracteristic ca şi celelalte portrete. „Era, în adevăr, un
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coconaş galben ca de ceara, cu gene roşii şi Cu ochii pătaţi. 
Purta o bărbiţă blonda, ascuţita, cu fire veştede."

Apoi imaginea definitivă şi magnifică, punînd la punct 
pe prima :

„Părea o mască sarbădă de carnaval, pe care un beţiv 
nocturn şi-a atîrnat ironic cascheta şi care, la lumina caldă 
a zilei, semăna sinistru cu un om.“ Portretul lui interior 
e şi mai precis : „Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă co
rect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dilataţi, cu privirea 
ştearsă, manechin îmbrăcat în ţinuta de sportsman... pe cînd 
toată atenţia lui sta întoarsă înăuntru, cu grija ca nu cumva 
genunchiul să se încovoaie brusc din neglijenţa unui liga
ment, ca nu cumva umerii să scapete şi toată păpuşa de 
panoptic să se prăvale."

Sau : „Doctorul — credea Maxenţiu —  ştia puţin lucru, 
nu cunoştea decît procesele mari, evidente, ale boalei. EI 
(Maxenţiu) ştia orice tremurare de fibră, ştia legătura prin 
care acea fibră va duce rezonanţa spre alte centre şi de 
acolo la sfînta sfintelor —  ţlanânul —  acolo unde totul 
converge pentru rău şi pentru bine. Orice vibraţii aveau 
acolo ecouri mici, iar uneori gîlgîieli de ape ce puteau 
deveni cataracte. Erau acolo aluviuni şi diguri, tot felul de 
chinuri... erau într-adevăr acolo caverne şi abisuri, şi pre
cipitări de ape roşii, şi scocuri şi vaduri, pe care Maxenţiu 
ca un turist tragic le vizita cu de-amănuntul, în fiecare zi 
pe alte climate. Pe acalmii înşelătoare sau pe tempeste înă
buşite, le străbate cu precauţiune, vîslind cu rame moi, 
pentru a-şi cîrmi printre ele viaţa."

Dar pe lîngă realitatea crudă a bolii, Maxenţiu este şi 
un artist plin de imaginaţie, care prelucrează materialul, îl 
amplifică şi se complace în el.

„Maxenţiu era un bolnav prea adevărat, dar adăuga 
suferinţii şi ipocondria."

E înainte de toate un voluptuos care se complace, îşi 
urăşte şi îşi iubeşte în acelaşi timp răul. Boala înaintînd, 
îşi găseşte posibilităţi de consolare, îşi oferă şi ascunzişuri 
tainice, diabolice auxiliare ale morţii. „Aşa cum îşi peri
clita altădată viaţa prin; efortul de a nu tuşi, aşa acum se 
complăcea în tuse pînă la înec, nu se ajuta cu nimic, i se 
părea că face bine să zdruncine bieţii muşchi, să tragă din
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bietele fibre, să-şi zdrobească plămînii putrezi, ca să ducă 
la maximum acea convulsie."

Sau: „Ceea ce-i plăcea mult era năduşeala. Ascundea 
momentul transpiraţiei înadins ca să rămînă cu izul ei. Une
ori cobora fără voie din pat, aşa în cămaşă, aproape gol, 
oslit, uitîndu-se în oglindă, plăcîndu-i vedenia trupului ne
mernic. îşi iubea mizeria, aşa cum alţii îşi iubesc viţiul, cu 
voluptate şi cu ruşine."

între aceste linii largi care compun structura lui Maxen- 
ţiu, există o serie întreagă de detalii care o desăvîrşesc. 
Dezastrul fizic nu este proiectat în afară în proporţii uriaşe 
ca în cazul „Lenora", dar şi Maxenţiu nu-i lipsit de instinctul 
distrugerii, plăcerea de a face rău, de a vedea pe altul su
ferind, ca un balsam pentru suferinţa lui, instinct primar, 
aproape de funcţiunile elementare ale vieţii, a fost adesea 
exploatată de marii scriitori (Dostoievski, Gide), care au cău
tat în adîncuri terenuri puţin umblate. La Maxenţiu totul se 
petrece în imaginaţie, nu are puterea de rezonanţă a Lenorei, 
e rînd pe rînd acuzator, călău şi victimă. Moartea deveni 
deseori un truc de care se servea pentru a tortura pe Ada, 
„şi cînd înţelese că ea nu-i dorea moartea, îi părea rău c i 
nu i-a făcut farsa sinistră". Există o notă comică în toată 
această imaginaţie de bolnav şi în egoismul lui exclusiv. 
Maxenţiu nu se gîndea la moarte, deşi se complăcea în ea 
cu voluptate, ideea morţii e o idee abstractă, prilej de medi
taţii filozofice care nu se potriveau cu el, legat numai de 
timp şi materie, şi dacă moartea revenea uneori în conştiinţa 
lui, era numai ca un prilej de milă de sine. „Prin mintea lui, 
abandonată vedeniilor, treceau suferinţe, solemne ca şi ritul 
îngropăciunii lui, orînduită de el singur. Era o durere no
bilă..."

Maxenţiu nu este un bolnav de rînd. La Maxenţiu tuber
culoza e numai un prilej de complexitate, ceea ce interesează 
nu sînt cauzele sau sfîrşitul, ci numai jocurile sufleteşti care 
dezvăluiesc umanul.

Mulţi din eroii d-nei H.P.-B. sînt infirmi, căci autoarea, 
ostilă oricărui misticism, sau ideilor care nu pot avea un con
trol imediat, a înţeles poate că viaţa se cuprinde mai calda 
şi mai suculentă în convulsiuni, în cataclisme, în descompu
neri. Din linia marilor romancieri (Proust, Gide), care au des
compus pînă la contraziceri şi absurd pentru a putea găsi



abisurile care altfel r amine au învăluite de un program fictiv 
şi convenţional, autoarea duce analiza pe căile cele mai as
cunse. Ca toţi cei ce se caută prea mult, Maxenţiu se îndră
gosteşte de sine, sărman Narcis oglindit în ape tulburi şi 
această complacere în terenuri insalubre nu-1 poate duce la 
nimic bun. Ca să trăieşti, trebuie să te legi de viaţa exte
rioară, săpîndu-ţi rădăcini adinei în solul ferm. Voluptate 
însă la care nimeni nu mai poate renunţa după ce a simţit-o.

IV
SIA

Anumite armonii se obţin numai printr-o deplasare de 
linii. Sia, personagiu grotesc, abia ieşită din stadiul de animal 
sau plantă, rezumă în fiinţa ei întreaga esenţă a feminităţii, 
patetismul unei mari tragedii de carne şi suflet cu etapele : 
devotament, răzbunare, moarte.

Fata Linei, greoaie şi urîtă, neavînd alt merit decît acela 
de a se încovoia, şi a lui Lică (ce ironie !), crai de mahala, 
mierloi cu fluierat pe buze. Din această împreunare nepotri
vită n-a putut ieşi decît un monstru fără contur, bloc inform 
păstrînd amprenta haosului, după cum şi Mika-Le, acea crea
ţie fantezistă, rezuma aceeaşi acuplare stridentă. Portretele 
Siei şi al lui Lică sînt demne de cei mai mari portretişti şi 
din apropierea lor ies efecte uimitoare :

„Se simţeau amîndoi la îndămînă, aşa rezemaţi într-un 
şold de perete, vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, cu 
ochii în lături de pîndă, avînd totdeauna multe a-şi spune, 
şi rîzînd din nimicuri pe înfundate. Nu semănau totuşi defel, 
Sia cu părul mai castaniu, strîns într-un conci mare la ceafă, 
cu faţa lată, cu obrajii groşi, plini de o pastă fără culoare... 
avea ochii negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată 
puţin în jos la colţuri ca pentru o silă permanentă. înaltă cît 
şi el, trunchioasă, albă de la umeri la şolduri, cu mîini şi 
picioare mari, de care se jena, nici nu părea tînără, deşi avea 
numai 19 ani. Alături de ea, Lică, subţirel, sprinten, cu fi
gura plăcută, cu ochii vioi de veveriţă, părul negru din care 
se lăsa o buclă mare pe frunte, mîinile şi picioarele mioi şi 
subţiri şi dinţii albi mărunţi, avea aerul unui ţingău.“

53



Sia era ursuză, tăcută, leneşă, răutăcioasă, cu mintea fără 
gînduri. Şi, totuşi, avea în germene toate pasiunile omeneşti, 
fecioară despletită, eroină tragică ale cărei patimi sumbre 
se sting în moarte. Ca şi la Lenora, pornirile şi jocurile inte
rioare nu ajung pînă la gînd, ele se transformă în acte cu 
toată tăria unei voinţi nediluate, iar lupta dintre rău şi bine 
ce se dă în adîncuri nu o putem analiza ca la un personagiu 
lucid (Walter), vedem doar rezultatele cu toată gama de cru
zimi, ca în dramele antice.

Crescută pe uliţi şi pe la amantele lui Lică, tatăl bizar, 
tîrîtă de el prin toate escalele existenţei lui de vagabond, 
Sia se leagă de tovarăşul ei capricios cu o încăpăţînare şi 
pasiune de cîine credincios. Nimic mai impresionant şi mai 
comic decît această afinitate dintre aceste fiinţe aşa de deose
bite. „Tată, fiică, frate, soră, rudă, ce ? totuna ! O legătură 
prin trup, fără trup, indiferent pe ce cale. O legătură prin 
suflet, fără ca Lică să fi ştiut ce-i sufletul."

Sia simte pentru Lică o admiraţie fără margini, cu toată 
exclusivitatea unei femei faţă de bărbatul de care s-a legat : 
totul prin el, nu învaţă decît ce-i spune el, şi aventurile ga
lante ale lui Lică se răsfrîng în ea cu proporţii imense. „Dar 
dacă la vreo vorbă prea slobodă izbucnea în vreun rîs gros 
şi stupid, o palmă o aducea la cuviinţă."

Cînd în acest pseudomenaj se interpune un al treilea per
sonagiu^ Sia presimte catastrofa ; cu toată inteligenţa ei re
dusă, ştie instinctiv că Lică, urmărit de visuri de mărire, o 
va renega. La ultima întrevedere îl ameninţă în limbajul ei 
vulgar, cules de pe uliţe : „Mă; laşi ăstora ! Te-ai dat cu prin
ţesele ! Să ştii că am să mă iubesc cu moşul !“ Ameninţare 
de femeie, care — lovită — ' se gîndeşte imediat să se răz
bune. Şi-acum începe travaliul de distrugere, o furie de ni
micire a fiinţei sale chiar, o pornire rezultată dintr-un mare 
dezechilibru : fără Lică, resortul principal, Sia se simţea inu
tilă şi pustie, şi, neputîndu-se potoli, apucase calea care i se 
oferea ca să-şi consume pînă la sfîrşit necazul. Libidinosul 
Rim,.cu intenţiile lui întunecoase, hantat de gînduri lubrice, 
avea acum o cale deschisă spre prada pe care o adăsta de 
atîta vreme, visînd la ea cu satisfacţie şi voluptate, vis de 
reptilă lacomă în aşteptarea unei digestii copioase.

54



E admirabil jocul dintre vînat şi vînător : ascunzişurile, 
cărările piezişe, vicleşugul şi mai cu seamă fascinaţia, care 
îi mînă unul spre celălalt, jocuri perfide cărora nu le putem 
da explicaţia clară, căci arta d-nei H.P.-B. apare uneori atît 
de densă şi profundă, îneît înlătură, ca şi viaţa, o sumară 
revizuire logică. Sînt astfel unele detalii şi adaosuri care dau 
o adîncime eroilor, impresie de mister şi de fantastic, ecou 
al clocotirilor profunde şi infernale, amintindu-ne anumiţi eroi 
dostoievskieni. Astfel, întreruptă în planurile ei necurate de 
apariţia neaşteptată a Lenorei, Sia se uită încrucişat din 
sforţarea de a se ascunde şi preface în faţa mosafirei.

De asemeni, asociaţia celor doi gemeni, apariţii mefisto
felice, la planul de distrugere, care împreună cu Rim for
mează o tovărăşie drăcească, cu toţii complotînd în tumul 
misterios.

în strategia lui Rim intră anumite manevre şi minciuni 
care excită pofta, refuzuri, asigurări şi explicaţii, dar Sia, cu 
firea ei simplă şi cu vulgaritatea obicinuită, pune totul la 
punct: „Dumneata să fii sănătos ! spuse Sia cînd voise... să 
o pună pe cale". Capriciile ei nu depind decît de speranţa 
întoarcerii lui Lică. Atunci Sia îşi face bocceaua, stă mai 
urîcioasă şi mai ursuză ca oricînd, închisă în odaie şi dos- 
pindu-şi nemulţumirea. Cîrid nerăbdătorul Rim face o nouă 
tentativă de apropiere, îl respinge cu un simplu „Marş !“

Oricît de mediocri ar părea la prima vedere eroii, la o 
clasificare arbitrară, în ei se zbat pasiuni violente, sînt im
plicaţi în marea dramă a vieţii şi a morţii, călău sau vic
timă îşi joacă fiecare rolul cu gravitate (indiferent de mască), 
aşa precum i-a fost orînduit. Şi Sia, sumbra şi ursuza, cu 
trupul oblu şi mers greoi, frumoasă totuşi pentru atîtea pa
timi care se frămîntă în ea, e un exemplar desăvîrşit de uma
nitate. Nici unul din cei din jur nu-i conştient de gravitatea 
rolului pe care-1 joacă, deoarece totul porneşte din lăuntrul 
necontrolat, şi gustul sacrilegiului e implicat fiinţii lor. In
cestul nu sperie pe nimeni, chiar întreţine poftele. Numai 
Baba păstrează încă simţul tragicului şi prevede cataclismul ; 
„Baba pe coridor se aşeza pe vine cu mîinile peste urechi, 
aşteptînd să se facă pămîntul praf".

O  scenă comică şi totodată halucinantă este plecarea Siei 
din casa Rimilor. Cu instinctul ei de animal, Sia presimte 
totul.
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Moartea Siei nu e amplificată, avem puţine detalii, dar 
sugestive : privirea de animal răpus, încăpăţînarea de a nu 
voi să-l vadă pe Lică, care fusese totul pentru ea, pentru 
care îşi pierduse sufletul, broderii de o delicateţe fără sfîrşit, 
iar ca discurs funebru, o frază simplă :

„Profesorul era mişcat de cazul nenorocit şi chinuitor şi-i 
era milă de acea fiinţă brută, în ghearele de brută ale na
turii".

înmormîntarea Siei este prodigioasă. în mijlocul bisericii, 
cadavrul în fermentaţie în sicriul diform, în izolarea lui au
gustă, cu toate că era lume multă, fiecare cu poza şi cu re
flexia lui, paradă grotescă în jurul morţii copioase. Coralul 
din Baeh izbucneşte în sfîrşit, stabileşte atmosfera tragică, 
ocroteşte pe Sia şi o spiritualizează şi simţi că muzica este 
interpreta lirismului dezlănţuit al autoarei în faţa cortegiului 
fastuos al neîncetatelor prefaceri ale naturii.

ÎNCHEIERE

A  plasa concluziile şi recapitulările este un travaliu şco
lăresc, cu toate că se pare că sînt necesare explicaţiile cele 
mai răspicate, aşa s-au arătat de descumpăniţi lectorii d-nei 
H.P.-B^ De altfel, nici nu s-ar putea găsi împărţiri exacte 
unei arte care, dacă porneşte de la mici observaţii îmbinate 
măiestru, se amplifică pînă a sugera toate misterele şi fata
lităţile care ne împresoară drumul. Problemele prime, ca viaţa 
şi moartea, sînt dezbătute, nu prin teorii ci prin modele, 
Lenora, Drăgănescu, Maxenţiu şi Sia pot furniza exemple. 
Conturul lor fizic este caracteristic precizat, şi, înlăuntrul 
conturului, aceeaşi îmbinare de joc sufletesc si maladie care 
se influenţează, se luminează pe rînd sau odată şi lunecă 
înspre dezastrul final. Ca tehnică, semănat în analiza per
fectă, imaginea sau cuvîntul pregnant. Cele patru portrete, 
pe care le-am examinat mai de aproape, nu pot constitui 
decît doar cîteva aspecte ale marei arte, pe care le adaug 
unui studiu mai lung al meu asupra autoarei în Sburatorul 
odinioară, şi unei critice asupra fenomenalului roman, Drumul 
ascuns, lucrat pentru revista Azi. Abia terminate, îmi dau 
seama că mai sînt multe chestiuni esenţiale care aşteaptă
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detailări, căci subiectul este inepuizabil. (Iată, de pildă, cî- 
teva titluri: tehnica ; com icul; limbagiul unor personagii 
etc.)

Să nu ocolim lauda în întregimea ei. Cum se poate că 
admiratorii sînt aşa de rari cel puţin printre cei iniţiaţi ? 
E un fel de a lovi în d-1 Lovinescu, care a lăudat-o ? Dar se 
găsesc destule puncte de vedere neocupate încă, şi cred că 
aceste note nu sînt influenţate de nimeni în nici un rînd. 
Motivul prim este altul : românii sînt sănătoşi şi le scapă orice 
este joc interior. Admiraţia merge spre reuşitele plastice, sti
lul reliefat, şi ignoră orice este lăuntric şi nuanţat. Aprobarea 
frenetică pentru anumite modele franceze este o farsa, şi dacă 
Proust sau Gide ar fi scris în româneşte, primul ar fi părut 
dezlînat şi ilizibil, iar celălalt tern.

întru cît mă priveşte, n-am nici o ezitare să cred că d-na 
H. Papadat-Bengescu este unul din cei mai mari dintre scrii
torii mondiali, chiar dacă, avînd nenorocul să scrie în ro
mâneşte, este necunoscută peste graniţă. Că, de pildă, se pot 
extrage tot atîtea lecţii asupra vieţii şi a morţii, ca şi din 
Zauberberg al lui Thomas Mann. Sau că, pe lîngă adoles
centa Coca Aimee, în care sînt studiate, cu o pricepere unică, 
toate devenirile, vestiţii adolescenţi ai lui Andre Gide par 
palizi. Nu mă îndoiesc deloc că va veni timpul marilor ad
miraţii. Aş spera aceasta pe curînd, dacă n-aş vedea că ad
mirabilul Calistrat Hogaş, mort de destulă vreme şi mai ales 
în tradiţia românească, îşi aşteaptă încă recunoaşterea...

Cititorule de peste o sută de a n i!... Poate că admiraţia şi 
stupefacţia acestei arte complexe, abia la începutul încercă
rilor noastre, te va face să cercetezi, ostenindu-te de dimi
neaţa pînă seara în vreo bibliotecă somptuoasă, ce au price
put contimporanii. Te vei minuna de graba cu care a fost 
discutată şi te va surprinde îndeosebi raritatea discuţiilor.

Consolează-te cu gîndul că totdeauna s-a întîmplat aşa, 
şi că, de exemplu, în societatea cea mai rafinată, Racine a 
trebuit, după insuccesul Fedrei, să renunţe la teatru. Şi con
stată orgoliul acelora care au vibrat cu un minut mai de
vreme, şi care, cu încredere, ţi se adresează ţie.

1932
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CU O CAZIA  „DRUMULUI ASCUNS

d-lui Perpessicius

La începutul studiului asupra Drumului ascuns, pe care-1 
continua în Cuvîntul, d-1 Perpessicius se ocupă şi de „săge
ţile mele“ împotriva criticilor care întîrzie să scrie despre 
fenomenalul roman. N-am crezut însă că pledoaria mea ar 
fi cît de puţin înveninată şi că părerile de rău ar fi avînd 
ascuţişuri care ar putea atinge pe cineva. în orice caz, nu 
d-lui Perpessicius i s-ar putea face vreo imputare, căci d-sa 
a fost unul din cei mai fideli admiratori ai literaturii d-nei 
H.P.-B. Şi cunosc toate cronicile, cît şi desele paranteze cu 
ocazia altor scriitori, în care autoarea constituie un punct 
de plecare şi e considerată ca patroană. Nici nu putea fi 
altminteri criticul care lasă să se degajeze din tot ce scrie 
— prin arabescurile graţioase — preferinţele, delicateţa, nu
anţata lui personalitate ; sau autorul Itinerariului sentimental 
nu putea să nu aibe admiraţie pentru cărţi a căror supremă 
glorie e jocul sentimentelor, căci d-na H.P.-B. e neobosită 
călătoare pe drumurile lăuntrice. Şi de data aceasta aştep
tam, ca o fatalitate, articolele d-lui Perpessicius, căci ştiam 
că trebuie să vină (obligaţia d-sale de critic nu avea nici un 
rol aici). Chiar întîrzierea mă mulţumea, căci despre Drumul 
ascuns\nu se poate vorbi fără îndelungi meditaţii (totuşi o 
mărturisire : cînd ar şti d-1 Perpessicius de cîte ori, lunea, 
părăseam nopţi înstelate ca să mă reped la radio, sperînd 
că sub titlul general „Cărţi noi“ se va ascunde d-na H.P.-B. !) 
Dar unde d-1 Perpessicius trebuie să fie alături de mine, e 
că critica s-a ocupat prea puţin de Drumul ascuns. Am ur
mărit de-aproape puţinile articole. Mai degrabă „articolaşe" 
ar putea fi numite. Şi ele grăbite, neesenţiale, îndreptate unei 
cărţi care a necesitat ani de muncă migăloasă. Şi am pus 
vina mai cu seamă pe sănătatea românească, pentru care 
zbuciumul interior este strein.1 Acum, la Fălticeni, orăşel pi
toresc de altfel, încerc să pun, zădarnic, pe brazi şi pe flori, 
puţină vibraţie. Şi mă gîndesc cu imensă melancolie la timpul 
războiului, cînd în fiecare colţ de stradă, în fiecare seară, 
cîte un soldat rus, cu minuscula balalaică frămînta pomii, 
aerul şi cerul. Şi ar fi păcat (îl simt pe d-1 Perpessicius tot
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aşa de îndurerat!) ca să trebuiască să mai aşteptăm pînă ia 
luptă aprigă dintre doctorul Walter şi Coca Aimee, care de- 
abia şi-au ascuţit săbiile, prea multă vreme.

Fălticeni, 1932 '

' : H. PAPADAT-BENGESCU : „LOGODNICUL*

Cred că nimeni n-a fost mai fidel artei d-nei H. Papadat- 
Bengescu decît autorul acestor însemnări (d-1 E. Lovinescu 
n-a mai scris nimic despre ultimele cărţi, cele mai subtile). 
Am încercat în repetate rînduri, de-a lungul anilor, să-mi lă
muresc unele taine. La fiecare nouă examinare am găsit con
strucţia tot atît de rezistentă. Timpul n-a adus nici o alte
rare. Obiecţiile pe care mi le sugerează Logodnicul nu în
semnează nici o îndoială în ceea ce am admirat întotdeauna. 
Şi admiraţia faţă de o lucrare care, voit, îndepărtează pe 
cititorul obicinuit. Căci, în ultimul timp, H. Papadat-Ben
gescu a ajuns la o severitate cu munca ei, fără alt exemplu 
în literatura feminină de pe tot globul. Nici o graţiozitate 
faţă de eroi, lipsă aproape complectă de evenimente, numai 
definire. Rar se găsea mai prielnic momentul decît acum, ca 
H. Papadat-Bengescu să fie preţuită cum se cuvine de toată 
lumea. Aprobarea plutea în aer. De o suta de oameni mi s-a 
mărturisit, verbal, curiozitatea de a o cunoaşte. Logodnicul 
i-a . dezamăgit iarăşi, şi a îndepărtat iarăşi lectorii. Dacă 
acutn ar fi apărut una dintre cărţile vechi, nuvela Sînge 
bunăoară, cred că succesul ar fi fost complect. Dar şi ini
ţiaţii cred că au fost la fel de nedumeriţi. Voi încerca să 
formulez aceste neînţelegeri. Admir în Logodnicul o extra
ordinară virtuozitate. Faptele sînt reduse la maximum. Un 
tînăr neînsemnat, Costel Petrescu, este silit să se însoare cu 
o fată facilă, Nina, care pleacă la prima ocazie. Costel se 
consolează cu sora Ninei, Ana. Ana, urîtă şi devotată, după 
o boală îndelungată moare. Logodnicul îşi va încerca no
rocul în altă parte. Atîta tot. Unele mici amănunte pe de
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lături, care abia cuprind cîteva pagini. Pentru acest subiect 
restrîns se întrebuinţează 300 pagini compact scrise. Cine 
mai este în stare de aşa ceva ? Şi nici un detaliu graţios, 
conversaţii, toalete, numai caracterizare. Este prodigios. Aş 
găsi o înnoire a tehnicii de la celelalte cărţi. Simplicitatea 
este şi mai susţinută aici. Peisagiul are o singură culoare, 
cenuşie, fără de nici o iluminare. Alte procedee. Nu mai 
există amănuntul pregnant care pune în relief un personagiu 
prin repetarea lui. Costel seamănă vag cu Lică Trubadurul, 
şi Ana cu buna Lina. Dar nu se precizează silueta lor. Numai 
faptele zilnice, mărunte, meschine, evoluînd dinăuntru, in
vizibil şi totuşi producînd cataclismul de la urmă ca o fatali
tate. Pentru aglomerarea de fapte nesemnificative voit, care 
toate la un loc, prin numărul lor formidabil, produc feno
menul vieţii, consider Logodnicul ca o şcoală incomparabilă, 
la care trebuie să înveţi înainte de a avea o bucurie care se 
extrage de obicei dintr-o lectură agreabilă, cu un model de
păşind pe ceilalţi toţi. Ceilalţi lucrează schematic prin com
paraţie.

Lectorule, este inutil sa fim prudenţi, dăruind numai cu
vinte neconcludente. în cazul H. Papadat-Bengescu se poate 
vorbi de geniu, întru cît această definire se poate îndrepta 
unui scriitor. Relaţiile dintre scris şi viaţă sînt perpetue. In
tuiţiile sînt surprinzătoare. Lectura cărţilor Hortensiei Pa
padat-Bengescu este de acelaşi folos, ca şi pentru un medic 
cercetarea migăloasă a spitalului. Elogiem tot timpul cîteva 
cărţi româneşti. Dar nici o comparaţie nu se poate face cu 
ceea ce avem aici. Este ca şi cum ai admira un instrument 
cu o singură coardă în faţa orchestrei complecte. Şi ce la
borator perfect la dispoziţie, pentru elevii care vor să înveţe ! 
Logodnicul, înainte de toate, este o lecţie. Orice plăcere dez
interesată, pe care o primeşte de obicei chiar la lectura unei 
cărţi bune, este exclusă. Şeriozitatea cadrului îţi arată ce 
anevoios se poate înainta pe drumul acesta. Este un drum 
numai pentru cei puţini, cei aleşi !

Obiecţiile care se pot aduce sînt conţinute chiar în ceea 
ce am spus mai sus. Adică ornamentele sînt excluse. Nici o 
imagine care, la un moment dat, să lumineze. (Vă amintiţi 
de prinţul Maxenţiu, în trăsură, lîngă Ada.) Cele trei per
sonagii principale din roman sînt meschine, alese la întîm- 
plare. Jocul lor interior nu prezintă nici o subtilitate. Aceste
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exemplare mediocre nu capătă nici un prestigiu, măcar prin 
perversitate. Regreţi că nu mai ai ocazia să urmăreşti trăirea 
cu jocuri atît de rafinate ale doctorului Walter. Oamenii 
aceştia noi te obosesc, nu te interesează, n-ai nici o satis
facţie să le faci cunoştinţa. Parcă te-ai plimba pe un drum 
uscat, pe care nu te întîmpină nici o floare. Dar pămîntul 
adevăraţilor profeţi.

Logodnicul nu ne oferă nici un amuzament. Preţul lui este, 
poate, cu atît mai mare.
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ÎN MARGINEA OPEREI LUI MARCEL PROUST

IN M ARGINEA LUI PROUST

Sărbătorirea lui Proust la Criterion mi s-a părut tristă 
şi pot s-o spun lămurit, căci de atîtea ori tovarăşii mei de 
cercetări şi-au dovedit talentul şi apoi, personal, am' fost cel 
puţin tot aşa de vinovat. Am ascultat cu atenţie, şi am citit 
cuvintele d-lui Eugen Ionescu. Mi-a făcut o imensă plă
cere văzînd cu ce exactitate notează tradiţia franceză de la 
Racine şi M-me de La Fayette. Sînt atît de puţini la noi acei 
care pot să vorbească de aceşti autori fără farsă, şi fără să 
le mai adauge, în admiraţie, pe d-1 Ionel Teodoreanu. Aş 
vrea să mărturisesc motivul bucuriei mele : l-am savurat pe 
Racine pînă la ultima vorbă, de zeci de ori, în cea mai de
plină sinceritate, am mers cu delicii pe toată traiectoria de 
la Princesse de Cleves pînă la Proust, prin filiera Benjamin 
Constant, Amiel, Fromentin.

Sînt oameni care s-au ocupat toată viaţa de literatură, de 
atîtea ori cu perfectă competinţă, şi care n-au o simpatie 
deosebită faţă de aceşti autori. Un critic într-adevăr mare ar 
fi acela care ar putea fi sigur că, dacă ar apărea acum 
Manon Lescaut, i-ar sesiza imediat, fără de nici o reticenţă, 
valoarea.

îmi închipui ce s-ar întîmpla la noi cu un similar al Evei 
lui Chardonne 1 — cea mai mare veleitate a mea — căruia i 
s-ar discuta titulatura de roman, i s-ar reproşa că nu e epic, 
sau din pricină că n-ai mare experienţă sufletească, ţi s-ar 
părea că reflexiile intime de acolo sînt banalităţi.

62



Dar d-1 Eugen Ionescu a fost şi el lăturalnic, cum era 
fatal să fie, în faţa unei opere aşa de imense. Cred că dacă 
ai fi perfect onest, ca să vorbeşti mai corespunzător de 
această operă făcută cu imensă trudă, ar trebui să te închizi 
la fel în casă, nefericit, un număr de ani. M-a îndurerat 
adînc faptul că nu m-am priceput să spun nimic mai impor
tant despre Proust, care mi-a fost cel mai mare tovarăş, pe 
care l-am citit de atîtea ori cu migală în cea mai deplină 
singurătate, şi pe meandrele frazelor căruia, cu atîtă satis
facţie şi parcă perfect familiar, am vagabondat. Şi, ca să mă 
consolez, m-am întrebat: o fi numai vina nepriceperii mele ?

D-1 Eugen Ionescu a numit ceea ce au spus mulţi critici 
francezi, ca o axă a întregii opere : memoria prodigioasă a 
lui Proust. Nu mi se pare aceasta a fi ceva prodigios. A  fre- 
mătat la tot ce a văzut şi a simţit, şi a reţinut. Mai pro
digioasă este numai răbdarea de a transcrie toate aceste 
detalii, dar din moment ce, bolnav, trebuie să se retragă 
între patru pereţi ani de zile, şi cum ştia că moartea se 
apropie, voi să mai salveze ceva din el şi a avut toate răb
dările. Lectorul sănătos şi dispersat într-o mie de ocupaţii se 
poate mai tîrziu mira.

O axă a întregului ciclu ar fi în freamătul interior al 
lui Proust care susţine cea mai neînsemnată frază.

Şi titlul mi-1 sugerează : încercarea de a profita de un 
timp pierdut, pentru ca, mulţumit oarecum înainte de moarte, 
să presupui că s-a putut salva ceva. Din motive deosebite, 
traiectoria vibraţiei lui Proust şi a lui Blaise Pascal au fost 
similare. Proust a voit, cu ultima deznădejde, să se reconsti
tuie şi să lase după el impresia unui om încă viu. Nimic din 
ce văzuse nu-i putea fi astfel indiferent. Nu-1 interesa aran
jarea literară a faptelor, alegerea lor după importanţă, ci 
voia să le dea pe toate aşa cum le trăise.

Pentru un detaliu adevărat, neînsemnat pentru cel care, 
după lectură, rămîne încă strein, felul de a purta o cravată 
de vreun personagiu, —  îşi părăsea singurătatea şi reapărea, 
cu toate că bolnav, pentru o clipă, în lume. Şi dacă pu
nea atîta frenezie să transpuie exact tot ce observase, cu atît 
mai mult nu putea să renunţe la nimic din ceea ce simţise. 
Sau, mai bine, cum fusese extrem de sensibil, din ceea ce 
suferise. N-ai înţeles nimic din Proust dacă nu freamăţi
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odată cu el la spaima pe care o avea în copilărie, că mama 
nu va veni să-l sărute înainte de culcare, şi dacă toate mul
tiplele detalii şi repetiţii asupra acestui eveniment nu ţi se 
par îndreptăţite şi perfect suprapuse pe tine însuţi. Mai tîr- 
ziu dragostele celebre ale lui Proust pentru Gilberte sau Al- 
bertina, a lui Saint-Loup pentru Rachel, a lui Swann pentru 
Odette îţi vor părea tot aşa de definitive. Personal, n-am 
vibrat la nici o carte mai mult deeît la Albertina dispărută. 
Mărturisirea am făcut-o în O moarte care nu dovedeşte ni
mic, şi, dacă n-aş fi pornit de la experienţe proprii, m-aş fi 
temut de sugestii. Dar Swann pentru Odette ? Căutările prin 
restaurante, tonul degajat cu care îmbia Swann pe vizitii ca 
să-l ajute în căutare, ca să nu-şi mărturisească suferinţa... 
Concesiunile de logică pe care le făcea ca să admită cenaclul 
aşa de dubios al Verdurinilor, de la care, suprem dezastru 
pentru orgoliul aceluia care vizita lumea cea mai bună, este 
înlăturat. Gelozia petrecută pe sub ferestrele Odetţei şi în
trebările la care nu putea veni nici un răspuns mulţumitor. 
Şi amintirea, mereu prezentă, a unor timpuri de fericire, aşa 
de deosebite de timpurile actuale, cînd Odetta nu-1 mai vrea. 
Transformările Odettei, ce nu mai seamănă cu Sephora lui 
Botticelli, şi fraza lui Vinteuil, care-i unise odinioară şi care 
acum îi revenea ca să-l chinuie şi mai mult, pricepînd, în 
sfîrşit, că aceasta este o frază deznădăjduită şi autorul ei 
trebuie să fie deznădăjduit. Cred că orice om cu o experienţă 
sufletească, fără să fie neapărat un literat, urmăreşte toate 
acestea cu cea mai mare emoţie, nici un detaliu nu i se pare 
suplimentar, fraza cea mai sinuoasă i se pare îndreptăţită, 
căci îşi aminteşte că a avut îndoieli identice. A  citi pe Proust 
este a te cerceta pe tine însuţi : travaliu de infinită răbdare 
în timp îndelungat şi de cea mai perfectă intimitate. Nu în 
faţa unor streini indiferenţi şi îndepărtaţi (cîţi vor fi citit, 
în sala aceea pe tot Proust, cu seriozitate, măcar o dată ?) 
poţi urmări aceste destăinuiri.

Dar poate că aceasta nu este deeît o scuză. Adevărul 
este altul : s-a încumetat un scripcar să interpreteze concertul 
de vioară al lui Beethoven.

*

D-l M. Sebastian, pe care îl ascult cu atîta plăcere şi pe 
a cărui conferinţă asupra romanului românesc am subscris-o
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în întregime, curînd şi cu exact aceleaşi admiraţii şi folii, a 
citat la Criterion pasagiul faimos unde Swann îşi anunţa 
moartea apropiată ducilor de Guermantes, tocmai cînd ei sînt 
pe punctul de a pleca la o recepţie. A  amintit şi detaliul 
caracteristic, cum ideea morţii devenise neînsemnată în faţa 
faptului că ducesa nu-şi pusese pantofii în culoarea costu
mului. Aici d-1 Sebastian a făcut o eroare : a spus rochie 
neagră şi pantofi roşii, iar în text este invers. Am sesizat 
imediat greşeala şi aş fi fost satisfăcut de mine însumi văzînd 
ce familiar mi-e cel mai neînsemnat rînd din A la recherche. 
du temps perdu, dacă o duduie de alăturea, care nu cunoştea 
deeît foarte aproximativ pe Proust, n-ar fi reflectat: „Aici 
e o greşeală. Fiind îmbrăcat în roşu poţi să-ţi uiţi pantofii 
negri, dar invers e imposibil."

Dar pentru o reflexie mai gravă am adăugat această notă. 
D-1 M. Sebastian se indignează odată cu Proust în faţa 
superficialităţii ducelui, cu ocazia unui fapt aşa de important 
ca moartea unui prieten. O scenă similară se petrece, cu ace
leaşi concluzii, cînd vine ducele să se intereseze de boala bu
nicii şi cînd este surprins că rudele nu sînt mai îneîntate, în 
momenul acela chiar, de atenţia lui. Dar de ce nu vrea sa-şi 
pună d-1 Sebastian întrebarea crispantă : ce ar face el, sau 
oricare din noi, cînd i s-ar aduce o veste identică ? Căci în 
faţa morţii, orice am face, am rămîne superficiali.

1932

PERSPECTIVE FRANCEZE

Probabil că acum nimeni nu aşteaptă cu bucurie numărul 
de joi al ziarului Le Temps ca să citească articolul de critica 
al lui Andre Therive :1, grămătic inepuizabil, romancier ili
zibil, şi trecînd, nu ştiu de ce, drept minte subtilă. Paul 
Souday era considerat ca lipsit de rafinament şi de nuanţe, 
dar îl urmăreai săptămînal pentru pasiunea pe care o degaja
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să-şi susţină anumite idei, argumentarea precisă, independenţa. 
Şi, totuşi, ce greoi apare citit deodată mai îndelung, de pilda 
o i  prilejul volumului Proust, în care şi-a adunat toate arti
colele scrise la distanţe despre genialul scriitor. Paul Souday 2, 
alături de Lucien Daudet3, Francis de Miomandre4 şi Jac- 
ques-Emile Blanche5, a scris despre Proust înaintea tuturor. 
E mîndru de asta, o repetă de mai multe ori, şi primul 
articol este chiar datat : 10 decembrie 1913. Dar ce mizer 
apare acest prim articol, şi fără nici o semnificaţie ! Insistă 
mult asupra gramaticii defectuoase, îl irită atîta zgomot 
pentru nimic, dă subiectul ca în programele de cinematograf 
şi conclude că, redus la un sfert, volumul ar fi putut fi 
minunat. Nu poate înţelege de ce atîta pierdere de vr.eme cu 
ocazia unor fiinţe aşa de neînsemnate, ca o bătrînă mătuşe 
maniacă, amatoare de pepsină şi de apă de Vichy, sau o 
servitoare bătrînă machiavelică şi devotată, sau un preot 
bătrîn, inamic al vitraliurilor vechi şi lipsit de orice senti
ment artistic. Sau două sute de pagini consacrate amintirilor 
şi anecdotelor despre bunic, bunică, mătuşe şi servitoare... 
Şi tot felul de mondeni şi boemi ridiculi, a căror prostie e 
etalată cu o minuţiozitate şi prolixitate excesive...

Ce imbecile apar indignările lui Souday !
pentru Proust orice detaliu, cît de neînsemnat, a fost 

preţios, căci servea la construirea trecutului lui, fiinţei lui, pe 
care o răspîndise inutil, pînă ce boala teribilă l-a obligat 
să se întoarcă la singurătate şi să cugete că viaţa fuge. Orice 
amănunt este la locul lui, căci este scris cu vibraţie. Din 
moment ce te-ai impregnat de sensibilitatea lui Proust şi ai 
constatat că forma gîndurilor lui se suprapune exact pe 
forma gîndurilor tale, trebuie să-l accepţi în întregime. Se 
degajează alături o fiinţă din care nu poţi suprima nimic, 
din moment ce-i auzi respiraţia şi bătăile inimii. Şi dînd 
multiple interpretări fiecărui gest al iubitei, notînd toate 
contradicţiile ei sau chiar ale lui, căci pe rînd i se pare că 
s-a vindecat sau că se chinuie intolerabil — nu e decît nor
mal să fie aşa. Un om extrem de sensibil şi toate „teoriile" 
sînt rezultate ale acestei sensibilităţi şi deci nu trebuiesc dis
cutate logic, cu sînge rece, cum face Paul Souday !
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Volumul lui Souday apare mediocru, o reunire de articole 
de gazetă care n-au mai fost deloc cizelate înainte de a trece 
în volum, scrise la întîmplare, mai lung sau mai scurt, fără 
nici un aranjament. Dar mai intolerabil deeît orice este psi
hologia rudimentară a lui Souday, de om sănătos, plietisin- 
du-se la lamentaţiile torturante şi neprecise ale unui om ce' 
n-are deeît emoţii şi nici o idee certă.

Suferinţele lui Swann pentru o femeie galantă, al cărei 
trecut nu-1 cunoaşte şi o crede mult timp virtuoasă, cu o 
naivitate de neînchipuit la un parizian de această anvergură, 
i se par neverosimile. Şi găseşte că incapacitatea lui Proust 
de a o explica pe Albertina vine numai din pricina lipsei 
lui de putere logică. Să cităm aceste rînduri, care demon
strează amplu incapacitatea lui Souday de a pricepe un joc 
sufletesc : „Crezuse că nu iubea pe Albertina. Şi descoperă că 
suferă crud. Aceasta probează că se înşelase, dar cu o inte
ligenţă mai pătrunzătoare şi mai expertă n-ar fi comis 
această eroare... Logica lui era scurtă şi raţiona rău. Nu se va 
conclude însă cu el că nu este nici un mijloc de a raţiona 
bine. Proust e antiintelectualist şi partizan al intuiţiei. Dar 
pentru că n-a prevenit nici ceea ce trebuia să i se întîmple, 
nici ce va suferi din pricina acestui eveniment, se constată 
că n-a fost mai bine servit de intuiţii deeît de operaţiile 
intelectului său.“ Ce stupid ! Şi ce simplu şi clar se rezolvă, 
după Souday, neliniştile ! Apoi apără prestigiul inteligenţii. 
Şi al certitudinii : doar există ştiinţe pozitive !

Dostoievski susţinea însă : pentru mine, uneori 2 + 2  fac 5. 
Şi Souday se mai întreabă : de ce numai dragoste nefericită ? 
Dar exista : nu numai Hermiona şi Pirus, Fedra şi Hipolit, 
dar şi Romeo şi Julieta, Paolo şi Francesea, Tristan şi Isolda.

Mai întîi, ce caraghios să dai exemple literare unei cărţi 
care vrea numai să transmită experienţe personale. Şi apoi, 
aceşti ultimi eroi au fost mai fericiţi ? Indiferent dacă erau 
tulburaţi de cauze exterioare. Povestea lor este povestea 
nefericirilor lor. Fără necazuri nici n-ar fi putut avea o 
existenţă.

Volumul lui Paul Souday e iritant pînă la ultimul rînd.

1933
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RACINE — PROUST

Nu există scriitor mare francez care să nu freamăte la 
versurile lui Racine şi, din punctul acesta de vedere, Anatole 
France şi Paul Valery sînt de acord (Valery care —  iro
nie — a înlocuit pe France la Academie. Am asistat la dis
cursul lui de recepţie, şi am fost uimiţi cu toţii văzînd că 
autorul Cimitirului marin, cu toată vocea lui cuminte, mono
tonă, parcă împăcată cu toată lumea, mersese cu maliţia aşa 
de departe, încît n-a citat măcar o dată numele părintelui lui 
Jerome Coignard !).

Proust adnotează amplu şi de multe ori toate sugestiile 
luate din Racine, şi comentariile asupra unei reprezentaţii 
a Fedrei, asupra diferenţelor fatale dintre presupuneri, şi 
din ce desface chiar în timpul spectacolului desăvîrşit de o 
artistă celebră ca Sarah Bernhardt sînt pagini de antologie. 
Şi Racine şi Proust au fost psihologi mari şi aş vrea să 
.demarchez mai ales limitele dintre posibilităţile lor de cunoaş
tere a sufletului.

Racine depinde, ca orice clasic, de anumite cadre. Jocul 
lui interior, oricît de subtil ar fi, oricît de bine ar încăpea 
în acele cadre, se poate integra în anumite formule matema
tice. EYident, nu trebuie exagerat şi dacă interpretezi fiecare 
rînd, aşa cum cere un scriitor care a fost înainte de toate un 
migălos meşteşugar, poţi desprinde tot felul de sugestii, ce 
depăşesc litera scrisă. Astfel, pe textul strict, s-a încercat 
metoda cu multiple faţete freudiană. Dar să cercetăm literar, 
fără ajutoare străine, o piesă de Racine. Să ne gîndim, de 
exemplu, la Britannicus.

Racine studiază pe Neron încă adolescent, adică în deve
nire. (Mai tîrziu va face invers, cu aceleaşi rezultate, pentru 
Mitridate, adică un om aproape bătrîn.) Eroul fiind un 
personagiu dinamic, nuanţele se vor schimba tot timpul, şi, 
odată cu ele, întreg peisagiul interior. Neron e mereu mai 
rău, dar are încă ezitări. Nu e un monstru de la un capăt la 
altul al piesei, după cum Harpagon e avar, sau Horace pa
triot. Ultimile patru versuri sînt semnificative, căci prelun
gesc acţiunea dincolo de căderea cortinei actului al cincelea. 
(Ce indignat am fost cînd am văzut, la Comedia Franceză,
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că ele se suprimă ! Francezii, popor dinamic prin excelenţă, 
au socotit că din moment ce intriga s-a terminat, e inutil să 
mai mărească scena, deoarece spectatorul nu se va mai inte
resa de ce va urma. Pentru această idee stranie, ar fi trebuit 
înlocuit Emile Fabre x, şi nu pentru că a prezentat pe Corio- 
lan !) In aceste versuri Agripina, mama lui Neron, cît şi 
Burrhus, educatorul lui Neron, alături de Seneca, general 
roman dintr-o bucată, tip cornelian perfect, reprezentîndu-se 
prin versul „Seigneur, Von n’aime pas, quand Von ne veut 
aimer“ , îşi fac încă iluzii, cu toate grozăviile la care au luat 
parte, că totuşi s-ar putea ca Neron să se transforme în bine. 
Iată acele versuri :

AGRIPINA :
Mais, Burrhus, allons voir jusqu’ou vont ses transports,
Voyons quel changement produiront ses remords;
S’il voudra desormais suivre d’autres maximes.

BURRHUS:
Plât aux dieux que ce făt le dernier de ses crimes !2

Deci piesa se termină pe o iluzie, cu atît mai turburătoare 
cu cît noi ştim ce a urmat. Ceea ce este echivalent cu ulti
mul vers din sonetele lui Heredia, care măreşte un cadru 
prea strîns sau, în muzică, parcă e cadenţa neterminată ce 
încheie o bucată şi te lasă sub vrajă şi după aceea, a lui 
Schumann, în loc de acordurile obicinuite, pompiereşti. Un 
fluture care ţi-a zburat din mînă, dar ţi-a lăsat puţin polen 
pe degete.

Totuşi aceste observaţii se desfac numai la o cercetare 
amănunţită a lui Racine. în general, constaţi un plan mate
matic, după cum tot un astfel de plan observi cercetînd, 
după ce te-ai degajat de entuziasme, Partenonul. Andromaca 
rămîne fidelă memoriei lui Hector. Pirus iubeşte pe Andro
maca, Hermiona pe Pirus, şi Oreste pe Hermiona. Deci un 
lanţ, fiecare verigă depinde de cea de alături şi toate de 
prima pe care o mînuieşti. Arunci o piatră într-o apă lim
pede, se face o serie de valuri armonioase şi fiecare depinde 
de celălalt. Andromaca va fi binevoitoare (din frică pentru 
Astyanax sau chiar din cochetărie), Pirus va fi fericit, Her
miona nenorocită şi Oreste fericit (ca să-i pună în ordinea 
dependinţii lor). Cînd Andromaca va fi amarnică (din fide
litate pentru Hector şi chiar din imprudenţe de femeie),
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Pirus va fi nefericit, Hermiona încîntată şi Oreste desperat. 
Deci, după cum va proceda Andromaca, matematic, vor pro
ceda şi ceilalţi eroi.

Nu vom admira îndeajuns armonia miraculoasă ce se 
degajează dintr-o astfel de operă. Dar avem posibilitatea să 
scoatem cîteva concluzii pentru viaţa noastră obicinuită ? în 
Proust, la fiecare pagină ne regăsim, oricît experienţele lui 
ar fi diferite de ale noastre. Obsesii capricioase avem cu 
toţii şi, în orice clipă, simţim suprapunîndu-se în noi tre
cutul şi prezentul. Bineînţeles, dacă temperamentul nu ţi-e 
cu totul tînăr, cînd faci numai planuri pentru viitor ; dar 
acelora nu li se potriveşte Proust, care nu vrea să reconsti- 
tuiască decît ceea ce-a fost, şi viitorul îl interesează numai 
ca să nu moară înainte de a termina ciclul. De aceea lipsa 
de plan a cărţilor lui, care curg fără socoteală, este un 
prilej de admiraţie. Aşa cum se petrec în noi lucruri impor
tante sau neînsemnate, oameni care ocupă spaţiu, mult sau 
umbre, în preajmă mereu fără număr, aşezaţi la întîmplare. 
De la forma lui Proust la cea a lui Joyce, care nici nu mai 
are nevoie să utilizeze punctul şi virgula, nu este decît un 
pas. Proust încearcă să suprapună diferitele emoţii pe cît 
îi permit cuvintele care fatal se înşiră şi n-are la îndemînă 
norocul muzicii, care dintr-o sută de instrumente poate 
scoate un singur accent, conţinînd însă, în acelaşi timp, 
toate exclamările din care e format.

Totuşi Proust nu e lipsit cu totul de literatură, căci e 
natural ca într-o operă atît de mare să se găsească toate 
aspectele. E şi greu să separi viaţa de literatură, într-o carte 
a unui scriitor adresîndu-se scriitorilor. (Prin literatură să 
înţelegem anumite efecte conştient îmbinate şi puse la un 
loc anumit.) Aceste pagini formează chiar minunate puncte 
de repaos, pe un eîrnp imens de observaţii aproape ştiinţi
fice. Astfel, însuşi detaliul celebru al „madeleinei" e con
venţional. Desigur, e foarte fină observaţia că o senzaţie 
îţi poate aduce aminte brusc de o atmosferă pe care ai 
trăit-o odinioară, dar la care nu te-ai mai gîndit, sau, mai 
ales, n-ai mai simţit-o tresărind în tine, ci ai ştiut-o ca un 
adevăr obiectiv, fără mari legături cu viaţa ta. Dar Proust 
multiplică detaliul şi astfel îl face să-şi piardă din însemnă
tate, căci arată că e vorba mai mult de o idee ce l-a perse
cutat şi de care e încîntat că a descoperit-o. Aşa i se în-
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timpii, aduceri-aminte asemănătoare în trei ocazii diferite, 
dar care se suprapun ca sens : „madeleina", „o  picătură de 
ceai“ , ,jfelul lui de a păşi pe un trotuar la un moment dat“ .

Literare sînt reflecţiile lui cu ocazia lui Swann, cînd 
acesta îşi anunţă moartea apropiată amicilor cei mai intimi, 
ducele şi ducesa de Guermantes. Ei tocmai plecau la o pe
trecere, şi chiar atunci vine Swann cu vestea. Bineînţeles că 
ei se duc totuşi. Spectacolul uşurinţii omeneşti e grandios, 
dar experienţa noastră zilnică nu ne arată că noi procedăm 
!a f e l ? _  -

Sau ce ar trebui să facem ? Căci oricum am proceda, faţă 
de un om care se pregăteşte să moară, am rămîne super
ficiali.

Sau ce superb e pasagiul în care Swann, la capătul sufe
rinţelor lui din pricina Odettei, îşi vede întîmplător chipul 
descompus într-o oglindă a unui bal monden. Nu sînt însă 
aceste pagini bine pregătite ? Iar un ochi expert nu poate 
vedea imediat aranjamentul ?

Oricum ar fi, Proust îţi dă deseori prilejul să ai un 
tovarăş intim.

Racine rămîne operă de artă, admirabil construită, dar 
de la care nu poţi scoate multe răspunsuri pentru întrebă
rile tale, de atîtea ori îndurerate şi totdeauna dezorga
nizate.

I'l)4

PROUST

A fost static sau dinamic ? Adică, personagiile lui pre-
mi.t o evoluţie sau fiecare nouă definire foloseşte pentru 

uliucirc numai ? Ştiu cît l-a persecutat pe Proust trecerea
.... .. şi cum în ultimul volum (Le temp retrouve) el de-
r o profundă melancolie arătîndu-ne aceleaşi perso-
"U'.ii neverosimil de îmbătrînite. Totuşi, trecerea la această 
ImiImii între nu ne-o arată, oi ne găsim în faţa unui tablou
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cu totul nou. Aceeaşi impresie avem pretutindeni, ^wann 
nu-şi atenuează amorul cu fiecare pagină, ci constaţi deo
dată că nu mai iubeşte pe Odette. Asta nu împiedecă să 
găsim în volumul următor pe Swann însurat cu Odette. 
Cînd s-a întîmplat acest eveniment nu ni se spune nicăieri, 
cu toată bogăţia operii. Şi, mai ales, care a fost / motivul, 
căci acum nu mai era îndrăgostit şi o cunoştea / lucid pe 
Odette. La fel, o cunoaştem foarte bine pe Albertine şi mai 
ales pe Marcel care o examinează, dar nu ştim cînd s-a 
hotărît Albertine să fugă. Deci asistăm la evenimente multe, 
dar nepreparate, apărînd pe neaşteptate, începînd o poveste 
cu totul nouă. Diferite momente adîncite la maximum posi
bil, dar independente, bineînţeles avînd aceeaşi culoare care 
aparţine lui Proust. Arta lui Proust este statică.

1935

DREYFUS ŞI PROUST

în opera lui Proust se găsesc toate personagiile din viaţă, 
care au fost la un moment dat la modă. Există numele lui 
Caillaux1, sau al lui Maurice Paleologue2, ministrul Franţei 
de la Petersburg. (Proust adaugă Paleo, cum i se spune în 
lumea diplomatică). Şi sînt citaţi Maurice Barres, contesa de 
Noailles („le poHe de geme qu’est la comtesse de Noailles 
deci părerea din scrisori), Enescu şi chiar Landru3. Cu atît 
mai mult se vor face aluzii la afacerea Dreyfus, despre care 
a discutat toată omenirea atît de îndelungat. Bineînţeles, 
Proust găseşte ocazia să scoată observaţii psihologice. Drey
fus este de foarte multe ori menţionat. Mai îndelungat se 
vorbeşte de el în primul volum din La prisonniere. Cum 
prin moartea lui, Dreyfus a reamintit de curînd de el, sînt 
interesante de consemnat vorbele ducelui şi ale ducesei de 
Guermantes, adică a doi reprezentanţi ai nobililor, despre el.

Ducele spune, astfel: „Ce n’est pas une affaire de reli- 
gion, mais une affaire politique'1. Numai numele lui Drey-
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fus făcea pe ducesă să se încrunte. Dar ducele continua : 
„Voyons, Oriane, vous n’allez pas pretendre que ce n’est 
pas accablant pour Ies Juifs ce fait, qu'ils soutiennent tous un 
traître". „Mori Dieu, si“ ... răspunse Oriane, chiar dacă fără 
plăcere, căci socotea neinteligent să aprobi prea repede pe 
cineva. Totuşi adaugă : „Mais c’est peut-etre justement par
ce qu’etant Juifs et se connaissant eux-memes, ils savent qu’on 
peut etre Juif et ne pas etre forcement traître et antifran- 
gais... Certainement, s’il avait ete chretien, Ies Juifs ne se 
seraient pas interesses a lui, mais ils l’ ont fait parce qu’ils 
sentent bien que s’il n’etait pas Juif on ne l’aurait pas cru si 
facilement traître a priori.“ Şi ducele : „Les femmes n’en- 
tendent rien â la politique. Car ce crime affreux, n’est pas 
simplement une cause juive... mais une immense affaire 
naţionale qui peut amener les plus effroyables consequences 
pour la France, d’ou on devrait expulser tous les Juifs bien 
que je reconnaisse que les sanctions prises jusqu’ici l’aient 
ete (a  une facon ignoble qui devrait etre revisee) non contre 
eux, mais contre leurs aâversaires les plus eminents, contre 
des hommes de premier ordre, laisses â l’ecart par le mal- 
heur de notre pauvre pays.“

Şi Marcel adaugă : „Je sentis que cela allait se gater et 
je me remis precipitamment a parler robes“ . (Marcel venise 
ca să ceară de la ducesă cîteva detalii pentru îmbrăcămintea
Adbertinei.) . .

1935

PROUST ŞI DREYFUS

La „Breviar", în Rampa i , mi se atrage atenţia că între 
Proust şi Dreyfus au fost mai multe legături decît cele 
cîtcva notate la „Fapte şi idei" în Vremea. Fără îndoială, 
critica este dreaptă, şi nu am ca scuză decît că nu era în 
intenţia mea să epuizez chestiunea. Nu e vorba despre cre
dinţele personale ale lui Proust, ci despre aluziile din opera 
lui. Oricît de ciudat ar părea pentru o operă scrisă la per
soana întîia, pentru o reconstituire strictă a atmosferii în
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care autorul şi-a pierdut timpul şi vrea înainte de moarte 
să-l recîştige şi să aibe cel puţin satisfacţia unei creaţii artis
tice, Proust însuşi se degajează incomplect din cărţile lui. 
Sau, după obiceiul lui, după cum face şi cu celelalte perso
nagii, numai pe unele faţete, în timp ce altele sînt trecute 
sub tăcere desăvîrşită, şi numai la anumite epoci. De pildă, 
copilul nervos care nu poate să doarmă fără sărutarea 
mamei lui. (Şi de atît de multe ori, îndelungul tuturor căr
ţilor, citează el această întîmplare, încît te întrebi : nervii 
lui nu se mai exprimau şi în alte ocazii ?) Sau se insistă 
asupra -bolii lui, dar vag, „des etouffements", uneori prilej 
pentru a explica psihologia personagiului vecin (M. Cambre- 
mer) fără prea multe amănunte ale acelei boli. (Nici un 
pasaj, ca asupra somnului, asupra căruia revine pe larg de 
mai multe ori.) Sau cîteva locuri pe care le-a vizitat. Sau 
dragostele lui. Şi deodată, în Temţs retrouve, om aproape 
bătrîn, cu toate că n-am asistat niciodată la această îmba- 
trînire. Deci, părerile politice ale lui Proust nu servesc 
pentru explicaţia textului. Cu toate că abstractizează uşor 
—  atît de uşor că nu mai eşti convins de unele suferinţe 
reale —  moralizează prin însăşi structura observaţiilor, şi 
deseori un eveniment este închis cu o maximă.

Numele lui Dreyfus apare de multe ori, la unele compa
raţii, la unele aluzii. M-am ocupat vara aceasta îndelung de 
Proust. L-am citit iarăşi, l-am adnotat. îmi fac iluzia că o 
să termin nu prea peste multă vreme un studiu asupra lui. 
Studiile franţuzeşti care au apărut nu sînt complecte, dar 
nici eu nu-mi pot face iluzia, în faţa unui material atît de 
vast, că aş putea fi complect. Doar cîteva puncte de vedere, 
care m-au interesat îndeosebi. N-am intenţia să fac din 
Dreyfus un anumit semn, îmi descopăr semnul aproape la 
fiecare volum şi de mai multe ori. Dreyfus, atunci cînd este 
mai mult decît o simplă aluzie, serveşte ca să caracterizeze 
pe unele personagii. Toţi vorbesc despre Dreyfus, chiar şi 
Aime de la hotelul Balbec. în clanul Verdurin, la fel. 
„...Madame Verdurin, qui sincerement dreyfusarde, eut ce- 
pendant voulu trouver dans la preponderance de son salon 
dreyfusiste une rCcompense mondaine. Or le dreyfusisme 
triomphait politiquement mais non pas m on d a in em en t(în 
acest pasaj, se vede şi felul de a interveni al lui Proust, luat 
din Socbome et Gomorrhe, II). La Cambremer, se discută la
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fel. „Puisque le prince de Guermantes est dreyfusard, cela 
ira d’autant rrueux, dit M-me de Cambremer, que Saint-Loup 
qui dit-on, epouse sa niece, Vest aussi. C ’est meme peut- 
etre la raison du mariage. Voyons, ma chere, ne dites pas 
que Saint-Loup que nous aimons beaucoup (exagerare ca să 
se creadă că ei sînt familiari cu Saint-Loup) est dreyfusard. 
On ne doit pas repandre ces allegations a la legere, dit M. 
Cambremer. Vous le feriez bien voir dans l’armee. II Va ete, 
mais il ne Vest plus, dis-je“ (Sodome et Gomorrhe, III).

în special, la ducele Guermantes se discută despre Drey
fus, Ducele nu poate să înţeleagă pe evreul Swann, care este 
de partea lui Dreyfus. în fragmentul următor se vede iarăşi 
moralistul Proust. „Oui, apres Vamitie que lui a toujours 
temoignee ma femme, reprit le duc, qui considerait evidem- 
ment que condamner Dreyfus pour haute trahison, quelque 
opinion qu’on eut dans son for interieur, sur sa culpabilite, 
constituait une espece de remerciement pour la fagon d.ont on 
avait ete regu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait 
du• se desolidariser... Et apres cela, il pousse l’ingratitude 
jusqu’d etre dreyfusard!“

Şi cînd i se spune despre un alt dreyfusard, un strein : 
„Mais qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement 
egal, puisqu’il est etranger. Pour un frangais, c ’est autre 
chose. Il est vrai que Swann est Juif... mais favais eu la 
faiblesse de croire qu'un Juif peut-etre frangais. He bien ! 
il me force a reconnaître que je me suis trompe, puisqu’il 
prend pârtie pour ce Dreyfus {qui, coupable ou non, ne fait 
nullement pârtie de son milieu, qu’il n aur dit jamais ren- 
contre) contre une societe qui l’avdit adopte, qui Vavait 
iraite comme un des siensa... Şi, puţin mai departe, Proust 
spune : „il est vrai que M. de Guermantes n’avait pas ma
nifeste autre fois un etonnement aussi pro fond et aussi dou- 
loureux quand il avait appris que Saint-Loup etait dreyfu- 
sard. Mais d’abord il considerait son neveu comme un jeune 
homme dans une mauvaise voie, et de qui rien, jusqu’â ce qu’il 
ne soit amende, ne saurait etonner... Ensuite et surtout, un assez 
lung temps avait passe pendant lequel. si, au point de vue 
historique, Ies evenements avaient en pârtie semble justifier 
la these dreyfusiste, Vopposition antidreyfusarde avait redou- 
hle de violence, et, de purement politique d’abord, etait 
dcvcnue sociale. C’etait maintenant une question de milita-
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risme, de patriotisme, et Ies vagues de colere soulevees dans 
la societe avaient eu le temps de prendre cstte force qu'elles 
n’ont \amais au debut d’une tempete... (Din Sodome et Go- 
tnorrhe, I, ca şi tot ce va urma). Toată atmosfera: „un 
grand seigneur trăiri". Dar ducele îşi va mai schimba părerile 
din pricina unei femei.

O  frumoasă scenă este cînd ni se arată că chestiunea 
Dreyfus predomină chiar asupra morţii. Swann, bolnav de 
moarte, mărturiseşte: „D'ailleurs, comme je vous le disais, 
je suis assez fatigue et accepte d'avance avec resignation ce 
qui peut arriver. Seulement, j’avoue que ce serait bien 
agagant de mourir avant la fin de l’afŞatre Dreyfus. Toutcs 
ces canailles-lâ ont plus d'un tour dans leur sac. Je ne doute 
pas qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont tres 
puissants, ils ont des appuis partout... Je voudrais bien •ui- 
vre assez pour voir Dreyfus rehabilite et Picquart colonel.“

Din prinţul de Guermantes —  care se va însura mai 
tîrziu cu madame Verdurin —  se degajează o personalitate 
mai gravă decît din duce. Sînt impresionante ezitările lui ca 
să treacă de partea lui Dreyfus. Ducele, după cum spuneam 
odinioară, se complectează în La Prisonniere. în prinţ, care 
evoluează cu toate că e deprins sa fie dintr-o bucată, se 
petrec lucruri mai grave. Detaliu fermecător : descoperă că, 
în asqms, nevasta lui de mai multă vreme era de partea 
lui Dreyfus.

1935

EXISTĂ O SITUAŢIE

amuzantă, care a fost foarte deseori exploatată în teatru, 
şi care poate că şi în realitate este destul de răspîndită : a 
fi surprins în flagrant delict. în momente tandre, a se des
chide neprevăzut uşa. Indiferent cine intră. Personagiul ccl 
mai inofensiv. De pildă, un frate mititel, un băieţaş de li
ceu, cu şapca de şcolar pe-o ureche, deloc aprig, numai cu
rios, şi pe care-1 poţi face cu uşurinţă să tacă. Dar tu te 
descoperi grotesc. Vezi tot ceea ce se întîmplă cu tine —
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ridicol —  căci în clipa emoţiei care-i cuprinsese pe amîndoi, 
nimic nu era prea urît. Las pe cititor să refacă întreaga 
scenă, fără neapărat să-şi închipuie cele mai grave lucruri. 
Şi orice ai face, e stupid. Orice vorbă ai spune, îţi va fi 
ruşine mai tîrziu de ea, îţi va demonstra prostia, chiar dacă 
n-ai găsi ceva mai bun, oricîtă reflexie ai pune.

Dar există o scenă de felul acesta, foarte elocventă, în 
Proust. Marcel şi cu Albertine sînt calzi unul cu altul. 
Albertine e goală. Tocmai atunci intră Francoise, servitoa
rea destul de bătrînă. (Şi inamică a Albertinei, căci nu poate 
suferi s-o vadă locuind în casa stăpînilor, a părinţilor lui 
Marcel.) Albertine, surprinsă, nu găseşte să reflecteze decît : 
„Voilâ la belle Frangoise ! “

Şi acum Proust constată foarte fin :
„Franşoise, cu vederea slabă, care voia numai să tra

verseze camera destul de departe, n-ar fi observat mare lu
cru. Dar acest «belle» neaşteptat, a făcut-o să se sesizeze de 
întregul spectacol, chiar fără să privească, murmurînd nu
mai în limbagiul ei popular : «poutana»

In G. Brăescu se rezolvă dificultatea lapidar. Cel sur
prins spune : Bau !

D A R  FRAN ţO ISE

<l.i ocazie lui Proust să povestească foarte multe amănunte 
ionizante şi, în acelaşi timp, caracteristice, conţinînd o ob
servaţie adîncă. Un exemplu admirabil : vrea să omoare 
mi pui, ca să pregătească mîncarea. Dar puiul îşi apără pie- 
le.i, şi se zbate disperat în braţele Francoisei. Servitoarea 

chinuie, ţipîndu-i indignată: „Sale b ete !“  Şi multă
' 1 1  m c după moartea puiului, ea spune încă : „Sale bete!»

< uracteristica ei principală : este devotată şi, în acelaşi 
iiuip, atroce. îngrijeşte cu cel mai mare devotament pe bu
nii a bolnavă, dar nu poate renunţa la anumite obligaţii de 
pnliicţe, de a întîrzia la bucătărie pentru cine ştie ce mu- 

* * ii umil, oricît de trebuitoare ar fi lîngă bolnavă.
I i.tnţoise este inepuizabilă.

77



MARCEL PROUST INTERPRETAT DE 
ANDRE MAUROIS

Analele franceze fac foarte mari servicii la Paris: ai 
ocazia să asişti la conferinţele unor oameni celebri.. Posi
bilitatea de a sta, oricît de străin şi de stîngaci ai fi, la 
cîţiva paşi de Jean Cocteau sau de Paul Valery. Cunoşti 
cărţile lor, spiritul lor exprimat cît mai perfect, dar autorii 
rămîn prezenţi şi în acelaşi timp fantomatici, în camera ta 
şi totodată răspîndiţi pe tot cuprinsul lumii. Te recunoşti şi 
ai impresia că ţi se răspunde la o întrebare, îţi permiţi să 
repeţi de o mie de ori o mărturisire streină, şi cînd priveşti 
atent, te descoperi singur. La fel, la telefon, după ce se 
apropie vocea căreia îi cunoşti toate vibraţiile şi tăcerile 
familiare, te descoperi singur în faţa unui zid meschin şi a 
unui aparat de lemn.

La conferinţele Analelor am avut prilejul să surprind 
apariţia fermecătoare apărută ca un ghiocel înainte de ple
carea zăpezii a contesei de Noailles. Sau avalanşa de spirite, 
toate cunoscute, a celui mai spiritual om al Franţei, Tristan 
Bemard. Sau mîinile nervoase, părînd că nu se mai termină, 
jucînd rolul principal într-o siluetă, ale lui Jean Cocteau. 
Sau ‘conul sacadat, lipsit de orice fel de căldură, cu limite 
perfecte, al lui Paul Valery. Sau debitul inepuizabil al lui 
Jacques Copeau 1 (L ’Annonce faite a Mărie 2...).

Conferinţele acestea, cărora le dă îndeosebi prestigiu 
spectacolul la care asişti, nu pot fi bune. O  conferinţă, 
fatal, trebuie să fie facilă ca să fie urmărită de ascultători, 
să aibă unile graţii convenţionale, spirit —  şi francezii se 
pricep să fie totdeauna spirituali —  o încheiere sentimen
tală. Dar nici ascultătorul nu poate avea pretenţii prea 
mari, vrea numai să fie distrat.

Cînd, mai tîrziu, ai ocazia să citeşti vreuna dintre aceste 
conferinţe, adică să le poţi examina —  şi Analele îţi dau 
ocazia aceasta, căci publică subiectele în Conferencia, şi 
chiar adaugă, în paranteză, aplauzele de la urmă, constaţi 
la ce puţin lucru ai asistat, că nu este cazul să faci o critică 
serioasă şi că anumite subiecte preferate au fost profanate.
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Conferencia ne aduce o conferinţă a lui Andre Maurois 
despre Marcel Proust. Cum este permis în Franţa să fii atît 
de facil ?

Sîntem deprinşi de multă vreme cu facilitatea lui Andre 
Maurois. La noi, Paul Zarifopol l-a ironizat convingînd pe 
toată lumea şi a arătat amuzat cum eroul lui Maurois tre
buie să fie neapărat proustian, după cum la Octave Feuillet 
sau la Georges Ohnet, odinioară, [eroinele] erau neapărat su
perbe şi aristocrate (Maurice Baring este atît de departe ?).

Titlul lui Maurois pentru conferinţa lui : Les heroines 
de Marcel Proust. Agreabil, dar nu esenţial. Să urmărim 
această conferinţă (lăsînd la o parte începutul şi sfîrşitul, 
de prisos amîndouă, cu toate că ocupînd un spaţiu mare). 
Se spun peripeţiile, ca auditorul neştiutor să fie pus în cu
rent. (Odette de Crecy, Rachel, Albertine. Lipsesc Gilberte 
şi M-me de Guermantes.) Deci, subiectul înt-împlării, cîte o 
comparaţie cu viaţa noastră, cîte un pasaj pentru citaţie, 
şi o încercare de a extrage cîteva legi pentru felul cum pri
veşte Proust sentimentele, utilizîndu-se cele trei exemplare 
de femei, Odette, Rachel şi Albertine. (Capitolul care ar 
trebui să fie cel mai important, dar care este numai schiţat.)

„Proust s’amuse infiniment a peindre la sottise des botes 
du salon Verdurin, parce que, plus les ridicules seront ma- 
nifestes, plus sera remarquable la paralysie de l’intelligence 
de Swann, egaree par Vamour.“ Nu e exact. Proust vrea 
să picteze o societate în care petrece, cum va face pentru 
Guermantes sau pentru Villeparisis, dar nu scoate nici o 
concluzie pentru nimeni. în descrierea nesfîrşită a clanului 
Verdurin, deseori Swann nici nu există, Cottard sau Brichot 
sau M-me Verdurin vor fi interesanţi în ei înşişi, fără ra
portare.

Vorbind de suferinţele lui Swann : „ ] e  ne crois pas que 
ce trăit serait vrai pour tous les hommes, mais il est vrai 
de Swann, qui a de grands loisirs et le temps de mediter 
sans fin sur les secrets d’Odette“ . Ce naive sînt observaţiile 
lui Maurois : un om ocupat n-are timpul să fie gelos ! Adică, 
orice viaţă interioară nu-şi are locul în viaţa unui ocupat. 
Astfel, toate romanele psihologice, oricît de celebre ar fi 
ele, ale lui Dostoievski sau Stendhal, se ocupă numai de 
oameni liberi. Uneori Maurois este de-a dreptul pueril. Ex
plicaţii care vor să facă priceput gîndul lui Proust: „en
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d’autres termes“ . Sau : „La Prisonniere, tel est le titre d’un 
des volumes de Proust...“  Avea în faţă copii de zece ani ? 
Şi totul se petrecea la Paris...

Şi rezumate: „Le heros, un jeune homme maladif, 
antene au bord de la mer, a Balbec, par sa grand’mere, voit 
passer sur la plage un groupe de jeunes filles“ ... „ Robert 
de Saint-Loup, jeune homme fort noble de naissance et de 
coeur...“

Şi observaţia generală banală, ca şi cum face o desco
perire specială la Proust, şi n-a avut ocazia să facă el sin
gur constatarea : „Une fois encore dans le cas de Rachel, 
Proust nous a montre des emotions de Petre aimant et des 
circonstances qui, dans l'esprit de ce dernier, ont deforme 
Ies images objectives" . Şi revine : „Ce que nous connaissons 
d’Albertine ou de Rachel, c’ est leur reflet dans Pâme de 
ceux qui Ies aiment...“

Intercalează pe Schopenhauer sau pe Paul Valery.
Dar se pot face la articolul lui Andre Maurois observaţii 

şi mai grave. I se poate, dacă e nevoie, ierta facilitatea. 
Depindea de un public şi trebuia să se coboare la nivelul lui. 
Dar unele neştiinţe sau interpretări greşite, pot fi trecute cu 
vederea ? Maurois nu pricepe nimic din poezia care cuprinde 
totul şi transformă pe cercetătorul lucid care pare a fi 
Proust. Vom găsi poate că Marcel se consolează prea repede 
de mbartea Albertinei, că teoretizează în clipele nepermise. 
Dar poet nu va înceta niciodată să fie. Explicaţiile se prefac 
deseori într-o imagine. Temperamentul poetic va explica 
pasiunea lui pentru catedrale, mare, sau pentru fecioarele 
imaculate. închipuirea lui, care aduce deziluzii de cîte ori 
încearcă să transforme în realitate. Mecanismul lui interior, 
aşa îşi găseşte clarificarea. Astfel trebuie pricepută, de pildă, 
scena care impresionează atît de mult pe Marcel, cînd din 
tren, la o gară a unui sat, el întrevede pe o fată frumoasă 
vînzînd lapte călătorilor. Apoi trenul pleacă pentru tot
deauna. Nu este suficient, tocmai din pricina acestei grabe, 
cînd o imagine moare şi se naşte aproape în acelaşi moment, 
ca un suflet de poet să vibreze ?

Dar Maurois nu cunoaşte unile caracterizări esenţiale ale 
lui Proust. Spune : „ Proust observe ses personnages avec la 
curiosite passionnee d’un naturaliste observant Ies insectes. 
On serait aussi surpris de le voir prononcer un jugement
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moral sur Charlus ou sur Alberline que d’entendre un Fabre 
condamner Ies moeurs de la cigale ou celles du scarabee

Nu e adevărat. Proust descrie, dar nu se sfieşte la urmă 
să judece. Din tradiţia franceză, la fel ca La Rochefoucauld 
sau La Bruyere, el este un moralist. Are chiar unele cuvinte 
care pot convinge definitiv.

în 1914, este bun francez, şi deci se indignează cînd e 
necesar. Condamnă Sodome et Gomorrhe. Şi pe nobili. Are 
păreri împotriva Academiei sau a unor candidaţi la "baca
laureat. Despre morală are şi teorii generale. Odată îi face 
pe amatorii de Sodome „ces vieux fous“ . Moralistul Proust 
indignîndu-se : găseşte pe un preot într-un local de perdiţie. 
„C ’etait cette chose rare, et en France absolumeant excep- 
tlonnelle, qu’est un mauvais pretre.“

Cu prilejul conferinţei lui Andre Maurois se pot admira... 
fotografii. Se poate vedea Odette, „Vune des heroines de 
Marcel Proust“ (cum adaugă naiv, totuşi). Sau pictura 
Sephorei lui Botticelli, pe care artistul Swann o găsea ase
mănătoare Odettei şi astfel îşi scuza slăbiciunea. Şi impre
sionant este Marcel elev cu faţa suptă şi buzele arse de 
curiozitate, cu ochii de pe atunci halucinaţi, privind febril 
împrejur. Şi patul pe care a murit Marcel Proust. Se poate 
o imagine mai obsedantă ?

1936

MARCEL PROUST
C Î T E V A  P U N C T E  D E  V E D E R E

EXPLICAŢII

Nu cred că aceste note epuizează pe Proust. Toate stu
diile similare mi s-au părut incomplecte, dar truda mea în 
faţa unei opere atît de vaste mi-a demonstrat că nu e posibil 
să fii complect. Mi-aş numi încercarea : Cîteva puncte âe 
vedere.

A  la recherche du temps perdu mi-a adus un climat 
familiar. M-am bucurat de fiecare amănunt. Transcriu numai
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cîteva dintre aceste emoţii. Explic de ce sînt uneori perfect 
de acord, şi de ce alteori rămîn nelămurit. Nu generalităţi, 
nu abstracţiuni, numai discuţia faptelor la care am luat şi eu 
parte, ca lector avid, fără să mă simt deloc străin.

Acum, cînd deschid un volum de Proust, la întîmplare 
ales, la orice pagină, găsesc cîte un rînd care se pretează la 
paranteze, la comparaţii, la întrebări. Astfel că nu există 
decît un mijloc de cunoaştere a operei acesteia : lectura 
particulară, serioasă, în deplină singurătate. Nu este nici 
o greutate. Trebuie numai răbdare pentru primele pagini, 
după aceea atmosfera îţi devine apropiată. (Cu atît mai mult 
primele pagini, cu cît ele, în Du câte de chez Swann, I, sînt 
dintre cele mai lipsite de agremente : somnul lui Marcel.)

Transcriu numai cîteva adnotări pe care le-am făcut la 
această lectură. Şi dorinţa de a discuta opera lui Proust, ca 
povestea vieţii unui om nespus de drag.

Am intercalat şi fragmente din Proust. întotdeauna am 
crezut că se poate face din el o colecţie minunată de frag
mente, care se pierd în imensitatea materialului. Cred că ce 
am ales foloseşte nu numai pentru o demonstraţie, dar dă 
şi posibilitatea de a avea la dispoziţie exemple admirabile.

Poate nu un studiu critic, ci o confesie utilizînd un 
material străin. însemnează aceasta a trăda gîndul lui 
Proust ?

>
*

Referinţele nu sînt date decît pentru cîteva capitole, n-am 
vrut decît să sugerez cercetările care au pricinuit acest 
studiu.

Am împărţit materialul. Astfel au făcut Curtius pentru 
Proust, Thibaudet pentru Mallarme.

N-am tradus textul lui Proust. Ar fi trebuit să încerc o 
operă nouă, care m-ar fi îndepărtat de la scopul propus. 
Pasagiile traduse de alţii, neizbutite, nu mi-au putut servi 
de modele. De altfel, numai cine ştie perfect limba fran
ceză se poate interesa de acest subiect. E drept, munca mea 
a devenit un amestec odios de franţuzeşte şi româneşte, mai 
ales că fraza lui Proust ocupă loc mult.

A. H.
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M A R C EL

Despre Marcel avem puţine mărturisiri, sau incomplecte 
mărturisiri. Nu se poate desăvîrşi biografia Iui Proust cunos- 
cîndu-1 pe Marcel, chiar dacă între ei doi există asemănări. 
Puţine detalii despre fizicul lui, sau despre caracterul lui. 
Tragem concluzii noi înşine după cum îi judecă pe ceilalţi, 
sau după cum judecă întîmplările la care asistă. Observăm 
că a fost un copil sensibil, pîndind ca mama sa să vie să-l 
sărute înainte de culcare. (Mama sa era împiedecată uneori 
de vreun musafir, de Swann mai ales.) (Aluziile nenumărate 
la acest chin, de mai tîrziu, compromit însă. Cum ? Acesta 
a fost singurul necaz al unui copil extrem de sensibil ? 
Proust repetă de nenumărate ori acelaşi detaliu, şi nu pre
zintă multe detalii diferite dar de acelaşi înţeles.) Cu ocazia 
lui Swann, descoperim pe Marcel ea pe un om care cunoaşte 
toate secretele unei nefericiri sentimentale şi nu inventează 
nimic. în Le câte de Guermantes sau în Sodome et Gomorrhe, 
este- mai cu seamă observator. în Albertine disparue, carte 
care ar trebui să fie mai ales febrilă, căci analizează chinu
rile unei dragoste pe care a trăit-o el însuşi, abstractizează 
cu uşurinţă, teoretizează, şi cu calm spune ,,/e pleurais“ sau 
„je souffrai$“ , luciditate care te face să te îndoieşti de 
emoţiile lui. Cu prilejul morţii Albertinei sau a lui Saint- 
Loup, este chiar uscat. Marcel este desigur Proust. După 
cum Proust nu şi-a creat personagiile, le-a disecat numai 
din cîte un singur punct de vedere, a pus distanţe mari 
între aceste examinări, tot aşa nu s-a complectat nici pe el. 
Copil, apoi cu ducesa de Guermantes, cu Gilberte, cu A l
bertine şi deodată mirîndu-se că timpul a trecut, şi că lui 
i se vorbeşte cu condescendenţă. Obsesii pentru unele forme 
de artă, pentru anumite locuri, pentru anumite biserici. Şi 
iot timpul bolnav. Care boală ? Nici o descriere mai amă
nunţită a acestei boli. Şi la urmă încearcă să-şi salveze viaţa 
pierdută în preocupări neînsemnate, şi caută, înainte de a 
uniri, să facă o operă de artă care să-i supravieţuiască. Bi
neînţeles, se va folosi de experienţa dobîndită în de-a lungul 
vieţii. Deci, sînt spaţii mari între diferitele întîmplări ale 
autorului, şi nu s-ar putea scoate o biografie. Dar insistăm 
pe obligaţia de a da o conformaţie autorului, urmărind 
opera, căci înseşi titlurile arată că trebuie să dăm lumii lui
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Proust o semnificaţie personală : A  la recherche du temps 
perdu şi Le temps retrouve.

Din primul rînd se vede că totul e scris la persoana 
întîia : „Longtemps je me suis couche de bonne heure" ... 
Dar nu vom cunoaşte exact vîrsta lui Marcel în timpul dife
ritelor evenimente, decît făcînd presupuneri : „era pe timpul 
lui Sady Carnot, deci, aproximativ'1... Marcel şi Proust, două 
persoane. Cel puţin Marcel pretinde că numai întîmplător 
poartă acelaşi pronume ca şi autorul cărţii. Marcel (sau „le 
narratcur", cum îi spune Charles Daudet) vrea să transcrie 
tot ce i s-a întîmplat în viaţă. Dar de foarte multe ori te 
întrebi: de unde cunoaşte el anumite amănunte ? Căci pre
tinde că aventura Swann i-a fost numai povestită. Este 
posibil ? De unde cunoaşte el gîndurile intime ale lui Ber- 
gotte înaintea morţii ? Sau ce se petrecea în casa Bermei ? 
Astfel de întrebări se pot pune la fiecare pas. Sînt descrieri 
care nu admit prezenţa lui Marcel. Aş putea da o imen
sitate de exemple de acest fel. Oricît de indiscret ar fi acest 
Marcel. Căci este foarte indiscret. E de neînchipuit cum se 
poate duce la recepţia prinţilor de Guermantes, înainte de a 
fi convins că este invitat.

Sînt gesturi care îl caracterizează. Prinţesa de Guer
mantes iubeşte în taină pe Charlus. într-o zi, ea era cu 
Marcel în trăsură... : „au moment ou nous passions devant 
une _ţoste, elle fit arreter. Elle n'a vait pas emrnene de valet 
de pied. Elle sortit â denii une lettre de son manchon et 
commenţa le mouvement de descendre pour la mettre dans 
la boite. Je voulus Varreter, elle se debatdt legerement, et 
deja nous nous rendions compte l’un et l'autre que notre 
premier geste avait ete, le sien compromettant, en ayant 
l’air de proteger un secret, le rr&en indiscret en mopposant 
d cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. 
Devenant subitement tres rouge, elle me donna la lettre, je 
n’osais plus ne pas la prendre, mais en la mettant dans la 
boite, je vis, sans le voulcir, qu’elle etait adressee d M. de 
Charlus“ .

„...sans le vouloir“ e pus pentru scuză. Dar el nu poate 
scuza nimic. Şi cu ce indiscreţie Marcel pîndeşte pe Char-

Şi Sw ann citeşte p e  ascuns o  scrisoare a  O d ette i adresată  lu i 
F oncbev ille . M arcel n -are  n ic i m ăcar scuza gelozie i.
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lus! Dar cupn poate intra nechemat în hotelul ţinut de 
Jupien, unde Cjharlus se amuză ?

Despre fizicul lui numai : la început nu poartă mustăţi 
(Albertine le-^tr vrea), dar la urmă poartă. Părul îi rămîne 
pînă la urmă- negru (ca la Proust). Temperamentul : este 
snob (Bloch i-o reproşează), dar el n-o mărturiseşte, cu 
toate că tot timpul şî-l petrece în preajma nobililor. Crede 
că e bun, milo£ :

ailleufs j’avais une pitie infime meme d’etres moins 
chers (decît bunica) meme d’indifferents, et de tant de des
tine es“ ... Cu toate că o chinuie pe Albertine, fără măcar 
să-şi puie întrebarea dacă nu este cumva vinovat. (Lîngă 
Albertine, inchizitorial, cu toate că bolnav, şi deci nefiind 
folositor pentru nici o distracţie. Albertine este în schimb 
bună cu el. îl Ştie gelos şi vrea să-i înlăture toate prilejurile 
de gelozie. îi urmează toate capriciile. îl părăseşte, cu riscul 
de a pierde a situaţie bună, numai ca să-l calmeze. Dar e 
gata să revie, cînd îl află prea nenorocit.) Este „un etre 
d’habitudes", şi putem să-i dăm dreptate, urmărindu-i pani- 
cile cînd trebuie să schimbe vreun obicei: camera, patul...

Găseşte frumuseţe în lucrurile umile : „ii peut y  avoir 
de la beaute dus& bien que dans Ies choses Ies plus humbles, 
dans Ies plus precieuses"... ; sau : „M oi qui ne metais jusqu’ici 
jamais eveille sans sourire aux choses Ies plus humbles, au 
bol de cafe du l&t, au bruit de la pluie, au tonnerre du 
vent..“ Se pretinde un senzitiv, şi nu un intelectual : „pour 
moi, que tout rdisonnement, si eleve quil fut, laissait froid, 
qui n’etais heureux <3ue dans des moments de simple flâ- 
nerie, quand j ’eprouvais du bien-etre...*. Dar defectul prin
cipal pe care bl găsesc este că raţionează ! Cu toate că îşi 
dispreţuieşte ttneori luciditatea. Cînd Bergotte i-a spus : 
„«Vous etes nttdade, mais on ne peut vous plaindre, car vous 
avez Ies joies de l’esprit», je voyais combien il s’etait trompe 
sur moi. Corrtme d 3; a,vait peu de joie dans cette lucidite 
sterile*... Este bolnav, dar boala prilejuieşte mai mult cîteva 
observaţii foafte delicate asupra altora. Bunica se înspăimîntă 
de alcool, dai h da totuşi să bea, aflînd de la doctor că 
băutura îi va face bine. Mai cu seamă, se înăbuşe. Ceea ce 
pentru M. de Cambremer este foarte amuzant, căci aceasta 
îî aminteşte de °  soră care are aceeaşi boală.



Este un iremediabil sceptic : „II n’y  a pas une idee qui ne 
porte en elle sa reţutation possible, un mot, le mot con- 
traire". Swann crede la fel : „En voyant Odette lui ţaire 
ainsi le signe que c’etait faux, Swann comprit que c’etait 
peut-etre vrcă“ . (Ce impresionant, ce plin de sugestii este 
acest „peut-etre“ .)

Este un om delicat, totuşi a avut duele. (Cînd, cum ?) 
într-un timp n-a avut nici un spirit de observaţie : „...Moi, 
comme je n’avais aucun espfit d’observation'...

Şi un mic portret: „...moi, l ’etrange humain, qui en at- 
tendant que la mort le delivre, vit Ies volets clos, ne sait 
rien du monde, reste immobile comme un hibou... ne voit un 
peu clair que dans Ies tenebres...“ (Proust...) Căci duce o 
„existence agonisante“ ...

Salvarea : va scrie. întotdeauna s-a ştiut vag că prepară 
o carte. Apariţia vreunui articol în Figaro era pentru el un 
eveniment important, demn să întrerupă oricare altă preo
cupare. Artistul trebuie să dea, fără a cere nici o compen
saţie. Aşa a făcut Elstir. Şi „...ceux qm croient leurs oeuvres 
durables... prennent l’habitude de Ies situer dans une epoque 
ou eux-memes ne seront plus que poussiere“ .

Dar el se priveşte în mai multe feluri Examinările Iui 
nu sînt perfect explicite. Numai uneori ni se prezintă după 
cum îl considerăm şi noi : „II y  avdt un personnage qui 
savait?*plus ou moins bien regarder, mais c’etait un person
nage intermittent, et ne reprenant vie que quand se mani- 
festait quelque essence generale, commune a plusieurs choses, 
qui faisait sa nourriture et sa joie“ . Şi o definire perfectă 
a artei lui şi a limbagiului pe care insista : „...ce qui racon- 
taient Ies gens m’echappait, car ce qui m'interessait, c’etait 
non ce qu’ils voulaient dire, mais la maniere dont ils le 
disaient, en tant qu’elle etait revelatrice de leur caractere 
ou de leurs ridicules“ ...

Deci, va scrie o carte. Şi acum o nouă confuzie pe care 
o aruncă asupra cititorului: totul va fi invenţie, nimic nu 
va fi adevărat... „Dans ce livre ou il n’y  a pas un seul fait 
qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul personnage «a 
clef», ou tout a ete invente par moi selon Ies besoins de ma 
demonstration", Opera lu i : „...un but cette fois, a vivre 
dans la solitude“ ... „...sans retard, un rendez-vous urgent, 
capital, avec moi-meme“ .
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„Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-etre centr 
peut-etre miile. Et je vivrai dans l’anxiete de ne pas savoir 
si le Maître de ma destinee... le matin quand finterrom- 
prais mon recit, voudrait bien sursoir a mon arret de mort 
et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.“ 
(Scrie noaptea, ca Saint-Simon.)

Se vorbeşte mult despre memoria prodigioasă a Iui. 
Proust. I-am surprins mai multe uitări. Propun una : îm
preună cu Albertine se întîlnesc cu Saint-Loup. Este între 
ei o scenă mai lungă. Mai tîrziu, cînd Albertine îl părăseşter 
el trimite pe Saint-Loup s-o readucă. Se teme numai ca ' 
Saint-Loup să n-aibe o deziluzie, deoarece n-o cunoaşte „decît 
din fotografie".

însuşi Proust a arătat nesiguranţa memoriei. A  vorbit 
în general şi a precizat în altă parte cazul lui particular. 
„L ’mteret de ne pas s’etre trompe quand on a emis un 
pronostic faux abrege la duree du souvenir de ce pronostic 
et permet d'affirmer tres vite qu’on ne Va pas emis'1... Din 
toate, amintirile se alcătuieşte mai ales o atmosferă... „C ’est 
fâcheux en effet qu’il faille ce labeur des la jeunesse pour 
retrouver des noms qu’on connait bien.“

Şi mai categoric : „Une condition de mon oeuvre telle 
que je Vavais conque tout d l’heure dans la bibliotheque 
ctait l’approfondissement d’impressions qu’il fallait d ’abord 
recreer par la memoire. Or celle-ci etait usee.“

RELAŢIILE DINTRE MARCEL ŞI ALBERTINE

Cu toată bogăţia de amănunte, nu mi se pare că Marcel 
a prezintat ultima lumină în ceea ce priveşte relaţiile dintre1 
t*l şi Albertine. Nu numai relaţiile lor sentimentale. Acolo, 
psihologia lui Marcel este foarte simplă. Vrea să scape de- 
Albertine de cîte ori e sigur de dînsa. Mariajul eu Alber- 
1 ine i se pare uneori o nebunie, dar alteori absolut necesar 
ca s-o tenteze să rămîie cu dînsul. Acelaşi lucru s-a întîm- 
plat şi cu Swann. De altminteri, paralela între Swann şi 
Marcel se face de mai multe ori în ceea ce priveşte felul lor1 
de a iubi. La Marcel şi la Swann, aceeaşi psihologie. lata 
mi fragment despre Swann care i s-ar putea potrivi foarte 
bine şi lui Marcel : (Odette vrea să meargă la un teatru.)
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„Je te jure, lui disait-bl, quelques instants avant qu’elle partît 
pour le theătre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tons 
mes souhaits, si j ’etais egoiste, seraient pour que tu me 
refuses, car j ’ai miile choses â ţaire ce soir et je me tron- 
verai moi-meme pris au piege et bien ennuye si contre toute 
attente tu me reponds que tu niras pas. Mais mes occupa- 
tions, mes plaisirs ne sont pas tout, je dois penser a toi“ . 
Nesincerităţi pe care le va avea şi Marcel.

Ca şi Swann, Marcel îşi va construi dragostea cu ajutorul 
temei de cinci note din sonata* lui Vinteuil.

Şi între Odette şi Albertine. ,,/e pensais alors a tout ce 
que j ’avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la 
faqon cbont Swann avait ete joue toute sa vie. Au fond si je 
veux y  penser, l’hypothese qui me fit peu a peu construire 
tout le caractere d ’Albertine et interpreter douloureusement 
chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas controler, 
entiere, ce fut le souvemr, l’idee fixe du caractere de M-me 
Swann, tel qu’on m’avait raconte qu’il etait“ . Cine i-a po
vestit lui Marcel ? Cum s-au putut povesti atîtea amănunte ? 
Mister.

Dar mă refer la legăturile lor carnale. Desigur, sînt îm
brăţişări între ei. Sînt sărutări. De sufletul Albertinei, Mar
cel se preocupă puţin. Doar îi alege rochii. Rochii, o datăjn  
gustul lui Elstir, şi altă dată în gustul ducesei de Guer- 
maţţtes. îl preocupă mai mult senzual. Numai din pricina 
senzualităţii, o face pe Albertine, după un spectacol cu 
Phedre să treacă pe la el. Marcel vorbeşte clar : „plăcere 
fizică". în timpul îmbrăţişărilor, se ascund de ceilalţi oameni. 
(Albertine nu se simte ofensată.) însăşi Albertine tra
ge perdelele. în trenul local spre Raspeliere, ei caută un loc 
discret. Şi gelozia care acoperă totul : „Este fidelă în ab
senţă ?“ Uneori, unul stă culcat, celălalt nu. Bineînţeles, la 
începutul dragostei, Albertine va sta culcată. Uneori Alber
tine este foarte tentantă. Ar fi putut ţine locul d-rei Ster- 
maria care nu vine la rendez-vous. S-au petrecut toate secre
tele între ei. Sînt şi amănunte asupra relaţiilor dintre ei. 
Odată Franşoise o surprinde pe Albertine goală lîngă Mar
cel. Mai ales un anumit fel de sărutări se schimbă între 
ei. „Et attirant ma tete pour une caresse qu'elle ne m’avait 
encore jamais faite, et que je devais peut-etre a notre
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brouille fine, elle passa legerement sa langue sur mes levres 
qu'elle essayait d’entr’onvrir*. Altă dată, pe sub o masă, 
cu prudenţă ca să n-o vadă altcineva, Albertine îşi mîngîie 
picioarele de picioarele lui Marcel.

O  singură dată se întrebuinţează cuvîntul „posesiune" 
pentru relaţiile dintre ei. în mijlocul unui fragment: „Plus 
lard â Paris, c ’etait quand j’avais cesse de l'aimer et quelques 
jours apres l’avoir possedee pour la premiere fois“ .

De altfel, ştim că Albertine s-a dat lui Marcel la Paris, 
după ce s-a refuzat la Balbec.

Şi totuşi sînt chestiuni extrem de importante, despre care 
Marcel nu pomeneşte nimic. Nu se poate complecta caracterul 
Albertinei fără ele. Şi Marcel era în măsură nu numai să se 
Întrebe asupra lor, dar chiar să le ştie. Anume : Albertine 
era fecioară, cind s-a dat lui Marcel ? Şi mai ales : Albertine 
a fost senzuală ?

Mă întreb : de ce aceste tăceri ? Căci a fi gelos n-are sens 
dacă nu cunoşti gusturile pe care le extrage celălalt din jocu
rile dragostei. Trebuie să te terorizeze cîteva accente de volup
tate pe care le cunoşti şi care s-ar putea îndrepta către 
altcineva. Din pudoare ? (în genul pudorii scriitorilor din 
secolul al XVII-lea.) Totuşi, Proust are şi detalii crude.

Vulgarităţi există însă şi poate multe inutile. Albertine 
are momente de vulgaritate. Greoi se exprimă ea despre Bloch. 
Discuţia cu Marcel, în care ea era să scape cuvîntul pot, e 
caracteristică. Şi alţii vorbesc la fel. Verdurin glumeşte exa
gerat pe socoteala lui Saniette. Cambremer crede că vila lor 
de la Raspeliere, în care locuieşte menajul Verdurin, va trebui 
„dezinfectată". Dar şi Charlus se poartă şi se exprimă fără 
nici o jenă. Viţiul nu-1 poate scuza de purtarea lui de la 
început faţă de Marcel. Sau cum primeşte pe toţi nobilii în 
casă la M-me Verdurin. (Şi acei amici nobili sînt la fel de 
neînţeles.) Izbucniri grosolane apar de multe ori, pe care 
Proust le descrie, dar nu le interpretează. Găsim spus de un 
nobil : „Je tâcherais en tout cas de m'en soulager dans un 
nidroit plus conf or t a b l e . . în definitiv, la fel vorbeşte şi un 
băiat de la ascensor : „...Elle ne quitte jamais un hotel sans 
se soulager dans une armoire...“ .

Şi ducii de Guermantes se exprimă la fel de surprinzător. 
I )eodată, discuţia dintre ei, faţă de invitaţi :
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„ — Vous savez, Qriane, que quancf j'allais dîner a Chart- 
tilly, c’etait sans enthousiasme. —  Sans enthousiasme, mais 
avec chemise de nuit pour si le prince vous demandait de 
rester a coucher...“ .

Şi rafinatul Swann se exprimă odată vulgar : „...on ne 
choisit pas d’aller villegiaturer dans Ies latrines... pour etre 
plus a portee de respirer des excrements*.

Există şi eseuri despre posesiune :
„Quelle difference entre posseder une femme sur laquelle 

notre corps seul s’applique parce qu’ elle n’est qu’un morceau 
de chdir, ou posseder la jeune fille qu’on apercevait sur la 
plage avec ses amies“ .

î l  surprindem deseori pe Charlus în escapadă sentimentală. 
Scena dintre M41e Vinteuil şi prietena sa este destul de crudă. 
Dar nu ni se dau amănunte. Mai mult se sugerează, sau se 
teoretizează cu ocazia aceasta. Dintr-o scenă însă cred că 
se pot scoate concluzii de curajul pe care îl au descrierile lui 
Proust uneori. Cum există văluri şi acum, supun această scenă 
interpretării lectorului meu invizibil. (E vorba de tentativele 
amoroase ale adolescentului Marcel pe lîngă Gilberte Swann. 
Scena care urmează se petrece la Champs Elysees.)

„Elle la mit dans son dos (o scrisoare pe care voia să i-o 
ia Marcel), je passai mes mains derriere son cou, en soulevant 
Ies nattes de ses cheveux qu'elle portcât sur Ies epaules, soit 
que ce ţut encore de son age, soit que sa mere voulut la faire 
paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-meme, 
nous luttions, arc-boutes. Je tâchais de l’attirer, elle resistait; 
ses pommettes enflammees par Veffort etaient rouges et rondes 
comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillee: je 
la tenais serree entre mes jambes comme un arbuste apres lequel 
j ’aurais voulu grimper; et, au milieu de la gymnastique que 
je faisdis, sans qu’en fut d peine augmente l’essouflement que 
me donnaient l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je repan- 
dis, comme quelques gouttes de sueur arrachees par Veffort, 
mon plaisir auquel je ne pus pas meme m’attarder le temps 
d’en connaître le gout...“

De ce atunci nu avem nici o descriere mai prelungită a 
voluptăţilor dintre Marcel şi Albertine ?
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TIM P

Proust vrea să ne arate transformarea pe care o aduce 
trecerea timpului asupra oamenilor. Dar procedează după obi
cei. Ne prezintă un tablou nou. Face o vizită prinţesei de 
Guermantes şi constată că toţi foştii lui eroi s-au schimbat. 
Au bărbi albe, creţuri împrejurul ochilor, spete încovoiate, 
ticuri. Timpul a trecut. Descrie o scenă statică, tot ce vede 
Ia acea recepţie. Lipseşte felul cum s-a ajuns la o astfel de 
schimbare. în definitiv, el a făcut vizite tot timpul, trebuia 
să fie deprins. De cînd nu i-a mai văzut pe aceşti oameni, care 
locuiau în acelaşi oraş, şi de la care primea încă bilete de 
invitaţie ? Căci ar fi fost nevoie de cel puţin 20 de ani, ca să-i 
apară lui Marcel astfel de cataclisme. în  timpul acesta Marcel 
n-a văzut pe nimeni, ca să constate transformarea ? Pe Char- 
lus, pe care îl descrie încă în diferite scene, nu l-a putut 
examina ? Şi la Charlus trecerea timpului se resimţea şi mai 
mult, căci Marcel l-a descoperit pe cînd Charlus avea 60 de 
ani. Dar Marcel nu se preocupă de această îmbătrînire, căci 
Proust nu se interesează decît de o singură trăsătură a 
eroului său : decăderea lui din pricina viţiului. (Scena de la 
hotelul lui Jupien, unde Charlus — ca o supremă volup
tate —  e flagelat, este ridicolă, forţată.) Chiar înainte de 
a intra în casa prinţesei Guermantes (fostă Verdurin. Nimic 
despre moartea primei prinţese, imagine atît de frumoasă ; 
dragostea ei pentru Charlus ; simpatia tainică pentru Drey- 
l'us etc.). Marcel îl vede pe Charlus. Dar nu îmbătrînirea 
îl frapează, ci ravagiile viţiului. Proust insistă pe o faţetă 
a unui om pînă la epuizare, fără să se mai gîndească la alte 
faţete posibile, şi să le coordoneze între ele. Astfel ne pre
zintă oameni admirabil studiaţi în unele trăsături, dar nu 
întregi.

Dar trebuie să insist pe Temps retrouve, important căci 
vrea să conchidă întreaga operă.

Bineînţeles, Saint-Loup are acelaşi viţiu ca şi Charlus. 
< ia şi Gide, Proust are obsesia aceasta, probă că Albertine 
. 1 putut să fie Albert. ^ Eroii vorbesc, numai Marcel tace,

“ ) T otu şi od a tă  P rou st vorbeşte , cu  o ca z ia  lu i S w an n , despre „ sp e c - 
i .u tilul u rîţen iei m ascu lin e" (Du cote de ckez Swann, II , p . 157).
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şi face reflexii asupra vorbelor pe care le aude. Toţi sînt 
bătrîni. Dar de ce Marcel nu vorbeşte nimic despre minu
nata ducesă de Guermantes, fosta lui adoraţie, despre îmbă- 
trînirea ei ?

în Le temps retrouve, Proust intercalează, după obiceiul 
vechi din Pastiches et melanges, şi un „ă la maniere de“ . 
De data aceasta este o copie a stilului Goncourt şi o 
presupunere a jurnalului lor (neapărut decît acum), în care 
personagiile lui Proust ar juca rolul prim. Oricîtă abilitate 
am găsi, nu e mai mult decît o joacă.

P R O U S T  I N T R E  A L Ţ I  S C R I I T O R I

E interesant cînd, citind pe Proust, apare umbra altui 
scriitor, sub diferite forme : aluzii, discuţii îndelungate, 
Proust care influenţează, sau Proust care este influenţat, 
asemănări frapante, chiar dacă uneori întîmplătoare.

Mai înainte de toţi, Racine. îl ştie pe de rost. (Ca şi 
Anatole France : o asemănare între ei.) Este numele la care 
se gîndeşte oricînd, cu prilejul unei comparaţii. Uneori dis
cută 3espre Racine pagini multe, şi urmăreşte fără nici o 
economie o nouă interpretare.

Face asemănări între gesturile vreunuia dintre persona
giile proprii, şi între gesturile unui erou al lui Racine. (Mai 
ales Phedre şi Esther îi furnizează teme.)

Compară felul de a fi al lui Nissim Bernard sau al 
lui M. de Vaugoubert cu ceva din Racine. Ducesa de Guer
mantes zîmbeşte ca în Racine. Un lucrător aminteşte la 
vorbă cîteva versuri din Racine. La fel şi Charlus, Saint- 
Loup sau M-me de Villeparisis. (De altfel, Charlus are o 
educaţie bogată. Ca şi pe Racine, cunoaşte pe Balzac.) Les 
jeunes filles discută o teză pentru certificatul de studii, pe 
care a trebuit s-o scrie Gisele şi al cărei subiect este o scri
soare de la Sofocle la Racine. Berma înlesneşte pagini ce
lebre. Tema principală : cum joacă Berma piesa lui Racine, 
Phedre. Şi acest subiect este reluat, cum se întîmplă cu 
toate subiectele preţioase din Proust (somnul Albertinei, so
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nata lui Vinteuil...). Racine este chiar un amplu motiv de 
discuţie între Marcel şi Albertine. (Admiri subtilitatea in
terpretării, dar te întrebi : cum s-a priceput Albertine să 
răspundă sau măcar să asculte ?)

Mă întreb : prin ce latură Racine a obsedat de atîtea 
ori pe Proust ? Desigur, sînt amîndoi cercetători ai sufletului 
omenesc, dar psihologia pe care o preţuiesc nu seamănă. La 
Proust, oamenii sînt în voia unor capricii temperamentale, 
pentru care nu se găsesc totdeauna explicaţii. Joc subtil, dar 
fără legi. Trebuie să te mulţumeşti numai să-l constaţi. La 
Racine, evoluţia fiecărui personagiu urmează căi precise, totul 
se întîmplă fără nici o surpriză. în preajma lui Proust se simte 
umbra lui Freud.

Desigur că Proust, cum sînt toţi francezii, cum a fost 
Henri Bremond, de pildă, a fost hipnotizat de muzica ver
surilor lui Racine. Dar poate că şi acele minunate fecioare, 
Hermione, Berenice sau Julie, au încîntat pe autorul pro
digios al acelor neuitate —  aruncînd pentru totdeauna 
valuri de melancolie —  „jeunes filles en fleurs“ . Este posibil 
ca Albertine să fi fost Albert ?

După Racine, acel care se găseşte mai deseori în opera lui 
Proust este Moliere. Era fatal, am surprins instinctul teatral 
al lui Proust de mai multe ori. (De altfel şi Racine însuşi, 
ca un veritabil francez, ar explica acest instinct teatral.)

în amănunt, cu prilejul vreunei conversaţii, sau pentru 
vreo comparaţie, Moliere şi piesele lui, personagiile lui cele
bre, sînt mereu în apropiere. Proust, ca şi Moliere, nu avea 
mare simpatie pentru doctori. „Le medecin, fante de guerir, 
s’occupe a changer le sens des verbes et des pronoms.“ a) b, 
„ Ma grand’mere refusa net de se laisser examiner. Et nous, 
genes par le practicien qui s’etait derange inutilement, nous 
deferâmes au deşir quil exprima de visiter nos nez respec- 
tifs lesquels pourtant n’avaient rien. ll  pretendait que si, 
et que migrcune ou colique, maladie de coeur ou diabete, 
c’est une maladie de nez mal compuse’1. . . „...cette sorte 
de connaissance instinctive et presque divinatoire, qu’a... 
de la maladie, sinon le medecin, du moins le malade“ . c> 
„Les medecins comme Ies boursiers disent... )ea. d) Odată

a) Sodome et Gomorrbe, I I , p . 152.
b, c. d) Le cote de Guermantes, I I , p . 17 , 47 , 91 .
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chiar ironizează pe doctori, citind pe Moliere : „...le «veto» 
retentissa.it dans l’antique Faculte, aussi solennel, aussi ridi- 
cule, aussi terrible que le «juro» sur lequel mourut Moliere“ . a)

Cu prilejul lui Proust, criticii îşi amintesc întotdeauna 
de Saint-Simon. (Proust însuşi citează foarte de multe ori 
pe Saint-Simon.) Dar nicăieri n-am găsit o paralelă făcută 
într-un capitol mai mare. (Şi Curtius face o aluzie, ca de 
ceva indiscutabil.) Proust este atît de vast, încît se pot face 
asemănări şi cu alţii scriitori. A  fost comparat şi cu Balzac. 
între el şi Saint-Simon este o asemănare mai ales în ceea 
ce priveşte materialul. Şi impresia de memorii pe care vrea 
s-o dea opera lui Proust. Aceste sînt mai ales caracteristice 
exterioare. Esenţa este alta. Ce cunoaşte Saint-Simon din rafi
namentul jocurilor sufleteşti ? Din interpretările multiple şi 
fără un rezultat sigur ? Iar între temperamentul ducelui şi al 
lui Marcel — şi unul şi altul cuprind miezul operei lor —  
nu este absolut nici o corespondenţă.

Proust este dintr-o epocă admiratoare pentru Anatole 
France, şi asta se resimte. Numele acestuia este deseori citat. 
Uneori amintirea lui France e prezentă fără de voinţa 
expresă a lui Proust... „donnant a sa bouche une expression 
de degout si forte qu’il avait lui-meme la sensation muscu- 
laire de sa grimace“ . . .b) Asemănarea e perfectă cu ulti
mele rînduri, atît de obsedante, din Thais.

"Se spune că Bergotte, personagiul lui Proust, erou im
portant, ar vrea să reprezinte pe Anatole France. Nu se 
poate recunoaşte aceasta decît uneori. De pildă, unde Proust 
explică tendinţa lui odată cu a epocii lui, de a se îndepărta 
de la arta prea limpede, pentru a admira jocurile de umbră... 
„ Des lors fadmirai moins Bergotte dont la limpidite me 
părut de Vinsuffisance... c>

Dar, aproape peste tot, Bergotte este descris cu o imen
să admiraţie.

Sînt mulţi scriitori pe care-i sugerează opera lui Proust.
Iată o pagină care ar fi putut fi scrisă de Rilke (e 

vorba de bunica moartă) : „Comme mon silence a du la faire * b) c)
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sangloter depuis tant de mois que je n’ai ete la ou elle
est couchee, qu’a-t-elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant 
.que moi aussi je dis a mon p ere : «Vite, vite, son adresse, 
conduis-moi» ; mais lu i: «C ’est que... je ne sais si tu pour- 
ras la voir. Et puis, tu sais, elle est tres faible, tres faible, 
elle n’ est plus elle-meme, je crois que ce te sera plutdt peni- 
ble. Et je ne me rappelle pas le numero exact de l’avenue.» 
«Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que Ies morts 
ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de meme, malgre ce 
qu’on dit, puisque grand’mere existe encore.» Mon pere sourit 
tristement: «Oh l bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que 
tu ferais rrdeux de n’y  pas aller. Elle ne manque de rien. 
Gn vient tout mettre en ordre.» «Mais elle est souvent seule ?» 
«Oui, mais cela vaut mieux pour elle. 11 vaut mieux qu’elle 
ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela 
fait souvent de la peine de penser...»"

Sau: „Mme de Saint-Euverte trancha le debat en di- 
sant que la comtesse d’Arpajon etait morte, îl y  avait un an, 
d ’une longue maladie, mais que la marquise d’Arpajon etait 
inorte aussi depuis, tres vite, «d’une fagon tout-â-fait insigni
fiante», mort qui par la ressemblait d toutes ces vies“ ...

Şi Joyce. b)
Sînt rîn'duri care amintesc pe Marivauxc>, pe Vigny, pe 

Dostoievski. Huxley din Proust îşi va extrage tema din Deux 
ou trois Graces: Cunoaşterea amanţilor unei femei, după 
unele cuvinte noi pe care ea le întrebuinţează. d) Huxley e 
chiar citat în opera lui Proust : „L ’illustre Huxley (celui 
dont le neveu occupe actuellement une place preponderante 
dans le monde de la litterature anglaise) " . . .e)

Lumea lui Proust este vastă.

t a) Sodome et Gomorrhe, I, p. 185.
I; ■ b) Sodome et Gomorrhe, I, p. 185 : „Tu sais pourtant que je vivrai 
!; toujours preş d’elle (lîngă bunica), cerfs, cerfs, Francis Jammes, fottr- 
ij: chette".
[ Iată cîteva rînduri care par extrase din Marianne : „La princesse
P eclatant d’un rire qui lui etait particulier et qui etait destine d la fois
t a montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi a se
[ faire paraître plus jolie..." (Du câte de chez Swann, I I , p. 167).
[  d ) Le temps retrouve, II, p. 165.
I e> Sodome et Gomorrhe, I, p. 18.
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P E R SO N A G II

Se poate extrage din Proust cea mai pesimistă filozofie. 
De nici un om nu poţi fi sigur, fiecare poate proceda alt
minteri decît te-ai fi aşteptat. Acţiunile fiecăruia se vor înde
plini la întîmplare. Saint-Loup, după ce va iubi pe Rachel, 
după ce se va însura cu Gilberte, va avea şi el gusturile lui 
Charlus. (Este o avalanşă de Sodome et Gomorrhe : Charlus, 
prinţul de Guermantes, Albertine, Lea, M-lle Vinteuil, An
dree, M-me Verdurin chiar.) Dar Marcel Proust ? De atîtea 
ori moralistul Marcel ? Charlus nu vorbeşte cu el mai răs
picat ? Cînd au început aceste gusturi la Saint-Loup ? Aime 
pretinde că de mult, de pe cînd Saint-Loup era încă îm
preună cu Rachel. Este posibil ? Tot Saint-Loup apare, toc
mai cînd Marcel îl chema în ajutor ca s-o readucă pe Al
bertine, de o violenţă şi de o meschinărie neaşteptate. Dar 
exemple de gesturi neaşteptate se pot da cu ocazia fiecărui 
personagiu. Saint-Loup se preface că nu-1 recunoaşte pe 
Marcel tocmai cînd i se arătase mai bun prieten. Charlus îşi 
arată bunăvoinţa sau tirania, după un joc interior, ciudat, 
nelogic. Albertine refuză cu indignare prima sărutare, şi do
reşte sărutarea cînd Marcel se aştepta mai puţin.

Fiind astfel construite, mă întreb dacă personagiile lui 
Proust au existenţa pe care le-o conferă criticii. Dar sînt 
şi afte motive că ele nu reuşesc să aibe un relief. Desigur, 
oricine va şti multe despre Swann sau despre Charlus. Dar 
e suficient pentru reţinere ca numele lor să fie repetat de o 
mie de ori. Te obicinuieşti cu ei pentru totdeauna. Le cu
noaştem gusturile cele mai intime. Nu însă toate. Toate de
taliile cunoscute vor rămîne pe aceeaşi axă, care nu este în
totdeauna principală. De fapt portretele sînt rare, insuficiente, 
şi nu i-am recunoaşte pe stradă. Nu ştim dacă Swann avea 
barbă sau nu, şi aflăm mai tîrziu că ducele la început era 
ras. La Balzac, pentru ca un personagiu să capete viaţă, se 
petrece altminteri. Facem cunoştinţă cu oraşul, cu strada, cu 
lucrurile, cu rudele acelui personagiu, care toate sînt făcute 
să-l valorifice, să-l anunţe, ‘după cum Tartuffe este anunţat 
cu mult înainte, şi abia în actul al treilea apare. Se alege 
o singură trăsătură a eroului, universală, şi apoi se insistă 
pe ea, la toate vorbele pe care le spune, la toate faptele care
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se petrec cu dînsul. Bineînţeles, se simte lucrătura, dar arta 
nu este fotografie.

La Proust decorul nu contează. Eroii aproape n-au fizio
nomii. Numai stări sufleteşti, nu totdeauna esenţiale. Mici 
procedee care nu invidualizează. Şi insistă pe trăsăturile 
necaracteristice. De pildă, felul de a vorbi al Albertinei, 
cuvintele ei curioase se reprezintă de nenumărate ori. S-a 
spus că Proust mai tîrziu va trebui redus, că se vor alege 
fragmente din opera lui imensă. Cred că această operaţie va 
putea fi făcută fără păreri de rău. Detaliul în sinea lui este 
preţios. Dar n-are nimic înaintea lui, sau după, de care să 
se iege. Marcel vrea să scape de Albertine, de cîte ori este 
sigur de ea. De nenumărate ori ni se arată aceasta. Proust 
ne-a pus la dispoziţie un material imens. N u trebuie să te 
sfieşti ca să alegi din el, chiar dacă fiecare frază încîntă 
prin şerpuirea ei.

Dar să cercetăm mai de-aproape viaţa unora dintre aceste 
personagii. Trebuie ales, pentru început, Franşoise. Franşoise, 
servitoarea Franşoise, este o apariţie tot atît de rară între 
atîţi nobili, ca şi un servitor în piesele lui Moliere. Cărţile lui 
Proust parcă sînt şi ele făcute pentru curte. Totuşi, Franşoise 
este un personagiu de prim ordin. Revine pretutindeni, între
rupe după voie firul unei acţiuni în care n-ar avea ce căuta. 
Franşoise există puternic cu ocazia Albertinii sau a lui Saint- 
Loup. Sînt amănunte minunate cu ocazia ei, şi deoarece su
biectul este la îndemîna noastră, şi nu la distanţă —  cum 
se întîmplă cu familiile ducale, unde nu putem controla (de 
cîte ori nu reflectăm : e admisibil ca un nobil ca Charlus 
sii aibe capricii atît de vulgare, lipsite de cea mai elemen- 
i.ară politeţe ?) — putem să ne dăm seama de exactitatea 
notărilor lui Proust. Cred că Franşoise este personagiul cel 
mai viu.

Facem cunoştinţă cu dînsa chiar de la început. Fusese
m.ii întîi în serviciul lui tante Leonie. „A  peine arrivions 
imus dans Vobscure antichambre de ma tante que nous aper- 
i evions dans l’ombre, sous Ies tuyaux dyun bonnet eblouissant,
0 ude et fragile comme s’il avait ete de sucre file, Ies remous
1 miccntriques d’un sourire de reconnaissance aniiicipe. C’etait 
hunţoise, immobile et debout dans Vencadrement de la petite 
pui le du corridor comme une statue de sainte dans sa r&che. 
i hunul on etait un peu habitue a ces tenebres de chappelle,
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on distinguait sur son visage l’amour desinteresse de l’huma- 
nite, le respect attendri ţour Ies hautes classes qu’exaltait 
dans Ies meilleurs regions de son coeur l’espoir des etrennes."

Mama lui Marcel vorbea cu dînsa. Franşoise era „confuse 
qu’on s’occupât d’elle... maman eta.it la premiere personne 
qm lui d,onnât cette douce emotion de seniir que sa vie, ses 
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvait presenter de 
l’interet, etre un motiţ de joie ou de tristesse pour une autre 
qu’elle-meme“ ... „cette bonne intelligente et active, qtii etait 
aussi belle des cinq heures du matin dans sa cuisine... que 
pour aller a la graride messe; qui faisait tout bien, travaillant 
comme un cheval, quelle fut bien portante ou non, mais sans 
bruit, sans avoir l’air de rien faire“ .. . ;  ea „ne pouvait pas en- 
tendre parler d’un malheur arrive d un inconnu, meme dans 
une pârtie du monde eloigne, sans commencer d gemir". Fran- 
ţoise are conversaţii cu tante Leonie asupra întîmplărilor 
tîrgului. Ca de obicei la Proust, din însăşi vorba se desprinde 
caracterul lui Franşoise. Are păreri, interpretează lumea.

Iată că are şi o filozofie asupra vieţii şi a morţii (cu 
ocazia armatei despre care Franşoise are totdeauna ceva de 
spus).

Trece armata prin faţa casei: „ «Pauvres enfants, disait 
Francoi.se, a peine arrivee d la gr iile et deja en larmes; pau-

jeunesse qui sera fauchee comme un pre ; rien que d'y 
penser j'en suis choquee», ajoutait-elle en mettant la main 
sur son coeur, la ou elle avait recu ce ohoc.

«C ’est beau, n’ est-ce pas madame Francoise, de voir des 
jeunes gens qui ne dem ent pas d la vie ?» disait le jardinier 
pour la faire «monter».

II n’avait pas parle en vain :
«De ne pas tenir d la vie ? Mais d quoi donc qu’il faut 

tenir, si ce n’est pas d la vie, le seul cadeau que le bon Dieu 
ne fasse jamais deux fois...»

Grădinarul adăuga : «La revolution vaudrait mieux, parce 
que quand on la declare, il n’y  a que ceux qui veulent partir 
qui y  vont».

«Ah ! oui, au moins je comprends cela, c ’est plus franc»."
Cu ocazia războiului de la 1914, ea „trouvait qu’on ne 

devait pas abandonner «Ies pauvres russes» puisqu’on etait 
«alliancee»". în  timpul războiului, „Elle ne dormait plus, ne 
mangeait plus, se faisait lire Ies communiques auxquels elle
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ne comprenait rien, par le maître d’hotel, qui n’y  comprena.it 
guere davantage, et chez qi4 le deşir de tourmenter Frangoise 
etait souvent domine par une allegresse patriotique; il disait 
avec un rire sympathique, en parlant des allemands : «Qa 
doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur tirer 
des plâns sur la Comete». Frangoise ne comprenait pas trop 
de quelle comete il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que 
cette phrase faisait pârtie des aimables et originales extra- 
vagances auxquelles une personne bien elevee doit repondre, 
avec bonne humeur, par urbanite, et haussant gaiement Ies 
epaules d’un air de dire : «II est bien toujours le meme»... elle 
temperait ses larmes d’un sourire.“

Franşoise prepară admirabil mînearea. Interesant este de 
urmărit mîndria pe care o trage ea din asta. Avem două 
ocazii s-o examinăm, desfăşurîndu-se pe spaţiu întins. O data :

„A  cette heure ou je descendcds apprendre le menu, le 
dîner etait deja commence, et Frangoise, commandant aux for- 
ces de la nature devenues ses aides, com>ne dans Ies feeries 
ou Ies' geants se font engager comme cuisiniers, frappait la 
houille, donnait a la vapeur des pommes de terre a etuver et 
faisait finir d point par le feu Ies chefs-d’oeuvre culinaires 
d’abord prepares dans des recipients de ceramistes qui allcâent 
des grandes cuver, marmites, chaudros, et poissonmeres... etc.“ 
Dar sufletul Franşoisei se întregeşte : „...elle etait en train, 
dans l’arriere cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer’ 
un poulet qui, par sa resistence desesperee et bien naturelle 
(ce mediocru este acest .„bien naturelle" !), mdis accom- 
pagnee par Frangoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait a 
lui fendre le cou sous l’ oreille, des cris de «sale bete!» 
mettait la sainte douceur et l’action de notre servante un pete 
moins en lumiere qu’il n’ eut fait, au dîner du lendemain, par 
sa peau brodee d’or comme un chassuble et son jus precieux 
egoutte d’un ciboire."

Pentru a vedea marea pricepere culinară a Francoisei, şi 
mîndria ei din această pricină, trebuie cercetat şi fragmentul 
cînd Norpois este invitat la masă la părinţii lui Marcel. 
Mîncările Francoisei punctează conversaţia politică dintre 
Norpois şi tatăl lui Marcel. (în timp ce la un dejun la ducele 
de Guermantes aproape nu se vorbeşte de felurile servite.)

N-am intenţia să ocup locuri speciale cu trăsături de 
acelaşi fel. Pot astfel să prezint încă o trăsătură minunată
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ca sens a Franţoisei, numai pentru că o găsesc în continuare, 
urmînd şi eu capriciul lui Proust.

„Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le Jour
nal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle 
pouvait se representer la personne qui en etait l’objet d’une 
facon un peu precise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouche- 
ment de la fille de la cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coli- 
ques, maman l’entendit se plaindre, se leva et reveilla Fran- 
ţoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une 
comedie, «qu’elle voulait faire la maîtresse». Le medecin qui 
craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de 
medecine que nous av'ions, a la page ou elles sont decrites 
et ou il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indi- 
cation des prermers soins a donner. Ma mere envoya Fran- 
goise chercher le livre en lui recommandant de ne pas lais- 
ser tomber le signet. Au bout d ’}une heure (nu se exage
rează ?) Francoise n’etait pas revenue; ma mere indignee 
cruţ qu’elle s’etait recouchee et me dit d’aller voir moi-meme 
dans la bibliotheque. J’y trouvai Frangoise assise qui, ayant 
voulu regarder ce que le signet marquait, Usait la description 
clinique de la crise et poussait des sanglots, maintenant qu’il 
s’agissait d’une malaSe-type qu’elle ne connaissc&t pas.“

Dar mai sînt şi alte scene în care devotata Francoise 
apare totuşi atroce. Cu ocazia bolii şi morţii bunicii, apar, 
împerecheate, amîndouă aceste trăsături. „Francoise nous 
rendait un serdice infini par sa faculte de se passer du som- 
meil, de faire les besognes les plus dures. Et si, etant allee se 
coucher apres plusieurs mdts passees de bout, on etait oblige 
de l’appeler un quart d’heure apres qu’elle s’etait endormie, 
elle etait si heureuse de faire des choses penibles comme si 
elles eussent ete les plus simples du monde que, loin de 
rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et 
de la modestie.“ Cînd are însă un musafir la bucătărie, pără
seşte pe bunica, deoarece acesta este protocolul ei.

Şi acest magnific pasaj, din care Franşoise reiese întreagă, 
îl redau în întregime, şi cititorul va putea scoate toate sen
surile, căci orice interpretare pe care aş încerca-o, m-aş teme 
să nu fie incomplectă.

„A  force de lui demander si elle ne desirait pas etre 
coiffee, Francoise finit par se persuader que la demande 
venait de ma grand’mere. Elle apporta des brosses, des
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peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait: «Cela 
ne peut pas fatiguer madame Amedee, que je la peigne ; si 
faible qu’on soit on peut toujours etre peignee». C ’est-â-dire 
on n’est jamais trop faible pour qu’une autre personne ne 
puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand 
’fentrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de 
Erangoise, ravie comme si elle etait en train de rendre la 
sânte a ma grad’mere sous l’eplorement d’une vielle che- 
velure qui n’avait pas la for ce de supporter le contact du 
peigne, une tete qui, incapable de garder la pose qu’on veut 
lui donner, s’ecroulait dans un tourbillon incessant oii l’epui- 
sement des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le 
moment ou Erangoise allait avoir termine, s’approchait, e t 
je n’osai pas la hâter en lui disant: «C ’est assez», de peur 
qu’elle ne me desobeit. Mais en revanche je me prtcipitai 
quand, pour que ma grand’mere vit si elle se trouvait bien 
coiffee, Frangoise, innocemment feroce, approcha une glace. 
Je fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher a temps de ses 
mains, avant que ma grand’mere, de qui on avait soigneuse- 
ment eloigne tout miroir, eut apergu par megarde une image 
d'elle-meme qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, helas ! quand„ 
un instant apres, je me penchai vers elle pour baiser ce beau 
jront qu’on avait tant fatigue, elle meregarda d’un air etonne, 
mefiant, scandalise : elle ne m avait pas reconnuA

Şi pentru a epuiza relaţiile dintre Franfoise şi bunica 
bolnavă de moarte, şi acest detaliu :

„Je savais quel degout ma grand’mere avait de voir 
ccrtaines betes, a plus forte raison d’etre touchee par elles. 
je  savais que c’est en consideration d’une utilite superieure 
<pe’elle supportait les sangsues. Aussi Frangoise niexasperait- 
ellc en lui repetant avec ces petits rires qu’on a -avec un 
enfant qu’on veut faire jouer: «O h ! les petites bebetes qui 
courent sur madame". C’etait, de plus, traiter notre malade'- 
sans respect, comme si elle etait tombee en enfance. Mais 
ma grand’mere dont la figure avait pris la calme bravoure 
dini stoicien, n’avait meme pas l’air d’entendre.

Helas! aussitot les sangsues retirees, la congestion reprit 
de plus en plus grave. Je fus surpris qu'a ce moment ou ma: 
grand’mere etait si mal, Frangoise dispărut a tout momente



C es t  quelle s’etait commande une toilette de denii et ne 
ivoula.it pas faire attendre la couturiere

Franţoise are opinii şi sentimente pentru toate eveni
mentele şi pentru toţi oamenii care trec prin preajma ei, 
adică pentru toţi cei de care se ocupă Proust, ca şi cum, 
folosindu-se de Franţoise, Proust ar vrea să prezinte încă 
o dată unele tablouri, sub un nou aspect însă. Are astfel 
păreri despre Norpois, Bloch, Saint-Loup, Guermantes, des
pre Marcel însuşi. Faţă de Albertine, locuind în casa lui 
Marcel, va păstra o animozitate surdă. în povestirea peripe
ţiilor istoriei dintre Marcel şi Albertine, Francoise va apare 
mereu, controlînd, judecînd, dezaprobînd, avînd, cu toată 
umilinţa ei, instinctul să înteţească gelozia lui Marcel. Vor
bele ei iarăşi sînt caracteristice, o  definesc :

„Je me souviens qu’une fois Albertine, comme Fran- 
goise que nous navions pas entedue, entrait un moment ou 
mon amie etait tout nue contre moi, dit malgre elle, vou- 
lant me prevenir: «Tiens, voild la belle Frangoise». Fran
coise, qtd n’y voyait pas tres clair et ne faisait que tra- 
•verser la piitce assez loin de nous, ne se fut sans doute 
,apergue de rien. Mais Ies mots si anormaux de «belle Fran
coise» qu Albertine n’avait jamais prononces de sa vie, mon- 
irerent d’eux-memes leur origine; elle Ies sentit cueillis au 
hasard par Vemotţon, n’eut pas besoin de regarder rien pour 
eorhprendre tout et s’en alia en murmurant dans son patois 
le  mot de «poutana»

Continui, pentru împlinirea portretului Francoise :
„Si, quand son petit-fils etait un peu enrhume du cerveau, 

elle partait la nuit, meme malade, au lieu de se coucher, 
pour voir syil n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues 
d pîed, avant le pur, afin d’etre rentree pour son travail; 
en revanche ce meme amour des tiens et son deşir d’assurer 
la grandeur future de sa mdison se traduisait dans sa poli- 
tique a l’egard des autres domestiques par une maxime cons
tante qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez 
ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil a 
ne laisser approcher par personne, preferant quand elle-meme 
etait malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy 
plutât que de permettre l’acces de la chambre de sa maîtres- 
se a la fille de cuisineA
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\
Curi| face distincţii între oameni, la fel face distincţii 

între Ioduri. Astfel, preţuieşte Combray şi Meseglise, sau 
chiar imiaginara pentru dînsa Catedrală 'din Milan, cu toate 
că n-a mers niciodată să viziteze măcar Notre-Dame de 
Paris.

Dar nu voi să amintesc aici toate fragmentele în care 
Franţroise joacă un rol, şi prin care ea se întregeşte. Sînt şi 
locuri indiferente de altminteri. Nu ştiu ce foloseşte pentru 
cunoaşterea Franşoisei, dacă ni se dau ample detalii asupra 
felului cum conducea ea pe micul Marcel la Champs-Ely- 
sees, unde (el trebuia să întîlnească pe fetiţa Gilberte Swann, 
prima lui dragoste, sau cînd a trimis-o Marcel s-o readucâ 
pe Albertine de Ia un spectacol de la Trocadero, unde 
aceasta ar fi putut să întîlnească pe Lea. (Teama de Gomor- 
rhe.) Nu ştiu întru cît viaţa Franţoisei devine mai puternică, 
dîndu-ni-se fragmente disparate despre ea, intercalate în 
alte preocupări de ale lui Proust, şi dacă concentrînd aceste 
fragmente, viaţa Franfoisei ar părea tot atît de indiscuta
bilă. 'în orice caz, gesturile Franşoisei depind de cei dim
prejur, aşa că nu s-ar putea renunţa la dînşii, la cunoaş
terea lor cît mai complectă. Fatal, peisagiul va trebui să 
fie vast. Se vor putea face simplificări, dar cu multă pru
denţă. Poate tocmai din pricina perspectivelor vaste, apariţia 
l'ranşoisei este atît de obsedantă. Nu pricep cum s-ar putea 
elucida această chestiune.

Toate caracteristicile sînt furnizoare de viaţă. Poate că 
un fapt neînsemnat, fără relief, ajută să prindă fiinţă un 
personagiu. Ne familiarizăm cu Franşoise, pentru că-i cu
noaştem cîteva opinii, fără ca aceste opinii să se refere tot
deauna la lucruri importante.

Dar întregul ei temperament este susţinut de două tră
sături esenţiale, contrazicîndu-se între ele şi cu atît mai 
pregnante. (Se obicinuia numai o singură trăsătură, la Bal- 
aic sau la Moliere. La Moliere, criticii insistă exagerat că 
I larpagon e în acelaşi timp avar şi îndrăgostit. Dragostea 
lui Harpagon este neesenţială, făcută să complice acţiunea.) 
Astfel, Francoise este, mai presus de toate, devotată şi atroce.
I >c aceea mi-ani căutat exemplele mai ales din punctul 
acesta de vedere. Cred că aceste exemple sînt minunate, şi 
pui fi preţuite pentru ele însele, fără a le pretinde neapărat 
a servească pentru demonstraţie.
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Dar cred că Franşoise este personajul cel mai/izbutit 
în opera lui Proust, cel mai complect, examinat <je multe 
ori în caracteristicile lui esenţiale. (Pentru a se putei urmări 
cu uşurinţă existenţa unui personagiu, Repertoare jdes per- 
sonnages de „A  la recherche du temps perdu“  de' Charles 
Daudet, din Les cahiers de Marcel Proust, este de imens folos.) 
Ceilanţi mi se par mai puţin desăvîrşiţi, chiar, dacă se 
insistă atdt de mult asupra lor. Voi alege, la întîmplare, pe 
ducele de Guermantes. Şi numai pe el, căci aceste note nu 
se silesc să fie complecte. ,

Ducele de Guermantes este unul dintre puţinii care nu 
au nici o  legătură cu Sodome. (Fără să fie, din pricina 
aceasta, fidel ducesei. ^ îşi schimbă chiar şi părerile asupra 
lui Dreyfus din pricina unei femei, cu toate că, aristocrat, ar 
fi fost normal să-şi menţie părerile castei lui.) Dar să-l 
urmărim în decursul volumelor lui Proust.

Ducele aminteşte pe D ’Orgel al lui Radiguet. Facil în 
tot ce crede, în tot ce face. Nu se sfieşte să fie insolent 
la ocazii. Dar, de obicei, îşi menţine o politeţe prefăcută. 
Nu-şi iubeşte nevasta, dar e mîndru să şi-o puie în valoare. 
Are păreri despre orice, dar îşi schimbă aceste păreri cu 
uşurinţă. Cu ocazia genealogiei este însă mai constant. în 
cazuri grave, alături de o moarte sau de o boală, rămîne la 
fel de artificial. îl interesează numai să rărnînă un mare 
personagiu, şi să nu piardă o recepţie la care e invitat. 
(Boala bunicii sau a lui Swann.) Dar să urmărim pe Charles 
D audet:

„Son sans-gene chez lu i; se lie avec le pere du narra- 
teur (Guermantes, I).

Sa fagon de se presenter chez la marquise de Villepa- 
risis (Guermantes, I).

Desapprouve les opinions de Saint-Loup (căci Saint-Loup 
este cu Dreyfus) (Guermantes, I).

Son insolence a l'egard de M. Pierre (Guermantes, I).
Sa visite au pere du narrateur, pendant la maladie de 

la grand’mere (Charles Daudet spune «le narrateur» şi nu 
Marcel) (Guermantes, II). *)

*) C a  L u d o v ic  X V ,  in f id e l soţie i, d ar n e p e rm iţm d  nim ănui s-n 
um ilească .
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Reţoit le narrateur avec une simplicite feinte (Guer
mantes, II).

Lui fait voir les tableux d'Elsâr, qu’il possede (Guer
mantes, II).

Le presente a plusieurs dames.
Dissuade la princesse de Parme de faire inviter M-me 

de Souvre par la duchesse de Guermantes (Guermantes, II).
Prend la defense de la cuisine de la princesse de Guer

mantes (Guermantes, II).
Son avis sur Henri de Bornier...
Son avis sur Edouard VII...
Sa colere d’etre battu par Chaussepierre pom  la presi- 

dence du ] bckey-Club.K
Nu voi copia integral adnotările lui Chares Daudet. 

Dar din toate, numai din enunţarea scenelor, şi chiar numai 
din cele pe care le-am citat, se poate desăvîrşi tipul, aşa 
cum l-am prezintat. Totodată, se poate vedea şi o defi
cienţă de a lui Proust. Anume, nu tot ceea ce ne arată 
este la fel de necesar. Marcel se simte obligat să copieze cu 
fidelitate toate vorbele ducelui, iar ducele vorbeşte tot 
limpul. în orice caz, Proust a fost lipsit de una dintre 
pretenţiile artei, mai ales la francezi. Admiraţia pentru 
Racine nu l-a învăţat nimic. Proust nu va şti niciodată ceea 
ce este concentrarea. Nu mă supără, ca pe Souday, imensa 
povestire a unor lucruri neînsemnate. Mă supără însă neo
bositele repeţiri, care nu complectează în nici un fel.

La ceilalţi, viciul Sodome et Gomorrhe este esenţial, 
mimai în cadrele lui ei trăiesc. E drept că Charlus este 
lotuşi excepţional de inteligent. Dar scenele din care se 
desprinde această inteligenţă sînt rare (părerile lui despre 
H.tlzac). De obicei, este victima unei singure obsesii. Şi 
l’ioust se demonstrează mai mult pictorul unui viţiu decît 
■ii unui om.

Swann lasă o impresie halucinantă. Ştim că era un om 
lo.irtc rafinat. Dar din ce reiese acest rafinament? Numai 
piin asigurarea pe care ne-o dă autorul de foarte multe 
■ ui. Gelozia lui nu este particulară, oricîte amănunte admi- 
i.ibile ne-ar oferi. Ea s-ar putea potrivi oricui. Suferinţele 
Im Swann se pot potrivi şi lui Marcel, prin generalitatea lor.

I Inii nu se desprind dintre paginile cărţilor,1 cu toate 
• n :.c face foarte des aluzie la ei : Verdurin.
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Iar alţii rămîn mereu în umbră, ca ţi cum Marcel nu 
s-ar interesa deloc de ei : tatăl. Şi chiar întîmplător aflăm 
că există şi un bunic.

Nu în viaţa personagiilor trebuieşte căutat geniul lui 
Proust, indiferent de viaţa pe care o au unele detalii. Şi 
indiferent de simpatia sau antipatia pe care le ai pentru ele, 
după o îndelungată cunoaştere.

A R T I F I C I I

Opera lui Proust îţi face impresia unui perpetuu capri
ciu. Numai întîmplător se părăseşte un personagiu şi se reia 
altul. Deodată, atenţia întreagă a autorului cade pe o tră
sătură a unui om, şi uneori această trăsătură este foarte 
interesantă, dar nu este esenţială. Şi scuza pe care o dai : 
te găseşte în faţa unei creaţii de viaţă, şi deci n-are nici 
un rost să pretinzi un aranjament, care —  oricît de artistic 
ar fi — ar trăda adevărul.

Dar un cititor fidel al lui Proust surprinde şi la el anu
mite manii, anumite surprize care se produc în acelaşi fel. 
De exemplu : întîmplările sau reacţiunile personagiilor sale 
se petrec exact invers decît ar fi normal. După ce surprinzi 
stratagema, ştii din vreme tot ceea ce se va petrece. Dar tre
buia, să expun cîteva situaţii din Proust şi astfel voi fi mai 
limpede.

Cei doi Verdurin nu cunosc natura de la Raspeliere; 
dar mai tîrziu ei vor fi în stare să explice bine frumuseţile 
acestor locuri.a)

Morel, om prost-crescut, devine deodată politicos şi ser
vil cu Marcel, în salonul Verdurin. b)

Spre surprinderea lui Marcel, Charlus acceptă imediat să-l 
prezinte prinţului de Guermantes.c)

Francoise vrea să-şi scape nepotul de armată, totuşi, în 
timpul războiului va fi o naţionalistă înfocată. (îi este milă 
de ruşi...) d)

a) Du cote de chez Swann, I I , p . 15.
b) Idem, p . 163.
c ) Idem, I , p . 35 .
<•) Le temps retrouve, I ,  p . 73 .
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Ducesa, o persoană atît de superficială, va plînge mai 
mult decît toţi moartea lui Saint-Loup. (Pe care n-a vrut 
să-l servească odinioară, insistînd pe lîngă comandantul lui, 
bun prieten al ducesei, să-l aducă pe Saint-Loup cu servi
ciul din Africa în Franţa. a))

De moartea lui Verdurin, Elstir va fi cel mai impresio
nat.

Un personaj care va reprezenta pentru opinia publică 
moralitatea desăvîrşită va fi Morel.

Mediocra Rachel, fosta metresă a lui Saint-Loup, va 
deveni artistă celebră, şi va recita versuri în casa prinţului 
de Guermantes. c)

Bunica, atît de gravă în tot ceea ce face, va fi de-a 
dreptul puerilă, în gustul ei de a fi fotografiată de Saint- 
Loup. Pasagiul este prea interesant, pentru ca să nu-1 tran
scriu :

„Je me convainquis que je n’etais pas cruel de me moquer 
de la sensibilite de Frangoise, en me rappelant que ma 
mere et ma grand’mere, mes modeles en tout, le faisaient 
souvent aussi. Mais ma grand’mere s’apercevant que j ’avais 
l’air ennuye, me dit que si cette seance de pose pouvait me 
contrarier, elle y  renoncerait. ]e  ne le voulus pas, je l’assurai 
que je n’y  voyais aucun inconvenient et la laissai se faire belle, 
mais je crus foire preuve de penetration et de force en lui 
disant quelques paroles iroriiques et blessantes dtestinees a, 
neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver a etre photo- 
graphiee, de sorte que si je fus contraint de voir le magni- 
fique chapeau de ma grand’mere, je reussis du moins a 
faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui 
aurait du me rendre heureux et qui, comme il arrive trop 
souvent tant que sont encore en vie Ies etres que nous ai- 
mons le mieux, nous apparaît comme la manifestation exas
perante d’un travers mesquin plutdt que comme la forme pre- 
dieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. 
Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine- 
lă ma grand’mere avait păru me fuir et que je n’avcâs pu 
l'avoir un instant a moi, pas plus le jour que le soir. Quand *)

*) Le temps retrouve, I, p . 215 . 
t>) Idem, I I ,  p . 135.
O  Idem, p . 183.
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je rentrais dans l’apres-midi pour etre un peu seul avec elle, 
on me disait qu’elle n’etait pas la ; ou bien elle s’enfermait 
avec Frangoise pour de longs conciliabules, quil ne m’etait 
pas permis de troubler. Et quand, ayant passe la soiree de- 
hors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour 
au moment ou, j’allcâs pouvoir retrouver et embrasser mu 
grand’mere, j’dvais beau attendre qu’elle frappât contre la 
cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bon- 
sdr, je n’entendais rien; je finissais par me coucher, lui en 
voulant un peu de ce qu’elle me privat, avec une indiffe- 
rence si nouvelle de sa part, d ’une joie sur laquelle j’avais 
tant compte, je restais encore, le coeur palpitant comme 
dans mon enfance, a ecouter le mur qui restait muet et je 
m endormais dans Ies larmes.“ ^ (Bunica era bolnavă.)

Fata Gilbertei, foarte bogată, se va mărita cu un om 
obscur.b)

Leonie, mătuşa atît de inamicală cu Marcel, îi lasă prin 
Testament toată averea.c)

Norpois îşi împarte laudele pentru mîncarea gătită de 
Franşoise, invers decît se aşteaptă toată lumea.

Swann şi Odette, spre surprinderea generală, trăiesc 
foarte bine după căsătorie.e)

Odette, de altfel, va fi foarte îndurerată după moartea 
lui SvTann.f)

Prinţesa de Parma, după ce arată cea mai caldă prietenie 
pentru mama lui Marcel, o primeşte prost. g)

M e-[lle] Stermaria nu vine la Bois, după ce Marcel şi-a 
preparat îndelung aventura. h)

Norpois vorbeşte de bine pe Marcel (cu toate că în 
Norpois Marcel nu avea nici o încredere că ar putea vorbi 
pe cineva de bine.l)

Desigur, toate aceste întîmplări neaşteptate sînt motivate. 
Totuşi, surprinde asemănarea dintre ele, şi numărul lor 
mare.

a> A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I I ,  p . 81.
W Temps retrouve, I I , p . 234.
c>, e) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I , p . 27 , p . 32 , p. 39 . 
I ), 8) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I I , p . 34 , 70 . 
h) ,  0  Le cote de Guermantes, II , p. 7 7 , 193.
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Charlus şi Saint-Loup, la prima lor cunoştinţă cu Marcel, 
prezintă numai surprize. Sînt amicali sau -îndepărtaţi, pă- 
rînd fără de nici o logică. La fel se prezintă şi Elstir. 
(Bineînţeles mai discret decît Charlus.)

Aflăm cîte o trăsătură importantă, numai întîmplător : 
Charlus pretinde că liliala ducesă a avut multe aventuri. 

Swann a suferit mereu de eczemă. b) M-me de Cambremer a 
avut legături amoroase cu Swann.c)

Această surpriză e pusă de Proust chiar în miezul per
sonagiilor sale. Cu toţii au două trăsături importante care 
sînt în complectă contradicţie. Totodată, buni şi răi, cinstiţi 
şi hoţi, deştepţi şi imbecili. Psihologia rudimentară a eroilor 
lui Victor Hugo. (Şi, bineînţeles rafinată, la Dostoievski. d)) 
Proust a fost obsedat de aspectul dublu pe care îl prezintă 
un om, a remarcat-o de nenumărate ori :

„Des dons reels qui peuvent coexister avec la pire vulga- 
rite. e) „ Cet ecrivain qui d’ailleurs pour chaque caractere 
aurait a en faire apparaître Ies faces Ies plus o p p o s e e s f) 
„...on peut etre illettre, faire des calambours stupides, et pos- 
seder un don particulier, qu’aucune culture generale ne rem- 
place, comme le don du grand stratege ou du grand clini- 
cien.“  * 6 * 8) * * ii)

Astfel, Cottard este un imbecil şi totuşi un doctor mare ; 
numai el se pricepe să-l caute pe Marcel. h)

Celebrul muzician Vinteuil e un om modest şi ridicol. 
Bergotte este bun şi rău.
Ducesa de Gu-ermantes e foarte binevoitoare, dar nu te 

serveşte niciodată, în timp ce M-me de Montmorency e 
gata să te ofenseze, dar nu uită să-ţi fie de folos.

*1 Le temps retrouve, II, p. 226.
6) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 160. Şi Le câte de 

chez Swann, II.
O Sodome et Gomorrbe, II, p. 172.
*0 Dostoievski e mai aproape de Proust decit spune d-I Cărnii 

Petrescu.
Le temps retrouve, II, p. 239. 

f) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 9, 67, 122.
« )  Le cote de Guermantes, II, p. 229.
ii) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 7.
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Swann, nepreţuitul Swann, este şi ridicol. Vaugoubert e 
ridicol, dar şi foarte priceput în ceea ce priveşte politica 
internaţionala.a)

M. de Cambremer, om excelent, se va amuza totuşi de 
boala Iui Marcel. Brichot e ironizat în cenaclul Verdurin, 
dar e totuşi un savant. Articolele lui vor fi preţuite în 
timpul războiului.b)

Norpois, care părea definitiv un ratat, va avea şi el 
mare succes cu articole de ziar.

Charlus e viţios, dar n-ar face o scrisoare anonimă. 
Orsan invers. c)

Din toate aceste exemple, găsite la diferite distanţe în 
opera lui Proust, se poate constata un spirit de surpriză de 
care se uzează. Oamenii vor părea uneori artificiali, din- 
tr-un motiv invers ca acela care-i face artificiali pe cei 
construiţi prea logic, fiecare procedează totdeauna neaştep
tat, opus felului cum ar fi fost normal să procedeze. Cînd 
eşti obicinuit cu Proust, urmăreşti întîmplările neprevăzute 
cu tot atîta precizie. Unele jocuri interioare fac impresia de 
trucuri. Se simte invenţia. Şi voinţa de abilitate. d)

T E A T R U

Oricît de ciudat ar părea, oricît ar fi materialul de cenu
şiu, menţinîndu-şi culoarea fără de nici o variaţie, Proust 
întrebuinţează şi efecte teatrale. (Din punctul acesta de 
vedere poate fi comparat cu Saint-Simon. Nu numai pentru 
că sînt preocupaţi de aceeaşi lume.) El vede scena. (E drept 
însă că nu insistă la fel asupra tuturor personagiilor.) Şi are 
tendinţa de caricatural, ca orice om de teatru. lata primirea 
aristocraţilor oaspeţi la clanul Verdurin, pe care o organi
zează Charlus. Charlus e încîntat. După recepţie, monolo
ghează exultant lîngă Brichot şi Marcel, în timp ce Verdu
rin, montat de doamna Verdurin, care era furioasă că nu

a) Sodome et Gomorrhe, I , p . 22 .
b) Sodome et Gomorrhe, I I , p . 1S7.
O Swann, I I ,  p . 20 1 .
d) Swann: „...II savait bien comme une verile generale ’jue la vie 

des Stres est pleine de contrastes..." (Swann, I I ,  p . 2 0 3 ).
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jucase primul rol, pregătea în altă cameră dezastrul : să-l 
convingă pe Morel, amorul lui Charlus, să-l părăsească pe 
acesta. Charlus vorbeşte cît mai mult, ca să savureze bucu
ria pe care o pregăteşte : va anunţa pe Morel că i-a obţinut 
decorarea, şi astfel va fi recompensat din plin. Şi cînd, în 
sfîrşit, aflînd evenimentul, Morel, în urma poveţelor, rămîne 
nepăsător, Charlus devine dezarticulat. Noroc că prinţesa 
de Parma, care îşi uitase evantaliul la Verdurin, revine şi îl 
salvează. Scenă teatrală, şi totodată neverosimilă. Teatrale 
apar şi surprizele cu moartea sau viaţa Albertinii. Dar 
Proust este atît de satisfăcut de efectele pe care le scoate 
uneori, încît repetă scena, sau ne prezintă aceeaşi scenă cu 
foarte mici variaţiuni. Tot despre Charlus, în vizită la 
menajul Verdurin, atras acolo de prezenţa lui Morel. N i
meni nu bănuieşte importanţa lui de aristocrat, şi titlul de 
„baron" produce o impresie umilă, fără să se ştie că alege
rea acestui titlu a fost făcută dintr-o supremă eleganţă. 
(Şaint-Loup îi povesteşte lui Marcel toate detaliile.) Charlus 
va triumfa de două ori, spunînd cine este, o dată în faţa lui 
Verdurin, şi o dată în faţa doamnei. Scenele sînt preparate 
încet, pentru ca efectul să nu fie escamotat. Iată discuţia 
dintre Charlus şi Verdurin :

„ — Je n’attache (Verdurin vorbeşte) aucune importance 
aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire d.edaigneux 
que fai vu a. tant de personnes que j’ai connues... Mais 
enfin, puisquil y  a.vait justement M. de Cambremer et qiiil 
est marquis comme vom  n’etes que baron... (Sînt posibile 
ultimele vorbe ? Dar Proust a făcut pe Verdurin să vor
bească astfel, pentru ca răspunsul lui Charlus să fie şi mai 
impresionant.) —  Permettez, repondit M. ie  Charlus avec un 
air de hauteur a M. Verdurin etonne, je suis aussi duc de 
Brabant, Damoiseau de Montargis, prince d'Oleron, de Ca- 
rency, de Viareggio et des Dunes.“

(Aici umbra lui Augier, De Presles în faţa lui Poirier.)
Şi ca la teatru, după efect, atmosfera se schimbă brusc, 

fără nici un cuvînt de prelungire". „M-me Verdurin vţnt a moi 
pour me montrer Ies fleurs d’Elstir...1' Dar altă scenă ase
mănătoare, tot Charlus, în faţa lui M-me Verdurin. (Ca şi 
cum Verdurin n-ar fi putut să explice între timp valoarea 
lui Charlus nevestei sale.) „ — Est-ce que vous y avez rencontre 
le duc de Guermantes ?... (M-me Verdurin întreabă.) — Mais
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comment est-ce que je ne le connaîtrais pas, repondit M. de 
Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche.., — Pourquoi 
dites-vous: «Comment est-ce que je ne le connaîtrai pas ?» 
—- Mais puisque c’est mon frere...“ Iarăşi un tablou...

M. de Cambremer află tot atît de neprevăzut că marele 
doctor Cottard este unul dintre familiarii clanului Verdurin. 
Verdurin spune :

„ —  C ’est notre medecin de familie, un brave coeur 
que nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour 
nous; ce n’est pas un medecin, c’est un ami, je ne 
pense pas que vous le connaissiez (pentru ca efectul să fie 
şi mai mare), rii que son nom vous dţrait quelque chose. En 
tout cas, pour nous c’est le nom d’un bien bon homme, d’un 
bien cher ami, Cottara. Ce nom murmure d’un air modeste, 
trompa M. de Cambremer, qui cruţ qu’ il s’agissait d’un 
autre. — Cottard ? Vous ne pariez pas du professeur Cot
tard ?... —  Ah ! si, justement, il est professeur, dit M. Verdu
rin. —  Quoi, le professeur Cottard! Vous ne vous trompez 
pas ! Vous etes bien sur que c’est le meme ! celui qui demeure 
rue du Bac ? —  Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous le 
connaissez ? —  Mais tout le monde connait le professeur 
Cottard. C’ est une sommite! C’est comrne si vous me demari- 
diez si je connais Bouffe de St.-Blaise ou Courtois-Suffit. 
J’avais bien vu en l’ecoutant parler que ce n’etait pas un 
homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis de vous 
demander. —  Voyons, qu’ est-ce qu’il faut jouer, atout? de- 
mandait Cottard ! “ (Cottard la masa de cărţi).

Nu este acesta teatru ? Şi scena e de mult pregătită. De 
mult, menajul Cambremer îşi arăta dispreţul pentru menajul 
Verdurin, la care, ca proprietari ai vilei de la Raspeliere, 
trebuiau să vie în vizită, unde nu-şi puteau închipui că vor 
descoperi pe celebrul Cottard.

Dar există o scenă şi mai concludentă, pentru a se de
monstra că Proust, cu toate că voia să facă impresia că 
scrie la întîmplare şi că nu-1 interesează decît transcrierea 
vieţii, exact cum a trăit-o, totuşi îşi aranjează anumite 
efecte : atunci cînd Swann îşi anunţă ducilor de Guerman- 
tes, prietenilor lui vechi, moartea apropiată. Nu voi lua din 
această scenă decît ceea ce interesează acum, căci de prea 
multe ori sînt obligat să fac aluzie la ea.
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Aşadar : ducii se prepară să se ducă la o recepţie la 
madame de Saint-Euverte. (De ce atîta febrilitate pentru 
recepţia Saint-Euverte, pe care o dispreţuiau complect ?) 
I )ucii sînt îmbrăcaţi, trăsura e la scară, îşi iau rămas bun de 
la Swann, prietenul casei, şi de la tînărul Marcel. Tocmai 
atunci îşi anunţă Swann moartea. Bineînţeles, se insistă asu
pra situaţiei, pentru ca efectul să fie cu atît mai mare. Ducele 
la fiecare clipă arată că e grăbit. Ducesa spune :

„«Eh bien, vous ne dites pas si vous viendrez en Italie 
avec nous.» «Madame, je crois bien que ce ne sera pas 
possible...» « ]e  voudrais tout de meme savoir, lui demanda 
M-me de Guermantes, comment dix mois d’avance vous 
pouvez savoir que c’est impossible.» «Ma chere duchesse, je 
vous le dirai si vous y  tenez, mais d’abord vous voyez que 
/<• suis tres souffrant.» «Oui, mon petit Charles, je trouve 
que vous n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas contente 
de votre teint, mais je ne vous demande pas cela pour dans 
huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois. En dix 
mois on a le temps de se soigner, vous savez.»

A ce moment un valet de pied vint annoncex^ que la 
voiture etait avancee. «Allons, Oriane, a cheval», dit le 
duc qUi piaffdit deja d’impatience... «Eh bien, en un mot, la 
r tu son qui vous empechera de venir en Italie?»... «Mais, ma 
chere amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois»..A

Vorba ultimă n-a fost spusă decît după multe insistenţe 
neverosimile, în timp ce se produceau tot felul de întreru
peri : totul, pentru ca impresia să fie şi mai puternică. 
Tema, o antiteză, gen romantic : uşurinţa ducilor şi, alături, 
destinul tragic al lui Swann.

Dar nu trebuiesc desprinse fragmente întregi pentru a 
asista la reprezentaţii. Din mersul conversaţiei chiar, din 
fiecare rînd, poţi avea un spectacol. Sînt scene statice, o re
cepţie sau un dineu, şi asta ajută să se organizeze un teatru. 
Comicul abundă, chiar cu riscul caricaturii, cu riscul ca perso- 
nagiile să pară prea simple. însăşi intenţia de satiră presu
pune acest comic. Nu înseamnă însă că s-ar putea utiliza 
dialogul pentru o piesă. Sînt nuanţe, care se sesizează mai 
ales la lectură. Dar savoarea unei replici rămîne întreagă.

De exemplu, să-l examinăm pe Norpois. Norpois nu 
apare de prea multe ori. îl găsim împreună cu prietena lui 
intimă, M-me de Villeparisis, sau celebru pentru articolele

113



lui din timpul războiului. Dar, mai ales, într-o lungă scenă, 
la masă, la tatăl lui Marcel. Aici trebuie urmărit mai ales, 
în monologul lui subtil şi artificial. La masă, tata, mama, 
Marcel, Franfoise, care evoluează cu prilejul mîncării. Iar 
Norpois discută politică externă. Fiecare aluzie capătă im
portanţă. Portretul magnific al unui ratat. Norpois vor
beşte :

„II (un alt tînăr) a publie il y  a deux ans —  il est 
d’ailleurs beaucoup plus age que vous, naturellement (decît 
tînărul Marcel) — un ouvrage reiaţif au sentiment de l’ln- 
fini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette 
annee un opuscule moins important, mais conduit d’une 
plume alerte, parfois meme aceree, sur le fusil a repetition 
dans l’armee bulgare, qui l’ont mis tout d fait hors de 
pair.“

Sau, despre vizita regelui Theodose :
,,— Enchante /... Le toast qu’il a prononce a l’Elysee, et 

qi4, d’apres des renseignements qui me viennent de source 
tout d fait autorisee, avait ete compose par lui du premier 
mot ’jusquau dernier, etait entierement digne de l’interet qu’il 
a excite partoui... Le mot etait attendu, il a ete choisi d 
merveille (cuvîntul lui Trissotin !), vous avez vu comme il 
a porte. Pour ma part j’y  applaudis des deux mains.“

Apoi :
,,- r̂ Oui, j ’ai pense que le recent telegramme de Vempe- 

reur d ’Allemagne, na pas du etre de votre gout, dit mon 
pere.

M. de Norpois leva Ies yeux au ciel d’un air de dire :
■—■ Ah ! celui-ld / “

Dar Norpois are păreri nu numai despre politică, dar şi 
despre literatură, artă etc. îi place biserica de la Balbec, dar 
preferă Sainte Chapelle. Iată cum se exprimă e l :

„ —  Non, elle nest pas mal, mais enţin elle ne peut pas 
soutenir la comparaison avec ces veritables bijoux ciseles 
que sont Ies cathedrales de Reims, de Chartres, et ă mon 
gout, la perle de toutes, la Sainte Chapelle de Paris."

Deci, se degajează comicul din vorbele pe care le spune. 
Norpois subtil, inutil, încrezut, şi de fapt neluat în seamă. 
O  glorie vetustă. în istoria literaturii se vorbeşte despre D ’Ar- 
genton al lui Daudet. Şi acolo, un ratat. Dar ce progrese 
imense s-au făcut de atunci !
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Totuşi, uneori Proust simplifică pînă la caricatural şi 
sîntem surprinşi cum se poate mulţumi cu efecte care puteau 
să-l mulţumească doar pe Alecsandri odinioară.

„Cependant M-me Bontemps qui avait dit cent fois 
au’elle ne voulait pas aller chez Ies Verdurin, ravie d’etre 
invitee aux mercredis, etait en train de calculer comment 
cile pourrait s’y  rendre le plus de fdis possible“ .

Şi apoi :
„«Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait M-me Bon

temps a M-me Swann. Apres dîner on irait tous ensemble 
cn Verdurin, foire Verdurin; et meme si ce devait avoir 
pour effet que la Patronne me fasse Ies gros yeux et ne 
m’invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes Ies 
trois â causer entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera 
le plus.» Mais cette affirmation ne devait pas etre tres veri- 
dique car M-me Bontemps demandcât: «Qui pensez-vous qu’il 
V aura de mercredi en huit ? Quest-ce qui se passera ? 11 n y  
aura pas trop de monde, au moins?» «Moi, je n’irais cer- 
lamement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite 
,i pparition au mercredi final. Si cela vous est egal d’attendre 
ji/sque-la.» Mais M-me Bontemps ne sembldit pas seduite 
par cette proposition d’ajournement.“

Caricatural : Bloch către Marcel : „«...Tu ne peux imagi
nar, moi qui te taquine si cruellement, la tandresse que j’ai 
pour toi. Elle va souvent quand je pense a toi jusqu-aux 
larmes». Et il fit entendre sanglot.“

Franţoise despre Bloch :
„«Comment c’est ţa, M. Bloch! A h !  Vraiment on ne 

dirait pas a le voir». Elle avdit l’air de m’en garder rancune, 
i mume si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant 
elle eut la bonte d’ajouter: «He bien, tout M. Bloch qu’il 
ea, Monsiieur peut Aire qu’il est aussi bien que lui».“

Poate vorbi astfel ducele de Guermantes despre dreyfus- 
'.ismul evreului Swann ?

„«A h ! J’ai ete bien trompe. Je ne parle pas de moi, i.1 
ea convenu que je suis une pauvre bete, dont Vopimon ne 
imnpte pas, une espece de va-nu-pieds, mais rien que pour 
( >riane, il n’aurait pas du foire cela, il aurait du desavouer 
mrrertcment Ies Juifs et Ies sectateurs du condamne.» “ Ducesa 
•iil.uigă puţin mai tîrziu : „«Mais c’est vrai, je n’ai aucune 
lajson de cacher que j ’avais une sincere affeciion pour Char-
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Ies.» «La, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et apres cela, 
il pousse l’ingratitude fusqu’d etre dreyfusard!»“

M-me Verdurin se preface că se înspăimîntă de vizita 
celor doi Cambremer. „II ne faut pas me laisser seule en 
tete-a-tete avec ces chinois-ld! Îl faut au contraire que rtous 
soyons en nombre pcur supporter l’ennui. Naturellement fious 
ne pourrons parler de rien de ce qui nous interesse. Ce $era 
un mercredi de rate, que voulez vous !“

E rudimentar felul în care Cambremer îi vorbeşte iui 
Marcel despre boala acestuia, asemănătoare cu boala unei 
surori de a lui Cambremer. (Amănuntul se repetă de mai 
multe ori.)

„ — Vraiment vous devriez venir vous installer a Feterne, 
vous causeriez de vos etouffements avec ma soeur. “

Nu intenţionez să epuizez exemplele. Vreau numai să 
spun că există un anumit relief, întrebuinţat numai pentru 
efect, ca în teatru, şi aceasta în dauna complexităţii perso
nagiilor şi a verosimilităţii.

Şi poate că citarea repetată a Iui Moliere (Moliere e 
dintre scriitorii cei mai citaţi), alături de Balzac şi, mai ales, 
de Saint-Simon, nu este o simplă întîmplare...

PORTRETE

Foarte puţine portrete se găsesc în Proust. Cînd sînt, ele 
se reduc la cîteva cuvinte. Aspectul fizic nu joacă nici un 
rol pentru caracterizare. Eroii cei mai familiari nu ştim c um 
arată la faţă. Dacă ni se spune un amănunt al înfăţişării lor, 
acesta foloseşte numai ca să se analizeze unele trăsături su
fleteşti care au motivat acest amănunt. Cînd Proust constată 
că îmbătrînesc oamenii, arată cum se prezintă această îmbă- 
trînire ; deci portretul pe care ni-1 prezintă este demonstrativ.

Pe M. de Cambremer îl cunoaştem puţin : „...son physi- 
que etonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son 
nez avait choisi pour venir se placer de travers au-desSus 
de sa bouche, peut-etre la seule ligne oblique, entre tant 
d’autres, qu’on rCeut en Videe de tracer sur ce visage, ce 
qui signifiait une belise vulgaire, aggravee encore par le 
voisinage d’un teint normand d la rougeur de pommes. II est 
possible que Ies yeux de M. de Cambremer gardassent dans
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leurs paupieres un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par 
Ies beaux jours ensoleilles ou le promeneur s’amuse d voir, 
arretees au bord de la route, et â compter par centaines, Ies 
ombres des peupliers, mais ces paupieres lourdes, chassieuses 
et rabattues, eussent empeche l’intelligence elle-meme de 
passer. Aussi, decontenance par la rmnceur de ce regard 
bleu, se reportait-on au grand nez de travers. Par une 
transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait avec 
son nez. Ce nez de M. de Cambremer netait pas laid, 
plutot un peu trop beau, trop fort, trop fier de son impor- 
tance. Busque, astique, luisant, flambant neuf, il etait tout 
dispose a compenser l’insuffisance spirituelle du regard ; mal- 
heurevisement, si Ies yeux sont quelquefois l’organe ou se 
revele l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime 
solidarite et la repercussion insoupţonnee des traits Ies uns sur 
Ies autres) est generalement l’organe ou s’etale le plus aisc- 
ment la betise.“ ^

Portretul lui M. de Cambremer este ceva foarte rar în 
opera lui Proust. De altminteri, după cum se vede, el se 
termină în eseu.

Despre înfăţişarea Albertinei, numai cîteva cuvinte : „Cer- 
tains jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une transpa- 
rcnce violette descendant obliquement au fond de ses yeux 
comme il arrive quelquefois pom  la mer, elle semblail eprou- 
ver une tristesse d’exilee. D'autres jours, sa figure plus lisse 
cnglouait Ies desirs a sa surface vernie, et Ies empechait 
d'aller au-dela...“  b)

...Dar aceasta nu este Albertine de carne, care va locui
I. i un loc cu Marcel, ci Albertine asemănătoare cu celelalte 
,. jeunes filles en fleurs“ , cum o vedea Marcel pe plaja de la
II. ilbcc. însuşi Proust insistă asupra identităţii dintre fete.

Saint-Loup este înfăţişat mai amplu, şi toate trăsăturile 
lizioului lui trebuie să-i prezinte jocul interior. însuşi Proust 
f>i dă seama de aceasta : „Quelquefois je me reprochais de 
preţuire ainsi plaisir a considerer mon ami comme une oeu- 
rre d’art, c ’est-d-dire, â regarder le jeu de toutes Ies parties 
de son etre comme harmonieusement regie par une idee gene
rale a laquelle elles etaient suspendues mais qu’il ne connais-

* ' Sodome et Gomorrhe, I I ,  p .  168.
M A Vombre des jeunes filles en ţlettrs, I I ,  p . 22 0 .
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sait pas et qui par consequent n’ajoutait rien a ses qualites 
propres, a cette valeur personnelle d’intelligence et de mora- 
lite â quoi il attachak tant de prix“.

Intr-adevăr, pentru reprezentarea lui Saint-Loup, Proust 
găseşte numai adjective de laudă.

înfăţişarea lui Charlus apare de mai multe ori, întot
deauna însă fugară : „...ce gros homme aux cheveux gris, 
aux moustaches noires, Ies levres rougies d’un fard qui se 
remarque moins â la fin de la saison, que l'ete ou le grand 
jour le rendait plus cru et la chaleur a demi-liquide“ . b)

Despre ducesa de Guermantes ştim numai că era foarte 
frumoasă, iar despre Swann, nepreţuitul Swann, aproape ni
mic. c) Ca să-i putem cunoaşte, trebuie să căutăm fotografiile 
acelor care au servit de modele. Cu toate că aceste modele 
n-au fost folosite decît aproximativ. Pentru Swann, trebuie 
să-l căutăm pe Charles Haas. O stratagemă a lui Proust: 
printre alte nume proprii, amestecă numele lui Charles Haas, 
ca şi cum acest nume n-ar avea altă semnificaţie în opera 
lui... „Sene (e vorba chiar de Swann) dans une redingote 
gris perle, qui fdisait valoir sa hanţe taille svelte, gante de 
gants blancs rayes de noir, il portalt un tube gris d’une forme 
evasee que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince 
Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modene, 
pour M. Charles Haas...“ d)

-s

V O C A B U L A R

Limbagiul lui Proust este extrem de important. Curtius 
sugerează valoarea lui, dar, ca de obicei, numai sugerează 
chestiunea. Fiecare personagiu are felul lui de a vorbi. (Cea 
mai elocventă înclinare pentru teatru). Dar nu se întrebuin
ţează totdeauna dialogul. (Dialog nici nu se vede, din pri-

a) A l’ombre des ieunes filles en fleurs, II , p . 37.
i>) Sodome et Gomorrhe, I I I , p . 109. Şi de m ai m ulte  o r i în  Le 

cote de Guermantes, I I ,  p . 2 5 8 , 26 2 , 271. M a i ales, p ortretu l lui C harlu s 
care  îm bătrîneşte.

c ) L a  d is ta n ţ e : m ustaţă, p ăru l creţ roşcat, p u ţin  ch e l, o ch i v erz i 
scîn teietori, purta  m o n o c lu  (la  citit, ochelari).

d) Le cote de Guermantes, II , p . 237 ; M on tesqu iou  e citat în  afară  
de S a in t-L ou p  şi Sarah B ernhardt, în  afară  de Berm a.
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cina paginilor compacte.) Uneori monologul ocupa loc foarte 
mare (Charlus perorînd...).

Prin vorbe, unele personagii îşi definesc firea. M-me de 
Cambremer de o nobleţe de a doua mînă, totuşi voind sâ 
fie perfect aristocrată, spune Che’nuville, sau, o bucată de 
vreme, indusă de cine ştie cine în eroare, Saint-Loupe, şi nu 
Saint-Lou.

„Un jour en visite, entendant une jeune fille dire : «ma 
tante d’ Uzai», «mon onk de Rouan», elle n’avait pas re- 
connu immediatement Ies noms illustres qu’elle avait l’habi- 
lude che prononcer: Uzes et Rohan, elle avait eu l’etonne- 
ment, l’embarras, et la bonte de quelqu’un qui a devant 
lui a table un instrument nouvellement invente dont il ne 
soit pas l’usage et dont il n’ose pas commencer â manger. 
Mais la nuit suivante et le lendemain elle avait repete avec 
ravissement: «ma tante Uzai» avec cette suppression de l’s 
final, suppression qui l’avait stupefaite la veille, mais qui lui 
semblait maintenant si vulgaire de ne pas connaître qu’une 
de ses andes lui ayant parle d’un buste de la duchesse 
d'Uzes, M-lle Legrandin (mai tîrzţu M-me Cambremer) lui 
avait repondu avec mauvaise humeur et d’un ton hautain: 
«Vous pourriez au moins prononcer comme il fa u t: Madame 
d’ Uzai».“

Sau... ea adoptă „une expression de Robert, car si pour 
causer j’employais avec elle ces expressions de Legrandin 
(fratele său, plebeu, totuşi, şi el cu pretenţii de nobleţe), 
par une suggestion inverse elle me repondait dans le dia
lecte de Robert qu’elle ne savait pas emprunte d Rachel“ .

Iată pe Saint-Loup vorbind despre M-me de Cambre
mer, şi acum avem ocazia să facem, în acelaşi timp, re
marce despre doi oam eni:

„C ’est une femme 'intelligente, m’avait-il assure. Elle ne 
te dira pas des choses definitives (Ies choses «defiriţiives 
avaient ete subsdtuees choses «sublimes» par Robert qui mo- 
difiait tous Ies cinq ou six ans, quelques-unes de ses expres
sions favorites, tout en conservant Ies principalei), mais 
c’est une nature, elle a une personnalite, de l’intuition; elle 
]ette â propos la parole qu’il faut. De temps en temps elle 
est enervante, elle lance des betises, pour foire «gratin», ce 
qui est d’autant plus ridicule que fien n’est moins elegant 
que Ies Cambremer (un nobil veritabil vorbind despre Cam-
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brerner, chiar cînd acel nobil este inteligent, şi pretinzînd 
că nu se împotriveşte ideilor noi), elle n’est pas toujours 
â la page, mais somme tonte, elle est encore dans Ies per- 
sonnes Ies plus supportables a frequenter.“

In familia Guermantes era obiceiul de a se inventa cu
vinte', mai ales de a se transforma numele proprii. Contesa 
de Montpeyroux şi vicontesa de Velude erau numite fără 
ironie, cu tot fizicul lor mare, Fetite şi Mignonne. M-me de 
l’Eclin era „Ventre affame". Prinţul d’Agrigente era Gri- 
Gri. Cuvintele ducesei de Guermantes se considerau celebre, 
se repetau ; însuşi ducele, de obicei neatent la orice făcea 
nevasta sa, le preţuia, le punea în valoare.

Oamenii simpli au şi ei limbagiul lor colorat. Proast 
le notează toate cuvintele. Altfel vorbeşte Franţoise, şi alt
fel fata ei. Limba Franco:sei este uneori admirabilă, fără 
nici o contrafacere de oraş. (Detaliu interesant, uneori limba 
pe care o întrebuinţează seamănă cu aceea a ducesei de 
Guermantes, care nu se sfia de cuvintele vechi prin care 
putea să-şi demonstreze tradiţiile îndelungate.) „...Ce beau 
Jrangais populdire et pourtant un peu individuel, qui etait 
le sien“ . Indiferent de reproşul lui Marcel, de nedreptatea 
căruia îşi dă el singur seama. „«Vous etes excellente, lui 
dis-je mielleusement, vous etes gendlle, vous avez miile qua- 
lites, mais vous en etes au meme point que le pur ou vous 
etes arrivee a Paris, aussi bien pour vous connaître en 
choses^de toilette que pour bien prononcer Ies mots et ne 
pas faire des cuirs.» Et ce reproche etait particulierement 
stupide, car ces mots frangais que nous sommes si fiers de 
prononcer exactement ne sont eux-memes que des «cuirs» 
faits pour des bouches gauloises qui pronongaient de travers 
le latin ou le saxon, notre langue n’etant que la prononcia- 
tion deţectueuse de quelques autres.“

Dar Marcel avea dreptate. Franţoise ironizase pe Alber- 
tine, pe care n-o simpatizase niciodată.

„Le genie linguistique a l’etat vivant, l’avenir et le passe 
du frangais, voilâ ce qui eut du minteresser dans Ies fautes 
de Frangoise..."

Proust subliniază toate vorbele Franţroisei, cel mai mic 
amănunt i se pare interesant. Textul devine deseori în fe
lul acesta : „Frangdise... declara... que je m’etais «trouve in- 
dispose», que j’avais du prendxre «un chaud et ţroid», et le
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docteur, aussitot appele, declara «preferer» la «severite», la 
«virulence» de la poussee febrile qui accompagnait ma con- 
gestion pulmonaire et ne serait «qu’tm feu de paille» a des 
jorm.es plus «insidieuses» et «larvees»“ .

Toate personagiile lui Proust sînt urmărite în felul lor 
de a se exprima. De aceea chiar uneori ai impresia ca sînt 
lipsite de viaţă. Parcă am avea, la cinematograf, imagini 
de mişcare, luate cu încetinitorul. Căci astfel apare diplo
matul Norpois, pentru care orice vorbă are o adîncă sem
nificaţie. Toţi impresionează pe Proust, şi directorul hote
lului din Balbec, şi băiatul cu liftul de acolo. Observaţie 
fină, cu prilejul băiatului liftului : „«II n’y  a plus autant 
de monde comme il y  a un mois. On va commencer â s’en 
aller, Ies jours baissent.» Il disait cela, non que ce fut vrai, 
mais parce qu’ayant un engagement pour une pârtie plus 
chaude de la câte, il aurait voulu qpie nous partîmes tous le 
plus tot possible afin que Vhotel fermât et qu’il eut quel- 
ques jours a M , avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. 
«Rentrer» et «nouvelle„ n’etaient du reste pas des expres- 
sions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» etait la forme 
usuelle du verbe «entrer»...“

Pe Proust îl interesează toţi cum vorbesc, chiar şi acei 
care abia apar în memoriile lui. La masă la Verdurin, 
există şi un savant norvegian. „Un Mustre philosophe nor- 
vegien qpd parlait le frangais tres bien, mais tres lentement, 
pour la double rdison, â’abord que l’ayant appris depuis 
peu et ne voulant pas foire de fautes (il en faisait pourtant 
quelques-unes) (această paranteză inutilă arată cum ţinea 
Proust înainte de toate să fie precis, chiar cu riscul unor 
amănunte inutile), il se reportait pour chaque mot d une 
sorte de dicdonnaire interieur, ensuite parce qu’en tant que 
metaphysicien, il pensait toujours ce qu’il voulait dire, pen
dant qu’il le disait.

Brichot face cursuri întregi de filologie, de cîte ori are 
ocazia. El explică lui Marcel numele proprii ale staţiunilor 
care se întind în apropiere de Balbec. Cînd Marcel nu mai 
întreabă el însuşi, pune pe Albertine să întrebe. Pe spaţii 
mari, etimologia orăşelelor Honfleur, Flers, Barfleur, Har- 
fleur, Brichot spune Incarville în loc de Balbec. „J’avais 
eu beau lui foire observer plusieurs fois que jhabitais non 
pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa
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faute car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-ln- 
carville qu’il designait cette pârtie du littoral. Il y  a aussi 
des gens qtâ parlent des memes choses que nous en Ies appe- 
lant d’un nom un peu different.“

în trenul local ducîndu-i la Raspeliere, la Verdurin, în 
staţia „Hermenonville montait quelquefois M. de Chevregny, 
dont le nom, nous dit Brichot, signifiait comme celui de 
Mgr. de Cabrieres, lieu oii. s’assemblent Ies chevres“ .

Dar uneori Proust face filologie pe contul lui. „...Saint 
Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du cure)... Maine- 
ville (Media Villd)...“

Paranteze suplimentare textului, numai ca să explice 
filologia unui cuvînt. Pe Proust îl interesează cuvîntul 
din toate punctele de vedere, discuţia asupra lui se întinde 
fără sfîrşit, şi numai economia criticii mele mă obligă să 
mă mulţumesc cu citate scurte, care astfel nu corespund 
perfect modelului. Proust se ocupă de înţelesul unui cuvînt, 
de valoarea lui ca exprimare a unei stări sufleteşti, de filo
logia lui, de sonoritatea lui. Cum îl caută Francoise în dic
ţionar, deoarece căutînd cuvîntul „venlouses“ clarifiees (cu 
ocazia bolii bunicii), „elle ne le cherchaiit pas plus d la lettre 
c qu’a la lettre s ; elle disait en effet clarifiees rnais ecri- 
vait... «esclarifiees».“ Odată, Proust îşi întrerupe povestirea 
numai ca să transcrie o scrisoare a unui personagiu neînsem
nat, prost scrisă. Sau cum se îndepărtează Gilbert vorbind 
englel:eşte> limbă pe care n-o cunoaşte Marcel. Odette vor
beşte cu Gilberte, dragostea lui Marcel, care gîndeşte : „Dans 
une langue que nous savons, nous avons substitue d l’ opa- 
cite des sons la transparence des idees. Mais une langue que 
nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que 
nous dimons peut nous tromper, sans que, restes au dehors 
et desesperement crispes dans notre impuissance, nous par- 
vemons a rien voir, a rien empecher. Felie cette conversa- 
tion en anglais dont je n’eusse que souri un mois aupara- 
vant et au milieu de laquelle quelques noms propres fran- 
ţais ne laissent pas d’accroître et dforienter mes inquietudes, 
avait, tenue a deux pas de moi par deux personnes immo- 
biles, la meme cruaute, me faisait aussi delaisse et seul qu’un 
enlevement

Proust explică chiar cît îl preocupă vorbirea şi regretă 
că simpla transcriere a cuvîntului nu poate fi suficientă :
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„II y  a des moments ou pour peindre completement quel- 
qu’un il faudrdit que l’imitation phonetique se joignit d la 
description'... Timbrul vocii exteriorizează pe un om. „Un 
ctiriicien n’a nieme pas besoin que le malade en observation 
souleve sa chemise, ni d’ecouter la respirat&on, la voix suffit. 
Combien de fois plus tard fus-je frappe dans un salon par 
Vintonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait 
exactement le langage de sa profession ou Ies manieres de 
son milieu, affectant une distinction severe ou une familiere 
grossierete, mais dont la voix fausse me suffisa.it pour 
apprendre : «C ’est un Charlus», d mon oreille exercee, comme 
le diapason d’un accordeur.“

Pare ciudat, Proust dă atîta importanţă fiecărui cuvînt, 
şi totuşi el întrebuinţează puţin dialogul. Poate tocmai din 
pricina preţului pe care îl pune pe fiecare cuvînt. Un dialog 
este făcut să ajute la mersul acţiunii. Oricît ai concentra, 
vor fi prisosuri. Proust interpretează fiecare cuvînt. Răspun
sul este despărţit de întrebare, prin îndelungi reflexii. De 
aceea nici nu este nevoie să se urmeze replicile. Monologul 
poate fi tot atît de bun. Cu un cuvînt, el poate face toate 
experienţele. Descopere jocul interior al unei clase întregi sau 
numai al unui om. Chiar şi un singur om la diferite vîrste. 
Albertine se măreşte. Pentru un cadou mulţumeşte : „Je 
suis confuse“ . Apoi progresează. Spune : „Un laps de
tem ps!“ Şi mare de t o t : „Je trouve cela formidable / “

Dar uneori Proust e pasionat numai să reconstituie limba 
franceză, să-i explice secretele, pagini suplimentare, cum se 
întîlnesc atîtea la Proust. Sînt amuzante exemplele pe care 
le dă Paul Souday, ca să arate ce defectuos scria Proust. 
Şi tipăritul s-a făcut în grabă. Neglijenţele abundă, corec
torul a fost foarte neatent. Observaţia se face, pentru că 
sîntem deprinşi cu perfecţia tipăririi cărţilor franceze. Şi 
Proust este publicat la N.R.F.

Căci, la un moment dat, numele de Saniette (fidelul de 
la salonul Verdurin) se transformă în Samiette.

Dar pentru importanţa limbagiului la Proust, pot oferi 
o mărturisire senzaţională de a lui Marcel :

„...Puis comme elle (Albertine) n’avait meme plus comme 
d Balbec un dir de franchise et de bonte, je n’eprouvais pas 
de grands scrupules: pourtant je crois que ce qui me decidă 
fut une derniere decouverte philologique (sublinierea este
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a mea). Comme continuant a ajouter un nouvel armean a, la 
chaîne exterieure de propos sous laquelle je cachais mon 
deşir intime, je parlais, tout en ayant Albertine au coin 
de mon Ut, d’une des filles de la peâte bande, plus menue 
que Ies autres... «Oui, me repondit Albertine, elle a l’air
d’une petite mousme»........ il me părut (acest cuvînt) reve-
lateur, sinon d’une initiation exterieure, au moins d’une evo- 
lution interne..."

M A R C E L  P R O U S T , D U P Ă  O  P R I M A  L E C T U R Ă

Găsesc nişte însemnări vechi, pe care le-am făcut pe 
marginea cîtorva volume de ale lui Proust, după o primă 
lectură. Le voi transcrie, fără să transform decît forma. 
Nu pentru a-mi arăta etapele prin care am trebuit eu să 
trec ca să mă familiarizez cu această operă. Dar ca să arăt 
cum apare la început A la recherche du temps perdu, pen
tru un lector al cărui prim merit este atenţia. Se va observa 
că părerile au rămas aceleaşi, că timpul n-a făcut decît să 
le adîncească, să le motiveze.

Du cote de chel Swann, I :

Confundă datele. Lirism uneori. Personal. Pas lent şi 
capricios. Insistă asupra aceloraşi detalii, cu care prilej este 
extrem de minuţios. Viaţa fiind făcută dintr-o mie de de
talii, romanele lui Proust vor fi totuşi scurte. Totodată, de
taliul analizat nu este totdeauna cel esenţial. Psihologie pro
fundă, dar specială. Uneori fapte multe într-o singură frază. 
Amestec de general şi de particular, de prezent şi de trecut, 
astfel că uşor ţi se tulbură atmosfera. Importanţa vorbelor, 
pentru o caracterizare. Ironie mascată. Pînă acum ştim des
pre Swann: gust literar, muzical, artistic; monden ; dis
cret ; uneori timid ; îi plac subiectele serioase ; îi plac fe
meile ; cere servicii.

Este totuşi o compoziţie în această carte. Se termină cu 
începutul : insomniile lui Marcel. (Mai întîi copil, şi la urmă 
om mare.)

Du cote de chez Swann, I I  :

Impresia tot mai precisă de lipsă de compoziţie : deta
lii minuţioase şi, deodată, opriri brusce. (De pildă, sfîrşitul
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amorului lui Swann.) Nici o gradaţie în fapte. Nici o ale
gere între detalii. Totul îngrămădit şi lipsit de aer. Marcel 
pare că vorbeşte în numele unei experienţe personale, dar 
uneori rămîne un strein faţă de povestire. Faptele nu sînt 
expuse cronologic. De altfel, datele sînt foarte vagi, în 
această operă care vrea să dea senzaţia de trecere a timpu
lui. De exemplu, cîţi ani avea Marcel, cînd se întîlnea cu 
Gilberte, la Champs-Elysees ? Era în stare atunci să înţe
leagă pe Bergotte ? în special, cercetări psihologice, căutînd 
să epuizeze fiecare sentiment. (De aceea, mulţi de ,,sau“ .) 
Dar şi adevăruri şi observaţii naive. Tonul snob al lui as
cunde de multe ori simplicitate. N-ai putea spune că oa
menii lui Proust „trăiesc". Se insistă doar pe unele amă
nunte din viaţa lor, nu totdeauna caracteristice. Amănun
tele n-au totdeauna legătură între ele. Lipsă de invenţie : 
cîteva constatări care revin mereu. Se insistă mult asupra 
unor trăsături neînsemnate, în timp ce viaţa personagiilor, 
în întregimea ei, rămîne necercetată. Stilul complicat, dar 
util'analizei. Prodigioase scene de dragoste şi de gelozie. 
Analiză superbă, la un moment dat devenind lirism. De păs
trat pentru totdeauna pasagiul în care Swann ascultă mu
zica lui Vinteuil, la o recepţie de la M-me de Saint-Euverte.

A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I :

Procedee :
aluzii politice (Barres, Leon Daudet, Maurras).
umor (Franţoise în efervescenţa creaţiei culinare : Fran- 

9 oise şi Michelangelo).
Trecere de la o preocupare la alta, deodată, în conti

nuare, fără spaţiu liber.
Termină brusc pasagiul Bermei. (Ca amorul lui Swann 

odinioară.)
Lipsă de plan : dă detalii de ceea ce se va petrece mai 

lîrziu, după moartea lui Swann.
Uneori detalii stupide : „ce qu’on appelle en Angleterre 

un lavabo et en France par une anglomamie mal informee, 
des waterclosets..." (Totuşi se poate extrage mania lui de a 
l i precis.)

Acţiunea volumului se petrece în timpul afacerii Dreyfus.
într-o singură pagină, încetarea geloziei lui Swann.
La pagina 110, o paranteză neînchisă : neglijenţe.
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Efectele cu totul contrarii ale unei vorbe (p. 135).
Cu cît Marcel se ocupă mai de aproape de casa Swann, 

cu atît îşi analizează mai de aproape dragostea pentru Gil- 
berte. Deci, observaţii lăuntrice şi exterioare, pe acelaşi 
plan.

Dar Marcel nu merge la şcoală ?
O  pricină imposibilă pe care o dă Marcel, ca să ne 

explice despărţirea lui de Gilberte : spre a conserva intactă 
această dragoste. (Deoarece prezenţa distruge emoţiile.)

Sensibilitatea lui Marcel şi tovărăşia lui delicată cu bu
nica : „Alors quand je croyais entendre qu'elle etait reveil- 
lee, pour qu'elle n’attendit pas et put tout de suite apres 
se rendormir, —  je risquais trois pedts coups, timidement, 
faiblement, distinctement malgre tout, car si je craignais d ’in- 
lerrompre. son sommeil dans le cas ou je me serais trompe 
et ou elle eut dormi, je naurais pas voulu non plus qu’elle 
continuat d’epier un appel qu’elle n’aurait pas distingue 
d’abord et que je n’oserais pas renouveler“ .

A stfe l:
„Disproporţii. (Tratare neţinînd seama de importanţa 

subiectului.)
Lasă o analiză la mijlocul ei, ca să treacă, pe larg, la 

altă analiză. (Printr-o vagă trăsătură de unire.)
Caută precizie perfectă pentru un sentiment, pentru un 

caract&r, pentru o vorbă.
Se analizează pe el sau pe alţii, la fel de lucid, ca şi 

cum n-ar avea nici o predilecţie.
Observaţii fine şi altele neînsemnate.
Uneori îi simţi existenţa lui Marcel şi pare totul trăit. 

Alteori pare totul inventat. (Căci Marcel nu putuse să asiste 
la unele fapte.)

Unele aspecte importante din firea lui Marcel sînt lă
sate în suspensie : timiditatea lui.

Nici o datare.
Uneori salturi : „Peste doi ani plecam la Balbec"...
Norpois, erou important: plenipotenţiar vechi ; spirit de 

cancelarie ; Bismarck îl stima ; trece drept fire rece ; aer 
de bunătate ; mama îl considera vieux jeu.

Politicos ; exact; cercetător cu ochii ; bogat ; intrigant; 
egoist; citează, spune anecdote.

126



A l’ombre des jeunes filles en fleurs, II :
Precizia lui Proust : „...par grâce, bonne education, mo

destie reelle ou manque d’esprit philosophique..."
Notaţii fine (M-me de Villeparisis) : „Le seul manque 

de veritable politesse qu’il y  a en elle etait dans l ’exces de 
ses politesses“ .

Mereu subiecte începute şi uitate (M-lle Stermaria).
Observaţii ieftine : „...car la part des sentiments desin-

teresses est plus grande quon ne croit dans la vie des hom-
«mes .
îndată ce ceva se poate realiza, pentru Marcel nu mai 

are nici o importanţă.
Fin : „Albertine etait trh  intelligente et dans Ies choses 

qu’elle disait, la betise n’etait pas sienne, mais celle de son 
milieu et de son dge“ .

Felul cum vede pe oameni : ...„chaque etre est detruit 
quand nous cessons de le v o ir ; mais son apparition suivante 
est une creation nouvelle, differente de celle qui Va imme- 
diatement precedee..."

Lirism : chiar un „helas ! “
O paranteză neînchisă (p. 206).
Pentru psihologia kii M arcel: „Depuis le temps des jeux 

aux Champs-Elysees, ma conception de l’amour etait de
venite differente et Ies etres auxquels s’attachaient successive- 
ment mon amour demeurdient presque identiques“ .

Saint-Loup : poate uneori insolent; elegant; bun ; cu 
gusturi artistice ; na tui a l ; am abil; entuziast naiv ; socia
list cu tot snobismul lui care subzistă.

Volumul acesta este cel mai poetic. Proust este obsedat 
de mare.

Le cote de Guermantes, 1 :
Mereu nu poţi şti vîrsta personagiilor. Marcel pare, une

ori prea mare, alteori prea mic.
Interesant de ştiut:
Moşea (Chartreuse de Parme) seamănă cu Norpois 

(p. 95).
Este cartea cea jnai plină de fapte. Critica, la salonul 

Villeparisis, seamănă prea mult cu critica pentru salonul 
Verdurin. Ceea ce nu e posibil, căci M-me de Villeparisis 
este o autentică.
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Marcel nu mai e timid deloc ? (Cu ocazia Orianei.)
Odette vine la M-me de Villeparisis. Este aceasta de o 

importanţă capitală. Demonstrează că Marcel se contrazice. 
Intr-adevăr, în altă parte, susţinea că Odette n-a putut intra 
în saloanele nobile decît după moartea lui Swann.

Cartea e mult mai slabă decît celelalte şi conţine numai 
repeţiri. Căci nu mai este interesant salonul Villeparisis după 
salonul Verdurin, sau gelozia lui Saint-Loup după gelozia 
lui Swann.

Le cote de Guermantes, II :
Ferocitatea Francoisei. Moartea impresionantă a bunicii. 

Poezie, şi nu, ca de obicei, observaţie lucidă.
Paranteză imensă (50 pagini), în mijlocul dejunului de 

la ducii Guermantes, pentru a se defini mentalitatea Guer
mantes. Aici, mai cu seamă, se poate face comparaţie între 
Proust şi Saint-Simon.

Preocupări despre moarte. (Bunica, Swann.) Impresio
nant : Swann îşi anunţă moartea apropiată ducilor care toc
mai se pregăteau să plece la o recepţie. Dudi se arată, ca 
de obicei, superficiali. Se prefac că nu cred, ca să nu-şi 
strice petrecerea. Totuşi, ce-ar fi putut face, ca să se arate 
profunzi ?

^  Du cote de chez Swann a)
Din Proust, pentru o cunoaştere mai apropiată, vor ră- 

mîne mai ales fragmente. Şi atmosfera întregii lui opere, şi 
întîmplările care au creat-o. Cred că Sodome et Gomorrhe, 
cu toate aderenţele, Albertine, M-lle Vinteuil, Lea, Andree, 
la blanchisseuse vor părea desuete, cu toate că Paul Souday 
se indignează încă împotriva acestui viţiu care-1 preocupă pe 
Proust. Din Albertine disparue se va extrage o colecţie de 
maxime extrem de subtile, dar nu va sîngera nimeni ca 
pentru un caz personal. Iubirea nefericită a lui Swann mi 
se pare cea mai asigurată pentru eternitate.b) (Şi e ciudat,

a) D esigur, toiate deta liile  asupra lui S w an n , d in  Du cote de chez 
Swann, II .

b) T reb u ie  să elim inăm  num ai din  Du câte de chez Swann, II , 
ba lu l d e  la  M -m e  de S ain t-E u verte  fă ră  rost, că c i d ilu ează . Iar  u ltim ul 
c a p ito l : Le nom.
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căci acesta nu este un caz personal al lui Marcel, ca pentru 
Albertine sau Gilberte, ci unul care i s-a povestit numai. a)) 
Totuşi, din pricina unor accente care nu mint, aş socoti per
sonala mai degrabă această întîmplare spusă > la persoana 
treia. Nu e prima oară cînd Proust vrea să inducă în eroare.

„Metis une fois quayant songe avec maussaderie a cet 
inevitable retour ensemble, il avait emmene jusqu’au Bois sa 
jeune ouvriere pour retarder le moment d’aller chez Ies 
Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette, croyant qu’il 
ne viendrait plus, etait pârtie. En voyant qu’elle n’etait plus 
dans le salon, Swann ressentit une souţfrance au coeur; il 
tremblait d’etre prive d’un plaisir qu’il mesurait pour la 
premiere fois, ayant eu )usque-la cette certitude de le trou- 
ver quand il le voulait...“

Se găsesc foarte multe scene similare în aventura lui 
Marcel. La întîmplare : aduce la el pe o lăptăreasă cu care 
vrea să rămîie cît mai mult. Dar se întrerupe, imediat ce 
îi soseşte o nelinişte din partea Albertinei.

(Dar chestiunea „catleya" de unde ar fi putut-o şti Mar
cel, dacă nu i s-ar fi întîmplat lui însuşi ?)

Sînt adnotaţii magnifice cu ocazia dragostei lui Swann. 
Negăsind-o la Verdurin, Swann caută pe Odette la restau
rantul Prevost. Dar automobilul care îl ducea spre restau
rant nu putea să înainteze destul de repede. „II comptait le 
temps quil mettait, ajoutait quelques secondes d toutes Ies 
minutes pour etre sur de ne pas Ies avoir faites trop cour- 
tes, ce qui lui eât laisse croire plus grande qu’elle rietait 
en realite sa chance d’arriver assez tot et de trouver encore 
Odette. “

Oricine a avut o experienţă sentimentală, îşi dă seama 
că acest amănunt n-a putut fi inventat. Sau, vrînd să reţie 
pe Odette de a merge la un spectacol :

„Et s’etant persuade â lui-meme que c’etait seulement 
en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable 
sur la valeur spintuelle d’Odette qu’il desirait que ce soir-ld 
cile restât avec lui au lieu d’aller a l’Opera-Comique, il lui

■0 P rezen ţa  lui M a rce l nu e m ărturisită  d cc ît  o  d ată  : „ ...ta n d is  q u ’ il 
itllnii solita ire se cou ch er  an x ieu x  co m m e  JE  d eva is  Petre m o i-m e m e  
quelques annees p lus ta rd ...“  (Du cote de chez Swann, II , p . 117).
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tenait le meme raisonnement, au meme degre d’insincerite 
qu’d soi-meme...“

în fiecare moment, motive de suferinţă pe care fiecare 
le-a trăit. Forcheville, viitorul soţ al Odettei, este remarcat 
din vreme de Swann. (Această căsătorie se va petrece mult 
mai tîrziu. Semn că Proust ştia de la început evoluţia vii
toare a personagiilor sale.) „Et lu'i, s’apercevant pour la 
premiere fois que Forcheville qu’il connaissait depuis long- 
temps pouvait plaire a une femme et etait assez bel homme, 
avait repondu : (la întrebarea Odettei : «Comment trouvez- 
vous tnon invite ? ») «Immonde ! » “

Silueta lui Swann se desprinde : om rafinat şi cu atît 
mai trist, suportînd starea lui ridicolă, care îl umanizează, 
ni-1 apropie. La recepţie, la prinţesa de Parme, el se gîn- 
deşte, cu nespusă melancolie, la toate suferinţele lui, şi ca 
Richard al II-lea din Shakespeare reflectează, privindu-se 
într-o oglindă.

„Îl se rappela Ies becs de gaz qu’on eteignait Boulevard 
des ltaliens quand il l'avait rencontrte contre tont espoir 
parmi Ies ombres errantes dans cette nuit qui lui avait 
semble presque surnaturelle et qui en effet — nuit d ’uti temps 
oii il n’avait meme pas â se demander s'il ne la contrarierait 
pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il etait sur qu’elle 
n avait pas de plus grande joie que de le voir et de ren- 
trer avec lui, —  appartenait bien a un monde mysterieux 
ou on ne peut jamais revenir quand Ies portes s’en sont 
refermees. Et Swann apergut, immobile en face de ce bon- 
heur revecu, un malheureux qui lui fit pitie parce qu’il ne le 
reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser Ies yeux 
pour qu’on ne vit pas qu’ils etaient pleins de larmes. C ’etait 
lui-meme.“

„Quand il l’eut compris, sa pitie cesa, mais il fut jaloux 
de l’autre lui-meme qu’elle avait aime, il fut jaloux de ceux 
dont il s’etait dit souvent sans trop souffrir, «elle Ies aime 
peut-etre», maintenant qu’il avait echange l’idee vague 
d’cămer, dans laquelle il n’y  a pas A’amour, contre Ies pe- 
tales du chrysanteme et l’ «en tete» de la Maisori d’Or qui, 
eux en etaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, 
il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, 
en essuya le verre, Et sans doute s’il s’etait vu d ce mo- 
ment-ld, il eut ajoute a la collection de ceux qu’il avait
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distingues, le monocle quil deplaţak comme une pensee im- 
portune et sur la face embuee duquel, avec un mouchoir, il 
cherchait d effacer Ies soucis.“

Desigur, capitolul lui Swann este prodigios. Nimic nu 
lipseşte : observaţiile cele mai subtile, accentele adevărate 
fără de nici o umbră de invenţie şi, în acelaşi timp, atmo
sfera cea mai poetică posibil. Capitol de sine stătător, din 
care n-ai avea curajul să simplifici nimic.

Dar trebuie spus limpede, căci în ţara noastră de grabă, 
se face încă această confuzie : trebuie spus Souann şi nu 
Swann. Proust o explică de două ori. Norpois are pronunţia 
aceasta greşită, iar Proust îi subliniază greşala. Norpois 
spune : „Je dois dire, ajouta-t-il, pour etre tout d fait juste, 
qu’il y  a cependant des femmes, mais... appartenant plutdt... 
comment dirais-je, au monde republicam, qu’d la societe de 
Swann... (il prononţait Swann)...*

Şi Gilberte pronunţă la fel, din snobism. „C ’est ainsi 
qu’une jeune fille ayant un jour, soit mechamment, soit ma- 
ladroitement, demande quel etait le nom de son pere non 
pas adoptif, mais veritable, dans son trouble et pour dena- 
turer un peu ce qu’elle avait a dire, elle avait prononce au 
Ucu de Souann, Swann..*

Am spus, povestea lui o găsim în Du cote de chez 
Swann. Iar Proust, ca de obicei, nu-şi va părăsi de tot per
sonagiul. Mereu face aluzie la el. Uneori adaugă chiar cîte 
o trăsătură foarte preţioasă. De la început, de la primul 
volum, aflăm complexitatea lui Swann, om dublu, în acelaşi 
timp un modest vizitator al casei fără prestigiu a părin- 
ţ ilor lui Marcel şi un snob care vizitează casele cele mai 
elegante :

„...Et... j’ai l’impression de quitter une personne pour 
aller vers une autre qiâ en est distincte, quand, dans ma 
mcmoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exacti- 
lude je passe a ce premier Swann —  d ce premier Swann 
dans lequel je retrouve Ies erreurs charmantes de ma jeunesse, 
ti qui d’ailleurs ressemble moins d l’autre qu’aux personnes 
que j ’ai connues a la meme epoque, comme s’il en etait de 
notre vie ainsi que d’un musee ou tous Ies portraits d’un 
meme temps ont un air de familie, une meme tonalite

d ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l’odeur 
tiu marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’es-
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tragon“ . (De obicei, Swann era primit de părinţii lui Mar
cel în grădină.)

Viaţa sentimentală a lui Swann nu s-a redus numai la 
Odette, chiar dacă Odette i-a pricinuit cea mai mare sufe
rinţă. „ l l  la- faisait inviter (pe una din metrese) dans Ies 
salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses 
dîners hebdomadaires, son p ok er ; chaque soir, apres qu’un 
leger crepelage ajoute d la brosse de ses cbeveux roux (por
tret rar) avait tempere de que'lque douceur la vivaăte de 
ses yeux verts, il choisissait une ţleur pour sa boutonniere 
et partait pour retrouver sa maitresse â dîner chez bune ou 
l’autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant a l’ad- 
miration et a Vamitie que Ies gens a la mode pour qui il fai
sait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver la, lui 
prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait 
du charme d cette vie mondaine sur laquelle il s’etait blase, 
mais dont la matiere, penetree et coloree chaudement d’une 
flamme insinuee qui s’y  joucât, lui semblait precieuse et belle 
depuis qu’il y avdit incorpore un nouvel amour.K

în primul moment, nu-i plăcu Odette, deci intuiţia lui 
nu l-a m inţit: „...non pas certes sans beaute, mais d’un genre 
de beaute qui lui etait indifferent, qui ne lui inspircât au- 
cun deşir, hă causait rrieme une sorte de repulsion physi- 
quea...
^  Motivul mariajului lui cu Odette ne este dat mai tîrziu, 
şi nu apare destul de convingător : ...,,on peut dire que si 
Swann epousa Odette, ce fut pour la presenter elle et Gil- 
berte, sans qu’il y  eut personne la, au besoin sans que per- 
sonne le sut famais, a la duchesse de Guermantes.“ (Ceea cc 
se va întîmpla numai după moartea lui Swann.)

Apoi, cîteva ştiri despre boala lui Swann. în scena ce
lebră, cînd ducii de Guermantes se pregătesc să meargă la 
o recepţie, Swann îşi anunţă moartea apropiată. (Nu era 
nepotrivită mărturisirea lui ?) Afacerea Dreyfus îl intere
sează totuşi. N-ar vrea să moară înaintea încheierii acestei 
chestiuni.

Swann mort, Proust nu-1 uită, şi mai face uneori aluzie 
la el. „Swann, avant sa mort, aurait pu repondre, lui qui 
avait ete amateur de fantâmes. De fantdmes poursuivi>, 
oublies, recherches a nouveau quelquefois pour une seu\<
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entrevue et aţin de toucher a une vie irreelle laquelle aussi- 
tot s’enfuyait...“

Swann ne rămîne ca o siluetă extrem de poetică. Nu 
există un cuvînt de afecţie care nu s-a întrebuinţat pentru 
dînsul. Imagini, chinuri nedrepte, eleganţă, orice în preajma 
lui ca să-l facă mai atrăgător. Cît mai puţine precizium, 
căci preciziunile te obligă să construieşti o realitate. Lu
crează la un studiu asupra pictorului Ver Meer de Delft. 
Dar nici un detaliu asupra acestui studiu. Neprecis, ca „ Ies 
jeunes filles en fleurs“ . Poate cu atît mai fermecător.

La prisonniere
Opera lui Proust îmi face impresia unei avalanşe. O  

pădure în care găseşti copaci parfumaţi alături de toate 
impurităţile, şi din pricina atmosferei de un farmec incom
parabil, a unei respiraţii sigure, mă întreb daca trebuie să 
insist pe amănunte. Cu toate că aceste cărţi nu sînt Jecît 
o imensă colecţie de amănunte. Şi se găsesc inutilităţi, bana
lităţi, repetiţii, alături de observaţii subtile, jocuri interioare 
perfect prinse, poezia cea mai delicată.

Aş vrea să urmez mersul unui volum al lui Proust, la 
întîmplare, ca pe o fiinţă, bucurîndu-mă de toate perspectivele 
pe care le întâlnesc. Căci clasificând motivele' pe care le 
întâlnesc la diferite distanţe, îndepărtez tocmai ce e esenţial 
în această operă : capriciul povestirii. Şi viaţa a cărei secrete 
nu le voi putea explica, oricâtă pătrundere m-aş pricepe' să 
pun. Voi alege La prisonniere, I.

Volumul acesta conţine: Marcel la ducesa de Guerman- 
tes, cerînd cîteva desluşiri de toalete, ca să ştie cum s-o 
îmbrace pe Albertine. Despre Charlus, Morel. Gelozii din 
pricina Albertinei. Vânzătorii din stradă. Minciunile Alber*- 
linei. Albertina la Trocadero.

Moartea lui Bergotte. Cu Brichot înspre casa Verdurin. 
Amintiri despre Swann. '

Gelozii. Acelaşi laitmotiv : cînd e calm, vrea să scape 
ile Albertine.

Deci Albertine joacă rolul principal, poate mai mult de- 
( ît în Albertine disparue.

Dar să urmăm paginile. y  -ţ .
O comparaţie de cea mai aleasăb poezie : „..le petit

iHmtiomme... que l’ opticien de Combra'yLavait' place dxrriere
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sa vitrine pour indiquer le temps qu'il faisait et qui, otant 
son capucbon des qu’il y avait du soleil, le remettait s’il 
allait pleuvoir. Ce bonhomme-ld, je connais son egoisme, je 
peux souffrir d’une crise d’etouffements que la venue seule 
de la plute calmerait, lui ne s’ en soucie pas et aux pre- 
mieres gouttes si impatiemment atteridues, perdant sa gaiţe, 
il rabat son capucbon avec mauvdise humeur. En revanche, 
je crois bien qu’a mort agorue, quand tous mes autres «moi* 
seront morts, s il vient a briller un rayon de soleil, tandis 
que je pousserai mes derriiers soupirs, le petit personnage 
barometrique se sentira bien aise, et otera son capucbon 
pour chanter : «Ah ! enfin, il foit beau».

Sau, altă comparaţie : valizele Albertinei „...mavait păru 
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles allaient 
apporter â la tnaison la vie ou la mort“ . Psihologia lui An
dree : „Mais le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il 
n’etait pas cause par elle, hii prodiksait une impression ner- 
veuse, desagreable comme le bruit d ’une porte qu’on ferme 
trop fort“ .

Obsesia lui pentru „jeunes filles“ . Ce sînt ele ? „Pour le 
savoir il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette 
attente perpetuelle de vous oii vous passez toujours autres, 
il faudrait ne plus vous dimer, pour vous fixer, ne plus 
connaître votre interminable et toujours deconcertante arri- 
rJee, 6, jeunes filles, 6, rayon successif dans le tourbillon oii 
nous palpitons de vous voir reparaitre en ne vous recon- 
naissant qu’d peine, dans la vitesse vertigineuse de la lu- 
miere.“ E liric. Numai pentru Swann mai are astfel de ac
cente.

Urmează superbul fragment al somnului Albertinei. La 
fiecare rînd se degajează la un loc ascuţimea observaţiilor, 
melancolie, poezia cea mai insinuantă. Nu este posibil de 
transcris întreg pasagiul. „Etendue de la tete aux pieds sur 
mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu in- 
venter, je lui trouvais l’dir d’une longue tige en fleur qu'on 
aurait disposee ld...a „J’ecoutais cette murmurante emanation 
mysterieuse, douce comme un zephyr marin, feerique comme 
ce clair de lune qu’etait son sommeil“ ... Dar nu pot decît 
să spun numărul paginii: 92.

Proust face o distincţie între Marcel povestitorul, şi 
Marcel autorul cărţilor: „Des qu’elle retrouvait la parole

134



(Alberţine deşteptîndu-se) cile d pa il: «Mori» ou «Mon cheii» 
suivis l’un ou l’autre de mon nom de bapteme, ce qui, en 
donnant au narrateur le meme prenom qu a l’auteur de ce livre 
eut foit :■ „ Mon Marcel".

O nouă observaţie subtilă asupra Albertinei : „Si jadis 
je m’etais exalte en croyant voir du mystere dans Ies yeux 
d’Alberţine, maintenant je netais heureux que dans Ies mo- 
ments ou de ces yeux, de ces joues rriemes, reflechissantes 
comme des yeux, tantât si douces mais vite bourrues, je par- 
venais â expulser tout mystere".

Marcel ca şi Swann reflectează, uitîndu-se într-o oglindă, 
la necazurile lui.

Una din rarele descrieri ale relaţiilor dintre Marcel şi 
Alberţine, felul sărutărilor. „...Alberţine glissait dans ma 
bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don 
du Saint-Esprit..."

Sau : „Avânt qu’Alberţine m’eut obei et m’eut laisse en- 
lever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits 
seins haut remontes etaient si ronds, qu’ils avcâent moins 
l’air de faire pârtie integrante de son corps que d’y  avoir 
muri comme deux ţruits ; et son ventre (dissimulant la place 
qui chez Vhomme s’enlaidit comme du crampon reste fiche 
dans une statue descellee) se refermait a la jonction des 
cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi 
reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le 
soleil a dispăru. Elle 6tait ses souliers, se couchait preş de

~ * « moi.
Şi reflecţia : „...sous toute douceur charnelle un peu pro- 

jonde, il y  a la permanente d’un danger" (p. 109).
Pregăteşte de pe acum moartea de mai tîrziu a Alberti

nei, cînd nici o suferinţă nu se va întîmpla cu dînsul din 
pricina aceasta, ci geloziile vor continua la fel :

„C ’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car meme si 
l’etre aitne, etant mort par exemple, ne peut plus la pro- 
voquer par ses actes, il arrive que des souvenirs posteneurs 
a tout evenement se comportent tout a coup dans notre 
memoire comme des evhnements eux aussi, souvenirs que 
nous n’avons pas eclaires jusque-la, qui nous avaient păru 
insignifiants et auxquels il suffit de notre propre reflexion 
sur eux, sans aucun fait exterieur, pour donner un sens 
nouveau et terrible".

I
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Dar un amănunt de cea mai mare importanţă ; c^va tul
bure mai bine zis. Ştim de multă vreme că Albertine era 
metresa lui Marcel. (N-am priceput numai, cunoscîrid mora
vurile burgheze franţuzeşti, cum Albertine putea locui îm
preună cu Marcel, în casa părinţilor Iui.) Există chiar cu- 
vîntul limpede „posesiune". Şi acum, neprevăzut : „ D ’ail- 
leurs, Albertine m’effrayait en me disant que j ’avdis raison, 
pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’etais pas son 
amant, puisque ■ aussi bien, ajoutait-elle, «deşt la verite que 
vous ne l’etes pas». Je ne l’etais peut-etre pas en efţet, mais 
alors, fallait-il penser que toutes Ies choses que nous faisions 
ensemble, elle Ies fdisait aussi avec tous Ies hommes dont 
elle me jurait qu’elle n’avait pas ete la maîtresse ?“ Cine ar 
putea clarifica acest pasaj ?

Despre dragoste : „II est curieux qu’un premier amour, 
si par la fragilite qu’il laisse d notre coeur il ţraye la voie 
aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par 
l’identite meme des symptdmes et des souffrances, de moyen 
de Ies guenr“ .

CîteVa cuvinte mă vor obseda întotdeauna (superbă 
scena de la telefon a Elisabetei Bergner, în Ariane, jeune 
fille russe). Proust se întreabă cum nimeni n-a pictat o 
scenă care s-ar putea intitula: „Devant le telephone“ , „el 
ou naîtrait spontanement sur Ies levres de l’ecouteuse un 
sourire d’autant■ plus vroi qu’il soit n’etre pas vu“ .

Şi un minunat eseu asupra dragostei începe : „La souf- 
france dans l’amour cesse par instant, mais pour reprendre 
d ’une fagon differente. Nous pleurons de voir celle que 
nous aimons ne plus avoir pour nous ces elans de sympathie, 
ces avances amoureuses du debut, nous souffrons plus en- 
core que Ies ayant perdus pour nous elle Ies retrouve pour 
d ’autres, puis, de cette souffrance-la, nous sommes distrâits 
par un mal nouveau plus atroce, le soupcon qu elle nous a 
menti sur■ ia soiree de la. veille, ou elle nous a trompe sans 
doute ; ce soupcon-lâ aussi se dissipe, la gentillesse que nous 
montre notre amie nous apaise, mais alors un mot oublie 
nous revient a l’esprit; on nous a dit qu’elle etait ardente au 
plaisir, or nous He l’avons connue que calme ; nous essayom 
de nous representer ce que ţurent ces frenesies avec d’autres, 
nous sentons le peu . que nous1 sommes pour elle, nous re- 
marquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant
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que nous parlons, nous remarquons comme le ciel noir Ies 
robes negligees qu’elle met quand elle est avec nous, gar- 
dant pour Ies autres celles avec lesquelles au commencement 
elle nous flattait“ ... Fără îndoială, aceste rînduri nu pot fi 
clecît rezultatul unei experienţe, şi nici un cuvînt nu este 
imaginat.

Foarte adesea, banalităţi, observaţii nesemnificative. Este 
inutil să insist asupra lor. Totuşi, pentru a se sesiza mai 
bine ce amestec e opera lui Proust, voi alătura un rînd stu
pid, foarte aproape de pasajul magnific de odinioară : „...des 
hangars d’aviation, qui sont pour Ies aeroplanes ce que Ies 
ports sont pour Ies vaisseaux..."

E drept că în timpul acela aeroplanele constituiau încă o 
noutate.

Revine asupra somnului Albertinei, şi poate spune încă 
lucruri admirabile, cu toate că pe aceeaşi temă : Albertine 
îşi găseşte complectă puritate în timpul somnului, iar Marcel 
atunci este calm : „Mais d’ordinaire quand Albertine dor- 
maiti elle semblait avoir retrouve son innocence. Dans l’at- 
litude que je lui avais donnee, mais que dans son sommeil 
elle avait vite faite sienne, elle avait l’dir de se confier d 
moi !“ ... „Du reste, quand je m’etais decide d eveiller Alber
tine, j ’avais pu le faire sans crainte, je savais que son reveil 
ne serait nullement en rapport avec la soiree que nous 
venions de passer, mais sortirait de son sommeil comme de 
la nuit sort le matin. Des qu’elle avait entr ouvert Ies yeux 
en souriant, elle m avait tendu sa bouche, et avant qu’elle 
eut encore rien dit, j ’en avais goute la fraîcheur, apaisante 
comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du 
jour.“

Poezie minunată : „J’etais pareil en cela a Elstir qui, 
oblige d e ' rester enferme dans son atelier certains jours de 
printemps ou savoir que Ies bois etaient pleins de violettes 
lui donnait une f  rin gale d ’en regarder, envoyait sa concierge 
lui en acheter un bouquet; alors ce n’est pas la table sur 
laquelle il avait pose le petit modele vegetal, mais tOut le 
lapis des sous-bois, oii il avait vu autrefois, par milliers, Ies 
liges serpentines, flechissant sous leur bec bleu, qu’Elstir cro- 
yait avoir sous Ies yeux comme une zone imaginaire qu’en- 
clavait dans son atelier■ la limpide odeur de la fleur evo- 
catrice".
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într-o conversaţie cu Marcel, Albertine pretinde că An
dree îl iubeşte... „elle s’etait mise a prendre vos manieres de 
parler, de raisonner... si elle venait d’aupres de vous, cela 
se voyait a la premiere seconde. Nous nous regardions entre 
nous et nous ririons...“ Capodopera lui Huxley, Deux ou 
irois Grâces este conţinută în aceste rînduri.

O  foarte fină observaţie asupra Albertinei : ...„elle disait, 
â propos de n’ importe quoi : «C'est vroi ? C'est bien 
vrai ? » “ ... „ Malheureusement, d’autre part, ce manque de 
facilite â se renâre compte par soi-meme des phenomenes 
exterieurs ne devait pas etre la vefitable origine de «C ’est 
vrai ? C'est bien vrai ?» II sembldit plutbt que ces mots 
eussent ete des sa nubilite precoce, des reponses a des «Vous 
savez que je n’ai jamais trouve une personne aussi jolie que 
vous»... Affirmations auxquelles repondaient, avec une mo
destie coquetement consentante, ces «C’est vrai ? C'est bien 
vrai ?»... lesquels ne servaient plus a Albertine- avec moi 
qu'â repondre par une question a une aţ firma don telle q u e : 
«Vous avez sommeille plus d'une heure». «C’est vrai?» 
Dar fragmentul este bun şi pentru a arăta temperamentul 
gelos al lui Marcel.

Un portret al lui Marcel (şi desigur că Albertine nu 
este de vină) : „Elle etait capable de me causer de la souf- 
frdnce, nullement de la )aie“ .

O  remarcă generală : „Les cboses dont on parle le plus 
souvent en plaisantant sont generalement, au contraire, celles 
qui ennment, tnais dont on ne veut pas avâir l’air ennuye, 
avec peut-etre, l’espoir inavoue de cet avantage supplemen- 
taire que fustement la personne avec qui on cause, vous 
entendant plaisanter de cela, croira que cela n’ est pas vrai” .

Iarăşi Huxley : „Mon opinion personnelle est que «payer 
le the» venait de Morel lui meme, et par aveuglement 
d’amour la jeune couturiere avait adopte une expression 
de Vetre adore, laquelle jurait par sa Icâdeur au milieu du 
joii parler de la jeune fillea.

Las la o parte rîndurile pentru care am scris pe mar
ginea cărţii: „stupid", „banal", „inutil".

O  imagină minunată : „La passion de la jeune fille pour 
le violoniste rmsselcât autour d’elle, comme ses cheveux quand 
ils etaient denoues, comme la joie de ses regards repartdus“ .

138



Psihologia lui Marcel (cu prilejul Albertinei) : „ ] ’en 
serais reduit pour toujours, comme un juge, d tirer des con- 
clusions incertaines d ’imprudences de langage qui n’etaient 
peut-etre pas inexplicables sans avoir recours d la culpabi- 
lite. Et toujours elle me sentirait jaloux et juge."

Bineînţeles, din nou o asigurare a lui Marcel (în contra
dicţie cu ce am văzut mai înainte) că era amantul Alber- 
tinei (p. 198) (chiar dacă în realitate Alberttine era Albert, 
confuzia rămîne aceeaşi. Pentru cititorii cărţii, Albertine tre
buie să rămîie femeie).

O  imagine preţioasă : ...îmi aminteam „mes visites chez 
M-me Swann doucement eclairee par Ies chrysanthemes en 
attendant l’heure des lampes“ .

Apariţia graţioasă a unei „jeune fille", obsesia perma
nentă a lui Marcel : „Plus loin une autre fillette etait age- 
nouillee preş de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la 
reparation fa'ite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, 
mais sans l’enfourcher comme eut fait un homme. Pendant 
un ’instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait 
s’etre accru d’une voile, d’une aile immense; et bientot nous 
vîmes s’eloigner a toute vitesse la jeune creature mi-hu- 
maine, mi-ailee, ange ou peri, poursuivant son voyage."

Urmează, de sine stătător, pasajul cu moartea lui Ber- 
gotte. Despre acest pasaj, am prilejul să vorbesc în alta 
parte.

Capitolul al doilea : p. 263.
Iată şi pe Rilke sugerat: „Car nous disons la mort pour 

simplifier, mais il y  en a presque autant que de personnes".
Şi părerea lui despre importanţa operei la care lucrează, 

şi totodată afecţia pe care o avea pentru Swann. „Et pour- 
tant, cher Charles Swann (neaşteptat de liric) que j'ai si peu 
connu quand j’etais encore si jeune et vous preş du tombeau, 
c ’est deja parce que celui que vous deviez considerer comme 
un petit imbecile a fait de vous le heros d’un de ses romans, 
qu’on recommence a parler de vous et que peut-etre vous 
vivrez". (Rîndurile acestea mai înseamnă, desigur, că, uneori 
măcar, pentru portret, modelul a fost copiat de aproape.)

Şi la încheierea volumului, o aluzie la Landru, celebrul 
asasin al femeilor !
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Temele principale sînt, în volumul al doilea din La pri- 
sonruere:

Recepţia organizată la Verdurin de Charlus. Exube
ranţa acestuia şi apoi dezastrul.

Albertine se pregăteşte să dispară. Marcel joacă această 
despărţire. Dar Albertine pleacă în adevăr.

Dar volumul al doilea nu-1 voi mai urma aşa de aproape. 
Un singur volum ajunge ca să arăt că diferitele impresii se 
degajează din opera lui Proust amestecat, şi că sînt rînduri 
admirabile, care se pierd în imensitatea textului. Dar alte 
rînduri cîştigă poate tocmai pentru că au cadre atît de
largi.

Exemplele alese încearcă să demonstreze. Cred însă că 
cele mai multe dintre ele sînt o încîntare, care trebuie pre
ţuită fără alt gînd strein, numai pentru ascuţimea obser
vaţiei, nostalgiile, toate tristeţile, cea mai suavă poezie, 
toate minunile ce se desprind.

O A M E N I  IN S E N S IB IL I  Î N  F A Ţ A  B O L II  ŞI A  M O R Ţ I I

Proust constată de mai multe ori că oamenii nu se emo
ţionează sincer în faţa bolii şi a morţii, dar exemplele pe 
eţire le dă, la diferite distanţe, se aseamănă între ele,: şi 
deci nu mai pot păstra aceeaşi putere. Ducele, vizitînd pe 
bunica bolnavă, crede că face un gest de înaltă politeţe şi 
se miră cum nu i se preţuieşte acest gest la înalta lui valoare : 
„Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles ma- 
cabres. ]e  voudrais, en signe de sympathie, serrer la-'main 
â monsieur votre pere. Je m excusdi sur la diffiCulte de le 
deranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme 
au moment ou ori part en voyage. Metis il sentait tellement 
l’importance de la politesse qu’il rious jaisait, que cela lui 
cachait le ' reste et qu’il voulait absolument entrer au salon. 
En general, il avait l’habitude de tenir a l’accomplissement 
entier des formalites dont il âvait decide d’honoter quelqu’un 
et il s’occupait peu que Ies malles fussent faites ou le cer- 
cueil pret.“ a) '

» ) Du. cote de Guermantes, I I , p . 23 .
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Doctorii sînt la fel de streini în cazuri de acestea (pro
fesorul E.) : vous n’y  pensez pas. ]e  dine chez le Minis
tre du Commerce. 11 ţaut que je fasse une visite avant, je 
vais m’habiller tout de suite; pour comble de malheur mon 
habit a ete dechire et l’autre n’a pas de boutonniere pour 
passer Ies decoratios...“ a)

Cînd bunica e moartă, oamenii sînt insensibili: „...indif- 
ference que nous inspirent Ies morts“ . Chiar un preot are 
clipe de luciditate (un cumnat al bunicii) : „Îl joignit ses 
mains sur sa figure comme un bomme absorbe dans une 
meditation douloureuse, mais... je siis qu’il avait laisse un 
petit ecart entre ses doigts. Et, au moment oii mes regards 
le quittaient, j ’apercus son oeil aigu qui avait profite de cet 
abri de ses mains pour observer si ma douleur etait sincere... 
ll  s’apergut que je le voyais et aussitot clotura hermetique- 
ment le grillage qu’il avait laisse entr’ouvert.“ fa)

Pentru bunica moartă, Proust are pagini de o infinită 
poezie. Uneori ne amintim de Rilke : „J’entraînai mon pere 
a Vecart. «Tu vois tout de meme, lui dis-je, il n’y  a pas 
â dire, elle a saisi exactement chaque chose. (O viziune cu 
bunica.) C’est l'illusion complete de la vie. Si on pouvait 
faire venir ton cousin qui pretend que Ies morts ne vivent 
pas. Vâila plus d’un an qu’elle est morte et en somme elle 
vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m embrasser ? 
—  Regarde, sa pauvre tete retombe. Mais elle voudrait aller 
aux Champs-Elysees tantdt. — C’est de la folie. —  Vrai- 
ment tu crois que cela pourrait lui faire mal, au elle pourrait 
mourir davantage. II n’est pas possible qu’ elle ne m’aime 
plus. J’aurai beau l ’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira 
plus jamais ?» «Que veux-tu, Ies morts sont Ies morts».“ c> 
(Există şi artificiu în această pagină, care distonează mai 
.des cu seriozitatea cercetărilor psihologice ale lui Proust.)

Oamenii sînt insensibili la moartea bunicii, dar mama va 
ii fidelă etern şi va căuta s-o continue. (Haine, gesturi, 
.idmiraţia pentru M-me de Sevigne.) Şi o încheiere poetică, 
pentru această moarte : „Quelques heures plus tard, Frangoise 
pul une derniere fois peigner ces beaux cheveux qui gri-

Du cote de Guermantes, I I , p. 30. 
•’ ) Sodorne et Gomorrhe, I, p. 197.
O Sodome et Gomorrhe, I: p . 209.
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sonnaient seulement et jusqu-ici avaient semble etre 
moins âges qu’elle. Mais maintenant, au contraire, ils etaient 
seuls a imposer la couronne de la vieillesse sur le visage 
redevenu jeune dfoii avaient dispăru Ies rides, Ies contrac- 
tions, Ies empatements, Ies tensions, Ies flechissements que, 
depuis tant d’annees, lui avaient ajoutes la souffrance. Comme 
au temps lointain ou ses parents lui avaient choisi un epoux, 
elle avait Ies traits delicatement traces par la purete et la 
soumission, Ies joues brillantes d’une chaste esperance, d’un 
reve de bonheur, meme d’une innocente gaiete, que Ies annees 
avaient peu a peu detruits. La vie en se retirant venait 
d’emporter Ies dpsillusions de la vie. Un sourire semblait 
pose sur Ies levres de ma grand’mere. Sur ce Ut funebre, 
la mort, comme le sculpteur du moyen-âge, l’avdit couchee 
sous l’apparence d’une jeune fille."

în familiile nobile îndeosebi, moartea nu produce nici 
o impresie. Ducesa de Guermantes gîndeşte numai, cu oca
zia sfîrşitului apropiat al vechiului prieten Swann, că mo
tivul nu este destul de puternic, pentru ca să-i facă ultima 
bucurie şi să primească pe Odette la ea. (Ea spune :) „il 
voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance de sa 
femme et de sa fille, Mon Dieu, ga me fetit une peine infinie 
qu’il soit malade, mais d’abord j’espere que ce n’est pas 
aussi grave que ga. Et puis, enfin, ce n’est tout de meme 
pas\ne raison, parce que ce serait vraiment trop facile..." a)

Sînt tradiţii, ca să-şi justifice nobilii că gîndul mor
ţii nu trebuie să-i preocupe.b) Ducele de Guermantes este, 
din punctul acesta de vedere, facil prin excelenţă. Esca
motează această inoportunitate, cînd trebuie să nu-şi între
rupă o petrecere. „ — Mais vous ignorez donc que le pauvre 
Mama est d l’ariicle de la mort ? On vient de l’administrer. 
— Je le sais, je le sais, repondit M. de Guermantes... Le 
viatique a produit le meiîleur effet, ajouta-t-il en sou- 
riant de plaisir d la pensee de la redoute d laquelle il etait 
decide d)e ne pas manquer..."

Ducele procedează identic şi în alte ocazii: „..de pauvre 
Amanien vient de mourir, il y  a une heure". ...„II est m ort! 
Mais non, on exagere, on exagere!“ Şi mai important (du
cele întreabă) : „Jules qui etait oile prendre des nouvelles de

a) Sodome et Gomorrhe, I , p . 72.
b) M o a rte a  în  t im p u l lu i L u d o v ic  X I V ,  Le cote de Guermantes, I I I .
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M. le marquis d’Osmond est-il revenu ?“ „II arrive a l’ins- 
tant, M. le duc. On s’attend d’un moment a l’autre â ce 
que M. le marquis ne pas se.“ „Ah ! il est vivant! s’ecria 
le duc avec un soupir de soulagement... Tant qu’il y  a de la 
vie, il y  a de l’espoir... On me le peignait deja comme mort 
et enterre. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi“ . . .a)

Charlus, fratele său, e la f e l : ...„laissa mourir une reine, 
plutot que de manquer le coiffeur“ ...

Dar nu numai nobilii, toţi procedează aşa. Scena în care 
Verdurin nu vrea să vorbească de moartea lui Dcchambre, 
fostul pianist obicinuit din casa lui (înaintea violonistului 
Morel), este asemănătoare cu aceea a ducelui citată mai îna
inte. Verdurin vorbeşte : „H e bien oui, mais qu’est-ce que 
vous voulez, nous n’y  pouvons rien, ce ne sont pas nos 
paroles qui le ressusciteront n’est-ce pas ?“ ...„n’allez pas par- 
ler de Dechambre a Madame Verdurin !“ ... Pentru ca recep
ţia să nu fie întreruptă.

Şi M-me Verdurin : „Elle reprit le premier croissant, le 
matin oii Ies journaux narraient le naufrage de Lusitania. 
i'out en trempant le croissant dans le cafe au lait et don- 
nant des pichenettes a son Journal pour qu’il put se tenir 
grand ouvert sans qu’ elle eut besoin de detourner son autre 
main des trempettes, elle disait: «Quelle horreur! Cela de- 
passe en horreur Ies plus affreuses tragedies». Mais la mort 
de tous ces noyes ne devait lui apparaître que reduite au 
milliardieme, car tout en fcasant, la bouche pleine, ces re- 
jlexions desolees, l’air qui surnageait sur sa figure, amene 
probablement la par la saveur du croissant, si precieux 
contre la migraine, etait plutdt celui d’une douce satisfac- 
iion“ . c)

Cottard procedează la fel : „Un mercredi leur vieille cui- 
siniere s’etant coupe la veine du bras, Cottard deja en 
smoking pour aller chez Ies Verdurin avait hausse Ies epaules 
r/uand sa ţemme lui avait timidement demande s’il ne pour- 
rdit pas panser la blessee : «Mais je ne peux pas, Leontine... 
iu vois bien que j ’ai mon gilet blanc».,.“ d) *)

*) D u ce le  în  fa ţa  m o rţ ii : Sodome et Gomorrbe, 46 , p . 153 . Le cote 
ile Guermantes, I I ,  p . 233 şi 244.

■>) Sodome et Gomorrbe, I, p . 121.
<-') Temps retrouve, I , p. 109.
J) Sodome et Gomorrbe, I I , p . 124.
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Se cunoaşte de toată lumea scena celebră, în care Swann 
îşi anunţă moartea. Dar Swann se va interesa mai mult de 
afacerea Dreyfus decît de moartea lui proprie. (Swann vor
beşte) : „D ’ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez 
fatigue et accepte d’avance avec resignation ce qui peut 
arriver. Seulement, j ’avoue que ce serait bien agacant de 
mourir avant la fin de l’affaire Dreyfus. a)

Şi Proust conclude : Toţi sîntem insensibili în faţa morţii 
„ car toute mort est pour Ies autres une simplification d’exis- 
tence, ote le scrupule de se montrer reconnaissant, l’obliga- 
tion de faire des visites". b)

Cu toate remarcele pe care le face Marcel asupra altora, 
care conţin în ele o satiră, mă întreb dacă Proust nu este la 
fel 'de artificial în faţa ideii morţii. El însuşi face mărturisiri. 
Desigur, în timpul lui Le temps retrouve, Proust se va gîndi 
de multe ori la moarte : „Si l’idee de la mort dans ce temps- 
la m’avait ainsi assombri l’amour, depuis longtemps deja le 
souvenir de l’amour m’aidait a ne pas craindre la mort. Car 
je comprenais que mourir n’etait pas quelque chose de nou- 
veau, mais qu’au contraire depvâs mon enfance j’etais mort 
bien de fois.“ c) d)

Dar toate volumele lui Proust au fost scrise într-un mo
ment de renunţare definitivă. O concepţie de artă îl face să 
nu se întrerupă pentru nici un rînd. Dorinţa de glorie a 
rămas tot atît de acută, ca şi pe timpul cînd cerceta cu febri
litate dacă i s-a publicat un articol în Figaro. (S-a scris 
despre toate intervenţiile pe care le făcea ca să-şi pună în 
valoare opera. Şi Paul Souday aminteşte aceasta.) De fapt, 
Proust crede în eternitatea tuturor lucrurilor : l’eglise qui
me semblait devoir durer longtemps apres met mort comme 
elle avait dure ongtemps avant ma naissance". d>

Morţile diferitelor personagii ale operei lui Proust se 
petrec simplu, abia sînt anunţate. După ce am ştiut atîtea 
detalii din viaţa lui Verdurin, sau, mai ales a lui Cottard, 
numai întîmplător, într-un rînd, aflăm că ei au murit. N i
mic despre Gilberte, cu ocazia morţii lui Saint-Loup. (Şi e

a) Le cote de Guermantes, I I ,  p . 250.
5) Sodome et Gomorrhe, I.
c) Temps retrouve, I I , p . 166, p . 247.
d) Temps retrouve, I ,  p . 24 , p . 104.
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minunat unul din amănuntele dragostei Gilbertei pentru soţul 
ei, Saint-Loup : încearcă să semene cu Rachel, fosta metresă 
a lui Saint-Loup.)

Marcel este incapabil ca să-şi închipuie moartea Alber- 
tinei : „...impossibilite oii nous sommes, quand nous avons â 
raisonner sur la mort, de nous representer autre chose que 
la vie“ .

Dar felul cum suportă moartea Albertinei, ni-1 prezintă 
pe Marcel ca foarte uscat.

MOARTEA LUI BERGOTl'E

N -o să înţeleg niciodată de ce moartea lui Bergotte este 
în A la recherche du temps perdu un capitol celebru. Inter
calat, ca de obicei, la întîmplare, între chinurile lui Marcel 
din pricina Albertinei, care, acum locuind la un loc cu 
dînsul, plecase la Trocadero unde s-ar fi putut întîlni cu 

. vicioasa Lea (suferinţă simplificată prin întoarcerea Alber
tinei la prima chemare a lui Marcel), şi între o conversaţie 
dintre Marcel şi Brichot, în drum spre recepţia de la Verdu- 
rin, organizată de Charlus (unde ceilalţi au venit sub pretex
tul execuţiei muzicii lui Vinteuil de către Morel, şi unde 
Charlus îi adunase numai ca să facă exhibiţii cu acel Morel).

Povestirea se petrece la persoana treia. (Ca şi tot capi
tolul Swann.) Cîteva detalii intime din ultimele clipe ale 
Iui Bergotte, care, într-o carte de amintiri trăite personal, 
fac impresia de contrafacere. Bergotte vine la o expoziţie 
de pictură, ca să revadă un tablou de Ver Meer (cu acest 
pictor se ocupă Swann ; din nefericire, Swann moare înainte 
de a-şi desăvîrşi lucrarea), tabloul pe care îl adora şi care 
nu semăna întocmai cu o descriere făcută de cineva într-o 
revistă. în expoziţie, simte că îi e rău, şi monologhează, pe 
rînd, despre tablou şi despre răul care îl chinuie... Şi repetă 
un detaliu al tabloului : „Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune".

(De unde memorialistul Proust ştia toate acestea ? Numai 
literatură...) în încheiere, se poate vedea cît prestigiu avea 
pentru Proust opera de artă :

“ ) Albertine disparue, I , p. 166.
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„On l’enterra, mcus tonte la nuit funebre, aux vitrines 
eclairees, ses livres disposes trois par trois veillaient comme des 
anges aux ailes eployees et semblaient, pour celui qui n’etait 
plus, le symbole de sa resurrection“ .

De ce este atît de celebru acest fragment convenţional ? 
Poate pentru ca el produce lectorului acelaşi efect, ca şi 
pentru drumeţul care face un drum lung în deşert, o oază, 
oricît de mizeră ar fi ea şi oricît de prodigios ar fi părut 
nisipul în desfăşurarea lui.

Dar, descoperire surprinzătoare, există în A la recherche 
du temps perdu un alt capitol perfect asemănător cu acesta. 
Nu s-a făcut încă paralela numai pentru că cele două frag
mente sînt distanţate printr-o foarte mare cantitate de text. 
Anume, se vorbeşte despre Berma, obseda tinereţii lui Marcel.

în acea seară, toată lumea e invitată la prinţesa de Guer- 
mantes (fostă M-me Verdurin), unde Rachel, acum celebră 
(fosta prietenă a lui Saint-Loup), trebuie să recite versuri. 
La Berma, acum aproape de moarte, glorie trecută, nu mai 
vine nimeni. Singurul musafir se scuză şi el şi pleacă îndată. 
Fata şi ginerele, care inconştient grăbesc boala Bermei, ce- 
rîndu-i să joace ca să aibe bani, vor pleca şi ei. (O petrecere, 
la prinţesa de Guermantes chiar, poate să obsedeze tot Pa
risul ?) Berma va rămîne singură.

O scenă premergătoare singurătăţii Bermei :
„Mais bientot la chasse d’air qui emportait tout vers Ies 

Guermantes, et qui m y  avait entraîne moi-meme, fut la 
plus forte, il se leva et partit, laissant Phedre ou la mort, on 
ne savait trop laquelle des deux c’etait, achever de manger, 
avec sa fille et son gendre, Ies gâteaux funeraires“ .

O asemănare a acestui capitol cu capitolul morţii lui Ber- 
gotte se poate face :

Tot aşa neprevăzut, ocupîndu-se de unii oameni care de 
mult er^u lăsaţi în părăsire, într-o scenă de sine stătătoare, 
ca şi cum ar fi o nuvelă în afară de Marcel. (Sînt scrise la 
persoana treia, şi te întrebi cum memorialistul Marcel le-a 
putut nota în toate detaliile;, eu toate că de data aceasta el 
n-a putut fi de faţă.) Şi amîndouă de aceeaşi întindere. 
(Cîteva pagini.) De amîndouă dăţile, avem aceeaşi culoare de 
doliu, şi se desprinde acelaşi gust de cenuşe.
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M U ZICA  <0

Muzica joacă un mare rol în Proust. Fiecare personagiu 
are cîte o părere muzicală. Proust profită de muzică, ca să-i 
satirizeze, să le arate snobismul şi nepriceperea.

Unul preferă pe Chopin. Altul se indignează împotriva 
lui Wagner. M-me de Cambremer, snobă, va prefera pe 
Debussy. Dar nimeni nu observă cînd Morel oîntă, în loc de 
Debussy, pe Meyerbeer. Şi Marcel, personal, are părerile lui, 
totdeauna pricepute. Vorbeşte despre ce e la modă să se 
admire, despre ultimele cvatuoruri ale lui Beethoven, despre 
Schola Cantorum sau despre Richard Strauss. Face chiar o 
foarte subtilă legătură între Schumann şi Franck. Totuşi are 
unele mărturisiri inadmisibile. Era la o  recepţie la prinţesa 
de Guermantes atît de distrat, încît nici nu a observat că a 
cîntat un cvatuor ceh. (Şi o vorbă şi mai inadmisibilă: 
„ tellement distrait dans le monde...")

Toţi cîntă, dar numai despre Morel ni se spun cîteva 
cuvinte în ce fel. Cîntă la piano : Odette, Albertine, chiar 
Charlus. Şi toţi, sonata lui Vinteuil. Cum îşi poate păstra 
subtilitatea acea sonată ? Tema pe care e brodat tot pasagiul 
celebru al sonatei: o frază care apare uneori superbă, ase
mănătoare unei fiinţe vii. Marcel, ca şi Swann, este îndră
gostit de această frază.

De cine este această sonată în realitate ? Proust pre
tinde : de mai mulţi, poate puţin şi de Saint-Saens. Tot aşa 
spune şi de personagiile lui : nu căutaţi un nume propriu, 
au fost mai multe modele pentru un singur personagiu. Dar 
după capriciul liniei melodice şi după fraza care revine, 
caldă ca o fiinţă, şi care s-ar putea găsi în mai multe opere 
ale aceluiaşi compozitor, am recunoaşte mai degrabă pe 
Cesar Franck b).

La noi se insistă asupra aluziilor lui Proust la Enescu, 
pe care îl citează de mai multe ori. Cred că se exagerează. * I

a) C urtius ; B en oist-M ech in .
b) P rou st spune şi acest num e. P ersonal, am  crezu t că  recon ititu iesc

I raza lu i V in teu il, a scu ltîn d  superba p arte  a treia  a  con certu lu i pentru  
(liniă v io a re  de  B ach  ; n -am  a lt argum ent d e cît  strict m u z ica l. D - l  E m . 
< iom ac îm i am inteşte că  o  tem ă rev in e  la  B ach  a p roa p e  în  m o d  m ate
m atic , nu  ca p ric io s  ca  în  V in teu il.
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Proust face foarte multe aluzii, discută tot ce e la modă, 
adică şi pe Enescu. Acesta ocazionează un subiect de buna 
calitate, fără să fie popular. Enescu a mărturisit că n-a cu
noscut prezenţa lui Proust la concertele sale. Şi, în orice 
caz, alături de Enescu, în aceleaşi rînduri, Proust îl citează 
pe Jacques Thibaud.

P O E Z I E

Nu trebuie să vedem în Proust numai un foarte abil ob
servator. îi place natura şi o mărturiseşte de mai multe ori. 
■Comparaţiile poetice sînt obicinuite. Imaginile abundă. îndeo
sebi, marea îi furnizează cele mai mari emoţii. Pentru mare 
va găsi comparaţiile cele mai armonioase. S-ar putea face o 
colecţie de imagini superbe. Ce să aleg ? „D e la hauteur ou 
nous etions deja, la mer napparaissdit plus ainsi que de 
Balbec, pareille aux ondulations de montagne soulevees, mais 
au contraire, comme apparait d’un pic, ou d’une route qui 
contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une colline 
eblouissante, situee â une moindre aWtudp. Le dechiquetage 
des remous y  semblait immobîlise et avoir dessine pour toujours 
leurs cercles concentriques ; l’email meme de la mer qui chan- 
geait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la 
beat, ou se creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait 
■oii de petits bacs noirs que n’avancaient pas, semblaient 
empetres comme des mouches...” a)

„Dans le desordre des brouillards de la nuit qui trai- 
naient encore en loques roses et bleues sur Ies eaux encombrees 
des debris de nacre de l’aurore, Ies bateaux passdient en sou- 
riant a la lumiere oblique qui jaunissait leur voile et la pointe 
.de leur beaupre comme quand ils rentrent le soir: scene ima- 
ginaire, grelottante et deşerte..." b)

...alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait 
de ses vagues rondes, la mer, sertie entre Ies montants de 
fer de ma croisee comme dans Ies plombs d’un vitrail, effilo- 
chait, sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des

a) Sodome et Gomorrhe, II , p. 147.
b) Sodome et Gomorrhe, II I , p . 235 ; A l'ombre des jeunes fiiles en 

fleurs, I I ,  p . 95 .
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triangles empennes (Pune immobile ecume lineametuee avec 
la delicatesse d’une plume ou d’un duvet dessines par Pisa- 
nello, et fixes par cet email blanc, inalterable et cremeux qui 
figure une couche de neige dans Ies verreries de Galle.“ 

Marea, mai ales marea, cu prilejul sezonului petrecut de 
Marcel pe plaja de la Balbec.

Luna îşi are locul ei, ca la orice temperament poetic de
plin. „La tune etait maintenant dans le ciel comme un quar- 
tier d’orange pele delicatement quoique un peu entame. Mais 
elle devait plus tard etre faite de l'or le plus resistant. Blot- 
tie toute seule derriere elle, une pauvre petite etoile, allait 
servir d’unique compagne â la lune solitaire, tandis que celle- 
ci, tout en protegeant son amie, mais plus hardie et allant de 
l’avant, brandirait comme une arme irresistibile, comme un 
symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d’orA b) 

„ ]e  ne pus retenir un cri d’admiration en voyant la lune 
suspendue comme un lampion orange â la voute des chames 
qui partaitent du château..." c)

Plaja şi tot ce se leagă de mare : „(La porte) en s’ouvrant 
fit refluer la lumiere rose qui remplissait la chambre et chan- 
geait la mousseline blanche des tideaux tendus sur le soir, ce 
\ ? ] aurore. J’allai jusqu’a la fenetre; Ies mouettes etaient 
posees de nouveau sur Ies flo ts ; maintenant elle etaient 
roses.“ d> Les „jeunes fillesa pricinuiesc cele mai minunate ima
gini. (De aceea A Vombre des jeunes filles en fleurs conţine 
paginile cele mai poetice.) Aspectul lor se încadrează minunat 
în aspectul p la jei: „Ces melanges charmants qu'une jeune ţille 
jait avec une plage, avec la chevelure tressee d’une statue 
d’eglise, avec une estampe...“ e)

Dar pasagiile poetice din Proust nu trebuiesc neapărat 
clasificate. Găseşti cîte o imagine minunată care luminează 
locul cel mai arid, şi se desprinde din ea cea mai obsedanta 
melancolie. încheierea volumelor A Vombre des jeunes filles 
rn fleurs este magnifică (la Balbec). „E t tandis que Francoise 
blait les epingles des impostes, detachait les. etoffes, tirait les

» )  A l’ombre des jeunes filles.
M Sodome et Gomorrhe, p . 7.
c ) Sodome et Gomorrhe, I I I , p . 10.
d) Sodome et Gomorrhe, I I ,  p . 53 .
«) Le câte de Guermantes, I I , p . 41 .
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rideaux, le jour d’ete qu’elle decouvrait semblait ausst mort, 
aussi immemorial qu’une somptueuse et millenaire momie que 
notre vieille servante n’eut fait que precautionneusement des- 
cmmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, 
embaumee dans sa robe d’or.“

Minunat apare M-lle de Saint-Loup : „Rxante, formee 
des annees memes que j ’avais perdues, elle ressemblait a ma 
jeunesse“ . a)

înlănţuiri de imagini superbe, cărora trebuie să li se 
facă, totuşi, două reproşuri : Proust, după ce le transcrie, 
nu le uită, ci face în diferite ocazii aluzie la ele. („în  ziua 
cînd am avut impresia că...“ etc.) Atunci imaginile îşi pierd 
din spontaneitatea lor. Se vede construcţia unui lucru, atît 
de delicat că-1 socoteai impalpabil.

Şi încă ceva. Aceste imagini întrerup cîteodată o situaţie 
gravă, şi deci, oricît de frumoase, par deplasate. Sînt atunci 
graţii suplimentare.

Un exemplu, din atîtea. (Totul din acelaşi instinct al 
autorului de a face paranteze. Uneori nu întrerupe cu o 
imagine, ci cu o  observaţie, un eseu etc.)

Bunica e pe moarte. Marcel este foarte impresionat. (Căci 
Marcel a iubit pe bunica mai mult decît pe toţi.) Totuşi, 
cuvertura de pe bolnavă îi sugerează în clipa aceea ima
gini : „...Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce cote 
tout le flot de ses ecumantes couvertures de ţine laine qui 
s’y  ambncelaient comme Ies sables dans une baie bien 
vite transformee en greve... par Ies apports successiţs du 
flux". b>

E S E U

Acest capitol s-ar preta el singur la un volum. Nu pot 
decît să-l sugerez. Proust teoretizează. Fiecare observaţie e 
încadrată în generalităţi. Curtius pretinde că Proust rămîne 
tot timpul particular, dar nu pricep cum se poate face o 
astfel de afirmaţie. Despre ştiinţă, despre dragoste, despre 
viţii, somn, orice subiect îi iese în întîmpinare. Ar trebui
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extrase toate aceste teorii, şi judecate fiecare în parte, dar 
ar fi nevoie de o muncă imensă. Proust reflectează pe pa
gini multe. Uneori cu totul deplasat, şi atunci îi bănui gra
vitatea emoţiilor. Cu uşurinţă cazul lui personal se trans
formă în „ noi credem", sau „oamenii". Deseori avem impre
sia de didactic. De inutil, în orice caz.

Cîteodată judecata lui lungă se micşorează într-o maximă. 
Citez una la întâmplare, din atîtea mii, pentru că amin
teşte pe La Rochefoucauld : „...la generosite n’est souvent 
que Vaspect interieur que prennent nos sentiments egoistes 
quand nous ne Ies avons pas encore nommes et clas ses".

P E I S A G I U  U S C A T

De foarte multe ori Proust face impresia de „sec", oricît 
ar lucra, pe atît de mari întinderi, cu stările sufleteşti. Din 
punctul acesta de vedere este asemănător tuturor francezilor. 
Prin această „secheresse", înţeleg, mai ales că abstracti
zează, explică stările sufleteşti. Cerneala lui Proust nu scrie 
odată cu o durere a lui, ci e complect degajată de acea 
durere. N-am niciodată impresia unei confesiuni. Ceea ce se 
petrece rămîne la distanţă. De aceea chiar nu se întrebuin
ţează timpul prezent, ci trecutul. El spune „je souffrais parce 
que“ , şi descrie această suferinţă, caută să nu-i scape nimic 
din ceea ce o compunea, dar descrierea nu-1 depăşeşte. E 
stăpîn pe situaţia pe care o prezintă, ca şi cum ar fi vorba 
de altcineva. Uneori te întrebi : Cum ? Nici o melancolie 
pentru acele timpuri ? Nici o tristeţe pentru atîtea suferinţe 
care au întrerupt firul vieţii iubitei ? Nici o dorinţă de a 
se răzbuna încă ? Zădarnic aş fi vrut să-i surprind intenţii 
pe care n-ar fi vrut să le mărturisească. Numai analiza cea 
mai lucidă. Marcel autorul şi Marcel iubitul Albertinii sînt 
doi oameni complect deosebiţi. Unul cald, chinuit, celălalt 
rece, interesat numai ca să noteze. Proust face tot posibilul 
ca să rămînă un strein faţă de opera lui, cu toate că se folo
seşte de persoana întîia. în  Albertine dispame, acast fel de a 
lucra se vede şi mai limpede. Un şirag de suferinţe abstracte 
foarte preţioase, de sine stătătoare, dar la un loc formînd 
un climat uscat. Suferinţele sînt întrerupte prin imagini, sau 
cu observaţii, asupra Franşoisei, de exemplu. E destul în
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descripţii să apară cuvin tul „Franţoise" (de fapt, în legătură 
■cu Aîbertina), pentru ca Francoise să devină eroină princi
pală pe cîteva pagini.

Extraordinară inovaţie : Albertine a murit ! şi a p o i: 
Albertine trăieşte ! Parcă e în Racine, la care Proust face 
•de atîtea ori aluzie. în Racine, se presupune moartea lui 
Teseu, pentru ca Phedra să aibe curajul să-şi mărturisească 
dragostea pentru fiul vitreg Hipolit, şi pentru ca să nu facă 
impresia că e monstruoasa. (Era fatal ca sensibilul Marcel 
să aibe aderenţe cu Racine.) Dar Proust nu profită artistic 
de aceste întîmplări. Moartea sau viaţa Albertinii sînt nişte 
fapte extraordinare, sufletul lui Marcel nu este influenţat 
eu nimic. Deci, moartea nu aduce nici o încetare a sufe- 
rinţii, sau cel puţin o transformare a acelei suferinţi. „La 
suppression de la souffrance ? Ai-je pu jamais vraiment le 
■croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser 
le reste en etat, quelle enleve la douleur dans le cqeur de 
■celui pour qui l’ existence de l’autre nest plus quune cause 
de douleurs, qu’elle enleve la douleur et n’y met rien d la 
place. La suppression de la douleur! Parcourant Ies faits 
divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage 
de former le meme souhait que Swann. Si Albertine avait 
pu etre victime d’un accident, vivante faurais eu un pretexte 
pour qpurir aupres d'elle, morte j’aurctis retrouve, comme 
disait Swann, la liberte de vivre. (Dar la mormînt nu se 
gîndea să se ducă ?) ]e  le croyais ? II Vavait cm, cet homme 
si fin et qui croyait si bien connaitre. (Presupunere gratuită.) 
Comme on sait peu ce qu’on a dans le coeur. Comme, un 
peu plus tard, s’il etdit encore vivant, 'faurais pu lui appren- 
dre que son souhait, autant que criminel, etait absurde, que 
la mort de celle qu’il aimait ne l’eut delivre de rien.“ (Sub
linierea este a mea.) Reflexie interesantă. Pretinde multe 
explicaţii doar. Totuşi, atunci ce rost mai are moartea Alber- 
tinei ? „A  murit“ , „n-a murit", „totuşi a murit" (din pricina 
unei scrisori ambigue, în care Marcel a confundat litera G 
cu A, şi a cetit Gilberte drept Albertine), pare o situaţie ridi
colă şi inutilă.

Este de neînchipuit ce vitalitate au francezii, ce incapa- 
pabili sînt să aibe în ei gustul de distrugere. Amiel este un 
exemplu rar, într-o ţară în care abundă literatura, deci crea
ţiile de viaţă. Aîbertina a murit ? Proust nu găseşte prilejul
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să se înfioare de perspectivele morţii ? De aspectele ei ? De 
putrezire, de miros ? De oasele de la urmă ? Şi Proust, în 
momentul cînd scria, el însuşi este bolnav, întrerupîndu-şi 
munca pentru ca să respire. Iar Albertine, carne şi instincte, 
transformată în oase ! Proust trebuia să renunţe la tot ceea 
ce trăise. Să se ascundă într-o cameră ermetic închisă, ca să 
nu pătrundă pînă la el nici un miros, căci i-ar fi făcut rău. 
El, marele îndrăgostit de flori ! Aubepinele din grădina 
Guermantes ! în fiecare zi mai rău, cu moartea tot mai 
aproape. Şi totuşi scrie, n-are altă ambiţie decît să scrie. Un 
alt bolnav poate să înţeleagă aşa ceva ? Vitalitatea franceză 
prodigioasă. Bătrînii de 80 de ani, care, anonimi, neclintiţi, 
lucrează nouă ore pe zi la Biblioteca Naţională. Albertine a 
murit. Dar cuvîntul „moarte" este exterior preocupărilor lui 
Proust. Te întrebi chiar de ce mai este utilizat. Preocupările 
lui Marcel de a reconstitui pe Albertine nu variază.

Desigur, gelozia poate subzista şi după moarte. Dar nici
0 intenţie de a ierta sau de a fi satisfăcut de această moarte. 
Nici o aluzie că ar voi să se ducă, înfricoşat sau cu delicii, 
să viziteze mormîntul. Numai o analiză lucidă a acelei în- 
lîmplări. Marcel nu se gîndeşte nici o clipă că el trăieşte, în 
timp ce iubita lui, de la care a avut atîtea voluptăţi, se 
distramă. Peste acest capitol nu pluteşte nici o aripă fune
bră. Apoi neprevăzut : Albertine n-a murit ! Altă parte esca
motată, oricît ar fi Marcel de vindecat. Grabă, într-un lucru 
ce pare atît de migălos.

Cu ocazia morţii lui Saint-Loup, prietenul perfect, Mar
cel ni se arată tot atît de sănătos.a,) Un simplu „ j ’ai souffert", 
nu poate să mulţumească pe nimeni. Şi intercalări cu de- 
i.ilii asupra Franşoisei. Cum poate să fie Proust atît de super-
1 ioial, în situaţii atît de profunde ?

M O R A L A

Proust e un moralist, şi prin aceasta e în tradiţia fran
ceză. I se poate reproşa tendinţa de a moraliza,, ca o alte-

R ousseau , cu  p s ih o lo g ia  lu i m ult m ai ru d im en tară , to tu îi îţi dă 
v m i u .i  m ai b in e  că  o  m oarte  trebuie să ad ucă , în  structura unui om , 
iim m itc t ra n s fo r m ă r i: „ I I  m e sem blait que j ’aurais p o r te  p lus p a tiem - 

1 1 umii sa m o rt ..."  (La nouvelle Helo'ise).

153



rare a adevărului. De aceea, uneori, unele paranteze depla
sate. în războiul de la 1914, este bun francez, şi deci se indig
nează cînd este necesar. Condamnă Sodome et Gomorrhe. 
Şi pe nobili, oricît de ciudat ar părea. Nu-şi ascunde păre
rile. Este contra Academiei: ...„VAcademie ou le faubourg 
Saint-Germain n’ont pas plus a vcâr avec la part de l’esprit 
eternei laquelle est l’auteur des limes de Bergotte qu’avec le 
principe de causalite ou l’idee de Dieu“ . a) Şi chiar împotriva 
unor candidaţi de bacalaureat: „Tel un candidat au bacca- 
laureat, incertcnn de ce qu’il doit repondre attache ses re- 
gards sur la figure de Texaminateur et espere vainement y  
trouver la reponse qu’il ferait mieux de chercber dans sa 
propre memoire...“ h>

Despre morală are şi teorii generale: „Quand l’ata- 
visme, Ies ressemblances farruliales seraient seules en cause, 
il est inevitable que l’oncle qui fait la semonce ait a peu 
preş Ies memes defauts que le neveu qu’on Ta charge de 
gronder". c) Sau : „Peut-etre n’est-ce que dans des v'ies reelle- 
ment vicieuses que le probleme moral peut se poser avec 
toute sa force d’anxiete". d) Iar : „On devient moral des qu’on 
est malheureux". e) Nu are nici o îngăduinţă pentru „Ies gens 
du monde“ . „Et presque tous Ies gens du monde sont si insi- 
gnifiants (preocuparea lui, totuşi) que cbacun de leurs pareils 
ne pqend, pom  Ies juger, que la mesure de leur amabilite..." l> 
O  concluzie: „Telle est la lâchete des gens du monde“ .& 
„M-me Verdurin, comme presque tous Ies gens du monde, 
justement parce qu’ elle avait besoin de la sodete des autres, 
ne pensait plus un seul jour â eux, apres qu’etant morts ils 
ne pouvaient plus venir aux mercredis..." h> „Les gens du 
monde sont fort myopes...“ 9 Despre proprietara unui clan : 
„...car les bons offices de Tentremetteuse font pârtie des de- 
voirs d’une maitresse de maison". >1 Şi ne spune : N-are nici

a) A l’ombre des jeurtes filles en fleurs, I, p. 120.
b) Temps retrouve, II, p. 122.
c) Sodome et Gomorrhe, I, p . 88.
d) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 121.
e) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 185. 
0 ,e ) Sodome et Gomorrhe, I, p. 27 şi 30.
b) Sodome et Gomorrhe, II, p. 145.
-) A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 86. 
i) Le cote de Guermantes, II, p. 62.
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un merit un nobil... „Et plus que n’eut fait tel choeur de Sopho- 
cle sur Vorgueil abaisse d’Oedipe, plus que la mort meme, et 
toute oraison funebre sur la mort, le salut empresse et hum- 
ble du baron (Charlus) a Madame de Saint-Euverte procla- 
mait ce qu’a de fragile et de perissable Vamour des grandeurs 
de la terre et tout Vorgueil humain." Oameni de merit se 
pot găsi şi în alte straturi sociale. Numai întîmplător, „les 
gens du monde" vor preţui pe Brichot: „Pour une fois" b) ei 
lăudau pe dneva care merita să fie lăudat. Cu toate că de 
data aceasta, „les gens du monde" exagerau. „Certes, les arti- 
cles de Brichot etaient loin d'etre aussi remarquables que le 
croyaient les gens du monde. " ^

Şi definitiv, despre les gens du monde... „je discernui 
l’espece de la bete. C ’etait une altesse. “ d>

Marcel spune că el nu face diferenţe între clase : „...je 
navcds jamais foit de difference entre les ouvriers, les bour- 
geois et les grands seigneurs, et j ’aurdis ţris indifferemment 
les uns et les autres pour amis“ . e) Căci oameni mari pot fi 
pretutindeni : „...M-me Standish, peignant des coussins, loin 
du monde, est au moins une aussi grande dame que la du- 
chesse de Doudeauville".

Sînt pretutindeni termeni care demonstrează că Proust 
condamnă sau aprobă : „juger severement“ B>, „folie unilate- 
>ale“ h), „mensonge et par jure" . l}

Despre viţiul pe care îl descrie are două păreri opuse. 
O  dată îi face pe amatorii de Sodome, „ces vieux fous“ . i) 
Dar în alt loc spune : „le vice... (ou ce que Von nomme gene
rale ment ainsi“ 1J... Sau : „Le vice (on parle ainsi pour la
commodite du langage)...".

a) Temps retrouve, I , p . 228 .
W , c) Temps retrouve, I I ,  129 , 130. 
d ) Le c6te de Guermantes, I I ,  p . 1C6. 
c) Sodome et Gomorrhe, I I I ,  p . 95 .
0  Sodome et Gomorrhe, I , p . 46 .
s ) ,h )  Sodome et Gomorrhe, I I I ,  p .  12 2 , p . 47 .
>) Le cote de Guermantes, I I ,  p . 2 6 7 . 
i)  Le temps retrouve, I , p . 176.
>) Sodome et Gomorrhe, I I I ,  p . 115. 
m) Le cote de Guermantes, I I , p . 266 .
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Moralistul Proust indignîndu-se. Găseşte pe un preot 
într-un local de perdiţie : „C ’etait cette chose si rare et en 
France absolument exceptionnelle qu’est un mauvais pretre“ .

A S E M Ă N Ă R I

Discuţia asupra lui Proust nu va fi niciodată închisă. 
Orice nouă lectură a lui îţi oferă, neaşteptat, comparaţii, ase
mănări, critice ; în orice caz, sugestii. Urmăream clanul Ver- 
durin. De ce este atît de simplificat menajul Verdurin ? Re
laţiile dintre domnul şi doamna ? în societate, el depinde de 
ea, şi îi urmăreşte cu panică toate gusturile. Dar în intimitate ?

Unul dintre subiectele lor de conversaţie obicinuit este 
critica societăţii nobile, pe care n-o cunosc decît vag, şi unde, 
după părerea lor, ce nu admite contradicţie, toată lumea se 
plictiseşte. (Proust de nenumărate ori ne prezintă astfel de 
situaţii.) M-me Verdurin va deveni prinţesă de Guermantes, 
adică de cea mai autentică nobleţe. în ce fel s-a transformat 
mentalitatea ei ? Nu ni se spune nimic.

Dar descopăr (se poate vorbi de descoperire, căci într-un 
material atît de vast, sînt lucruri care trec neobservate) un 
cuvînt al lui Cottard, care seamănă perfect cu un cuvînt al 
ducesei de Guermantes. De-a lungul volumelor lui Proust, 
nu vorbele importă la Cottard, ci faptul că era un doctor 
foarte priceput, şi totuşi, ca om, un imbecil. La recepţiile 
Verdurin, îşi marchează prezenţa făcînd calambururi proaste, 
dar calambururile lui nu au o valoare deosebită şi Proust nu 
insistă asupra lor.

Ducesa de Guermantes este însă celebră prin vorba sur
prinzătoare pe care o lansează la momentul potrivit, avînd 
un succes imens asupra celor care o înconjoară, care o vor 
repeta mai tîrziu cu o mare satisfacţie, şi făcînd orgolios pe 
însuşi ducele de Guermantes, altminteri indiferent pentru 
orice se petrece cu nevasta sa. .

Iată două situaţii absolut identice în Proust: ■ ...
Mai întîi, o recepţie la Verdurin.
„Des le commencement du repds, comme M. de Forche- 

ville (viitorul soţ al Odettei după moartea lui Swann şi, deo-

a) Le temps retrouve, I , p . 184.
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camdată, amantul Odettei, în acelaşi timp cu Swann. Dar 
care au fost relaţiile între Odette şi de Forcheville, cît timp 
Odette a fost măritată cu Swann ? Nu ni se spune nimic. 
Amîndouă motivele care au pricinuit cele doua mariajuri 
ale Odettei sînt la fel de escamotate. Nu ştim iarăşi nimic : 
cine a fost M. de Crecy ?), place a la droite de M-me Ver
durin qui avait ţait pour le «nouveau» de grands frais de 
toilette, lui disait: «C ’est original, cette robe blanche», le 
docteur qui n’avait cesse de l’ observer, tant il etait curieux 
de savoir comment etait fait ce qu’il appelait un «de», et qui 
cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus 
en contact avec lui, saisit au voi le mot de «blanche» et, sans 
lever le net de son assiette, d it : *blanche ? Blanche de Cas- 
tille ?», puis sans bouger la tete, lanca furtivement de droite 
et de gauche des regards incertains et souriants“ . a>

Există o scenă asemănătoare cu ducesa de Guermantes. 
Dar lumea nu se indignează, sau cei care admiră sînt de altă 
calitate. Calambururile ducesei au un preţ infinit. De exem
plu : se vorbeşte de gestul lui Charlus de a dărui sorii sale 
Marsantes (mama lui Saint-Loup), castelul Breze. Din ce 
motiv, acest gest? Cineva spunea : „«C ’est qu’il est si taquin, 
Charlus»... Oriane n’a pu s’empecher de s’ecrier, involontdire- 
ment, je dois le confesser (ducele povesteşte, punînd în va
loare pe Oriane), elle n’y  a pas mis de mechancete, car c’est 
venu vite comme l’eclair: «Taquin... taquin... Alors c’est Ta
quin le Superbe!» “ b)

Succesul va fi imens.
Dar aceste două scene, ale căror calambururi conţin alu

zii istorice, nu sînt exact de aceeaşi calitate ?
Proust nu se gîndeşte să facă această apropiere. Pentru 

ducesa de Guermantes, el va avea tot felul de protecţii. 
(Numai pe ea n-o observă îmbătrînind etc.)

Acestea par cu atît mai ciudate cu cît Proust are obi
ceiul să facă apropierile cele mai neprevăzute între persona- 
giile sale, chiar dacă e vorba de trăsături care se găsesc la 
mari distanţe între ele. Astfel constată (şi acum fără să se 
poată scoate vreo semnificaţie, ca pentru calamburul ducesei)

•0 Du cote de chez Swann, Î I ,  p . 54. 
5) Le cote de Guermantes, I I , p . 14C
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că, vorbind despre Swann, pe care îî simpatizează tot mai 
puţin, M-me Verdurin se exprimă ca şi Francoise vrînd să 
omoare o pasăre pentru mîncare : „«N on, mais voyez-vous, 
cette sale b ete !» employant sans s’ en rendre compte («sans 
s’en rendre compte» este de prisos) et peut-etre en obeissant 
au meme besoin obscur de se justifier, comme Frangoise a 
Combray, quand le poulet ne voulait pas mourir, Ies mots 
qu’arrachent Ies dermers sursauts d ’un animal inoffensif qui 
agonise, au paysan qui est en train de l’ecraser“ . *)

G R A B Ă

De fapt, nu numai Le temps retrouve demonstrează că 
Proust e alătur-i de moarte şi. că nu mai are vreme să com- 
plecteze. Şi al doilea volum din Albertine disparue este gră
bit. Conţine foarte multe lucruri şi fără legătură cu Alber
tine. Proust, care de obicei are nevoie de spaţiu ca să epuizeze 
o singură trăsătură psihologică, aici se va mulţumi cu aluzii. 
De obicei, titlul cărţilor nu corespunde cu conţinutul. în 
Du cote de chez Swann, Swann devine important numai 
în al doilea volum. în  primul, el face numai vagi apariţii la 
părinţii lui Marcel. Interesant nu este el, ci numai neliniştea 
lui Marcel, dacă, din pricina acestei vizite, mamă-sa va veni 
să-l sărute înainte de culcare. Volumul al doilea din Alber
tine hisparue conţine lucruri disparate, care vor să încheie : 
Gilberte devenită de Forcheville, prin căsătoria nouă a Odettei. 
Apoi Albertine. Apoi Veneţia. Apoi iar Gilberte, măritată 
cu Saint-Loup. Dar Saint-Loup ia şi el obiceiurile unchiului 
Charlus.

Şi ce repede se trece asupra unor chestiuni esenţiale : 
Albertine trăieşte ! Albertine totuşi a m urit! Indiferent dacă 
Marcel nu mai suferă din pricina acestor schimbări. Sau, în 
altă parte, Marcel descoperă pe Gilberte, sub numele tatălui 
vitreg, de Forcheville. Nu se miră în nici un rînd că n-a 
recunoscut-o, şi nu cercetează această întîmplare care se 
pretează la îndelungi interpretări şi din care se pot scoate 
atîtea explicaţii. b)

*) Du cote de chez Swann, I I ,  p . 101.
b) C ă c i nu  m ă  p o t  m ulţum i cu  aceste r în d u r i : „Je n’aimais plus 

Gilberte. Elle etait pour moi comme une morte qu’on a longtemps pleuree,
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E de mirare cum sensibilul Marcel poate fi un prieten 
calm pentru Gilberte, acum măritată, oricît timp ar fi trecut 
de la prima lui dragoste.

Fără îndoială, Albertine disparue, II este pripit, o acu
mulare de fapte, şi fiecare dintre ele ar necesita spaţii lungi. 
Cu toate că uneori ar fi o repetire. Este inutil să-l studiezi 
pe Saint-Loup din acelaşi punct de vedere ca şi pe Charlus. 
Dar se poate să fii grăbit cu ceea ce se întîmplă cu Saint- 
Loup ?

PAUZA

Strigătele vînzătorilor, pe care, la trezire, Marcel le 
aude din stradă... Iarăşi instinctul lui franţuzesc pentru spec
tacol. Dar pasagiul serveşte şi pentru o nuanţă a psihologiei 
Albertinei. Albertine ar vrea să mănînce ceea ce anunţă ulti
mul strigăt, şi astfel, în fiecare clipă, îşi schimbă pofta. Este 
cunoscut un capitol Les cris de Paris, din manualele clasei 
IV a cursului nostru secundar. Dar ce lipsă de economie la 
Proust ! Pasagiul se întinde dincolo de orice trebuinţă psi
hologică, sau pentru spectacol. După cum, în alt loc, el se 
simte obligat să dea absolut toate vorbele dintr-o conversaţie, 
acum se simte obligat să dea toate strigătele vînzătorilor 
clin stradă.

REPEŢIRI

Ne găsim în faţa unei opere imense, care n-a avut timp 
sil fie pusă la punct. Amănuntele nu sînt de aceeaşi calitate, 
multe din ele ar fi putut să dispară. Banalităţi, observaţii ne
semnificative, lecţii. Şi repetiţii, exagerate repetiţii. Sînt date 
nenumărate exemple pentru ca să se arăte acelaşi tic al unui 
personagiu. După moartea bunicii, mama lui Marcel va cău- 
1 . 1  s-o imite. Printre alte caracteristice la bunica era şi marea 
ei admiraţie pentru M-me de Sevigne. Mama îi va moşteni

pitit l’oubli est vena-, et si elle ressuscitait, elle ne pourrait plus s’inserer 
ihins line vie qui n’est plus faite pour elle" (Sodome et Gomorrhe, I, 
l>. 117). Aici este şi o aluzie la calmul Iui Marcel.
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această admiraţie ; mai tîrziu, chiar va exagera această 
moştenire. Orice vorbă de a ei va fi spusă după modelul 
M-me de Sevigne. De nenumărate ori dă Proust astfel de 
exemple.

Se repetă şi anumite situaţii. Cînd Saniette îi spune lui 
Verdurin că prinţesa Sherbatoff a murit, acesta, ca să nu i 
se întrerupă recepţia, se preface că nu-1 crede : „Vous exa
gerez toujours...“ Scena asemănătoare cu cea de la ducele de 
Guermantes (care întrebuinţează acelaşi cuvînt, exagerer), sau 
cu ocazia morţii pianistului Dechambre.

Dar mai avem o scenă similară, şi ceea ce e mai grav, 
numai la o distanţă de cîteva pagini de acea a bolii lui 
d’Osmond. E celebra scenă în care Swann îşi anunţă moartea 
apropiată. Dar ducii de Guermantes nu vor să-şi întrerupă 
petrecerea la care sînt invitaţi, şi se prefac că nu iau în 
serios mărturisirea tragică a lui Swann.

„ M-me de Guermantes s’avanga decidement vers la voi- 
ture et redit un derrtier adieu a Swann : «Vous savez, nous 
reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites, mais il faut en parler ensemble»... Et relevant sa jupe 
rouge elle posa son pied sur le marchepied

OMISIUNI

î[are neverosimil : în această operă luxuriantă, sînt totuşi 
lipsuri. Era şi fatal pentru această artă, al cărei plan este 
confuz. Găsim o înşirare de tablouri, adică prezintari sta
tice. (Mai ales recepţii.) E mai uşor aceasta. E mai uşor să 
faci repertoriul tuturor lucrurilor care se găsesc într-o ca
meră, oricît de mare ar fi numărul acelor lucruri. Este o 
chestiune numai de răbdare. (Bineînţeles, pentru numerotarea 
nuanţelor sufleteşti, abilitatea trebuie să fie mai mare.) De 
ce atunci o construcţie statică mi se pare mai valoroasă ? In 
orice caz, eşti sigur de precizia notaţiilor, în timp ce la o 
artă dinamică, te temi de prea multe invenţii care trădează 
adevărul. Totodată este o artă obositoate, aridă, lipsită de 
artificii ademenitoare, cerînd seriozitate pentru a o preţui : 
de aici prestigiul ei.

Dar, la Proust, toate tablourile la un loc vor să pre
zinte o evoluţie : la început, lumea văzută de Marcel copil ;
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la sfîrşit, aceeaşi lume, bătrînă, în faţa lui Marcel bătrîn. 
Astfel, în fiecare volum, altă epocă. (Datele acestor epoci 
sînt destul de vag precizate. Faci singur socoteala : e pe 
vremea afacerii Dreyfus... etc.) Intre volume, însă, spaţiu. 
Se întîmplă lucruri importante în acest spaţiu, dar noi ne 
găsim într-o atmosferă nouă, fără să ştim cum s-a format 
această atmosferă. Swann, vindecat, constată că suferise atît 
de mult pentru o femeie care nu era genul lui. Cuvintele 
de încheiere ale acestui capitol — reflexiile lui Swann — 
sînt prea frumoase, ca să renunţ la voluptatea de a le tran
scrie.

...„Dire que j ’cii gâche des annees de ma vie, que fai 
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour ţour une 
femme qui ne me plcâsait pas, qui n’etait pas mon g em e!“

Aşadar poţi crede povestea sentimentală a lui Swann 
drept definitiv terminată. Şi cu surprindere, în volumul ur
mător, îl găseşti pe Swann însurat cu Odette. Cum a luat 
el o astfel de hotărîre ? Cîteva cuvinte, mai tîrziu, pe care 
nu se insistă şi pe care poţi uşor să nu le reţii, explică : a 
vrut să-şi poată duce pe fata lor, Gilberte (nu se întreabă 
dacă era fata lui ?) în salonul Guermantes. Dar un astfel de 
eveniment ca însurătoarea lui, mai ales în contradicţie cu 
vindecarea lui, n-ar f i  necesitat explicaţii mai ample ?

Se pot descoperi omisiuni similare : în ce fel a devenit 
losta M-me Verdurin soţia prinţului de Guermantes? în ce 
Id s-a terminat legătura dintre Saint-Loup şi Rachel ? Se 
petrec şi fapte importante, fără legătură cu subiectul însuşi, 
care s-ar preta la îndelungi prezentări. Numai în cîteva cu
vinte, ni se spune că Marcel a făcut o călătorie cu bunica 
■.a în Germania.

Şi după ce ştim cu ce greutate s-ar fi putut ca Swann 
■.a plece din Paris sau s-o vadă pe Odette plecînd din Paris, 
a Ham că Odette a făcut o călătorie de un an cu cîţiva 
dintre Verdurin, în Tunis, Grecia, Constantinopole, Asia 
Mică.

I >e ce nu mai merge Swann în casa Verdurin ? A obser
vi! că aceştia pregăteau o petrecere fără dînsul. La Ver- 
• In ii n, fără să ştie el, era din ce în ce mai puţin agreat. 
Mmivul : nu accepta să vorbească, odată cu ei, pe amicii 
Im nobili de rău. Dar este acesta un motiv suficient să fie
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îndepărtat de cei doi Verdurin, de ei, care pretindeau atît 
de mult ca cenaclul să le rămîie intact ? (Swann nu mai 
merge la Verdurin. Nici o scenă între ei toţi, care să cau
zeze această hotărîre.)

Cînd constată Swann că Odette are obiceiul să mintă ? 
O  vede înroşindu-se toată, pentru că e obligată să spuie o 
minciună doamnei Verdurin. Şi mai tîrziu, fără de nici o 
pregătire, îl găsim pe Swann torturat din pricina minciu
nilor Odettei. „ Mais c’est en vain que Swann lui exposait 
ainsi toutes Ies raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elle 
aurait pu ruiner chez Odette un systeme general du men- 
songe ; mais Odette n'en possedait pas; elle se contentait 
seulement, dans chaque cas oii elle voulait que Swann igno
rat quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. 
Ainsi le mensonge etait pour elle un expedient d’ordre par- 
ticulier; et ce qui seul pouvait decider si elle devait s’en 
servir ou avouer la verite, c’etait une raison d’ordre parti- 
culier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y  avait 
pour que Swann put decouvrir qu’elle n’avait pas dit la 
verite“ (Du cote de chez Swann, II, p. 109).

Acestea sînt omisiunile ciudate, căci nu se întregeşte spec
tacolul la care luaseşi parte cu atîta fidelitate. Dar sînt şi 
lipsuri absolut nepermise, căci din pricina acestora ai ne
dumeriri asupra unor personagii. Proust ne prezintă o mie 
de amănunte sufleteşti, dar uită unele esenţiale. Mă refer 

"s mai ales la pasagiul Albertinei, care a format povestirea 
lui de dragoste cea mai însemnată.

în legătura lui Marcel cu Albertina, el confundă dragos
tea cu gelozia, care sînt două sentimente de sine stătătoare, 
şi care pot depinde între ele, dar nu însemnează că se con
fundă. în ultimele cuvinte admirabile, citate mai înainte, 
Swann se pricepe să facă această distincţie. în aventura din
tre Marcel şi Albertina, la fel, nu avem decît o analiză a 
geloziei. O  comparaţie între capitolul Albertinei şi acel al 
Odettei, care se ocupă de sentiment, ar fi interesantă. Dar 
în fragmentul Albertinii, Proust ne vorbeşte mereu despre 
dragoste, dar nu ne arată nici un moment al acestei dra
goste. Numai gelozie. Imediat ce Marcel (ni se atrage aten
ţia de nenumărate ori) e sigur de Albertine, ar vrea să se 
elibereze de ea. Nicăieri, ceea ce o dragoste pretinde. Nici 
o prietenie, nici o încercare de a o distra, nici o milă faţă

162



de dînsa. Detaliile carnale lipsesc aproape complect. Şi chiar 
după ce Albertine moare, Marcel nu se interesează de un 
corp care-i fusese familiar. R epet: cu toate că nu pare po
sibil, întîmplarea Swann, cu toate că făcută la persoana 
treia, şi despre un om pe care nu l-a cunoscut bine decît 
mai tîrziu (de unde a putut să afle Proust toate amănun
tele ?) este mult mai palpabil, mai înţepenit în realitate, 
decît întîmplarea Albertinii, pe care Marcel a trăit-o el 
însuşi. La Swann sînt mult mai multe întîmplări luate din 
viaţa zilnică, în timp ce cu Albertina, autorul se mulţu
meşte cu o serie de abstracţiuni. Poate pentru că obicinuinţa 
noastră se plasează mult mai bine pe o dragoste între o 
femeie şi un bărbat decît pe viţiul dintre femei (căci Alber- 
tinc prelungeşte Sodome et Gomorrhe). Marcel sufere din 
pricina plăcerii pe care Albertine o găseşte probabil cu alt
cineva (cu o femeie), dar nu ne spune nici un cuvînt de 
viaţa sexuală a Albertinii în apropierea lui. Aceasta este
0 gravă omisiune, din pricina ei imaginea Albertinii nu se 
'poate întregi pentru noi.

Jn definitiv, Albertina are o inimă foarte bună. E des- 
mi să ne gîndim la plăcerile de la Verdurin sau de la Tro- 
c.idcro, la care renunţă, ca să-l împace pe Marcel. După ce, 
văzînd că e imposibil să mai rămîie lîngă Marcel, pleacă, 
iruunţînd prin acest gest la o mulţime de agremente pe 
■ . 1 rc i le putea furniza bogatul Marcel, şi cu toate că ştiuse 
ui ce uşurinţă ar fi putut dobîndi orice, chiar căsătoria, de
l.i distanţă caută încă să-l consoleze. Marcel nu-şi face nici 
un examen propriu să vadă întru cît purtarea Albertinii 
depinde de purtarea lui. Operei lui Proust, care excelează 
prin interpretarea psihologică, îi lipseşte totuşi o coardă 
esenţială : autoexaminarea. Pare paradoxal, dar aşa este.
1 lupii formula lui Theophiie Gautier, lucrurile exterioare 
esisiă pentru el. Prin lucruri exterioare nu trebuie să înţe
l e g e m  numai gesturile vecinului, dar şi emoţiile lui. Chiar şi 
propriile tale stări sufleteşti se exteriorizează, dacă le con
taţi lucid, rece. Proust este un moralist pentru ceilalţi. Une-

i ii chiar intervine personal şi condamnă. Pe el nu se ju
deca niciodată, oricît ar întrebuinţa persoana întîia. în A la 
x i hcrche du temps perdu, operă personală, încercare de a 
ii'ţine încă o viziune de viaţă, cel mai absent este însuşi
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Proust. Cărţile lui nu pot fi plasate printre cărţile de con
fesiuni, dacă autoflagelarea este obligatorie intr-o confe
siune, pentru întregirea spectacolului pe care ni-1 oferă.

P I C Ă T U R A  D E  C E A I

Se insistă pe extazul şi atmosfera care i-o produce lui 
Proust o  picătură de ceai. Adică, o senzaţie care este, oricît 
de umilă, în stare să facă mai prezente anumite amintiri, 
decît logica cea mai fermă. [...] Dar acest obicei al tempe
ramentului lui Marcel se arată de mai multe ori, şi cu dife
rite ocazii. La fel i se întîmplă odată puraînd un picior pe 
o piatră care era mai puţin înaltă decît cea precedentă. La 
începutul volumului al doilea din Le temps retrouve există 
o cascadă de astfel de em oţii: un servitor care a lovit o 
lingură de o farfurie ; asprimea unui şervet ; gustul made- 
leinei etc.

STIL »>

Stilul este o stare sufletească. Fiecare se exprimă fatal 
în concordanţă cu neliniştele lui. O frază are forma pe care 
o -cecesită conţinutul ei. Din această tovărăşie va ieşi cu
loarea întregii pagini. Organic lui Proust îi este de a căuta 
toate explicaţiile pentru observaţie. Nu se mulţumeşte cu 
o singură ipoteză. Oricîte exemple, chiar supraîncărcîndu-se 
între ele, sînt bune. Interpretarea trebuie să fie cît mai 
exactă, cu riscul ca materialul pe care-1 prezinţi să fie di
form. Fatal, stilul va păstra aceeaşi înfăţişare. Fraza va fi 
încărcată, lungă, greoaie, conţinînd toate parantezele ca să 
facă loc tuturor aluziilor. Stil care nu e deloc sprinten, dar 
absolut necesar. Lipsa de spaţii goale, care atît de uşor s-ar 
fi putut obţine, deoarece uneori ideile se înlocuiesc chiar în 
acelaşi rînd, adaugă la impresia de masiv. Ca să descifrezi,

a> T reb u ie  neapărat c itit  studiul lui P au l Z a r i fo p o l .  P au l Z a r i fo p o i  
d escoperise şi o  singură fra z ă  care  se în tin d e  pe d ou ă  p ag in i (Ulysse al 
lui J o y ce  are o  fra z ă  care  în trebu in ţează  4 0  de p a g in i). D a r  la  P rou st 
ex istă  fo a rte  de m ulte o r i p u n ctu l şi v irgu la .
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trebuie numai puţin obicei. Oricît de aglomerate, frazele de 
obicei sînt bine puse la punct. (Desigur, un francez ca Paul 
Souday, de pildă, va face obiecţiuni. Acest fel de a scrie 
nu este franţuzesc. Francezii sînt de obicei meşteşugari pe 
spaţiuri mici.) Frază şerpuitoare, urmînd gîndul autorului, în 
general conţinînd numai adevărul pe care vrea să-l exprime. 
(Imagini apar rareori, şi numai printr-un efort. Se vede 
acest efect prin aglomerarea imaginilor numai în anumite 
locuri, sau prin aluziile la aceleaşi imagini.) Acest adevăr 
fiind nesigur, şi fraza trebuie să prezinte în mijlocia ei ne- 
siguranţe, paranteze, diferite semne grafice etc. Stilul Proust 
este primul mijloc pentru crearea atmosferei.

Dar discuţia asupra lui Marcel Proust este abia începută.



A R T I C O L E ,  R E C E N Z I I ,  E S E U R I

G. MURNU

în ţara noastră fără de tradiţii, gustul aproape exclusiv 
pentru antichitate al d-lui Murnu1 e puţin preţuit. Unui 
poet nou îi este îngăduit ca, întorcîndu-se cu mintea, să 
nu treacă peste cincizeci de ani ; dar cel care, voind să facă 
drumul întreg, s-a împiedicat în pragul evului mediu, pare 
nedestoinic. D -l Murnu, rătăcit cu barca lui Ulise, purtată 
în voie de gusturile zeilor păgîni, minunat de danţul ne
obosit al Charitelor, de urîţenia lui Hefaistos şi de frumu
seţea eternă, etern îngăduitoare a Afroditei, s-a înspăimântat 
la glasul celui dintîi profet.

D-l Murnu pentru cei noi are un vecinie protest (desi
gur cu multe excepţii; de curînd Scufundătorul 2 lui Schiller 
a fost tradus admirabil). Şi, mai cu seamă, pentru contim
porani ; d-l Camil Baltazar, unul dintre ei, nou Crist sub 
zîmbetul căruia se văd dinţi ascuţiţi, l-a supărat adînc...

...într-o sală de sus a Universităţii, printre statui îngră
mădite şi schiloade — palidă închipuire a trecutului —  d-l 
Murnu răzbună lumea lui Homer... Nu era aprig ca d-l Iorga ; 
nici ironii, nici ameninţări, nici ochi aprinşi, străpungând un 
colţ de întuneric : o vioară domoală, dar neobosită, care 
rătăcea nestatornică de-a lungul timpurilor...

Pornea de la Zeus al lui Fidias, potolit şi grandios, ca 
să ajungă la chinuitul Laocoon, apoi la Mona Lisa surâză
toare. De altfel, săriturile erau din ce în ce mai mari. Cu
rînd, prin comparaţii, protesta împotriva cubismului, impre
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sionismului şi reimpresionismului. De aici pînă la d-l Camil 
Baltazar drumul nu mai era depărtat. Acolo întîrzia mai 
mult. Cîţiva studenţi aprobau în tăcere. Unul mai în
drăzneţ, rezimat pe pulpele unei Artemise îmblînzite, arata 
chiar un pumn ostentativ. Şi timpul trecea... Cursul d-lui 
Murnu n-a avut niciodată o durată precisă ; uneori ţinea 
două ore în şir. într-adevăr, eram nevoiţi să ne întoarcem 
de unde am pornit prea de timpuriu : de la Fidias. Săritura 
înapoi fiind însă prea mare, din lipsă de preeiziune nu mai 
nimeream exact în acelaşi loc şi ne trezeam la căpătîiul unui 
faraon neîmbălsămat încă, în timp ce zece mii de lucrători 
se trudeau, în grabă, să puie ultima lespede în vîrful unei 
piramide...

în altă parte, printre scriitori. Au citit mulţi. Realizări 
felurite : cei mai tineri, cei mai îndrăzneţi. La urmă, d-î 
Murnu ne spune întoarcerea lui Ulise acasă, omorîrea peţi
torilor şi apoi întîlnirea lui cu Laerte... Apropiindu-se Ulise 
de dînsuî, îl găsi îngheboşat de greul bătrîneţii: muşuroia 
c-u sapa sub un răsad. Şi vicleanul, şurubăind cu mintea o 
viclenie nouă, ca să-l încerce, îl iscodi cu vorba. Bătrînul 
nu-1 recunoştea. Atunci Ulise îi vorbi de fiul său ca de un 
<un pe care-1 ştiuse altădată... în faţa durerii redeşteptate a 
lui Laerte nu-şi mai tăinui numele şi-i dovedi adevărul.

Slăbi-n genunchi Laerte
Şi-n sine se muie, ştiind că bune-s
Dovezile arătate de Ulise
Pe fiul său cu braţele-1 cuprinse
Ulise-1 sprijini, că leşinase
Bătrînul de mişcat ce-a fost.

Şi împrejurul bazinului minunat oamenii tăceau, vrăjiţi 
de farmecul povestirii. Glasul încetase, dar vorbele mai fră- 
inmutră multă vreme sufletele.

Priceperea d-lui Murnu, solie credincioasă, i-a permis de 
.im.i dată lui Homer să se răzbune.

fo.'t
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C. HOGAŞ

N-a avut niciodată norocul unei aprecieri categorice. Ră
tăcitor neobosit prin Munţii Neamţului, fără ţel pe potecile 
cele mai înflorite, apariţia lui la porţile vreunei mînăstiri — 
trup imens cu pălărie şi pelerină imense, vorbă zgomotoasă 
şi dezordonată, rîset gras —  era primită cu o familiaritate 
care nu excludea şi oarecare ironie : nimeni nu-i ştia scrisul. 
Acum, după atîta vreme de la moarte, vedem, lucru neaş
teptat, ignorarea lui aproape complectă de şcoală şi de că
tre public... Şi totuşi Hogaş n-a întemeiat o artă nouă, care 
să fi îndreptăţit nedumerirea oamenilor pînă la deprinde
rea înţelesului ei. înrudit cu Creangă sau cu Sadoveanu, 
prin reflectarea personalităţii sale optimiste asupra ţărani
lor noştri şi a naturii înconjurătoare, se diferenţiază doar 
în detalii: gustul pentru eroii antici ar fi un exemplu. De 
aici o bogăţie neaşteptată şi totuşi armonioasă.

Adeseaori singur, cu Pisicuţa, „iapă din soiul lui Popa 
Gheorghe de la Călugăreni, castanie peste tot, cu botul mic 
şi cu nările largi, cu capul fin şi tăiat pe nişte linii dulci şi 
bine hotărîte, cu ochii negri, mari şi vioi, cu coama bogată, 
cu gîtul gros şi puternic, cu pieptul lat, cu trupul sprinten 
şi subţire, cu şoldurile largi, cu piciorul fin şi nervos, cu co
pite mici şi uşor înclinate, avînd mai mult înfăţişarea 
unui lucru de artă decît a unui cal de ham“ . Vecinie glumeţ 
cu toţi drumeţii pe care îi întîlnea în cale, nu-1 cuminţea 
decît minunile naturii. Artist desăvîrşit, Hogaş ne-a dat o 
simfonie complectă, în care natura e cîntată în toate frumu
seţile ei, nestatornice în înfăţişarea lor : şi munţii, şi copacii, 
şi florile, şi apa, şi cerul, şi aerul. Asemenea Pastoralei lui 
Beethoven, ţăranii petrec, apoi furtuna se anunţa, întîi 
stearpă, apoi clocotitoare, şi la urmă de tot o rază de 
soare, linişte, un fluier şi iarăşi jocul. Şi isteaţa şopîrlă şi 
iute la mers îşi încetinează şi ea, fără voie, pasul în faţa 
minunii.

„Soarele scăpăta spre apus şi umbrele lungi ale munţilor 
din stînga noastră înaintară încet pe vale înspre munţii dim
potrivă, trăgînd pe pămînt o nesfîrşită şi capriţioasă linie 
de umbră frîntă, tivită cu lumină. Peste înălţimele aeriene din
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dreapta noastră, frămîntate de văi adinei, ca peste o mare 
cu valuri încremenite, se întindea feeric şi fără sfîrşit o 
reţea imensă şi fin ţesută din flăcările roşietice ale apusu
lui. Un vînt uşor legăna molatec coamele despletite şi plîn- 
gutoare ale mesteacănilor blonzi cu trunchiuri de argint. în 
iarba înaltă şi de un verde gingaş, aceeaşi suflare săpa unde 
lugătoare şi înflorite pe nota domoală şi adîncă a unei orgi 
colosale. Se ridica de pretutindeni, în văzduhuri, şi se pier
dea în depărtările albastre, un murmur tainic şi neînţeles.

...Axinia îşi strînsese basmaua în geantă, mişcările ei iuţi 
se domoliseră, privirile ei neastîmpărate lunecau larg pe 
împrejurimi şi cu amîndouă mîinile ei mici încleştate pe ba- 
icra de dinainte a genţii, cu pasul ei mărunt şi fin se con- 
îorina în mod inconştient, după mersul meditativ al cailor 
noştri."

în întîmpinare ies ţăranii spătoşi şi ţărăncuţele guralive, 
prin cîteva trăsături sigure individualizaţi desăvîrşit.

D-l Lovinescu găseşte în G. Brăescu —  prin diferite com
paraţii — pe pictorul cel mai exact al ţărănimii. D-sa a 
uii.it pe Hogaş, pe care de altfel îl preţuieşte deosebii (v. 
( rilice1). Deşi îşi întinde peste lume gluma, reflexiile sale 
>i spiritul optimist, prin epitete puternice care se repetă me- 
icii la locul potrivit (cu alte intenţii, Caragiale face la fel), 
pi iii dialogul admirabil, părintele Ghermănuţă, Huţan sau 
/gribincea trăiesc intens. Precizia dialogului nu-şi are echi- 
i .ilent decît în G. Brăescu. Totuşi opera lui Hogaş fiind mai 
tmplă şi posibilităţile sînt, desigur, mult mai mari. O  corn
ii.naţie în felul acesta ar fi interesantă.

( Iu un optimism şi cu o voie bună nedezminţite nicio- 
dna, bob cu bob, Hogaş înşiră mărgăritarul.

„Şi părintele Ghermănuţă tot potrivind rachiul şi-a cam 
mi.u, cucernicia.

I >înd sticlei o tiflă : «Na ! că nu mai eşti bună de ni
mic !»

Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sînt deşertăciuni 
p lumea asta, părinte Ghermănuţă; da’ ce ţi-a făcut biata 
ui l.i de-i dai cu tifla ?

Na ! zice el, mai dîndu-i o tiflă ; păcătoaso şi mango- 
iiiu ! Da ! Aşa te-am învăţat eu să fii ? î î i ! pîrlita dracului i 
din roşie şi frumoasă ce erai, te-ai făcut galbină şi ofligoasă,
I • MII II...
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—  D-apoi că doar sfinţia-ta ai oftigat..."
Apoi, după o nouă sticlă, părintele începu să cînte 

răsturnat pe speteaza scaunului :
—  Dooooaaa... oagoagoa... hoaho nneee ghee gheeee...
—  Năăăăă..."
Era Hogaş care ţinea isonul...
După un concert întreg, părintele Ghermănuţă se pră

buşeşte jos, mort beat.
Ion Rusu, puternic ca un atlet, spaima lumii, răsucindu-şi 

mustaţa stufoasă şi galbenă, bucuria nemărturisită a femeilor... 
Vajnica Axinia spunea altfel :

„ — O ! Pîrli-l-ar para focului, mustăciosul dracului, nu 
v-am spus eu ?!

— De spus, ne-ai spus tu, dar tot mi se pare că mustă
ţile Rusului te cam gîdilă pe la inimă...

— Da, ducă-se pocnitului, cu musteţile lui cu tot, şi să 
gîdile cu ele pe cine a mai gîdilit !“ ...

îi invită la „palaturile lui“ , o cocioabă stricată.
La prima încurcătură, Hogaş o lua la fugă cu sprintena 

Pisicuţă din soiul lui popa Gheorghe din Călugăreni... de
venită acum o adevărată Rosinantă.

Apoi Călina lui Drăgan din Rotărie „care nu era deloc 
coţofană" învrăjbind pe Huţan şi pe Zgrebincea, Floricica 
neînţeleasă de prea multe înţelesuri, Axinia, Aglobie, Aniţa 
guşata şi mare muzicantă, Moş Căpăţînă, Zamfira şi Uie 
Filipoiu din Mîrcu, Avrum şi Sura şi muntele întreg cu pă
durile ce-şi schimbă necontenit culoarea, foşnetul şi balsa
mul, cu pasările guralive, cu norii învrăjbiţi, fluturînd apoi 
pace în depărtare, cu apa neobosită.

Agapia, Varatic, Sihla, Sihăstria, Secu...
Hogaş este un mare artist al cuvîntului. Imagini bogate, 

vorbe alese cu îngrijire, repetări anume puse. Poate se stră
vede o oarecare străduinţă pentru căutarea formei frumoase 
(repetirea unor cuvinte ca imens, încremenit). Cînd operei lui 
nu i s-au fixat încă cadrele generale, detaliile pot părea o 
impietate inutilă.

Prin natura descrisă cu o putere unică, pe care îşi re
flecta personalitatea imensă, totodată glumeaţă şi gînditoarc 
(ce simplu pare Francis Jammes, care a voit să facă acelaşi 
lucru: le poete rustique /), printr-atîţia oameni înviaţi cu 
cîteva trăsături definitive, prin gustul sigur al valorii cu-
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vîntului, Hogaş este unul din marii noştri artişti... Şi, ne
dreptate neînţeleasă, imaginea lui şi acum mai rătăceşte tot 
singură prin Munţii Neamţului, cu Pisicuţa din soiul lui popa 
Gheorghe din Călugăreni, neobosiţi, pe unde : „Din vale şi 
pînă-n zare, cît poţi prinde cu ochii, pe înclinarea lină a 
costişei, copaci roditori de toate soiurile răsărise de la brîu 
în sus din fînaţul înalt şi în florit; iar frunzişul lor puternic, 
cu sclipiri de poleială verde-închisă, se clătina domol în ae
rul limpede şi larg, sub adierile uşoare şi nevăzute ale unui 
vînt de răsărit; sub mîngîierile aceloraşi adieri fînaţul adînc 
se leagănă în valuri molatice, cu scînteieri de rouă aprinsă 
în lumina de soare... Glasul sec al ierburilor trezite de vîn- 
luri umple depărtările, şi fluturi rari, albaştri sau galbeni, 
cu atîţia fulgi de cer sau de lumină însufleţesc văzduhurile 
cu zborul lor nestatornic."

r>2s

HENRI DE RfiGNIER

Regnier a suferit întotdeauna influenţa lui Mallarme. 
1 .1 primele poezii apropierea s-a simţit şi mai mult ; rareori 
insa imitaţia a fost servilă. De altfel, chiar de la început s-a 
văzut preferinţa lui pentru poezia clasică (Premiers poemes).

„ Lcs deesses veillent encore aux peristyles“ (Sites) sau : 
„Ies jardins reguliers aux belles ordonances“ (Residence rov-

în Les lendemains, Apcâsement, Sites, Episodes şi Son- 
iiets, în acelaşi ciclu, gusturile poetului se desluşesc tot mai 
mult. în Les jeux rustiques et divins, ca şi în Poemes anciens 
• romanesques, versurile libere se alătură celor parnasiene. 
I m mi'dailles d ’argile, La sandale ailee, La cite des eaux şi, 
ii um în urma, Vestigiu Flammae precizează definitiv clasi- 
. nnttil lui Regnier.

l otuşi oarecare stîngăcii la început, şi admiraţia veci
nii ,i către Mallarme (Le sang de Marsyasx) au pricinuit o
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uşoară îndoială. Astfel, de curînd, Rene Lalou, în manualul 
său asupra literaturii franceze contimporane2, ţinînd seama 
de începuturile poeziei şi nu de evoluţia şi înţelesul ei, stu
diază pe Regnier sub titlul greşit de simbolist. Desigur, a 
dat poezii simboliste originale. Totuşi, altul este aspectul 
operei lui, luată în întregime.

Clasicismul, posibil în epoca noastră, trebuie acum lă
murit. Cu toate protestările lui Ch. Maurras, un poet nu 
poate să nu ţie seamă, chiar fără voia lui, de noutatea ro
mantică sau simbolistă. De aici elementul liric mai accen
tuat la Regnier.3 Apoi cadrul neoclasicismului este mult mai 
vast. Alături de admiraţia pentru antichitate se face apolo
gia secolului al XVII-lea.

Numai astfel poate fi înţeleasă poezia lui Regnier. El se 
îndreaptă înspre subiectele antice şi îşi ia din mitologia pa
gină decorul şi eroii. Pretutindeni : La terre retenUt du galop 
des centaures, pretutindeni V on reve et Von va jouer avec 
Ies nymphes sau Von voit danser Ies faunes.

Uneori on entend une syrene parler. Alteori le satyre 
se regarde dans un miroir.

Se întrebuinţează apoi procedeul cunoscut, clasic de a 
crea ţipi reprezentativi. Portretele ca „le mignon“ , „le cour- 
tisana, „le gentilhomme", „le roturier“ , l’amateurK amintesc 
deseori pe La Bruyere.

Elementul descriptiv nu are un rol preponderent. Este 
întrebuinţat, ca şi în fabulele lui La Fontaine sau ca în poe
ziile lui Racine, drept cadru pentru dezvoltarea subiectului.

Regnier rămîne un gînditor. El şi-a închipuit toate posi
bilităţile acţiunii omeneşti, şi mintea lui, după cum însuşi 
o spune, este răspîntia tuturor drumurilor. Ideea despre fru
museţea desăvîrşită i-a dat-o r-aţiunea.

Poezia lui oferă astfel putinţa unei înţelegeri depline. 
Apoi, pe cît este posibil, rămîne impersonal. (Deseori a fost 
învinuit de răceală.) Mărturisirile în felul obicinuit la Fran- 
cis Jammes îi displac. Sentimentele la el exprimă adevăruri 
generale. Echilibrul forţelor sufleteşti, de unde se desface o 
linişte deplină şi o viziune optimistă a vieţii, este desăvîrşit.

Forma poeziilor este la rîndul ei clasică. Cele mai neîn
semnate versuri sînt compuse cu artă. (Gourmont îl numeşte 
„compositeur".) Pretutindeni : ordine, claritate, sobrietate, 
stil precis.
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Regnier întrebuinţează aproape toate formele poeziei li
rice clasice. Stanţa, oda, madrigalul, odeleta, idila sau pas
torala. Nu se găsesc cuvinte obscure sau neologisme, ele îşi 
păstrează înţelesul lor etimologic.

Apoi deseori alegorii sau figuri ingenioase, obţinute prin 
minunate împerecheri de vorbe.

Melancolic rătăceşte poetul pe aleele pustii din Ver- 
sailles. Umbrele vechii glorii îl turbură. în faţa statuii Dianei 
sprintene, cu arcul încordat, el scrise una din cele mai fru
moase poezii : Diane Chasseresse. Aici găsim, laolaltă, toate 
trăsăturile care precizează aspectul lui de poet neoclasic : 
şi mitologia antică, şi sobrietatea secolului al X V II, şi 
melancolia modernă. 4

t9 ji

CAMIL PETRESCU

Somnul d-lui C. Petrescu este deseori tulburat de zîne 
plutitoare. Desigur, şi patul neprihănit, şi costumul bizar al 
poetului le amuză. Guralive, ele îi spun :

— Te pricepi în teatru. Admiraţia tuturora ţi-a sosit ne
precupeţită. Mîini roze te-au aplaudat neobosite. Pleoape, 
ca să fii văzut mai bine, s-au închis pe jumătate. în timp ce 
alţii şovăiau, te-ai arătat îndemînatic. Apoi porţile teatrului 
ţi s-au închis cu toate că mai aveai multe piese terminate. 
Vina era însă a portarilor nedestoinici. Oamenii te-au uitat 
şi ei. Nu te descuraja. Geniul a fost întotdeauna neînţeles. 
Mai tîrziu omenirea se va încovoia cu pocăinţă în faţa 
priceperii tale unice. Admiraţia postumă te pîndeşte.

— Eşti poet. Acolo te-ai arătat aprig în gînduri şi în 
cuvinte : războiul te-a învrăjbit. Ai încercat imagini puter
nice prinse din osteneala luptelor, a ploii şi a noroiului... 
Ai întrebuinţat în versuri cuvinte dispreţuite ca „biscuit"
■ ui „vis-â-vis“ : protestare gigantică împotriva termenilor
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dezmierdători cu care ne învăţasem prea mult. Desigur, cea 
mai mare revoluţie poetică la noi.

—  Problemele sociale te-au ademenit mai puţin, îngrijat 
mai ales de soarta intelectualilor. Ai inventat teorii îndrăz
neţe şi defintive. Ai luptat pentru biruinţa lor cu armele 
cele mai felurite. Mici ironii, glume sau invective puse între 
două rînduri sau la capătul ziarului (originalitate incontesta
bilă) au clătinat conştiinţe omeneşti.

—  Ai o lectură vastă. Ai dovedit-o cu prisosinţă prin 
citirea atîtor capodopere (îţi mai aduci aminte de Anatole 
France en panloufles f)  duminica la d-1 Lovinescu. Fără in
vidie, ai încurajat noile talente care se apropiau şovăielnice 
de gustul tău încercat. Fondul magistral a fost deosibit de 
forma încărcată de ovreisme (nu ştiai că autorul este român) 
cu înţelegerea cu care la teatru hotărăşti valoarea operei, 
priceperea artiştilor, stilul decorului şi armonia muzicii din 
culise. Ai avut o răbdare, o exactitate, un interes care nu 
s-au dezminţit niciodată.

— Ai împrospătat apa tulbure a urnii ziar de finanţe.1 
Oameni ocupaţi au întîrziat căutînd rîndurile tale fragile 
între două rubrici masive de falimente şi de licitaţii, gus- 
tînd energia ideilor şi graţia formei.

— Te pricepi la curse şi pierzi numai din dezinteresare ; 
în cravate, şi culorile lor se împletesc guralive pe pieptul 
tău delicat; în femei, şi ai o colecţie dintre cele mai curioase.

Poetul alintat se trezi din înlănţuirea prea turbulentă, 
chiar dacă venea de la castitatea unor zîne imateriale.

Modestia lui de altfel nu mai îngăduia de mult o aşa 
rostogolire de laude. Ca să nu se simtă îndatorat, se apro
pie de 'birou şi, inspirat, scrise un cîntec de slavă pentru 
oaspeţii aerieni. Ideile seînteietoare curgeau în forma, mi
nune de graţie, obicinuită de altfel.

—  Şi începu : —  „Ca să punem punctul pe i“ ...
Dar nu se ştie de ce, zînele se împrăştiară deodată.
Şi totuşi, cu toată ostilitatea plină de rea-credinţă a 

Teatrului Naţional, zînele glumeţe n-au spus numai neade
văruri.

1925
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G. BRĂESCU

Un dialog de o precizie unică, folosit uneori pentru o 
observaţie psihologică pătrunzătoare şi alteori numai pentru 
o glumă cazonă. Şi într-un fel şi-n altul, realitatea exactă, 
fără nici un comentariu personal, nici o exclamaţie ironică 
sau admirativă. Acţiuni vaste, transpuse în puţine cuvinte. 
Totuşi, prea multe şi numai schiţate, personagiile n-au tim
pul să prindă viaţă. Nu recunoaştem oamenii şi gesturile 
felurite nu se împreună pentru o mai multă consistenţă.

în colonei mulţi, de exemplu, nu găsim pe acelaşi indi
vid, chiar de se aseamănă între ei prin mediocritatea lor. 
limite, desigur, dar cuprinzînd între ele posibilităţi aşa de 
mari încît se poate vorbi, fără şovăire, de arta miracolului1 
Brăescu.

Omul nu este mai puţin interesant.
Pentru a arăta felul în care ni se înfăţişează maiorul 

( i. Brăescu, ne vom folosi oarecum, încercare primejdioasă, 
<le'o schiţă din Cum sînt ei.

Se povesteşte ultima inspecţie a unui general înainte de 
irecerea lui la pensie : „Gîrbovit, clătinînd din cap la fie
care pas, cu genunchii nesiguri, pantalonii fluturînd, cănit 
Iară meşteşug, generalul înaintează încet, netemut, cu pri
virea stinsă, obosit, indulgent peste măsură, însoţit de co
mandantul regimentului care îl urmează neglijent, cu aer 
protector, consimţind să-i dea relaţii, permiţîndu-şi păreri 
personale, prin a aproba totul cu compătimire vădită, cu 
graba cu care se cedează maniacilor inofensivi".

Să urmărim aceeaşi cursă în doi, la companii, la grajduri 
,.î la infirmerie, dar în locul colonelului, neţinînd seama de 
posibilităţile unei inspecţii militare, să ni-1 închipuim pe 
însuşi maiorul Brăescu cel de acum, sprinten în hainele civile
• le modă, cu surîsul cochet, cu pălăria puţin la o  parte. Fără
• ruţare, strecurîndu-se prin mulţimea de oameni încremeniţi, 
privirea maiorului pătrundea în toate colţurile. Apoi dez
văluia bătrînului, ca o mustrare, toate mizeriile vieţii sol
dăţeşti. Oamenii erau iscodiţi în inteligenţa lor şubredă, în
• mioştinţele lor dubioase. Obiceiurile —  gesturile mecanice, 
oprimi inutile —  se arătau pe rînd :
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„Lîngă poartă, căpitanul Vărgatul se uita dispreţuitor la 
plutonierul Bucurel care nu putea ţine trenul unei temei, 
în apropiere, Onofrei Dumitru sta gata la orişice relaţie de 
vocabular, pentru toţi un cunoscător sigur din timpul ex
plicaţiilor celebre asupra pronunţiei cuvîntului «cartuşieră»/' 

Căpitanul Vifor din Galaţi reuşea să-şi menţină poziţia 
cea mai elegantă, obicinuită doar în capitala Covurluiului. 
Ţiganul Burdulea, eroul necontestat al regimentului, îşi um
fla pieptul. Apoi soldaţii ■— mulţimea — priveau curioşi şi 
blajini, ca la înviere, confuodînd decoraţiile colorate ale ge
neralului cu arabescurile gingăşiei Stavropoleos.

Mai departe, lîngă un stog de fîn, echipa specială rîdea 
la soare. Şi în frunte, colonelul aştepta, mîndru de rostul lui. 
Explicase, din vreme, virtutea pasului prusian. Acum repeta 
în gînd toastul care avea să-l ţie „ceva mai rar", şi uneori 
încuraja părinteşte pe oameni prin cîte un „nu te emo
ţiona !“

Maiorul Brăescu îi arata pe fiecare, neobosit, în, timp ce 
generalul, deznădăjduit, încerca un surîs. Inspecţia se ter
minase. Moşneagul începu un „la revedere" în şoaptă. Şi 
atunci, uimirea. Maiorul se îndreptă, apropie călcîiele fără 
pinteni, duse mîna la pălăria moale, ridicată într-o parte, 
şi cu un glas de comandă, izbucni: „Să trăiţi !“

în faţa civilului înţepenit milităreşte, obiceiuri vechi care 
nu vor să dispară, generalul se simţi răzbunat.

■ s
1925

REVISTA „MIŞCAREA LITERARĂ"

în ţintirimul revistelor româneşti, pe lespedea proaspătă 
încă, se cuvine să întîrziem o clipă. Dintre umbre nu se des
tramă vreo nimfă străvezie sau vreun Ares muschiulos. Ne 
îndeamnă însă o fiinţă nouă, un monstru nemaivăzut, groaz
nic şi atrăgător totdeodată, cu şapte capete ca în poveste, 
cu ochi mulţi, unii tulburi şi alţii senini, cu picioare ne-
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astîmpăra_te în joc nestatornic, uneori în salt şi alteori în 
început d e  graţie. Să-l privim cu semeţie în faţă, morţii nu 
mai sînt primejdioşi. Idei, anunţuri şi programe, versuri şi 
proză, lucruri serioase şi neserioase, gînduri precise şi in
tenţii vagi, talent şi naivitate : aspectul Mişcării literare. 
Păreri felurite exprimate în felurite chipuri, împreunate 
doar o singură dată împotriva d-lui Eftimiu, şi totuşi Achim 
e o opera, de valoare. O  directivă capricioasă, plină de me
najamente, în scopul revistei. Alături, d-1 Lovinescu, Ibrăi- 
leanu şi Dragomirescu. Imparţialitate definitivă şi pole
mica, obicinută la noi, exclusă —  se va zice, poate. Impar
ţialitatea nu exclude însă discernămîntul.

Direcţia a fost uneori de o indulgenţă angelică. în fruntea 
revistei, nu ştim cu ce rost, nu ştim din ce gust, d-1 Scarlat 
Struţeanu îşi exprimă opiniile sale. Tragice momente, greu 
de răscumpărat mai tîrziu. Tragică idee şi tragica expresie 
a lor. U n ton prezumţios şi gol, complicaţii inutile, haină 
greoaie pe un trup zădarnic. Mîini oloage întmse preten
ţios.

Alături, în rubrica „De vorbă cu...“ , cîţiva interogaţi, de 
o goliciune spăimîntătoare. Apoi versuri slabe printre exem
plele model. Apoi iar redactori, sortiţi să contrabalanseze 
curentul d-lui Lovinescu ; articolele d-lui Cardaş pentru d-1 
Sadoveanu, Ibrăileanu sau Topîrceanu, făcute pe comandă, 
în timpul liber, d-1 Cardaş comentează pe Pirandello. Şi acel 
calendar fără rost, de-o naivitate rară şi care, nu se ştie 
de ce, se continuă încă şi prin alte reviste. Şi apoi scrisul 
vioi şi capricios, inteligent totdeauna, al d-lui Aderca. Ru
brica „De vorbă cu...“ , în mîna d-lui Aderca, deveni mult 
mai interesantă decît similarul ei din Nouvelles litteraires.

Preţios a fost pentru revistă gustul fin al d-lui Perpessi- 
eius (cel care pricepe cu uşurinţă pe Camil Baltazar) şi 
lorma îndemînatecă. Poate prea multă graţie şi indulgenţă 
pentru un critic. Cîteodată întîrzie un sfert de coloană ca 
s;i scuze cîte o greşală de tipar. Apoi, atîtea poezii bune, 
multe inedite (de pildă, Cufunâatorul lui Schiller în tra
ducerea d-lui Murnu). Şi atîtea studii serioase şi competinte, 
care ar putea fi cercetate. Singurul nume nou care s-a afir
mat (Sburătorul a produs vreo 15), prin tonul serios şi se
meţ, a fost d-1 Pompiliu Constantinescu. Gustul d-sale însă
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nu e destul de sprinten* Şi în literatură nu părăseşte ultima 
treaptă. Rămîne, orice ar face, înlănţuit în metode aprige.

Revista Mişcarea literară a avut o formă tehnică ideală, 
dar mişunînd de greşeli de tipar. Teorii mari şi alteori simplu 
reportaj, idei protivnice, unele serioase şi altele numai glu
meţe, gusturi sigure şi alteori îndoielnice, un stil vioi, ner
vos şi alături fraze rudimentare... şi peste tot indiferenţa 
olimpică a lui L. Rebreanu.

După un an de frămîntare, moartea revistei a fost, ast
fel, fatală. Pe lespedea proaspătă încă se cuvine totuşi, noi 
cei care am ţinut la ea, să întîrziem o clipă, lăsînd acolo, 
cu dreptul acelora care au cuncscut-o de aproape, în defec
tele şi calităţile ei, o lacrimă sinceră.

1926

M. DRAGOMIRESCU

De d-1 M. Dragomirescu, stilist şi filozof, s-au ocupat 
mulţi. Mai puţin cercetat a fost profesorul universitar şi 
imp'resia pe care o lasă el şi cursurile lui asupra maselor 
studenţeşti.

D-1 Dragomirescu crede, desigur, că „ştiinţa literaturii" 
a fost prinsă într-un sistem definitiv şi că nici o evoluţie 
nu mai e posibilă. De aici, repetarea aproape identică a 
cursului, anual. Cel ce l-a memorizat odată, îi poate sur
prinde firul, în orice moment, după orice întrerupere. Vei 
auzi, astfel : „Trebuie să fii imparţial"... „Hegel spune des
pre cuvînt"... etc., sau „sublim, frumos, graţios” etc. Elevii 
numără, ca trecere de vreme, pentru a mia oară, pe cei opt 
asistenţi şi repetă în surdină cuvintele rare şi groase ale 
magistrului.

„Aici este două simbole", iar ecoul „boale“ . La lectura, 
cursul este admirat de unii, contestat de alţii, neînţeles de 
toţi. Sîntem deplin convinşi de lucrul acesta. Ani de dis-
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cuţii interminabile cu tot felul de studenţi nu ne mai lasă 
nici o îndoială. Pentru toate examenele, chiar şi pentru 
capacitate (vă închipuiţi stupoarea studenţilor ieşeni), ne 
munceam să învăţăm pe de rost cele 81 de caracterizări 
asupra fondului, formei şi armoniei, cîte 27 de fiecare, în- 
curcîndu-ne în nume, confundînd „seninul" cu „contempla
tivul", înşirînd totul în mod longitudinal sau transversal, 
apoi pe sărite, admirativi pentru cei ce terminau calvarul 
cu o viteză miraculoasă. Şi cu toţii purtam în buzunar acest 
plan al caracterizărilor, acel trunchi —  capodopera —  ce 
se împarte la infinit în trei, întotdeauna la îndămîna me
moriei stîngace. Tot mecanic învăţam cîteva aplicaţii ale 
acestor caracteristice, mereu aceleaşi, asupra Ţiganiadei, a 
lui Booz e n d o r m i sau a faimoasei Somnoroase păsărele. Des- 
fidem pe cineva să fi putut întrebuinţa sistemul d-lui Dra
gomirescu pe o operă nouă, neanalizată încă de d-sa per
sonal. Totul se mărginea la o învăţare mecanică, reluată 
înaintea fiecărui examen. Cunoştinţele studentului se mai 
întregeau, apoi, cu cîteva argumente pentru unii din poeţii 
noi, reproducînd fonografic convingerile profesorului, în 
beatitudine înaintea Patimii roşii sau a Letopiseţilor,2 Şi 
alît este suficient pentru ca să capeţi licenţa în literatură 
română la Facultatea din Bucureşti.

Şi totuşi, cursurile de estetică literară nu indignau la 
lei pe toţi. Bunăvoinţa vecinică a d-lui Dragomirescu, con- 
lagioasă, ne făcea şi pe noi binevoitori. Bineînţeles, ironi
zau cu toţii anumite gesturi, exclamări, acorduri gramaticale 
greşite. Anecdotele circulau. De pildă, la un examen, între 
profesor şi o elevă : „Ce e Mioriţa, domnişoară ?“ —  „M io
riţa este o oaie !" —  „Pe dracu !“

D-1 M. Dragomirescu era incapabil să se supere vreodată 
«o tot dinadinsul. De aici şi simpatia multora pentru el. 
Nu-i vom uita imaginea de la examenul de capacitate, oî-nd, 
/îinbitor, cu trei degete ridicate, ca să nu fie văzut, pe la 
‘.paiele d-lui O rtiz3, alt membru al comisiei de examinare, 
inireba : „în  cîte se împarte o operă literară?"

l-a fost dat acestui luptător al unei estetici integrale să 
lumînă, poate, ca un punct curios de istorie literară. Faţă 
t Io acel care neagă omului orice rost într-o interpretare lite-

179



rară, va trebui să se ţină seamă de om. Pentru cei pe care 
îi preocupă curiozităţile sufleteşti, d-1 M. Dragomirescu va 
rămîne ca un simbol al bunăvoinţei iremediabile. 4

1926

FIG U R IN Ă : ALEXANDRU  STAMATIAD

Semnificaţia d-lui Stamatiad, reflectînd culori nestabile 
de cameleon, ne obligă la o caracterizare elastică. Dacă pri
vim trupul monumental şi mustăţile cuceritoare, mîinile şi 
picioarele aruncate, la nevoie, spre cele patru puncte car
dinale, dacă auzim glasul a cărui vehemenţă vecinică nu 
exclude acordurile felurite, dacă, crezînd în mica răutate 
a d-lui Aderca, citim numele magnific (Alexandru Theodor 
Maria Stamatiad) —  ne credem în faţa unui toreador au
tentic, abia venit printre noi din Andaluzia voluptoasă. La 
început, lupta a pornit fastuos, trîmbiţele de aur au anun
ţat-o, înspăimîntînd lumea. Era timpul cînd Baudelaire era 
o noutate şi gunguritul lui Maeterlinek o profunzime de ne
pătruns. D-1 Stamatiad (cunoscîndu-i în mare parte prin 
Macedonski)1 îi admira frenetic, îi cita, îi traducea, le în
trebuinţa motivele şi procedeele. Nu exclusiv însă. Nu ne 
aflam în faţa unui punct de vedere unitar. Buciumul lui 
moş Gheorghe scîneea încă doine. Oricum, pentru vremea 
aceea, curajul era mare.

Dar şoldurile ispititoare ale Carmencitei au îmblînzit 
curînd pe erou. Trîmbiţa s-a transformat în chitară. Chip 
nu mai puţin spaniol : contele Almaviva îşi începuse ro
manţa. Simpatiile pentru Maeterlinek n-au încetat, dar Sta
matiad s-a oprit acolo. Ca în fabulă, a fost ajuns de cel 
care venea mai încet dar mai sigur, şi întrecut. Acum Baude
laire a rămas numai un punct de plecare magnific (al cărui 
didacticism nu are nici o legătură cu elipticul de astăzi). 
Maeterlinek, reprezentantul unei şcoli cu pretenţii de a pă-
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trunde pînă în subconştient, schiţează doar cîteva arabescuri 
la suprafaţa sufletului.

Astfel, d-1 Stamatiad combate pe cei noi cu aceeaşi zbur
dălnicie cu care combatea odinioară pe cei vechi. Un cîine 
(să ni se ierte comparaţia, sîntem de partea lui La Fontaine 
împotriva lui Descartes) care-şi lătra în oglindă propria 
imagine.

De altfel, de îndrăznelile lui de odinioară, d-1 Stama
tiad a început să se sperie. Lira tot mai mult încearcă susur 
popular. Carmencita nu-1 mai răsfaţă. Dezamăgită, a fugit 
la un spadasin mai veritabil. Durerea l-a făcut pe poet să-şi 
găsească adîncuri mistice. în genunchi, purificat ca un copil, 
cu urme din timpul vijelios —  o sabie de lemn la şold şi un 
coif de hîrtie (poemele religioase, scrise în apropierea răz
boiului, au pe alocuri izbucniri patriotice), pe drumul Da
mascului 2, mustăţile spre răsărit, a început rugăciunea : 

înger, îngeraşul meu...

1926

CÎTEVA REFLEXII ÎN PREAJMA 
„SCRISORII PIE R D U IE “

A .  C O M P O Z I Ţ I A

Pentru Caragiale, scopul principal îndărătul căruia s-au 
creat toate situaţiile, oamenii şi vorbele de spirit, ni se pare 
a fi fost mişcarea. Astfel se explică uimitoarea vioiciune 
a tuturor întîmplărilor, a tuturor replicelor, a personagiilor, 
totdeauna multe împreună, a contrastului dintre două scene 
apropiate, a scurtimii lor, a efectelor urmărite îndemînatec, 
a cuvintelor spirituale, care nu sînt peste tot necesitate de 
adevărul psihologic. Urmărind gradaţia desăvîrşită —  unul 
din atributele cele mai necesare ale mişcării şi, în acelaşi 
timp, al cărui mecanism poate demonstra voinţa expresă a 
autorului —  prin care Caragiale îşi înnoadă conflictul şi 
apoi şi-l desface, credem posibilă o interpretare nouă : au-



torul a pornit de la construcţia acestei gradaţii (de la care 
s-a îndepărtat rareori şi atunci din pricina vreunui efect lă
turalnic prea ispititor) şi numai în laturile ei şi-a dezvoltat, 
apoi, personagiile. Să încercăm exemplificări, pentru a ne 
explica convingerile.

Conflictul general ar f i : în timpul unor alegeri în pro
vincie, pierderea unei scrisori compromiţătoare pentru pre
fect schimbă viitorul succes de partea opoziţiei. Regăsirea 
ei readuce cîştigul guvernului.

Luînd acum pe rînd, fiecare scenă redusă la principalul 
ei sens, vedem desluşit scopul unei gradaţii perfecte. (Lăsăm 
la o parte scenele de trecere —  ex. monologul lui Pristanda 
— scene scurte, necesare numai pentru punerea în scenă.)

Actul I. Scena I : Pristanda, Tipătescu : Există o scrisoare 
probabil importantă...

Scena I V : Trahanache, Tipătescu : Se ştie conţinutul 
scrisorii.

Scena V  : Zoe, Tipătescu : Importanţa scrisorii' faţă de 
alegeri.

Scena VI : Publicul (Farfuridi etc.) : Alegerile compro
mise ?

Scena VII : Cetăţeanul turmentat : Ghiciţi cu cine se 
votează...

Aici expunerea conflictului este desăvîrşită. în actul al
Il-lea-^poate începe lupta făţişă (căci ultima scenă, scurtă 
de altminteri, este o încheiere oarecare). Deci, de la anun
ţarea vagă a existenţii unei scrisori, şi pînă la întrebarea 
febrilă „ghiciţi cu cine se votează" (căci la aceasta se reduce 
toată verva Cetăţeanului, chiar dacă vorbele sînt altele) sce
nele s-au urmat gradat, fără de nici o întîfziere. Numai 
după ce s-a pus această schemă, cu ocazia ei s-au întregit 
şi caracterele. Astfel, Pristanda îşi adaugă pe acel „curat" 
şi se detaliază prin steagurile numărate capricios şi prin 
copii mulţi. Farfuride se teme de trădare, iar cetăţeanul 
sughiţă „dă-i cu bere..." Farfuridi şi-a creat o personalitate 
numai îndărătul rolului lui de inel al unei expuneri dra
matice progresive, în momentul cînd se bănuieşte că alege
rile vor lua o altă înfăţişare. Silueta morală a Cetăţeanului 
n-a fost decît o interpretare tîrzie şi poate întîmplătoare (cu 
toată asemănarea observată de d-1 Lovinescu 1 cu Duşmanul 
poporului a lui Ibsen — în timpul întrunirii — Cetăţeanul
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turmentat n-are în actul al III-lea al Scrisorii... nici un stri
găt moral). El n-a avut decît un ţel : să arăte stadiul con
flictului în care nu se ştie încă cu cine se va vota. Mai clar : 
nu există nici o scenă, exceptînd cele scurte de tot, de tran
ziţie, sau cele care se dezvoltă pentru vreun efect momen
tan, care să nu se comprime la un fapt în raport cu acţiunea 
generală, punct de trecere între un semen inferior şi altul supe
rior, treaptă exactă unei scări împărţite exact.

Piesa urmează aproape la fel de riguros. Nodul acţiunii 
e în actul al doilea, cu ocazia trecerii avantajelor de partea 
lui Caţavencu. Se începe prin reapariţia lui Farfuridi, reapa
riţie necesară pentru readucerea atmosferei din actul pre
cedent, pentru ca miezul conflictului să fie pregătit, aducînd 
destule variaţii spirituale pentru ca repeţirea să nu se simtă. 
De altfel, chiar pentru scara gradaţiei aduce o treaptă nouă : 
trădarea e aproape sigură. Curînd apoi.

Scena IV  : Zoe trimite după Caţavencu.
- Scena V I : Zoe hotărăşte : Caţavencu va fi ales !

Scena IX , X  (cheia de boltă a întregii piese) : întîi Ti
pătescu, iritabil, şi apoi Zoe, plină de tact. Tranzacţia cu 
Caţavencu se face, hotărîrile s-au desăvîrşit. La rînd, ca la 
început, Farfuridi şi Caţavencu află vestea. Piesa s-ar putea 
termina dacă sosirea lui Dandanache n-ar anunţa noi com
plicaţii.

Actul al IV-lea continuă exact actul al II-lea. (Actul al
III-lea poate fi lăsat la o parte, socotindu-1 complet inutil 
pentru mersul acţiunii, indiferent de valoarea lui intrinsecă. 
Caragiale îl foloseşte pentru un efect momentan : ne vom 
explica mai tîrziu.) Bineînţeles, se vor scoate cele cîteva 
aluzii asupra actului al III-lea.

Scenele ultime formează : regăsirea scrisorii ; apariţia 
pitorească a lui Dandanache ; totul se explică şi se iartă ; şi, 
iu sfîrşit, încoronarea definitivă a piesei prin surle şi decla
maţii. Din timp în timp, apariţia Zoei, înfrigurată, măreşte 
mişcarea şi netezeşte o atmosferă unitară.

Acesta este mersul conflictului şi aceasta ni se pare a 
li fost prima schemă a piesei după care, apoi, numai Cara
giale şi-a detaliat personagiile.

După cum am mai spus, actul al III-lea — o alegere 
magnifică în obiceiul pămîntului — poate fi scos şi exami
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nat de o parte. Nu găsim în el nici o nouă caracterizare a 
tipilor cunoscuţi mai dinainte. Celebrul „aveţi puţintică răb
dare", asupra căruia se insistă mai mult acum, nu e o nou
tate ; de altfel, actul acesta aduce complicaţii noi, destul de 
grave. Caragiale a voit un efect trecător : surprinderea tutu
rora, cînd, cu toată siguranţa lui Caţavencu, se va anunţa 
drept candidat oficial Dandanache. Dar actul nou dă naştere 
la complicaţii inutile :

1) Face neîntemeiată grija Zoei din actul al IV-lea, care 
îşi dase consimţământul, fără teamă, pentru Dandanache.

2) Caţavencu, neştiind motivul deciziei noi, rămîne pen
tru momentul întrunirii tot aşa de periculos.

3) Face inutilă regăsirea scrisorii iniţiale, deoarece scri
soarea regăsită, ca şi plastografia lui Caţavencu, au o egală 
valoare ; anume, de a hotărî din nou succesul guvernului ; 
una din ele este deci nefolositoare. (Bineînţeles, trebuie sacri
ficată plastografia, ca o idee streină faţă de restul piesei.)

Ca să conchidem : o acţiune orînduită maestru a creat 
în drumul ei personagii. Pentru ca mişcarea ei să fie neîn
treruptă, s-au presărat efecte de toate valorile : formule care 
caracterizează lapidar, glume ridicole, nu totdeauna necesi
tate de structura sufletească a eroilor, situaţii vaste sclipi
toare şi lăturalnice ca gîngăvitul lui Dandanache sau ca 
olimpiada oratorică a actului al III-lea întreg.

B . S T R U C T U R A  P E R S O N A G I I L O R

D-l E. Lovinescu, printre cîteva observaţii de detaliu, 
a arătat că, în definitiv, tipurile lui Caragiale, cu toată 
viaţa lor elocventă, se reduc la o expresie lapidară care 
le satisface perfect firava lor gamă sufletească. 2 Trahanache 
este neistovitul „aveţi puţintică răbdare". Pristanda, cele
brul „Curat" ! Ţinînd seama numai de Scrisoarea pierdută, 
vom încerca, în direcţia aceasta, noi observaţii.

Personagiile lui Caragiale au fost create, de fapt, în 
două feluri : unele se caracterizează, aşa cum s-a mai spus, 
printr-o formulă ; altele însă care n-au expresie adecvată la 
care să se reducă tot, şi deci sînt în stare de mai multe 
nuanţe sufleteşti.
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In felul acesta sînt Zoe sau Caţavencu (lăsînd la o parte 
pe Tipătescu, mai puţin reliefat). Astfel Caţavencu este, pe 
rînd, curtezan, graţios, pervers, ironic, sentimental, umilit şi 
laş. Zoe, la fel, este sentimentală, răutăcioasă, energică, mag- 
nanimă, uneori perfect conştientă de situaţie. „Ah ! Cum am 
putut să iubesc pe omul ăsta !“ etc.

Nici ceilalţi nu se reduc integral numai la o singură 
caracterizare. Pristanda, sub acelaşi „curat" al slugii supuse, 
păstrează multă şiretenie şi iscusinţă. El este factorul prin
cipal al practicilor alegerii (de aici veşnica întrebare : „Unde 
este Ghiţă ?“) Ştie să-şi facă interesele (seara cu steagurile), 
să se lamenteze ţigăneşte de copiii mulţi, să vorbească poli
ticos („Pardon, să iertaţi..."), să cîrtească de nu-1 aude ni
meni, să-şi arăte sîrguinţa la orice ocazie („Eu la datorie !“ ). 
l;. singurul care-şi dă seama perfect de situaţia lui Tipătescu 
m menajul Trahanache (exceptînd partidul Caţavencu, care 
a găsit scrisoarea). Faţă de Caţavencu îşi găseşte, prudent 
pentru mai tîrziu, scuze în termeni politicoşi şi, în om cu 
experienţă, îl admiră (ce bun prefect ar fi !).

lotuşi, oricum ar fi, personagiile Scrisorii... se împart 
în două : unele statice, a căror siluetă e prinsă din primele 
pagini graţie unei formule adecvate repetată la infinit, alţii 
capabili de evoluţii interioare. Sînt două feluri de creaţii 
Iară superioritate iniţială, doar lucrarea lor este deosebită. 
Moliere, cu preferinţă pentru creaţiile statice, a abordat însă 
aniîndouă genurile. Avem evolutivă pe Agnes din L’Ecole 
</< s fernmes, şi static, pe Harpagon. Fără îndoială, numai o 
ignoranţă totală, sau un patriotism ridicol ar putea risca 
v r e o  comparaţie optimistă între Moliere şi Caragiale. 3 între 
• mul care repeta neobosit „aveţi puţintică răbdare" şi între 
Al rest, cinstitul cu exces iubind o preţioasă, treptele nenu-
m.ii.iic ar putea forma scara îngerului Gabriel. Moliere, pen
ii u creaţiile statice, cu toate că schiţează conturul de la 
primele replici, continuă întregirea prin toate nuanţele posi
bile personagiului. Variaţiunile, orînduite gradat, sînt veş
nice. I.a Caragiale, cu ce se întregeşte Trahanache, după 
pi emisele date în primul act ?

Nu credem însă că eroii lui Caragiale ar fi mici meca
nisme, Fiorul vieţii lor nu li se poate tăgădui. Sînt reprezen- 
i mţi .uucntici ai unei epoci româneşti, încă în floare. Şi de
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nu sînt universali, ca la Moliere, şi de vor fi, astfel, greu 
gustaţi de vreun popor străin, pentru noi vor avea întotdea
una valoare istorică. De altfel, Trahanache, citind scrisoarea 
lui Tipătescu şi neavînd nici o bănuială, e omenesc în felul 
lui Boubouroche4. (Nu regretăm oare că^ Orgon, de sub 
masă auzind totul, crede în sfîrşit în vinovăţia lui Tartuffe ? 
Moliere a făcut concesii moralei, cînd, de fapt, Tartuffe 
fiind un tip universal, trebuie să rămînă nepedepsit pînă ia 
urmă, după cum Harpagon termină piesa prin cuvinte de 
avariţie.)

Posibilităţile de istovire a admiraţiei viitoare româneşti 
faţă de Scrisoarea pierdută stau îndeosebi, după cum a spus 
şi d-1 E. Lovinescu, în puţina complexitate a personagiilor. 
Aceasta este însă şi cauza succesului lor de acum. Formula 
lor fiind simplă, priceperea se face imediat, fără studiul 
minuţios şi fin pe care-1 pretinde Moliere. De aceea, dacă pu
blicul românesc ar fi sincer, ar face mărturisirea supremaţiei 
lui Caragiale asupra tuturor modelelor streine. Caragiale, de 
ar trăi, ar fi primul indignat.

Pentru viaţa personagiilor sale din Scrisoarea pierdută 
(care nu sînt, în mare parte, decît reapariţia mai compli
cată a eroilor Nopţii furtunoase: „curat“ este similar lui 
„rezon"), Caragiale a întrebuinţat, lucru cunoscut, o formulă 
lapidară, adecvată fiecăruia, şi repetată la infinit. Nu tot
deauna însă ni se pare că formula ar fi o comprimare sufle
tească. „Eu cu familia mea de la 48“ nu ni se pare carac
teristic (de altfel, Dandanache, şarjat peste măsură, este o 
fantoşă veritabilă). Unele repetiri se fac numai asupra unui 
defect de vorbire (ex., „la... trecute fix"). înfăţişînd o epocă 
de tranziţii, specială nouă, Caragiale a scos efecte comice 
din cuvinte spuse greşit. Efectele acestea s-au voit cu exces. 
E partea cea mai puţin rezistentă a lui Caragiale. în D-ale 
carnavalului procedeul devine insuportabil.

în viitor, apropiat sperăm, nesiguranţa aşa de mare a 
termenilor ni se va părea imposibilă, şi piesa va purta, în 
frunte, data cînd a apărut, ca o scuză, şi nu omagial ca 
Andromaca. în  orice caz, la noi, în afară de Manasse, e 
singura lucrare în care s-au creat personagii. Avem norocul 
unei trepte magnifice, pe care o putem face cu uşurinţă, ca 
să fim mai aproape cu priceperea de Moliere.
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C. FORMULELE LAPIDARE

II

S-a spus că personagiile lui Caragiale, cel puţin o parte 
■din ele, se comprimă în cîte o formulă lapidară, pe care o 
repetă insistent şi prin care se reprezintă simbolic : Traha- 
nache este „aveţi puţintică răbdare", Pristanda „curat". En
tuziasmul cititorilor a reliefat într-atît aceste două excla
maţii, încît au căpătat o valoare unică, iar talentul principal 
al autorului a fost găsit — interpretare simpatică •—• nu în 
orînduirea efectelor teatrale, ci în construcţia omenească, 
întrebuinţarea formulelor, deşi mijloc rudimentar din pricina 
eircomferinţii lor strimte, aducea şi o noutate. însuşi Moliere, 
la care se pot găsi, după afirmaţia justă a lui Faguet, toate 
posibilităţile comice, nu le întrebuinţase. Negreşit, pretenţiile 
autorului francez erau mai mari, iar complicaţiile psiholo
gice nu-i repugnau. Dimpotrivă, ca şi tuturor clasicilor, sem
nificaţiile multiple ale omului cu o singură predominantă 
pentru sinteză, i se păreau singurul scop. Formulele în genul 
lui Caragiale le-a întrebuinţat numai pentru efectele comice 
ale unei scene. Altmineri, Orgon, în loc să se amplifice prin 
noi variaţiuni, ar fi trebuit să repete la in fin it: „Le pauvre 
homme“ . Tartuffe ar fi fost, desigur, o simplificare, iar pen
tru cei mulţi o sesizare mai repede şi o  admiraţie în plus.

De fapt, Caragiale, fără premeditare şi studii personale 
asupra mecanismului omenesc, n-a căutat formula, impre
sionabilă cînd are forma plastică şi conţinutul adînc, şi, mai 
ales, cînd se găseşte singuratică în mijlocul replicelor curente, 
ci a presărat, la întîmplare, o serie întreagă de astfel de 
formule. Obiceiul demonstrează puţina preţuire de către autor. 
Valoarea lor este însă aşa de felurită, o ierarhizare aşa de 
complicat de făcut, spaţiile dintre treptele valorificate aşa 
de neegale, încît însuşi termenul de formulă ni se pare pre
tenţios. Caragiale a pornit de la o observaţie simplă : anu
mite vorbe ridicole ca sens sau seriozitate produc, prin repe- 
ţire, un efect comic şi mai mare, şi uneori chiar caracte
rizează. E destul, de pildă, ca în discursul cel mai netezit, 
oratorul;, din cine ştie ce tic, să-şi întrerupă firul de cîteva 
ori prin inofensivul „nu-i aşa ?“ pentru ca acesta să'-i colo
reze, în faţa publicului, întreaga personalitate.
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Iată o serie întreagă de exclamaţii ale Scrisorii pierdute, 
fără să le alăturăm personagiului de care se leagă fiecare, ca 
să se vadă cît sînt de puţin caracteristice şi cum ar putea 
aparţine oricui din piesă :

Stimabile, onorabile... Dacă mă iubeşti. Unde riu-s prin- 
ţipuri. Eu am, n-m treabă... Trecute fix... Cu cine votez ? 
(bun şi pentru Farfuride). Eu apropritar... Arzător la ordi
nea zilei. Renumeraţie, după buget mică. Dă-i cu bere. Nu 
mă împinge că ameţesc (succesul cel mai sonor, dar şi cel 
mai vid). Trădare, dar s-o ştim şi noi (că nu ar ajunge să 
creeze un personagiu). Hodoronca tronca. Eu cu familia 
mea de la 48...

(Nu credem aceste formule de o lipsă de valoare egală, 
totuşi nu le credem capabile decît de vagi adîncuri sufle
teşti, necaracteristice ; ca zgomot sînt însă prodigioase.)

Toate aceste exclamaţii se repetă la infinit cu nu ştiu 
ce drepturi, se întretaie neobosit, încep şi termină fiecare 
scenă, fiecare act, piesa întreagă, înfloresc cu arabescuri 
mersul acţiunii, după cum ai adăuga la sfîrşitul fiecărei 
fraze a unei melodii, aşa de repede ca să nu se piardă tactul, 
cîteva triluri graţioase (indiferent de plasticul lor) de o va
loare destul de îndoielnică, dînd impresia unei luciri destul 
de nefireşti, sticloase. Şi nu exagerăm. Iată un exemplu 
dintr-atîtea, terminarea unei scene a Cetăţeanului, replicile 
sale luate una după alta.

C. Şi fă-ţi idee, dă-i cu bere, dă-i cu vin, dă-i cu vin, 
dă-i cu bere...

C. Nu mă zgudui.
C. Conu Zaharia ? Nu mai spune că ameţesc.
C. Nu mă împinge că ameţesc.
C. Vorba e, eu cu cine votez ?
C. Nu mă împinge că ameţesc.
Dintre toate aceste repeţiri nu rămîn, ca o întîmplare, 

decît două formule într-adevăr perfecte ca fond şi formă : 
curat şi, mai ales, magnificul aveţi puţintică răbdare. Mai 
singuratece, fără vecini aşa de mulţi şi de îndrăzneţi, valoa
rea lor ar fi fost şi mai mare.
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D. P R E V IZ IU N I

După încercări migăloase de a explica lucid elementele 
lăuntrice de creaţie ale lui Caragiale, de a nu mai aproba 
frenetic tot timpul subliniind prin caracterizări generale, de 
a nu mai confunda (lucru frecvent şi în Franţa) analiza 
unei lucrări cu rezumatul întâmplărilor eroilor ei, de-a înlă
tura, cu oricîtă trudă şi curaj, motivele de sugestie (mitul 
inteligenţei fenomenale a lui Caragiale şi mîndria noastră 
naţională —  amîndouă fără nici o însemnătate estetică), 
putem întrevedea, poate, şi traiectoria viitoare a importanţei 
Scrisoriţ. ^pierdute.

Ca piesă socială, va suferi de cadrele puţin coprinzătoa- 
re ale acestui gen. O gradaţie se face între lucrările de 
valoare, după cum ele au înregistrat sentimente mai mult 
sau mai puţin generale, şi după spaţiul pe care l-au cuprins 
în simbolul lor aplecat peste oameni. Gelozia lui Othello va 
fi mai coprinzătoare şi mai interioară decît avariţia lui 
Gr'andet (de aceea Balzac îndeosebi desene), căci la rîndul 
ei va întrece lupta socială din Gendre de Monsieur Poirier. 
în opera lui Caragiale, ţelul fiind şi mai particular decît la 
Augier (e o diferenţă, diferenţă între lupta vecinie de actua
litate dintre nobili şi burghezi şi între o alegere de la noi), 
observaţiile fiind bune numai pentru ţara noastră —  un 
străin ar putea cel mult să ironizeze — sperăm şi la noi 
numai pentru un timp scurt — circomferenţa însemnătăţii 
Scrisorii se va micşora încă. 5

Mijloacele de revistă vor ajuta îndeosebi la perimare. 
E imposibil acum să te mai extaziezi în faţa lui „trecute 
fix“ şi urmaşii noştri se vor mira de succesul faimosului 
„dă-i cu bere". Multe din efectele de acum vor părea ener
vante. Tipurile vor avea viaţa pe care o admiţi unei cari
caturi reuşite perfect. Mai ales termenul de caricatură va fi 
găsit exact (termen care nu comportă inexistenţă, dar nici 
posibilităţi mari de artă) : aceleaşi cîteva linii esenţiale mo
delului, aceeaşi ridiculizare forţată şi o alegere mai ales 
printre exemplarele care se pretează la ea. Piesa lui Cara
giale va fi mai ales o dată istorică însemnată. Se împlîntă 
la începutul reuşitelor noastre teatrale şi se vor găsi acolo 
pagini concludente pentru studiul moravurilor din timpul
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acela. Va mai fi o lecţie de teatru, cu efectele repartizate 
maestru, dar al căror exces a dăunat valorii umane.

în cele trei piese pe care le avem şi în care s-au creat 
oameni, Manasse, Bătrînul şi Scrisoarea pierdută (nu facem 
suprapuneri de valorificare, imposibile), nici unul din autori 
n-a mers în felul clasicilor, ca Moliere sau Racine, şi n-a 
avut ca scop, singurul valabil, studiul cîtorva oameni repre
zentativi. Ronetti a pornit, deşi cu multă discreţie, de la o 
idee socială. D-na Papadat-Bengescu de la o idee roman
ţioasă de femeie. Caragiale de la folosirea unui talent de 
ridiculizare imediată pentru un succes la rampă. Rezulta
tele, uneori valoroase şi egale ca formulă, s-au format de la 
trei gusturi diferite şi lăturalnice.

Se vor găsi însă în Caragiale, deşi nu tratate esenţial, 
şi emoţii omeneşti. Se vor găsi, elementare însă, la perso- 
nagiile care ni se par mai puţin proeminente. Caţavencu 
sau Zoe (mărinimia ei de la urmă, de pildă). Un moment de 
adîncă semnificaţie (deşi nu inedit, în circulaţie cu mult îna
intea lui Boubouroche) e acela în care Trahanache poves
teşte lui Tipătescu însuşi de scrisoarea nevestei sale. în ace
laşi fel, deşi cu noi variaţii, Caragiale ar fi putut scoate 
efecte dacă Dandanache făcea istoria scrisorii sale lui Tra
hanache însuşi, care, fără să tragă concluzii personale, s-ar 
fi amuzat peste măsură. în orice caz, ca încheiere, ne expri
măm teama de a mai citi încă o dată, după atîtea ori, 
capodopera lui Caragiale. Sînt unele efecte aşa de irezis
tibile, încît ne-am asigura, poate, cu oricîte demonstraţii, 
alese de altfel fără altă pretenţie decît o exactitudine, că nu 
vor convinge cel puţin deocamdată pe nimeni şi că truda 
noastră a fost de prisos.

1927-1928

IM AGINI RACINIENE

în Galaţi, oraşul negustoresc, unde preocupările dezin
teresate sînt aproape excluse, unde vreun concert întîm- 
plător nu se poate asculta din pricina zgomotului din sală,
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iar Ia Enescu nu e niciodată plm, Notre-Dame de Sion1 a 
realizat, cu ocazia producţiei de sfîrşit de an, o atmosferă 
surprinzătoare de farmec şi de graţie. Cu uimire s-a văzut 
că anumite reverii poetice în preajma unor timpuri trecute, 
cînd omenirea era mai naivă şi mai pură, mai pot fi înfăp
tuite practic în secolul lucidităţii perverse.

Totul era minunat şi sala impunătoare cu gust împodo
bită, şi crinii care, simbolic, se înălţau sprinteni şi căşti în 
toate ungherele.

Dar, mai ales, poezia gesturilor nestînjenite, cu toate că 
abia unduioase, a vorbelor totdeauna bune, a dansurilor ar
monioase, a cîntecelor transparente : şi emoţia discretă, dar 
neîndoioasă şi, pretutindeni, deschizîndu-se, odată cu florile, 
surîsul „des jeunes filles en fleurs“ , care-1 făcea aşa de fe
ricit pe Proust. Devenea sensibil spectacolul de odinioară de 
la Saint-Cyr şi, într-o clipă de miraj, ne-am mirat că M-me 
de Maintenon nu apare.

Şi, cu toţii, am auzit tremurînd în aer surîsul plin de 
satisfacţie, al D-nei de Sevigne şi am auzit-o spunînd din 
nou : „Je ne ţm s vous dire Vexces de l’agrement de cette 
{fiece; c’est une chose qui n’est pas aisee a representer et qui 
ne sera jamais im itee; c’est un rapport de la musique, des 
vers, des chants, des personnages, si parfait et si complet, 
qu’on n’y  souhaite rien; Ies filles qui font des rois et des 
personnages sont faites expres; on est attentif et on n’a 
point d’autre peine que celle de voir finir une si aimable 
plece; tout y  est simple, tout y  est innocent, tout y  est subli
me et touchant

Atmosfera raciniană desăvîrşită, cu aceleaşi nuanţe sub
tile şi tandre, cu aceeaşi melodie perfectă. Şi, pe feţele fetelor 
graţioase, se înfăptuiau imaginile delicate ale adolescentelor 
fără prihană ale lui Racine, Junie sau Monime, iar vreo 
mică încruntare timpurie complecta maliţios pe autorul 
clasic, sugerîndu-i vreo Hermionă posibilă. Poate că miro
sul crinilor din preajmă, puternic pentru firava lor fiinţă, 
ne obliga la acest gînd. Simţeam pe Racine aşa de vecin, că 
aveam şi curajul unei pretenţii. Ne închipuim că, de pildă, 
un act din Esther s-ar putea reconstitui magnific în textul 
exact, cu muzica exactă.
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Căci n-ar lipsi nici inteligenţa interpreţilor, nici graţia 
lor, nici —  mai ales —  atmosfera de armonie şi de puritate 
care numai acolo se mai poate întîlni. într-adevăr, calm 
pretutindeni, pe feţe, pe flori, pe pomi şi aleele din preajma.

1929

REFLEXII ÎN  PREAJMA „AN D RO M ACII" 
LUI RACINE

Andromaca, pentru a fi o desăvîrşită eroină creştină — 
după cum vrea Chateaubriand —  nu e o imposibilă numai 
din cauza gîndului sinuciderii, care o turmenta spre sfîrşit, 
ca fiind singura posibilitate de a salva pe Astyanax şi, 
în acelaşi timp, de a-şi păstra fidelitatea intactă. Remarca s-a 
făcut de multă vreme şi de m ulţi: femeie veritabilă, nu e 
lipsită de cochetărie. Vorbele ei dubioase au fost subliniate 
cu nesaţiu de Jules Lemaître.

Vous ne 1‘ignorez pas : Andromaque sans votts 
N’aurait jamais d’un maître embmsse Ies genoux.1

Sau :
j ’ai fait plus : je me suis quelquejois consolee 
Qu’ici plutât qu’ailleurs, le sort m’eut exilee 2 etc.

De altfel, luciditatea lui Racine în aceste mărturisiri este 
neîndoioasă. în prima formaţie a actului al V-lea, care nu 
s-a pierdut, Andromaca, acolo personagiu complect raci- 
nian, renunţînd la orice virtuţi corneliene, deplînge —  vă
duvă mereu inconsolabilă, deşi mereu pentru altă persoană 
— moartea lui Pyrrhus, pentru care, o mărturiseşte, a în
ceput să aibe afecţie.

Racine a transformat mai tîrziu actul al V-lea din 
scrupule, ca să nu transforme imaginea pură a Andromacii, 
aşa precum ne-a lăsat-o antichitatea. (Prestigiul Andromacii
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imaculate a lui Homer umbrind complect pe Andromoca 
lui Virgil care, mai puţin norocoasă, fericeşte pe fecioara.)

...quae sortitus non pertulit uîlos,
Nec victoris heri tetigit captiva cubile. 3

Atmosfera, însă, care pregăteşte actul al V-lea, unde co
chetăriile Andromacii sînt discrete, dar certe, a rămas. Cri
ticii francezi nu reliefează decît vag aceste cochetării, pentru 
a nu ştirbi nimic din prestigiul eroinii rigide. îmi voi permite 
să arăt că aceste detalii sînt elemente esenţiale, care inva
dează scene întregi, peste mărturia cărora nu se poate trece 
şi care singure permit ca toată acţiunea să fie adevărată, ome
nească, aproape de noi.

Dar, pentru aceasta, cîteva consideraţiuni prealabile. O 
piesă a lui Racine trebuie încadrată în secolul al XVII-lea, 
indiferent de numele personagiilor sau de subiect, antice. 
Numai acceptînd acest artificiu, lucru posibil fără mare 
sforţare, ritmul racinian îţi este comprehensibil. Un cunoscă
tor exact al antichităţii, fără mlădiere, va găsi atmosfera 
pieselor lui Racine inexactă. Politeţea şi graţia, întocmai ca 
la curtea regelui-Soare, i se vor părea ridicole. Judecînd însă 
Andromaca din punctul de vedere al secolului al XVII-lea, 
caracterul lui Pyrrhus pare monstruos. Este monstruos, în- 
tr-adevăr, ca un bărbat să puie unei femei, oricît ar iubi-o, 
condiţie ce s-ar concentra în „ori mă iei de soţ, ori
las să-ţi omoare fiul". Rezultatul imediat ar trebui să 
fie o imensă repulsie pe care ar trebui s-o simtă fe
meia şi care ar distanţa-'o de bărbat iremediabil. An
dromaca, însă, nu se revoltă de condiţia Hui Pyrrhus.
îşi plînge nenorocirea, dar nu se gîndeşte defel să fie
dezgustată. Poate pentru că, chiar prin prisma secolu
lui al XVII-lea, Pyrrhus nu este aşa de vinovat. Ca să 
demonstrez această nevinovăţie a lui Pyrrhus (al cărui tîrg 
murdar nu produce nici o reacţie nu numai asupra Andro- 
macii, dar nici asupra cititorului, Pyrrhus rămînînd, în 
genere, un erou simpatic: de aici un prim dubiu asupra 
iicnsului vorbelor lui) mi-am permis să încerc aceste note. 
Pi imul rezultat al demostraţiei: va arunca noi lumini asupra 
Andromacii. Vom vedea că Andromaca nu e în stare numai 
de vagi cochetării, dar că ea însăşi, prin nesocotinţa ei femi
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nină, produce întreg conflictul şi întreg dezastrul. Pentru 
aceasta, explicarea scenei a V-a din actul I va fr suficientă.

Chiar de la început aflăm că Pyrrhus este îndrăgostit şi 
impetuos în dragoste, în stare de ameninţări şi de scuze 
umile în acelaşi timp, chiar are uneori curajul ca s-o convingă 
pe Andromaca, după cum povesteşte Pylade lui Oreste :

De son fils, qu’il lui cache, il menace la tete, *

Cînd Oreste îi cere pe Astyanax, el îl refuză, şi replica 
lui este o minune de stăpînire de sine, de abilitate, de ironie. 
Refuzul lui este net, fără să lase lui Oreste nici cea mai mică 
bănuială că şi-ar putea schimba, mai tîrziu, părerea. Nu 
arată nici o şovăire, cum ar trebui să fie atunci dacă cererea 
lui Oreste i-ar fi sugerat vreo ascendenţă posibilă asupra 
Andromacii.

Discursul lui este perfect, lucrat în granit, nepermiţînd 
nici o falsă interpretare. Fiecare interpretare de la hotărîrea 
luată trebuie să însemne slăbiciune, şi în magnifica întreve
dere cu Oreste, Pyrrhus — inteligent —  ca orice erou clasic, 
nu-şi poate pregăti slăbiciuni.

în acelaşi timp e mîndru de fapta lui. Speră o justă apre
ciere a ei din partea Andromacii şi, om» nu are curajul să 
nu^se laude cu ea. Nici nu se gîndeşte să atragă neapărat 
consimţămîntul Andromacii. Pretenţiile lui sînt mult mai mo
deste, cum avea s-o spuie şi mai tîrziu :

Sa grâce a vos desirs pouvait etre accordee ;
Mais vous ne l’avez pas seulement demandee. 5

Dar Andromaca, imprudentă, iremediabil femeie, îl iro
nizează, îl aţîţă, îl tulbură. Intr-adevăr, primele vorbe pe 
care le spune sînt o îmbinare de afecţie maternă, de reproş 
cochet şi de ironie răutăcioasă.

Puisquune fois le jour vom souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,
Je passais jmqu’aux lieux ou l’on garde mon fils. 6

De la primele vorbe Andromaca simte primejdia. Ca 
să-şi apere fiul exploatează instinctiv tocmai afecţia pe care 
ştia că i-o poartă Pyrrhus. Acelaşi sentiment care poate pro-
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duce, astfel, efecte exact contrarii. Gînd aude că Astyanax e 
cerut de greci :

On craint qu’il n’essuyăt Ies larmes de sa mere !
II m’aurait tenu lieu d’un pere et d’un epoux.

Şi acum vorba imprudentă care trebuie s-o salveze, dar 
care, în acelaşi timp, poate sl-i precizeze lui Pyrrhus unele 
vagi intenţii şi, mai ales, să-i dea prilejul să şi le exprime.

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

Pyrrhus, nobil, pune imediat la dispoziţie serviciile, cu 
oricîte riscuri. Andromaca, de îndată ce e sigură de el, îşi 
reia ironiile.

Faut-il qu’un si grand coeur montre tqnt de faiblesse ?

Şi apoi cochetă :
Quels cbarmes ont pour vous des yeux infortunes,
Qu’â des pleurs eternels vous avez condamnes ?

Şi cînd Pyrrhus din nou îi oferă să reînvie gloria Troiei, 
im izbucneşte dispreţuitoare şi complicînd prin feminitatea 
ei inabilă o situaţie ce putea fi înlăturată fără prea multă 
>•unitate.

Seigneur, tant de grandeurs ne nous toucbent plus guere.
Je Ies lui promettais tant qu'a vecu son pere,
Non, vous n’esperez plus de nous revoir encor
Sacres murs que na pu conserver mon Hector /

Nepropice momente de a aduce în conversaţie, pe un ton 
.ulmirativ, pe Hector „al ei“ . Şi ironică, ştiindu-se iubită:

Retournez, retournez a la fille d’Helene !

Pyrrhus, cu toată mînia lui care merge progresînd, se 
iinpfiieşte încă. Continuă s-o roage umil pe Andromaca, ea 
iiimfne însă necuminţită.

Et quel epoux encore /  Ah, souvenir cruel!
Sa mort seule a rendu votre pere immortel!

Abia acum Pyrrhus izbucneşte :
I r fils me repondra des mepris de la mere.
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Acum însă, la capătul locvacităţii complect imprudente a 
Andromacii, izbucnirea lui este nu numai scuzabilă, dar şi 
fatala. Prea tîrziu pricepe Andromaca. Acum zadarnic vrea 
să-l îmblînzească, apelînd la afecţia pe care Pyrrhus i-o 
poartă.

Et peut-etre, apres tout, en l’etat ou je suh 
Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

Pyrrhus rămîne intransigent. Şi astfel se termină scena 
IV-a.

Recapitulăm. Pyrrhus refuză cererea lui Oreste şi nu se 
gîndeşte decît la satisfacţii inofensive. După imprudenţele 
succesive ale Andromacii, iritat, ironizat, dispreţuit, ofensat, 
abia atunci se gîndeşte să profite de ocazie. Astfel, Andro
maca este singura vinovată de întregul cataclism care o 
ameninţă.

Eroina creştină a lui Chateaubriand este mai mult decît 
problematică. în schimb, în momentul cînd cu textul alături 
scriu aceste note, cu toată vremea care ne desparte, o simt 
alături şi îi aud respiraţia.

1930

-s
PIERRE LASSERRE

Pierre Lasserre1 îşi ţinea cursul la Hautes Etudes2, în 
fiecare miercuri la ora cinci, într-o sală mică, în faţa cîtorva 
(6— 8) asistenţi. Printre cei mai fideli, timp de doi ani, am 
fost eu şi cu d-1 Şerban Cioculescu. (îşi mai aduce aminte 
d-1 Cioculescu cînd, printr-o bruscă intuiţie, impresionat de 
cine ştie ce gest, sau intonaţie, sau umbră pe faţă, i-am pre
vestit moartea conferenţiarului ?) Urmăream cu delicii lup
tele lui Lasserre împotriva romantismului, logica subtilă, pro
porţiile perfecte ale argumentelor, înşiruirea ideilor cu emo
ţia cu care cineva ar înşirui imagini, şi totul spus cu un 
accent aspru, cu o  sacadare meridională. Cum eram puţini,
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din cînd în cînd îşi oprea ochii, scînteietori, prin ochelari, 
pe vreunul dintre noi, mai multă vreme.

înainte de a părăsi Parisul, m-am crezut obligat să-i 
mulţumesc pentru atîtea ore minunate şi să-mi iau rămas 
hun. A fost bucuros să înceapă conversaţia (universitarii fran
cezi sînt foarte modeşti). Cînd a auzit că sînt român, mi-a 
cerut detalii asupra unuia din bunii lui prieteni români, dr. 
Cantacuzino3, actualul ministru. Aflase de accidentul petre
cut cu cîteva luni înainte, şi voia amănunte. Şi-a adus aminte 
de zilele întregi petrecute împreună cu gîndul la Wagner. 
Se jpare că fredonau împreună partiturile celebre de la un 
e.ipat la altul.

Urmăream pe acest ideolog pentru o clipă cu sufletul 
fu vibraţie.

I )ar s-a refăcut imediat şi a redevenit francez veritabil, 
îl iubim pe doctorul Cantacuzino, pentru că a luat 

ui .aîta forţă partea Franţei, în timpul neutralităţii dv. pre
lungite...

I,.i sfîrşitul scurtei conversaţii, îmi arătam speranţa că 
Iu cursurile lui viitoare, profitînd că este aşa de competent în 
mu/ică, Pierre Lasserre va căuta să îmbrăţişeze romantismul 
din mai multe puncte de vedere, şi nu numai din cel literar. 
Nimic n-ar fi fost mai necesar pentru explicarea esenţei ro-
iii.uitismului, decît o paralelă subtilă între Beethoven şi Hugo.

M ia  răspuns fără nici un dubiu :
l’uţină răbdare: am încă la dispoziţie, pentru tot 

i i ii  m1 1, trei ani întregi.
Nimic mai rar la francezi decît fiorul morţii. Dar au o 

< ii.m : ca să construieşti ceva, trebuie să ai impresia că eşti
l l i  I I I . , .

I M . '

D A N  B O IT A

U I Dan Botta este un mare nedreptăţit. Lipsă de gene- 
!•■ m 1 1 •. dc înţelegere, ezitări în faţa unui poet tînăr, toate 
li mi luc. Dar nu se comentează aşa de simplu apariţia
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Eulaliilor1. Şi ce argument: se găsesc cîteva cuvinte între
buinţate şi de Valery ! Să amintim pe toţi clasicii francezi, 
al căror suprem orgoliu a fost să se inspire din antici ? Dar 
chiar între ei, La Fontaine aşa de perfect racinian în Ado
nis ! 2 Şi Valery, la fel, racinian în Narcisse3. Şi, apoi, influ
enţa lui Mallarme asupra lui Valery. Astfel, imputarea nu 
există. Doar i se poate găsi un suprem merit d-lui Botta de 
a face parte dintr-o familie aşa de însemnată şi de a fi 
demonstrat, primul, că în limba noastră plastică, subtilităţile 
cele mai nuanţate, calitatea primă a literaturii franceze, sînt 
posibile. Atît prin formatul armonios al cărţii, cît şi prin 
conţinut, Eulalii se prezintă ca un obiect de artă lucrat, cu 
trudă şi migală, de mîini sensibile. Argumentul ne va da 
tonul general:

Eulalie : sunet-crin 
eleat idol sub geruri 
Claros cu inel marin 
Singur în mirate ceruri.

D-l Dan Botta se defineşte mereu pe sine, caută formula 
de împăcare a contrastelor care se zbat în el şi poate un 
program spiritual pentru o viitoare generaţie. Concepţie sa
cerdotală, în firea unor mari poeţi, ca Pascal, Hugo sau 
Rimbaud. Definirea d-lui Dan Botta o  putem extrage din 
Amforă viu dfirită, Eglogă, Diamantine glorii, Vale de alge, 
Pastorală şi, mai ales, din Epilog, în care ni se schiţează 
planul configuraţiei interioare : luciditate, stăpînirea unui do
meniu abstract, cunoaşterea nu prin intuiţii vagi sau brusce 
iluminări, ci prin puterea inteligenţii care cristalizează şi 
clasifică formele hidoase în care stau ascunse esenţele. Poetul 
se supune unei discipline severe pentru dezvoltarea înaltei 
sale personalităţi, ceea ce aparţine tradiţiei celei mai aristo
cratice.

Amforă viu dorită, de virginală galbă, 
e zona mea : arhaic şi limpede pămînt,
Septentrionul palid şi Orion, la vînt 
arida, liniştita de gînduri floare aibă.

Ariditatea, acestor zone e totuşi uneori traversată de vagi 
melancolii, de chemări adînci, care tulbură puritatea de 
cristal. '
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Palidul azur adie în mirate, albe, ori, 
lujere de fum la Delos (cer de arme cristaline) 
cînd la occident de inimi, cu arhaici meteori, 
apele rotesc nervoase roza stepelor preapline.4

Această oscilaţie între stări pur contemplative (tendinţe 
spre eternitate) şi atracţia morţii sfîrşesc prin triumful 
acestei din urmă.

Chiar în Epilog poetul e gata să accepte moartea, cu o 
supremă disciplină, dar deocamdată numai ca un semn de 
întrebare.

Temuta, roza Marte (falanga matutină),
Din sorii nuli apleacă o brumă mai aproape,
Cu treceri spre suita şi ciclica lumină ?
Cu somnul amicalei datture nins pe pleoape ?

în Cantilenă îl vedem renunţînd definitiv la domeniul 
slin abstract, şi se cufundă în viaţă, durere şi moarte.

Personal, îi voi fi recunoscător d-lui Botta pentru anu
mite armonii raciniene, pe care nu credeam să le găsesc în 
limba noastră. Niciodată n-am regretat mai mult că notele 
muzicale se transcriu aşa de complicat, au nevoie de porta
tivii! greu, căci o definire mai bună a stărilor poetice din 
htlalii s-ar fi făcut cu ajutorul unor teme de muzică. Cum 
aş exprima mai bine admiraţia —  căci explicaţii prin cuvinte 
■•im imposibile —  faţă de melodia Pavanei ?

Dans cu efemere murinde, cu efemera vie, 
dans de extaz şi dans de melancolie, 
cu insule pale pe sîni, cu grele lunule, 
cu soare culcat în fîntînile coapsei sătule.

Şi după cum am purtat cu mine, în timpuri nesfîrşite, 
obsesia lui :

Je demeurai longtemps errant dans Cesaree,

im aşa port, tulburîndu-mi toate undele interioare, magni- 
liinl vers al celui mai rafinat dintre poeţii noştri:

Curg dune de miracol prin somnul serii calme.5
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DESPRE DIALOG

Dialogul a fost întrebuinţat de toţi romancierii în pro
porţii mari, am totuşi îndoieli asupra valorii lui, aşa mi se 
pare de facil, de făcut numai ca să uşureze munca scriito
rului, şi să furnizeze lectorului grăbit punctele de repaos. El 
leagă conflictele, suprimă interpretările migăloase ale stă
rilor sufleteşti şi nu caracterizează pe eroi aproape nicio
dată. Din faptul că se desfăşoară amplu în cei mai mari scri
itori, nu se pot trage concluzii favorabile lui, căci şi în Mau- 
passant, de pildă, pare tot aşa de convenţional. Francezii, 
mai mult buni meseriaşi ai scrisului decît transmiţători de 
vibraţii, se pricep, pentru antrenamentul cetitorului, să între
buinţeze în voie dialogul, după cum în teatrul lor actual, 
dacă poate rar desprinzi cîte o idee sau cîte o tresărire de 
viaţă, în schimb conflictul a fost mînuit cu p unică abili
tate, şi limba a explodat tocmai cînd trebuia, aşa încît aten
ţia publicului a fost tot timpul susţinută. Doar ca o singură 
calitate a dialogului, din conversaţiile nesfîrşite din romanele 
lui Zola, se poate extrage culoarea locală, felul de a vorbi 
al unor oameni pe care nu ai totdeauna ocazia să-i cunoşti 
(presupunînd că au fost transpuşi fidel). în romanele ruseşti 
avem mai degrabă monolog decît dialog, căci eroii nu vor
besc între ei, ci îşi fac destăinuiri, şi vecinul nu este între
buinţat decît ca un procedeu tehnic ca să-ţi antreneze con
fidenţele, cum era întrebuinţat la Racine un confident incolor 
pentru ca vreo eroină înnebunită de patimă să nu vorbească 
singură pe scenă. S-a încercat chiar să se renunţe complect 
la acest confident, şi avem monologul interior utilizat une
ori de Valery Larbaud sau de Schndtzler 1.

Ruşii nu puteau să nu întrebuinţeze monologul, căci la 
ei totul porneşte din vibraţie, de la cele mai subtile scîncete 
ale coardelor sufleteşti, pe care, ca să le transmiţi, ai nevoie 
de persoana întîia. Altfel vibrează „X  a furat!“ şi altfel 
„Am furat !“

Dar poate că rar te poţi convinge mai uşor de calitatea 
dubioasă a dialogului, decît analizînd proza d-lui Ionel 
Teodoreanu. N-am crezut că d-1 Ionel Teodoreanu ar avea 
un talent deosebit decît citind, la început, Uliţa copilăriei2,
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d.u acum, la o nouă lectură, am găsit acolo în miniatură 
toate defectele care iau proporţii catastrofale în roman, şi 
te convingi că ceea ce ţi se păruse poezie nu era decît inca
pacitatea autorului de a observa precis şi de a vedea — cu 
mate că romancier —  silueta exactă a celui mai mic lucru.
I) 1 Ion I. Cantacuzino, într-un studiu întins, ajunge la ace
leaşi concluzii, dar ar fi trebuit, neţinînd seama de numărul 
mare al admiratorilor, să termine şi mai răspicat şi anume : 
pentru cel ce urăşte facilitatea, d-1 Ionel Teodoreanu este ili
zibil şi zadarnic te-ai trudi să găseşti la el vreo experienţă 
de viaţă. Este facil prin personagiile convenţionale, mai tot
deauna simpatice, prin discutarea autorilor la modă, prin 
scenele picante anume introduse, prin imaginile de toate căli
tă pic (ex. : „şi degetul procurorului fu ţeava de revolver"), 
ilar mai ales prin dialog. D-1 E. Lovinescu, în studiul său 
asupra romanului d-lui Ionel Teodoreanu, ajunsese la aceleaşi 
uuu'luzii, dar le atenuase printr-o ultimă pagină, unde, lăsînd 
brusc la o parte demonstraţia exactă, găsea totuşi o valoare 
posibilă. 3 De ce au fost adăugate acele rînduri ? Dintr-un 
aim al echilibrului, care nu admite caracterizarea cu un sin- 
a.tii aspect. Sau pentru surpriza estetică a unei pagini neaş
teptate... Sau pentru că nu putea fi deplin tranşant în faţa 
itltur admiratori. Sau, mai ales, din admiraţia pe care d-1
I l.ovinescu o are pentru tot ceea ce se opune artei sale de 
mim.iiurist clasic şi ceea ce n-ar putea să facă : adică să
.....  /ecc pagini despre ce s-ar putea reduce într-o singură

lt.i.,1 . Si d-1 E. Lovinescu extrage cîteva exemple din acest 
di.dog, din miile de întrebări şi răspunsuri care nu probează 
nniilc, şi se desfăşoară neobosit, pueril, fără nici o însem-
II l l . l l C .

I’ ioust sperie pe grăbiţi prin pagina sa aşa de compact 
• n-i.i. din care ai impresia că ora conversaţiei e înlăturată.

* * • .i ce nu este adevărat.
Im c  înlăturat numai dialogul ce nu caracterizează pe 

im l’crsonagiile vor fi vorbit între ele timp îndelungat, dar 
I*t..uni nu reţine decît vorbele care au vreo semnificaţie, de- 

iine .iria este o sinteză şi nu o transpunere. Din toate cu
ini. Ic lui Norpois, portret magistral, se desprinde el însuşi, 
hiiri.i lui de diplomat subtil şi cu o nuanţă de ridicol şi de 

i i h I ici i lu. i io,  intrigant, spirit de cancelarie, politicos dar rece, 
. o in şi vorbăreţ după anumite reguli ascunse, făcînd mereu
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aluzii asupra oamenilor politici, şi cele mai mici gesturi ale 
lor dau prilejul la interpretări multiple. Din conversaţia invi
taţilor d-nei Verdurin, se scoate, în afară de siluete admira
bile, şi critica cea mai ascuţită, cu toate că abia perceptibilă, 
a saloanelor literare. Franşoise, şi ea prin vorbe, îşi exprimă 
firea ei dublă formată din generozitate de animal credincios 
şi din egoism primitiv şi încăpăţînare ; şi apoi, cu ocazia 
Franţoisci, se reconstituie un limbaj al vechii Franţe, aşa de 
asemănător uneori cu limbajul cel mai aristocratic. (Proust, 
indiferent de greşelile lui de limbă, are infinite curiozităţi 
filologice.) Albertina va fi vorbit îndelung, dar Proust nu 
reţine decît ceea ce e caracteristic spre a o defini, pentru a-i 
arăta evoluţia de la fetiţa necunoscătoare la domnişoara care 
ştie totul, a căpătat tot felul de gusturi şi de pretenţii, şi 
furnizează astfel atîtea motive de gelozie. La fel Huxley 
pricepe că Grace are un amant, un cunoscut pictor (Deux 
ou trois Grâces), 'numai din cîteva vorbe cu pretenţie de 
competenţă asupra picturii, pe care Grace nU avea obiceiul 
să le întrebuinţeze.

La d-na H. Papadat-Bengescu cuvintele eroilor au o tot 
aşa de mare importanţă. Altfel vorbeşte Lică Trubadurul, 
altfel feminista Nory, altfel buna Lina. Chiar Sia, persona
giul grotesc, exemplar de primitivitate, în care se găsesc însă 
în miniatură toate jocurile sufleteşti, se defineşte prin 

"''„Marş !“ adresat libidinosului Rim sau prin „O  să mă duc 
cu moşu !“ prin care-1 ameninţa pe Lică, singura ei obsesie. 
Dar în arta d-nei H. Papadat-Bengescu, artă lipsită, mai 
ales în Drumul ascuns, de orice artificiu, e normal să fie 
aşa.

1932

JULES BARBEY D ’AUREVILLY

De scriitorul normand Jules Barbey d’Aurevilly „conne- 
table des lettres“ sau încă „duc de Guise de la litterature", 
nu te poţi apropia fără emoţie. Căci a scris enorm, şi din
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tot ce a scris, indiferent dacă reuşita este inegală, se dega
jează cu un relief puternic personalitatea scriitorului; la 
orice rînd te obsedează silueta lui falnică, voind să fie veş
nic la modă în ghetele prea strimte, în hainele colorate cu 
vestele îndeosebi celebre, cu părul menţinut negru prin toate 
stratagemele pînă la bătrîneţe, cu mîinile lui mici care erau 
totdeauna un prilej de mîndrie. Te urmăresc ideile lui de 
catolic intransigent, care judecă totul numai din punctul de 
vedere catolic, şi deci judecata lui de critic va ajunge deseori 
la concluzii uluitoare. Şi te tulbură, mai ales, temperamentul 
vijelios cu care el susţine aceste idei, căci dacă Barbey d’Au
revilly are momente de depresiune, de melancolie, de „mal 
du sieclea, de singurătate în lumea care nu-1 înţelege, în 
acelaşi timp are şi înfăţişarea unui luptător fără complezenţe, 
unui idealist în care ard toate focurile, unui cavaler medie
val, pornit în armura sclipitoare în cruciadă şi rătăcit în 
stupidul secol al X lX -lea.

Cu toate că, avînd tradiţie pentru ideile sale, Jules Bar
bey a ajuns să le susţie cu vehemenţă numai după o evo- 
Iuţie îndelungată. El a fost aşa de împotriva oricărei con- 
■a rîiigeri, îneît n-a putut suferi autoritatea familială, a înce
pui să facă invers decît i se cerea şi astfel a fost în tinereţe 
ilcinocrat.

S-a născut în 1808, în Normandia, în peninsula Cotentin, 
iuir-un orăşel de cîteva mii de locuitori numit Saint-Sauveur- 
f' Vicomte. Familia lui făcea parte din mica nobleţe. Tatăl 
.ui, Theophile Barbey, era un om despot, vechi chouan, 

(uirlstat de schimbările sociale. Tradiţie regalistă, catolică, 
I ii lela pămîntului normand.

< iopilăria lui Jules Barbey a fost lipsită de afecţie şi de 
iliMi.icţii. Doar în vagabondajele singuratece, de pildă pînă 
l.i orăşelul Valognes, la vărul său Edelstand de Merii, se 
impregna de culoarea locală pe care trebuia s-o descrie mai 
i b / iii eu atîta putere, de legendele inepuizabile ale ţinutului, 
. iu de magnificele perspective asupra mării. Lecturile îi erau
..... îpleet romantice şi admiraţia sa, fidelă toată viaţa, mer-
iv ,i spre W. Scott, Byron, Chateaubriand sau spre clasicul 
i in i ic îl Io, aşa de aproape de romantism prin sufletul său 
immic, Voinţa de a se degaja de despotismul părintesc şi de 
i ,i păstra intactă personalitatea se întrevăzu din vreme. 

• ii m.i/ia revoluţiei pentru eliberarea Greciei, la 15 ani,
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scrise şi el o  poezie mediocră dedicată lui Eustache Des- 
champs1, poetul Ia modă pe atunci, dar al cărui strigăt de 
eliberare trebuia să înspăimînte pe bătrînul Theophile. Ca 
motto, ia cîteva vorbe din Moartea lui Cezar a lui Voltaire.

Cassius zice : La liberte n’est plus. Şi Brutus răspunde : 
Elle est prete a renaître.

La 22 de ani e trimis la Paris la colegiul Stanislas, şi 
viaţa liberă pe care o poate duce, în tovărăşia prietenului 
său, care trebuia să meargă aşa Ide iute, Maurice de Guerin, 
îi întăreşte încă gustul de libertate. Tot atunci apare din nou 
independent. Moşteneşte numele nobil de „d ’Aurevilly" şi, 
democrat convins, îl refuză. Gusturile lui mergeau spre ca
riera militară, dar fu obligat să se înscrie la Facultatea de 
drept din Caen. La Caen începe viaţa sa mondenă de dandy 
neobosit şi solitar. Acolo cunoaşte pe cel care trebuia să-i 
fie un prieten admirabil, pe modestul librar Trebutien, care 
avea idei saint-simoniene. împreună deciseră să scoată o 
revistă democratică. Prefaţa singurului număr apărut din 
Revue de Caen, nesemnată, e revoluţionară. Jules Barbey 
publică acolo o nuvelă, Lea, impregnată de romantism, o 
dragoste în mijlocul naturii unde eroina moare sub primul 
sărut. Mai interesante sînt cîteva mărturisiri care se găsesc 
în această nuvelă destul de compromiţătoare pentru catoli
cul de mai tîrziu.

De pildă, se găseşte reflexia :
„Les anges s’imagjmerent qu’il y  a plus de paradis dans 

Vadultere, que dans le ciel.“ Sau această fantastică excla
mare, vorbind de eroină: „Ame religieuse, toute d'amour 
et de devouement, avait elle immensement souffert, cette 
pauvre femme, pour sentir ainsi comme un homme le sou- 
dain regret qui nous prend si souvent de ne pouvoir poignar- 
der Dieu“ .

Cînd Barbey şi-a trecut licenţa, era multă lume în sală, 
căci extravaganţele lui circulau şi se aşteptau la vreo excla
mare extravagantă. Dar discuţia unei teze mediocre a fost 
calmă. Singura marcă de individualitate pe care Barbey şi-a 
permis-o, a fost suprimarea formulei obicinuite „a mon pere, 
â ma mire, a ma famille“ .

O  foarte mică moştenire îl decide să se stabilească la 
Paris, să renunţe la rudele lui, şi, în cele două Memorande 2, 
putem citi însemnările lui intime, aşa de triste din pricina
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singurătăţii care-1 înconjura. Importantă a fost apoi conver
tirea lui complectă la tradiţia familială. Avea pretenţia să 
fie un arbitru al eleganţei, şi pentru succesele lui adăugă la 
„Barbey" pe sonorul „d ’Aurevilly" pe care-1 refuzase odi
nioară. Voi să facă politică democratică, a prezidat chiar
0 adunare publică, dar în faţa ignoranţei şi a vulgarităţii 
ascultătorilor s-a simţit mai aristocrat ca niciodată. Posibi
litatea de a scrie la Revue catholique (era foarte greu pri
mit la reviste din pricina caracterului său bătăios) i-a adus 
aminte că putea să fie cu uşurinţă catolic. Boala mamei sale 
l-a readus la Saint-Sauveur, şi acolo s-a simţit perfect nor
mand. în orice caz, după oscilaţiile tinereţii, la 40 de ani, 
era catolic, normand, aristocrat, şi aceasta cu forţă şi impe
tuozitate, strict ca şi tatăl său odinioară. Căci cu riscul de a 
tămîne sărac şi singur, nu admitea nici o complezenţă.

Şi aceste idei şi le susţine pretutindeni, în diferite reviste 
sau ziare, ca Le Nain Jane, Le Pays, Le Globe, pînă ce 
moare în 1887.

înainte de toate, Jules Barbey d ’Aurevilly a fost un com
batant care încerca să se răzbune de viaţa burgheză ce era 
obligat să ducă, în timp ce visa cuceririle evului mediu. Tră
săturile distinctive ale operei sale sîn t: violenţa, trepidaţia, 
satanismul, mai degrabă panteism decît veritabil creştinism, 
o originalitate puternică, un spirit critic vioi, dar deseori 
parţial şi feroce, o polemică strălucitoare pe care trebuie s-o 
accepţi sau s-o deteşti, care a provocat atitea uri dar şi atîtea 
simpatii solide, ca aceea a lui Jules Valles 3 sau a lui Gam
bei ta ; poezia magnifică, uneori plină de culoare şi de ima
gine, căci ea a fost scrisă de un om îndrăgostit de panaş, 
d a r  avînd privilegiul de a nu fi niciodată banal. Curajos, el 
iui ezita de a lupta contra celor mai puternici, căci pentru
1 nu existau oameni respectabili sau valori consacrate. Şi

• le,cori vehemenţele sale nu sînt lipsite de puerilitate, ca
0 ele contra lui Goethe, sau contra celor 40 nemuritori

1 le la Academie. Ura tot oe era oficial, şi, detaliu amuzant,
Iu.esc trecut de Goncourt în lista celor 10 care, după moartea 
Im. trebuiau să formeze o Academie. Era un normand defi
nitiv, cîntăreţ inspirat pentru istorie, pe care o considera
• b i pi cca mai înaltă preocupare omenească. Dar el voia ca 
isnui.i să nu fie un conglomerat de date, ci o fiinţă vie, cu 
p i ui maiestuos, cu ritmul amplu, capabilă de a colora în
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mersul ei, de a avea perspective imense şi de a decide. Ca 
şi Michelet, nu a privit trecutul decît prin propriul sau 
temperament, dar Michelet prefera pe cei slabi, Barbey pe 
cei puternici. De aceea avea predilecţie pentru evul mediu, 
în care fantezia sa eroică găsea spaţiu.

Catolic convins, el avea astfel de păreri care făceau im
posibilă orice critică literară: „A  Vheure qu'il est, tont poete 
qui ne sera pas chretien dans le sentiment ou dans la pettsee, 
sera au dessous du moindre lecteur qui le sera“ . în generai 
a avut deseori opinii critice juste. A  crezut în forţa lui Bal- 
zac sau în Stendhal, ceea ce era pe atunci rar, şi cînd aceşti 
scriitori nu corespundeau perfect credinţelor sale, avea o 
dexteritate prodigioasă să-i scuze. Dar pe autorii care nu-i 
plăceau îi ataca exagerat.

Apără pe Baudelaire chiar în 1857, la apariţia volumului 
Fleurs du Mal, cînd toată lumea îl critica. Şi insistă, pri
mul, asupra creştinismului versurilor.

Selgneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mori coeur et mon corps sans degout.

Spune, pentru apărarea lui Baudelaire :
„On l’accuse d'avoir rendu Ies vices agreables. Mais Shake- 

speare et Moliere ont fait la meme chose, en nous donnant 
l’un Iago, l'autre Tartuffe. La seule question e s t: il existe 
des'hypocrites et des perfides. S’ils existent, ils doivent s'ex- 
primer dans leur langage.“

Dar această apărare n-o aplică pentru toţi, pentru Flau- 
bert, de pildă.

Acceptă abia pe M-me Bovary, căci un catolic nu trebuie 
să se intereseze de femeile necinstite. Salammbo îl revoltă. Cît 
despre l'Education sentimentalle :

„L ’education sentimentale est avant tout la vulgarite prise 
du canul ou elle se trouve“ .

Tentations de St. Antoine e sinuciderea definitivă a lui 
Flaubert, care nu ştie să vadă în marele St. Antoine decît 
tentaţiile.

Dar cel mai sever Barbey s-a arătat cu Zola, reprezentan
tul prim al naturalismului, căci el ura tot ceea ce era vulga
ritate şi lipsă de idealism. Iată ce spune, de pildă, de Ventre 
de Paris :
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„Est-ce un roman personnel ? L’auteur de ce livre serait- 
il char curier ?“

„ A-t-il aime peut-etre une charcutiere! En tout cas, il 
a peint la charcuterie avec Vamour d’un grand artiste pour 
une grande chose. Nulle part la charcuterie n-a pas ete 
pcinte avec plus d'importance et decrite avec plus de science 
el conncăssance du metier.

Sans doute, on y  trouve encore des legumes, des poissons, 
de la viande, des volailles, des fruits, et du fromage, tres 
l>ien etudies et representes par un detalii infini et avec toute 
Li passion, mais la charcuterie y tr6ne.“

Bineînţeles, catolicul Barbey nu poate accepta greşala 
abatelui Mouret. -

Ca să se răzbune, întrebuinţează ironiile şi spiritele lui 
formidabile. Numeşte pe Zola : „ce  fanfaron d’ordures“ , şi
m.ii spune de e l : „ l l  est entre dans Ies ecuries d’Augias, mais 
e'esi pour y  laisser“ .

Şi acum să trecem la celălalt aspect al operei lui Barbey 
d'Aurcvilly, de aceeaşi importanţă, să trecem la roman. Sur- 
(iii/ii extraordinară, ocazie de multe comentarii, de îndoieli 
■ii de ironie, farmec pentru acei care sînt capabili să accepte 
io.iic posibilităţile şi au chiar perversitatea să le pretindă şi 
i.i le exagereze, cheie de boltă neaşteptată pentru un edificiu 
(»•• care credeai că-1 cunoşti perfect în toate dimensiunile ; în 
loni.mele sale, Barbey a făcut exact contrariul de ce-a cerut 
i' loii.dţi. în aceste romane, sub un cer normand, se petrec 
ivaiturile cele mai extraordinare, perversităţile cele mai rafi- 
ii 1 1 o. 1 '.roii săi, toţi fantastici, trăiesc ignorînd imperativele 
Hiiii.ilci, Imaginaţia placidului autor îşi permite aventurile
■ ci.- mai magnifice. Legendele normande, în fantezia autoru
lui, au o viaţă reală. în Le cachet d’onyx un gelos gîtuie pe 
nu (t<••..« sa pe care n-o iubea. Lea seamănă cu Le Reve al mal- 
ii naiului Zola. Amaide este o dragoste romantică în mijlocul 
o uimi. Acelaşi lucru se petrece şi în romanul Ce qui ne meurt 
/ ' i Aluzii Ia Byron formează cadrul intrigii: o femeie pa-
■ i.iiiai.t care n-are scrupule pentru copiii ei, iar Barbey o ad-
MI I I  , |

'.nani său pentru extraordinar găseşte aici un exemplu 
mi ii'.iiilu . (ăimille se va mărita cu amantul mamei sale, Iseult.
■ i i Iml Iseult trebuie să aibe chiar un copil din această aven
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tură : „ — Iseult, lui dit-il, noble et malheureuse femme, tu 
aimeras ton enfant!“

„ —  Tu sdis bien que }e ne le pourrai pas, reprit-elle avec 
la beaute d’une sublime re&gnation.“

Şi Barbey conclude : „La douleur d’Iseult etait presque 
sainte !“

Une histoire sans nom este dedicată lui Paul Bourget unul 
din ultimii amici ai lui Barbey, încă în viaţă. Aceeaşi impre
sie de exagerare.

Eroina arată o fervoare creştină care întrece pretenţiile 
lui Dumnezeu. Iată subiectul: O  fată are o boală nesigură, 
şi doctorul descoperă că trebuie să aibe un copil. Mamă-sa nu 
admite păcatul şi o terorizează, cu toată disperarea fetei, care 
neagă orice vină. în sfîrşit, ea moare ţipînd inocenţa. Ade
vărul se descoperă. Actul brutal a fost comis în timpul unei 
letargii a fetei, de către... un preot!

în  prefaţa romanului Une vieille maîtresse se scuză înde
lung pentru subiectele sale. între alte scuze, cu totul surprinză
toare, găsim : „N os ennemis pretendent que Ies catholiques ne 
doivent toucher ni a l’art, ni a la litterature, ni a rien, mais 
s’agenouiller dans un coin, prier et laisser la Hbre pensie tran- 
quille. ]e  crois bien qu’ils aimeraient a se debarasser de nous !“

A p o i: „Le catholicisme a tneme permis de peindre Ies vices 
et de Ies peindre ressemblants. Je ne coupe Ies ailes au genie, 
quand gertie il y  a.“

Une vieille maîtresse are un subiect tot aşa de excesiv.
în  Le fideau cramoisi, o fată care arată în public cea mai 

complectă impasibilitate este în intimitate o pasionată. Titlu
rile singure pot conclude :

Un pretre mărie sau Le bonheur dans le crime. Şi mereu 
Barbey utilizează aceeaşi scuză: „J’ecris potir en oter le 
gout". Dar desigur, scuza nu este deloc convingătoare.

Astfel orice studiu privind pe Barbey d ’Aurevilly trebuie 
să ţie cont de aceste contraziceri între temperamentul şi ide
ile scriitorului şi de scuzele cărora le lipseşte aşa de adeseori 
convingerea, dar pe care încearcă să le furnizeze.

Omiţîndu-le sau atenuîndu-le, dai dovada de a-1 cunoaşte 
puţin. De altfel, aceste contraziceri îl fac şi mai viu, şi mai 
aproape de noi. Din fiecare rînd al lui Barbey, critică, roman, 
essai, se desface cu forţă autorul, a cărui prezenţă trebuie s-o 
suportăm. Un om veritabil, avînd în el toate contrazicerile, şi

208



cu atît mai veritabil, Barbey a reuşit să se creeze pe el însuşi. 
După îndelungi comentarii, îl găseşti mai teafăr ca niciodată, 
luîndu-şi sursa de viaţă din chiar contrazicerile lui.

La Saint-Sauveur-le-Vicomte există un mic muzeu Barbey 
d’Aurevilly, îngrijit cu pietate de d-1 Yver, un vechi secre
tar al abatelui Anger, unul din ultimii amici ai lui Barbey. 
Se găsesc acolo manuscrise şi cărţi, toate legate admirabil de 
librarul Trebutien. Legătura este totdeauna adecvată textului. 
Astfel, sumbra Histoire sans nom are scoarţele în negrul fu
nebru, iar 40 medaillons de l’Academie, în verdele academi
cian. Se mai găsesc „suveniruri" şi ohiecte familiare, foto
grafii care ne conturează aspectul marţial al luptătorului neo
bosit. într-un dulap, vestele de mătasă de toate culorile, cele
bre, căci autorul nostru, mare admirator al lui Byron şi al 
lui Brummell (are chiar un studiu asupra lui Brummeli extrem 
de subtil), pretindea să fie un veritabil dandy. Lîngă muzeu, 
doiijonul descris de Barbey, şi casa „du pretre mărie*, şi pei
sagiu! normand, şi atmosfera cunoscută. Eroul era acolo aşa 
de viu, silueta sa se desfăcea aşa de netă pentru mine, că n-am 
pinul să cred în învăţămîntul mormîntului unde scriitorul 
uosiru era îngropat, în micul cimitir din Saint-Sauveur, care 
m'fiindea că orice sforţare omenească este inutilă. Imaginea 
lui Julcs Barbey d ’Aurevilly era mai vie ca niciodată.

1*0

O CARTE EXCEPŢIONALĂ

Nu mi-am făcut un ideal din critică, şi îndelungile mele 
1 1 o (hi,iţii asupra artei dmei Hortensia Papadat-Bengescu au 
|hm m.li mult un act de mulţumire pentru că m-au ajutat să 
in,i il nific. La fel, am protestat împotriva acelora care se 
'in ui iiimpctcnţi în cea mai rafinată poezie franceză, şi care 

ui ,ii,ii.it aşa de grăbiţi cu d-1 Dan Botta. Acum am impresia 
. i ,i tuliptuieşte o nouă nedreptate cu d-1 Fîntîneru. Căci, 
.Iu,! i ■. au adus laude, motivele lor nu s-au spus, unele chiar
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au precedat cartea, altele, prin vagul lor, păreau (şi lăsau să 
se pară) complezente, aşa că nu au fost stabilite îndeajuns 
unele adevăruri. Cea mai mare calitate a romanului : denotă 
o vibraţie interioară. La noi, aceasta extrem de rar, căci 
românii se pricep să mînuiască vorbele,, dar n-au zbuciumuri 
prea mari. D-l Fîntîneru iubeşte singurătatea, are tristeţe sau 
—- şi mai trist —  bucurii imaginare (nu e acesta un rar me
rit ?), capricii, reverii pe oameni, vietăţi şi copaci, şi, fără 
insistenţe, o impalpabilă poezie se desprinde, care te face să 
te gîndeşti uneori la Knut Hamsun. Are preocupări grave 
—  fără sublinieri încă —  viaţa şi moartea au început să-i 
surîdă deopotrivă, şi întrebuinţează, pentru exprimarea aces
tora, un stil adecvat, nud, fără panglicuţe sau reliefuri de
plasate.

Desigur, cartea nu este decît o schemă a cărţii care va 
trebui să urmeze.1 (Poate eu sînt de vină că mi se par insufi
ciente chinurile numai în miniatură.) Nu mă îndoiesc că firea 
sensibilă a d-lui Fîntîneru va extrage mai mult din dezastrele 
ce le va întîlni fatal. O  întîmplare m-a făcut să pricep ceri 
lipseşte încă. în momentul citirii, am văzut pe poartă —  apa
riţie ciudată —  intrînd un preot cu o carte de rugăciuni: 
murise un vecin.

Mi-a fost imposibil să continui, în clipa aceea, lectura, şi 
am înţeles, prin surpriza pe care mi-o pricinuia sosirea mor
ţii, că Interior este încă departe de cataclismele veritabile. Dar 
de la1 d-l Fîntîneru se poate aştepta orice evoluţie, căci are 
calitatea principală : vibrează.

iîn muzică întîlneşti uneori două teme aproape identice, 
şi totuşi simţi perfect că una e profundă, tremură din adîn- 
cimi, şi una e numai de suprafaţă, actor care se face că plînge. 
Pygmalion al d-lui Grigori Sturdza şi Interior vor să fie 
adînci. De ce simţi imediat, fără de un dubiu, că prima este o 
iritantă contrafacere şi a doua veritabilă ?

Pentru mine, Interior are un suprem m erit: demonstrează 
că d-l Fîntîneru n-a vrut să facă literatură —  viaţa e prea 
gravă pentru aşa ceva —  ci să exprime cîteva emoţii. Şi simţi 
că poţi sta de vorbă cu d-l Fîntîneru, fără să trebuiască să fie 
neapărat bine dispus şi că te poate înţelege, fără sări dai în
delungi explicaţii.

1933
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U N  SCRIITOR MITITEL

D-l R obot1 păruse, nu demult, cu cei 16 ani ai lui, cel 
mai tînăr scriitor român şi acum ne place să-l considerăm 
din aceeaşi generaţie cu noi. Mircea Vasiliu, la treisprezece 
ani, tipăreşte cu noi pretenţii şi veleităţi.

Se pot scoate concluzii pentru mai tîrziu, din aceste încer
cări de început, şi se poate preciza traiectoria viitoare a unui 
lalent încă minuscul, dar precis ? Cum atîţia micuţi te sur
prind, şi apoi, mărindu-se, dispar în neant (Jacquie Coogan nu 
părea etern ?), nu poţi face nici măcar presupuneri.

în definitiv, care dintre scriitori n-are, printre hîrtii, ascunse 
bine, dar totuşi scumpe, mici încercări de copil, pe care, de-ar 
l i putut atunci, le-ar fi publicat, cum poate acum Mircea 
Vasiliu ? Personal, la patrusprezece ani, mă încăpăţînam, în 
timpul războiului, să-mi public o colecţie de poezii. Am fost 
salvat de E. Lovinescu, care, fiind la cenzură, nu mi-a dat 
încuviinţarea. Şi acum, cercetînd acele poezii, găsesc plati
tudine, patriotism pueril (căci pe la Fălticeni, unde eram, 
treceau aeroplanele nemţeşti), o cunoaştere aproximativă a 
i egidelor versului (bineînţeles, n-aveam pretenţia voluntară 
de a le înfrînge !), totuşi, ca interes psihologic pentru ce 
.ivea să urmeze mai tîrziu, peste tot viziunea era funebră şi 
moartea trebuia să-şi facă neapărat apariţia.

( ie aş vrea însă să subliniez în volumul copilului Mircea 
Vasiliu este punctul matur de unde porneşte: spiritul de 
observaţie. Desigur, nu se pricepe încă să aleagă ceea ce are 
iclicl. să insiste chiar pe anumite trăsături pentru obţinerea 
ieheiului. Dar are seriozitatea de a observa ce se petrece 
In jurul său, şi aceasta nu este la baza oricărui scriitor au
tentic ? Ceea ce este îndeosebi rar la un copil, de obicei 
ut,n aplecat  spre fantezie. Aici, dimpotrivă, singura schiţa care 
paie inventată, Crăciunul, e şi cea mai convenţională. (Am 
*' ut chiar o nedumerire asupra ultimilor rînduri : „Crăciu
nul aduce fiecăruia partea lui de bucurie şi, desigur, se va 
i> i a pe undeva cineva cu inimă, care să miluiască şi cele 
ilnua liinţc amărîte, ce mă impresionează atîta“ . De ce n-a 
I u iii n el însuşi ?)



Din pornirea de a vedea exact, Mircea Vasiliu nu se 
sfieşte să înregistreze mici manii ale celor apropiaţi, fără 
să-i menajeze cum se obicinuieşte. Oncle Georges, „arbiter 
elegantiarum", sau Mama cu exagerările sanitare pentru odo
rul ei (trăsătura esenţială a mamelor) sînt încă siluete, dar 
curînd vor fi, fără îndoială, amplificaţi.

Numai profesorii sînt priviţi convenţional. Cînd va ter
mina însă liceul şi nu va mai avea nevoie de notă, va îm
bogăţi colecţia din Parada dascălilor, a cărei lectură i-o 
sugerez, ca o răzbunare-aperitiv.

Şi veleitatea de a portretiza o are tînărul nostru autor.
După momente din viaţa lui de şcolar, ca Recreaţie, 

Ora de dirigenţie, Clasa etc., găsim pe Dan Radovici sau 
Oncle Georges.

Limba în care e scris Nimicuri n-are graţie, dar nici im
puritate. Prea puţine expresii greşite, rar încheieturile gra
maticii sînt şubrede şi, uneori, găsim definiri scurte şi preg
nante (vocabularul este şi el matur^.

„Soarele pătrundea şi mai apăsător pe ferestrele cu gea
muri opace, prevestindu-se o  oră în care triunghiurile sau 
perpendicularele lecţiei de geometrie vor dansa tragic pe 
minţile noastre cu gîndurile îndreptate aiurea." Sau: „Ce 
plouat stă bietul măgăruş (o jucărie) ! Paiele îi ies din burtă, 
coada, falnica lui coadă, nu mai există ; o mînă ucigaşă i-a 
smuls-o de mult. Pe botul lui se simte un aer trist..."

Sau acest sfîrşit favorabil, venit la capătul unui portret 
destul de nefavorabil, ceea ce dovedeşte că Mircea Vasiliu 
se pricepe să fie imparţial, şi să întrebuinţeze, pentru relief, 
trăsături inverse. (Din Oncle Georges, portretul cel mai bun 
din volum ; şi e, într-adevăr, plin de humor acest unchi, 
care îşi găseşte veşnic silueta impecabilă, şi care —  cataclism! 
— trebuie o dată pe lună, la luarea pensiei, să aştepte cîteva 
ore în înghesuială !)

„N-am auzit ca vreodată cineva să nu-1 simpatizeze. Fi
inţa lui are proprietatea de a nu respinge nimic, nici infor
maţii, nici anecdote, după cum nici oameni..."

Să nu se uite, această notaţie, a unui copil de treispre
zece ani !

Ce să-i urez micului meu confrate ? Să citească neobosit, 
oricît s-ar înspăimînta mama lui dragă, şi să se familiari-
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zeze cu marile modele. Şi apoi, cum nu se poate face nimic 
hun cu complezenţe, să aibe tot mai mult curajul să pri
vească adevărul în faţă, cu orice risc, şi să-l transcrie.

1933

FRAGMENT

Pe atunci descopeream ritmul artei contemporane. Hero- 
diada lui Mallarme mi-a deschis porţile. Mi-aduc aminte că 
plîngeam de emoţie cînd am înţeles-o integral, o repetam,
0 strigam pe stradă. De multă vreme nu-mi mai simţisem 
mintea în aşa activitate. Mă crezusem istovit, incapabil de 
i'Inoţii estetice, căci citeam de la un capăt la altul pe Hugo, 
Lamartine, Musset sau Vigny fără tresărire. Mă irita didac- 
licismul din ei, ideea primă care era apoi dezvoltată pe 
masuri anumite. Mă refugiam ca un bătrîn în interpretări 
multiple şi subtile asupra lui La Fontaine sau Racine.

Şi deodată descoperii o lume nouă, o sensibilitate, un 
neprevăzut aşa cum îmi plăcea mie ! Mă regăseam pretu
tindeni, descopeream însuşi saltul minţii mele. Discreţie aris
tocratică, şi eu uram retorul vulgar...

Analizele infinite. Pe unii autori aş putea spune că i-am 
descoperit eu singur pentru mine, căci n-aveam cărţi de cri
ticii care să mă călăuzească. Mai tîrziu, cînd mi-am îmbo
găţit biblioteca, n-am găsit nicăieri nici o observaţie esen
ţială asupra lor a cărui intuiţie să n-o fi avut.

Deloc snobism. Trăiam singur şi nu-mi arătam nimănui 
itmţa, ocupîndu-mă de cîte un autor luni de zile, cu migală

1 i flecare rînd. Mă indignam că nu pot să am la îndemînă 
■onumite opere. Să am La jeune Parque1 a fost cea mai mare 
dorinţă de la vîrsta aceea. Şi în celelalte arte la fel. Ghiceam 
totdeauna o concordanţă între arte. Găseam, de pildă, acelaşi 
miI I ii în anumite pasagii de ale lui Beethoven şi de ale lui 
l lugo. Simţeam aceeaşi stare sufletească, halucinantă la 
aiidiidoi. Mă durea că nu pot vedea nimic din Manet sau
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Corot. Prin descrierea talentului lor simţeam toată emoţia 
care trebuiau să mi-o producă. în  muzică nu puteam cunoaşte 
decît mici noutăţi la piano, căci concertele simfonice nu dă
deau decît muzică clasică. Cum aş fi vrut să aud ceva din 
Stravinski, să pricep eu însumi analogia dintre el şi Picasso ! 
Mă simţeam în stare să gust toate acestea ! Interpretarea 
cvartetului lui Debussy m-a făcut să tremur o săptămînă 
întreagă înainte de concert. Şi acolo am găsit aceeaşi atmo
sferă de mister, aceleaşi imagini savante. Ce amintiri mă 
leagă de acest cvartet, pe care mai tîrziu îl puteam fluiera 
ca pe o romanţă !

Cînd l-am avut la patefon, l-am cîntat de vreo 20 de 
ori în şir. Atingeam plăcile cu emoţia cu care atingi carnea 
unei femei frumoase.

Pe Proust l-am înţeles fără nici o greutate. Mi se părea că 
mă regăsesc pe mine în el. Aceeaşi copilărie singuratecă şi 
bolnăvicioasă, aceeaşi sensibilitate extremă, aceleaşi suferinţe 
multiple. Chiar şi anumite motive : groaza că m^ma nu va 
veni să mă sărute înainte de culcare.

Acelaşi miraj au avut şi pentru mine „Ies jeunes filles 
en fleurs“ . Unii din admiratorii sinceri (căci sînt atîţia far
sori !) gustă intelectual toată subtilitatea proustiană. Eu mi- 
am retrăit viaţa mea. în timp ce alţii aleargă, în primul 
volum, de pildă, după subtilitatea reflexiilor şi a imaginelor, 
complexitatea analizei, eu tresărisem de o emoţie care n-avea 
nimic estetic în ea. Pasul gîndurilor mele s-a pus în pasul 
frazei Iui Proust.

1933

DIFERITE ASPECTE ALE CONTESEI 
DE NOAILLES

A  discuta despre o persoană în afară de tine este a arăta 
întru cît ea a avut răsunet în fiinţa ta, oricît ai vrea să pari 
obiectiv, să înlături pe urîciosul „eu". Mărturisire prezum- 
ţioasă dar fatală, chiar dacă e ciudat să reduci pe Victor
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Hugo, de pildă, la proporţiile tale umile. (Afară de adevă
rurile din circulaţie cu care te-ai deprins, şi le primeşti drept 
bune.) Modelul ales acum se pretează cu atît mai mult, cu 
cit a fost un romantic şi mărturisit ca atare, adică fără dis
creţie în tînguiri, cu ample revelaţii personale, cu visurile 
cele mai vibrante, chemînd la spectacol omenirea întreagă, 
chiar dacă ai presupune mai degrabă că cineva cu sînge nobil 
urăşte mulţimea şi are imperative de dat oamenilor şi seco
lelor, reflectează adînc şi în singurătate, aşa cum se desprinde 
din La Rochefoucauld.

Imaginea contesei de Ncailles a avut, pentru adolescenţa 
inea, şi chiar mai tîrziu, un atît de mare prestigiu, am tri
şat de atîtea ori faţă de adevăr numai ca nici o linie tulbure 
să nu-i strice trasparenţa, încît acum, la moartea ei, am 
tresărit mai mult decît ai tresări la moartea unui poet a cărui 
fiinţă n-are nici o legătură cu tine, chiar dacă i-ai şti versu
rile pe de rost.

La început i-am cunoscut, ca oricine, poeziile ce se gă
seau în antologie (antologia este binevenită pentru poeţii 
romantici, nu numai pentru că le strânge în câteva pagini 
toată esenţa, dar mai ales lasă la o parte cantitatea impre
sionantă de versuri proaste, care umilesc şi ce e bun.) Citeam, 
astfel, în Van Bever şi Leautaud 1 (Kra n-o citează, ca nea- 
vînd nici o legătură cu cei contimporani), din biografia de 
la început, că Ana de Noailles e nepoata lui Gheorghe Bi- 
bescu, domnul Valahiei, 1843— 48 (ceea ce ştiusem mai dina
inte, ca român), însurat cu Zoe Mavrocordat, fiica adoptivă 
a ultimului Brîncoveanu. Fiul lor, Gheorghe, şi el adoptat de 
acel Brîncoveanu, fu însurat cu o grecoaică din familia Mu- 
surus din insula Creta (,,/e suis de Crete !“ clama dispăruta). 
Avură trei copii: poeta, prinţesa de Chimay şi d-l,Constan- 
iin Brîncoveanu, care este văzut uneori prin Bucureşti, la 
hram la Domniţa Bălaşa la locul de onoare, căci este acolo 
cpitrop, sau chiar la un teatru sau cinematograf (şi atunci 
şopteşti neapărat vecinului, care rămîne stupefiat: iată pe 
lr.it.cle contesei de Noailles!). Contesa de Noailles a trăit 
i oi timpul în Franţa pe care o adora, n-a făcut decît o 
'.curta vizită nesemnificativă ca fetiţă în Orient şi în Româ
ni. i, şi prin Le Coeur innombrable, la 1901, deveni poetă 
i clcbră. în introducerea antologiei lui Van Bever, Andre 
< h.tumeix o consideră o elevă a lui Francis Jammes, iar

215



Charles Maurras2 sau Leon Blum3 c compară cu Musset. 
în versurile ce urmează, pentru exemplificare, observăm că 
este o romantică perfectă (ca şi Paul Souday, admira total 
pe Hugo), subiectivismul cel mai frenetic se răsfaţă, iar 
natura —  de la pomi şi ape — formează decorul :

Et ce sera tr'es bon et tres juste de croire 
Que mes yeux ondoyants sont a ce lin pareils,
Et que mon coeur, ardent et lourd, est cette poire 
Qui murit doucement sa pelure au soleil... *

Din Grecia, cu care se mîndrea atîc, luase panteismul, dar 
nu viziunea netedă şi perfecţia la care ajunsese celălalt grec, 
Moreas, şi dragostea, viaţa şi moartea îi erau obsesiile cele 
mai constante. Ca tehnică, versuri melodioase, curgătoare, 
dar prea facile, frumoase, dar împletite cu banalităţi, şi ai 
de la început îndoieli văzîrad ce uşor şi tuturor produc emoţii. 
Bineînţeles, faci imediat observaţia că această poezie este 
inactuală, că ar fi avut un loc de frunte pe vremea' lui La- 
martine, dar că acum nu ne mai poate prezintă mare lucru 
(şi nici măcar n-are o valoare istorică), acum cînd de mult 
ecuaţiile lui Mallarme sînt rezolvate, admiraţia totală merge 
spre cel ce-1 continuă, Paul Valery, şi cînd nu concepi poezia 
decît ca un joc subtil de sunete, rezultat al unor multiple 
experienţe, iar sentimentele nu se agită slobod, ci sînt ana
lizate .^u inteligenţa, didactic, chiar dacă n-ar fi umbrele 
care sa le ascundă didacticismul. Paul Valery în Le Cime- 
dere marin, cu prilejul morţii, înşiră idei care ar putea fi 
numerotate. Astfel contesa de Noailles, mai ales după răz
boi, pentru cel ce nu-i cunoaşte conversaţia admirabilă, pare 
inoportună, cum trebuie să fi părut odinioară Brahms apărut 
cu 30 de ani după Berlioz.

Observi toate acestea, totuşi, dacă eşti sincer, recunoşti 
că totuşi are versuri pline de armonii miraculoase şi că de 
pretutindeni se degajează fiinţa poetei, ce-şi trimite pentru 
tinerii de totdeauna ardorile şi fotografia înfăţişînd-o ne
închipuit de frumoasă.

Tu leurs diras que j’ai souvent 
Les paupieres lasses et lentes 
Qu’au soir je danse et que le vene 
Derange ma robe traînante.
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Tu leurs diras que je m’endors 
Mes bras nus plies sous ma tete 
Que ma chair est comme de Tor 
Autour des veines violettes :

Dis lettr comme ils sont doux d voir 
Mes cheveux bleus comme des prunes.
Mes pieds pareils d des miroirs 
Et mes deux yeux couleur de lune... 5

Şi în altă parte :
J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti
D’un coeur pour qui le vroi ne fut polnt trop hardi,
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimee 
Pour etre, apres la mort, parfois encore aimee.

Et qu’un jeune homme, alors, lisant ce que j’ecris,
Sentant par moi son coeur, emu, trouble, surpris,
Ayant tout oublie des epouses reelles 
M’accueille dans son âme et me prefere d elles...

Şi în definitiv, preocuparea morţii în toate chipurile ei, 
teamă, nostalgie, rare consimţiri nu o părăseşte nicăieri, dînd 
u viziune unitară şi ecouri profunde poeziilor.

E ciudat, moartea devine un factor important mai ales 
la romantici, adică la cei pe care sîntem obicinuiţi să-i con- 
•.iderăm drept cei mai superficiali. Totul porneşte de la o 
confuzie : s-a ironizat intensitatea sentimentului din pricina 
exprimării lui facile. Şi e surprinzător de constatat că în 
toată literatura franceză actuală numai versurile Anei de 
Noaillcs prilejuiesc meditaţia asupra morţii, adică a singu
rului eveniment esenţial, faţă de care pretenţiile unei arte 
pute constituie o generozitate inutilă, nu superbe, căci nu 
marchează resemnare, ci numai lipsă de sensibilitate.

l a Paris, acum cinci ani, am putut face noi constatări 
a atpra contesei de Noailles. La muzeul Jeu de Paume, unde 
■ ta atunci o expoziţie de tablouri ale contemporanilor (prin- 
1 1 ' ele, Jcan Paul Laurens de Stoenescu), portretul ei, iscă
lit i Ic un nume necunoscut mie, probabil Laslo. Poeta era 
milo minunată, şi îşi reprezenta cu adevărat versurile ce-o 
il. Miau halucinantă pentru generaţiile viitoare, aşa părea de
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aeriană, pielea albă sub părul negru cu reflexe albastre, ochii 
obsedanţi. Repetam probabil după mulţi alţii acele versuri, 
tulburat de viziunea palpitînd în faţa mea, pueril dar nefiind 
în stare să mă scutur de această puerilitate, identic cu şcolă
riţa ridicolă ce visează la surîsul lui John Gilbert6. Şi mai 
tîrziu, cînd degajat de muzica poeziei poetei, rezolvam cu 
infinită atenţie fiecare sunet al lui Valery, dispreţuitor pentru 
tot ce era facil, păstram, nemărturisind, chipul lui Laslo, foto
grafiat pe o carte poştală. Iar ca profesor, la ultima clasă, spre 
sfîrşitul anului, cînd întrebuinţam cîteva ore ca să fac ele
vilor un mic rezumat asupra Literaturii franceze contempo
rane, n-o uitam pe contesa de Noaillles, şi ca să conving, 
fără să disec prea mult, căci .aş fi ajuns la rezultate destul 
de neplăcute, arătam cartea poştală.

„Uitaţi-vă la dînsa ! Nu e aşa că e poetă mare ?“ Şi 
aveam impresia că elevii erau de părerea mea.

Dar poate că toate aceste emoţii cu ocazia unei picturi 
nu erau numai inutile broderii. Portretul se suprapunea per
fect uneia dintre cele mai esenţiale vibraţii ale poetei: o 
idealiza aşa cum îi plăcuse să se idealizeze tot timpul, prin
ţesă legendară, mîndră de sîngele ei scump şi de frumuseţea 
miraculoasă, de ochii languroşi lăcrimînd de toate nostal
giile şi în acelaşi timp frenetic după toate momelile vieţii, 
bijuterie rară îngrozită de vestea că nu este eternă în dra
goste şi în palpitare, şi va trebui să se altereze.

''Şi-a privit ochii, părul, braţele, şi s-a înfiorat cînd şi-a 
adus aminte că viermii or să distrugă toate acestea: prima 
emoţie a întregii ei opere.

La noi, Petru Comarnescu a fost poate nedrept cu umbra 
ei. Motivul îl explică singur : s-a născut el prea tîrziu şi 
astfel o găseşte fatal desuetă. Nu-i transmite nici o emoţie, 
şi probabil că nici un romantic nu l-a mişcat prea mult nici
odată. Am gusturi ca şi Petru Comarnescu, dar în cazul 
acesta special m-am bucurat că nu i-am găsit bune argu
mentele. Poate numai din pricina unor ochi de culoarea lunii.

Petru Comarnescu găseşte că scheletul acestei poezii este 
orgoliul : „O  zeiţă oficiindu-şi propriul ei cult". Aceasta 
poate fi just, dar orgoliul poate constitui o vibraţie şi da o 
unitate întregii opere, chiar dacă din punctul de vedere moral 
e detestabil. Contesa de Noailles se poate contura, pentru 
eternitate, ca o zeiţă mereu în contemplarea ei, şi ar fi sufi



cient. Mă mai întreb dacă orgoliul îi este o trăsătură proprie 
şi nu se potriveşte şi altor scriitori, de o valabilitate de mult 
certă. E, astfel, una dintre caracteristicile; esenţiale ale lui 
Chateaubriand sau Rousseau. E o caracteristică romantică, 
şi se numeşte vanitate obiceiul de a te detalia în cele mai 
mărunte gesturi, în. faţa tuturor.

Petru Comarnescu observă că natura sau moartea sînt 
în funcţie de dînsa. Mă îndoiesc că s-ar putea altminteri 
pentru un poet care nu este făcut să dea adevăruri obiec
tive ci vibraţii cu ocazia acestor fatalităţi.

E uşor să arăţi că viziunea contesei de Noailles asupra 
morţii nu e unitară, că se contrazice deseori, că uneori cîntă 
viaţa şi spaima de neant, iar alteori îşi dă consimţămîntul, 
că logic poţi uşor distrăma toate credinţele ei. Dar cert este 
că moartea ei era o obsesie care dă un aspect emoţionant 
întregii opere. Toţi cei care au plîns-o, şi printre ei modernul 
Cocteau, au remarcat faptul acesta. Iar Petru Comarnescu 
n-a tresărit, nu din pricina acestui argument, ci pentru că 

- „s-a născut prea tîrziu".
Un motiv de nereuşită — mai găseşte Petru Comar- 

uescu — ar fi că Ana de Noailles era. prea: inteligentă ca 
să albe strigăte strict sentimentale şi ca să nu se observe 
pretutindeni contrafacerea. Desigur, toată lumea care a cu- 
uoscut-o subliniază inteligenţa ei, dar aceasta nu reiese din 
versurile făcute fără cea mai neînsemnată combinaţie, ieşite 
l.i întîmplare bune sau rele, deseori de o facilitate insupor
tabilă, şi în întregul volum Poeme de l’amour, citit cu de-a- 
mănuntul, n-am găsit decît un singur vers acceptabil ca 
sonoritate :

Comme un lait bleu dans un. bol blanc...

Am bănuit, cu toată înfăţişarea lui tulburătoare, că chipul 
contesei de Noailles e departe de a fi perfect. In toate por
tretele sau fotografiile care o reprezentau, niciodată nu apă- 
te.i în profil. Motiv puternic ca să presupun că nasul ei era 
prea accentuat, şi deci nepotrivit cu ochii crepusculari sau 
l.iţa diafană. Maurice Martin du Gard spune de curînd 
precis: aspect dublu de fetiţă pură şi de pasăre de pradă. Fizi- 
i ol ei avea chiar corespondenţe interioare.

Maurice Barres, marele său prieten, o numeşte „o  albină 
plinit de miere care zboară cu un ac teribil". La o confe-
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rinţă la Les Annales de acum cîţiva ani, mi-a apărut tot 
dublă : citindu-şi versurile cu o voce abia distinctă, trans
parentă şi falşă (falşitate trăită sincer, căci a susţinut-o pînă 
în clipa morţii) şi punîndîn frunte un glumeţ „Mesdemoiselles'‘ 
adresat unui public de toate genurile, sau, cu ocazia confe
renţiarului care urma, un rîs indiscret, gras. însă apariţia ei 
era tulburătoare : transfigurată de tinereţe, firavă ca o veri
tabilă poetesă, graţioasă, obsedantă şi îmbrăcată de primă
vară, jeune fille en fleurs, cu toate că abia apăruse o rază 
de soare mai puternică, vestitoare binecuvîntată a florilor 
şi ierbii care trebuiau să se înfiripeze.

Acum a dispărut, întristînd pe toţi care au cunoscut-o, 
poate prea tîrziu şi pentru spiritul fără corespondenţe cu 
generaţiile actuale, şi pentru fizicul ei aşa de important 
pentru întreaga poezie, care, după moarte, după observaţia 
lui Maurice Martin du Gard, recăpătase, pentru o zi, pros
peţimea alterată în ultimii ani.

Şi o concluzie pentru mai tîrziu ? A  sconta , obsesiile 
viitoare ?

Fără îndoială, Anei de Noailles i se pot face o mie de 
imputări. Dar cea mai importanta este de a nu fi actuală. 
Sîntem la un timp cînd nimeni nu mai are curajul să pri
vească cu tot sufletul călătoriile lunei, fără să se simtă 
obligat să arunce imediat, către cele patru vînturi, teorii.

1933

PERSPECTIVE FRANCEZE

Este celebră transcrierea de către Stendhal, în Chartreuse 
de Parme, a luptei de la Waterloo. Fabrice del Dongo, frate 
bun cu Julien Sorel în isteţime, visează să devină soldat în 
armata lui Napoleon, obiectul marii sale admiraţii. Porneşte 
cu curaj prin locuri necunoscute. La un moment dat, e silit 
să-şi urmeze drumul în căruciorul unei lăptărese. Pe lingă el 
trec cîţiva soldaţi în fugă : nu departe se întîmplase unul
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din cele mai celebre războaie şi Fabrice, fără să bănuiască, 
asista la rezultat.

Deci o luptă care trebuia să schimbe soarta Europei, sim
bolizată prin cîţiva ostaşi dezorganizaţi. Ca şi cum ai vrea 
sa sugerezi primăvara printr-o singură floare. Această tran
scriere a lui Waterloo a devenit legendară, şi întotdeauna 
este notată la prima apropiere de Stendhal. Tehnica aceasta 
■ni se pare mai mult ingenioasă deoît dificilă. De altfel, a 
mai fost întrebuinţată şi de alţii» dar numai întîmplător, 
fără luciditatea artistică a lui Stendhal. Şi apoi, n-a fost 
nimeni, dintre cei care pot schimba o părere, să se sesizeze. 
De pildă, în Casanova, celebrul memorialist, am găsit soluţii 
identice.

Cred că poate trece Casanova printre autorii fără noroc. 
Adică printre autorii care au căpătat o interpetare inexactă, 
din pricina unor cititori grăbiţi. Căci nu poţi să-l reduci 
numai la o colecţie imensă de aventuri galante. Numărul 
acestor aventuri poate obosi, Casanova a voit să-şi refacă 

-viaţa aşa cum a fost, măcar prin ajutorul cuvintelor. Este 
un fel de „a la recherche du temps perdu\ dar Proust lasă 
sa se înţeleagă că consideră toată tinereţea lui ca pe un 
timp pierdut, şi acum numai, reconstituind-o pe hîrtie, în 
timp ce stă prizonier în cameră, din cauza bolii care-1 apro
pie tot mai mult de moarte, ea capătă o valoare. în schimb, 
Casanova nu regretă nimic, şi scrie numai la bătrîneţe, 
„ jaute de mieux“ .

Şi la Proust la fel, din dorinţa de a nu sacrifica nici un 
eveniment (toate îi sînt scumpe, deoarece le-a trăit) adno
tează o mulţime de fapte neînsemnate, cu grija de a nu uita 
nimic. Fără îndoială că peste o sută de ani, cînd urmaşii 
noştri vor fi perfect învăţaţi cu fraza lui care deschide 
mereu noi paranteze, vor alege numai pasagii magnifice 
(Swann, Albertine), şi vor lăsa la o parte atîtea detalii fără 
semnificaţie, care se suprapun. Iar Sodome et Gomorrhe va 
piirea învechit şi necaracteristic, privind pe oameni numai 
dintr-un punct de vedere.

Chiar şi în aglomerarea de amoruri ale lui Casanova se 
poale face o selecţie. Se detaşează cîteva admirabile siluete 
tle femei. Căci nu reacţionează toate identic.

I )ar nu asupra acestei trăsături vreau acum să vorbesc. 
( iasanova a călătorit foarte mult şi a cunoscut pe oamenii
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cei mai însemnaţi ai timpului său. A  ştiut nu numai să iu
bească, dar să şi observe. înregistrările lui asupra curiozităţii 
parizienilor pot fi un prilej de comparaţie cu Montesquieu. 
Sau ce aproape ni-1 redă pe Voltaire, în micile lui obiceiuri, 
în aspectele lui zilnice, şi nu aşa, oficial, cum se desprinde 
din ternele date biografice.

Haller, marele doctor elveţian, spune lui Casanova des
pre Voltaire: „Voltaire este un om care merită să fie 
cunoscut, cu toate că, indiferent de legile fizice, mulţi oameni 
l-au găsit mai mare de departe decît de aproape". Iar alţii 
care au vrut să joace în Alzire, după poveţile autorului, arată 
iarăşi ce insuportabil este văzut de aproape : „Cînd ne făcea 
să repetăm rolurile, ne certa tot timpul. Nu spuneam nimic 
aşa cum voia el... Ce scandal pentru o silabă... Ne înspăi- 
mînta...“ etc. Aşa apare Voltaire lui Casanova: spiritual, 
dar mereu sarcastic, savant, terorizînd pe cei din jur cu 
personalitatea lui, sigur pe el, şi pretinzînd să fie mereu 
admirat.

1933

^  PERSPECTIVE FRANCEZE

Voyage au bont de la nuit a fost considerat drept o carte 
excepţională, şi a avut şi la noi mulţi admiratori. E po
vestea vieţii triste a lui Bardamu, care are o mulţime de 
întîmplări şi se simte rău în toate. Nu poate să se calmeze 
în nici o situaţie, şi porneşte neobosit spre noi experienţe. 
Astfel, pe blocuri mari se întind climate diferite, războiul, 
Africa, America, Toulouse sau cartierul din Paris (dacă aş fi 
ştiut, pe cînd traversam Place Clichy incoloră, la ce deznă
dejdi poate servi de decor !), dar existenţa eroului cărţii 
izbuteşte să le unească pe toate, să le coloreze la fel. O  
experienţă de viaţă şi, deci, oricîte paranteze, par la locul 
lor, chiar şi cele complect nesemnificative.
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Cartea lui Celine ar fi putut să aibe o sută sau două 
sute de pagini în plus, nu s-ar fi gîndit nimeni să-i facă 
proporţiile. (Şi ce impresie de întindere insuportabilă, numai 
din pricina literaturii din ea, a avut Princesse Blanche a 
lui Baring, femeia cu şapte vieţi, păstrîndu-şi tot timpul 
frumuseţea implacabilă!) într-o operă imensă ca aceasta, 
trebuie admirat mai întîi acel timbru care se menţine la 
fiecare pagină. Un mijloc pentru menţinerea lu i : întrebuin
ţarea persoanei întîia şi chiar un limbaj anumit, dar aici se 
pot face anumite obiecţiuni. Se desprind, în acelaşi timp, 
detalii minunate, observaţii profunde şi mai ales oameni. 
Pasagiul războiului sugerează ca ton, şi cu voinţa de a măr
turisi orice gînd cît de compromiţător, pe Nimic nou pe 
jronlul de vest a lui Remarque, care, cu alte experienţe 
desigur, nu face decît să continue pe Barbusse, cel dintîi, şi 
deci cel mai curagios. Bardamu mărturiseşte toate laşităţile 
sale, iar lectorii timoraţi, căci se străduiesc toată viaţa să 
ascundă faţă de alţii şi mai ales faţă de ei înşişi instinctele 
s-ale, vor admira. Căci e ciudat cum admitem să facem, cu 
viaţa noastră scurtă, numai din anumite scrupule, o imagine 
falsă. Şi Bardamu apare un erou numai din mărturisirea lui 
limpede : „sînt un laş“ , ceea ce de o mie de ori putem 
observa în noi ; la ocaziile cele mai neînsemnate, amănunte 
pline de sens abundă : prima lui cunoştinţă cu Robinson, 
trimişi amîndoi de la regimente deosebite să facă cercetări 
unde se găseşte inamicul. Noapte, spaimă şi fiecare zgomot 
multiplicat. Găsesc un sat pustiit şi într-o casă o familie 
mspăimîntată. Pe jos, sticle de vin stricate —  germanii fă
cuseră chef din pivniţa proprietarului —  şi într-un colţ, un 
copil al casei omorît. Celor doi tovarăşi le e sete, dar nu 
pot căpăta nimic, pînă ce nu oferă cinci franci!

Mai tîrziu, Bardamu este găsit destul de bolnav ca să 
lie lăsat un timp la Paris. Acum are prilejul să ironizeze 
l.ilşitatea cu care îşi închipuie războiul cei rămaşi acasă şi 
cntuziasmele lor puerile. într-un spital un soldat este răsfăţat 
<lc medici şi de surori de caritate, numai pentru că are şire- 
icuia să strige, în febră, de cîte ori trece cineva pe alături: 
Victorie ! Dar Bardamu o duce bine, căci metresa lui pa- 
u ioată ca toţi (care-1 va părăsi cînd Bardamu îi va explica 
ostilitatea lui faţă de război), preparînd zilnic prăjituri 
pentru răniţi, îl pune pe el să le guste mai întîi (ca în
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L’Elixir du pere Gaucher). Bardamu învaţă multe de la me
tresa americană, Lola : „J’ai regu tout preş du derriere de 
Lola le message d’un rtouveau monde“ . în Africa descripţia 
fenomenală a junglei, care ne este familiară din Jack Lon- 
don. Oricît de fantastic ar fi peisagiul, ai impresia că numai 
descriind realitatea de acolo, pentru noi cu un aspect aşa de 
diferit, poţi parveni la impresiile cele mai grandioase. Şi 
peste tot, cîntecul inepuizabil al tam-tam-ului: „c ’est tan- 
tot parce que c’est la lune qu ils en jouent, et pms, parce que 
c’est plus la lune. Et puis, parce que on l’attend la lune...“

Desprind o observaţie subtilă : „La figure de Robinson 
m’apparut encore une fois avant que j ’eteignisse, voilee par 
cette resille d’insectes. C ’est pom  cela peut-etre que ses traits 
s’imposerent plus subtilement a ma memoire, alors qu’aupa- 
ravant ils ne me rappelaient rien de precis

Sau : „A  mesure qu’on reste dans un endroit, Ies eboşes 
et Ies yeux se debraillent, pourissent et se mettent d puer 
tout expres pom  vous“ .

Urmează peregrinările lui Bardamu ca doctor, prin car
tierele Parisului, şi intenţiile lui de atîtea ori dubioase. Obse
dant se desfac cîţiva oameni. De pildă, menajul Henrouille. 
Soţul Henrouille, care nu vrea să mărturisească pînă la 
moarte că a purtat dinţi falşi. Petrecerea dintre Robinson, 
logodnica lui şi Bardamu, care se termină cu omorîrea lui 
Robinson, cuvintele tulburătoare care precedează această 
moafte şi care întretaie încercarea lor de a petrece, totul la, 
un loc alcătuieşte un pasaj admirabil de lrămîntare ome
nească, avînd două înfăţişări: tragic şi comic totodată.

Desigur, la o carte aşa de mare se pot face şi multe 
obiecţii. îndeosebi, par deplasate anumite încercări de a face 
literatură în momente grave, obicei prin excelenţă francez. 
Aranjamente sau chiar observaţii fine şi false. Astfel, bătrîna 
Henrouille (ce comice, ocupaţiile ei arheologice din Tou- 
louse !) nu se înspăimîntă de moartea micului Bebert, căci 
„moartea unui copil aşa de mic îi apărea ca un veritabil acci
dent, nu ca o moarte normală, care ar putea s-o facă să 
reflecteze". Complect literară apare silueta lui Molly, prie
tena lui Bardamu din America.

Sau palma dată logodnicei lui Robinson, numai din curio
zitate : „Depuis toujours l’ envie me tenait de cogner une tete 
ainsi possedee par la colere, pom  voir comment qu’elles tour-
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nent Ies tetes en colere dans ces cas-ld. Qd ou un beau che- 
que, c’est ce qu’il faut pom  voir d ’un seul coup viver d’tm 
bond toutes Ies passions qui sont d louvoyer dans une tete. 
C’est beau comme une belle manoeuvre d la voile sur une 
mer agitee.“

Personagiile principale din cartea lui Celine se aseamănă 
între ele. Bardamu este multiplicat prin Robinson, şi chiar 
prin doctorul Parapine. Toţi trei au aspiraţii de a pleca, de 
a se transforma în altfel, cu toate că nici unul nu ar putea 
sa-şi precizeze acele aspiraţii. Cu toţii au gustul escapadelor. 
Acelaşi mister îi învăluieşte.

Dar mai enervant decît orice este limba în care a fost 
scrisă această carte. S-a spus la noi : aceeaşi variaţie plastică 
inepuizabilă ca a lui Rabelais. S-a arătat astfel cea mai com
plectă ignorare a lui Rabelais. Cu toate că tot timpul plas
tic, Rabelais este cel mai divers autor, cel mai mare stilist 
francez din punctul acesta de vedere. Utilizează toate tonu
rile imaginabile şi nici o surpriză a mersului frazei nu-i este 
necunoscută. Celine are comun cu ele doar curajul de a nu 
avea frică de anumite cuvinte. Dar limba lui rămîne iden
tică, săracă, orice transformare ar suferi Bardamu (devine 
chiar doctor, deci intelectual), cunoscînd doar cîteva forme 
pe care poţi să le înregistrezi uşor. (De pildă, adaugă lîngă 
substantiv pronumele personal, ex. : Le medecin il etait...) 
■Şi insist asupra acestui limbaj, pentru că el încearcă să se 
integreze temperamentului lui Bardamu, formează la el o 
trăsătură importantă. Mulţi au citit Voyage au bout de la 
iutii cu delicii. Se găsesc aici, incontestabil, detalii minunate, 
totuşi le recomandăm o altă carte, nu prea îndepărtată, dar 
c.tre nu scoate în timpul mersului ei nici un sunet strident: 
capodopera lui Thomas Hardy, Jude l’Obscur.
IV l i

MISTERUL LUI ARTH U R RIMBAUD 
ŞI ALTE MISTERE

Toată lumea interpretează de ce Arthur Rimbaud, poet 
Kcnial la şasesprezece ani, care avea să influenţeze atît de 
urnii poezia modernă, a ars ce a putut arde din ceea ce a
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scris şi a renunţat complect la literatură pentru toţi cei 
treizeci de ani pe care îi mai avea de trăit. Aş observa că 
nu e singurul care procedează la fel şi că, la diferite vîrste, 
şi alţii au procedat la fel, fără să se găsească o explicaţie 
definitivă pentru gestul lor. Dar avînd mai puţin gemu ca 
Rimbaud, întrebările ce s-au pus n-au fost prea crispante.

Astfel, muzicianul Rossini, după succese imense care îl 
îmbogăţiseră din plin, după ce fusese preferat lui Beethoven, 
a renunţat aproape de tot să mai compuie, cu toate că mai 
avea mult de trăit.

Motivul pe care îl admite lumea : Rossini de fapt nu 
iubea muzica şi, cînd a avut bani suficienţi, a renunţat la 
ea. Racine, după Fedra, la treizeci şi opt de ani, renunţă şi 
el să mai scrie. Adică fiind încă tînăr. De ce ? Se dau mai 
multe explicaţii. Dezgustat de cabalele care se organizau 
mereu împotriva operelor lui (mai ales de fidelii lui Cor- 
neille) şi care, cu ocazia Fedrei, deveniseră insuportabile. (în 
societatea cea mai rafinată posibil, Fedra a căzut! Ce-i pasă 
acum lui Racine de indignarea noastră ?) Sau, Racine s-a 
retras din teatru, căci îi deveniseră puternice scrupulele lui 
religioase şi-l invada tot mai mult educaţia strictă pe care 
o primise la Port-Royal, şi părerile de rău că fusese aspru 
cu Nicole, educatorul lui sfînt, inamicul comediilor. Racine 
avţa să scrie două piese religioase mult mai tîrziu, după 
doisprezece ani, Esther şi Athalie, după cererea expresă a 
doamnei de Maintenon pentru şcoala de fete de la Saint-Cyr.

Deci se găsesc pentru retragerea lui Racine din teatru 
mai multe explicaţii, adică nu un singur răspuns definitiv, 
şi avem cale liberă pentru toate îndoielile.

La noi, în România, s-a petrecut un caz similar şi rămîne 
nerezolvat, cu toate că avem la dispoziţie posibilitatea de a 
întreba direct pe erou. Ai impresia neghioabă că timpul îţi 
este la dispoziţie şi că poţi să nu te grăbeşti. în Vremea de 
Crăciun vorbeam de sindrofiile muzicale dintre Pierre Las- 
serre şi d-rul Cantacuzino, dar din stupide ezitări n-am cău
tat ocazia să întreb ceva pe d-rul Cantacuzino, rămînînd 
ca această chestiune să devină pentru mine în veci miste
rioasă, cu atît mai obsedantă. Am asistat fidel doi ani la 
cursurile lui Pierre Lasserre la Hautes Etudes, alături de încă

226



vreo şapte persooane numai, deci fatal personalitatea lui mi-a 
devenit familiaxfă (nu numai prin ideile pe care le expunea, 
dar prin privire*, timbru, gesturi, haine).

La noi, aşadflar, nimic nu poate explica precis de ce Tina 
Barbu, pe care jm-am avut norocul s-o văd niciodată, dar care 
a fost, după p'ărerea cîtcrva povestitori, cu mult cea mai 
buna artistă a nooastră, a renunţat la teatru.

N-aş putea spune că aceste mistere nu sînt şi de folos : 
dau posibilitate^ unei sumedenii de supoziţii, obsesii prelun
gite, şi dacă an< 1  avea un răspuns perfect nu ne-am gîndi la 
el, oricît de complicat ar fi. De pildă, Rossini ar fi scris 
încă treizeci de opere pe care nu le-ar mai şti nimeni. Sau 
l'ina Barbu ar A  la Teatrul Naţional, obligată să joace ine

puizabil în to^te elucubraţiile originale, schimbînd săptâ- 
mînal rolul. Ccontesă sau ţărancă de pe Mureş... N-ar avea 
dccît satisfacţia de a vedea un cronicar teatral scriind pen
tru a suta oară : „Doamna Tina Barbu a făcut o creaţie", ca 
şi cum un a r t i s t ,  oricît de mare, ar putea face o sută de 
creaţii. Moissi «colindă lumea cu cîteva piese numai, şi nu 
în toate e desăvârşit.

Ai putea să speculezi aceste mistere, dacă ai avea destulă 
răbdare. Dacă t<d-l Ionel Teodoreanu ar fi renunţat să mai 
scrie după Uliţa copilăriei, ar fi putut părea un scriitor 
mare. Sau d-1 Cezar Petrescu după Scrisorile unui răzeş.

Vom vedea întru cît va folosi d-lui Mircea Eliade abun
denţa pe care o anunţă. în  orice caz, aceasta e ceva periculos 
pentru toate neliniştile lui, sprijinul cel mai însemnat al în
tregii lui literatori.

Şi literatura poate purta misterele ei. Unul din farmecele 
cele mai autentice ale simbolismului a constituit-o sugerările 
tamînînd nerezolvate. Simbolismul a început să fie desuet 
mimai din clipa cînd s-a înţeles că misterele cu care se învă
luia nu ascundeau decît vid. Cred că Maeterlinck a fost 
primul pilot al simbolului şi tot el distrugătorul. în el, cel 
dintîi, s-a văzilt cîtă puerilitate ascunde acest curent. Şi 
.inim, prima îneîntare ce se degajează din Paul Valery este 
dificultatea cu care explici anumite aluzii, cu toate că el, ca 
;i Mullarme, şi-P- pus umbrele cu luciditate (ce clar şi medio
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cru scrie uneori !), ca să-şi acopere gînduri bine înlănţuite, de 
francez, perfect urmaş al lui Deşcartes.

In romane nu trebuie să dai o concluzie bine stabilită, 
cum obicinuiesc francezii, dacă vrei ca lectorul să nu te 
părăsească după ultima pagină. Poate că farmecul literaturii 
d-rei Ti cu Archip 1 vine tocmai din nedumerirea pe care o 
ai cînd vrei să-i reconstituieşti logic evenimentele. Le grand 
Meaulnes rămîne una dintre cele mai obsedante cărţi, tocmai 
din pricina misterelor şi nostalgiilor care se desprind din 
fiecare rînd, şi nu i se poate reproşa decît explicaţiile ample 
pe care Alain Fournier, în bun francez, se crede obligat să 
le dea în ultimele capitole.

Cîteodată cîte o penumbră prinde fiinţă din pricini din 
afară de noi. Moartea are grijă să presară neînţelegeri, şi 
obsedant va rămîne Lekeu, mort tînăr, după ce a creat o 
sonată genială. 2 în schimb, contesa de Noailles a murit prea 
tîrziu. Moartă cu douăzeci de ani mai devreme, versurile ei 
ar fi avut o altă rezonanţă.

Şi, ca să revenim la Rimbaud : care o fi secretul lui ? 
Deodată încetarea talentului ? Sau, după părerea lui Paul 
Claudel, regrete catolice pentru tot ce a făcut cu Verlaine ?

Mi se pare simplu răspunsul exact: a voit să trăiască 
diferitele privelişti ale vieţii şi nu să le descrie numai. I s-a 
părut prea neînsemnat ţelul ca să se chinuie o viaţă pentru 
a convinge pe vecinii săi că are talent. A  preferat să plece 
în Abisinia şi să se facă negustor de pietre preţioase (imagini 
mai autentice). Şi toţi acei care îşi escamotează viaţa scriind 
neistovit, trăind numai din mediocra satisfacţie de a-şi con
sola amorul propriu, se miră. A  avea curajul să pleci în 
Abisinia, denoţi tot atît de mult geniu ca şi a face cîteva 
versuri extraordinare. Căci, atunci cînd ai o trăire intensă 
interioară, poţi să te linişteşti numai construind cărţi, oridt 
de bune ar fi ele ? Şi în faţa valurilor mării, de exemplu, cum 
mai poţi să-ţi menţii dorinţa de a fi scriitor ?

Ne mirăm de cazul lui Rimbaud, ca şi cum, în călătoria 
noastră n-ar fi potrivire, şi ar fi perfect îndreptăţită existenţa 
noastră măruntă.

1934
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NEDUMERIRI CU PRILEJUL „M IZAN TROPU LUI" 
i

Nu ştiu pentru ce operile vechi rămîn nediscutate la noi 
şi fiecare n-are decît orgoliul de a cita un nume cît mai 
nou. Ceea ce înseamnă un exces. Anumite capodopere de 
odinioară nu mi se par împietrite într-o singură formă, ci 
au o evoluţie ca orice fiinţă adevărată, după preocupările şi 
emoţiile noastre în perpetue transformări. Oricît s-ar fi scris 
despre ele, mai sînt susceptibile încă de interpretări. Mai cu 
seamă dacă vrei să explici anumite resorturi ale persona
giilor, să protestezi chiar uneori, căci la Sorbona, profesorii, 
studiind pe marii scriitori francezi de altădată, nu se pri
cep decît să spuie generalităţi, sau, mai ales, să explice filo
logic fiecare cuvînt, să facă paralele amănunţite între mode
lele antice şi operele franceze, fără să bănuiască deloc că 
ei se ocupă înainte de toate cu obiecte de artă, interesante 

' prin perfecţiile sau imperfecţiile lor.
Astfel, Chamard h neobosit de ani de zile, cerceta fie

care vers al lui Ronsard, atrăgea atenţia imediat ce surprin
dea influenţa lui Anacreon sau a lui Properţiu, dar nu s-a 
priceput o singură dată să spuie simplu : „Ce frumoase ver
suri"... Am asistat două ore consecutive la Baldensperger 2, 
care voia să demonstreze, examinînd un maldăr de texte, 
strada unde a locuit la Londra Chateaubriand. Şi toţi la fel, 
I >anicl Mornet, Andre le Breton (acesta însă îşi termina ca
pitolele despre detaliile mediocre din viaţa lui Hugo sen
timental), Regnier. Rămăsese ca Fortunat Strowsky3 singur 
■.a reprezinte talentul la Sorbona, ceea ce reieşea destul de 
v ag (a citit cineva cronicile lui teatrale arhimediocre din 
Paris-Midi ?)

l otuşi, mi se par anumite opere vechi extrem de apro
piau- de noi, suprapunîndu-se pe oboseli din fiecare moment, 
şi t are, dacă dai la o parte cîteva cadre, te pot preocupa 
i ti lebrilitate. De exemplu, nervura Mizantropului, susţinând 
minciuna sau adevărul ca expedient de înţelegere socială, 
i"i1 1 - iot aşa de actuală, chiar dacă, în practică, alegem o cale 
di mijloc şi trăim o serie de contraziceri, fără să avem cu- 
i .ijiil sa ne controlăm cu precizie.
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Mizantropul e, după părerea tuturor, capodopera lui Mo- 
liere. Acesta este un erou complex, ca şi Tartţiffe, şi nu cu 
o singură trăsătură principală, cum face de obicei Moliere 
(căci Harpagon este tot timpul un avar. Faptul că are in
tenţii matrimoniale nu îl complică, cum crede Faguet, ci avem 
o aventură în plus, de proastă calitate, ca să se prelun
gească intriga. Subiectele în, Moliere sînt totdeauna puerile, 
iar concluziile lor, de-a dreptul stupide : recunoaşterea din
tre tată şi fiu după douăzeci de ani, stratageme neverosimile, 
demascări surprinzătoare etc.).

La noi, Caragiale tot aşa îşi construieşte personagiile, 
prin repetarea la infinit a aceleiaşi caracteristici. Trahanache 
nu va fi decît un „aveţi puţintică răbdare". Reuşita este 
sigură şi facilă, ea nu constă decît în găsirea cuvîntului plas
tic. Dar deseori Caragiale s-a mulţumit numai cu cuvinte 
spuse greşit: „la şapte trecute fix “ .

între un erou cu o singură caracteristică şi altul complex 
este aceeaşi diferenţă ca între caricatură şi portret. Mizan
tropul are două trăsături importante : patima pentru adevăr 
şi slăbiciunea pentru Celimena, cu toate că, lucid, îşi dă 
seama că Celimena e plină de defecte. La o lectură atentă, 
se mai pot extrage şi alte multe trăsături, mai puţin relie
fate însă. Astfel, observăm că Alceste are de fapt un suflet 
de adolescent, căci e în vecinică dorinţă de a ameliora rău
tatea lumii. N-are, pentru asta, nici o înţelepcine şi nici o 
răbdare. Se indignează mereu şi discută fără oprire. Mizan
tropul nu e el, căci luptîndj, arată că mai crede posibilă încă 
o îmbunătăţire, ci Philinte, care, cu mintea ponderată, accep
tă orice fără împotrivire. Replicile lui Alceste sînt vehe
mente şi de multe ori lipsite de logică, întotdeauna copilă
reşti. Totodată el este un critic de artă revoltat, ca şi Moli
ere, împotriva preţioşilor, întorcîndu-se cu gustul la produc
ţia populară, simplă dar sănătoasă. Cu Celimena se arată 
pedagog, gelos, îndrăgostit dar exprimîndu-se aspru, inchi
zitorial, agitîndu-se inepuizabil, adică avînd atributele care 
trebuie să displacă unei femei.

Dar altceva aş vrea să remarc. Toată lumea a observat 
la el cele două caracteristice importante şi inverse (voind ade
vărul şi, în acelaşi timp, iubind pe mincinoasa Celimena),
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care, suprapunîndu-se, sînt primul motiv al complexităţii lui. 
întotdeauna am avut nedumeriri, căci nu mi s-a părut că 
această suprapunere ar fi bine făcută. Este mai mult o suc
cesiune a două sentimente deosebite, şi ne găsim la diferite 
scene, cu doi Alceste care nu seamănă între ei.

Intr-adevăr, chiar de la începutul actului întîi, în prima 
scenă, care e cea mai importantă din toată piesa, căci defi
neşte amplu temperamentele exact opuse ale celor doi eroi 
principali, îl găsim pe Alceste indignat împotriva atmosferei 
generale de complezenţă dubioasă. (Aici o mică observaţie 
lăturalnică : Philinte, în mijlocul discuţiei, citează o altă 
piesă de Moli&re, L’Ecole des maris. Deci, obiceiul unui autor 
de a se cita pe el însuşi nu este o inovaţie a lui Pirandello.)

El se caracterizează perfect prin :
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, interets, trahison, fourberie:
Je n’y puls plus tenir, j’enrage et mon dessein 
Est de rompre en visiere d tout le geme humaln.

Pentru a-şi susţine credinţa, nu face nici o concesie, chiar 
cînd e vorba de un interes personal : preferă să-şi piardă 
un proces, căci pentru o cauză dreaptă crede că e ridicol 
sa intervie. Abia cîteva vorbe la urmă despre dragostea lui, 
în contradicţie cu acest temperament : „...la raison n’est 
pas ce qui regie Vamour“ .

în scena următoare, iar numai acest obicei de a spune 
adevărul cu orice risc. Lui Oronte, care cere părerea asupra 
nuci poezii proprii, îi numără toate greşelile, imprudent, cu 
tonte că şi-l va face duşman. Aşa se termină actul prim.

Cu actul al doilea începe numai povestea dragostei lui 
deznădăjduite pentru frivola Celimena şi dacă vrea s-o
n. insforme, nu e din vechiul lui obicei de a transforma pe
o. imeni, ci din gelozie de a o vedea cochetă cu prea multă 
lume. De altfel, nu mai are el rolul principal, ci Celimena, 
mre bîrfeşte pe toţi prietenii în mai multe scene. (Nu se 
prelungeşte exagerat această trăsătură a ei?) în dragostea lui 
Alceste, descoperim pe acelaşi om generos, Iuînd partea Celi- 
iurnei în faţa unui strein (Arsinoe) şi mărturisindu-şi despe- 
i.uca numai cînd rămîne cu prieteni (Elinte, Philinte).
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Abia în actul ultim, Alceste îşi aminteşte de vechile lui 
teorii :

Trop de perverslte regne au siecle ou nous sommes.
Et je veux me tirer du commerce des hommes. *

Philinte îi opune o bătrînă filozofie :
Si tous Ies coeurs etaient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seraient inutiles. 5

Dar nu trebuie să credem că Alceste părăseşte pe oameni 
din pricina temperamentului lui drept, ci numai din cauza 
infidelităţilor Celimenei. Cuvintele :

Trahi de toute parts, accable d’injustice.
Je vals sortir d’un gouffre oi]t triomphent Ies vices,
Et chercher sur la terre un endroit ecarte,
Oit d'etre homme d’honneur on ah la liberte. 6

ascund mai mult răniri sentimentale.
Deci avem pe Alceste dublu, fiecare de sine-stătător, şi 

nu o singură personalitate complexă. Aş crede că aceste re
flecţii sînt defavorabile Mizantropului, dacă n-aş şti că ope
rele vechi au căpătat o soliditate pe care nimic nu o poate 
atinge, oricîtă dreptate am avea.

19i4s.

D IN  DIFICULTĂŢILE POEZIEI LUI PAUL VALERY. 
JULES ROMAINS

L’abbe Bremond1 sau Paul Claudel2 au insistat asupra 
distincţiei dintre animus şi anima. Paul Valery face o dogmă 
din a pune toată valoarea unui vers numai pe meşteşug şi 
repetă de nenumărate ori această idee într-o operă relativ de 
mică întindere. Bineînţeles, cele mai multe argumente le gă
seşte Valery în clasici, şi cuvintele lui par mai mult o 
întîrziată pledoarie împotriva debandadei romantice. Arată,
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de pildă, cum La Fontaine, care a rămas în istoria litera
turii drept un om de distracţie savuroasă (superbe, detaliile 
date de Tallemant des Reaux), s-a priceput totuşi să fie 
extrem de ferm în organizarea unei poezii. Fabulele lui atît 
de scurte au pretins foarte multe dificultăţi, şi numai ara
reori găseşti în ele cuvinte inutile sau incolore. Cu ocazia 
lui Adonis, Valery vorbeşte îndelung cu admiraţie despre 
La Fontaine.

Domnul I. Cantacuzino, într-un studiu despre Ion Barbu 3 
remarca — şi dădea nenumărate exemple — cît de lucid şi 
didactic sînt obţinute anumite stări poetice de o mare puri
tate lirică, care dau iluzia că nu au nici un suport material. 
Observaţia e exactă dar trebuie aplicată la o mulţime de 
poeţi francezi care sînt situaţi în aceeaşi familie. Trebuie să 
concludem că spiritul latin este fatal cartesian, şi orice crea
ţie a lui porneşte mai ales de la raţiune ? Mallarme mărturi
seşte chiar că, după ce-şi termină lucrarea mai adaugă cîteva 
umbre. Valery, urmaş perfect, face aceleaşi mărturisiri cu şi 
mai mare amploare, şi pentru el împerecherea vorbelor este 
o problemă care nu poate să aibă variante. Care sînt mij
loacele pe care le întrebuinţează Valery ? Şi există, oare, * 
care n-au mai fost întrebuinţate şi înaintea lui ?

Unele sonorităţi, trebuind să corespundă textului sau chiar 
avînd o valoare intrinsecă, căci nu ascund uneori decît date 
geografice şi istorice, au fost cunoscute şi de Racine :

...La ţille de Minos et de Pasiphae...

Anumite efecte insistînd pe unele litere au fost întrebuin
ţate de toţi simboliştii, dar şi înainte de ei. Sînt celebre 
efectele lui La Fontaine la sfîrşitul poeziei Le chene et le 
roşeau, repetînd litera „r “ , care astfel izbuteşte să sugereze 
furtuna ce se abate peste stejar şi peste trestie. (Cine a auzit 
pe Silvain declamînd acest pasaj ?) :

...Comme il disait ces mots, du bout de l'horizon
Accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord eut porte jusque-lâ dans ses flancs.
...Le vent redouble ses efforts 
Et-fait si bien, qu’il deracine...
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Unul din farmecele poeziei lui Paul Valery a reuşit, 
graţie repetiţiei literei „s“ :

...Sitot p'etris, sitot souffles,
Maître serpent Ies a siffles.
Les beaux enfants que Vous creâtes !...

Valery, ca să capete anumite mistere, se foloseşte de tot 
felul de dificultăţi. De pildă, complicaţii gramaticale. în 
VAbeille, începutul pare greu de explicat din pricina ,unei 
intercalări :

Quelle, et si fine et si mortelle,
Que soit ţa pointe, blonde abeitle,

se desface perfect în :
Quelque soit ta pointe...

Dar cea mai mare dificultate o întîmpinăm neavînd, ca 
în La Fontaine, cîteva cuvinte de început, care să exprime 
cadrul în care se va petrece peisagiul poeziei, ci acest pei
sagiu trebuind să reiasă din întreg ansamblul, din anumite 
imagini sau aluzii. Cum Valery nu vorbeşte totdeauna în 
numele său personal, nedumerirea este cu atît mai mare. 
Astfel, în aceeaşi l’Abeille trebuie să descoperim că o femeie 
monologhează şi nu el. Dacă mai ştim că „la corbeillc" este 
o transpunere a „sinilor" totul se rezolvă : o femeie doreşte 
agitaţiile dragostei şi nu un calm nesemnificativ.

Cîteodată, anumite confuzii vin şi din pricina că Paul 
Valery lucrează pe mai multe planuri în acelaşi timp. Le 
cimetihre marin poate servi bine de demonstraţie. Trebuie să 
ştii dinainte că atmosfera se petrece la Cette, mic port la 
Mediterană, mai jos puţin de Montpellier, unde poetul s-a 
născut. Că la Cette se găseşte un cimitir aşezat drept la 
marginea mării, şi că poetul meditează asupra vecinicului 
neastîmpăr al mării, şi al vecinicului repaos al morţilor 
(totul este o insistenţă a acestei antiteze), şi mai presus dom
neşte acelaşi soare strălucitor şi insensibil. Poezia va părea, 
în ansamblul ei, ca o pledoarie precisă, cu evoluţie didac
tică, în sensul mişcării şi al vieţii, dar pe drum te întîm- 
pină tot felul de dificultăţi, şi anume, abstracţia se împle
teşte cu concretul (ce minunate unele imagini !), reflecţii
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.isupra mării cu reflecţii asupra mormintelor, şi mărturii chiar 
din viaţa poetului, unele simboluri, aluzii la lucruri diferite 
se succedă. Imaginea „ce toit tranqmlle ou marchent des 
colombes", trebuie descifrată chiar de la primul rînd ; vrea 
s.î reprezinte marea pe care alunecă bărcile.

Mai poate trece acum Paiul Valery drept un poet dificil ? 
< le repede au îmbătrânit toate acestea şi ce inutile au devenit 
explicaţiile lui Lefevre 4. Din moment ce afli cîteva secrete, 
Ic transmiţi imediat mai departe şi nu mai ai nici o curio- 
'.itate. Totul ţi se pare la urmă uşor, ca o şaradă rezolvată. 
Kumîne să-ţi mai placă încă tocmai anumite versuri pe care 
mi le preţuiai odinioară, căci ţi se păreau prea clare şi 
confundai conţinutul lor emotiv cu complicaţia lor logică. 
I >e altminteri nu-ţi mai pare greu nimic, nici chiar ceea ce 
mi ştii bine. Te deprinzi cu astfel de rezolvări, şi oricînd 
poţi descoperi un sens cu care să te mulţumeşti.

Numai stilul nud al lui Pascal sau versurile de divină 
tmionie ale lui Racine, cu toate că textul pe care îl acoperă 
.i fost limpede de la început, pentru o ureche neexperimen- 
ută rămîn tot aşa de cenuşii.

Am avut o vizită însemnată : Jules Romains. Conferin
ţele sale, pline de detalii interesante şi exprimate abstract, 
n .ui putut interesa un public venit să savureze o înşirare de 
.pirite. în orice caz, au fost de o altă ţinută decît la Pierre 
(,'uint, atît de sărbătorit la noi, şi care nu ne-a spus decît 
lunalităţi cunoscute de mult asupra lui Proust (cum a fost 
bolnav, cum scria, relaţiile lui mondene). E drept că nici 
11 1 Ies Romains n-a fost esenţial. De pildă, cu ocazia unani- 
mr.inului5, de care era cel mai îndreptăţit să vorbească, 
•i îutîrziat pe detalii, pe ce nu este unanimismul, a făcut 
i.ioiicul lui şi, în bun părinte, a încercat să sugereze că 
.in şi curent poate avea umbre şi lumini, dar mai persistă 
tură. Unii au spus : Jules Romains, unul din cei mai mari 
-■ii iii ori francezi. Se poate. Dar de multă vreme nu se mai 
iţtiidcşte nimeni să-l catalogheze, aşa este de în afara tuturor 
pi (‘ocupărilor actuale.

t n t
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C Â R Ţ I E X C E P Ţ IO N A L E

Socot destul de complicat să faci critică, adică să încerci 
să fii drept pentru o mulţime de opere, dintre care unele 
îţi rămîn tot timpul străine, oricît le-ai admira, şi nu ex
tragi din ele nici un ajutor pentru neliniştile tale. Au apărut 
în ultimul timp cîteva cărţi care au fost pentru mine, din 
diferite motive, neexplicabil de multe ori, atît de bine
făcătoare, încît este injust să nu le îndrept —  e aşa de pu
ţin ! —  gratitudine. (Ştiind mai ales că o laudă numai orală 
este considerată că nu angajează la mare lucru, şi bănuită 
că poartă o mare doză de exagerare.)

Apariţia romanului Calea Văcăreşti de I. Peltz a fost 
senzaţională. Nu i-aş reproşa decît o oarecare complezenţă 
pentru Ficu şi reducerea unor personagii secundare la o 
singură caracteristică (în definitiv, Caragiale făcea la fel). 
Apoi ultimele pagini rămîn suplimentare. Dar ce fiori tra
gici străbat întreaga lume din Calea Văcăreşti! Ce atmosferă 
susţinută fără ornamentaţie ! Pornită de la o observaţie stric
tă a celei mai umile realităţi, cartea se amplifică şi capătă 
un sens simbolic (fără falsitatea Cetăţii vii din jurul Fecioa
relor despletite a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu). Maşina 
de -ţusut sau ceainăria, ce efecte de umbre prodigioase ! Iar 
capitolul bolii şi morţii bunicii sînt demne de cei mai mari 
scriitori din orice ţară.

Sînt unul din cei ce preţuiesc deosebit romanul lui Sergiu 
Dan, Arsenic. Spun „sînt unul“ căci nu cred să fie la dispo
ziţia oricui. Are o valoare de discreţie, de poezie, care constă 
în special în lipsa oricărui artificiu, şi la noi este preţuit în
deosebi plasticul. Popor rudimentar, ne place ca frumuseţile 
să fie bine conturate. Aş reproşa acestei cărţi îndeosebi o 
încheiere grăbită, înainte de a fi epuizat nişte eroi extrem 
de interesanţi. Filimon, de pildă, poate rămiîne numai o mi
niatură a lui Bardamu ? Şi situaţia crispantă între Bibi şi 
Ana se poate limpezi numai printr-o scrisoare cu efecte co
mice ? Sergiu Dan este un observator, şi de aceea observaţii 
subtile constaţi la orice pagină. Silueta lui Bibi este contu 
rată excepţional. Şi subtilitatea legăturilor aeriene între doc
tor şi Alice încercînd un pas de dans în sunetul patefonului
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este demnă de cele mai perfecte miniaturi ale lui Thomas 
Mann.

Cărnii Baltazar, care a revenit cu întoarcerea poetului la 
uneltele sale, a arătat din nou că este unul din cele mai 
autentice temperamente poetice pe care le avem. La cea mai 
simplă numerotare pe care am face-o, trebuie să punem 
neapărat numele său. Sîntem o ţară mică, ne întîlnim zilnic 
pe aceeaşi stradă şi ne îndoim că în omul care are o mulţime 
de treburi meschine s-ar putea petrece cataclisme. Şi totuşi 
( la inii Baltazar poartă cu sine o lume numai a lui. De aceea 
orice imitator a sunat fals. Impresia pe care o degajează 
ultimul volum ? Indiferent de vaietele lui, cerul cu toate 
siclele. Mi-aduc aminte de emoţia cu care citeam versurile 
lui Camil Baltazar acum 10 ani şi, cercetînd ultimele 
poezii, am avut impresia că atît timp n-a trecut şi că nimic 
nu s-a schimbat.

Mi-a adus mari bucurii şi cunoaşterea mai apropiată a 
lui Eugen Jebeleanu. Căci este o mare bucurie cînd constaţi, 
permiţîndu-ţi să-ţi însuşeşti mărturisirile cele mai intime ale 
.iluiia, că nu eşti de tot singur. Spun aşa, căci din versurile 
lui Eugen Jebeleanu m-a invadat (după ce am savurat toate 
împerecherile de cuvinte subtile), cea mai suavă melancolie.
I ugcn Jebeleanu s-a făcut şi interpretul perfect a lui Reiner 
M.iria Rilke, adică al unei lumi de fantome de o obsesie 
unică. Se poate o mărturisire mai precisă a poetului român, 
i ni li l'erent de tinereţea lui ?

Iar Duh de basm mi-a fost prieten bun multe nopţi. 
I'i 1 1 1 1re obiectele mele familiare, sufletul lui Emil Gulian...

o» I I

PERSPECTIVE FRANCEZE

Ar fi interesant de arătat, de ar fi posibil, întru cît Mau- 
ii.. Kavel diferă de Claude Debussy şi, mai ales, întru cît se 
nI>i .(piui. Căci deşi unul este caracterizat drept pur intelec-
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tual şi celălalt drept un senzitiv (în tradiţia franceză, adică 
reţinut. Numai romanticii şi-au permis toate exclamările), 
amîndoi aparţin aceluiaşi timp, adică, fatal, aceleiaşi atmo
sfere, şi deci, cu oricîte detalii care îi deosebesc, vor putea fi 
cuprinşi amîndoi în aceeaşi sferă. La fel ar fi interesant 
poate de remarcat întru cît Paul Verlaine se suprapune lui 
Paul Valery, presupunînd că Valery l-ar aminti pe Ravel 
şi Verlaine pe Debussy. La Valery, ca şi la Ravel, aceleaşi 
savante împerecheri de sunete, luciditatea prezentă tot tim
pul, şi, indiferent de unele efecte surprinzătoare, simţindu-se 
o voinţă sigură de ea. La Debussy ca şi la Verlaine, ace
leaşi mărturisiri înăbuşite, intimităţi, tandreţe, odată cu ar
monii rafinate. Bineînţeles, aceste comparaţii trebuie să aibă 
o limită, oricît am recunoaşte aceeaşi stare interioară expri- 
mîndu-se prin diferite mijloace : muzică, literatură, pictură, 
gîndire etc.

Pretenţiile simbolismului de muzicalitate n-au nici o le
gătură cu muzica propriu-zisă, ci numai e o încercare de a 
se întrebuinţa cîteva teorii. De exemplu, laitmotivul lui Wag- 
ner a devenit în literatură obsesia. Şi puterea lui Wagner de 
a face din atîtea instrumente muzicale tot atîtea persona
lităţi s-a transformat în acele poezii simboliste care vor să 
dea, cu toată înşelarea vorbelor fatală, un efect unic. Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui1 este un sonet mai 
mujţ ingenios, pornit de la o tentativă imposibilă. (Ce legă
tura a putut să aibă retoricul Wagner cu simboliştii francezi, 
a căror primă pretenţie a fost discreţia ?)

Apropierea lui Valery de Verlaine ar putea pe mulţi 
să-i indispună, căci lui Valery îi apar funeste tînguirile, ori
cît de discrete ar fi fost făcute. (Asta nu însemnează că 
rămîne tot timpul anonim. In Cimetiere marin îşi face foarte 
lucid biografia.) Dar unele procedee tehnice ale lui Valery 
n-au fost utilizate de Verlaine cu mult înainte ?

Iată, să luăm acelaşi Cimetiere marin. Pentru explicarea 
lui trebuie cunoscut peisagiul, care nu este niciodată arătat 
didactic, dar la care se fac aluzii mereu ; întretăiate, deci cu 
atît mai misterioase ; acţiunea se petrece la Cette, port la 
Mediterană, tinde s-a născut Valery, şi poetul meditează pe 
rînd la valurile în perpetuă mişcare, la cimitirul aşezat pe 
marginea apei, simbol al înţepenirii, la soarele care luminează 
egal amîndouă aspectele pe care le oferă lumea, la el, şi la
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urmă trage concluzii optimiste în sensul vieţii. Deci mai 
multe gînduri care vor sa se suprapuie, prin trecerea repede 
de la unul la altul, uneori cîte o reflecţie prea concentrată şi 
de aceea părînd complicată. Şi, ca în orice poezie mare, 
imagini superbe.

Să ne gîndim acum la o poezie a lui Verlaine pînă la 
care izbutea să ajungă Jules Lemaître cu interpretarea :

L’espoir luit comme un brin de paille dans Vetable.
Que crains-tu de la guepe ivre de son voi fon f
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque tron.
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table f

Pativre âme pale, au moins cette eau du puits glace
Bois-lâ. Puls dors apr'es. Allons, tu vois, je reste,
Et je dorloterai Ies reves de ta sieste,
Et tu cbantonneras comme un enfant berce.

Midi sonne. De grâce eloignez-vous, madame.
II dort. C’est etonnant comme Ies pas de femme
Resonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah, quand refleuriront Ies roses de septembre ! 2

Toată greutatea dispare, dacă ştim că acţiunea se petrece 
uur-o cîrciumă, cu uşa deschisă —  se văd grămezi de paie 
ni curte — şi la masă epuizat, în preajma unui pahar cu apă 
lingă care se agită un bondar, poetul nu mai are nici un 
curaj, cu toate că tovarăşa sa de alături vrea să-l consoleze.

Deci două tehnici identice şi rezultatul diferit depinde 
numai de sensibilitatea diferită a poeţilor.
/■/ n

PERSPECTIVE FRANCEZE

In Revue des deux mondes, Victor Giraud continuă cerce- 
uu .t experienţelor sentimentale ale lui Sainte-Beuve. Pe de 
.. p.irtc, ca la orice romantic, Saint-Simon şi Lamennais. Mai
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intim, M-me Victor Hugo. în  scrisori şi în romanul Volupti 
se pot găsi cele mai multe explicaţii. Şi, mai ales, psihologia 
lui Sainte-Beuve, făcută din răzbunări şi regrete succesive. 
La ce va fi bună această critică literară care dezvăluie anumite 
secrete, fără măcar să aducă o interpretare nouă unei opere ? 
Suferinţele lui Victor Hugo sau ale lui Sainte-Beuve nu tre
buie să rămîie taine ? A  le lumina înseamnă o profanare, 
ca şi cum ai deschide un mormînt. Ce timp pierdut zadarnic, 
această muncă a lui Victor Giraud, şi ce indelicateţe de a da 
publicitate unor suferinţe adevărate ! De ce publicarea unei 
cărţi, care conţine fatal o aşa de mare parte de imaginaţie, 
atrage după ea îngăduinţa, pe care şi-o ia oricine, ca să-ţi 
descoase toate întîmplările tale ? Bîrfeală literară. E adevă
rat că biografiile amănunţite nu irită : aşa par de sine-stă- 
tătoare, şi nu rezultatul faptelor unui om. Un om care s-a 
bucurat şi el de soare sau de primăvară, acum transformat 
complect într-o carte...

/
Tot în revista fundată de Franşois Buloz, în mai multe 

numere, Octave Aubry1 descrie viaţa zilnică a lui Napoleon 
la Sfînta Elena. Ca să repetăm pe Baudelaire :

■Ses a ile s  de geant l’empechent de marcher. 2

Tovarăşii lui, mijloacele de a face să treacă timpul mai 
„jute, încercările impresionante de a menţine obiceiurile dc 
odinioară, jignirile zilnice aduse de Hudson Lowe celui care 
comandase întreaga Europă, întîmplările puţine în această 
insulă stearpă. Şi ordinele lui Bathurst de la Londra. O  adîn- 
că tragedie făcută numai din fapte neînsemnate, dar pe care 
miragiul ce-1 poartă Napoleon cu el reuşeşte să le transforme.

Şi Napoleon care începe să îmbătrînească, să se îngraşe ! 
Cum n-au fost în stare englejii să imagineze ceva mai bun 
decît Sfînta Elena ?

Biografiile romanţate repugnă, căci conţin facilitate, ajui.i 
pe lectorul cel mai nechemat să facă parte din viaţa unui om 
mare şi, mai cu seamă, deteriorează adevărul, căci sînt silite 
să aranjeze faptele, pentru a se păstra o unitate modelului. 
Eduard al şaptelea al lui Andre Maurois mi se pare m.ii 
bună, căci nu face atît o psihologie, cît arată evenimentclr 
ce s-au petrecut la acea epocă. Luptele dintre liberali şi con
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servatori. Eduard, însuşi, e partea cea mai puţin reuşită, 
căci nu se putea decît improviza. Şi apoi], cum ai putea să-i 
explici, neţinînd seama de toată viaţa lui aşa de lungă 
înainte de a fi rege ? Bineînţeles, înmormîntarea lui a fost 
mai uşor de redat, căci acum erau fapte concrete. Păstrăm, 
nu ştiu cu ce drept, o impresie mai măreaţă despre Eduard 
VII, şi despre personalitatea lui, care singură a apropiat pe 
Franţa de Anglia, dar Maurois ni-1 arată că a fost perfect 
constituţional şi că a urmat întocmai dorinţele poporului său. 
Şi, ca dovadă, ni se citează părerile lui Haldane3 sau Sir 
Grey 4.

1934

O INTÎMPLARE EXPLICÎND U N  PROCEDEU 
CLASIC

în majoritatea pieselor clasice, spre sfîrşitul ultimului act, 
soseşte unul dintre personagii, de obicei nu dintre cei mai 
însemnaţi, şi povesteşte exact cum s-a încheiat conflictul. Mai 
.des, un război, un duel, sau o moarte, adică întîmplări care 
mi se pot petrece decît îndărătul decorului. întotdeauna m-au 
enervat aceste explicaţii, date cu lux de detalii, fără rost în 
preajma unor nenorociri care s-au abătut asupra tuturor eroi
lor. Clasicii au fost, înainte de toate, istorici, şi n-au pierdut 
mei o ocazie ca să înşire evenimentele. Dar aceasta nu poate 
.ivea un sens psihologic, şi la Racine, de pildă, unde toată 
intriga se susţine pe o neînţelegere familială, indiferent de 
•ingiîe regal al personagiilor, acele explicaţii mi se păreau 
totuşi obositoare. O  scenă, la care am asistat nu demult, m-a 
I.o ut să descopăr o explicaţie pentru ele, şi e natural să ape- 
li .'i l.i o întîmplare zilnică, deoarece Racine a pornit de la 
observaţia semenilor săi şi n-a inventat nimic.

l uasem loc în automobilul de curse care face drumul 
tune Piatra-Neamţ şi Tîrgul-Neamţ. Lingă mine, mai erau 
■ Iţi va călători, cuminţi, fără nici o  caracteristică deosebită, 
iiiiiud sau vorbind în şoapte: o femeie cu o broboadă pe
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cap, doi soldaţi, doi călugări, un ţăran. Şi nici nu i-aş fi 
reţinut, dacă scena pe care o povestesc nu mi-ar fi atras 
atenţia deodată asupra lor. Toată lumea înţeleaptă şi zgo
motul motorului acoperea complect societatea noastră. După 
vreo 10 km din drum, nişte persoane ne făcură semn să ne 
oprim, ca să-i luăm şi pe ei. Erau excursionişti, care făcuseră 
aceeaşi călătorie în automobil propriu, dar automobilul li se 
stricase în drum, şoferul nu-1 putea repara prea repede, 
astfel că ei au fost obligaţi să se urce în maşina noastră. 
După cîte am priceput, erau două menajuri, între 40 şi 45 
ani, cunoscuţi între ei, şi o  cucoană, prietena familiilor. 
Oameni graşi, bine aranjaţi în viaţă, şi acum ocupînd, fără 
nici o sfială, tot mai mult loc între noi. A  început atmosfera 
cea mai insuportabilă posibil. Rîdeau tare, vorbeau ca la ei 
acasă, fără să ne bănuiască măcar prezenţa, făceau spirite, 
povesteau cu satisfacţie ce mîncaseră —  mîncări suculente. 
Mă enervau atît, că şi dacă ar fi spus „lapte cu orez", mi 
s-ar fi părut că simt miros de untură. Doamnele zîmbeau, 
mîndre de respectivii, şi uneori chiar nu-şi puteau reţine cas
cadele de rîs. Nu mai exista nimic în maşină decît verva 
lor vulgară. Ceilalţi înţepenisem fără să mai avem curajul 
să scoatem o vorbă. Unul dintre călugări devenise Frederic 
Barbarosa, aşteptînd reînvierea. Eu mă uitam cu disperare 
pe geam, numărînd fiecare kilometru, dar nu puteam să nu 
ascult veselia celor cinci. Unul povestea: „Bine, madame 
PopŞscu, aşa ciorbă de burtă n-am mai mîncat." Sau : „Straş
nice momiţe !“ Celălalt se instalase pe banca din fund, sărea 
la toate hopurile, urlînd în glumă : „Aoleu, Doamne !“ îmi 
închipui că a spus de 50 de ori „Aoleu, Doamne" (cu înţe
lesul : „N u sînt obicinuit într-o maşină de curse"). Sînt oa
meni care nici în vulgaritate nu au fantezie.

în sfîrşit, soseam, se vedeau primele case din Tîrgul- 
Neamţ. Ne oprim. Şi deodată, femeia umilă de lîngă mine, 
pe care nimeni nu o  băgase în seamă, a scos un ţipăt sfîşie- 
tor : „Vra să zică a m urit!“

Drept lîngă noi, o casă cu doliu la uşă şi ferestre.
O  ! în acelaşi timp, rîsetul grosolan, „Aoleu, Doamne" 

şi ţipetul de disperare adevărat : „Vra să zică a murit !“ 
Amîndouă sunetele la un loc produceau o impresie şi mai 
puternică. Ce puţin sînt în stare să transcriu pe hîrtie, şi ce 
puţin îşi pot închipui alţii, ceea ,ce eu am auzit şi ceea ce



o să mă urmărească pînă la sfârşitul v ieţii! Şi atunci femeia, 
zăpăcită, a început să ne dea detalii, dar puţini am rămas 
s-o mai ascultăm, căci există o curiozitate în temperamentul 
omenesc să suportăm o călătorie oricît de lungă, dar ultimele 
cinci minute să ni se pară nesfârşite. Fratele ei îi telegrafiase : 
„Sînt bolnav, vino imediat". Şi, cu toate că venise imediat, 
găsise casa în doliu.

Şi multe alte amănunte, care, faţă de nenorocire, păreau 
de prisos.

Această femeie neînsemnată a înţeles instinctiv că are 
dreptul să ni se adreseze nouă, semenii săi, care sîntem obli
gaţi să-i fim tovarăşi şi s-o pricepem. Poate că este ilogic, 
dar m-am convins atunci că e perfect normal ca, în mo
mentul unui necaz mare, să te adresezi celor de primprejur, 
streinilor chiar. Această scenă nu poate sugera că explicaţiile 
de la sfîrşitul pieselor lui Racine nu sînt complect lipsite de 
o bază psihologică ?

-  1934

A R TA  ŞI M ORALA

Se protestează împotriva eelora care confundă arta şi 
morala. Se dau exemple de prostii celebre. Cei care au criti
cat opera lui Flaubert şi Baadelaire par acum neverosimili. 
Şi totuşi, sînt unii care continuă să facă acelaşi lucru. Sub 
pretext că sînt pornografice, anumite scrieri sînt date la o 
parte, cu toate că Rabelais continuă să rămîie unul dintre 
scriitorii cei mai mari, şi nu se poate spune că Rabelais pre
zintă numai atmosfere siderale. Pornografia, a spus Andre 
Gide, este condamnabilă numai cînd este inutilă. A  explica 
ceea ce este indispensabil şi ceea ce este inutil nu e deloc 
uşor. Mai ales în literatură, unde fiecare are necuviinţa să 
aibă o părere.

Şi totuşi nu mi se pare că morala poate fi îndepărtată 
complect din artă, aşa ne este nouă de organică şi aşa de
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•deprinşi sîntem noi să judecăm orice ni se înfăţişează numai 
din punctul ei de vedere. în  toate romanele psihologice, chiar 
■dacă nu avem reprezentanţi numai oameni buni sau răi, urmă
rim evoluţia lor, după cum urmărim actele vecinilor noştri din 
realitate. Avem afecţii sau antipatii pentru un erou, numai 
pentru că el se potriveşte cu veleităţile noastre interioare. 
Şi, cu rare excepţii, sîntem cu toţii oameni de treabă. Eroii 
trebuie să semene cît mai mult cu realitatea, deci cu ceea ce 
sîntem noi, cu mici slăbiciuni şi aspiraţii. Aceasta judecată 
morala ne este nouă aşa de familiară, încît deseori nici nu 
ne dăm seama de dînsa şi credem că este posibil să facem 
artă pentru artă, cînd arta este un rezultat al experienţii 
trăirii noastre. Şi nu numai la romanele psihologice se pot 
îndrepta aceste observaţiuni, dar oriunde cîteva personagii 
au pretenţia să aibă echivalenţe în realitate. Taine, făcînd 
diferenţa între Esop şi La Fontaine, a demonstrat cu abilitate 
superioritatea celui din urmă. în  timp ce primul făcea mici 
istorioare ca să dea o învăţătură la urmă, al doilea' moşte
neşte un gen, dar se interesează mai mult de perfecţia ver
sului, de lapidaritatea lui, de descrierile subtile. Astfel din 
Le Corbeau et le Renard extragem fermecătoarea conversa
ţie dintre cele două animale şi constatăm că e mai bine să 
fii deştept ca vulptea decît prost ca un corb. Din celebra 
La Cigale et la Fourmille desprindem armonia facturii şi 
conchidfm că tot e mai bine să fii poet ca greierele, decît 
burghez ca furnica. în Les animaux malades de la peste nu 
savurăm vreo morală. Nu avem decît o observaţie asupra 
vieţii, unde cei slabi sînt întotdeauna vinovaţi. Dar mai im
portant decît orice este definirea fiecăruia dintre animale. 
Cred, însă, oricît de abilă ar fi interpretarea lui Taine, că nu 
se poate renunţa la morala lui La Fointaine, căci atunci ulti- 
mile versuri din fabule ar deveni insuportabile. Şi nici Esop 
nu este un strict moralist, căci şi la el, ca şi la La Fontaine, 
nu găsim o morală, ci numai o observaţie luată din experienţa 
comună.

Secolul al şaptesprezecelea a fost prin excelenţă moralist 
şi s-a caracterizat el însuşi ca atare. Nu e nevoie numai să 
cităm preceptele înalte ale lui Bossuet sau .fulminaţiile geniale 
ale lui Blaise Pascal. Sau toate operile lui Fenelon, în care 
Telemaque, făcut pentru educaţia ducelui de Bourgogne, are
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3 importanţă covîrşitoare. Dar Boileau, în arta lui poetică, 
face un cînt întreg numai din acest punct de vedere. Şi se 
poate explica secolul al şaptesprezecelea fără să ţii seama 
de morala lui ? Şi se mai poate pricepe toată lupta care se 
duce împotriva celora care nu despart exact arta de morală ? 
Acestea sînt adevăruri uşor de demonstrat. Şi atunci de ce- 
continuăm să protestăm, de cîte ori face pe moralistul ?

Cred că îndeosebi discernămîntul lui defectuos ne irită. 
Motivele lui slabe. Şi lista operilor pe care le opreşte, de 
cele mai multe ori de bună calitate. Căci e normal ca aceste- 
opere fiind mai ales discutate, să găsească mai repede un 
cenzor. Şi e stupid, de exemplu, să vezi înlăturată opera lui
F. Aderca. Acest scriitor, probabil cel mai subtil din întreaga 
literatură română, nu va fi niciodată popular, şi deci peri
culos în vreun fel. Senzualitatea formează la el cel mai im
portant accent interior, demonstrînd că nu sîntem numai în 
faţa unei arte extrem de rafinate, dar exterioare. Putem să 
renunţăm la ea sub pretext de moralizare ? Deci avem la 
îndemînă argumente de amîndouă felurile. 'TotuA depinde de- 
cine le pune în practică, şi e trist că la noi în ţară totdeauna 
aceştia sînt nepregătiţi şi fără pudoarea nepregătirii lor.

Mărturisesc că dacă aş avea o putere mare în ţara aceasta,, 
aş fi un cenzor tot aşa de aprig. Şi nici n-aş întrebuinţa, 
argumente. N-aş admite ca un premiu să se împartă numai 
între d-nii Bacovia şi Arghezi, în timp ce d-1 Topîrceanu. 
să-l ia întreg. Sau Hortensia Papadat-Bengescu să aştepte 
o admiraţie viitoare, cînd n-o s-o mai intereseze. Şi d-1 
Aderca ar fi preţuit aşa cum se cuvine, indiferent dacă pro
fesorii de română sînt mai experţi să analizeze pe Dosoftei 
sau pe Coresi. Şi ar afla lumea răspicat că nu e nici o cinste- 
să citeşti pe d-1 Ionel Teodoreanu.

Cred, astfel, că „inchiziţia" este de multe ori binefăca- 
loare, grăbeşte evoluţia celor mulţi, şi nu se mai întîmplă 
aşa de încet orice îmbunătăţire. Deci aş fi şi eu tot aşa de 
eatcgoric, numai exemplele ar fi altele. Ar fi cineva care 
sa se opuie ? Şi să nu spuie că am avut dreptate ?

Dar poţi risca să dai cuiva astfel de drepturi ? Şi nu e 
mai bine să laşi totul în voia întîmplării, aşa cum a fost şi 
pînâ acum ? Nu este aceasta singura nedreptate. Din moment
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ce jean Racine, în timpul societăţii celei mai civilizate, după 
Fedra, abia la 38 de ani, din pricina insuccesului, a trebuit 
să renunţe la teatru, însemnează că sînt în lumea aceasta fa
talităţi, împotriva cărora este zadarnică orice opunere.

1934

OAM ENI EXCEPŢIONALI

De atîta vreme ezit să scriu de F. Aderca. Totuşi, în 
de-a lungul anilor, mai ţin minte încă bucuriile pe care mi 
le-au adus cărţile lui. Dar aveam impresia că, oricît m-aş sili 
ca planul celor ce aveam să vă spun ar fi de întreg, şi oricît 
autorul, prieten, m-ar asigura că am sugerat toate punctele 
de vedere, aş simţi gîndul lui, puţin orgolios, puţin melan
colic, că mai sînt încă taine în care nu m-am priceput să 
pătrund. Şi dacă, cu orice risc, ca o obligaţie veche că mi 
se pusese un nou mijloc de a privi împrejur, scriu totuşi de 
Oameni excepţionali, cu toate că abia am terminat lectura 
şi depind încă de farmecul ei, nu însemnează că am uitat 
marile surprize pe care ni le-a adus de atîtea ori F. Aderca. 
Să spunem tot ce extrăgeam din Omul descompus Ţ începînd 
de la titlu şi urmîndu-1 pas cu pas ? Cine a notat data acelei 
cărţi, surprinzătoare pentru literatura noastră care abia în
cepe ? Şi, cu toate că a trecut de atunci timp şi avem noi 
generaţii care se pretind inovatoare şi capabile de orice sub
tilitate, F. Aderca depăşeşte încă pe toţi. S-a spus atunci : 
Proust. Se poate spune un nume unei fiinţe care trăieşte 
prin ea însăşi ? Nu se simte, oricît de vag, nici o contrafa
cere. Şi atîtea alte cărţi care îmi apar, fiecare cu dreptul ei, 
asigurîndu-mă că, în cazul unei preferinţe, ar fi drepturile 
unei supărări. Micul tratat de estetica2 este solitar la noi. 
Rămîne ca cei de peste o sută de ani să se mire de apariţia 
lui. Dar Grădinăriile, minunatele Grădinarii ? Sînt apariţii 
de femei şi de plante, halucinante. Cei care au vrut să sim-
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plifice, au zis iar : Jean Giraudoux. Şi această notaţie mi se 
pare grăbită. Desigur, aceeaşi surprinzătoare graţie a frazei, 
mai puţin forţată la autorul român, fără voinţa de stră
lucire cu orice preţ. Dar F. Aderca depăşeşte toate aceste, 
chiar dacă poate fi trecut printre stiliştii cei mai pre- 
ţioşi din ţara noastră. Se desfac siluete, şi mai ales căprarul 
Aurel, acel om de a cărui existenţă trebuie să ţii neapărat 
seama. Căci coardele lui interioare vibrează toate. Cărţile 
mai vechi ale lui F. Aderca sînt locuri sigure unde poţi să 
te refugiezi cu certitudine că poezia distanţei pînă la ele 
n-a exagerat nimic, şi că ai prilejul să faci iarăşi descoperiri.

Oameni excepţionali nu este o carte prea îndepărtată de 
public. I-am transmis această observaţie autorului, şi el n-a 
părut prea iritat. Singurătatea, chiar augustă, oboseşte poate. 
Căci altfel n-ar avea sens o acceptare din partea unui om 
care a făcut tot posibilul să se îndepărteze de cei mulţi, şi 
care, oricît s-ar căzni, nu e în stare să fie cu totul popular, 
li propuneam uneori ca să dea prestigiu unei fraze banale, 
fără ca înţelesul ei să difere, numai printr-o altă împere
chere a vorbelor. Fără îndoială, ar fi izbutit. Dar invers : să 
facă o frază plată ? Mă îndoiesc că ar fi în stare, oricîtă 
muncă ar pune. Astfel, uşurinţa din Oameni excepţionali 
trebuie explicată. Avem la îndemînă o mulţime de fapte 
mici, dar caracteristice, care vor să facă silueta unor per
sonagii extraordinare. [...] Încercarea de a prinde cîteva secrete 
ale acestor oameni celebri, profitînd de cîteva amănunte 
elocvente pentru un psiholog. Să surprinzi cîteva taine ale 
mecanismului omenesc, care pot produce o ardere de o aşa 
temperatură. Anumite observaţii de la care porneşte portre
tul mi se par surprinzătoare. Un exemplu : Wagner n-a fost 
in stare să iubească decît femeia altuia. Nu este o chestiune 
(are stă drept în mijlocul sufletului lui Wagner, oricît ar 
parca că Parsifal este de îndepărtat ? Şi, ca să ne oprim tot 
la Wagner : orice îndrăgostit al acestei muzici trebuie să 
aleagă capitolul Muzicantul universului. Pe F. Aderca l-au 
interesat totdeauna oamenii care au ceva de spus. De mai 
demult, Mărturiile unei generaţii3 presupunea ultima carte. 
(< ane ar putea vorbi mai bine cu Enescu decît F. Aderca ? 
t imvorbire care mi se pare extrem de necesară). [...] Distanţa
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pînă la oameni rămîne totdeauna la fel de mare, şi nu e 
interesantă decît interpretarea lor. Aici avem ocazia să cu
noaştem un alt aspect al feţei multiple a lui F. Aderca, care 
merge în adîncuri...

1934

ROM ANCIERII, CRITICI DE ARTĂ

Criticii se înşală de foarte multe ori în aprecierile lor, 
şi în nici o ţară, în nici un secol, nu există exemplul unui cri
tic infailibil. Probabil că acesta e motivul : e fatal ca orice 
om să aibe şi el o anumită sensibilitate, şi să-i scape orice 
nu se integrează acestei sensibilităţi. Un romancier, cînd îşi 
dă părerea asupra altui scriitor, face greşeli şi mai mari, fie 
că, necrezîndu-se obligat să rămîie obiectiv, îşi permite toate 
complezenţele, sau toate paradoxele ca să inducă pe ceilalţi 
în eroare, fie că un scriitor mare nu are neapărat discernă- 
mînt pentru ceilalţi. Sînt celebre părerile lui Thomas Mann, 
care preferă înainte de toate... Pe au, de chagrin, mediocrul 
roman al lui Balzac, şi Thomas Mann demonstrează că este 
foarte lucid în tot ceea ce compune. La noi d-1 G. Ibrăi- 
leanu admiră pe... d-1 Ionel Teodoreanu, după ce a admirat 
pe Proust. Adică, alăturaţi, cel care n-a izbutit un rînd fără 
să fie liric, fără nici o observaţie exactă îndărăt, şi cel care 
porneşte de la cea mai strictă cercetare a vieţii. Şi totuşi, 
d-1 Ibrăileanu este un foarte mare scriitor. Am spune „roman
cier", dacă n-am şti că Adela face parte dintre acele cărţi 
bune care nu se integrează unui gen. Din cea mai bună tra
diţie franceză, din Dormnique sau Princesse de Clcves, adică 
dintre cărţile pe care Jules Lemaître sau Andre Gide le-ar 
alege, dacă ar fi obligaţi să aleagă numai zece cărţi din toată 
literatura franceză. Nu ştiu ce trebuie admirat mai întîi în 
această carte. Poate discreţia cu care a fost organizată. N ică
ieri, nici un efect de sonoritate. Fragmentele se înşiră fără 
să se desprindă vreunul în chip deosebit, şi totuşi formînd
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la un loc cea mai obsedantă atmosferă. Peisagiul unor lucruri 
oarecum vechi, de la nume proprii la obiceiuri şi la felul de 
a trăi un sentiment. Tot subiectul : un om care se socoate 
prea bătrîn pentru o dragoste cu o fată tînără, şi despărţirea, 
mai înainte ca fata să-şi spuie şi ea părerea. Atîta tot, şi un 
neîndemînatec n-ar putea vedea mare lucru. Dacă ar trebui 
să alegem totuşi un pasaj, mi se pare admirabil acel care 
începe eu .„morţii mor şi ei la rîndul lor“ , şi terminarea cu 
mama moartă tînără, ce surîde ca o reconfortare asupra neli- 
niştelor unui bătrîn de peste spaţiile interplanetare. Adela 
d-lui G. Ibrăileanu nu se bucură de popularizare, cu toate 
că prietenii au încercat să o facă. Dar n-au mai continuat, 
aşa nu li se potrivea această operă, şi nu găseau argumente 
de îndemn. Adela a rămas complect lipsită de spectacol, lec
tură cu atît mai preţioasă. Mărturisirile intime rămîn tainice. 
D-1 G. Ibrăileanu a arătat că Fromentin este posibil în ţara 
noastră. Şi atunci cum se mai poate pricepe : Proust şi Ionel 
Teodoreanu ?..,

/ '>34

CARNET FRANCEZ

Acum La Grande Ghartreuse este un minunat punct de 
•"iiursie lîngă Grenoble. Un călugăr îţi dă explicaţii, şi un 
i imitir îţi arată că această clădire imensă a fost altădată 
Im uită. Pe vremuri, erau aici călugări mulţi, erau primiţi 
vizitatori pentru 24 de ore, şi li se servea, înainte de plecare, 
< iu- o cupă cu liqueur celebru. Dar numai bărbaţii erau ad
mişi. George Sand, în drum cu Musset spre Veneţia, a voit 
■ i viziteze neapărat mănăstirea, şi ea nu avea un tempera- 
im-iii căruia i s-ar fi putut opune cineva. S-a îmbrăcat băr- 
bi icşic, chipul îi era destul de viril, părul îl purta scurt 
i .i i .i i . S-a amestecat printre ceilalţi vizitatori. Abia a doua 
<\ i.lingurii au observat prezenţa unei femei. Nu puteau 
■o uni lace nici o protestare prea făţişă, căci tot ei s-ar fi
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compromis. Şi atunci au imaginat cea mai fermecătoare şi 
mai discretă răzbunare. Cînd oaspeţii trebuiau să plece, li 
s-a servit, după obicei, liqueuful- Pe George Sand au lăsat-o 
la urmă. Şi i-au întins tava, pe care nu mai era decît o 
floare...

Victor Hugo, uneori la m^să, curăţa de coajă perfect o 
portocală. Apoi punea toată portocala în gură şi o mînca 
în întregime, fără să întredeschidă deloc gura. Şi spunea ce
lorlalţi, mîndru :

—  Faites autant!
Simbol pentru toată opera lui.

La Fontaine se pricepea să întrebuinţeze nu numai cea 
mai fermecătoare graţie, dar să fie şi de cea mai dureroasă 
ironie. E concludentă epigrama pentru nevasta lui ColletetJ, 
care a făcut versuri numai cît i-a trăit bărbatul, ceea ce a 
dat naştere la multe ironii. (Colletet, el însuşi poet mediocru 
[1626— 1660], mereu beat, sărac şi murdar.) Boileau zice 
de el :

Tandis que Colletet crotte jusqu’d l’ecbine 
S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine...

Dar iată epigrama lui La Fontaine pentru nevasta lui Col- 
lete^:

Les oracles ont cesse 
Colletet est tripasse.
Des qu’il eut la bouche close 
Sa femme ne dit plus rien 
Elle enterra vtrs et prose 
Avec le pauvre chretien.

Sans gloser sut le mystere 
Des madrigaut qu’elle a faits,
Ne lui parlons desormais 
Qu’en la langlie de sa mere.
Les oracles ont cesse :
Colletet est trlpasse.

Montausier 2 este exemplul cavalerismului şi al constanţei 
în secolul clasic, şi se pare că Moliere l-a luat ca model
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pentru Alceste. Se îndrăgostise de M-lle de Rambouillet, şi 
i-a făcut timp de 15 ani curte. Domnişoara, în adevărată 
preţioasă, nu voia să se mărite. El îi trimese galanteria fai
moasă, numită La Guirlande de Julie, o culegere de madri- 
galuri la care au colaborat vizitatorii hotelului Rambouillet 
(exceptînd pe Voiture). în sfîrşit, căsătoria se făcu. Julie 
avea 38 de ani, şi Montausier 35. Nu e sigur că a fost o 
căsătorie fericită, căci constanţa nu e o probă decisivă.

într-adevăr, La Grande Mademoiselle, vara regelui Soare, 
se îndrăgosti de cel mai celebru Don Juan pe care l-a avut 
Franţa, Lauzun. (Fizicul lui nu era extraordinar, şi avea un 
umăr mai înalt decît celălalt.) Regele s-a opus căsătoriei, şi 
Lauzun a trebuit să stea 10 ani la Bastilia. La Grande Made
moiselle l-a aşteptat fidelă, şi la urmă a trebuit să li se 
permită mariajul. S-au despărţit după cîteva luni...

1934

DU PĂ MOARTEA LUI LANSON

O  viaţă e prea lungă pentru a susţine o glorie. Cazul 
lui Lanson ne convinge încă o dată de acest adevăr. Nu prea 
demult, Lanson era absolut indispensabil pentru oricine în
cepea să studieze literatura franceză. Cartea lui de Istoria 
literaturii a fost familiară tuturor. Unii îl ironizau şi pre
tindeau că dintre atîtea pagini nu se poate extrage decît un 
•■pirit bun despre critica lui Jules Lemaître cu ocazia lui 
< ieorges Ohnet : „După acest articol al lui Jules Lemaître, 
lumea a continuat să citească pe Georges Ohnet, dar nimeni 
nu s-a mai lăudat cu aceasta". Oricum, cartea lui Lanson 
.in' o importanţă considerabilă şi denotă un spirit de ordine, 
n metodă model. Şi nu vedem cum cineva, făcînd o astfel 
ili* carte imensă, ar putea fi scutit de critică.

Dar în ultimul timp nu se mai ocupa nimeni de Lanson. 
(I’.trc-se că criticii sînt cei mai puţin consistenţi dintre seri
ilor i. Nimănui nu i-ar mai trece prin minte pentru un studiu
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de literatură franceză să utilizeze pe Faguet sau pe Jules 
Lemaître.)

Moartea lui Lanson a trecut aproape neobservată. Nu 
s-au găsit nici elogii complezente şi nici măcar ostilităţi. Nu
mai uneori reflecţii : „parcă murise de mult“ ...

1935

NUVELA

A revenit la modă în Franţa. Revistele franceze publi
că regulat nuvele şi se enumeră cele importante. Romancierii 
îşi aduc aminte că au scris nuvele şi acum le pun în va
loare. Jules Romains (ne-a vizitat nu demult) uită că vrea 
să termine ciclul imens al romanelor Gens de bonne volonte. 
Andre Maurois, care nu scapă nici o ocazie să fie la modă 
(vezi Paul Zarifopol, care a scris paginile cele mai exacte 
despre dînsul.1 Francezii sînt aşa de politicoşi, că nu poţi să 
ştii dacă îl consideră la justa lui valoare), prepară, la rîn- 
duL.său, nuvele. în sfârşit, cărţile lui Paul Morand sînt con
siderate colecţii de nuvele.

Era fatal acest mers al francezilor înspre nuvelă. în 
defintiv, literatura ultimă a lor numai întîmplător poartă 
numele de roman. Excepţia imensului Proust nu exclude re
gula. Spaţiile mari, obicinuite la realişti sau la naturalişti, la 
Balzac sau la Zola, nu mai sînt cunoscute. Nimeni nu mai 
are răbdare să scrie mult. Poate că şi cititorii pe spaţii mari 
lipsesc. Sau editorii nu se mai pretează la cheltuieli mari. 
După război, prima caracteristică a oamenilor este să fie 
mai grăbiţi, mai nerăbdători. Trăsături esenţiale pentru psi
hologia ultimă. Jean Cristophe2 se stimează, dar probabil 
că nu-1 mai citeşte nimeni. Pare un film care durează mai 
multe serii. Cu versurile se întîmplă acelaşi lucru. Victor 
Hugo, care are nevoie de atîtea cuvinte pentru exprimarea 
celui mai mic eveniment, pare neverosimil. Arta lui Paul 
Valery este mai înainte de toate o artă de concentrare. Prin
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aceasta reprezintă timpurile moderne şi specificul francez, de 
tradiţie clasică.

E normală înclinarea francezilor către nuvelă. (Asta nu 
împiedică pe germanul Thomas Mann să aibe nuvele foarte 
bune.) Ei au fost totdeauna cunoscători ai proporţiilor, şi, 
de fapt, cele trei unităţi, deşi au pretins că le-au luat de la 
Aristotel, au existat în ei. Lucizi, au sesizat imediat ceea ce 
este suplimentar şi unde conflictul trebuie să capete întreaga 
lui tărie. De aceea se pricep cu atîta uşurinţă să construiască 
o piesă de teatru. O  nuvelă pretinde o dexteritate şi mai 
mare, orice defect se va observa şi mai repede. Dar francezii 
nu se tem de dificultăţi. Ca model vor avea pe clasicul 
Prosper Merimee. Francezii sînt mari meşteşugari şi vor izbuti 
nuvele excelente. Dar aceasta este oare toată arta ? Şi o 
modă nu va compromite un gen ? Căci era o mare satisfacţie 
să ştii că în domeniile nuvelei nu era prea multă lume şi 
puteai savura în voie un gen al cărui prim merit era rarita
tea şi aristocraţia lui. 3

1935

CARACTERISTICA TIMPULUI ACTUAL

Este foarte greu de descoperit care sînt trăsăturile esen
ţiale în timpurile noastre, care, sub diferite forme, litera- 
i ura, muzică, pictură sau fel de a gîndi, se găsesc pretutin
deni. Oare nu se poate găsi şi acum un nume ca romantis
mul şi clasicismul odinioară, care ar putea simboliza o în- 
i roagă epocă, chiar dacă am descoperi o mulţime de experţi ? 
Kămîne ca mai tîrziu să găsim toate explicaţiile. Ludovic 
.il XlV-lea şi curtea de la Versailles explică pe Racine, revo
luţia franceză şi apoi Napoleon I şi Napoleon al III-lea 
explică avalanşa poetică a lui Victor Hugo şi acum poate 
i .izboiul cel mare să fie un motiv. Motiv lăuntric, bineîn
ţeles, şi nu de decor. Scene de război nu furnizează decît 
i . 1 re efecte literare (Remarque, Barbusse) şi nu dă naştere 
i .i în 1870 unei întregi literaturi. (Un exemplu, Contes de 
hindi ale lui Alphonse Daudet.) în definitiv, Paul Claudel
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are dreptate. O  literatură se nuanţează după dominarea lui 
arâmus sau al lui anima. Adică inteligenţă şi sensibilitate. 
Francezii s-au socotit în general dialecticiani şi Descartes este 
expresia lor cea mai adecvată. Tot ce n-a fost strict intelec
tual a fost omis. Ravagiile lui Rousseau au fost explicate prin 
influenţele lui străine. (Rousseau, citoyen de Geneve). Ani- 
mus şi anima se urmează : de îndată ce unul din ele devine 
prea important, reacţiunea se iveşte. După clasicism a venit 
romantismul, după poezia romantică poezia parnasiană, după 
romanul lui V. Hugo romanul lui Balzac, ceea ce însemna 
o întoarcere la tradiţie. Actual, cu oricîte deosebiri, roman
tismul mi se pare a fi stăpînitor. Ştiu cu cîtă dificultate se 
mai poate ceti Victor Hugo sau Lamartine. Contesa de 
Noailles făcea impresia de întîrziată. Paul Valery vrea să 
imite pe La Fontaine, la care se adaugă tot ceea ce a învăţat 
de la Mallarme. Totuşi... O  trăsătură esenţială a timpului 
actual este subiectivismul. Nimeni nu se jenează ca să se ex
prime la persoana întîia şi să facă toate confidenţele. Aooi 
ideea morţii, cu toate panicile pe care le tîrăşte după ea, im
pregnează aceste confesiuni. La fel, la începutul secolului al 
X lX -lea, poeţii se cred victime ale tuturor fatalităţilor. Dar 
ceea ce ne deosebeşte esenţial de romantici este nu numai o 
mai mare atenţie la meşteşug, dar şi un alt mijloc de a face 
mărturisiri: nu prin îndelungi lirisme, prin semne de excla
mare^ puerile, ci prin comprimări, prin reticenţe, prin aluzii, 
prin sugestii. Dar şi cei de acum, ca şi romanticii de odini
oară, au acelaşi scop : de a construi atmosfere cît mai de
primante şi mai sincere.1

1935

EXPERIENŢĂ ŞI LITERATURA

întru cît întîmplările vieţii trebuiesc folosite pentru arta 
literară şi întru cît a fost folosită în cele mai celebre exem
plare, formează o lungă discuţie în care se combat de multe 
ori păreri exact contrarii. Timpul şi spaţiul joacă şi ele un 
rol hotărîtor, îţi este egal dacă un autor îndepărtat între
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buinţează oameni familiari lui drept modele, dar nu suporţi 
să fii luat tu însuţi ca material de studiu. Cu atît mai mult 
cu cît arta presupunînd relief şi defectele sînt mai caracte
ristice decît calităţile (e greu de presupus eroi perfecţi), veci
nul nu e încîntat să asiste la propriile lui defecte pe care 
cunoscuţii le descoperă cu mare satisfacţie transcrise, şi pe 
care el însuşi le ascundea aşa de bine, că nici pentru dînsul 
nu mai erau palpabile.

Cred că răspunsul care se poate da e complex. Adică nu 
există un singur fel de literatură, ca să te mulţumeşti cu 
un singur răspuns. De exemplu, ca să reconstituieşti o epocă 
trecută, ai mai ales nevoie de solide cunoştinţe istorice. Paul 
Morand trebuieşte să călătorească, pentru că decorul joacă 
un rol foarte important în cărţile lui. Dar în cărţile în care 
psihologia are primul rol ? Prima exclamare a unui lector 
este : „Ce viu- e personajul X “ . Adică ce bine corespunde cu 
tot ce am avut ocazia sa constatăm în viaţa înconjurătoare. 
Descoperim cu bucurie de cîte ori o remarcă se potriveşte cu 
propria noastră remarcă. Şi invers, protestam de cîte ori 
ceva este inventat şi nu corespunde realităţii. Deci se pre
tinde înainte de toate ca artistul să fie bun observator.

Clasicii au fost perfecţi psihologi. îndărătul minunatului 
joc sufletesc al eroilor lui Racine se ascunde o experienţă 
proprie.

Piesele secolului al şaptesprezecelea şi-au luat numai in
triga din antichitate şi numele proprii, dar jocul interior 
na al unui om modern. Căci altfel n-ar fi posibil ca Pirus, 
Im al lui Achile, să se aplece în faţa tuturor capriciilor An- 
ilromacei, o simplă ostatică. Şi în caracterul modern totul 
iiiîmio să se rezolve onorabil, adică printr-o căsătorie. De 
altminteri şi intriga a fost aranjată de către clasici. !În'prima 
■ Inborarc a lui Racine, Andromaca, după atîtea împotriviri, 
inimiu să termine prin a iubi pe Pirus. Numai mai tîrziu 
l< ai mc şi-a refăcut piesa, temîndu-se să aduci o pîngărire 
urn i imagini pe care antichitatea ne-a prezentat-o imaculată. 
11 1 1 1 1 Vi. clasicii au fost oameni pudici şi au căutat să acopere 
i li mai mult adevărul. Din piesele lui Racine nu se pot 
• ittage detalii asupra dragostelor lui cu celebrele actriţe Du 
l'm  N.m Champmesle. E probabil însă că în timpurile de 
itmni se făceau de asemenea apropieri între o eroină şi 
i.m de teatru şi un om. Sînt în Moliere cuvinte celebre pe
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care el le-a luat de-a-ntregul din vreo întîmplare din vremea 
lui. „Le pauvre homme“ din Tartuffe nu este o invenţie.

Ceea ce ne face -îndeosebi să dorim ca un autor să aibă 
o cît mai subtilă experienţă a vieţii este instinctul nostru de 
a pretinde puritate genului. Prima critică care se adresează 
în faţa unei cărţi, chiar de către cineva priceput, este : acesta 
nu este un roman. Ca şi cum chestiunea ar avea mare im
portanţă. Apoi altă pretenţie : romanul trebuie să conţie 
neapărat o tranşă de viaţă.

Dar să nu fie fotografie. întrucît trebuie să urmeze rea
litatea şi întrucît trebuie să se depărteze de ea ? Demarcaţia 
cere prea multă subtilitate ca să se poată face.

Cred că cel mai mare pericol în legăturile noastre cu 
realitatea este că dăm uneori o valoare exagerată anecdotei. 
Anecdota conţine o situaţie amuzantă, dar care se termină 
îndată ce a fost rostită. Te scuzi că ţi-alegi numai anecdota 
caracteristică. Dar este în acest pretext o apărare prea 
uşoară. E mult mai simplu să aduni întîmplări glumeţe şi 
să construieşti cu ele un om, decît să cauţi să faci siluete 
numai din intuiţii. Dacă obiceiul autorului de a utiliza anec
dota drept mijloc de investigaţie interioară mi se pare facil, 
obiceiul de cafenea al lectorului de a descoperi cu delicii 
corespondenţe cu realitatea mi se pare la fel de funest. 
Satisfacţia cu care afli un secret şi apoi îl transmiţi priete
nului ! Savurezi cît mai îndelung noutatea... De ce joacă un 
rol aşa de important în viaţa noastră aceste bucurii, care 
nici măcar nu conţin vreun folos ? Din ce preocupări meschine 
se compune trăirea noastră, inexplicabile, căci nu le susţine 
nici un instinct, cînd fatalitatea sumbră ne împinge mereu 
pe căile ei misterioase !

1935

VICTOR HUGO

în sfîrşit, francezii, care, în buni patrioţi, au menajat pe 
Victor Hugo, adică pe acel care s-a opus lui Napoleon al 
III-lea şi a anunţat republica definitivă, au început să aibă
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bănuieli asupra solidităţii operii lui. Supun şi eu cîteva din 
reflecţiile pe care le-am făcut cu ocazia unei noi lecturi a 
Burgravilor. Burgravii marchează sfîrşitul romantismului. To
tuşi nu mi se pare inferioară celorlalte piese ale lui Hugo. 
De altminteri, Burgravii au fost reluaţi nu demult la Come
dia Franceză, cînd s-a sărbătorit o sută de ani de la prefaţa 
lui Cromwell. Era şi normal ca această piesă să cadă. 
Deoarece trăise cu o viaţă prea intensă, acest teatru nou 
trebuia să se stingă repede. Reacţiunea socială avu corespon
denţa sa în literatură. Lumea se săturase de dezordinea care 
dăduse naştere la atîtea exageraţii, se dorea acum vechea 
inspiraţie franceză. Publicul şi presa cu Revue des deux 
mondes şi Gazette de France uitară elogiile de odinioară. 
Numai două jurnale rămaseră fidele autorului. Le Messager 
cu Thierry şi La Presse, unde Theophile Gauthier se crezu 
obligat să nu uite succesele de la Hemani. Prima reprezen
taţie avu loc marţi 7 martie 1843. Registrul teatrului poartă 
ca menţiune : Succes conteste. La al patrulea spectacol publi
cul fluieră atît de mult spre sfîrşit, încît au trebuit să co
boare cortina. Orice tentativă de reabilitare fu zadarnică. 
Degeaba se făcură parodii la Palais Royal şi la Varietes, 
parodia fiind de obicei o reclamă excelentă, degeaba se ju
cară Burgravii în beneficiul victimelor Guadelupei.

Dar să cercetăm mai de-aproape această piesă. E prea. 
complicată, prea multe fapte şi personagii, care apar la un 
moment dat pentru a debita o tiradă şi a dispărea apoi. 
Aceste fapte nu sînt bine combinate, ci fiecare devine impor- 
lant într-o scenă, astfel că există în Burgravii materie de a 
lace zece piese diferite.

Burgravii este o piesă romantică. Acţiunea se petrece în 
evul mediu, spiritul care o animă vrea să fie european, are 
pretenţie de culoare locală (eroina principală, o bătrînă vră
ji luare, s-a născut într-o ţară sălbatecă la capătul lumii» 
numită „la Moldavie"), unităţile nu mai există, eul predo
mină. Nicăieri nu strică mai mult cultul eului decît la teatru, 
unde autorul trebuie să rămînă obiectiv, pentru ca fiecare 
di iii re personagii să se individualizeze.

(n teatrul lui Hugo, autorul vorbeşte prin gura tuturor 
i milor. Poţi să-i cunoşti morala-, filozofia şi credinţele so- 
i i.ile. Şi pentru că cei actuali, care au început să critice pe
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Victor Hugo, se ocupă mai ales de filozofia lui debila, să 
•dăm aici cîteva exemple.

Victor Hugo vrea să picteze — ne-o spune de la înce
put —  „marea scară morală a degradării claselor". Să nu ne 
ocupăm numai de pretenţiile, dar şi de aplicarea lor. Hugo, 
•cu prilejul unei tirade, iubeşte jurămîntul şi credinţa. Prin 
altă tiradă, democrat, invită pe cerşetor la dînsul şi-l pri
meşte cu toate onorurile. Pe bastarzi îi iubeşte şi-i prote
jează chiar („}e suis batard d’un comte et legitime fils de mes 
exploits“). în altă parte, Hugo îşi sacrifică ranchiunile pen
tru patrie. Spiritul de revoltă abundă. După cum se vede, 
■este o filozofie burgheză care nu poate fi luată în serios. 
Burgravii sînt o piesă extraordinară, absurdă, fără nici o 
legătură cu realitatea. Nu se găsesc niciodată cauzele şi 
•efectele lor. Puterile diabolice se amestecă totdeauna... Se 
zice şi se face contrariu de ceea ce ar trebui să se zică şi 
■să se facă. Eroii se agită, ridică braţe la cer, ameninţă, gesti
culează, se strîmbă. Şi cum toate acestea nu corespund nici 
unei impulsiuni interioare, spectatorul nu vede deeît un joc 
■de păpuşi, manevrat de către impresario, care se bănuieşte 
între culise. Nici o lumină adevărată, nici un ţipăt omenesc. 
Este o fugă nebună în căutarea aventurilor minunate, a coin
cidenţelor, a întîlnirilor, a descoperirilor, a recunoaşterilor, 
a deghizărilor. Din pricina aceasta o maşinaţie tenebroasă a 
surprizelor, a răpirilor, a duelurilor. Şi o arhitectură spe
cială : palate, cavouri, subterane, arcade, uşi secrete, ferestre 
cu gratii, ascunzători. Şi apoi narcotice, sicriuri, inele şi 
•semne necesare pentru a identifica personagiile.

Bineînţeles, Burgravii se menţin în special prin formă, 
dacă n-ai scrupulul de a savura fiecare vers, cum faci cu o 
■fabulă de La Fontaine, ci îţi plac avalanşele poetice. Ase
menea unui fluviu care te impresionează, dar din care nu 
poţi să umpli un pahar ca să bei. Versuri defectuoase şi 
improprietăţi sau inutilităţi se găsesc la tot pasul. Facilităţile 
abundă, cuvintele sînt alese la întîmplare, cu cît sînt mai 
sonore, cu atît sînt mai mult întrebuinţate. O  sută de ima
gini uşoare, de greşeli de ritm sau de rimă.

Iată un repertoriu favorit de cuvinte al lui Victor Hugo : 
„cri, honte, livide, obscure, joie, abîme, flamme, triom- 
•phant, gemissant, effroi, tempete".
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Les hommes rimează de o sută de ori cu nous sommes.
Unele exclamaţii te fac să surîzi. Iată un mic pasaj pe 

care îl spune Otbert iubitei sale Regina :
Regina ! dis au pretre
Qu’il n’aime pas son Dieu, dis au toscane, son maitre,
Qu’il n'a'tme point sa viile, au marin sur la mer 
Qu’il n’aime point 1’aurore apres les nuits d'hiver.
Va trouver sur son banc le forţat las de vivre,
Dis-lui qu’il n’aime point la main qui le delivre 
Mais ne me dis jamais que tu ne m’aime pas.

Job, de o sută de ani, spune lui Magnus, care n-are 
dccît optzeci de ani : „Enfin, jeune homme“ ... şi Job vor
bind despre el însuşi:

J’etais grave, pur, chaste et fier 
comme une vierge.

în altă parte, Victor Hugo crede că maghiarii şi ungurii 
sînt -două popoare diferite.

Iată cîteva din reflecţiile care mi le-a sugerat o nouă lec- 
1 ura a Burgravilor. Reflecţii similare se pot adresa tuturor 
celorlalte piese ale lui Victor Hugo. Trebuiesc amintite tutu- 
înr acelora care ezită încă să puie la îndoială credinţa că 
Victor Hugo a fost cel mai mare poet al Franţei.

/‘/ n

ROMANE DE AFACERI

Francezii sînt prin excelenţă romancieri şi fiecare gen 
de roman este amplu reprezentat. Romanul de afaceri are şî 
ol exemplarele lui. Jean Prevost observă bine că o admira
bil, i poveste de afaceri este cunoscuta fabulă a lui La Fon- 
I.unt’, La laitiere et le pot au lait. Totul se găseşte aici r 
iIii/ i.i de a se îmbogăţi, disproporţionată faţă de mijloacele
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de la care a pornit, toate socotelile — vînzările şi cumpără
rile, frica de consecinţe şi rezultatul real care pune capăt 
imaginaţiei.

Balzac ne-a dat tipul Cesar Birotteau. Dar şi în Eugenie 
Grandet afacerile joacă un rol principal (de altfel Balzac a 
încercat de multe ori, fără noroc, să facă el însuşi afaceri). 
Zola s-a preocupat şi el de această chestiune, ca cineva care 
vroia să reprezinte toate frămîntările umane. în Proust 
banul nu joacă nici un rol.

1935

INTERPRETĂRI FALSE

La un concurs de piese într-un act, la noi în ţară, s-a 
pus printre condiţii: nu se admit piesele psihologice. Con
diţia mi s-a părut amuzantă, căci nu-mi închipui o operă 
literară fără psihologie. Adică fără să urmăreşti fiecare gest 
al unui om, să-l interpretezi, să-l explici, să-l găseşti vero- 

^  simil sau nu. (Cu atît mai mult la teatru, unde numai oa
menii joacă un rol ; decorul e inexistent.) Comparăm, astfel, 
cu ceea ce am văzut şi am trăit noi înşine. Sînt diferite grade 
de înţelegere, dar cu toţii întrebuinţăm acelaşi procedeu. 
Unele epoce pretind numai această interpretare. Secolul al 
XVII-lea, de exemplu. Şi a judeca greşit pe un erou literar 
mi se pare tot aşa de condamnabil ca şi a judeca greşit 
emoţiile vecinului tău, care se petrec alături de tine. Se obi- 
cinuieşte să se transmită unele păreri despre personagii ce
lebre, şi nimeni nu se crede obligat să schimbe explicaţia. 
De foarte multe ori m-a. indignat această miopie. Voi alege 
cîteva exemple.

Felix din Polyeucte al lui Corneille mi s-a părut tot
deauna un mare nedreptăţit. Să reamintesc, foarte pe scurt, 
subiectul. Felix, guvernatorul roman al Armeniei, şi-a mări
tat fata, Pauline, cu nobilul armean Polyeucte. Cum Poly-
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eucte vrea sa treacă la creştinism tocmai cînd creştinii sînt 
mai persecutaţi, şi cum tot atunci Sever, general roman şî 
amic al lui Decius, îndrăgostitul Paulinei care fusese odi
nioară, îşi anunţă venirea, Felix trăieşte în cea mai cumplită 
panică, dacă trebuie să facă scăpat pe ginerele său, sau să-l 
pedepsească.

Dar mă întreb ce putea face altminteri decît să pedep
sească, el ca reprezentant al imperiului roman, care nu putea 
suferi un stat în stat ? Şi nu sîntem de rea-credinţă, cînd îl 
judecăm numai din punct de vedere creştin ? Că are ezitări 
şi laşităţi, asta ni-1 face atît mai apropiat şi îl umanizează. 
Formulîndu-şi singur aceste ezitări, demonstrează că e lucid,, 
fără complezenţe faţă de el. De altminteri toţi eroii clasici 
sînt lucizi, iată una din caracteristicile lor principale. Iată-1 
caracterizîndu-se :

Ort ne sait pas Ies maux dont mon coeur est ateint:
De pensers sur pensers mon ăme est agitee 
De soucis sur soucis elle est inquietee ;
]e sens l’amour, la haine, et la crainte et l’espoir,
La joie et la douleur tour d tom l’emouvoir.
J’entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :
J’en ai de violents, j’en ai de pitoyables,
J’en ai de genereux qui n’oseraient agir 
] ’en ai mâne de bas, et qui me font rougir...1

Analiza lui Felix se pretează la o foarte mare dezvoltare, 
întotdeauna, din pricina atenţiei cu care priveşti pe cei din 
(tirul lui, el a fost sacrificat. Mi se pare, prin excelenţă, un 
i roti, tovarăş cu noi. Are trăsătura esenţială : priveşte lucid 
l.t instinctele lui care se contrazic şi care sînt cu atît mai 
violente.

Nu socotesc hotărîrea Cidului de a-şi apăra tatăl ca un 
rcm prea eroic. El îşi anulează complect fapta, prin versuri, 
i.iir sînt de altfel cele mai frumoase din întregul monolog:

J’attire en me vengeant sa haine et sa col'ere,
J’attire ses mepris en ne me vengeant pas...2

I >eci era fatal să se răzbune, căci pierderea era aceeaşi.
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Nu mi se pare că figura lui Iseult este tot aşa de măreaţă 
■ca şi a lui Tristan. Să nu amintim de planurile ei întunecoase 
pe care le face cu însoţitoarea Brangăne. în definitiv, ea este 
vinovată de tot ce s-a întîmplat. Şi apoi, Tristan, pe moarte, 
.o aşteaptă pe malurile Bretaniei, cu ochii înţepeniţi pe va
luri. Oare nu are, cel ce aşteaptă, în orice caz dreptate ?

Ştie toată lumea că din La Fontaine nu se poate extrage 
■o morală, ci numai adevăruri curente asupra vieţii. Taine a 
popularizat adevărul acesta. Dar din acest punct de vedere, 
acelaşi lucru se întîmplă şi la Esop.

Interpretarea curentă a fabulei La cigale et la fourm i: 
fiţi economi ca furnica !

Ce intolerabilă este furnica, bună gospodină, cu preve
derile ei ! Nu-i mai preferabil să trăim ca greierele, poet 
veritabil, la întîmplare, oricît ar fi riscurile de mari ?

Subiectul este inepuizabil...

1935

CLASICUL GERMAN 

-s

Heinrich von Kleist, a cărui piesă Penthesilea se va juca 
ăn curînd şi la noi, ne este foarte puţin cunoscut. Romanul 
său important, Michael Kohlhaas, nu e tradus. Şi nicăieri nu 
■sînt mai multe spaime, şi nici o viaţă n-a prezintat mai 
impresionante oscilaţii decît la K leist; cu toate că sîntem 
deprinşi să urmărim cu emoţie şi cu toate interpretările po
sibile cataclismele interioare ale lui Rimbaud. Separat de 
restul lumii, incapabil să se acomodeze într-un fel, Kleist a 
fost cel mai singuratec şi mai deznădăjduit dintre oameni. O 
boală secretă l-a făcut şi mai neînţeles de către cei sănătoşi. 
Păcatul şi purificările îi aduceau, pe rînd, un adevărat chin. 
Chiar şi în momente de împăcare cu lumea, Kleist rămîne 
un frenetic. De altfel o armonie n-a cunoscut el niciodată. 
Este cel mai perfect erou romantic, eternul nenorocit, le 
malude du siecle. Dacă peripeţiile acestei vieţi par excesive,
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sinceritatea lor te opreşte de la orice ironie. Eterna lui criză 
face să tremure toate coardele umane. Toţi eroii lui Kleist. 
sînt nebuni, dar nu sînt nişte exagerări, ci autorul lor îi în- 
tîmpina astfel în existenţa lui de fiecare zi. Desigur, aceste 
cîteva rînduri nu pot să cuprindă o viaţă arît de plină, ci 
doar, poate, s-o sugereze. Pentru o documentare complectă,, 
propun teza lui Roger Ayrault.

1933

CINCIZECI DE AN I DE LA MOARTEA LUI 
VICTOR HUGO

. Zilele acestea tot ce este oficial în Franţa a sărbătorit 
cincizeci de ani de la moartea lui Victor H ugo.1 Poetul e 
considerat că domină întreaga literatură franceză, oricît Ra- 
cine sau La Fon taine ar avea admiratori fideli, dar mai puţin 
iurbulenţi. Cred că sentimentul care îl menţine la o atît de 
mare înălţime este mai ales patriotismul. Francezii sînt foarte 
buni patrioţi. Oricare dintre savanţii lor, preocupat cu tre
burile cele mai subtile, nu se intimidează ca să vorbească 
emoţionat despre ţara lui. Am făcut de o sută de ori consta
nţi ea aceasta la Paris. îl văd încă pe minunatul dialectician 
l'icrre Lasserre la sfîrşitul unui curs rafinat asupra romantis
mului, cerîndu-mi detalii despre bunul lui prieten dr. Canta- 
ui/ino, care avusese tot atunci accidentul în Elveţia. Criticul 
li.iucez îşi motiva interesul lui nu prin prietenia lor veche,, 
i'iin tovărăşia îndelungată admirînd împreună muzica lui. 
W.igner, ci prin faptul „că dr. Cantacuzino a fost francofil 
' ii iimpui războiului” . E fatal ca oamenii Republicii a treia, 
a I ic recunoscători lui Victor Hugo, adică acel care s-a 

ulcmilicat cu toate întîmplările sociale din secolul al X lX -lea 
tlm I r.mţa. Şi el a pledat împotriva lui Napoleon III, avînd 
iiibtluiea să rămînă aproape 20 de ani în cele două insule 
• iirIc/ c de lîngă peninsula Cotentin, Exilat (prodigioasă răb
date). iar Napoleon III nu va putea fi niciodată iertat
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•deplin în Franţa (ca toate că circulă încă monede de aramă 
•cu chipul împăratului cu bărbiţă...). Noi românii, perfect 
dependenţi de gîndul francez, nu ne-aducem aminte să ne 
plătim o datorie de recunoştinţă.

Victor Hugo, păstrînd proporţiile, reprezintă ceea ce este 
pentru noi Vasile Alecsandri. Spunem numai de puţină vreme 
că Mihail Eminescu este cel mai mare poet al nostru, şi cu 
sfială încă, aşa de puţin ni se potrivesc vaietele lui şi acea 
singurătate augustă care se opune oricărei popularităţi. Şi 
niciodată nu vom avea curajul să vorbim prea de rău pe 
acela care a sărbătorit Unirea Principatelor, dezrobirea ţiga
nilor şi a ovaţionat venirea primului domnitor.

Mai sînt încă oameni care au asistat la înmormîntarea lui 
Victor Hugo, cea mai fastuoasă înmormântare care a exis
tat vreodată, la care a venit tot Parisul. Arcul de triumf 
şi Pantheon. (Acum Victor Hugo odihneşte în aceeaşi 
încăpere cu... Emile Zola, înmormîntat şi acesta tot în pivni
ţele Pantheonului, nu pentru prodigioasa lui activitate lite
rară, ci pentru J’accuse.) Impresionantă la Victor Hugo este 
şi cantitatea. Oricît am şti ae la Boileau că numărul versu
rilor n-are nici o importanţă, te simţi depăşit de imensitatea 
care se prezintă în faţa ta. Orice se întîmplă în viaţă, Hugo 
consemnează într-o sută de versuri. Pare un fluviu care te 
hipnotizează, oricît ai şti că nu poţi extrage nici un pahar 
de apă limpede pentru băut. în orice bibliotecă, Victor Hugo 
cupnhde un raft întreg. Şi numai versuri : teatru (aşa de 
lungi piese, că Cromwell nu s-a putut reprezenta nici cu 
ocazia centenarului romantismului), romane, însemnări de că
lătorie. Prodigios şi aplicat la timpul acela, cînd nu se 
cunoştea nici stenografia şi nici maşina de scris, trebuie să 
ţi-1 închipui pe autor mereu în preajma hîrtiei albe, neavînd 
timp să corijeze sau să condenseze. Urmaşii lui au trebuit 
să-şi împartă această producţie fenomenală, căci nimeni n-a 
mai fost în stare să o cuprindă singur. Unii au făcut drame, 
alţii romane şi alţii poezii. Cu atît mai mult cu cît şcoala 
nouă pretindea puritate, se opunea oricărei dezordini, se 
relua tradiţia franceză cea mai autentică.

Francezii sînt foarte orgolioşi că au libertatea de gîn- 
dire. Au început unii să se împotrivească supremaţiei lui 
Victor Hugo. S-a pus pe două coloane filozofia lui, care este 
un loc comun, o platitudine complectă, oricît de „penseur“
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s-ar intitula el. Dar francezii urăsc orice schimbare prea 
bruscă. (După cum socotesc îndelung ca să construiască un 
pod nou pe Sena.) Cu ocazia sărbătoririi ultime, cu toţii 
s-au arătat recunoscători lui Victor Hugo.

Incapacitatea mea de a-l gusta mi-a turburat în de-a 
lungul adolescenţei fiecare încercare de a avea un gust lite
rar mai sigur. (După cum mă indignam, la Henri Bataille, 
laţă de care mai demult n-avea nimeni nici o bănuială.)

Am avut certitudinea unor lipsuri personale, cu toate că 
în acelaşi timp vibram pentru fiecare vers al lui Racine, şi 
pentru Racine îţi trebuie mult mai mare discernămînt. Poezii 
celebre, în mintea oricui, ca Oceano nox, Plein ciel, Le ma- 
riage de Roland n-aveau nici o rezonanţă pentru mine. 
Admiram diversitatea meşteşugului, mă minunam şi eu pen- 
( ru prodigiosul Les djinns, evaluînd greutatea muncii, dar 
rumîneam un strein. (In definitiv, în evul mediu, „les rhe- 
i<»iqueurs“ făceau versuri şi mai complicate.) Stupida Apres 
lu bataille se găseşte în orice manual şcolar, cu perseverenţa 
lui-; „Orologiul sună noaptea jumătate..." Şi ultimul vers, cu 
poanta : „Donne-lui tout de meme a boire“ , se poate traduce 
ivînd aceeaşi vibraţie : „Dă-1 dracului !“ N-am dreptul eu, 
român, deci degajat de orice scrupule naţionaliste, să-mi dau 
I >.i cerea întreagă, fără reticenţe timorate ?

Defectul esenţial al versurilor lui Hugo : facilitatea. Ne 
«■•.ie imposibil să fremătăm la ele din pricina acestei facili- 
<.*ţi. Mallarme şi apoi Valery ne-au dat o altă sensibilitate 
mistică. Comprimarea este prima ei lege, chiar cu riscul ca 
ili '.cil rarca să fie anevoioasă, şi să ai impresia că te afli 
In la ţa unui rebus. Acest obicei este în tradiţia franceză. 
Iuti o fabulă de La Fontaine e greu să descoperi un vers
• b prisos, sau măcar un cuvînt. Ai impresia că o compri
mare mai adîncă nu este posibilă. La Hugo, cea mai mică
• molie are nevoie de spaţiu ca să se exprime. Rimele şi toate
• iivmiele se aleg fără osteneală. Am numărat în Le chant
• I" ncpnscule pe „Les hommes“ rimînd de 60 de ori cu 

w <ii\ snmmes” . Orice repeţire e permisă, reflexia cea mai
• i >niunii, versurile se înşiră la întîmplare, nici o subtilitate 
in alegerea lor. Uneori cîte unul fermecător, dar pierdut 
iu avalanşa care curge odată cu el. Nu există poezie pe 
■ o. o accepţi în întregime, cum se întîmplă cu unele fa- 
l'iil. tle l.a Fontaine. Victor Hugo nu suportă o examinare
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în amănunt. Trebuie să te impresionezi numai de vastitatea 
ansamblului.

Să încercăm să analizăm pe Booz endormi, care trece, 
de obicei, drept cea mai bună poezie a lui Victor Hugo. Cea 
mai mare descoperire a acestei poezii este amploarea versu
lui, adecvat scenei biblice. In prima strofă :

Booz s’etait coucbe, de fatigue accable ;
II avait tout le jour travaille dans son aire,
Puls avait fait son Ut a sa place ordinaire 
Booz dormait auţr'es des boisseaux pleins de ble.

Aici, „son aire" şi „ordinaire" prin bogăţia lor, prin e 
mut de la urmă, măresc încă peisagiul. Dar ce lungă poezie ! 
Adică, în ce multe versuri se repetă acelaşi lucru ! Versul 
ridicol

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand

mai are încă nevoie de o strofă de comentarii; Şi pentru 
„il etait genereux...K alte comentarii. Cuvintele prost alese 
mişună. „Quoique riche“ ... e demn de Trissotin. Şi „Donc, 
Booz"... Descoperiţi versuri bune :

Vetu de probite candide et de lin blanc...

Şi la urmă, strofa atît de cunoscută, cu imaginea superbă. 
Ruth se întreabă :

Imobile, ouvrant l’oeil d moitie sotts ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de l’eternel ete 
Avait, en s’en allant, negligemment jete 
Cette jaucille d’or dans le champ des etoiles.

Hotărît, Booz endormi nu rezistă să fie citit rînd cu 
rînd. Pentru sensibilitatea noastră actuală, Hugo nu poate 
fi de mare folos. Desigur că ordinea unde e menţinut ITugo 
nu poate fi schimbată încă multă vreme. Chiar despre Sully 
Prudhomme, pentru care n-ar protesta nimeni prea mult, 
nu se mărturiseşte că este ilizibil. Să avem totuşi curajul să 
spunem că de multă vreme nu mai avem nevoie să deschidem 
vreun volum de Victor Hugo...

1 9 3 5
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C O N CO RD AN ŢA ÎNTRE FIZICUL Şl OPERA 
UNUI AUTOR

Deseori, între fizicul unui autor şi opera lui nu există 
nici o asemănare. Nu ştiu întru cît figura burgheză a lui 
Flaubert, de om bine hrănit, cu mîncări suculente, ar putea 
presupune o idolatrie a artei, aşa cum o avea părintele lui 
Madame Bovary. Clasicii, a căror supremă ambiţie a fost să 
rămînă anonimi, ni se înfăţişează foarte vag. Reţinem că 
Kaeine semăna oarecum cu regele Soare, că el era foarte mîn- 
dru de această asemănare, iar Comedie mai bătrîn, deprins 
cu obiceiurile de la curtea lui Ludovic X III, purta bărbiţă. (La 
lei, era obiceiul pe timpul lui Napoleon III, transmis la noi 
sub Cuza-vodă). Dar nici romanticii nu sînt perfect identi
ficaţi. Rousseau ne apare fără relief, nici o trăsătură revolu
ţionară şi chinuită pe faţa iui.

Şi întru cît figura lui Chateaubrind îţi arată pe acel care 
făcuse din orgoliu prima înfăţişare a expresiei ? La alţii, 
însă, acordul dintre fizic şi creaţie este perfect. Din foto
grafia lui Emile Augier se poate extrage chipul întregului 
teatru burghez, şi Poirier probabil că tot aşa ar trebui să 
urate.

Figura lui Voltaire este încă şi mai caracteristică. Bine
înţeles, pe Voltaire îl vom vedea de-a pururi aşa precum l-a 
văzut Houdon : nervos, ironic, crispat, spiritual, şi cu inte
ligenţă în continuă mişcare. Privind bustul lui Houdon, îţi 
explici secolul al XVIII-lea, întru cît acest secol se opunea 
clasicismului, cunoscîndu-1, totuşi, perfect şi anunţa destul 
do involuntar, de altminteri, Marea Revoluţie.

(<> n

CĂLĂTORIILE LUI CASANOVA

Consider pe Casanova, cavaler de Seingalt, drept un 
in.ire nedreptăţit. (De exemplu, citiţi Larousse : celebru prin 
imoralitatea sa...) Este considerat drept tipul cel mai reali-
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zat de Don Juan, dar el depăşeşte cu mult această formulă, 
în prefaţă se explică clar, căci observaţia lui proprie nu-i 
lipsea. De fapt, nu-1 mai citeşte nimeni, sau nu-1 mai ci
teşte nimeni de bună calitate, ca să se sesizeze arta cu care 
sînt prinse aventurile lui. Volumele compacte şi numărul 
eroilor obosesc repede pe lector. Ca şi Proust, Casanova 
nu a uitat nimic, cea mai mică întîmplare i s-a părut sem
nificativă, căci a fost un mijloc să-şi reconstituiască timpul 
pierdut. (Se spune : memoria lui Proust. Dar memoria lui 
Casanova ?) Probabil că, mai tîrziu, Proust n-o să mai fie 
considerat drept un singur volum, doar o imensă poveste cu 
multe ramificaţii, şi or să se extragă pasagii de sine stătă
toare, ca din Balzac sau Zola, care voiau să continue poves
tea aceloraşi oameni, cu fiecare carte nouă. Casanova redus, 
ar cîştiga imens. Sînt unele intrigi fermecătoare. Nici o 
coardă sentimentală nu lipseşte, nostalgia cea mai delicată 
se desprinde, şi accentul nu cade neapărat pe senzualitate. 
Decorul e de un romanesc minunat, şi la unele întîmplări, 
de la Veneţia, de pildă, te socoţi în faţa psihologiei subtile, 
încadrată superb, a romanelor lui Stendhal. în povestire se 
desprind admirabile portrete fizice, dar şi interioare, şi re
flexii delicate peste tot locul. (Un exemplu din mulţime : 
părinţii îşi închipuie că lăsîndu-ţi în preajmă două fete e 
mai puţin periculos, păzindu-se una pe cealaltă ; dimpotrivă, 
ele se încurajează între ele.) A  reuşi portrete de femei care 
au trăsăturile mai nuanţate, fără reliefuri vulgare, este in
comparabil mai greu.

Dar Casanova a fost mult mai complex. A  învăţat, a 
citit, a cunoscut pe oamenii celebri din timpul lui, a privit 
lumea şi obiceiurile ei ca un om curios din secolul al X VIII, 
asistînd la toate transformările. A  fost brav şi a înfruntat 
moartea de o sută de ori, fără cea mai vagă laşitate. Dra
gostea nu mai era în primul plan, cînd trebuia să ia apă
rarea unui nenorocit. Şi apoi, ca un modern tovarăş cu noi, 
a purtat cu el toate nostalgiile, incapabil să se oprească la 
o fiinţă, oricît de dragă i-ar fi fost, renunţînd la ceea ce 
izbutise cu osteneală, construindu-şi mereu viaţa de la înce
put, fiind mereu atras de alţi oameni şi alte locuri.
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îşi dă seama cineva ce prodigios călător a fost Casanova, 
într-un timp cînd se călătorea atît de greu, cînd nu erau 
posibilităţile actuale de confort, şi de a pune la punct cele 
mai mici amănunte chiar înainte de plecare ? Mereu spre 
locuri necunoscute atît de nesigure pe atunci, neştiind cine 
şi ce te aşteaptă. De fapt, o călătorie de a lui Casanova, 
făcută la întîmplare, fără de nici un ţel, numai din instinctul 
de a schimba atmosfera, presupune zile şi nopţi de mers 
obositor, în trăsuri incomode, pe drumuri proaste extrem 
de grele, înfruntînd pericole la fiecare cotitură. Casanova 
era uneori bogat şi alteori sărac, la întîmplare, din acelaşi 
gust de aventură, mărinimos cu orice risc, nefăcînd nicio
dată nici o socoteală. Deci viaţa lui era şi mai complicată 
încă. Bineînţeles, asta nu-1 împiedeca să devină indispensa
bil între oamenii cei mai însemnaţi, şi sînt transcrise scene 
fastuoase chiar cu regi. In timpul lui, aceşti regi se numeau : 
l.ouis X V , Frederie II al Prusiei, Ecaterina II a Rusiei, Iosif 
11 al Austriei. Dar să încercăm puţin să-l urmărim în călă- 
i oriile lui. Cel puţin în etapele cele mai însemnate, căci Casa- 
nnva este greu de urmărit, fie şi numai pe o foaie de 
11 î r i ic...

*

Numai arătînd itinerariul lui, se vede ce călător excep
ţional a fost. Să cităm ţările, lăsînd la o parte, din pricina 
numărului lor imens, oraşele: Italia, Turcia, Franţa, Ger
mania, Austria, Anglia, Rusia, Spania... Are tot felul de 
iivali. Fără rost, pentru nişte cărţi inofensive, pe care duş
manii lui le pretind nepioase, este aruncat în închisoarea din 
\ i iifţia. Prepararea evadării lui este redată minuţios, cum 
numai ccl care a trăit-o o poate reda. In sfîrşit, după incom- 
|t n abile greutăţi, scapă. Fuge, şi are ocazia să-şi facă intra- 
i i la curtea cea mai magnifică din Europa, la a lui Ludo- 
iii al XV, şi cunoaşte pe oamenii celebri pe care istoria 
• ! umila vreme ni i-a făcut familiari.

D a r  să desprindem cîteva personagii faimoase. Şi mă mir 
uni i Fulurile lui Casanova, ca ale unui om care a luat 

i oi. ci însuşi la aceste scene, nu încadrează studiile isto-

*
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rice, ca cel mai nepreţuit şi mai viu comentar. Iată-1 pe 
Casanova sosit la Paris.

Prima vizită la Palais Royal. „Curios să văd acest loc 
aşa de lăudat, începui prin a observa totul". Urmează des
crierea grădinii de îa Palais Royal, cu oamenii mulţi care se 
amuzau, exact cum se întîmpla în timpul acela. „Cerui o 
şocolată. Mi-o aduce oribilă, dar într-o ceaşcă superba. Se 
vorbeşte despre ultimile noutăţi, despre modă, despre curte." 
Şi ce perspicace se arată Casanova uneori ! „Cînd regele 
vine la Paris, toată lumea strigă «trăiască regele» ! Pentru 
că vreun fără de treabă începe să strige aşa, sau pentru că 
vreun agent de poliţie a dat semnalul ; dar acesta este un 
ţipăt fără importanţă, strigăt de bucurie, cîteodată de frică, 
şi pe care regele nu-1 ia în serios. El nu se simte bine la 
Paris, şi preferă să stea la Versailles, în mijlocul celor două
zeci şi cinci de mii de oameni care îl păzesc de furia acelu
iaşi popor, care ar putea să strige într-o zi : «moară re
gele !»... Regele actual, rege slab, pe care miniştrii lui îl 
duc cum vreau, a spus foarte bine în timpul unei boli : «Mă 
mir de atîta bucurie că recapăt sănătatea ; căci nu sînt în 
stare să ghicesc de ce sînt atît de iubit»..."

Se poate vedea mai bine o stare de lucruri care trebuia 
să ducă la marea revoluţie ?

Urmează portretul magnific al lui Crebillon *, care a 
fosfc, un dramaturg celebru în timpul acela, şi pe care orice 
istorie a literaturii franceze îl studiază. „Crebillon era un 
colos. Mînca bine, povestea amuzant şi fără să rîdă, era 
celebru pentru spiritele sale, şi un admirabil tovarăş la 
masă ; dar îşi petrecea viaţa acasă la el, ieşind rareori, nea- 
vînd aproape pe nimeni, pentru că avea aproape tot timpul 
pipa în gură şi avea în preajmă vreo douăzeci de pisici cu 
care se distra tot timpul." Dar imaginea lui savuroasă tre
buie citită în întregime. Casanova asistă apoi la teatru şi 
la operă, vede Mizantropul, Avarul, Tartuffe, şi reconsti- 
tuieşte atmosfera. Examinaţi observaţiile lui asupra curiozi
tăţii parizienilor, şi mai pe urmă comparaţiile cu ceea ce a 
spus Montesquieu. Veţi vedea că autorul nostru nu este întru 
nimic inferior. Casanova vede pe rege, pe regină, pe Choi- 
seul, pe marchiza de Pompadour. Regele care îşi permite 
toate infidelităţile, dar opreşte să facă cineva vreo aluzie 
rea la regină. Prestigiu regal, care trebuie salvat cu orice

270



preţ. Dar ce superbă apare înfăţişarea regelui ! Iată şi apa
riţia reginei, şi ce bine se degajează întreaga ei existenţă !

„Văzui pe regina Franţei, fără fard, simplu îmbrăcată, 
cu capul acoperit cu o năframă, avînd un aer bătrînesc şi 
cltipul devot. De îndată ce fu lîngl masă, mulţumi graţios 
l.i două călugăriţe care puseră în faţa ei o farfurie cu unt 
proaspăt. Luă loc, şi imediat doisprezece curtizani se aşe
zară în semicerc, la zece paşi de masă ; luai loc lîngă ei 
miitîndu-le liniştea lor respectuoasă.

Majestatea-sa începu să mănînce fără să privească pe 
nimeni, cu ochii aplecaţi pe farfurie. Găsind că unul din 
telurile servite era bun, mai luă o dată, şi atunci privi 
i ereul dinaintea ei, fără îndoială ca să vadă dacă nu este 
cineva căruia ar fi trebuit să-i dea socoteală de pofta ei de 
mîiicare. îl găsi şi spuse :

—  Domnule de Lowendal !
La această chemare, văzui pe un om superb, care înaim 

t«\i/.ă înclinînd capul şi care spune :
-----Doamnă...

Cred că aceasta este o friptură de pui.
Cred la fel, doamnă...

După acest răspuns, zis cu tonul cel mai serios (Lowen- 
> I«1 este celebrul învingător de la Berg-op Zoom), regina 
i'tiilinuă să mănînce, şi mareşalul îşi reluă locul. Regina îşi 
termină masa fără să mai spuie nimic, şi se întoarse în apar
tamentul său la fel cum venise."

Bineînţeles şi reflexia lui Casanova, care luminează fie- 
■ ne scenă : „Mă gîndii că dacă regina Franţei îşi lua masa 
In liecarc zi aşa, n-aş fi primit să-i ţin tovărăşie".

*
S . iii Casanova la curtea celebrei împărătese a ruşilor,

I t . i ie r i iu  II. Mai întîi, imaginea locului : „Petersburg mă 
i' I n prin aspectul său straniu : credeam că văd colonii de 
.illi.ucci aduse într-un oraş european. Străzile sînt lungi şi 
liigi. pieţele imense, casele spaţioase; totul este nou şi mur
ii.n N e va, a cărei ape adormite îmbăiază zidurile unei mul
ţimi tir palate în construcţie şi de biserici neterminate, este 
m u  ti hi 11 un lac decît un fluviu."

Abia ajuns, îşi face rost de un bilet de intrare la balul 
I la palatul imperial. Pretutindeni, dansuri şi mîncare
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scumpă. Un lux extraordinar. Se aude vorbă. Recunoscui pe 
Ecaterina mascată. Toate măştile spuneau acelaşi lucru, dar 
prefăcîndu-se că nu ştiu nimic. în această mare învălmăşeală, 
ea se ducea şi venea împinsă de toată lumea, ceea ce nu 
părea să-i displacă... La oarecare distanţă de împărăteasă, 
zării o mască acoperind o talie colosală, cu umerii de Hercule, 
fiecare îl numea în trecere : O rloff“ ...

Urmează o admirabilă realizare a atmosferei ruseşti, a 
obiceiurilor, a gusturilor pentru literatura franceză redusă 
însă la Voltaire, şi termină ironic, că nu trebuie să discutăm 
niciodată cu cineva care n-a citit decît o singură carte.

în grădina de vară de la Petersburg, o revede pe Ecate
rina, şi are ocazia să-i fie prezentat. Grădina plină de statui 
sculptate in fect: Apollo ghebos, Venus bicisnică, Amor ca 
un soldat de gardă. Casanova îşi spune reflexiile sincere Eca- 
terinei. Ecaterina replică : .„Ştiu, nu sînt eu de vină. Strămoşii 
mei care le-au comandat erau nişte inculţi." Vorbiră apoi de 
Frederic al Prusiei, pe care Casanova îl văzuse şi despre 
care Ecaterina voia să afle toate detaliile, apoi despre o ser
bare pe care împărăteasa se pregătea s-o dea. Apoi asupra 
calendarului, deosebit în Rusia de cel din Italia. Casanova 
vrea să-i dea explicaţii, dar Ecaterina, spre uimirea vizita
torului, îi întoarce brusc spatele. Dar la o viitoare întîlnire, 
împărăteasa îl apostrofează : „Am făcut ceea ce spuneai, am 
transformat calendarul". Şi Casanova, uimit, o găseşte în 
curent cu cele mai delicate amănunte, capabilă să răspundă 
la orice întrebare ; între timp, se pusese în curent! Nu-i re
velator pentru imaginea ce ne-a rămas de la ilustra suve
rană ? Dar Casanova descoperă şi un secret: anume, că Eca
terina, pe care toată lumea o socoteşte brună, e de fapt 
blondă, ca o nemţoaică adevărată. (O stratagemă pentru a 
se face adorată de popor.)

*

Casanova cunoaşte pe toţi oamenii iluştri din timpul 
acela. Aleg pe doi dintre cei mai caracteristici, ca să arăt 
ce vii ne apar în mijlocul ocupaţiilor lor mărunte, şi nu aşa 
cum ni-i transmite istoria, înţepeniţi între datele lor biogra
fice, lipsiţi de ceea ce le era esenţial : capriciul vieţii. Iată-1 
pe Voltaire la Geneva. Conversaţia începe :
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„ —  Iată, domnule de Voltaire, cel mai frumos moment 
al vieţii mele. De douăzeci de ani sînt elevul d-voastră, şi 
inima mea e plină de bucurie că pot să-mi văd profesorul.

— Domnule, onorează-mă încă douăzeci de ani, şi apoi 
adă-mi onorariile/' Lumea din preajma lui Voltaire rîde, 
aşa cum se întîmpla de cîte ori Voltaire făcea un spirit, şi 
Voltaire făcea tot timpul spirite, chiar dacă nu erau toate 
de bună calitate. Discuţia devine literară. Contele Algarotti, 
Fontenelle, Horaţiu. Citez un cuvînt celebru al lui Casa
nova, care aruncă lumină asupra întregii lui opere, şi numai 
cantitatea paginilor e de vină că a trecut neobservat. „Ci
tesc tot ce pot şi îmi place, şi îmi place să studiez omul 
călătorind". Vorbesc despre importanţa sonetului, pe care 
Voltaire îl numeşte „Patul lui Procust". Apoi amîndoi admiră 
pe Ariost (despre care Voltaire scrisese prip it: se scuză 
acum). Recită amîndoi pasagii imense. Asistenţa aplaudă. 
Voltaire face spirite iar asistenţa rîde. Casanova nu, şi Vol
taire se simte ofensat. Dar urmează o îmbrăţişare. A  doua 

. zi, Casanova îl găseşte pe Voltaire strein. Toată afecţia pe 
care i-o arătase mai înainte dispăruse. Din aceste detalii, nu 
se degajează personalitatea lui Voltaire ?

La un alt prînz, Voltaire, ca de obicei, „derezona cu 
spirit, multă erudiţie şi termina totdeauna printr-o judecată 
falsă". Capitol admirabil, care ar trebui citat în întregime.

Face Casanova şi o vizită lui Rousseau la Montmorency, 
şi, cu tot cadrul restrîns, cred că ni se redă ceea ce aparţine 
mai esenţial poetului de la Geneva. Casanova a găsit pe un 
om cu îmbrăcămintea simplă şi modestă care raţiona cu
minte, dar care nu avea nimic deosebit, nici prin aspect, 
nici prin spirit. Nu era un om amabil. Unei femei i s-ar fi 
părut chiar grosolan. Casanova văzu pe femeia ou care trăia 
(Therese), care abia ridică ochii spre vizitator...

*

Ca încheiere, aş vrea să conving neapărat de omul pro
digios care a fost Casanova. A -l reduce numai la o  serie 
ncsfîrşită de aventuri galante, unele savuroase dar nimic 
mai mult, obositoare prin mulţimea lor, însemnează a-l sim
plifica, sau, mai ales, a te arăta tu singur, cititorule, sim
plu, incapabil să vezi toate feţele unei psihologii complicate. 
< '.asanova spune : „Cine mă numeşte senzual n-are drep
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tate, căci niciodată nu mi-am neglijat datoriile". A avut o 
sete nepotolită de dragoste, dar odată cu o putere de reîn
noire fizică puţin comună, a lăcrimat, a inventat, a riscat 
orice pericole. Decorul cu cît era mai romanţios, cu atît îl 
atrăgea mai mult. Pretutindeni a risipit din sufletul lui. De 
o vastă cultură. Om de onoare a rămas în toate cazurile. 
A  avut în el morbul tuturor neliniştilor contemporane (dacă 
neliniştele nu s-au născut odată ou omul) de a încerca mereu 
altceva, de a transforma, de a fi incapabil să se oprească la 
o singură formă a vieţii. Aşa se explică plimbările lui extra
ordinare, într-un timp cînd se călătorea foarte greu. Nici 
un peisagiu nu-1 poate reţine definitiv, şi pleacă, de cele mai 
multe ori fără nici un motiv, nesocotit, bravînd pericole, indi
ferent de banii pe care îi avea în pungă, şi totuşi rămînînd 
mereu un gentilom care nu face socoteală cînd răsplăteşte, 
întîlneşte pe cei mai iluştri oameni din timpul său, dar şi pe 
cei mai umili, şi se înţelege cu toţi. Este un adevărat repre
zentant al secolului al X VIII, care face legătura între 
secolul al X V II aristocratic, şi secolul al X IX  democrat, 
îndată ce ajunge într-un loc nou, descrie atmosfera, se preo
cupă de obiceiurile oamenilor, constată, observă, şi numai 
după aceea începe amuzamentul. Semnul unui călător cu 
adevărat inteligent...

1935
■s

„M YTHOLOGIE GENERALE"

Larousse a imaginat o nouă colecţie de lux, pe care o 
publică acum în fascicule : Mytbologie generale. Elîrtie, ti
par, fotografii, şi textul, mai întîi, admirabile. Ai ocazia, în 
chipul cel mai ingenios, să te descurci prin mitologia popoa
relor vechi, din care cunoaştem detalii, dar nu putem com
pune un plan unitar : egipteni, caldeeni, fenicieni etc. Şi 
greci. Dar se mai poate vedea bine că grecii aveau multiple 
interpretări pentru fiecare întîmplare mitologică. Chiar pen
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tru zeii cei mai însemnaţi, ca Artemis sau Prometeu. Numele 
de Artemis, printr-o stranie confuzie, a fost dat şi unei 
zeiţe... a fecundităţii, vestită la Efes. Uneori este fiica lui 
Zeus şi a lui Demeter sau a Proserpinei, alteori a lui Dionysos 
şi a lui Isis. Sau, mai ales, fiica Letonei şi sora lui Apollon. 
Si ce poetic : după ce vînează mult timp animale sălbatice, 
sau după ce a urmărit căprioarele sprintene, se opreşte la 
marginea unei ape limpezi şi se înxbăiază cu tovarăşele ei, 
găsind în prospeţimea apei un mijloc de a se odihni. Ceea 
ce se ştie mai puţin, nu existenţa ei aspră, oi dragostea a 
jucat rol. Chiar dacă pedepsea orice greşeală sentimen
tală. (Pe Callisto, sedusă de Zeus, a omorît-o din pricina 
aceasta ; pe Acteon l-a transformat în cerb, pentru că a 
dcscoperit-o la scăldat.) Dar inima ei se îmblînzi pentru 
vînătorul Orion. A  intervenit fratele ei, Apollon. Orion înota 
departe de ţărm şi Apollon a ambiţionat-o să-l atingă cu 
săgeata. Fără să ştie, Artemis îşi omorî dragostea.

Mitologia grecească constituie o lectură superbă. Asişti 
la cea mai luxuriantă imaginaţie.

iv .ÎS

STENDHAL ŞI PAUL H AZARD

Orice înfăptuire se face şi în străinătate cu aceeaşi difi- 
cuhatc. Din 1914 se pregăteşte un bust al lui Stendhal, 
Arrigo Beyle, în foyerul de la Scala din Milano. D-abia 
acum, la 14 mai, el a putut fi inaugurat.

Sînt interesante relaţiile lui Stendhal cu italienii. Francezii 
au găsit în Stendhal un admirabil pictor al Italiei. Italienii 
lină au protestat. Au pretins, de exemplu, că Parma lui 
‘ .icndhal este pe de-a-ntregul inventată.

Şi Paul H azard1, profesorul de la College de France, a 
luai parte la ultima sărbătorire. Paul Hazard are veleităţi 
de Iii urat. Cartea lui, Vie de Stendhal, a fost scrisă cu grije. 
I'ai graţia lui Paul Hazard mi s-a părut întotdeauna arti- 
Iuiala, falsă, iritantă. Iată ce spune acum Paul Hazard
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despre Stendhal, şi în acelaşi stil care îi aparţine (desprind 
un fragment) : „Există un Stendhal cinic şi grosolan ; există 
un Stendhal delicat, romantic şi timid. Acest ultim Stendhal 
era îndrăgostit de dragoste. Ah ! Dacă zeii l-ar fi ascultat, 
fericirea care îl surprindea şi pe el însuşi, fericirea lui mila
neză ar fi fost fără amestec. Pe Corso, într-o trăsură fru
moasă, o fată tînără ar fi trecut; caii s-ar fi speriat (ca 
într-o piesă de Dumas-pere), frumoasa ar fi fost în pericol 
de moarte, la momentul oportun, şi nu fără pericol, Stendhal 
s-ar fi aruncat înaintea cailor, i-ar fi oprit, emoţii rare, la
crimi de recunoştinţă, dragoste... Dar acestea nu erau decît 
visuri de copil, visuri vane. Şi înaintea tabloului reprezen- 
tînd pe Ganimed2, care împodobea locuinţa lui cea de a 
doua din Milano, Stendhal plîngea oîteodată...

...Şi pentru că el prefera acele înalte vîrfuri dureroase 
ţinuturilor joase, unde se găseşte securitatea pentru acei care 
nu vor cunoaşte niciodată intensitatea unei vieţi pe care o 
exaltă pasiunea, să recunoaştem că binefacerea cea mai pre
ţioasă pe care Italia a oferit-o lui Stendhal a fost mai întîi 
dragostea. Vezi pasiunea lui Stendhal pentru Angela Pie- 
tragrua.“ în acest stil artificial îşi scrie Paul Hazard în
treaga lui pledoarie,

1935

-s

C A  SA PUI ÎN  VALOARE O OPERA LITERARĂ

Nimeni nu poate să explice limpede ce mare rol joacă 
pentru reuşita unei opere literare momentul apariţiei, sem
nele grafice sau atîtea alte aranjamente ale materialului. 
Lucruri cărora nu le dai mare importanţă şi care de cele 
mai multe ori se situează singure, fără multă luciditate. Un 
semn al întrebării sau cîteva puncte la sfîrşitul unor gînduri... 
Un spaţiu alb sau un text compact scris, numărul paginilor, 
hîrtia ajută la aspectul interiorului cărţii. O  frază profundă 
trebuie pregătită, altfel se pierde în frazele dimprejur, dacă
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nu există un critic abil care să o desprindă şi să o valorifice. 
Poate chiar că o frază, orice ar conţine ea, nu poate fi 
profundă dacă nu e plasată într-un anumit fel, dacă nu se 
leagă de ea o anumită anecdotă. Slut o mie de sugestii care 
depind de ea. De multe ori observi, de exemplu, că ai făcut 
o reflecţie identică cu una a lui La Roehefoucauld. Cunosc 
pe cineva care îşi valorifică orice vorbă, adăugind : „Asta 
a spus-o Voltaire sau Jean-Jacques Rousseau".

Deci această chestiune, care pare de amănunt, este foarte 
amplă, iar căile ei subterane lucrează după legi misterioase : 
timpul şi spaţiul, întîmplarea, forma şi chiar semnele grafice.

Mă întreb dacă Les Pensees ale lui Rlaise Pascal ar fi 
obsedat atît omenirea, dacă lucrarea Apologia religiei creştine 
ar fi fost terminată şi moartea autorului n-ar fi lăsat o 
mulţime de fişe, lumini care se pretează la multe interpre
tări. Criticii combină apoi şi discută : „Ce-a vrut să spună ?“

Lipsa de ordine a lui Blaise Pascal e un nou pretext de 
admiraţie. Caligrafia ilizibilă complică şi ea calificările. Cer
cetaţi marile glorii trecute şi vedeţi cîte au fost susţinute 
numai de întîmplări ! A  imagina dinainte aceste întîmplări 
favorabile este imposibil. Nici un actor nu ştie cu o seară, 
înainte de premieră dacă piesa în care joacă va avea succes.

1935

M ON TAIGN E PRINTRE M ODERNI

Autoanaliza este una dintre primele caracteristici ale 
modernilor. Dar, după cum spunea acum trei sute de ani 
■,i Boileau, sîntem prea bătrîni ca să mai inventăm ceva.
I.uă ceea ce spunea Montaigne, vorbe potrivindu-se la atîtea 
i orcetări actuale care vor să fie tranşe de experienţe şi nu 
(ărţi frumoase (dau din capitolul Du dementir, X V III din 
i'tsais 1, în ortografia de acum) :

„Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps 
ilr m etre entretenu tant d’heures oisives d des pensements
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si utiles el agreables ? Montant sur moi cette figure, il ma  
fdllu si souvent me dresser et composer pour m’extraire, 
que le patron s’en est fermi, et aucunement forme soi-meme ; 
me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs 
plus nettes que n’etaient Ies miennes premieres. ]e  nai pas plus 
fait mon livre que mon livre m a fa it : livre consubstantiel 
a son auteur, d'une occupation propre, membre de mz vie, 
non d’une occupation tierce et etrangere, comme tous autres 
livres. Ai-je per du mon temps de m etre rendu compte de 
moi, si continuellement, si curieusement ?“

Cred că aceste declaraţii sînt surprinzătoare pentru acel 
care crede că o privire asupra celor vechi, pentru explicarea 
celor noi, este inutilă.
1935

M ONTAIGNE, BOLNAV

Francezii sînt foarte stăpîni pe ei înşişi. Necazurile lor 
particulare nu apar în cărţi, al căror meşteşug nu oscilează 
niciodată. Proust este concludent pentru aceasta. Un om bol
nav de moarte, şi care totuşi îşi cheltuieşte ultimele puteri 
numai, ca să scrie. Ştim, cercetîndu-i cărţile, că întodeauna 
a fost cu sănătatea şubredă, că a suferit de „etouffements“ , 
că a trebuie să fie menajat de bunica, de Albertina, de toată 
lumea. Dar unde se găseşte exprimarea lirică a acestei du
reri, sau măcar o analiză a ei ? Iar ideea morţii este conce
pută cu calm. La fel s-a întîmplat şi cu Montaigne, un om 
care a fost toată viaţa bolnav rău de stomah, dar care nu 
se bucura mai puţin de aspectele pe care i le oferea viaţa, 
Iată ce spune el despre boala lui, cu acel obicei de a se 
analiza : „Je suis aux prises avec la pire de toutes Ies mala- 
dies, la plus soudaine, la plus douloureuse... la plus irreme- 
diable ; j ’en ai deja essaye cinq ou six bien longs acces et 
penibles; toutefois, ou je me flatte, ou encore y a-t-il en 
cet etat de quoi se soutenir, a qui a l’âme dechargee de la 
crainte de la mort.“

1933
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R O M A N U L  ŞI N U V E L A

Mărturisesc, cu ocazia colecţiei de nuvele 1 apărute la noi 
de curînd, mă aşteptam să se discute mai pe larg sensul nu
velei. (Francezii pledează mai de multă vreme pentru acest 
gen de artă.) Cu atît mai mult, cu cît romanul, atît de rar 
odinioară, că Getta lui Mestugien a fost o modă, este acum 
obicinuit, umbrind orice încercare de altfel de producţii. în 
lupta care s-ar da între nuvelă şi roman, sînt hotărît de 
partea nuvelei, am spus-o de mai multe ori. Dar cîteva clari
ficări sînt poate necesare.

Nu m-am priceput niciodată să mă mulţumesc cu o defi
nire a romanului. Căci se găsesc cele mai diferite exemplare 
care trebuiesc încadrate în aceeaşi formulă. Cărţile lui Sten- 
dhal sînt romane. Ale lui Balzac la fel. Şi ale lui Proust. Sau 
minuscula Donâriique. Ce definire se poate găsi pentru toate 
acestea ? Nici proporţiile nu însemnează ceva, căci Princesse 
de Cleves este o carte mică. Cu nuvela se întîmplă acelaşi 
lxicru. Altfel se prezintă nuvela lui Prosper Merimee şi altfel 
aceea a lui Bunin. 2 Cred că noi avem un punct de vedere 
f ranţuzesc, vechi franţuzesc, în a privi romanul o construcţie. 
Trebuiesc temelii solide, zidul, apoi acoperişul. Şi la urmă 
ornamentaţiile. Deznodămîntul trebuie aranjat la urmă. Greu
tatea vine la un loc anumit. Critica se opune cînd lipseşte 
proporţia, căci trebuie să-ţi faci cu precizie lucrul. Cu nuvela 
se petrece acelaşi lucru, doar reduci proporţiile la miniatură. 
Aici, avînd un material mai mic, orice defect se vede cu 
uşurinţă. Constaţi, de pildă, că la Merimee cele cîteva pagini 
de la urmă sînt suplimentare. Cu toate că Merimee, perfect 
cunoscător al meşteşugului lui, a voit numai să demonstreze 
prin aceste prelungiri că autorul trăieşte, că se interesează 
mai puţin de intrigă decît de el însuşi, şi că el este un deza
măgit, boier mare, şi a scris fără de nici o ambiţie de a face 
literatură perfectă, ci numai ca să-şi treacă timpul.

A prefera nuvela romanului este mai ales o chestiune tem
peramentală. Cînd nu eşti în stare să măsori giganţii, preferi 
•■a ai lucrul tău mic, dar bine făcut. A prefera miniatura. A 
■ vamina fiecare detaliu. Ceea ce corespunde de altfel sensi-
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bilitaţii actuale. Dacă prin nevoia de a face confesiuni, de a 
găsi un sens existenţei noastre sîntem romantici, prin migala 
lucrului, prin concentrare, sîntem clasici. Adică noi toţi, cei 
care avem — toată lumea —  gustul francez. Pe arta savantă 
şi fără întindere a lui La Fontaine ne sprijinim, ca să pornim 
mai departe. în La Fontaine, perspectivele se capătă prin 
puţine cuvinte, prin sugestie, cum va imita mai pe urmă 
Heredia în ultimul vers al sonetului. Le chene et le roşeau se 
amplifcă prin terminaţie :

Celui de qui la tete au clei etait voisine,
Et dont Ies pieds touchaient â l’empire des morts...

Paul Valery de acolo îşi extrage tehnica şi teoriile. Imen
sitatea lui Victor Hugo se admiră, dar pare inutilă. Cu proza 
se întîmplă acelaşi lucru. Romanul francez, în afară de Proust, 
nu pretinde spaţii. Cercetaţi literele, rîndurile, paginile, ca 
să se vadă la cît de puţin se reduce. ’Zauberberg nu-şi are 
corespondent în franţuzeşte. De aceea francezii pot face 
mărturisirea : preferăm nuvela ! De multă vreme ei au pier
dut obieinuinţa romanului vast — Balzac, Zola — ieşit din 
frenezia romantismului.

Am încercat să fac romanul Ioana cît mai concentrat. 
Chiar cu riscul de a nu fi niciodată prea popular, căci 
lectoruj grăbit n-are locuri de repaos. Se cugetă : „mereu 
acelaşi lucru". Cu toate că, pe aceeaşi temă, nu sînt decît 
variaţii de adîncime. La fel, în muzică, pe o temă dată, 
virtuozitatea compozitorului este să varieze la infinit mo
tivul, fără să fie vreodată banal, neesenţial. Dar nu de 
Ioana sînt cel mai mulţumit. Descopăr şi aici anumite con- 
venţiuni, anumite concesii pe care romanul le pretinde. Con
versaţii cu o moartă, din Viaţa românească, mi se pare mult 
mai esenţială. Un singur punct, spre care îţi îndrepţi toate 
puterile tale de a broda. Nuvela de altfel poate să aibe o 
mulţime de aspecte. întrebuinţez cuvîntul „nuvelă", pentru 
că nu există altul. Mai degrabă, fragmente. Cititorul este 
de cele mai multe ori deconcertat. Numai unii au observat 
fluiditatea cu care am vrut să scriu Nunta princiară. Culo
rile din Halucinaţii erau mai vii şi deci mai pregnante. A 
face ceva din nimic. Suprema ambiţie a lui Racine. Se
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poate o ambiţie mai mare ? Şi a estompa linia dintre real 
şi ireal. Cititorul e inabil, s-o credem, atît timp cît mi se 
presupune o conştienţă a lucrului săvîrşit. Dar în ţară la 
noi problema cititorului este încă şi mai acută.

1935

G IRAU D O U X ŞI BATAILLE

Cele mai subtile spirite, cei care se exprimă mai nuanţat, 
mai acoperit, ce melodramatici, asemănători cu înaintaşii de 
care se amuză, sînt uneori ! Bineînţeles, atunci succesul public 
vine cu şi mai multă certitudine. La voix interieure1 a lui 
Cocteau, pe ce efecte facile se sprijină ! Un rămas bun la 
lelef-on. Desigur că atmosfera este prodigioasă. Toată va
loarea trebuie să constea numai în cuvinte, cu toate că des
părţirea se face tocmai din pricina minciunii sau a confuziei 
acestor cuvinte. Cuvintele ultime, care trebuiesc să concen- 
i roze tot ce a fost şi ce nu mai trebuie să fie. Definitiv,
ca o moarte. Tăcerile între doi oameni sînt tot atît de
elocvente, dar nu trebuie să le utilizezi la telefon. Oricît de 
necăjit ai fi, trebuie să-ţi iei rămas bun cu vorbe. Spui alt
ceva decît ar trebui, iar la urmă vei cugeta: aşa m-am
priceput să-mi iau rămas bun cu vorbe. Spui altceva decît ar 
i i'ebui, iar la urmă vei cugeta : aşa m-am priceput să-mi iau 
i.unas bun pentru eternitate ? Ochii nu pot avea nici o satis- 
I .icţie, cu toate că cu ochii s-a îndeplinit dragostea de atîtea 
-■ii, iar simţurile au fost doar un amănunt. Şi cînd vorbele 
iubitei, închizînd ochii de tot ca să te minţi, îţi sună încă 
l.imiliare, te descoperi în faţa aparatului de lemn, în cabina 
i -IcI onică convenţională.

C '.red că din acest subiect extrem de intim, de nuanţat, 
ili’sliişurîndu-se capricios, nu se poate face o piesă de teatru. 
Imediat se utilizează efecte senzaţionale care pot aminti pe 
desuetul Henry Bataille. Numai în proză poţi explica ce se 
I•.■trece îndărătul fiecărui cuvînt, numai în proză orice cu
rii ii are înţelesul lui. Cocteau ne-a convins încă o dată de
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acest adevăr, şi totodată de facilitatea la car<- se pretează 
el. Cu Tessa lui Giraudoux se peifece aceiaşi lucru. Cite o 
vorbă inteligentă nu poate salva 'ntre§ textul. Sint o mie 
de amănunte inutile, aduse numai P?atru senzaţional. Moar
tea neaşteptată, complect nepreg^^’ a Tessei este de-a 
dreptul melodramatică. Bataille esi£ suSeraî; ca ?x jnai multa
insistenţă. Două femei, una soţia ? „ ta -n âta tlnara e tot’ 
iubesc pe acelaşi bărbat. Henry Bataille este prezent cu
atît mai mult, deoarece el ne-a û5ni.7at m0!af. u. 
chantement2. Eroul din Tessa vr$ sa *ie un neliniştit. Nu
mai vrea, căci uneori este foarte $1® conturat. Bernstem are 
un astfel de erou mult mai putef^ a'caturt. Iaraşi trebuie 
să se facă comparaţia de odinio!|,a mtre Bernstem şi Ba
taille ?

193)

P R E H '"|#

Avem obiceiul să găsim 
exprimă prin opera de ari.i 
suplimentar. Aşa se crede. I 

"tate. Că eşti perfect coiv/Ui 
foarte multe ori, in te r p n 'iv  
escamotează, nu observă h H ■ 
fii mai nuanţat. Sau sînt d  
lut zadarnică o clarificau 
aceste clarificări. Clasicii, 
deauna. Criticii trebuie num 
ţiuni au fost atinse. D ar, r;- 
seama de aceste p re fe ţe . I 
de la prefeţele lu i. T e în« ■ 
ce ai văzut că R acin e  a 
Fontaine explică lim pede : 
ţeles, prefeţele trebuiesc ' 
de artă. Poate că diluare- 
priceput să fie concentraţi

193)

Miuiil£ prefeţele. Un artist se 
, t|{ inutil să se mai explice 

..n^o prefaţă denotă lucidi- 
,,, (|j lucrul tău. Criticii, de 

[iim nici nu te-ai gîndit, 
, |j( ia le cînd ai încercat să 

h., |!((dinţă. Deci nu este abso- 
i , || cei conştienţi au utilizat 

|lll pe intenţiile lor, întot- 
 ̂ jiate întru cît aceste inten- 

■ demonstraţie, trebuie să ţii 
; opera lui Racine, începînd 
Jitatea din Berenice, după 
||( simplu. Sau distratul La 

3 iii facă totdeauna. Bineîn- 
, f  ̂ centrate ca însăşi opera 

: ^promis. Dar clasicii s-au
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L A C R IM I LITERARE

Sîntem obicinuiţi să dispreţuim lacrimile. O  femeie gă
seşte chiar în lacrimile unui bărbat un motiv de compasiune, 
se sacrifică pentru ele, dar de fapt le dispreţuieşte. Cuvîntul 
ironic al lui Musset se potriveşte cu părerea noastră : Et 
vive le melodrame ou Mar got a pleure 1 Cu toate că Musset 
este dintre aceia care au plîns mai mult. Chestiunea lacri
milor, şi anume a lacrimilor literare, a fost cercetată mai 
amănunţit de Henri Bremond, cu ocazia celui mai tandru 
dintre scriitori, a lui Racine. (Şi crud, ca orice tandru ade
vărat.) Henri Bremond oferă chiar un subiect pentru docto
rat : L’histoire critique. des larmes, care s-ar ocupa, în acelaşi 
timp, de poezie şi de religie. Madame de Sevigne, de obicei 
împotriva lui Racine, plînge, numărînd lacrimile : „plus de 
six larmes“ pentru Andromaea, „plus de vingt a Bajazet“ . 
Şi ITenri Bremond adaugă : „Elle triche...“ Dar desigur, la 
Corneille, la tragedia despărţirii dintre Chimene şi Rodrigue, 
plînge fără întrerupere.

Dar toată lumea plînge la piesele lui Racine. Despre 
Hvrcrâce, acel superb cîntec de despărţire, Racine ne spune : 
„cetle tragedie qui a ete honoree de tant de larmes*. Ruşi
nea acestor lacrimi exista şi pe atunci. La Bruyere remarcă : 
„l)'ou vient que l'on rit si librement au theâtre et que Von 
a bonte d’y  pleurer ?“

Voltaire plînge la teatru, Roosseau plînge pretutindeni. 
Dacă plînge Margot, plînge şi Anatole France. Pot fi dispre
ţuite lacrimile, fără de nici o cercetare ? Dar nu numai 
spectatorii p lîn g ; şi eroii înşişi. Şi nu numai personagiile 
romantice au curajul să-şi mărturisească lacrimile. La cla
sici, „couler des larmes“ nu este numai o abstracţiune, care 
iui se grefează pe nici o realitate. Dar să luăm un exemplu 
i i i de vechi şi august. în Odiseea, iscusitul Ulise plînge la 
I i oca re moment.

Prietene, şi cînd în urma unei discuţii cu tovarăşa ta
în care o găseşti îndepărtată, străină, infidelă, neprice

pută să te calmeze, şi nu ai nici o consolare nicăieri — nu-ţi 
iuţi reţine lacrimile, ca să nu te crezi de tot ridicol, conso- 
lo.iză-ie cu gîndul că şi Ulise făcea la fe l...1
l ’> n
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IUL1A H ÎŞDEU

Care o fi miracolul că se păstrează cu pietate în con
ştiinţa publicului anumite nume ? Nu e nevoie neapărat ca 
ele să fi aparţinut unor mari învingători sau unora care au 
îmbinat sunetele, culorile sau cuvintele într-un chip măiestru. 
Nu e nici măcar nevoie ca ele să fi fost prinse cu ace de 
aur de vreun Sainte-Beuve. De ce numele Iuliei Hîşdeu vi
brează în noi, chiar înainte de a-1 cerceta mai de-aproape ? 
Poate pentru că a murit tînără, sau pentru că a fost poetă, 
sau pentru că a pricinuit, prin moartea^i timpurie, cataclisme 
în sufletul tatălui ei. Fiindcă profilul desenat de Henţia 1 e 
atît de fermecător, şi fiindcă sonoritatea numelui „Iulia“ plu
teşte impalpabilă. Se cuvine poate, cu ocazia sărbătoririi 
lui Bogdan Petriceicu Hîşdeu, să ne apropiem şi de ea cu 
mai multă seriozitate, fără să fim victimele, pe cît e posibil, 
sentimentalismului, care, cu ocazia acestui subiect, s„tă gata 
să ne invadeze.

Iulia Hîşdeu s-a născut la 2 noiembrie 1869. Era extrem 
de precoce. Se spune că la 2 1/2 ani citea, chiar înainte de 
a putea pronunţa toate cuvintele. La 8 ani terminase clasele 
primare, iar la 11, gimnaziul la Sf. Sa va. Citea mult, făcea 
versuri şi la Conservator învăţa muzică. Apoi a plecat la 
Paris ca să-şi desăvîrşească studiile, şi acolo a intrat la Cole
giul Se^igne. Ca şi în ţară, a continuat să fie prima în clasă.

La 1886 îşi trecu bacalaureatul şi se înscrie la Facul
tatea de litere. Continua în acelaşi timp să se ocupe cu artele, 
şi studiază muzica sub conducerea cîntăreţului wagnerian 
Lauwers, şi pictura cu Maillart, care i-a făcut şi un por
tret. Munceşte fără preget, curagioasa ca un bărbat, şi se 
ocupă cu subiectele cele mai aride. De pildă, conferenţiază 
despre cartea doua a lui Herodot. Dar fizicul ei nu rezistă 
muncii excesive. în 1887 are hemoptizii, însă nu se sperie, 
în 1888, văzînd că răul se agravează, încearcă să se vin
dece la Montreux, apoi la mînăstirea Agapia. în septembrie 
nu apare articolul obişnuit al lui Hîşdeu în Revista noua, pe 
care o conducea. La 4 septembrie 1888, în vîrstă deci de 
19 ani, Iulia Hîşdeu murise.

Cu toate că atît de tînără, Iulia Hîşdeu scrisese mult, 
poezii, reflexii, meditaţii filozofice, studii, scrisori. Iată care
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era părerea lui Sully Prudhomme, într-o scrisoare adresată 
lui Louis Leger de la College de France :

„Sînt minunat de precocitatea acestei tinere inteligenţe 
şi de acest talent, de pe acum aşa de sigur, la o vîrstă cînd 
încercările poetice nu sînt de obicei decît dibuiri. Nicio
dată n-am priceput mai clar decît citind poeziile d-rei 
Hîşdeu, în ce consistă aptitudinea pentru limbajul versurilor. 
Inspiraţia îi era dată prin bogăţia şi profunzimea sensibili
tăţii sale, pe care comerţul cu literatura veche şi modernă
0 exercitase prin simpatie, şi pe care viaţa o experimentase ; 
căci sufletele de felul acesta, din lipsă de dureri reale, îşi 
creează dureri imaginare, la spectacolul acestei lumi imper
fecte, în care ele se simt captive. Dar inspiraţia nu face 
versurile, trebuie ca ea să fie servită de toate resursele artei ; 
poetul găseşte aceste resurse în daml său înnăscut. Există, nu 
ştiu cum, în fiecare limbă, o muzică cu totul specială, minu
nat de bine apropiată de expresia vibraţiilor sufleteşti şi 
care se organizează spontan, ca şi limba şi odată cu ea ; 
poeţii sînt depozitarii acestui semn natural intim legat cu 
semnul convenţional printr-o legătură misterioasă. D-ra Hîş
deu era unul din aceşti depozitari. Talentul său este compa
rabil unei flori delicate, a cărei îmbobocire a fost brusc în
treruptă, dar în care botanistul recunoaşte toate caracterele 
celei mai rare specii."

Şi mai departe :
„Aş fi foarte ingrat faţă de memoria ei, dacă nu i-aş 

consacra aceste cîteva rînduri de omagii, poemul meu Le 
bonheur i-a sugerat versuri care îmi sînt extrem de pre
ţioase"...

Nu e de mirare că Sully Prudhomme a găsit cuvinte de 
laudă pentru Iulia Hîşdeu, influenţa poetului parnasian se 
simte deseori în versurile poetei române.

De altminteri, se simt şi alte influenţe. Poezia Iuliei 
Hîşdeu nu avusese timpul să [se] degajeze de obsesii şi să 
devină personală. Se văd urmele mai ales ale romanticilor,
1 Tugo, Lamartine sau Musset (chiar are şi o conversaţie 
între poet şi muză), care vibrează de multe ori şi constată
rile se pot face cu uşurinţă citind Les bourgeons d’avril, 
(jhevalerie sau Confidences. Dar uimitoare este dexteritatea 
cu care sînt făcute aceste versuri şi, cu toate rezonanţele 
străine, armonia precisă care se desprinde. Fiecare poezie te
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tulbură cu vreo temă romantică, de pildă ideea morţii, pc 
care o aşteaptă cu resemnare — şi cu atît mai impresio
nant cu cît moartea ei era atît de aproape — ideea lui Dum
nezeu şi a dragostei.

Iată cum priveşte moartea :
Je ne hăis point la vie et ne crains pas la mort 
Car la mort est feconde et source de lumiere 
Ce nest pas d' un sommeil eternei que s’endort 
Le mourant qui s’affaisse en fermant la paupicre...

Le corps meme, qui ici bas solitaire,
Quand l'âme Va quitle pour s’envoler ailleurs,
Sert encore au travail incessant de la terre 
Et ce soni nos cercueils qui la parent de fleurs. 2

Sau în altă parte :
Viens, mon âme, allons bien loin,
Allons dans l’invisible espace '
Par oii nul souffle humain ne passe,
Oii n’atteint pas humain besoin,
Allons-nous-en, mon âme, loin,
Et du monde perdons la trace !

Allons nous-en dans l’infini 
S De l’ideal sonder Ies cimes

Errer dans Ies hauteurs sublimes 
Dans le ciel bleu, abri beni 
Tâchons de scruter l’infini.
Et de ne plus voir Ies abîmes. 3

Iulia Hîşdeu vrea să se convingă şi vrea să ne convingă 
că nu ştie ce e dragostea. Dar chiar prin insistenţa acestei 
teme ne putem asigura că o aştepta. Iată :

O , vous, qui de l’amour me vantez la science, 
iMssez-moi ma candeur et mon insouciance,
Laissez-moi profiter du fugiţif moment 
Oh par l’âge on est femme, et par le coeur enfant! 
Laissez-moi libre et gaie errer par Ies prairies 
Sans que mon front charge de sombres reveries 
Soit rougissant, ainsi que celui d'un voleur,
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Laissez-moi dans Ies bois cueillir le lys en fleur 
Chaste et pur, virginal et blanc, comme mon âm e; 
Laissez-moi fuir encore Ies defauts de la jemme 
Etre belle sans art, sens meme le savoir 
De mes chagrins naissants ignorer le pouvoir 
Et vivre dans la joie inefjable et puissante 
D ’avoir mon coeur leger et mon âme innocente. *

Iată şi o poezie tradusă de B. P. Hîşdeu, dar trebuie să 
se ţină seamă de stadiul literaturii noastre la acea epocă, 
indiferent de excepţia lui Eminescu şi mai ales de cîtă abi
litate îţi trebuie traducînd în româneşte o poezie sentimen
tală franceză (căci ce-ar mai rămîne din Le lac al lui 
Lamartine, tradus oricît de bine ?)

V in o , lună, la fereastră 
Să m ai stăm  de v o rb ă  iar,
T u  p e  b o lta  cea  albastră 
E u pe  scaun de stejar 
Şi ca -n  v rem ea de dem ult 
T u  să-m i spui p o v e ş ti de stele 
E u să stau să te ascult 
C h ia r  u itîn d u -m ă  la  ele.
Iar  pe urm ă să-ţi spun eu 
O  p oveste  acum  n ou ă ,
D a r  te ju r  p e  D u m n ezeu  
Să ră m îie -n tre  n o i d o u ă  !
C ă  d e -i sp u n e -o  să nu sem eni 
V r o  săm înţă d e  ră zb o i 
în tre  îngeri şi-n tre oam en i 
Şi m ai ştii ? ch iar  în tre n o i.
Iar  c în d  som n u l n e -o  cu p rin d e  
D u p -a tîte a  d u lc i p oveşti,
Eu p erd ele le  le -o i p rin de ,
T u  c -u n  n o r  să te -n vă leşti.

De peste tot se revarsă o melancolie fluidă, abia dure- 
masă, dar a cărei prezenţă nu e mai puţin obsedantă. Şi la 
urmă îţi pui întrebarea : de ce ai accepta pe Marceline Des- 
liordes Valmore 5 şi ai ezita încă în faţa poeziei Iuliei Hîşdeu ?

Dar nu trebuie să mărginim talentul Iuliei Hîşdeu numai 
l.i o formulă strict sentimentală cu armonii mai mult sau
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mai puţin autentice. Avea o cultură serioasă, care lasă să 
se întrevadă cele mai mari posibilităţi pentru viitor. A scris 
studii subtile asupra clasicilor francezi, şi, ca şi M-me de 
Sevigne, preferă, pe Corneille lui Racine. Spune, detaliu 
amuzant, „mon Corneille", dar „monsieur Racine". Şi apoi 
reflexiile ei denotă simţ de observaţie, virilitate şi un pesi
mism curios pentru tinereţe. Despre femei, părerile i-au fost 
foarte severe. Transcriu cîteva din aceste reflexii :

„Fericirea nu interesează în teatru, nici în roman. Şi 
pentru ce ? Cunoaştem puţin nenorocirea şi de aceea ne inte
resează ? Şi fericirea ne este aşa de cunoscută că ne pare 
banală ? Vai ! Nu ! Noi cunoaştem aşa de puţin fericirea, 
că ni se pare neverosimilă, cînd este fără amestec."

„Un monarh străin cînd domneşte asupra poporului de 
care e iubit pare o plantă exotică plantată într-o grădină 
frumoasă din Europa. Grădinarul o îngrijeşte şi o cultivă cu 
preferinţă pentru că ea e rară pentru el.“

„Orice s-ar spune, nu voi admite niciodată virtutea unui 
ermit retras de lume, după cum nu admit onestitatea unui 
om care nu fură nimic într-o cameră unde nu se găseşte 
nimic de furat."

„O  persoană care este ipocrită cu tine îţi răneşte amo
rul propriu."

Şi despre femeie şi despre dragoste :
„O  femeie vorbeşte de bine pe o altă femeie, pentru că e 

sigură că n-o s-o creadă nimeni."
„Femeile excelează să laude cu moderaţie calităţile pe 

care nu le au."
„Cînd un bărbat, din întîmplare, este cochet, el este de 

o sută de ori mai mult decît mondena cea mai rafinată."
„Se deplînge femeia pe care o părăseşte bărbatul său, şi 

se ridiculizează bărbatul înşelat de nevasta lui. Asta însem
nează să aplici două măsurători."

„Nu s-ar omorî nimeni din dragoste, dacă dragostea ar fi 
dezinteresată."

„La 16 ani, un bărbat e încrezut pentru că nu este încă 
bărbat, o fată este modestă, pentru că e deja femeie."

„Femeia la 5 ani este o violetă, la 20 o roză, la 25 un 
crin, la 30 vrea să redevină violetă, neavînd nimic altceva 
bun de făcut, dar parfumul a dispărut."
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„Suferinţele sînt surori între ele. O femeie în rochie roz, 
înzestrată chiar cu o inimă bună, nu consolează niciodată o 
tristeţe aşa de bine ca o femeie în doliu."

„în  leagăn şi la zece ani, plîngi o jucărie sau o pasăre 
care a zburat, la 16 ani, plîngi un vis pierdut, o iluzie des
trămată : primele decepţii ale vieţii. Aceste lacrimi seamănă 
cu ploaia de april, care, trecînd, lasă după ea natura mai 
strălucitoare, şi cerul mai pur ca înainte. Apoi lacrimile devin 
în tinereţea agitată furtuni de vară, cu tunete şi cu uragane, 
curcubeul se arată încă uneori printre nori. în sfîrşit, la o 
vîrstă mai înaintată şi la bătrîneţe, ele sînt ca ploaia de 
toamnă, fină şi rece, care îngheaţă, lăsînd natura ca înţe
penită."

„Sînt femei al căror surîs e minunat; chiar cînd sînt 
urîte, surîsul lor luminează faţa cu o rază de frumuseţe. Sînt 
altele, frumoase chiar, care au un surîs hidos, respingător. 
Ide ridică buza superioară şi coboară colţurile buzei inferi
oare, subţiindu-şi nasul şi făcînd pe obraz o dungă profundă 
şi dizgraţioasă. Pe aceste femei le trădează surîsul: ele sînt 
geloase, intrigante, rele, insuportabile. Cunoşti femeia după 
surîs."

Moartea Iuliei Hîşdeu a lăsat o nemaiînchipuită tristeţe, 
care vibrează încă pînă la noi. în Revistă nouă şi aiurea 
apar articole de laudă pentru dispărută. Ionescu Gion face 
necrologul, iar Delavrancea reflectează, cu prilejul picturii 
Ini Maillart : „Văd şi acum nişte ochi mari şi strălucitori, 
m gene lungi şi umede, care-i înghit toată figura, afară de 
fruntea ei, imensă pentru un copil". Sculptorul Georgescu îi 
l.vce statuia, Henţia îi pictează portretul luat după catafalc, 
V hi huţa îi scrie versuri. Citez din poezia intitulată A fost 
de neiertat :

Pe ca ta fa lc  întinsă, de flo r i îm presurată  
Stă a lbă  şi fru m oasă . L a  ca p  îi a rd  fă c lii ,
In  ju ru l ei s -adu nă m ulţim ea  în fio ra tă ,
Şi gurile  sînt m ute, şi m in ţile -s  pustii.

Şi a p o i:
N e m în g îia t  şi singur, bă trîn u l ei părin te ,
Pe m igă lite  r în d u ri stă n o p ţ i în treg i p leca t,
S înt g în d u rile  m oarte i, sînt urm ele  ei sfin te ,
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A cu m  el în ţelege. Să p oa rte  a tîta  m inte 
U n  ca p  aşa de tîn ă r  a fo s t  de  neiertat.

Intr-adevăr, cel îndurerat profund pînă la sfîrşitul vieţii, 
transformîndu-i toată arhitectura sufletească, a fost tatăl ei.

S înt trist, şi trist sînt to td eau n a  
D e  c în d , de  ce  să spui de c în d  ?
O  ştie soarele şi luna 
D e  atun ci p r iv in d u -le  pe r înd .
S în t  t r i s t ; n u -m i cereţi veselie ,
L ăsaţi-m ă să p lin g  m ereu 
A  r îd e  eu ? ce iron ie ,
C e  rîs g r o z a v  a  r îd e  eu !
S în t trist, şi la cr im a  fierb in te ,
D in  gean ă -m i v eşn ic  p icu r în d  
M i-a d u ce  singură am inte 
C -a m  fo s t  eu vese l oarec în d .

Hîşdeu trăieşte numai obsesia moartei, îi publică poeziile, 
i le traduce şi scrie numai cu gîndul la ea. Viaţa lui începe 
sa ia un aspect fantastic, începe să creadă în fantome. în 
Povestea circului arată tragedia unei fete pe care tatăl ei 
s-a încăpăţînat s-o transforme în băiat, şi a pierdut-o astfel. 
Apoi descrie tristeţea singurătăţii lui, şi cum Iulia îi duce 
deseori mîna pe hîrtie, el numai transcrie rînduri venite de 
dincolo de lume.

S-a vorbit mult de preocupările spiritiste ale lui Hîşdeu, 
s-a ironizat încercarea lui de a sta de vorbă cu fantomele 
— ca şi cum omul însuşi, venit misterios din necunoscut, şi 
ducîndu-se, pentru eternitate, înapoi acolo, ar fi mai mult 
decît o fantomă, şi numai prezenţa lui nu te-ar îndreptăţi 
să crezi în orice arătare. S-a şi arătat cu precizie, întrucît 
Hîşdeu a fost victima unor înşelători. Nu astfel trebuie pusă 
chestiunea, ci trebuie numai să încremeneşti văzînd trans
formarea unui om de ştiinţă viguroasă într-un adept al tutu
ror apariţiilor, numai ca să mai aibe impresia că Iulia, copila 
lui, cu care lucra deseori la aceeaşi masă, îi mai este încă în 
preajmă, iar cei care l-au iniţiat i-au îndulcit, în felul acesta, 
deznădejdile. încă nu departe de începutul literelor române, 
durerea i-a dat lui Hîşdeu vibraţii care ni-1 fac atît de 
obsedat şi la care de obicei nu ajungi decît prin infinite su-
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gestii subtile, care au, astfel, totdeauna o nuanţă de artifi
cial. Peste lume, peste timp, B. P. Hîşdeu continui să aibe 
conversaţii misterioase cu fata lui.

Am spus, la început, că numele Iuliei Hîşdeu vibrează 
încă în noi. Dar atît de vag ! La Paris, la mormîntul mode
lului lui Dumas-fils pentru Dame aux camelias găseşti tot
deauna flori proaspete lăsate de cine ştie ce admirator ; deşi 
lasă cîteva flori pe mormîntul Iuliei Hîşdeu, mîinile pioase 
sînt mult mai rare. Călătorule, care ai uneori obiceiul să te 
strecori printre cruci, fie că păstrezi în tine cine ştie ce 
iristeţe după cineva plecat pentru veşnicie, fie că te simţi 
prieten cu fantomele, nu te sfii, ai curajul să fii îndurerat şi 
linereţea ca să-ţi arăţi îndurarea, şi lasă cîteva flori pe mor
mîntul Iuliei Hîşdeu, acea apariţie luminoasă care a trebuit 
să se ducă atît de repede, lăsînd în urmă melancolii.

1<IV>

SĂRBĂTORIREA LUI HEINE

Şi la noi, şi în altă parte (afară de Germania, lui Hitler), 
I Icine a fost sărbătorit după cum se cuvine. Francezii înde
osebi au cea mai precisă admiraţie pentru acel care a ţinut 
••a fie înmormîntat într-un cimitir parizian. Versurile lui 
armonioase şi sarcasmul au fost pe gustul chiar al lui Jules 
I cinaître. S-au amintit cîteva detalii din viaţa lui, chiar şi 
fizicul lui. Dar despre fizicul lui spunea Jean Cocteau 
itieva lucruri surprinzătoare (în Portraits et sowvenirs) : 
semăna atît de mult cu Catulle Mendes, că soţia lui Heine, 
v.izînd pe poetul francez, a confundat şi a socotit un mo
ment că perclusul a început să meargă... Cine ar presupune 
această asemănare între doi oameni pe care îi vezi unul 
imens şi altul firav ?

i <j iii
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V L A IC U  B IR N A

care a fost premiat de cei care se ocupă de tinerii scriitori, 
face să-i apară volumul lui refuzat, Cabane albe, şi care 
conţine versuri minunate. Transcriem de pe acum două 
strofe :

(D in  Intimitate :)

R o d , te cu leg  aşa de  peste pern e
Şi ia rba  nea gr-a  p ăru lu i ţ i -o  scuturi *
D e  p a re  putregai m ănos d e  bu tu ri 
C în d  ap a  serii tu lbu re  se cerne.

“S
1936

(D in  Moment:)

M u rg in d  în  seara deasă co lin e le  
şi m unţii

C o rb u l răm îne tea fă r  v ă zd u h u l să 
mi-1 strîngă

F eresc perd eau a  n o p ţ ii atent cu 
m în a  stîngă

Şi d rea pta  obosită  o  d u c spre
noru l fru n ţii.

PRELIMINARII. „H ILD A “ DE U RY BENADOR

D-l Valerian mi-a propus să fac cronica literară pentru 
Viaţa literară. N-am făcut decît întîmplător cronică lite
rară, cu toate că am examinat cărţile mele şi cărţile altora 
cu luciditate. Dar vreau să mă explic de la început şi să nu 
las pe alţii să tragă concluzii. Regret că la romane nu am 
pus cîte o prefaţă, după cum obicinuiau scriitorii clasici 
francezi. Aş fi îndepărtat unele confuzii. Aş fi primit diferite
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obiecţii, poate, dar sforţările n-ar fi trecut neobservate. Nu 
vreau să se tragă concluzii din critica mea. Vreau să se ştie 
de la început că am fost stăpîn pe destinele ei.

Cred că un cronicar literar întîmpină mai ales două greu
tăţi. Mai întîi, truda de a fi drept. A  nu se teme să-şi strice 
prietenii şi a spune ceea ce crede.

Nu mă tem să-mi spun părerea. O prietenie veritabilă nu 
se poate termina din pricina unei păreri literare. Personal, 
.un fost recunoscător pentru oricare obiecţie serioasă ce mi 
■ . 1 făcut. Este pueril să deghizez ceea ce cred, ca să scap 
prin tangentă. Ca profesor, nu depind de nici o intervenţie 
V i sînt foarte mîndru de asta, căci văd în jurul meu oameni 
mai impozanţi şi totuşi mai firavi în faţa intervenţiilor. în 
literatură n-aş putea face la fel ?

I )ar există o dificultate şi mai mare : trebuie să priveşti 
'.obiectul în ansamblu şi nu în detalii, să compari, să fii pon
derat în judecăţi. Adică, să fii didactic. Contra didacticis
mului unei cronici literare e mai greu de luptat. Şi în toate 
literaturile nu găsesc nici un model de la care m-aş putea 
inspira.

Ocazia mă face să încep cu Hilda lui Ury Benador. Pre
ţuiesc mult Subiect banal.1 E printre cele mai bune cărţi 
c e s-au scris la noi în ultimul timp. Este în ea o febrilitate 
i e vibrează şi asupra streinului, lector care ia parte cu avi- 
di-iaie la un eveniment ce nu-i aparţine. Peripeţiile ei con- 
|in în ele viaţă. O  singură împotrivire aş avea : Ivănescu 
cuc un om mediocru. Cu alte calităţi, gelozia eroului ar fi 
avut o şi mai mare amploare. Ivănescu este un fragment 
Ioane bun, dar de sine stătător, nu se împleteşte cu restul 
i aiţii. Hilda trebuie să continue Subiect banal. întîi psiho
logia bărbatului, apoi a femeii, cu ocazia aceloraşi întîm- 
pl.it i. Şi Gide a făcut la fel, după îndemnul lui Curtius, 
.uram u  dublă examinare. 2 La început, gelozia lui Ludwig din 
putina Ilildei. Şi în noul roman: care sînt gîndurile EEldei 
I ii limpul acesta? Iată intenţiile. în practică, Ury Benador 
a v i o i  să-şi îmbogăţească cercetările. Cele trei personagii ale 
i ui ţii monologhează tot timpul şi se identifică în felul lor 
de a judeca. Chiar şi Ludwig, pe care-1 socoteam epuizat de 
la Subiect banal.
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Hilda nu este o carte bună. Anume, deseori convenţio
nală, artificială. Ury Benador nu transcrie, ca odinioară, ci 
combină. Un edificiu la care se aplică mai multe ornamente 
decît trebuie. Aventura Hildei n-are sens (şi dă dreptate 
chinurilor lui Ludwig) ; şi gelozia Hildei, succesele lui Lud- 
wig, ca să fie mai complicat.

Dar caracterizările se fac la întîmplare şi nu sînt de 
nici un relief pentru nimeni. Ury Benador a făcut literatură 
grăbită. Ceea ce nu este admisibil de la un om care stă în 
mijlocul vieţii şi nu se teme s-o examineze. El mi-a spus că 
eram deprins cu anecdota şi de aceea nu mai puteam să am 
surprize. Nu e adevărat. Preţuiesc lucrul şi nu anecdota. La 
Marcel Proust nu mă supără că un nou volum îmi aduce 
personagiile cunoscute, fiecare cu temperamentul lui. Astfel, 
romanul Hilda nu poate suferi din pricina lui Subiect banal. 
Poate, dimpotrivă. Căci prin explicaţii lungi alungi poezia 
şi silueta Hildei se desprindea din Subiect banal nelămurita 
şi încîntătoare.

începutul este impresionant. Poate prea multe artificii. Un 
jurnal găsit ; discuţii asupra cărţii vechi şi nu lipseşte nici 
o aluzie la Proust. Dar transformări care, prin secretul pe 
care-1 conţin, aduc o atmosferă poetică. Altă Hilda. Apoi 
începe viaţa Hildei cu Ludwig în care nu mai recunoaştem 
crisparea din Subiect banal. Cartea se termină înainte de a 

■s pricepe schimbarea Hildei, într-un nou menaj. (Bună silueta, 
soţul nou.)

Pe Ury Benador, care nu trişează în nici un rînd cînd 
scrie, nu-1 recunoaştem decît în unele pagini.

1936

D A N  BOTTA, F. ADERCA, LUCIA DEMETRIUS

Voi începe cu un vers popular din Corneille, cu riscul 
de a supăra pe singurul racinian din ţara noastră, Dan Botta :

La valeur n’attend point le nombre des annees.
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\  Şi, totuşi, fiecare aşteaptă trecerea anilor ca să fie deplin 
recunoscut. Aşa s-a întîmplat cu Tudor Arghezi sau cu Ion 
Barbu. Aşa se întîmplă acum cu Dan Botta. E imprudent 
de \ a spune acum : „Unul dintre cei mai mari poeţi de la 
noi“ . Şi mai aşteptăm ptnă cînd chestiunea aceasta va fi 
complect indiferentă pentru Dan Botta.

Pentru mine versurile lui Dan Botta au fost o încîntare. . 
Dovedeau că nuanţele lui Mallarme sau ale lui Valery sînt 
posibile în limba noastră mai mult sonoră. Uneori ne amin
tesc de Racine, de cuvintele care au fost înşirate numai ca să 
pricinuiască melodii. Poate Dan Botta nu e cel mai mare poet 
al nostru. Dar e desigur cel mai rafinat. In Eulalii mă impre
sionase mai întîi jocul cuvintelor, miracolul unor versuri.

C u rg  dune de  m ira co l în  som nu l serii ca lm e...

Dar, totodată, îmi plăcuse să descopăr o personalitate 
care îşi exprimă, în diferite forme, aceleaşi gusturi. Un clasi
cism prins între proporţiile liniilor Pantheonului, peste care 
veghează Junona. Şi apoi aderenţe pentru oricine a voit să 
reconstituie acest clasicism, pentru scriitorii secolului al 
X V.II-lea din Franţa, începînd cu cel mai pur, cu Racine.
Şi îl prevăd pe Dan Botta făcînd libaţii la capătul unei 
grădini de Le Notre 1.

Dan Botta ne aduce acum un volum de proză, care îl 
im regeşte şi prin care se dovedeşte că şi-a păstrat preferin
ţele. Titlul Limite2 este o mărturisire de la început. Tot 
i lasicismul francez şi-a păstrat îngrădiri. Corneille a trebuit 
••a discute îndelung în prefeţele lui şi cu Academia de ce se 
îndepărtase de la legile fixe ale teatrului, aşa cum le ceruse 
A i istotel. (Clasicii francezi erau mai stricţi chiar decît pre- 
irtiţiilc lui Aristotel !) Boileau veghează încă, şi de data 
.ii (i.isra un autor român. La începutul cărţii o superbă ima
gine a Atenei veghind şi demonstrînd că înţelepciunea nu 
îndepărtează melancolia. (Cuvîntul „melancolie" apare dese- 
mi în textul lui Dan Botta şi îl colorează.)

I 'rmează diferite articole, care se desăvîrşesc pe dife- 
1 1 1 1 - moiive, dar care menţin aceeaşi culoare. îmi închipui 
-Iun că subiectul despre care se ocupa Dan Botta, împre- 
1 1 n 1 1 1 căruia vagabondează, este un simplu pretext. Dan Botta 
■ i nii să se exprime eî încă o dată. Căci n-am fost de părerea 
Im • ind a vorbit despre muzica romantică, chiar dacă l-am
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ascultat cu atenţie. (Dan Botta a fost cel mai inteligent criţiic 
muzical.) Crede în Vasile Pârvan. Dar atîtea artificii .̂in 
Pârvan ? (caricaturizat de Marin Simioncscu-Rîmnicearţu). 
Iar admiraţia exultantă pentru Victor Hugo n-o voi înţe
lege. (Hugo, cel mai neliniştit dintre romantici.) Probabil că 
Dan Botta îşi face iluzia că aude pe Joad prevestind. Dan 
Botta poate vorbi minunat despre Ver Meer (pictorul admi
rat de Swann din romanele lui Proust, şi care aminteşte pe 
Racine), chiar dacă n-a văzut nici un original.

Dar nu există rînd în Liniite pe care să nu-1 citeşti, cu 
împotrivire sau cu acceptare, dar cu delicii. în Frumosul 
românesc, Dan Botta remarcă o continuitate a aceloraşi 
esenţe de la traci la noi, şi ea exemplu dă olăritul (spirala). 
(D-l Tzigara-Samurcaş mi-a atras primul atenţia de asemă
narea dintre desenele preistorice de la noi şi cele din timpu
rile noastre.) Am făcut adnotări pentru o mulţime de obser
vaţii perfecte pe care le oferă Dan Botta. Clasicii francezii, 
după cum remarcă Dan Botta, au fost îndeosebi curioşi sa 
se uite înapoi, iar romanticii înainte. (Dar evul mediu ?) A 
te uita înapoi este cel dintîi semn al melancoliei. Chiar pri
mele rînduri ale lui Dan Botta de incantaţie pentru Atena 
mi se par miraculoase. „...Te caut printre blocuri de lu
mină, printre lucruri atît de perfecte, că le-aş putea muta 
numai cu gîndul...“ (Pentru înţelegerea lui Dan Botta, trebuie 
văzut studiul minunat al lui I. Argintescu, din Azi.)

Toată lumea a observat defectul principal din 1916, de 
F. Aderca. Cartea se desparte în două. La început eroul 
Ursu în timp de război, la sfîrşit eroul în timp de pace, 
preocupat deodată de omorîrea unui fiu ca trădător, spec
tacol funebru la care asistase şi el. (La urmă, discuţii poli
tice deplasate ; o psihologie rudimentară ; dar şi la început 
o discuţie copilărească între şefii germani, speriaţi de erois
mul inconştient al românului Ursu.) în literatură nu e posi
bil să te ocupi de acelaşi om în diferite acţiuni. Chiar cînd 
faci o biografie, trebuie să ţii seama de cîteva caracteristice 
care formează esenţa eroului. Julien Sorel rămîne acelaşi, 
chiar dacă are aventuri diferite, şi nu-şi descopere mai 
tîrziu, fără sens, o  nouă preocupare.

Prefer partea primă a romanului lui F. Aderca ; o des
făşurare a războiului, în care un ofiţer român, firav, ajunge
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ca să lege şi să dezlege o acţiune care-1 depăşeşte. De data 
aceasta F. Aderca a demonstrat că poate fi obiectiv şi poate 
lucra pe spaţii mari (fără insistenţe — în detaliile erotice, de 
pildă — ceea ce arată pe marele artist). Stilul e perfect, 
fără zgure, cum am fost obicinuiţi în romanele de război, 
dar şi fără graţiozităţi — oricît de surprinzătoare —  care 
ar înflori un subiect atît de grav. F. Aderca a scris la noi 
cel mai bun, chiar dacă incomplect, roman de război. Vi
ziunea mi se pare superb desfăşurată. Cred, totuşi, că în 
Omul descompus F. Aderca ne arătase un rafinament la 
care e inutil să renunţe.

în cărţile construite —  aşa cum sînt aproape toate — 
cauţi jocul dintre personagii. Dar sînt şi alte cărţi, de atmo
sferă poetică, în care oamenii apar şi dispar ca nişte umbre, 
şi e inutil să faci conturul vreunui sentiment hotărît. Aşa 
este Le Grand Meaulnes sau Niels Lyhne 3. Din acest fel de 
cărţi face parte şi Tinereţe de Lucia Demetrius. Cunosc pe
ricolul. Autoarea se va repeta mai tîrziu. Lipsa de contur 
presupune că poţi scurta sau lungi cartea în voie. Te împo
triveşti de cîte ori îţi aduci aminte de ceea ce te-a învăţat 
realitatea : cum este posibil ca eroina să nu fie geloasă ? 
Să se vindece la sfîrşit ? Oamenii ceilalţi se suprapun, aşa 
sînt de vag conturaţi. Dar ce poezie se desprinde din această 
atmosferă ! Gesturile şi vorbele apar la întîmplare şi sînt 
cu atît mai obsedante. Şi Lucia Demetrius ştie să întrerupă 
pe neprevăzute o faptă sau o conversaţie, să se exprime cu 
vorbe tulburi, să nuanţeze, să aibe la dispoziţie un întreg 
arsenal poetic, de unde, prin sinceritate, este alungat orice 
ariificiu. După lectura romanului Tinereţe, am avut impresia 
< a clin toate ungherele camerei mele se ridicau flori.
!<> II,

ÎN M ARGINEA LUI MIRCEA ELIADE

N. Iorga va rămîne la noi mai ales pentru marea lui 
personalitate, indiferent de obiecţiile pe care le fac cerce
ilor I amănuntele (poate ca Voltaire odinioară). Păstrînd pro-
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porţiile, despre Mircea Eliade se poate spune acelaşi lucru 
(păstrînd proporţiile nu numai din diferenţa de vîrstă, dar, 
prin comparaţie, munca mare a lui Mircea Eliade nu mai 
apare prodigioasă). Mă apropie de M. Eliade frenezia pe 
care o simt întotdeauna în el. Mă îndepărtează uşurinţa care 
îl exprimă. Are cărţi de ştiinţă pe care nimeni la noi nu 
este în stare să le controleze. Romane care apar grabnic şi 
care îţi dau bănuieli, cu toate că s-ar putea întîmpla să n-ai 
dreptate. Cred că acesta este motorul prim al lui M. Eliade. 
O  personalitate care vrea să se exprime, indiferent în ce fel. 
Pentru exprimare întrebuinţează chiar cărţile de ştiinţă sau 
romanele epice. Maitrey a fost succesul răsunător al lui M. 
Eliade. Cred că-1 reprezintă cel mai bine. Am recitit roma
nul şi am găsit calităţi mari în el, indiferent de numărul 
mare al admiratorilor de toate calităţile. Apoi M. Eliade a 
evoluat spre epic. Dar el nu poate să privească împrejur şi 
să caracterizeze. De aceea oamenii lui sînt fantome. între- 
buinţînd uneori şi scene inutile de scandal, obiecţia este cu 
atît mai mare.

Dar aş vrea să vorbesc despre tehnica pe care o îmoă- 
mînteneşte la noi M. Eliade.

Capitolul I : A  şi B. Capitolul II : C şi D. Capitolul III : 
E şi F. Capitolul I V : A  şi F. Atragem atenţia lui M. Eliade 
că aceasta este tehnica întrebuinţată de Huxley în Contra
punct. M. Eliade îmi spune că John Dos Passos1 face acelaşi 
lucSi. Exemplele s-ar mai putea adăuga. Şi Jules Romains 
în Hommes de bonne volonte. Şi, în definitiv, şi Balzac, 
marea admirape a iu; M. Eliade, nu făcea la fel ?

1936
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G. BALŞ : „L ’ARCHITECTURE RELIGIEUSE EN 
M OLDAVIE“

La noi cărţile artistice, şi mai ales cele bune, sînt extrem 
de rare. Asta ne face să ne întoarcem la un studiu apărut 
mai de demult, în 1922, şi anume la L’Architecture religieuse 
<'.n Moldavie a d-lui Balş1. Lucrarea se prezintă ca un adaos 
la volumul mare al d-lui Iorgia, L’Art roumain2, fără legă
tură cu acesta. D-l Iorga, ocupîndu-se cu întreaga artă ro- 
m.lnească (totuşi, cu tot titlul generic, avînd multe omisiuni, 
«Ic exemplu arta în Ardeal etc.), iar d-l Balş cu chestiunea 
umil: mai specială a arhitecturii religioase moldoveneşti.

De altminteri, cei doi autori, apropiaţi prin nu ştiu ce 
iniîmplare, se contrazic deseori, iar alteori fac aceleaşi ci
uţii lungi (ex., din articolul Strzygowski3 asupra biseri- 
t dor din Bucovina). D-nul Balş descrie tipul primei biserici 
moldoveneşti şi apoi îi urmăreşte evoluţia de-a lungul tim- 
I <1111lor.

biserica moldovenească e rezultatul îmbinării stilului bi- 
,uni iu, de unde a pornit, cu stilul gotic, mai mult exterior 
i decorativ, prin care s-a diferenţiat complect de bisericile 

1111 ii 11 ci i eşti.
îmbinarea s-a făcut armonios, dînd un tip nou, original, 

m o ales prin turla înaltă, subţire, pusă pe cele două baze : 
umbiirid şi steaua, şi dînd întregului edificiu un aspect ele- 
i< oo şi sprinten. Apoi influenţe noi au adăugat podoabe noi 
iio/i'icle bisericii Dragomirna, armeneşti4, şi inscripţia de 
li M, Dumitru din Suceava a lui Petru Rareş, unde doi în- 
iv 1 1  (io o coroană de frunze, de origină italienească).
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Prima biserică în care se întrezăreşte realizarea de mai 
tîrziu e Sf. Ioan (Şiret) a lui Petru Muşat (1378— 93). Sub 
Ştefan cel Mare ele se înmulţesc şi tipul lor se precizează : 
pronaos, naos, altar. Abia în timpul lui Rareş avem rezul
tatul tuturor încercărilor, desăvîrşit.

Planul se amplifică : se mai adaugă un pridvor, iar între 
naos şi pronaos camera de morminte —  mică, destul de 
scunda ca să facă loc, deasupra, camerii tezaurului. Zugră
veala se întinde peste tot în interior şi în exterior. Din 
acest timp avem pictura bizantină aşa de preţuită de bizan
tinologi cu ocazia congresului ţinut la noi anul trecut. De 
atunci avem Probota (care trebuie restaurată), Voroneţ (în
cepută de Ştefan), Moldoviţa, Suceviţa, Humor, podoabele 
noastre cele mai frumoase.

Cu Dragomirna —  pe la 1600 —  arta îşi schimbă mersul. 
Curînd apoi începe decadenţa, luxuriantă la început (Trei 
Ierarhi).

Toate aceste sînt expuse cu o precizie desăvîrşită de d-1 
Balş, pe larg, cu toate exemplele necesare şi cu toate excep
ţiile care le comportă, intr-un stil concis, fără nici o lipsă şi 
fără prisosinţă. La sfîrşit se mai adaugă şi cîteva genera
lităţi asupra picturii, sculpturii, mobilierului.

Credem că studiul d-lui Balş e cel mai bun, mai amplu, 
mai exact apărut pînă acum asupra bisericilor moldoveneşti. 
Nu d^rim decît o extindere a lui asupra întregii arhitecturi 
din România —  şi poate, pentru o orientare mai sigură 
printre, termenii arhitectonici, o traducere în româneşte, 
lucru, care, o ştim, nu este tocmai uşor.

1924

MUZEUL D IN  FĂLTICENI

în Ardeal fiecare orăşel îşi are muzeul Iui. în vechiul 
regat nu găsim muzee decît arareori. Unul interesant şi 
puţin cercetat e cel din Fălticeni.



Graţie activităţii într-adevăr uimitoare a profesorului de 
ştiinţe1 de acolo, obiectele s-au adunat unele după altele, 
şi-au invadat toate colţurile liceului local, fără subvenţie şi 
fără intervenţia nimănui. Necunoscut, muzeul merită o mică 
descripţie.

Sînt mai întîi tot felul de lucruri care stau la îndemîna 
oricui —  tot felul de plante, de pasări, peşti, exemple din 
ceea ce se găseşte în judeţ — şi care aşezate cu îngrijire, vor 
fi întotdeauna instructive. Apoi, ştofe vechi, cărţi, mo
nede ; unele din obiecte sînt de o importanţă deosebită prin 
varietatea lor.

Muzeul cuprinde în totul 11 secţii. Vom cerceta pe cele 
mai interesante.

1. Documentele. Două din ele mai ales, un Dric din 
timpul lui Alexandru cel Bun, 1424, februarie 16, prin care 
se hotărăşte al cui să fie Buciumenii, şi un altul, de la 1546, 
din a doua domnie a lui Rareş. Apoi tot felul de acte, hotă- 
rîri, scrisori, stampe, toate vechi (în general cam de pe la 
1800).

2. Fotografii. O întreagă colecţie de figuri boiereşti de 
altădată. E şi o fotografie de a actorului Millo de la 1849, 
necunoscută în public. Apoi tot felul de imagini după bise
ricile noastre, şi mai ales după cele din judeţ (la Baia sînt 
trei : a lui Petru Rareş, Ştefan cel Mare şi una ruinată a 
lui Alexandru cel Bun ; apoi Rîşca, făcută de Rareş, Slatina 
de Lăpuşneanu şi minunata Probota).

3. Cărţi vechi. Abecedare, sintaxe, aritmetica lui Asac'ni 
(1836), un manual de filozofie (1846), o Psaltire (1802) şi 
mai ales interesantă e Biblia lui Şerban Cantacuzino (1688).

4. Arheologie. Şi poate că aci sînt obiectele cele mai de 
preţ. Neoliticul nu trebuie căutat numai la cele 3 staţiuni 
principale : Şipeţeni (Bucovina), Cucuteni (Moldova) şi Ari- 
uşd (Transilvania), căci e presărat pretutindeni (vezi Muzeul 
clin Turnu-Severin). Aici, pe malul Şiretului, la Dolhasca 
sau la Bogolăneşti, s-au găsit tot felul de oale de lut (fără 
desemnuri), bronz, silex, topoare. D-nul Luchian, învăţătorul 
din Probota (şi păzitorul pios al mînăstirii uitate) a adus 
singur 30 de ciocane de piatră.

5. Numismatică. Monede romane, poloneze, ruseşti, gre
ceşti, româneşti. Foarte rare sînt cele din timpul lui Petru 
Muşat, Alexandru cel Bun şi Ştefăniţă-vodă.
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Apoi etnografie (arme, icoane, haine, cusături, odoare 
bisericeşti), zoologie, botanică, geologie, mineralogie, paleon
tologie, artă, bibliotecă. Din toate e de reţinut capul de 
zimbru (şi nu de bizon, cum greşit spune buletinul muzeului).

Fără sprijinul nimănui, graţie doar cîtorva oameni des
toinici şi îndeosebi d-lui Ciur ea, averea muzeului, încă pu
ţină, creşte zilnic. Miniştrii vin, promit ajutoare şi se duc. 
D-l C. Angelescu 2 a fost şi el anul acesta, a oferit mai mult 
decît i s-a cerut, a împărţit promisiuni pretutindeni, a anun
ţat mijloace pentru cinci şcoli, un ateneu, un teatru şi un 
iocaî pentru muzeu.

După plecare, d-l Ciurea aşeza printre rafturi o foto
grafie nouă. Era darul cel mai de preţ pe care îl primise 
Muzeul în ziua aceea.

1924

■ /

M. SIMIONESCU-RÎMNICEANU : „ISTORIA 
ARTELOR"

-v
O carte în felul acesta, ca documentare artistică, nu 

poate să aducă prea multe lucruri noi.
Autorul e silit să se ocupe cu un subiect prea vast —  de 

la paleolitic la cubism — şi să fi cunoscut singur, şi în mod 
practic, de aproape, fiecare chestiune în parte. Se va măr
gini, deci, la generalităţi şi la o compilare, mărturisită de 
altfel, a tot ceea ce s-a scris mai înainte de el.

Va da, apoi, o extindere mai mare, şi poate fără rost, 
acolo unde se pricepe mai bine, de obicei, şi aici poate intră 
şi ceva patriotism, e arta ţării sale (v. Reinach x).

Se mai obicinuieşte să se împartă materialul la mai mulţi, 
fiecare după specialitate (ex., Andre Michel 2), dar din cauza 
prea multor păreri şi pricepuţi, vom avea repeţiri sau omi
siuni, multe contraziceri şi studii de calităţi felurite.

Originalitatea unui nou tratat de Istoria artelor constă 
mai cu seamă în felul de a orîndui materia, în interpretarea

304



cea mai nouă şi cea mai sigura a diferitelor noţiuni artistice 
şi, mai ales, în preciziunea şi claritatea cu care sînt expuse.

Defectele cărţii domnului Simionescu-Rîmniceanu, ca arta, 
nu sînt, deci, aşa de multe, cum le găseşte d-l Tzigara-Samur- 
caş (vezi Convorbiri literare, sept. 1924 3). Sînt desigur unele 
omisiuni (ex. arta japoneză) sau au fost consultate manuale 
prea vechi şi astfel Jan van Eyck e trecut ca întemeietorul 
picturii în ulei.

Totuşi, toate greşelile (chiar şi atunci cînd firida se con
fundă cu absida) provin mai ales din oonfuziumile şi obscu
ritatea care domnesc pretutindeni, din distribuirea greşită a 
materialului, din caracterizarea arbitrară a epocilor şi a artiş
tilor, din stilul încurcat unde cu greu poţi să găseşti un fir 
conducător, din cuvintele, mai cu seamă cele tehnice, nepre- 
cise, cînd la o carte de ştiinţă avem nevoie de cuvîntul 
propriu.

într-adevăr, materialul cu diferitele epoci şi şcoli e rău 
împărţit. Nu e nevoie, fără îndoială, să ni se arate cele trei 
feluri de paleolitic : aurignacian, solutrian sau magdaleman 
(cu toate că d-nul Simionescu-Rîmnieean'U e pe alocuri foarte 
minuţios).

în orişice caz, însă, paleoliticul trebuie deosebit precis de 
neolitic. (D-l S.-R. numai le anunţă.) Diferenţa dintre ele e 
prea mare pentru ca să fie studiate ca şi cum ar forma o 
singură artă. în Franţa, de exemplu, paleoliticul de o valoare 
aşa de mare artistică (l’abbe Breuil4 a ţinut câteva confe
rinţe anul trecut, în care se ocupă de chestiunea aceasta) se 
diferenţiază complect de neoliticul superior ca tehnică, dar 
inferior ca artă.

Dacă în preistorie se confundă două arte felurite, la 
epoca arhaică, în ceea ce priveşte Egiptul, Asiria, Babilonul, 
Grecia minoic-cretană şi egeică, în loc ca fiecare să fie tra
tate în parte, oricît de sumar, indiferent dacă au un sub
strat comun, ele sînt urmărite la un loc după pictura, arhi- 
i ectura sau sculptura lor.

Acelaşi lucru pentru epoca greacă sau romană.
La Renaştere, unde confuzia se poate face şi mai uşor, 

lipsa de plan se simte şi mai mult.
Sub titlu de Renaştere sînt puse la un loc : Italia, Flandra 

şi Franţa (urmărindu-se, la fel, întîi arhitectura acestor ţări, 
apoi sculptura, şi la urmă pictura), învecinând motive aşa de
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felurite şi care ele singure conţin atîtea faţete (ex., pictura 
veneţiană faţă de cea florentină).

Facem toate aceste observaţii, pentru că nu credem că, 
cu o altă orînduială, s-ar fi mărit conţinutul cărpi. Joseph 
Gauthier ne-a dat în Graphique de l’art un tratat admirabil 
de artă, în nişte proporţii foarte reduse.

Definiţiunile tuturor epocilor şi ale tuturor artiştilor 
sînt la rîndul lor neprecise, uneori prea complicate iar alte
ori insuficiente.

D-l Tzigara-Samurcaş, singurul care s-a ocupat de volum 
mai de aproape, a dat tot felul de exemple şi asupra căror 
nu mai revenim.

Vom cerceta însă începutul picturii din Renaşterea ita
liană.

Giotto, indiferent de anii în care a trăit, nu trebuia aşe
zat în arta evului mediu ; iar Siena, primul locaş de artă 
în Italia (arta florentinului Cimabue e mai mult legendară), 
trebuia cercetată mai în amănunţime.

Apoi, d-l Simionesciu-Rîmniceanu caracterizează sec. X V : 
o tendinţă realist-portretistă, cu subiectul biblic ca pretext. 
De fapt secolul X V  e o evoluţie de la concepţia creştină a 
primitivilor, la aceea păgînă a sec. XVI. E secolul cînd 
arta se emancipează de sub tutela evului mediu, dibuind încă, 
desigur, uneori cu realizări prea repezi sau cu întoarceri 

njtrusce (cazul lui Botticelli redevenit creştin prin influenţa 
lui Savonarola).

D -l Simionescu-Rîmniceanu începe enumerarea diferiţi
lor pictori şi definirea lor, deseori arbitrară...

Mai întîi Florenţa, Masaccio este caracterizat: „de o 
genială precocitate în oe priveşte concepţia timpului în care 
a trăit, ajungînd, cu elementele luate din Giotto şi prelucrate, 
să-şi întreacă epoca, prevestind secolul al XVI-lea“ .

Cu prilejul lui Masaccio, nu ni se spune nimic despre 
perspectivă ; şi definiţia e departe de a ni-1 înfăţişa. Cu 
toate că a pornit de la Giotto, pe care l-a cunoscut însă prin 
mai energicul Masolino, el are o forţă pe care n-o cunoscuse 
nimeni pînă atunci... Şi astfel e întemeietorul acelei şcoli, con
tinuată prin Paolo Ucello şi Andrea del Castagno, complect 
opusă celor ce urmau tradiţia dulce şi plină de poezie a Iui 
Giotto (cu Fra Angelico sau cu însuşi Benozzo Gozzoli).
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Fra Filippo Lippi îmbină apoi cele două şcoli.
între Benozzo Gozzoli şi Domenico Ghirlandaio, d-nul 

S.-R. nu face nici o deosebire, cu toate concepţiile lor dife
rite.

Apoi 'uneori caracterizările se reduc la : Antonio Pollaiuolo 
(p. 94) face trecerea „între arta lui Filippo Lippi şi Verroc- 
thio". Deci numai o înşirate de nume, chiar cînd e vorba 
de un artist cum e Verrocchio (ca pictor). In Umbria „Luca 
Signorelli (care e mai mult în secolul XVI) e preocupat în 
compoziţiile sale mai ales de anatomia corpului omenesc". 
Nu reiese deloc impresia de gigantesc care ne-o dă şi care îl 
alătură de Tintoretto sau de Michelangelo. Perugino nu e 
decît „manierism şi superficialitate". La Veneţia „Antonelio 
da Messina importă din Flanldra pictura în ulei şi stilul por
tretului..." De fapt el n-a fost niciodată în Flandra, chiar 
dacă a fost influenţat de flamanzi.

în secolul X V I avem caracterizarea mai lungă a marilor 
genii picturale.

în secolul X V II Guido Reni trece de searbăd sentimen
tal (adică numai una din cele două faţete ale lui). De fapt, 
el începe lîngă eclecticul Carrache şi termină lîngă opusul 
acestuia, naturalistul Caravage.

După cum se vede, nesiguranţa în caracterizare, omi
siuni (Luca- Giordano ; Filippino Lippi, Albane etc., cu toate 
că sînt trecuţi alţii mult mai neînsemnaţi), înşirarea lor ade
seori la întîmplare.

Mai complicată decît toate e însă limba în care e scrisă 
cartea d-lui S.-R. Rareori a părut limba românească mai 
misterioasă ; cuvintele sînt îngrămădite aşa de multe la un 
loc şi aşa de neprecise, încît orice orientare devine imposi
bilă.

Iată ce se spune despre templul grec : „E raţiunea care, 
punîndu-se şi ea în slujba sentimentului estetic, a reuşit la 
greci, ca la nici un alt popor, să rezolve definitiv, în forma 
prescurtată a coloanei, funcţia purtătoare a peretelui ; şi cum 
această logică a simţirii era sprijinită la greci şi de un echi
libru al sufletului, cum nu s-a mai repetat la vreun alt 
popor — echilibru care respingea tot ce e exces de constrîn- 
gere, sau de efort —  se uşurează în consecinţă şi orizontala
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ce poartă acoperişul peste coloane, aşa încît se produce o 
cumpănire între purtat şi purtător, între apăsare şi susţinere, 
între povară şi rezistenţă, constituind acea armonie între 
proporţii şi funcţiuni ce rămîne pentru totdeauna expresia 
perfecţiunii spiritului grecesc". Ceea ce însemnează — pro
babil —  arta greacă aşa de echilibrată e rezultatul sufle
tului grec echilibrat.

Correggio e „o  fire lirică înclinată spre erotic, care ener
vează trupurile omeneşti pînă-n extremităţi, aducînd o ondu
lare jucăuşe în forme şi-n linii, aşa cum numai rococoul 
francez o mai cunoaşte".

Rembrandt e „cel mai mare geniu pictural, ceea ce face 
poate că a ajuns la o adevărată preţuire abia în a doua ju
mătate a secolului al X lX -lea. O fire ciudată pornind de la 
o viaţă destrăbălată şi împăunată, cînd confundă expresia 
unui sentiment cu grimasa în oglindă (aluzia la un tablou,
n.n.), ca să ajungă la maturitate o fire retrasă în sine, ce 
caută un sens, un substrat de gînd în tot ceea ce vede şi 
reprezintă." (Şi d-nul Bogdan-Duică 5, care recomandă cartea 
pentru şcolile de fete !)

Ce e mai curios, sub stilul aşa de pretenţios şi înzorzonat 
se ascund cuvinte tehnice nesigure, greşeli de gramatică şi 
chiar de ortografie. D-nul Tzigara-Samureaş a citat o sume
denie : pendantifii sînt colţuri triunghiulare rotunjite ; aşa- 
nurpitele dolmeni (!) sînt îngrămădiri de stînci (doar sînt 
înrudite cu piramidele !) ; podoaba vegetală e împleticită 
în ochiuri etc., etc.

Fotografiile din volum, orice s-ar spune, sînt foarte fru
mos lucrate. S-a pretins că avînd aceeaşi mărime, ele nu 
atrag atenţia, apoi, prea mici, nu poţi observa deosebirile 
de stil. S-a exagerat poate.

Imaginile unei cărţi de artă sînt mai mult pentru o orien
tare decît pentru un folos didactic. Te foloseşti de ele ca să 
recunoşti tablourile într-un muzeu de artă. Stilurile arhitec
tonice nu se puteau explica într-un manual aşa de mic ca 
cel al d-lui S.-R., iar picturile, orişicît ar fi de bine execu
tate, nu te vor deprinde niciodată să înţelegi un tablou. (Vezi 
pictura veneţiană care e numai culoare.)

D-l Tzigara-Samureaş pretinde însă că sînt aranjate cam 
la întîmplare (vezi preistoria). D-l Simionescu-Rîmniceanu
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răspunde în Ideea europeană 6 că a întrebuinţat pretutindeni 
acelaşi sistem personal. în orice caz, pentru a te descurca 
— vei avea nevoie de o Ariadnă binevoitoare care să-ţi ofere 
un ghem, şi mai ales să te încumeţi să fii un Tezeu. 7

1925

MUZEELE D IN  TRANSILVANIA, BANAT, 
CRIŞANA ŞI MARAMUREŞ

Cartea d-lui Coriolan Petranu n-are nici un ţel anumit. 
Uneori pare un raport pentru minister (d-l C.P. a ocupat 
funcţiuni publice), alteori o îndrumare pentru public. Nu 
ştim de ce folos poate fi nici pentru primul, nici pentru 
celălalt. Va da prilej, poate, vreunei alte încercări în ace
laşi fel mai îndemînatecă să izbutească mai uşor.

Avem mai întîi o Introducere în chestiunea muzeelor, 
unde se face un istoric al muzeelor străine şi clasificarea lor. 
Apoi se trece, mai apropiat de titlul cărţii, asupra celor din 
Transilvania, Banat, Crişana, Maramureş, şi după aceste 
generalităţi se studiază în parte fiecare din cele 27 muzee 
şi cîteva din colecţiile şcolare.

Mai găsim acolo descris felul în care aceste muzee au 
fost administrate de statul român de cînd a intrat în pose
siunea lor, apoi un rezumat al celor spuse în limba franceză 
şi o hartă.

Sînt desigur multe prisosinţe. Introducerea inutilă. Rezu
matul francez, în loc să fie făcut cît mai amplu asupra 
luturor bogăţiilor artistice şi, dacă se poate, să se ocupe de 
fiecare muzeu în parte ca să folosească şi de călăuză, arată 
doar administrarea lor, rolul statului, numărul obiectelor sau 
al personalului. Harta este şi ea adăugată la întîmplare. 
Poate s-ar găsi aici lucruri interesante ea o pagină din răz
boiul nostru, dacă prin cîteva afirmări îndoielnice n-am 
pierde încrederea şi asupra acelor adevărate.
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Partea cea mai bună este descrierea fiecărui muzeu în 
parte. Şi aici, însă, vom găsi acelaşi obicei : se face pe larg 
istoricul, apoi se numără camerile, obiectele şi servitorii. Doar 
arareori se-nşiră •— fără nici un comentar — obiectele cele 
mai preţioase care se găsesc. Desigur, şi studiul administraţiei 
lor poate fi de vreun folos (mai cu seamă pentru administra
tori). Dar nu în această epocă de tranziţie, cînd zilnic se 
făceau noi schimbări, cînd statul abia luase muzeele în pri
mire şi acum le cerceta, le orînduia din nou, numea personal 
nou, traducea inscripţiile (de fapt, aproape totul e scris încă 
în ungureşte), trata pentru readucerea obiectelor din Buda
pesta şi totul era nesigur. (Muzeul de la Cluj atît de preţios, 
mai ales prin obiectele preistorice nenumărate, e şi acum 
închis.)

Apoi d-1 C.P. mai are un păcat. După ce în prefaţă spu
nea că a cercetat muzeu cu muzeu personal, vedem că dese
ori nu face alt decît să traducă revistele ungureşti mai vechi 
şi astfel toată această înşirare devine nesigură. D-1 Tzigara 
Samurcaş (v. Convorbiri literare) ne dă exemple cu ocazia 
muzeului din Oradea Mare. Fără să mai fi fost acolo, d-1 
C.P. înşiră colecţia Ipoly (aşa de însemnată, şi deci gre- 
şala este cu atît mai mare), cu cele 521 de tablouri italiene 
şi germane din secolele X V  şi X V I (Luini, Passarotti, Bassano, 
Cranach, Schaffner), cu smalţurile, gobelinurile, covoarele 
orientale etc. (Aceeaşi greşeală se strecoară şi în rezumatul 
francfez.) Afirmările de acest fel sînt aşa de multe, încît 
ministerul a trebuit să dea un comunicat prin care face 
cunoscut că el angajează numai pe autor. Şi d-1 Tzigara 
Samurcaş arată tot ceea ce datoreşte d-1 C.P. revistei Mogyar 
Minerva.

Să vedem acum felul în care d-1 C.P. studiază muzeele. 
Să luăm ca exemplu muzeul săcuiesc din Sft.-Gheorghe.

Ni se spunea că au acolo numele custozilor, numărul 
obiectelor, banilor întrebuinţaţi şi apoi doar aceste cîteva 
rînduri : „între colecţii sînt de o deosebită importanţă co
dicele care apare din secolul X V , codicele Csereyne şi Vasady 
din secolul XV II, apoi rezultatul săpăturilor premiceniene 
de la Ariuşd şi Oltszem, a săpăturilor castrului roman 
din Komollo, sabia de fier scitică, decoraţia generalului 
Gene, tavanul pictat din 1762, costumele din secolele X II— 
X V II ale familiei contelui Nemeş, antichităţi medievale şi
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moderne bisericeşti, covoare, mobile", şi, mai departe, „la 
finea anului 1920 muzeul posedă 27.623 antichităţi, 6.536 
obiecte etnografice, 719 opere de arta, 13.144 obiecte de 
domeniul istoriei naţionale. Averea muzeului este în acest 
an de 4.989 lei, 21 bani, averea curată 2.984 lei, 21 bani."

Dar toate acestea sînt inutile, mai ales cînd sînt înto
vărăşite doar de înşirarea obiectelor de preţ „sumară" şi 
fără nici o explicaţie a lor. Vizitatorul n-o să bănuiască 
minunata colecţie de oale de lut din epoca neolitică (sînt doar 
două fotografii, cele mai bine reuşite din volum).

Iată tot ce ni se spune despre arta ce se găseşte în mu
zeul din Sighişoara, în afară de istoricul obişnuit : „Muzeul 
din Sighişoara este un muzeu cultural al oraşului, cu nume
roase obiecte importante pentru zugrăvirea trecutului. Con
ţinutul muzeului este distractiv şi instructiv pentru public, 
deşi puţin sistematic. Colecţia preistorică este din punct de 
vedere ştiinţific de valoare, ea cuprinde vreo 2.000 de obiecte 
foarte variate. Muzeul are un custode."

• Astfel, credem că volumul d-lui C.P. nu poate folosi 
nimănui. De altminteri, anumite afirmări îndoielnice, inten- 
ţiuni sau ascunse sau plagiatul nemărturisit, aruncă o lumină 
rea şi asupra părţilor cercetate cu adevărat.

1925

„A R T A  ŢĂRĂNEASCĂ LA ROM ÂN I" 
DE G. OPRESCU

Fără îndoială, d-1 Oprescu ne-a dat o carte preţioasă.1 
Arta ţărănească la noi este rău şi puţin cercetată. Nu s-a 
ocupat nimeni de ea în întregime. Doar mici colecţii de 
ilustraţii şi cîteva articole (d-1 Tzigara-Samurcaş, d-1 lorga).

De altminteri, un studiu ştiinţific în acest fel nu este 
uşor. Arta populară fiind răspîndită pretutindeni şi anonimă, 
tirul conducător trebuie găsit singur, iar afirmaţiile sînt 
deseori arbitrare. Care este origina ei ? „In primul rînd este
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cerinţa organică, darul înnăscut care face ca ochiul să nu 
fie satisfăcut decît de anumite forme, de anumite propoziţii, 
de anumite combinaţii ornamentale, însuşire pe care natura 
a acordat-o unor popoare şi de care a lipsit pe altele. Această 
predispoziţie organică întărită printr-o lungă tradiţie este 
înviorată, aţîţată de un sentiment puternic, în special de 
înnoire."

Fără să fie bine scris, răspunsul e bun, după cum la o 
chestiune aşa de vagă se mai pot da şi alte răspunsuri tot aşa 
de bune. Am prefera însă ca întrebarea nici sa nu mai 
fie pusă

După mai multe capitole introductive (introducere : ori
gina artei populare, legătura dintre arta populară şi situaţia 
geografică a românilor), d-1 Oprescu .se ocupă în parte de 
fiecare din produsele artei ţărăneşti: broderia, găteala capu
lui (marama, conciul), ţesăturile şi alesăturile, scoarţele şi 
chilimurile, ceramice, crestăturile şi sculpturile în lemn, ouăle 
încondeiate, icoanele pe sticlă şi gravurile în lemn. Fără a 
fi studiate din toate punctele de vedere (ouăle încondeiate 
sînt aproape numai enunţate, sub motivul ‘ netemeinic că 
„sînt cunoscute tuturora" 2), aceste cercetări sînt interesante 
dacă nu prin vreun sistem clar în care să fie expuse, în 
orice caz prin atîtea chestiuni pe care le sugerează.

Am dori desigur ca volumul d-lui Oprescu să fie mai 
sistematic orînduit şi astfel mai folositor ; cei neiniţiaţi să 
poată găsi acolo un prim ajutor. Fiecare explicaţie ar trebui 
să fie alăturată unei fotografii. Altfel, oricît de amănunţit 
ar fi textul, înţelesul e greu. „Punctele cusăturii sînt : aşa- 
numitul «pe un fir» ; «lănţişorul» sau «lănţicul», în unele 
regiuni cunoscut ca «peste ac» ; punctul de broderie obici
nuită, adică după ce s-a făcut conturul cu un fir de altă 
culoare, sau tot de culoarea celui cu care se va broda, se 
umple spaţiul interior cu fire paralele, unul lîngă altul ; 
broderia pe două feţe, foarte frecventă în modelele orien
tale, dar mai rară la noi" etc.

Altfel ilustraţiile (ca acum, puse toate la sfîrşitul volu
mului) servesc de model, de curiozitate, nu de explicaţii. [...]

Concluziile sînt trase prea iute. Cele cîteva comparaţii 
cu artele populare ale statelor vecine nu pot fi considerate 
ca suficient*. Apoi d-1 Oprescu se grăbeşte să termine afir- 
mînd prea repede : „Recapitulînd constatările făcute —  un

312



lucru mai ales ne izbeşte cu privire la manifestările de artă 
populară ale neamului nostru, legătura dintre fiecare mani
festare în parte şi toate celelalte, adică, logica şi unitatea 
dezvoltării lor artistice".

Dacă studiul d-lui Oprescu nu este definitiv nu numai 
din cauza repeziciunii cu care atîtea chestiuni importante 
sînt cercetate, cît şi a unei oarecare dezordini ce face impo
sibilă o iniţiere, în orice caz este foarte preţios pentru atîtea 
observaţii proprii sau adunate la un loc din părţi diferite 
(şi aceasta este un folos), prin examinarea unor lucruri aşa 
de puţin cunoscute.

EXPOZIŢIA  DE PICTURĂ A  D-LUI SERAFIM

Pictura d-lui Serafim ne face impresia unei trude chinui
toare şi zadarnice. Nu frămîntarea unor gînduri nestator
nice cu realizări interesante în parte şi fără claritate în total. 
Nici oboseala drumeţului pornit pe vreun drum neumblat, 
şi de aici, forme îndrăzneţe şi neizbutite. Năzuinţa d-lui 
Serafim e mult mai modestă. Punînd atîta străduinţă pentru 
un scop aşa de limpede, nu putem pricepe această complicaţie 
inutilă. întreaga pictură a d-lui Serafim ne pare îngrădită în 
marginile acestea.

Fiind aşa de nesigură, influenţe de tot felul nu se vor 
simţi nicăieri mai mult ca a ic i; uneori un desen de o stîngă- 
cie de începător, culori nepotrivite, subiecte rău alese —  totul 
exprimat confuz.

Nu încercăm să scoborîm arta d-lui Serafim din jude
cata publicului. Printr-o insistenţă atît de îndelungată şi-a 
dovedit de mult viabilitatea.

De altminteri, rareori a servit de model.
Voim doar să-i definim caracterul în aspectul ei cel mai 

de seamă. Prin cîteva exemple luate din ultima expoziţie 
de la Ateneu, vom căuta să-i lămurim acest aspect.
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Subiectele alese sînt cele atît de întrebuinţate de la o 
vreme încoace : cîteva nuduri, un copil ce face baloane de 
săpun, ţiganca, flori sau fructe (lipseşte doar Balcicul !). Cînd 
atîtea motive interesante se prezintă la fiecare colţ de stradă 
pentru realişti, iar basmele sînt atît de darnice pentru fan
tezie, ne întrebăm mereu de ce aceste vecinice modele ?

Nu învinuim pe d-1 Serafim. Obiceiul e general. Nu ne 
îndoim că valoarea definitivi a unui tablou constă mai 
ales în realizarea lui, totuşi în faţa pepenilor şi a porumbu
lui, de la ultima expoziţie, ne vom pune din nou între
barea, nedumeriţi.

De altfel, cîteva note originale : la marginea mării, un 
nud feminin ■— o personificare —  citeşte (!) (22). Şi poate 
că, comparativ, preferăm porumbul.

Niciodată nu găsim pentru aceste motive expresiunea pe 
care o comportă. Copilul făcînd baloane de săpun (35) se 
uită în altă parte cu o faţă indiferentă. Diferitele ţigănci n-au 
nimic hotărît (60, 19). Nu putem să preţuim îndeajuns, mai 
ales acum, prin comparaţie, minunatele ţigănci cu flori rezi- 
mate pe un picior, cu hainele colorate, în ziua caldă, din 
tablourile mici ale d-lui Vermont.

în altă parte, un copil de şcoală doarme pe jos cu 
cartea deschisă în mînă (44). De n-ar fi programul, l-am 
bănui mort.

în alt loc, un om e „preocupat" nu se ştie la ce (37). 
în Vîiiune (61), Maica Domnului la o fereastră pare o fe
meie oarecare uitîndu-se pe geamul unui vagon. Nu departe 
— poate vreo sfîntl — o femeie gravidă, cu cap virginal. 
Probabil după obiceiul pictorilor italieni, de care autorul 
şi-aminteşte (capul de bătrîn e interesant, lucrat în felul 
italienesc, decadent) — poate Guido Reni — el împinge şi 
mai departe laicizarea subiectelor sfinte.

De altfel o expresie desăvîrşită cere mai întîi un desen 
sigur. Desenul d-lui Serafim e deseori neîndemînatec. Una din 
mîinile pruncului Isus din braţele Sf. Fecioare (61) e lipită 
de trup în locul unde se încheie braţul cu antebraţul. O 
ţigancă purtînd apă (28) ţine mîna cealaltă înţepenită, ca 
de lemn. Pe marginea unei fructiere (10) atîrnă de un capăt 
minuscul un strugure greu. Una din cele două pasări (92) stă 
sprijinită, jos, numai în vîrful ciocului. O  femeie, nud (51), 
e culcată cu faţa în sus în iarbă şi doar cu capul în aer.
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în faţa acestor greşeli elementare, credem inutil să mai 
insistam asupra perspectivei sau a culoarei. Florile sînt în
ghesuite, nimic din frăgezimea lor obişnuită. Apoi lipsa 
totală de aer înconjurător (după multe dibuiri pictorii Re
naşterii au priceput că aerul poate şi trebuie să fie pictat). 
Culoarea e şi ea de o calitate îndoielnică. Nimic nu ni s-a 
părut neizbutit ca gris-ul de la no. 22. Apoi albastrul ceru
lui (38) din jurul lunii e strident pus. De altminteri în
treagă această personificare ni se pare stridentă.

Şi tablourile cele mai reuşite ne fac impresia acelei sfor
ţări obositoare. Aspectul femeii învăluită în negru nu e lip
sit de interes, totuşi contrastul dintre haină şi figură e izbi
tor. Nu principiul, ci realizarea e greşită. Portretele lui 
A. Van Dyck,' acei nobili palizi în haine negre, sînt admira
bile. De altfel mai aproape de noi — fără să facem vreo 
altfel de apropiere — d-1 Mir ea 1 poate fi luat de exemplu.

Cuprinzînd toată această producţie în tot ceea ce are 
mai specific, revenim la impresia generala a unei încercări 
sîrguitoare dar vane, care complică şi întunecă atîtea lucruri 
simple şi luminoase, prin organismele ţepene, fructele uscate 
şi florile înghesuite unele lîngâ altele.

1925

ARTA ROM ÂN EASCĂ: BISERICILE

Puţin cunoscute şi aiurea şi la noi, fiind totuşi un aspect 
de seamă pentru priceperea şi lauda trecutului nostru, neîn
grijite decît uneori şi întotdeauna întîmplător, bisericile se 
luptă cu greutăţile vremii şi cu nepăsarea oficială. Unele 
pustii : Snagovul e doar prilejul unei plimbări pe apă ; în 
altă parte, la Arnota, Matei Basarab, uitat, are o soartă jal
nică. Alteori, biserici vechi sînt la discreţia proprietarului 
moşiei : biserica lui Alexandru cel Bun de la Baia. Rarile 
reparaţii se fac pe seama şi după gustul localnicilor (Voroneţ).
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Studii asupra lor s-au făcut puţine. Cîteva articole răs- 
pîndite şi deci nefolositoare pentru public. Apoi cîteva mo
nografii ascunse în Biblioteca Academiei. Cele mai de preţ 
socotim Buletinul Monumentelor istorice, bun pentru vechiul 
regat şi L’art roumcun a d-lor Iorga şi Balş, apărut în anii 
trecuţi. Totuşi, pentru o orientare şi mai cu seamă pentru un 
început —  ne trebuie o educaţie, şcoala nu ne dă nici o 
lămurire —  folosul este relativ.

Cu ocazia congresului bizantin ţinut la noi —  un mijloc 
mai mult de propagandă decît de ştiinţă —  importanţa 
acestor biserici a pătruns pentru un moment şi în public. 
Rezultatul congresului fie însă neînsemnat: cîteva articole de 
ziar, cîteva traduceri din revistele străine, unde oaspeţii 
noştri voiau să-şi plătească ospitalitatea ; făgăduiala entu
ziastă şi bineînţeles inutilă a ministrului pentru înfiinţarea 
unui institut bizantin ; şi mai de folos ■— un volum cu o 
parte din conferinţele ţinute la noi {lipsesc Gregoire, Ch. 
D iehl1).

Bisericile noastre sînt o mărturie minunată a influenţei 
bizantine la noi. Din fericire, firul tradiţiei romane s-a pre
făcut într-un fel aşa de preţios. Altfel am fi avut în plus 
doar cîteva drumuri, apeducte şi poate cîteva monumente ca 
cel de la Adamclisi (sau în cel mai bun caz ca cel de la 
N îm es2).

Planului bizantin i s-au adăugat apoi influenţe apusene 
de detaliu şi s-a creat astfel un tip nou, original, îndeosebi 
în Moldova (diferenţa între bisericele moldoveneşti şi cele 
din Muntenia este imensă). Tipul îl avem în timpul lui 
Ştefan cel Mare —  pronaosul, naosul cu absidele, altarul. 
La detalii, influenţele vor fi altele : ogivele, rozetele arme
neşti (Dragomirna, vezi d-1 Balş), ornamentele italieneşti 
(ghirlanda de flori ţinută de îngeri la biserica din Suceava 
a lui Petru Rareş).

în Moldova, în epoca lui Rareş, avem apogeul. Se adaugă 
un pridvor (exonartex), o cameră de morminte între pronaos 
şi naos, scundă, cu o cameră de tezaur deasupra. Atunci 
pictura, pînă acum interioară (uneori acoperită mai tîrziu 
cu var) şi care era în exterior în timpul lui Ştefan numai la 
nişe, cuprinde întreaga clădire. Această pictură poate fi un 
veşnic motiv de admiraţie. Efectul total e miraculos. Strzy- 
gowski, care pare un martor indiscutabil pentru toţi (bizan
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tinologii îl citau), şi-a exprimat, e drept laconic, admiraţia, 
riscînd chiar comparaţia cu domul din Orvieto şi cu San 
Marco din Veneţia. Bucovina e plină de astfel de monu
mente, care ar putea fi preţioase şi pentru public şi pentru 
artişti.

Pictura bizantină porneşte de la credinţă, o credinţă 
simplă, naivă, fără conturări precise. De aici unele scene 
păgîne, superstiţii, întrebuinţate în acelaşi spirit. Nimic n-ar 
fi mai interesant decît definirea a tot ce se datoreşte păgînis- 
mului. Pretutindeni războaie cu turcii. Turbane de diferite 
dimensiuni şi culori se răsfaţă pe ziduri. în altă parte So- 
crate, Homer sau Demostene sînt trecuţi în rîndul sfinţilor. 
D-l Henry 3 de la Universitatea din Cernăuţi a examinat cîteva 
motive, găsindu-le influenţate de antichitate. Totuşi, în ge
nere, avem scene religioase.

Pe zidul exterior, scene religioase de tot felul. Zidul e 
împărţit peste tot în dreptunghiuri inegale, despărţite prin 
benzi roşii destul de late. în fiecare dreptunghi, cîte un 
suibiect sfînt cu variaţiuni din cele mai mari. Dacă se repetă 
uneori, nu sînt niciodată identice. La o examinare mai apro
piată şi cu gusturi preconcepute asupra frumuseţii renaşterii 
italiene, desigur stîngăcia e mare. Sfinţii poartă haine lungi, 
fără multe detalii, doar cu cîteva cute. Au pelerini înnodate 
la gît, într-o parte sau la mijloc. Capul gol e încoronat de 
raze. Pe haine, cîteva motive simple, de obicei în punte sau 
în cruciţe, bordură cu podoabă la mîneci, la centură şi cînd 
pelerina este în vînt împrejurul gîtului. Ca înfrumuseţare, 
cîteodată, avem pe pelerini desenate patrate negre cu cîte 
un punct în mijloc, sau pe bordura colorată puncte albe. 
I )easupra hainei lungi, rareori o alta mai scurtă, lipită de 
corp. Uneori sfinţii poartă patrafir cu două canafuri grele, 
f  iecare detaliu e în altă culoare.

Călăreţii (Sf. Gheorghe) au şelele destul de complicate, 
colorate, cu ciucuri şi bordură ca şi pe pieptul calului. Poartă 
cizme subţiri desfăcute sus, o manta prinsă pe umeri le 
zboară în vînt. Pe cap, coroana de raze. Maica Domnului e 
îmbrăcată într-o haină lungă şi o pelerină de culoare în
chisă îi dă aer de seriozitate, Isus, copil, e îmbrăcat de obicei 
In roşu. Sfinţii tineri nu poartă barbă. împăraţii sînt cu 
coroană pe cap. T iii ii îm i îm i  mii 1 1 1 1  i deosebit. Culorile
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mai des întrebuinţate sînt : roşu, verde, negru, galben, al
bastru, cafeniu ; totuşi nu sînt aprinse, toate bat în negru. 
Impresia generală e temperată şi deloc stridentă. în spatele 
scenelor, cîte un colţ de natură, de altminteri stîngaci lucrat 
(în afară de ghirlandele de flori). Rudimentar, fondul tablou
lui e împărţit în două. Jos verde, închipuind iarba, sus 
albastru, cerul. în pridvorul bisericii, animale de tot felul : 
vaci, elefanţi, cai, păsări, peşti, meduze, apoi plante mari
time. Rar de tot, printre sfinţi, cîteva flori, vîrfuri de 
pomi, stînci, ziduri...

La Humor avem un singur tablou cu un pom în între
gime (cu toate că paradisul ne-ar fi putut da oricît de 
mulţi). Pe unui din pereţi, printre scene mici, răspîndite pre
tutindeni, şi nu în dreptunghiuri, ghirlande de flori.

în genere, toate aceste scene religoase sînt ţepene. Ca
pul e întors forţat, doar călăreţii în fuga calului sînt mai 
bine izbutiţi.

Maica Domnului rămîne nemişcată cu mîinile întinse.
Ca scene mai principale avem iadul, magii, Buna-Ves- 

tire.
Privită de aproape, această artă pare naivă. O compa

raţie cu arta italiană ar putea fi covîrşitoare, totuşi valoarea 
ei este imensă.

Presărate peste tot, bisericile noastre, originale, deşi por
nite de la atîtea influenţe diferite, acoperite în totul de o 
pictura''incomparabilă în felul ei, aduc trecutului nostru o 
notă necercetată îndeajuns şi nepreţuită.

1925

AL. TZIGARA-SAMURCAŞ

Desigur, pentru mişcarea noastră artistică, d-1 Tzigara- 
Samurcaş este nepreţuit. D-sa aduce singurul mijloc prin care 
publicul nepriceput poate fi îndreptat înspre aceste cerce
tări, de bunăvoie şi fără nici o trudă.
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într-adevăr, cu toate că urmele artistice de la noi ar 
putea fi un vecinie izvor nu numai de ştiinţă, dar şi de 
mîndrie naţionala (urme arheologice admirabile, bisericile cu 
pictura lor, arta populară), şcoala le ignorează complect. 
Maestrul de desen se mărgineşte de obicei să aşeze în toate 
felurile o doniţă pe un teu. Fetele doar —  mai privilegiate, 
nu se ştie de ce —  citesc doi ani de zile pe Rieinach (acum 
poate pe d-1 Tafrali1), la întîmplare, atît .pe cît se pricepe 
şi pe cît vrea profesoara fără vreo învăţătură specială şi care 
îşi complectează astfel orele prea puţine de la obiectul de 
specialitate (cîteodată matematica).

La cursul d-lui Tzigara-Samurcaş vine mai multă lume 
în fiecare săptămînă, de două ori decît a putut aduce 
Albert Thomas o singură dată. Astfel s-a cercetat de aproape, 
timp de trei ani, renaşterea italiană ; apoi s-a trecut la 
Flandra. Anul acesta se face arta franceză.

•S-a început cu urmele cele mai vechi de la Fond de 
Gaume cu care l’abbe Breuil s-a ocupat în mai multe con
ferinţe. Apoi, pe rînd şi pe îndelete, s-a urmărit unul din 
aspectele cele mai de preţ ale Franţei. Minunatele catedrale 
gotice au trebuit să fie explicate mai de aproape. După 
influenţa renaşterii italiene veni şcoala nouă, cu monumente 
atît de interesante şi altele de tranziţie.

Cu claritate, vecinie cu voie bună, cu ochii iscoditori prin 
publicul înghesuit în toate colţurile, d-1 Tzigara-Samurcaş 
reuşeşte să aducă studenţi din toate facultăţile (lucru nemai
pomenit în toată Universitatea), şi deci dezinteresaţi, apei 
persoane străine de toate vîrstele. Deseori cîte un bătrîn cu 
barba albă îşi dispută locul cu vreo studentă încăpăţînată. 
Locurile se ocupă de altfel cu un ceas mai devreme, cu cîte 
o mănuşe pe fiecare scaun ; la capăt o voce, la cea mai 
mică semeţie, îţi spune aprig : „O cupat!“

Pentru legătura pe care o face cu publicul, mai folosi
toare decît ar putea fi ştiinţa aridă, cursul d-lui Al. Tzigara- 
Samurcaş ni se pare incomparabil.

192S
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„BULLETIN DE LA SECTION HISTORIQUE“ 
Tome X I : „CONGRES DE BYZANTINOLOGIE DE 

BUCAREST"

Congresul bizantin, ţinut acum un an la noi, e încă în 
mintea tuturor. Entuziasmul pe atunci era mare, bacă nu 
printre ascultători — se spune că d-1 Iorga era nevoit să 
adune public de prin sălile Fundaţiei — în orice caz în ofi
cialitate. S-au făcut făgăduinţe multe şi mari între două 
banchete, prea multe şi prea mari ca să poată fi îndeplinite. 
Totuşi, pentru cunoaşterea oricît de vagă a bisericilor vechi, 
de către străini şi de către noi, răspîndite cu atîta dărnicie 
în ţară, congresul a fost de folos. Acum, sub direcţia d-îui 
Iorga, apar strînse la un loc în volumul X I din Buletinul 
secţiunii istorice, unele dintre comunicările ţinute (lipsesc 
Diehl, Gregoire, Henry). D-1 Vasile Grecu1 a adăugat în- 
tr-un număr deosebit : Darstelungen altheidnischer Denker 
und Schriftsteller in der Kirchenmalerei des Morgenland.es.

Au fost două feluri de comunicări : unele isterice — N. 
Bănescu2, Un duc byzantin du Xl-em e siecle: Katakalon 
Kekaumenos ; Jules Gay, Notes sur l’hellenisme sicilien de 
Voccupation arabe a la conquete normande etc. Altele artis
tice ■v- Louis Brehier 3, La sculpture iconographique dans Ies 
eglises byzantines etc.

Congresul a fost, desigur, mai cu seamă un mijloc de 
propagandă naţională. Românii mişunau pretutindeni atît 
de mulţi, îneît cu drept cuvînt ministrul a crezut că pentru 
atîţi pricepuţi e nevoie de un institut bizantin. Apoi veneau 
Ia rînd, ca număr, sîrbii, urmare a alianţei noastre oficiale. 
Astfel şi chestiunile dezbătute au fost în mare parte româ
neşti. De altfel excursiunea de la urmă, izbutită după asi
gurările tuturor, au convins poate pe străini că acele chesti
uni nu erau de prisos.

Urmărim printre comunicările ţinute pe cîteva din cele 
ce stau în legătură cu arta bisericilor noastre.

D-1 Balş s-a ocupat de aproape de bisericile moldoveneşti 
şi, îndeosebi, de arhitectura lor (L’art roumain —  Iorga şi 
Balş, ediţia Boccard). Prin valoarea lui ştiinţifică, prin clari
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tatea şi sistematizarea ideilor, acest studiu este unic la noi. 
Oricine va continua cercetările acestea va trebui să pornească 
de la el. D-1 Balş reia aici (Sur une particularite des voutes 
moldaves) una din caracteristicile acelor biserici, poate cea 
mai interesantă. Printr-o orînduire ingenioasă a arcurilor, la 
boltă, se poate înălţa turla aşa de sprintenă, în timp ce bise
ricile munteneşti rămîn greoaie, mult mai înlănţuite influ
enţelor sudice. Acest sistem aduce un farmec deosebit, o ori
ginalitate necontestată, negăsindu-se nici un exemplu la fel 
prin ţările vecine.

D-1 Balş, prin cîteva exemple, găseşte asemănări doar în 
Iranul îndepărtat. Transmiţătorii vor fi fost armenii în de
sele lor emigrări.

Ipoteza e interesantă. Va pricinui poate mai tîrziu, prin 
posibilităţile unui control mai riguros, studii mai sigure. 
Orientul, izvorul de unde au pornit atîtea influenţe artis
tice, e încă netemeinic cercetat. Contribuţiile atît de pre
ţioase aduse în ultimul timp de Strzygowski pentru cunoaşte
rea lui, sînt încă insuficiente (mai cu seamă pentru detalii).

D-1 Balş aduce pentru demonstrarea ipotezei d-sale cîteva 
fotografii şi fotografiile nu pot da siguranţa necesară.

Ocupîndu-se de influenţele occidentale asupra bisericilor 
noastre (Les eglises de Moldavie), d-1 J. Puig y Cadafalch 
ne convinge şi mai mult de aceasta (cu toate că s-a folosit de 
studiul adm’rabil al d-lui Balş).

Biserica Domnească, reuşit restaurată de d-1 Cerkez, a 
fost o vreme motiv de discuţii interminabile şi uneori de 
ceartă. Totuşi mai multă precizie asupra datei zidirii ei nu 
s-a adus. Buletinul monumentelor istorice4, reapărut după 
război, o studiază de aproape prin cunoscătorii cei mai pri
cepuţi. Nici acolo nu s-a spus ultimul cuvînt. Cu altă ocazie, 
unii au voit să fie mai precişi. D-1 Tafrali a crezut că ci
teşte în cutele unei haine în altar o dată. Desigur a fost 
o greşeală.

D-1 Drăghiceanu5 prin descoperirea făcută în morminte 
a complicat poate, fără să vrea, şi mai mult chestiunea. 
Obiectele găsite s-au dovedit de provenienţă occidentală. De 
acolo, alte discuţii.

D-1 Iorga le-a crezut venite din Franţa, alţii din Italia. 
I) 1 Drăghiceanu s-a adresat la cei mai pricepuţi dintre stră-
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ini. Unii au răspuns, fiecare în altfel. D -l Drăghiceanu a 
notat acele răspunsuri fără să aducă o concluzie hotărîtă.

Cu ocazia obiectelor, fără să intre în detalii, pe care 
caracterul congresului nu le permitea, D-l Drăghiceanu a 
făcut o comunicare, Les coutumes d’enterrement des princes 
roumains. D -l G. Brătianu6 insistă asupra lor (a se vedea şi 
Revue archeologique V-e serie, X III, 1921). Fără legătură 
cu chestiunile bizantinologice, ipoteza e interesantă.

D-l Brătianu cercetează paftaua şi mai cu seamă lebăda 
cu capul de femeie de pe pafta şi o găseşte de provenienţă 
germanică. Totuşi inelele se apropie mai mult de arta ita
liană.

Fără îndoială discuţia rămîne încă deschisă.
Buletinul secţiunii istorice mai conţine încă multe cunoş

tinţe preţioase care ar trebui cercetate fiecare în parte.7 El 
este poate rezultatul cel mai remarcabil al primului congres 
de bizantinologie.

1925

U N  CRITIC ARTISTIC AL SECOLULUI AL XVIII-LEA :
DIDEROT

Diderot felurit, comun şi singular, curagios în teorii şi 
alteori cu frică, poet şi om de ştiinţă, are o înfăţişare ciu
dată în secolul al XVIII-lea. Prin aspecte strident împreunate 
şi-a căpătat o  personalitate deosebită. Ca gînditor a fost 
materialist; de altfel superior filozofilor din timpul său: 
crede în progres.

Astfel el poate avea vecinie bucurii neprevăzute. începe, 
e drept, lîngă Dumnezeu, dar se depărtează curînd. Ştiinţa 
experimentală nu-i îngăduie această apropiere. Pornind de 
la Essai sur le merite et la vertu1 ajunge la Lettre sur Ies 
aveugles, apoi în Vinterpretation de la nature 2 exclamă : „O , 
Dieu ! Je ne sais si tu es / “
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Ca poet, însă —  şi aici temperamentul se răzbună de tot 
ceea ce inteligenţa îi arătase ca adevărat —  găseşte pretu
tindeni imagine divină...

O  viaţă monotonă ; gîndul numai îşi permite toate în
drăznelile ; iarăşi o nestatornicie.

Cu aceeaşi abilitate şi cu o graţie uneori de spumă, iar 
alteori supărătoare, s-a priceput felurit în toate, în ştiinţă 
— şi a fost scrupulos —  în literatură şi artă, şi s-a lăsat în 
voia temperamentului clocotitor.

Aici, într-adevăr, gustul lui nu a întîmpinat nici o sta
vilă şi a apărut glumeţ şi patetic, scînteietor şi apoi naiv, 
paradoxal şi uneori cu o claritate de vedere desăvîrşită, in
teresant întotdeauna.

în Jacques le fataliste vom găsi apropiate toate aceste 
aspecte. Ele pornesc de la o sursă comună : plăcerea de a 
scrie. în felul acesta Diderot a fost neobosit. Atunci îi ve
neau toate gîndurile, în momentul acela părerile prindeau 
consistenţa ; numai apoi îşi întitula capitolele.

D.e aici o vecinică spontaneitate, o lipsă de metodă (el 
care, ca om de ştiinţă, era foarte riguros pentru enciclope
die), un înconjur al liniei iniţiale şi apoi o revenire bruscă.

S-a ocupat şi cu arta ; impresiile sale artistice, scrise dato
rită prietenului Grirnm, sînt adunate acum în Les Salons. 
Joseph Reinach îi orînduieşte istoric această importanţă. 
Diderot n-a descoperit acest fel de critică. A  îmbinat doar 
două obiceiuri existente : al informaţiei şi al teoriei abstracte, 
îndepărtate de obiect.

Aici el îşi arată toată diversitatea, în bine şi rău, a idei
lor lui. Vede admirabil tabloul, îi defineşte trăsătura domi
nantă, apoi fiecare detaliu. Aceste detalii îi sugerează tot 
felul de gînduri, de cunoştinţe vechi şi altele pe care le 
inventează acum şi în care crede deopotrivă pentru ca apoi 
deopotrivă să le uite, tot felul de comparaţii exacte sau ris- 
».ttc, de exclamări felurite, de mărturisiri surîzătoare. Vor
beşte singur, apoi cu un prieten, curînd pagina se umple de 
lume şi poetul perorează printre lumea închipuită, întot
deauna cu dreptatea de partea lui, serios şi glumeţ aproape 
în acelaşi timp. Iată ce spune despre sculptura Ulnnocence 
a lui Caffieri :

„U lnnocence! cela l’lnnocence? cela vous plaît a dire, 
Monsicur Caffieri. EUe regarde en coulisse; elle sourit mali-
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gnement; elle se lave Ies mains dans un bassin place devant 
elle sur un trepied. L’lnnocence, qui est sans la moindre 
souillure, na pas besoin d’ablution. Elle semble s’applaudir 
d’une malice qu’elle a mise sur le compte d’un autre. La 
recherche et le luxe de son vetement reclament encore contre 
son pretendu caractere. L’lnnocence est simple en tout. Du 
reste, figure charmante, bien composee, bien drapee; le linge 
qui derobe sa cuisse et sa jambe, â rmracle; jolis pieds, jolies 
mains, folie tete. Permettez que j’ efface ce mot, L’ lnnocence, 
et tout sera bien. Vous n’avez pas fait ce que vous voulez 
foire, mais qu’importe ? ce que vous avez fait est pre- 
ăeux...“

Neobosit, Diderot cercetează picturile atît de diferite 
între ele interpretîndu-le după gustul său, vecinie interesant 
chiar dacă tabloul s-a pierdut, sau timpul i-a schimbat im
portanţa.

Astfel avem pe Fragonard, Boucher, Guerin, Robert... 
Acest gust cercetat de aproape e deseori îndoielnic. Protes
tează la fel împotriva lui Fragonard ca şi împotriva lui 
Boucher, şi admiră cu acelaşi entuziasm pe Greuze ca şi pe 
Chardin.

Tot astfel naiv — lectura însă farmecă —■ crede că ta
bloul trebuie să spuie întotdeauna o  poveste.

Un Manet, care găseşte în culoare o  valoare intrinsecă, 
i-ar fi fost neînţeles.

Keinach observă cu ironie şi nu fără dreptate că semăna 
în gust cu Poirier 3. Cînd Marchizul de Presles îi arată un 
peisagiu reprezentînd 9 ore seara la cîmp vara, acesta ex
clamă : „(fia n’est pas interessant, ce sujet-la, ca ne dit rien! 
J’ai dans ma chambre une gravure qui represente un chien 
au bord de la mer, aboyant devant un chapeau de matelot... 
A la bonne heure! ca se comprend. C ’est ingenieux, c’est 
simple et touchant! “

Diderot caută în artă nu numai literatură în felul lui 
David, dar şi moralitate. De aici multe nedreptăţi pentru 
vreo Venus îndrăgostită sau pentru vreun faun prea îndrăz
neţ. De aici cuvinte duioase pentru scena de familie, unde 
un copil cuminte dă de mîncare tatălui bătrîn şi orb.

Desigur, astfel de gusturi ni se par acum neînţelese ; to
tuşi, cercetînd încă valoarea însăşi a părerilor artistice ale 
Iui Diderot, lăsînd la o parte admiraţia uneori nemerilă
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şi care ar fi putut fi întîmplătoare, sînt acolo lucruri nespus 
de preţioase. Crede că natura însăşi în infinitele ei aspecte 
trebuie să inspire pe artişti. E astfel împotriva modelelor de 
prin ateliere, de care n-am scăpat nici acum. Intr-adevăr, 
.icuin o ţigancă găsită la întîmplare trebuie să închipuiască 
pe Venus, şi-şi arată goliciunea turmentată ; Primăvara, şi 
■ e împodobeşte cu flori ; pe Cleopatra, şi i se prinde pe umeri
0 mantie regală.

Doar pictorii mai îndrăzneţi îşi aleg —  motiv de inspi
raţie —  cîţiva castraveţi alături de o sticlă plină cu apă.

Diderot vrea realitatea sub toate înfăţişările ei. „ Allez 
a lu nature! “ însă nu aici se termină meritele lai.

Are observaţii de tot fe lu l: „ Ies raccomcis sont savants, 
i i iu is  rarement agreables". Mantegna a fost una din acele 
i.ire excepţii (prin Isus).

Diderot se bizuia mai mult pe o intuiţie deseori sigură 
divîi pe cunoştinţe tehnice. Cu timpul totuşi, ne vorbeşte 
de culoare, de desen, de perspectivă, de compoziţie. A  fost 
şi acolo preţios.

O vervă inepuizabilă, un potop de observaţii asupra celui 
mai umil tablou —  bune şi rele — comparaţii neaşteptate,
1 mvcşti minunate şi glume sclipitoare, vecinică varietate de 
lunuri reduc toate aceste obiceiuri la facultatea dominantă 
de unde pornesc, pe care o împrumutăm lui Reinach : „II 
ihume une foile envie de voir ce qu’il a vu“ .

( iredem că aceasta e cea mai mare laudă ce i se poate 
aduce unui critic de artă.

E X P O Z IŢ IA  FEM EILOR AR TISTE

Al.ii uri, cunoscuţi şi necunoscuţi, şcoală nouă şi veche, 
i ilmic felurite sulb titlul generic de Femeile artiste. Un titlu
• ii micuţii politice poate, deci depărtate de artă, şi care ar
• ui 1.1 1 , 1  şi mai mult dacă n-am profita de ocazia unei expo-



ziţii în parte interesanta, oricît de stridentă ar fi apropierea 
dintre tablouri.

începem cu d-ra Nina Arbore desigur cea mai pre
ţioasă printre femeile artiste. Pleacă pe drumuri mari, cu o 
îndrăzneală virilă (şi deci de la început o nestatornicie pentru 
intenţia expoziţiei).

Multă inteligenţă, sensibilitatea însă exclusă aproape cu 
totul. Simplicitate, linii largi, numai cîteva culori ; o per
fecţie din care lipseşte valoarea care turbură de obicei per
fecţiile : viaţa. Tata (1), Mama (2), Portretul în roz (3) arată 
îngrădirile peste care nu se poate trece. De altminteri, pri
mejdios de mari intenţii. O  viziune proaspătă, In grădină 
(11) ; interesant, Turcul (9). Uneori aceeaşi ţintă ca şi d-na 
Guţescu-Storck 2, mijloacele bineînţeles cu totul diferite. Mij
loacele fiind de obicei mult mai vizibile, apropierea ar putea 
părea riscată.

D-ra Nadya Bulîghin Grossman : mişcare, expresie, tră
sături sigure, viaţă. Mai bun, Portret (99), apoi ,alt Portret 
(97). S-ar putea ajunge poate cu uşurinţă la o viziune şi 
mai clară. Anumite tendinţe de geometrizare, care, nu tăgă- 
dudm, întrebuinţate altfel au reuşit la alţii, ar putea fi înlă
turate aici. Căutîndu-se o tranzacţie între două arte deosebite 
se dublează impresia. Exemple de nereuşită în felul acesta : 
94 (mai cu seamă capul). Repetăm, Portretul (99), foarte in
teresant şi original. După alte încercări (95, 93) avem o 
culoare definitivă.

D-ra Merica Râmniceanu. De obicei, natură moartă ; 
totuşi mai reuşit Studiul (118). Original tratat, totuşi fără 
nici un gînd de îndrăzneală deosebită. Arta nouă îşi face 
loc Cu destulă modestie. O spunem pentru o definire şi nu 
ca o critică. Şi apoi, nespus de multă feminitate.

D-na Olga Greceanu ne aduce încercări curagioase. Dacă 
nu sînt definitive, în orice caz deschid perspective multe. 
Interesantă, cu toate că arbitrară : Ţăranca cu merele (84). 
Popasul (85) este însă o mai servilă interpretare a anecdotei 
(vagi apropieri cu Iser). JÎn Femeile Ud Solomon (82) se vede 
cît sînt de mari intenţiile. Desen interesant, dar viziune de 
totalitate nesigură. Găsim apoi pe Tatăl d-rei Nina Arbore 
(83), o imitaţie, în parte, a tabloului din sala vecină. Por 
tretul N. Greceanu (81) a fost lucrat cu multă simpatie. Se
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vede câ modelul n-a fost acelaşi ca pentru 90. Deci, ca să 
revenim : încercări mari. (Bărbaţii în expoziţiile lor se arată 
de obicei mult mai sfioşi.)

D-na Risa Propst Kraid. Foarte preţios 104 (dar nu 105), 
mai cu seamă desenul. O  ilustraţie bună pentru o pagină din 
Chanson de Biliiis.

D-na Maria Giurdea Steurer. Natură moartă (mulţi pes
căruşi). Apoi cîteva portrete. O culoare anumită pretutin
deni. Sinceritate în observaţie : 132, 134.

D-na Mărie Pillat-Bra.teş aduce mai multe bucăţi inegal 
izbutite. Sandu (60) convenţional. Anecdota ar fi cerut mai 
multă expresie. Prin flori aşezate în dezordine se caută inu
til viaţa. în altă parte, un orient sui generis. De altfel, por
tretul d-nei Don (59) arată posibilităţi de psihologie pre
ţioasă.

D-na Rezeda (Moga) Dumitrescu, puţin îndrăzneaţă şi, 
totuşi, deosebită. Desigur de preferat pentru calităţi de tot 
I ciul. Transilvăneanca (62) apoi 65 (cap) ; tablouri care tre
buiesc mai mult decît menţionate şi care îşi au locul lor 
,t numit în expoziţia de acum.

D-na Lucie Beller aduce cîteva ilustraţii pentru Flaubert 
şi Eminescu. Pentru Eminescu s-au făcut la noi dese încer
cări ; n-au fost însă adunate şi adăugate la text. Cea mai 
reuşită este, fără îndoială, cea de la 38 : Făt-Frumos din 
lacrimă. Lăcrămioare, pomi, părul despletit, plînset, o im
presie bine definită. Totul aşezat în aceeaşi direcţie verticală. 
In marginile îngăduite de o ilustraţie, ideea este bine reali
zată. Mai convenţionale ni se par 32 şi 33.

D-na Lucia Demetriad-Bălăcescu. Acuarelă şi ulei. Multă 
I începere. Cităm cele 2 surori (19).

I >-na Laura (Masius) Goilav. Linii graţioase şi deseori 
■uliiirare. Apoi d-ra Julieta Teodorini.

Si în cîteva lucrări cunoscute talentul desăvîrşit al d-nei 
l'uiraşcu.

I >eci, în general, sînt acolo alăturate încercări felurite, 
i i In ne sigure şi altele şovăielnice, uneori semeţie şi alteori 
nesiguranţă, toate acestea sub titlul guraliv de Expoziţia 
Icmcilor artiste.

/ u / i
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„B U LE TIN U L M O N U M E N T E L O R  ISTO R ICE"

Desigur, cea mai de seamă publicaţie artistică de ia noi.
Acolo, cu pietate, se urmăresc de aproape bisericile noas

tre vechi, nepreţuit izvor de artă. Printre cercetători, mulţi 
pricepuţi.

Afară de studii, alăturat, găsim ocupaţiile comisiunii a- 
cestor monumente: comunicări asupra reparaţiilor făcute, 
observaţiuni, conturi. Se poate astfel cunoaşte aproape în 
întregime mersul acestei activităţi.

Volumele tipărite frumos au fotografii clare. Bisericile din 
vechiul regat au fost cercetate, unele de mai multe ori 
(Hurezi, Baia, Curtea-de-Argeş), cele din Transilvania şi mai 
ales din Bucovina —  părerea de rău poate fi cu atît mai 
mare —  n-au avut acelaşi noroc. într-adevăr, Bucovina e 
presărată de astfel de podoabe. Numai la Suceava, Mirăuţii 
lui Alexandru cel Bun, bisericile lui Ştefan cel Mare, Petru 
Rareş sau Vasile Lupu. Alături, Dragomirna. Şi mai fru
moase, pretutindeni : Pătrăuţi, Parhăuţi, Voroneţ, Humor, 
Moldoviţa, Suceviţa. La Dragomirna, minunate cruci şi cărţi 
bisericeşti.

Apoi Putna, o dezamăgire ca arhitectură din cauza prea 
multor şi nepriceputelor reparaţii, e un nesecat izvor de 
obiecte de artă bisericească. Asupra tuturor acestora, puţine 
lucruri se spun. Aproape numai cîteva notiţe.

După război, Buletinul monumentelor istorice, cu multă 
trudă, a reapărut, începînd ou un volum întreg asupra 
Bisericii Domneşti de la Curtea-de-Argeş. Nume multe şi 
mari, păreri deosebite, însă, şi la urmă nici o concluzie 
hotărîtă. Totuşi importanţa . e mare. Interesul bisericii în
dreptăţea orişicîtă vreme pierdută, chiar de ar fi fost în 
daiţna altora.

La un nou buletin, cu cîteva studii disparate asupra unor 
lucruri mai puţin preţioase, s-a văzut că n-a fost numai o 
amînare a acestor chestiuni, ci şi o neînţelegere suficientă a 
importanţei lor pentru noi. Să încercăm, pentru exempli
ficare, o cercetare a Buletinului1, aprilie-iunie 1924.

Brehier se ocupă de volumul Istoria artei2 al domnilor 
lorga şi Balş, şi competinţa sa incomparabilă în altă parte,
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tn arta românească, după cîteva studii citite şi după o 
excursie de o săptămînă, este desigur îndoielnică. De altfel, 
n-a voit să aducă păreri noi, se mărgineşte aproape numai 
la rezumatul cărţii. Fără multe demonstraţii, crede în impor
tanţa acestei arte.

Articolul e de folos pentru străini şi pentru propaganda 
noastră. (A fost publicat în Journal des savants.) Pentru 
noi, traducerea lui e inutilă. O  mică recenzie la sfîrşitul 
Buletinului ar fi fost îndestulătoare (de altfel recenziile lip
sesc aproape cu totul). E cu atît mai nefolositoare aceasta 
traducere, cu cît ocupa locul atîtor biserici necercetate destul, 
sau atîtor credinţe netemeinice unde se aşteaptă noi inter
pretări.

Mai departe, Biserica Spirea Veche. D-nii Drăghiceanu 
şi Teodoru fac istoricul ei şi dau cîteva note arhitectonice.

D-l Karadja se ocupă cu două imagini ale palatului dom
nesc din Bucureşti 3 (1793). Se vorbeşte de o acuarelă repre- 
zentînd vechea curte domnească şi de o gravură unde un 
ambasador englez este primit în audienţă de către Constan
tin Moruzi fdesemnurile lui Luigi Mayer). D-l Drăghiceanu 
complectează, prin cîteva note asupra Curţii Arse. Se dau 
apoi unele noţiuni arhitectonice şi se face istoricul schitului 
brădetul din Argeş de d-nii Drăghiceanu şi P. Demetrescu. 
Acelaşi lucru şi pentru biserica lui Vlad Ţepeş de la Tîrşor 
(C. C. Giurescu). Ca de obicei, cînd nu scrie singur articolul, 
d-l Drăghiceanu adaugă cîteva note. Mai cităm pe r în d : 
Mînăstirea Berislăveşti, judeţul Argeş de T. G. Bulat; O 
stampă reprezentînd o solie a Im Alexandru Lăpuşneanu 
de P. P. Panaiteseu ; şi apoi, mai interesant, O spadă din 
veacul al XlV-lea  de G, Olszewski.

Credem că această scurtă cercetare este suficientă pentru 
,i se arăta spiritul în care se continuă acum acest Buletin.
I )esigur, studii de preţ. în urma războiului, am recăpătat 
insa în Bucovina exemple unice de artă bizantină. Cînd 
acestea nu sînt încă explicate, biserica Spirea Veche ni se 
parc un amănunt inutil.

De altfel, totul e scris aproape numai de d-l Drăghiceanu. 
Oricare ar fi priceperea d-sale, la asemenea chestiuni trebuie 
•.a ia parte, ca şi mai demult, cît mai mulţi dintre cei pri- 
i i'puţi. Fotografiile la rîndul lor sînt inferioare.
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Buletinul monumentelor istorice ar trebui să corespundă 
noilor cerinţe artistice. Dar, desigur, chiar în felul acesta, 
apariţia lui este binefăcătoare.

1923

CURTEA DOMNEASCĂ A  LUI BRÎNCOVEANU 
DE LA M OGOŞOAIA

Arta veche moldovenească se deosibeşte cu mult de cea 
din Muntenia. Pornite de la o sursă comună (planul biseri
cilor şi deci esenţialul rămîne acelaşi, bizantin), au luat, 
prin detalii noi, aspecte deosebite, după diferitele noi curente 
care le-au influenţat. Bisericile moldoveneşti, mai cu seamă, 
şi-au schimbat înfăţişarea. Şi evoluţia acestei arte a fost alta. 
în Moldova a ajuns deplin lămurită mult mai curînd. După 
încercările neobosite ale lui Ştefan cel Mare, sub Petru 
Rareş avem rezultatul definitiv, apoi veni decadenţa, intere
santă la început (Trei Ierarhi). In Muntenia —  alte împreju
rări ’ —  epoca de glorie, mai tîrzie, se dezvoltă abia sub 
Brîncoveanu (1688— 1714). Acest domn, tot timpul stăpî- 
nirii lui şi chiar de pe cînd nu era decît bivelpostelnic şi 
nepotul fără de speranţe al lui Şerban Cantacuzino, cu mult 
gust şi cu intenţii mari clădi mult şi felurit conace, biserici, 
mînăstiri, curţi domneşti, pe care le îmbogăţi cu mobile 
scumpe şi cu odoare preţioase aduse mai toate de prin ţări 
străine. Cea mai mare parte din aceste lucruri s-au furat sau 
au fost distruse de vitregia vremurilor. Hurezu rămîne totuşi 
un exemplu minunat al timpurilor acelora.

Brîncoveanu şi-a zidit multe curţi domneşti (Doiceşti, 
Potlogi, Mogoşoaia). Dintre toate, Mogoşoaia e cea mai inte
resantă. Deseori ameninţată, se menţine încă destul de bine 
şi, pare-se, graţie unui nou proprietar cu bunăvoinţă, îşi va 
recăpăta frumuseţea de odinioară. In apropierea Bucureştilor 
şi deci uşor de a fi vizitată, 'cîteva date pentru publicul 
neohicinuit cu cercetarea prin biblioteci sînt poate necesare,
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Pentru un studiu mai amănunţit : Iorga, Vart roumcân,
1 )răghiceanu, Buletinul monumentelor istorice, 1909, 910, 
911, sau Drăghiceanu în volumul cu articole alese din dife
rite locuri al lui Al. Lapedatu, Monumentele noastre isto
rice L

Brîncoveanu clădi Mogoşoaia pentru fiul său Ştefan pe 
locul pe care îl stăpînea mai demult (1680). O  termină 
la 20 septembrie 1702, după cum se vede din piesăria de 
marmoră. Se dădură aici multe petreceri; după omorîrea 
domnitorului însă, palatul cunoscu tot felul de prădăciuni.
l. a 1714 fu transformat, în urma jafului turcesc, în han. La 
Mottraye, unul din însoţitorii lui Carol X II, rătăcit pe la 
noi, dă în memoriile sale multe relaţii în felul acesta. în 
timpul răscoalei lui Tudor Vladimirescu biblioteca fu arsă, 
tar cu ocazia războiului ruso-turc distrugerea fu şi mai mare 
(1769— 1774). Doar vodă Bibescu şi fiul său Nicolae în
cearcă oarecare reparaţiuni. De atunci Mogoşoaia a rămas 
m felul acela, aşteptînd vecinie o zi mai bună.

.Şi acum o scurtă descripţie : o curte înconjurată de zi
duri. Pentru intrare, o poartă mare, boltită cu cîte o ca
meră de fiecare parte pentru corpul de gardă. In colţul 
zidului din dreapta, cuhnea. Lîngă cuhne, ca şi în colţul 
zidului din stînga porţii, locuinţe noi. Afară, lîngă intrare, 
biserica veche (cu planul obicinuit, altar, naos, pronaos, prid
vor, naosul despărţit de pronaos prin stîlpi).

în mijlocul curţii, palatul în felul caselor boiereşti : piv
niţele, parterul şi un etaj.

Are trei foişoare. Unul mai mare înspre poartă, cele
lalte două simetric aşezate în partea opusă, spre lac.

Pivniţele sînt înalte, cu calote sferice deasupra. (Bolţi 
in forma unei porţiuni de sferă limitată printr-un plan care
0 taie şi care nu întrece însă mărimea unei jumătăţi de sferă.) 
I’urtorul. Etajul însă e foarte împodobit. Planul e destul de. 
.initilu şi aproape la fel cu acel al parterului. O sală în 
mijloc. într-o parte, trei camere ale domnitorului, în cea-
1 dtă, două, ale doamnei. Apoi alte cîteva anticamere, care 
duc înspre ieşire. La etaj avem cele mai interesante sisteme 
de bolţi. Console bogate, ornamente variate, stîlpi corintici, 
i.iMieiţi, cu bazele împodobite cu frunze. Frumoase sînt
m. ti cu seamă foişorul din faţă, cît şi loggia dinspre lac, 
dini re cele două foişoare mici.
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Se pot urmări la acest palat influenţele străine care s-au 
întrunit armonios pentru o creaţie nouă şi originală (ca şi 
la bisericile moldoveneşti). Elemente bizantine : întrebuin
ţarea pisaniei (totuşi la litere urme occidentale), unele bolţi, 
împărţirea camerilor după sex, distrusă acum, reprezenta 
scene laice.

Palatul de la Mogoşoaia e preţios pentru o pagină din 
trecutul nostru istoric ; prin calităţi de tot felul este un mo
nument arhitectonic minunat; pentru dezvoltarea arhitecturii 
moderne româneşti va fi un punct de plecare folositor. întîm- 
plarea face ca, fiind în apropierea Bucureştilor, vizitarea lui 
sa poată fi uşoară.

1925

BISERICA STAVROPOLEOS

In mijlocul Bucureştilor, minunata biserică Stavropoleos. 
Aproape de cei care se ocupă în direcţia aceasta, n-a fost 
studiată totuşi. Buletinul monumentelor istorice nu ne spune 
nimic asupra ei. Cîteva articole doar, pornite mai mult din 
intenţia unei polemici decît a unei ştiinţe riguroase, rămîn 
răspîndite prin ziare dispărute de mult.

Origina bisericii nu este prea veche. Nicolae Mavrocor- 
dat confiscă locul boierului Barbu Balăceanu, dîndu-1 egume
nului grec Ioanifcie Stavropoleos. Acesta, folosindu-se şi de 
paraclisul ce exista dinainte în curţile boierului, înfiinţă la 
1724 biserica cu numele său, închiriind-o arhiepiscopiei de la 
Pogonianis. Grigore Greceanu la 1724 şi Maria, fiica lui 
Radu Greceanu la 1725, mai dăruiră cîte un loc alăturat 
pentru clopotniţă şi pentru un han. într-adevăr, datorită 
hanului, starea materială a bisericii fu satisfăcătoare. Se în
fiinţă acolo şi o şcoală. Cu timpul însă fu lăsată în părăsire. 
Polemica de la 19041 (Epoca), între d-1 Tzigara-Samurcaş, 
Pătraşcu şi Mincu, a început de la nevoia unei reparaţii 
cerute de toţi.
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Numai biserica e de la 1724. Şi acolo turla schimbată 
nu mai e identică cu cea veche.

Monumentul, el însuşi dintr-o epocă tîrzie, cu elemente 
destul de alterate, rămîne totuşi foarte interesant. Planul e 
format din altar, naos, pronaos şi pridvor. Altarul are trei 
ferestre. Naosul, despărţit de pronaos prin 4 coloane groase, 
2 întregi şi 2, jumătate lipite de ziduri, are 4 ferestre, iar 
sus, pe turlă, după obicei, Pantocratorul. Pronaosul cu 2 
ferestre are calotă sferică deasupra. Pe zid, pictat ctitorul. 
Pridvorul e deschis cu patru coloane în faţă, două lipite de 
zid. Absidele au cîte cinci laturi.

Deasupra tamburului pătrat, turla cu 8 laturi, pe fie
care lăture cu cîte o fereastră mică.

Proporţiile bisericii nu sînt, e drept, desăvîrşite. Absi
dele sînt prea mari în raport cu clădirea. Apoi turla nu e 
nici ea proporţionată. Totuşi coloanele bogat împodobite în 
lungul lor şi mai ales la capiteluri, frunzele, florile şi anima
lele. pretutindeni sculptate, pictura bogată şi felurită care 
cuprinde interiorul şi aproape întreg exteriorul dau bisericii 
o impresie dintre cele mai plăcute. Sperăm că în curînd vom 
avea un studiu amplu şi definitiv asupra ei.

ms

M. SIMIONESCU-RÎMNICEANU : 
„NECESITATEA FRUMUSEŢII-

Traiectoria activităţii artistico-literare a d-lui M. Simio- 
'U'si u-Rîmniceanu ne surprinde. Nu sîntem turburaţi, e drept, 
prin idei isteţe sau prin polemici repetate la infinit; dimpo- 
niva, calitate enormă în astfel de împrejurări, discreţia, dusă 
a p r o a p e  pînă la anonimat, n-a fost dezminţită decît rareori 
m i r  un lung şir de ani.

l otuşi unii, cei sperioşi, ni-1 înfăţişează pe d-1 S.-R. ca 
i'îiid, la ocazii, gesturi tiranice de general ieşit la pensie; 
ipoi unele laude ne silesc să ne întrebăm de rostul lor ;statue-
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tcle de Tanagra falsificate mai sînt posibile în ţara noastră, 
îngăduitoare şi nepricepută. Urmărim, astfel, activitatea d-lui 
S.-R. nu pentru valoarea ei intrinsecă, ci pentru a examina 
un simbol al vremilor noastre de prefacere ; articole de ziar, 
întîmplătoare, cu subiecte diferite şi tratate popular, citaţii 
de nume străine fără ro st; polemici inofensive şi uneori 
de rea-credinţă: Propileele literare1. Aceleaşi obiceiuri de 
observaţie comună şi diversitate ziaristică, prinse acum în- 
tr-o factură nouă, emfatică şi vană : Necesitatea frumuseţii, 
o evoluţie stilistică, desigur. Interpretarea dată piesei Ma- 
nasse2 desluşeşte definitiv posibilitatea critică a d-lui S.-R. 
(După cum sumbra şi naiva dramă Andrei Branişte 3 îi con
turează posibilităţile creatoare.) Bătrînul Manasse nu e, după 
d-1 S.-R., decît o copie a lui Nathan der W eise4. Singura 
trăsătură nouă constituie un defect: habotnicia. Şi, după 
comparaţie, d-1 S.-R. se admiră : „Se pare, deci, că puţintică 
literatură comparată n-ar dăuna criticii noastre". Fără îndo
ială, ceea ce numeşte d-1 S.-R. „literatură comparată* ar face 
să surîdă pe d-1 Drouhet5, autorul volumului Alecsandri şi 
Franţa. Drama lui Ronetti Roman se reduce, după d-1 S.-R., 
la „un exploatat incident de căsătorie (una hotărîşte soco
teala părinţilor, alta alege inima) complicat cu ceva deose
bire de religie". A p o i : „ca să guşti pe Manasse trebuie să 
sai de ici-colo" etc, D-1 S.-R. nu vede în toată drama decît 
dragostea dintre Lelia şi Frunză, şi se miră de ce aceasta 
dragoste e tratată sumar, fără zgomot, aproape în culise (una 
din calităţile piesei). Apoi nu pricepe rostul lui Manasse, 
alipit vag de acţiune prin vorba lui Schor : „Ce va zice bă
trînul ?“ Această nepricepere complectă a celei mai bune 
drame scrisă în româneşte ne scuteşte de orice comentariu, 
în altă parte : Domnul notar6 este comparat cu Ţesătorii7, 
imposibilă comparaţie.

Scriitorul S.-R. e dublat de un artist. Şi sub forma 
aceasta priceperea e aşa de capricioasă, încît nu ştim care 
dintre cele două însuşiri e „le violon d’Ingres" al autorului. 
Cîteva monografii străine, fără importanţă, devin nefolosi
toare din pricina unui stil complicat şi inutil. Istoria artelor 
e o probă fără replică de nepricepere şi, în acelaşi timp, de 
emfază. De multe din greşelile ei, care o fac imposibilă, 
ne-am ocupat altă dată (vezi Mişcarea literară, 10 ian. 1925). 
Criticile d-lui Tzigara-Samurcaş (la care d-1 S.-R. răspunde
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cu atîta rea-credinţă în Ideea europeană) aduc singure do
vezi definitive. Confuzia de metodă în definiri şi în stil e 
complectă. Termenii tehnici sîm confundaţi. Firida este iden
tificată cu consola şi apoi cu absida ; dolmenul este o îngră
mădire de stînci; pendentiful, un colţ triunghiular rotunjit. 
Apoi pretutindeni denumiri greşite, împerecheri de cuvinte 
nesigure şi chiar capricii în ortografie.

N e oprim. De altminteri, orice lectură a textului poate 
convinge uşor. Dacă ar trebui să reducem, impresionist, în
treaga personalitate a d-lui S.-R. la o singură faţetă prin
cipală, sa faculte maîtresse, am spune : „confuzie prezum- 
ţioasă".

1926

G. BALŞ: „BISERICILE LUI ŞTEFAN CEL MARE"

D-1 Balş publică într-un număr întreg şi excepţional 
mărit al Buletinului monumentelor istorice1, un studiu amplu 
asupra bisericilor lui Ştefan cel Mare, preţios prin conţinutul 
c\pus cu o metodă impecabilă ; un plan hotărît, care se 
desfăşoară fără de nici o şovăire. De fapt, nu avem multe 
i mtribuţiuni noi ; ne găsim doar în faţa unor lucrări spuse 
odinioară în proporţiuni reduse, dar cu perspective mai 
nuri (în L’Art roumain de Balş şi Iorga). într-adevăr, acolo 
'i .1 urmărit evoluţia bisericilor moldoveneşti de la Şiret şi 
pîu.i la decadenţă, trecînd pe la planul simplu din epoca lui 
'•icl.m —  pronaos, naos, altar —  apoi pe la cel mai ampli- 
lu.it al lui Rareş —  în plus, exonartexul şi cele două camere 
mici suprapuse, dintre naos şi pronaos, a mormintelor şi a 
i .'/aurului ; acolo s-au cercetat influenţele bizantine sau go
me şi împerecherea lor fericită, influenţele mai vagi arme
ne şti sau italiene.

Acum, în volumul nou, nu avem decît aceleaşi chestiuni 
Imlicpiatc, de data aceasta, însă, asupra unei singure epoci: 
i Im Ştefan cel Mare. Doar unele detalii noi, mai ales în
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descriere, şi mai multă minuţiozitate în caracterizare (tre
buind să se studieze o singură undă din evoluţia bisericilor 
moldoveneşti). Apoi, un adaos considerabil de fotografii 
pentru fiecare demonstraţie.

Volumul începe prin cîteva observaţii asupra influenţelor 
străine şi, imediat, urmează descrierile fiecărei biserici în 
parte. (De ce, în înşirarea lor, bisericile nu sînt orînduite 
totdeauna, ţinîndu-se seamă de cronologie ? Ex., cele ante
rioare lui Ştefan ocupă locul de la urmă.) Aceste descrieri 
dau cadrele precise ale unor viitoare monografii ; ca urmare 
firească, într-un capitol nou, elementele identice se strîng, 
excepţiile se lasă la o parte şi tipul arhitectonic răsare pur : 
plan bizantin, ornamentaţia gotică, sistemul de arcuri pe care 
e aşezată turla —  prilej de zvelteţă —  de influenţe nelă
murite.

Urmează cercetări speciale pentru orice ornament, pentru 
uşi, ferestre, contraforţi, socluri, semne lapidare etc.

Totuşi, bisericile lui Ştefan cel Mare, eu toată, asemă
narea lor, nu sînt identice. Dacă planul rămîne acelaşi, anu
mite amănunte permit o clasificare —  parte ingenioasă în 
volumul d-lui Balş. Clasificarea desluşeşte definitiv că nu 
poate fi vorba de o evoluţie a tipului bisericilor lui Ştefan 
(urmărind cronologia). Grupurile arhitectonice sînt, rareori, 
amestecate. Fără îndoială, multe chestiuni vor trebui încă re
luate. Influenţele străine pot ocaziona, singure, o nouă cer- 
cetare"',de sine stătătoare. Mai sînt însă, atîtea nesiguranţe, 
mai trebuiesc atîtea răspunsuri la atîtea întrebări, studii noi 
şi grele făcute tocmai pînă în îndepărtata Armenie, încît 
noi contribuţiuni nu vor veni tocmai uşor.

Un alt studiu, mult mai posibil, şi pe care d-1 Balş, 
mărturisind de altfel, l-a schiţat numai, ar fi asupra picturii 
acelor biserici. Şi acolo influenţele sînt destul de grele de 
precizat. S-ar putea, însă, analiza şi caracteriza pictura 
noastră, întrebuinţîndu-se aceeaşi metodă pe care d-1 Balş 
a încercat-o asupra arhitecturii.

D-1 Balş ne dovedeşte un spirit analitic şi o claritate în 
expunere, perfecte. Am cere doar şi o critică estetică mai 
accentuată, pentru fiecare biserică în parte, şi nu numai cele 
cîteva observaţiuni sumare asupra întregii epoci. (Acum, în 
volumul nou, d-1 Balş şovăie să găsească tipul bisericilor lui 
Rareş superior.)
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în orice caz, volumul Bisericile lui Ştefan cel Marey 
deşi e o amplificare a unor lucruri spuse odinioară, e de »  
importanţă mare pentru artele româneşti.

Sperăm, totuşi, că în curînd vom căpăta, în locul unor 
alte amplificări a studierii bisericilor lui Rareş, sau ale lui 
Vasile Lupu (lucruri preţioase şi în traiectoria activităţii 
d-lui Balş) o cercetare, pentru bisericile muntene, similară 
aceleia din L’Architecture religieuse en Moldavie.

1926

„R U M Â N IE N S  K U N S T S C H Ă T Z E " 
DE AL . T ZIG A R A -S A M U R C A Ş

într-o conferinţă sărbătorită la Viena, d-1 Tzigara-Sa- 
murcaş face, atît pe cît îi poate permite scurtimea unei con
ferinţe, o expunere a comorilor de artă de la. noi. Insistă,, 
mai ales, asupra neoliticului şi a asemănărilor între neolitic 
şi arta populară, apoi asupra bisericilor. România a fost la 
intersecţia tuturor influenţelor mari. De aici varietatea mode
lelor care se pot observa. Pentru preistorie, d-1 T.-S. crede 
chiar în începuturi proprii. Motivul spiralei, de pildă, îl 
duce la concluzii de o importanţă neaşteptată. (Supoziţiile 
asupra horei sînt, poate, extreme.) Apoi am vrea să amintim 
excepţia scoarţelor cu cbesenuri pentru arta populară cu mo
li vc geometrice. D-1 T .-S . exemplifică prin descoperirile lui 
l.aszlo sau invocă —  admiraţie veche şi nedezminţită —  au
toritatea lui Strzygowski. Negreşit, mai cu seamă pentru 
vienezi, Strzygowski e un argument incontestabil.

Conferinţa Rumdniens Kunstschdtze ne aduce schema teo
riilor d-lui T.-S. asupra' artei României, teorii cu posibilităţi 
de concluzii însemnate. Calităţile lor pricinuiesc şi mustră
rile noastre ; cu perseverenţa bătrînului Caton în pornirea 
lui contra Cartagenei, terminăm la fel orice reflexii asupra 
<1 lui E-S. : n-are nici o remuşcare întîrziind atît amplifi- 
• •troa de care îl ştim singur în stare ?

f t  >7
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T A C H E  SO R O C E A N U

Nu este uşor pentru un artist veritabil în ţara româ
nească. Oficialii sînt complect nepricepuţi şi comenzile lor 
merg totdeauna spre venerabilii bătrîni, cărora nu le lipseşte 
decît talentul. Pentru un tînăr însă, lupta ca să dezmorţească 
sensibilităţi grosolane e tragică, încercarea inutilă a lui Don 
Quichotte împotriva morilor de vînt. Căci trebuie să facă 
parte din confrerii, să fie important sau linguşitor, să se 
agite fără încetare pentru o laudă oarecare. O  exactă pre
ţuire, avînd seriozitatea pe care o merită lucrul lui serios 
pentru care s-a chinuit îndelung, nu vine niciodată.

Şi au fost interesante de văzut notiţele care s-au scris 
despre Tache Soroceanu, unul din cei mai autentici pictori ai 
noştri, cu ocazia magnificilor portrete expuse la „Grupul 
nostru", la care criticii improvizaţi cu zgîrcenie dăruiau 
cîteva laude convenţionale, se contraziceau, nu lămureau 
atîtea frămîntări, împărţeau cîţiva termeni fără înţeles. Să 
te frămînte un gînd, să vibreze în tine îndelung, să te obse
deze, să te bucure şi apoi să-ţi dea îndoieli, şi la tot acest 
freamăt, cînd vrei să te convingi de autenticitatea lui, să 
ţi se răspundă distrat, grăbit, incompetent —  tragedie cum
plită...

A m 'savut satisfacţia să-l descopăr pentru mine chiar de 
la început. în cîteva săli cu nume cunoscute, un nume ne
cunoscut. Printre o mulţime de flori şi figuri convenţionale, 
minunata prospeţime a doi adolescenţi alături, în mijlocul 
naturii. Linii largi, vibraţii calde, aspect de puritate şi de 
poezie. Apoi, după un an, noi variaţii cu aceeaşi viziune : 
Primul fruct. Perechea ţinea un copil. De atunci însă, rarile 
apariţii ale lui Tache Soroceanu, prin exerciţii, vădeau tot 
mai multe încercări de culoare, acum mai caldă, mai plină, 
mai tranşantă ca la început. Expoziţia ultimă a demonstrat 
că preocupările mergeau în acelaşi timp şi înspre text. Acum, 
mai ales, o încercare, cea mai importantă posibilă : omul. 
Tentativa de a-1 adînci în ce are el mai caracteristic. De a-i 
surprinde, sub atîtea detalii, esenţialul. Fiecare portret, alt 
punct de vedere, cu toate că aceeaşi metodă de disecare 
exactă, fără complezenţe. Portretele, cu toate că fiecare de-
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pinzînd de model, au, totuşi, poate, o înrudire caracteristică ; 
din toate se desprinde o impresie de tragic iremediabil, im
presia pe care o degajează în special ochii. Tragedia aceluia 
căruia îi vibrează prea mult sufletul, sau a aceluia care e 
prea împăcat —  imbecil —  cu viaţa, a aceluia pe care bătrî- 
neţea îl surprinde cu o păpuşă în rnînă, sau a femeii cu 
dorinţi neistovite, obosită de lupta zadarnică de a se potoli.

Unul din portrete e mai ales desăvîrşit: Mama. Bătrînica 
galbenă şi încreţită, strînsă pe sufletul ei duios. Şi în faţa 
ei de mirare cum nimeni, lăsînd la o parte competenţa pro
blematică, n-a fremătat, nu şi-a recunoscut amintiri umile 
dar consolatoare de atîtea ori.

La orice exemplu de zbucium interior mă nedumireşte 
faptul cum oamenii, în drumul lor spre moarte, pot asista 
atît de calmi.

Ce motiv de orgoliu de a-mi spune răspicat admiraţia 
cu zece ani mai devreme ca ceilalţi, de a nu crede că e 
neqesar ca omul către care ţi-o îndrepţi să fie neapărat 
mort sau, în cel mai bun caz, bătrîn, adică atunci cînd nu-1 
mai interesează.

1931

G ÎSCA M ISTICĂ

La Salonul oficial actual există o gîscă fenomenală, operă 
a unui tînăr sculptor de talent, d-1 Vasiliu Fălticeni. Gîsca 
de obicei este o pasăre paşnică, inofensivă, prăjindu-şi la 
soare albul imaculat, sociabilă cu tot capul ţinut sus, semn 
de multă încredere în sine, şi corpul ei greoi încearcă să se 
balanseze graţios la orice mişcare, coada şi gîtul fiindu-i în 
perpetuă pendulare. Dar gîsca d-lui Vasiliu se trage din 
cine ştie ce străbuni neîmpăcaţi cu platitudinea vieţii, căci 
încearcă să se agite, în picioare ca un cocoş, să se apropie 
de cer, să despice aerul cu frămîntările ei interioare. S-a 
desprins definitiv din cîrd, şi acum închină un imn Ledei1.
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Mi-am amintit, privindu-i trepidaţiile de bronz, de o 
altă gîscă, tot aşa de plină de aspiraţii, dar şi mai extraor
dinară, căci era veritabilă, din carne şi pene.

Scena s-a petrecut la Cavarna-port —  cîteva căsuţe de 
pescari sprijinite de dealurile de cretă, în faţa mării mereu 
reîncepute. Apa nesfîrşită apare în fund sumbră, şi apoi tot 
îşi deschide culorile apropiindu-se de mal, unde devine sub
ţire, roză şi albă, sclipitoare.

în acest ţinut pustiu, gîştile şi raţele, lăsate în voie, vin 
în eîrduri la marginea mării, şi, cu accente de satisfacţie, se 
rotesc pe ultimele valuri. Dar într-un început de seară, la 
ora cînd umbrele încep să curgă miraculoase, una din gîşte 
a luat o hotărîre surprinzătoare. S-a despărţit hotărît de 
grup, şi a început să se depărteze, iute, voiniceşte, de uscat, 
scoţînd ţipete triumfale. Tovarăşele neprihănite i-au rămas 
cu privirile după ea. 2

Eram cîţiva pe plaja minusculă, am privit aventura mai 
întîi amuzaţi, apoi curioşi cu adevărat. La urmă, unul din 
noi, înotător, a plecat s-o prindă. Gîsca nu se mai vedea, 
dar se mai auzea uneori gîgîitul strident. înotătorul s-a 
făcut tot mai mic. După un timp s-a întors cu vorbele : 
„Era prea întuneric şi am pierdut-o din ochi. Zgomotele 
mării m-au împiedicat s-o mai aud.“

N u ştiu dacă celebra gîscă a mai venit, şi nici n-am vrut 
să ştiur\Rămas singur în noapte, legănat de muzica apelor, 
m-am gîndit la toate aspiraţiile noastre inutile şi caraghioase.

i932

T A C H E  SO R O C E A N U

Va ierta Tache Soroceanu, care urăşte indiscreţia, că nu 
pot rezista tentaţiei de a mărturisi public toată admiraţia şi 
afecţia pe care i-o port ? Căci acest pictor, ca om, întru
neşte toate calităţile unui artist ideal, aşa cum şi-ar închipui 
credinţa populară : generos, cald, întotdeauna ghicindu-te şi
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fiindu-ţi aproape în clipele grave, fără a avea nevoie de în
trebări dureroase, entuziast şi deprimat pe rînd, trăind singu
ratec fără să urască oamenii, şi preocupat mereu, cu freamăt 
neîntrerupt, de linie şi culoare. Tache Soroceanu este unul din 
puţinii oameni care te conving că lumea nu este cu totul 
rea, şi că nădejdile de copil îţi sînt încă permise. Am mîn- 
dria de a-1 fi preţuit cu mult înainte de a-1 cunoaşte, şi, cu 
toate că încă elev de liceu, de a fi ales, dintr-o expoziţie cu 
nume cunoscute, pe acest nume ce nu-1 ştiam : Doi tineri în 
faţa naturii (care trebuiau să reapară după un an cu un copil 
în braţe : Primul fruct), lucraţi cu linii de o graţie ferme
cătoare, în culori transparente, decorativi, amintind poate 
pe Puvis de Chavannes. Apoi, dacă urmăresc exact traiec
toria, Tache Soroceanu a pictat flori, în care se vădeaţi tot 
mai mult preocupări de culoare, şi viziunea lui care devenea 
tot mai virilă. Această energie a culorii trebuia să-l facă 
să-şi schimbe şi textul : a lucrat cu delicii portretul, şi e 
epoca pe care o consider cea mai importantă, iar expoziţia 
ultimă nu este probabil decît. o fermecătoare întrupare: A  
studia oamenii şi a încerca să clarifici tainele mecanismului 
interior, poate exista o ambiţie mai mare ? Supremul scop 
al unui clasic. Şi singura posibilitate de a nu fi complect 
nenorocit, într-o lume care, mai bună sau mai rea, mai deş
teaptă sau mai proastă, este aşa de diferită de tine.

N-am ezitat niciodată să cred că, pentru anumite reu
şite (căci, căutîndu-te şi făcînd mereu noi experienţe, eşti 
latal inegal), Tache Soroceanu este cel mai mare portretist 
român. Fiecare om apare cu silueta lui bine prinsă şi perfect 
suprapusă pe vibraţiile sufleteşti. Te plimbi prin galeria de 
tablouri a lui Tache Soroceanu ca printre prieteni pe care-i 
i ccunoşti uşor. Cu atît mai mult cu cît, după obiceiul clasic, 
pretutindeni se încearcă a se reda esenţialul.

f se reproşează lui Tache Soroceanu o oarecare inva
dare a literaturii în pictură. Dar nu un om de litere ar putea 
s.i Iacă un astfel de reproş. Şi apoi, acesta este un punct de 
vedere ieşit din practica lui Manet, care căuta să prindă, ca 
mare glorie, lumina unei ore din zi, revărsată pe vreun zid. 
burghezul Augier în Gendre de Mr. Poitier notează discuţia, 
yi parcă vrea să ia partea discipolilor lui Manet împotriva 
acelora care pretind neapărat un subiect, de pildă un cîine
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lătrînd în faţa unei pălării. Reuşita, în piesă, e deplină, dar 
nedreaptă : ar trebui să ironizezi toată arta Renaşterii, adică 
sursa cea mai inepuizabilă de frumos. Şi Tache Soroceanu 
are, pentru arta sa, tradiţia cea mai augustă.

Pentru anumite portrete, cu un conţinut aşa de profund, 
se poate pune întrebarea curioasă : de unde a putut cunoaşte 
aşa de subtil pe oameni un artist ce trăieşte în deplină sin
gurătate, înconjurat numai de fantomele închipuirii sale ?

Ultima expoziţie de la Hasefer este o surpriză : numai 
nuduri, lucrate cu graţie, simţ al ritmului, vibraţie a liniei, 
sens adînc al unor forme uneori —  ca să fac priceput ceea 
ce n-are cuvinte —  se degajează parcă dreptul la viaţă şi 
parfumul unei flori, aşa de desăvîrşită, cu toate că firavă.

Şi e păcat că oamenii care conduc această ţară nu se pri
cep decît să puie taxe vamale enorme la importul uleiului, 
creînd dificultăţi imense picturii, sau să încurajeze pe neghiobii 
politiciani, în loc de artiştii veritabili. Unde se găseşte price
pătorul care să-l trimtă imediat şi cu forţa pe Tache Soro
ceanu în străinătate ? îmi închipui ce proporţii ar lua arta 
lui care contează aşa de depline reuşite.

Ce cred despre expoziţia de la Hasefer ? Aş fi vrut s-o 
cumpăr întreagă şi n-am fost în stare să cumpăr un singur 
desen. Admiraţia, oricît de fremătătoare, nu este un dar 
prea puţin preţios pentru un artist, fie el cel mai dezinte
resat din lume ?

■s
1932

A R T A  R O M Â N Ă  BISERICEASCA 1

1. EVOCĂRI

N u  pot să încep aceste adnotări fără să nu pun în fruntea 
lor numele lui Gneorghe Balş. Desigur, el credea că există 
cîţiva specialişti care urmăresc cu de-amănuntul studiile lui, 
dar n-ar fi presupus că acele studii aride, lucrate cu trudă 
pe spaţii lungi de timp, ar fi putut suscita entuziasme. Am
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primit apariţia lor, pe cînd eram student, ca pe o revelaţie. 
Deodată, cunoştinţa unor valori artistice, oarecum la înde- 
mînă, fără obligaţia de a le cerceta numai în copii. Primul 
studiu termină L’Art roumain al d-lui Iorga, pe care îl 
citisem de aproape, nu puteam să am îndoieli pe atunci, dar 
rămăsesem cu o mulţime de nelămuriri. Date interesante, de
talii surprinzătoare, dar lipsa unui plan precis pentru sprijin. 
Şi alături, mică prin comparaţie, munca lui Gheorghe Balş. 
Se găsea de pe atunci, cu toate că concentrat, schema artei 
moldoveneşti, cu toate concluziile la care se putea ajunge, 
şi, mai tîrziu, autorul nu avea decît să amplifice aceeaşi lu
crare, adueînd noi amănunte şi noi puncte de vedere : bise
rica moldovenească în diferite timpuri, cînd a avut în evo
luţia ei momente importante de înflorire sub Ştefan cel 
Mare, de deplină închegare sub Petru Rareş şi de magnifica 
decadenţă sub Vasile Lupu. In toate aceste lucrări, aceeaşi 
ordine miraculoasă, căci găseşti răspuns pentru orice între
bare, şi aceeaşi impresie că a fost fiecare chestiune complect 
elucidată, şi că fiecare biserică o poţi cunoaşte în toate 
detaliile şi măsurile ei. Cunoscînd aceste tratate, am avut 
prilejul binefăcător să vibrez pentru o nouă formă de fru
museţe, să îndeplinesc călătorii neobicinuite la un student 
pentru cine ştie care biserică veche, şi uneori să rămîn cîteva 
săptămîni în preajma vreuneia din ele pentru un studiu din 
care emoţia nu lipsea nici o singură clipă. Credinţa că mi-am 
găsit o preocupare care să mă reţie pentru todeauna o aveam 
cu violenţă şi uneori acum, după atîta vreme, cînd întîm- 
plarea mă aduce în faţa unei mici biserici vechi, apariţie 
minunată, vibrez cu aceeaşi intensitate, şi mă întreb dacă 
nu cumva o fatalitate nu m-a făcut să mă rătăcesc pe dru
muri care, temperamental, nu mi se potrivesc într-atît, ca 
să mă satisfacă.

Prima carte a lui Gheorghe Balş corespundea cu primul 
congres bizantin, ţinut la Bucureşti. în prima zi, entuziasmul 
românesc era mare, şi incinta Fundaţiei se vădea prea mică 
pentru toţi amatorii de spectacol. Dar de a doua zi, am 
avut impresia că sînt singurul dintre străini care urmăreşte 
iu stricteţe toate conferinţele. D -l Iorga se indigna că nici 
un student nu are o astfel de curiozitate. Este ciudat, dar în 
ţara în care se găsesc aşa de multe modele bizantine, şcoala 
nu spune nimic despre ele, şi îţi oferă alte exemple de admi-
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raţie, de obicei mult mai naive. Nici în seminare nu se stu
diază arta noastră bisericească. Cunoştinţa se face numai 
întîmplător.

La congresul bizantin am urmărit pe marii savanţi Char
les Diehl, M illet1 (graţie căruia arta bisericilor sîrbeşti este 
perfect studiată), Gregoire etc. De la noi şi Gheorghe Balş. 
Cu toate că s-a promis o continuare, congrese bizantine nu 
.s-au mai ţinut multă vreme. La noi, s-a uitat iarăşi de im
portanţa artei noastre bisericeşti. Numele lui Gheorghe Baiş 
apărea foarte rar, discret ca totdeauna, descoperit numai de 
•cei ce se ocupau special în direcţia asta. Acelaşi studiu, com
plectat mereu, asupra bisericilor moldoveneşti. G. M . Canta- 
cuzino susţine, în articolul preţios din Revista Fundaţiilor, că 
Iară îndoială că Gh. Balş ar fi făcut acelaşi lucru şi pentru 
bisericile muntene. M ă întreb dacă o viaţă de om ar fi ajuns 
pentru o aşa de imensă lucrare, mai ales cunoscînd riguro
zitatea de savant a autorului.

Gheorghe Balş a murit discret, după cum trăise.' Fatali
tate, tocmai la întoarcerea de la un congres bizantin. Nimeni 
n-a sesizat importanţa covirşitoare pentru noi a acestui nume, 
închis într-un chenar de doliu. Toată lumea avea alte preo
cupări : tot atunci murise Alexandru Mavrodi. 2

Şi totuşi, din pricina trudei fără zgomot a lui Gheorghe 
Balş, putem să avem încredere în soarta acestei ţări...

■ s
2. d i f e r e n ţ a  d i n t r e  b i s e r i c i l e  d i n  m o l d o v a  

ş i  c e l e  d i n  m u n t e n i a

Fără îndoială, cunoaşterea bisericilor din Muntenia se 
poate face numai fragmentar, căci pentru ele nu avem la 
îndemînă un studiu complect de Gheorghe Balş. Pentru Tran
silvania lipsa este şi mai mare. Avem norocul că Bucovina, 
locul unde se află cele mai bogate biserici vechi, a fost 
-considerată ca nedespărţită de Moldova. Pentru Muntenia, 
avem mai întîi studiul amplu asupra acelei minuni care se 
numeşte Biserica Domnească din Curtea-de-Argeş, şi apoi 
cercetări izolate, unele aprofundate, dar pe spaţii fatal re
duse, în Buletinul monumentelor istorice.

Bisericile din Muntenia prezintă o mai mică importanţă 
ca cele din Moldova. Avem şi aici exemple desăvîrşite, dar

:344



originalitatea lor e mai puţin degajată. Cele mai adeseori 
sînt copii perfecte după modelele din Bizanţ, în timp ce în 
Moldova asistăm la o evoluţie personală (chiar dacă făcută 
din influenţe externe.) La bisericile din Muntenia, influenţa 
orientală este deplină. Planul este bizantin, detaliile toate 
sînt bizantine. în Moldova, găsim o  îmbinare de influenţe 
bizantine în ceea ce este esenţial, şi de amănunte gotice, do- 
bîndind din îmbinarea aceasta, nu un rezultat diform şi 
artificial, cum ar fi fost de aşteptat, ci un tip nou, desă- 
vîrşit realizat. Şi într-un loc şi în altul, acelaşi plan de in
fluenţă bizantină, adică ceea ce este esenţial: pronaosul, 
naosul cu cele două sînuri schiţînd forma crucii, şi altarul, 
sub formă semicirculară. O  ferăstruică din fundul altarului, 
proscomidia şi diaconiconul la fel aranjate, intrarea şi cele
lalte ferestre identice. Dar în Muntenia totul continuă să 
fie bizantin, arcurile ferestrelor şi ale uşilor sînt în plin 
centru, turla se aşează direct pe tambur. în Moldova, in
fluenţa gotică a fost importantă. (Mai ales venită din Po
lonia.) Toate detaliile sînt gotice. Ferestrele şi uşile sînt în 
ogivă. Pe tambur, se ridică întîi o stea (cîteodată două stele), 
şi apoi se înalţă turla. Se capătă astfel o înălţime care tre
buie susţinută de contraforţi. (Există mici contraforţi, dese- 
nuri frînte, chiar şi împrejurul turlei.) Impresia pe care o 
degajează orice biserică din Muntenia este, în miniatură, 
aceea pe care o degajează orice biserică bizantină, cît de 
fastuoasă ar fi : de greoi, de lipsă de graţie. O  biserică mol
dovenească se ridică sprinten, şi apariţia ei, în mijlocul sa
tului şi a pomilor, este surprinzătoare. Cu toate că, suferind 
atnîndouă artele aceeaşi influenţă importantă, avem două 
impresii diferite. Aşadar, Milcovul a pus între Muntenia 
şi Moldova o barieră mult mai puternică decît s-ar crede.

3. B IS E R IC A  M O L D O V E N E A S C A

Am spus, bisericile moldoveneşti sînt cele mai interesante 
>i ridică cele mai multe probleme. De aceea poate şi Gheor- 
*>lic Balş le-a ales pentru studiu. Nu avem numai exemplare 
de valoare, dar de sine stătătoare, ci una se leagă de cea
laltă, formînd la un Ioc o evoluţie, cu începuturile, grandoa
rea şi decadenţa ei. Evoluţia unui stil este semnul cel mai
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sigur al vieţii. Micile excepţii sau întârzieri sînt făcute să 
te uimească şi mai mult regula generală. înainte de Ştefan 
cel Mare, cîteva biserici numai, unele de zid, cele mai multe 
in lemn, cîteodată complect influenţate de stilul gotic, dar 
altele prezintînd, cu toate că în mic, toate caracteristicile 
stilului moldovenesc. La Şiret sau la Rădăuţi (o nefă cen
trală şi două nefe laterale), găsim exemple perfect apusene. 
Dar tot la Şiret există şi o biserică de stil moldovenesc. Din 
Mirăuţi nu se poate scoate o concluzie, căci a fost complect 
renovată.

Ştefan cel Mare, după cum oricine ştie, îşi încheia orice 
luptă cu o biserică şi, după fiecare măcel, simţea nevoia 
să se închine. Astfel de la el au rămas foarte multe biserici, 
înşirarea lor este impresionantă. Bineînţeles, în Gheorghe 
Balş se găseşte tot inventarul.

Baia din 1467, reconstruită în sec. X V II, şi apoi în zi
lele noastre. Pictură nu are, de aceea se mai numeşte Biserica
Aibă.

Pătrăuţi, 1487, biserică simplă de început de domnie.
Milişauţi, 1487. Apariţia contraforţilor. Distrusă în tim

pul marelui război.
Sf. llie, Suceava, 1488. Apare turla cu baza în formă 

de stea.
Voronăţ, una dintre cele mai celebre. Se găseşte pe pe

rete up portret superb al lui Ştefan cel Mare.
Sf. Nicolae, Dorohoi, 1495.
Popauţi, Botoşani, 1496, seamănă cu cea din Dorohoi. 

De această biserică mă leagă o amintire caracteristică poate. 
Acum cîţiva ani, s-a anunţat o conferinţă a d-lui Iorga, la 
Sorbona, în afară de ciclul obişnuit pe care îl ţinea şi 
atunci. Era o asistenţă celebră, şi îmi aduc aminte de Charles 
Diehl. Conferinţa se intitula : Influenţa Orientului asupra 
Occidentului. Spre surprinderea tuturora, d-1 Iorga a vorbit 
aproape tot timpul, improvizînd, după obicei, despre bise
rica Popăuţi.

Sf. Gheorghe, 1492, aproape la fel cu cele două di
nainte.

Sf. Nicolae [Domnesc], Iaşi, 1493, mărită în sec. X V II, şi 
restaurată destul de prost sub regele Carol I, de Lecomte du 
Noiiy.

Sf. loan, Vaslui.

346



Huşi, 1495, transformată complect.
Tazlău, 1496, biserică de mînăstire.
Războieni, 1496, un alt tip, fără turlă şi abside laterale.
Neamţ, 1497, cea mai mare a epocii.
Arbora, 1502, Reuserd 1504, Dobrovăţ 1504.
V olovăţ şi Bălineşti sînt construite în altfel, dintr-o in

fluenţă romanică.
Putna a fost refăcută complect ulterior. Nu mai ră- 

mîne de atunci decît turnul tezaurului.
Urmaşii imediaţi ai lui Ştefan cel Mare îi continuă sti

lul. Astfel Sf. Gheorghe din Suceava a lui Bogdan Chiorul 
seamănă cu cea din Neamţ (1514).

Parhăuţi, 1522, seamănă cu Arbora. De acelaşi tip sînt 
şi modestele Şipote şi Văleni.

Toate aceste biserici alcătuiesc un tip al lor, şi diferen
ţele sînt minime. Formele interioare sînt deplin bizantine. 
Biserica se împarte în trei, altarul, naosul şi pronaosul. A l
tarul este semicircular, cu două 'mici încăperi de o parte şi 
de- alta pentru trebuinţele cultului, proscomidia şi diaconi- 
conul reduse uneori la simple nişe, în grosimea zidului. A l
tarul are la mijloc o fereastră, şi e ridicat cu o treaptă sau 
două deasupra restului bisericii. Naosul e dreptunghiular şi 
are pe margini cîte o absidă. Deasupra are patru triunghiuri 
rotunjite, pendentifi, pe care sînt pictaţi Apostolii, şi care
rotunjite, pendantifi, pe care sînt pictaţi Apostolii, şi care
Pronaosul, la fel dreptunghiular, este separat de naos prin- 
tr-un perete, cu o uşă. (Una din primele reparaţii ulte
rioare a fost dărîmarea acestui perete, ca să se facă mai 
mult loc pentru credincioşi.) Bolta pronaosului este susţinută 
de patru arcuri în plin centru. Şi pronaosul şi naosul au 
cîte o fereastră de o parte şi de alta.

Acesta este tipul general. Mai bogate nu sînt decît bi
sericile de la Neamţ şi Dobrovăţ, care au cîte un comparti
ment suplimentar între pronaos şi naos, amintind astfel 
epoca lui Petru Rareş. Acesta este tipul bizantin transmis 
de la Sf. Munte prin Serbia.

In exterior, bisericile au detalii gotice. Uşile, ferestrele, 
ornamentele sînt în ogivă. Contraforţii apar, sprijinind bi
serica, sau mai mici, turla. Dar mai interesant ca orice este 
sistemul de îmbinare a stilului gotic cu cel bizantin. Anunţe, 
cum un plan bizantin reuşeşte să se înalţe, să se exprime
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într-un chip atît de sprinten, fără să se observe deloc contra
facerea. Şi dacă pentru plan sau pentru ornamente se gă
seşte totdeauna un model, pentru îmbinarea lor artistul nos
tru (poate şi el un strein) rămîne un admirabil inventator. 
Este un element arhitectonic venit din altă parte, din Ar
menia, poate, după cum se găsesc în Armenia „doine" per
fect asemănătoare cu ale noastre ? Un răspuns definitiv nu 
s-a dat încă. De la început, bisericile moldoveneşti au pornit 
mai subţiri şi mai lungi, decît e obiceiul la o biserică pur 
bizantină, de aceea a fost nevoie de contraforţi. Dar, prin 
abilitate, meşterul a reuşit să le înalţe încă : turla nu e aşe
zată direct pe tambur, ci între ele se mai găseşte o stea. 
Sistemul de arcuri pe care s-a reuşit această înălţare e in
genios.

Acesta este tipul pur al bisericilor moldoventeşti. x\şa 
de perfect că, cu toată bogăţia din timpul lui Petru Rareş, 
Gheorghe Balş ezită dacă nu trebuie să aleagă totuşi bisericde 
lui Ştefan cel Mare. Din aceeaşi cauză, am crezut negesar să 
întîrzii, chiar în acest studiu mic, asupra acestei epoci.

*

După Petru Rareş, începe decadenţa. Decadenţa nu pre
supune o lipsă, ci un plus. Ea a putut da naştere artei mag
nifice a lui Vasile Lupu, Şi vestita Trei Ierarhi este exem
plul unfei arte care trebuie să se sfîrşească. Bogăţie exage
rată de forme şi de ornamente. De la stilul nud al lui Ştefan 
cel Mare distanţa este imensă. Curînd această artă va tre
bui să fie considerată definitiv terminată, şi ar fi ridicol să 
încerci s-o refaci, după cum ar fi ridicol să construieşti o 
biserică gotică. Mersul artei noastre bisericeşti s-a isprăvit, 
cu începuturile ei, epoca de înflorire, de glorie şi de mag
nifică încheiere.

4 . O R N A M E N T E

Ce este extrem de interesant e de a cerceta toate amă
nuntele prin care această artă se valorifică. Mai întîi, pic
tura. Şi în Moldova, ca şi în Muntenia, pictura bizantină. 
Adică efecte de culoare. Cele mai extraordinare impresii se
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degajează. Arta frescei nu este deloc simplă. Ea a ridicat o 
mulţime de probleme chiar în zilele noastre. Sfinţii sînt 
aranjaţi într-o ordine anumită, cîte unul şi nu în grup, şi 
mereu altcineva este pictat în exterior, în pronaos, în naos, 
sau în altar. Examinaţi mai de aproape, ei sînt cam ase
mănători, stîngaci în cele cîteva mişcări simple care le fac, 
părînd înţepeniţi. Dar şi portretele nu lipsesc. Logofătul 
Tăutu de la Bălineşti este admirabil, cu o viaţă interioară, 
făcut parcă de un pictor apusean. Dar nu astfel trebuie exa
minată pictura bizantină, ci să priveşti în întregime marea 
bogăţie de culoare, luminile cele mai neprevăzute. (îndeo
sebi trebuie să ne gîndim la bisericile din Bucovina.) în 
bisericile noastre muntene sau moldovene se găsesc cele mai 
preţioase modele de pictură bizantină.

Apoi, pretutindeni se păstrează comori, icoane, evanghelii, 
candelabre, de o frumuseţe neînchipuită. Desigur, o enu
merare şi o amănunţire a acestor bogăţii ar pretinde un studiu 
lung, şi nu cîteva cronici, şi ele greu de găsit. în orice caz, 
pentru a avea o idee de tot ce poate conţine acest tezaur, 
oricînd la îndemînă pentru cercetat (românii ies din şcoală 
Liră nici o iniţiere), propun o vizită la comoara mînăstirea 
l’utna.

După ce te-ai familiarizat, oarecum, cu construcţia ge
nerală a acestei arte, descoperi cu neînchipuită bucurie fie
care detaliu. Şi după ce ai observat toate elementele prin 
care aceste biserici se înrudesc, mai pe urmă întîrzii cu în
clinare pe ornamentele mai puţin importante, dar fermecă- 
i oa re, care le diferenţiază. Cu ce surprindere constaţi dis
curile din jurul Dragomirnei, cu toate că pentru o explicaţie 
presupui tot îndepărtata Armenie. Sau la Sf. Dumitru din 
Suceava, a lui Petru Rareş, cînd descoperi, sculptaţi pe pi
sanie, doi îngeraşi, dolofani şi graţioşi, susţinînd o coroană 
de lauri, de provenienţă italienească.

5. B IS E R IC A  H U M O R  

C o n c l u z i i

Nu pot să insist asupra fiecăreia dintre aceste biserici.
I >,ir la o alegere, aş începe cu Humor, nu pentru că e cea 
in.ii frumoasă, ci pentru că e legată, mai mult ca oricare
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alta, de amintiri personale. Humor este la 7 kilometri de 
oraş Gura Humorului, care are de cealaltă parte, la 

o egală distanţă, celebra Voronăţ. Am stat la Humor 
aproape o lună, m-am strecurat pe toate cărările, cu toate 
că au trecut zece ani de atunci. Dar şi fără alte explicaţii, 
Hurftor este de o graţie nesfîrşită. Oare spărtura din gard, 
pe unde treceam de mai multe ori pe zi, pînă la biserică, 
mai există şi acum ?

fără  îndoială, subiectul este prea vast pentru a încăpea 
într-o cronică. Cum a avut timpul Gh. Balş —  şi e bine să 
închei cu numele lui, ca un omagiu, căci oricine se va ocupa 
de 2 cum înainte în direcţia aceasta, va trebui să-l utilizeze 
—  $ă adune un material aşa de vast şi să-l claseze, rămîne 
un mister. Dar rămîn încă multe nelămuriri, oricine poate 
porţii la lucru pe contul lui. De altminteri pentru Muntenia 
nu 5 -a lucrat decît fragmentar. [ ...]C e  muncă poate fi mai 
însemnată decît aceasta ? Iar modelele la dispoziţie. Cu ce 
vom fi noi românii folositori dacă vom înţelege perfect 
cîteva forme de artă din Apus, pentru care s-au găsit de 
multă vreme toţi cercetătorii ?

Şi apoi, aceste biserici vechi au o valoare mai mare decît 
data lor. Privipi-le, ele au privilegiul fiinţelor vii : palpită !

1935

SCANDAL ÎN  JURUL UNEI SCULPTURI

La Londra trăieşte şi lucrează de mulţi ani americanul 
evreu Iacob Epstein *, sculptorul foarte apreciat şi combătut 
în toată lumea anglo-saxonă. în 1908, cînd Epstein avea 
deja 28 de ani, cele 18 nuduri enorme cu care a împodobit 
interiorul şi exteriorul Asociaţiei Medicale Britanice au pro
vocat un scandal nemaiîntîlnit. A  urmat apoi monumentul 
de la Pere Lachaise, Paris, ridicat pe mormîntul lui Oscar 
Wilde. Poliţia pariziană a acoperit unele părţi ale monumen
tului cu o voluminoasă frunză de măslin, făcută în bronz.
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Studenţimea înfuriată a desprins frunza de bronz şi a prim
blat-o în fruntea procesiunii pîn l la Cafe Royal.

în 1925 basorelieful Rima, expus în Hyde Park, Londra, 
cauzează un imens scandal din cauza mîinilor butucănoase 
ale femeii reprezentată acolo. Se ţin discursuri de protest 
prin colţurile parcului Hyde.

Săptămîna trecută ziarele engleze au refuzat să publice 
fotografia noii lucrări a lui Epstein. Criticul şi romancierul 
Chesterton 2 a declarat sculptura aceasta drept cea mai gravă 
insultă adusă reEgiei vreodată. Căci e vorba de o sculptură 
monumentală, reprezentând pe Isus, cu cununa de spini şi 
mîinile legate. E de două ori şi jumătate mai mare decît 
un om. Ecce Homo îl reprezintă pe Isus într-un chip ele
mentar, aproape ca un bloc de stîncă prăvălită de pe culmi 
şi desenată de accidentul naturii. Capul are ceva din bruta
litatea şi grosolănia unui neregulat accident geometric al 
naturii. Ceva cubist şi totodată egiptean, în ceea ce priveşte 
configuraţia şi proporţia.

iîn faţa recentelor proteste, Iacob Epstein, deprins de ani 
cu scandalurile, a răspuns că preţul statuii este de 15.0C0 do
lari şi că ar dori s-o vadă într-o biserică modernist con
struită, care ar aduce prinos Domnului prin mijloacele artei 
contemporane. Ziarele americane s-au grăbit să reproducă 
opera lui Epstein, refuzată de presa engleză. Şi probabil că 
în cele din urmă tot un american va cumpăra şi oferi unei 
biserici sculptura în discuţiune.

1935

TRANSFORMĂRI

Sînt anumite gusturi care se schimbă foarte încet, ori de 
cîte ori ai protesta. Nu pricep cum Hortensia Papadat- 
Rengescu nu e preţuită cum se cuvine, cînd mi-am dat seama 
ele marele ei talent de foarte multă vreme, de pe cînd eram 
încă pe băncile şcoalei, şi de atunci n-am încetat s-o scriu
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de cîte ori mi s-a prezintat ocazia. Dar alteori, gustul tău 
este atît de iute împărtăşit, că această repeziciune te în
spăimântă iarăşi, şi te temi de o dreptate prea lesne cucerită.

De puţină vreme m-am extaziat de frumuseţile aspre ale 
Gavarnei, ţinut dezolat şi pustiu, unde fiecare dintre puţinii 
oameni pare că păstrează un secret. Acum sînt acolo şase vile 
şi se pregătesc altele. Cine a cunoscut Balcicul de acum zece 
ani va purta în el o melancolie ca după o moarte. Turcii, 
ultimul rest de culoare locală, pleacă şi ei. Numai mormin
tele lor îi vor aminti.

Am scris aici de excepţionalul talent al unui pictor ne
cunoscut : Gheorghe Juster. Surprinsesem la el lumini ex
cepţionale. Nu este un an de atunci. Acum tablourile lui se 
caută de către cunoscători. Iar Juster anunţă pentru sfîrşitul 
lui octombrie o expoziţie în sala Mozart.

1935

PICTORI CU TALENT

Am impresia că nicăieri românii n-au făcut mai mari 
progrese decît în pictură. Sînt pînze, ale pictorilor cunos
cuţi, care ar suporta şi în străinătate pe criticul cel mai pre
tenţios. Oricine a putut admira, cu toată emoţia, Balcicul 
văzut de d-1 Lucian Grigorescu.1

în sala Mozart am cunoscut cu mare bucurie tablourile 
domnilor Drăguţescu şi Tomaziu. Cel dintîi, pricepîndu-se 
să concentreze, să prindă linia esenţială, să fie pregnant. 
Al doilea, un nuanţat meşteşugar, înţelegînd prin acest cu- 
vînt rafinamentul în migală, în care au perseverat cei mai 
mari artişti. Specialiştii vor explica poate care e calea pe 
care aceşti doi pictori de mare talent vor trebui să înainteze. 
Mă bucur să fiu printre primii care fără de nici o îndoială 
le urează : „drum bun !“

1936
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PICTORUL CIUCURENCU

Expoziţia Ciucurencu s-a închis. Ea a fost cea mai mare 
surpriză pentru toată lumea. S-a descoperit că Pallady poate 
fi continuat. Sînt emoţii impalpabile răspîndite pe foaia de 
hîrtie. Culorile cele mai proaspete. Publicul a admirat de 
data aceasta cum se cuvine: dovadă, mulţimea cumpără
torilor. Dar cu surprindere am descoperit cîteva tablouri 
admirabile încă nevîndute, şi cred că un anumit verde nu-1 
voi uita niciodată. Cunosc obiecţia : acest fluid arată uneori 
facilitate, construcţie prea conştientă, stratageme. Am văzut 
însă şi o greutate în care Pallady este un mare meşter. Şi 
chiar cea mai adîncă psihologie.

1936

HENRI CATARGI

Şi de Henri Catargi trebuie să se ţină neapărat seama. 
De viziunea prin care priveşte el lumea. De simplicitatea 
care se degajează. Unele tablouri rămîn ca nişte obsesii.

1936

CRON ICA PLASTICA

Uneori constaţi că în ţara noastră, oricîte deziluzii ai 
avea, se fac progrese. Sînt pagini de literatură care pot fi 
cercetate cu pretenţii, ca şi cum ar fi scrise într-o ţară cu
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tradiţii vechi. Versurile cele mai subtile se formează din 
împerecherea unor cuvinte care păreau că nu pot să aibe 
decît relief. în teatru am avut realizări mari, chiar dacă 
acum se pare că nu mai putem înlocui pe bătrîni. în muzică 
Enescu ne îndreptăţeşte cel mai mare orgoliu.

Am impresia că în pictură se pot găsi cele mai mari sur
prize. Cu toate cataclismele care se anunţă, chiar dacă ma
terialul e scump, iar amatorii bogaţi rari, adeseori descoperi 
cîte un om care ar vrea să-şi exprime cu fidelitate o viziune 
personală. Petraşcu sau Pallady pot cinsti orice colecţie de 
artă din străinătate. Cîţiva tineri ne-au asigurat că pot să 
continue pe cei bătrîni. De curînd, prin Ciucurencu, s-a vă
zut că sîntem în stare să surprindem emoţiile cele mai ra
finate.

Arta lui Jiquidi mi se pare că întregeşte lumea pe care 
ne-o prezintă pictorii la noi. Avem prin el un nou model 
de exprimare artistică de cea mai bună calitate. Cu cea 
mai mare satisfacţie voi căuta să-i surprind esenţa. Un cu- 
vînt ar rezuma : comicul întâmplărilor noastre zilnice. Prin 
linii totdeauna caracteristice, care ne asigură că avem în 
faţă pe un mare desenator, asistăm la piesa care se joacă 
şi în care sîntem actorul principal. Lăutari cîntă de zor, 
încercînld să lumineze cu muzica o atmosferă mizeră. Şi e 

•^grotesc violoncelistul care are pretenţie de muzician. într-o 
cameră căreia nu-i lipseşte nici un ornament ca să aibe o 
eleganţă stridentă sînt musafiri. Trataţia dulceţii —  roşie 
(abia marcată, pentru ca ridicolul să reiasă şi mai limpede 
şi să simţi sarcasmul autorului), copii instalaţi, insuporta
bili, la care domnii streini se cred obligaţi să surîdă bine
voitor. Sau grădina de vară, cu mesele goale şi cu scaunele 
verzi împrejur. Chelnerii aşteaptă cu şervetele la spate. Mu
zicanţii îşi încordează instrumentele (chiar dacă pianul va 
fi obligatoriu dezarticulat). La o masă doi ţărani beau. Chiar 
titlurile tablourilor arată intenţia de şarjă a autorului: O 
ţuiculiţa, Leibu şi frat’su (neapărat cu umbrele şi cu per
ciuni) ; Fata de la Sîmbăta; Şapte gîşte. într-un interior 
burghez bine aranjat, lungită pe pat, o cucoană citeşte cu 
delicii. Sau, dimineaţa, femeia care se spală, fără grija să fie 
graţioasă. în  preajmă, ligheanul şi cana. Atelierul de croitorie
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sau Mutatul. (Cucoana care inspectează ca sa vadă dacă nu 
lipseşte nimic.) Inaugurare, o grădină de vară, cu titlu 
pompos, un gard, steaguri, plante şi mese goale. în linii 
lapidare sînt prinse diferite aspecte ridicole, care mobilează 
viaţa noastră de fiecare zi în Bucureşti. (Numai un subiect 
lipseşte. îl sugerez : rafturile cu mîncarea suculentă care nu 
lipseşte de la nici un restaurant.)

Paul Morand, în reportajul asupra Bucureştilor 1, le pre
zintă îndelung şi chiar explică un fel de mîncare, numindu-1 
„orgueil de belier". Avem ilustraţia cea mai bună pentru 
celebra poezie a lui Rimbaud, Sur la place de Carleville.

Nu acest singur sens se poate extrage din priveliştea pe 
care ne-o oferă Jiquidi : comicul (există şi Pristanda, căci 
e normal ca să-şi aibe şi Caragiale locul aici). După cum la 
Charlie Chaplin fiecare gest ridicol are un înţeles tragic, la 
jiquidi constaţi că grotescul este un mijloc pudic de a as
cunde unele duioşii. Atelierul de croitorie cu fetele înco
voiate inepuizabil la maşina de cusut, între manechine care 
vor să ţie locul oamenilor, conţine mai mult decît o voinţă 
de ridiculizare. Copii de ţăran privesc proşti şi delicaţi în 
acelaşi timp. Naivitatea copiilor care joacă e fermecătoare. 
1 )ar cel mai sigur sens al viziunii pe care ne-o oferă Jiquidi : 
Morile şi plantele nu lipsesc din tablouri, -chiar dacă ele 
sînt puse uneori ca să mărească ridicolul scenei. [...] Am 
descoperit că marele pianist Cortot, cînd vrea să interpreteze 
ii leva bucăţi muzicale celebre, dă explicaţii literare. Cunosc 
la Jiquidi unele linii, pe care le poţi urmări cu nesfîrşite 
emoţii, fără să fie necesar să se armonizeze între ele, ca 
neapărat să cauţi un sens.

Heda Stern a fost preţuită cum se cuvine. îmi voi spune 
: i cu admiraţia. Fiecare subiect a fost ales bine, are un în
ţeles propriu. Amănuntele au fost lucrate cu răbdare pen- 
irti mişcarea generală, elanul care nu lipseşte niciodată. Por
ii el ele sînt caracteristice. Fiecare obiect dă naştere la înde
lungi comentarii. îmi plac mai ales lucrările ei decorative, 
l.uiieziile din basme. Acolo imaginaţia artistei are spaţiu şi 
materialul se transformă în poezie...

r> v.
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PLASTICA

Expoziţia de pictură cea mai însemnată a anului : G. Pă
traşcu. Sîntem în faţa unei opere clasice. De mulţi ani. a 
devenit inutilă orice evoluţie. Nici o surpriză nu mai întîl- 
nim. Cunoaştem limitele acestei arte, sau spaţiul vast în 
care poate încăpea cea mai complexă experienţă. O viziune 
a obiectelor care ne înconjoară, densă, materia are forme, 
greutate, visarea este exclusă. Exprimarea perfectă a tot 
ce socotim noi românesc, un echivalent al lui Creangă, de 
pildă. Impresie de suculenţă, de generozitate. Un meşter 
mare, stăpîn pe lucrul lui, care-şi poate permite să nu va
rieze prea mult, deoarece nu mai are nevoie să impresioneze 
schimbînd decorul. Culori superbe, în care roşu şi negru 
predomină. împerecherea aceasta a dat profunzime şi gra
vitate, o lume a căpătat existenţă, este de prisos orice in
venţie. Avem o artă de miniaturist. Fiecare amănunt este 
lucrat cu infinită răbdare. Acelaşi subiect (interiorul), tratat 
în mare, este, poate, mai puţin reuşit. Dar înainte de o cer
cetare migăloasă, din mijlocul sălii, caută, privitorule, să 
întorci capul la întîmplare printre toate tablourile. Mereu 
aceeaşi frumuseţe elocventă, multiplicată la nesfîrşire, fără 
de nici o scădere care să-ţi întrerupă extazul şi să încerci 
să  ̂critici şi să cauţi diferenţe ; parcă te-ai afla într-un te
zaur cu pietre preţioase sau într-un magazin cu flori.

Şi dacă totuşi ar trebui să aleg, aş socoti mai însemnate 
interioarele. Acelaşi covor negru cu flori albe, de zece ori, 
nu mă supără. Voi găsi de fiecare dată cîte un amănunt 
nou, care demonstrează că maestrul n-a vrut să copieze, ci 
să desăvîrşească ceea ce i se păruse incomplect. G. Pătraşcu 
îşi plasează în sala de expoziţie, la distanţe, decorurile ase
mănătoare, ca şi cum s-ar teme să nu fie învinovăţit de 
lipsă de fantezie. Dar dacă eşti pătrunzător, vezi că poţi 
găsi totdeauna o problemă nouă, şi decorul este un motiv 
numai, după cum era, la La Fontaine, discuţia între un corb 
şi o vulpe sau între un greiere şi o furnică. Important este 
numai lucrul. • Prefer interioarele Iui Pătraşcu, deoarece aici 
oricîtă bogăţie este la locul ei. Şi poate că lipsa de aer face 
atmosfera şi mai intimă şi, dacă i-aş sugera un subiect, pen
tru care Pătraşcu ar fi un perfect meşter, aş spune : un
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magazin cu covoare. Peisagiile sînt poate prea încărcate, lip
site de depărtări şi de impalpabil. Bineînţeles, şi de data 
aceasta lucrătorul este sigur de meseria lui, şi fiecare loc a 
fost alcătuit cu mare pricepere, căci avem o artă deplină, 
Iară scăderi sau inegalităţi.

Nu se poate spune de un tablou că e cel mai bun. De 
nenumărate ori poţi pronunţa, fără teamă, cuvîntul de capo
doperă. Unele culori sînt o înoîntare pentru privire, şi de 
sine stătătoare, fără să mai cauţi să le alături culorile în
conjurătoare. Am văzut flori care arată că Pătraşcu izbu
teşte să fie şi imaterial, şi că viziunea sa e mult mai vastă 
decît s-ar crede la început, unele renunţări sînt voite, pentru 
a nu strica prin nici o veleitate un lucru perfect. După cum 
sc întîmpiă acum pentru Luohian sau Andreescu, peste cinci
zeci de ani urmaşii noştri ne vor invidia şi vor găsi un pre
text de nostalgie în faptul că am putut trăi atît de aproape 
de arta lui G. Pătraşcu.

*

Se poate ca după o artă magnifică, deplină, ajunsă la 
perfecţie, de mult clasică, să vorbesc de tinereţea picturii 
Ini Medi Wexler ? Dar am găsit o prospeţime minunată, sin
ceritate, o naivitate, care reprezintă un suflet fără contra
facere, cum, de exemplu, poezia lui Francisc Jammes n-a 
izbutit să fie. Şi amintesc de un poet, căci lumea lui Medi 
W’oxler este prin excelenţă poetică, iar Balcicul ei m-a făcut 
•a mă întorc, la prima ocazie, la Balcic. Atmosferă de aer, 
de nuanţe, de visare, de forme trase numai din linii vibrante, 
i ' lume nevinovată şi fermecătoare.

I“ <6

PLASTICA

Cei care urmăresc cronica mea plastică, încă la începutul 
•’i. mă vor învinovăţi de pe acum că sînt prea entuziast 
p ini sprijin încrederea pe unele talente care abia au început,
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sau că îmi aleg modele de mult în conştiinţa tuturora, şi 
deci e inutil sa le mai îndrept o laudă în plus.

Dar apar destul de rar ca să am posibilitatea să aleg. 
Pot să savurez unele reuşite sau măcar unele tendinţe, şi 
este zădarnic să înşir neghiobia acelora care de atîtea ori 
m-au revoltat că au curajul să expună la o expoziţie. Nu 
voi da nici măcar un nume propriu, căci mi se pare că 
toată lumea poate să alunece, fără ajutor, peste atîtea lu
cruri mediocre.

La o expoziţie colectivă, unde oamenii sînt adunaţi nu 
prin talent, ci prin cine ştie care obligaţie, asişti la cea mai 
mare diversitate. La „Tinerimea română" sînt lucrări foarte 
slabe, altele bune şi cîteva admirabile. Nu voi lua fiecare 
tablou în parte ca să adaug la el o etichetă. De foarte multe 
ori am descoperit un meşteşug precis. Am întîrziat la Băje- 
naru (Capşunele), Bălţatu (Peşte), R. Iosif (Serviciul de ceai), 
Creţulescu (Natura moarta), Verona (Scaunul roşu). Papa- 
triandafil are cîteva peisagii marine minunate., Arnold este 
iarăşi surprinzător. Dar, mai presus de orice, planînd pe 
întreaga expoziţie, poezia grandioasă a lui Lucian Grigo- 
rescu. Trebuie neapărat să dau şi un exemplu de lucru prost ? 
Kimon Loghi ! N-am găsit la nimeni mai mult artificiu şi 
puerilitate.

-s La Mozart, la Biju, nu poţi să ai surprize. Un pictor 
care îşi cunoaşte bine meseria. Echilibru (orice trepidaţie 
exclusă) de linii şi culoare, delicateţe, spiritualitate. Pe dru
mul lui Henry Catargi. Bineînţeles trebuie să păstrăm pro
porţiile.

Dar trebuie reţinut şi Traian Bilţiu-Dăncuş. Găsim com
poziţii bine alcătuite (Maramureşul), un simţ al decorati
vului. Aş reproşa lipsa de profunzime. Impresia că imagi
nile au fost lipite şi nu trăiesc într-o atmosferă. Sau facili
tatea cu care se pot rezolva toate problemele care ţi se pun. 
Lipsă de imaginaţie. Dar trebuie cercetat de aproape. Ţi
ganca, fără îndoială, tabloul cel mai reuşit.

La Salonul Oficial sînt foarte multe lucruri proaste şi 
cîteva bune. Dar un tablou al lui I. Stratilat mă obligă sa

358



\
mărturisesc cu cîtă emoţie şi încredere îi aştept o expoziţie, 
pentru ca toată lumea să poată sesiza arta cu care îşi lu
crează fiecare detaliu.

Ideile între care trăim sînt confuze. La fiecare moment 
găsim unele puncte de vedere fără reazim. (Paul Hervieu1 
se ocupă în teatru să constate această lipsă de logică. Dar 
defectul lui Hervieu era că făcea dintr-o singură constatare 
suportul unei piese.) Un exemplu : poţi să te ocupi de oa
menii bătrîni. Şi, mai ales, de cei morţi. Cu cei tineri trebuie 
să fii prudent. Ţi se reproşează orice laudă prea mare (cri
tică este permisă). Nimeni nu se gîndeşte că poate ai drep
tate şi că ai datoria să-ţi susţii această dreptate cu un mo
ment mai devreme. Sau, dacă nu te aprobă vecinul, cel pu
ţin să-ţi taxeze fapta ta drept generozitate, şi deci să te 
preţuiască pentru ea. Socot că amicul meu, tînărul pictor 
I. Stratilat, este un om deosebit. Este ridicol ca să ezit să-mi 
scriu părerea.

Oamenii aceştia sînt greu de descoperit. Mai înainte de 
toate, ei sînt modeşti. Le repugnă orice încercare de a ieşi 
clin anonimat. Orice reclamă le pare deplasată. Cei patru 
pereţi ai camerei, cu un copac în faţa ferestrei, le ajunge 
pentru a-şi desfăşura întreaga viaţă.

Cred că la omul cel mai desăvîrşit de felul de care mă 
ocup, la George Enescu, surprinde aceeaşi dorinţă de a nu 
cere nimănui nimic, de a nu pretinde niciodată un loc prim, 
de a crede că faptele tale zilnice sînt prea umile pentru a 
atrage atenţia asupra lor. Şi cu tot geniul lui necontestat de 
nimeni, cu toată mulţimea anilor care au trecut, George 
Enescu debutează încă.

Dar să revin la un subiect modest. Am avut ocazia să 
vad cu cîtă răbdare I. Stratilat se străduia să redea o cu
loare care în mintea lui se limpezise. Peste el trece timpul.

PORTRETUL UNUI PICTOR TÎN AR
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Observă el vreodată ? în toate ţările oamenii se pregătesc 
de luptă, şi născocesc noi pretexte de nemulţumiri. Dar el 
nu ştie asta, căci de multă vreme nu se mai interesează de 
ziare. Intr-o zi, m-a întrebat : de ce se preocupă oamenii atît 
de chestiunea Abisiniei ?

Nu e lipsit de savoare felul cum l-am cunoscut. Eram 
destul de reputat pentru aviditatea cu care achiziţionam 
discuri de patefon. Nu speram să găsesc un tovarăş la 
această patimă. Un disc nou de patefon era tot mai greu 
de descoperit: la vamă se făceau tot mai multe dificultăţi, 
iar preţul lui, de conţinea muzică bună, era foarte mare. 
Unde puteam găsi pe cineva care să aibă o colecţie bogata 
de discuri bune şi cu care să poţi asculta, fără obosire, ore 
întregi şi de ori cîte ori aceeaşi bucată ? Un pictor Popovici 
a făcut legătura. într-o zi, mi-a spus :

— Am un prieten, şi el amator de muzică bună, care 
are o colecţie de discuri, şi care vrea neapărat să te cu
noască, pentru că a auzit că ai Missa în si,a lui Bach.

Am ripostat febril :
— El are Missa solemriis a lui Beethoven ? (Idealul meu 

de pe vremea aceea.)
— Da.
— Atunci vreau să-l văd imediat.

-^La ora fixată, la o librărie, I. Stratilat era cu Missa 
solemnis a lui Beethoven, la subţioară, iar eu cu Missa în si 
a lui Bach. Cunoştinţa se făcu fără nici o ceremonie.

Schimbăm plăci, dar nu e permisă nici o zgîrietură la 
ele. Săptămîna viitoare în aceeaşi zi, la aceeaşi oră, în ace
laşi loc, ce vom aduce fiecare ?

întîlnirile noastre au continuat multă vreme, pînă ce 
ne-am epuizat colecţiile de discuri. Numai cîteva vorbe 
despre muzica ascultată. Cu surprindere vedeam că sîntem 
totdeauna de acord. Găsisem, în sfîrşit, pe cineva căruia 
să-i placă tot atît de mult ca şi mie Brahms. Şi poate ca 
acel cvartet românesc, care a făcut toate sacrificiile ca sa 
dea toată muzica de cameră a lui Brahms în faţa unor săli 
goale, va fi bucuros cînd va afla că pentru aceste producţii 
era cineva care venea regulat, cu trenul şi o bucată cu că
ruţa, din provincie, de la satul unde este obligat să locu
iască.
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Abia mai tîrziu mi-am dat seama că noi ne înţelegem să 
!,im de vorbă chiar fără să utilizăm subiecte muzicale. Dar 

de atunci, cîte ore am stat împreună cu patefonul lîngă 
noi ? Prietenul comun Popovici, care ne făcuse cunoştinţa, 
i murit mai demult. Fratele său, magistrat la un sat la zece 
kilometri de Roman (fără tren), face naveta de la locul lui
1.1 bucureşti, pentru vreun concert. Există şi astfel de oameni 
în România.

Poate că aceste confidenţe n-ar avea rost (sînt totuşi 
destule capitole în literatura universală care se ocupă de 
, prietenie", fără de nici o scuză), dacă I. Stratilat n-ar avea 
;.i însuşiri pe care poate să le preţuiască şi altă lume. Sînt 
i ouvins de obiectivitatea cu care judec. I. Stratilat va fi un 
mare pictor al nostru. Cunosc de el tablouri surprinzătoare. 
Hu spirit de control fără nici o îngăduinţă, modestia, lipsa 
de încredere în el şi în public, îl face să amîne alcătuirea 
miei expoziţii. Incapacitatea lui de a interveni, de a ruga 
.au a constrînge, de a „peria" pe cei mari cum face majo
ri u tea camarazilor, îl îndepărtează de la orice încurajare. 
I ..i Salon (ce minunat a fost la ultimul Salon Natura moar-
1.1 /) i se dă locul cel mai prost.

Cum aş putea da o idee de atmosfera care se degajează 
■ lin tablourile lui I. Stratilat ?

Naturi moarte. Migală a fiecărui detaliu. Nu încercări 
< ire să creeze inegalităţi, ci o muncă dîrză pentru fiecare 
imăuunt. Şi, de pretutindeni, invadează sensibilitatea picto
rului, l’etat â ’ame, care s-a transformat în culoare, cine ştie 
i frază muzicală care s-a încercat să se cuprindă într-o 
linie.

( aed în destinul picturii lui I. Stratilat, şi mă bucur să 
H spun mai degrabă decît ceilalţi. Şi dacă aceste rînduri vor
p.ir veni pînă la el, la umilul sat unde este obligat să locu- 
i isc.i, îl prevăd nemulţumit că am atras atenţia asupra 
iiiimcii lui lipsită de paradă, şi va continua, cu şi mai mare 
înverşunare, să amestece culorile, întrerupt numai de un 
pr.ic, care crede că I. Stratilat se joacă.

fi it.
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Avem puţini oameni cu care ne putem mîndri şi totuşi 
sîntem ingraţi cu ei. Căci. moartea tânărului pictor Popovici 
n-ar fi trebuit să se petreacă atît de discret. Sau poate este 
nevoie ca un om să trăiască mult pentru a-1 preţui cum se 
cuvine. Să ne obicinuim cu valoarea lui. Sînt unul dintre 
acei care a avut prilejul să-l cunoască mai de-aproape pe 
Popovici1. Un om delicat, discret şi mereu în voia obse
siilor. Mare amator de muzică bună ; cînta în corul „Cânta
rea României". Revăd imaginea: „Cântarea României" sub 
conducerea lui Marcel Botez a dat un concert la Paris, în 
sala Gaveau. Bineînţeles, ca orice român, eram patriot din 
depărtare şi m-am prezentat şi eu. Am descoperit o atmo
sferă familiară şi pe Popovici în ea.

N. Popovici suferea de o boală care îl chinuia de ani 
de zile, iar doctorii nu se pricepeau să-l vindece. De cîte 
ori îl întâlneam, îmi spunea noutăţi despre boala lui. Cu 
toţi anii care treceau, credea într-o vindecare posibilă, spe
ranţe care par acum şi mai tragice. A  murit fără să fie ci
neva lămurit de ceea ce a avut, în timp ce doctorul ultim a 
fost neglijent, nici măcar curios.

N. Popovici a vădit cele mai autentice însuşiri de pic
tor bun. Avea simţul compoziţiei şi al culorii. Autoportretul 
lui e de cea mai bună calitate. De altminteri a şi fost re
marcat de cei bătrâni, cu un premiu la Salonul Oficial.

*

Boris Caragea este cel mai talentat dintre sculptorii noş
tri. Foarte multă lume cunoaşte aceasta. Dar cei bogaţi nu 
vor fi convinşi decît mult mai târziu, atunci cînd chestiunea 
materială n-o să-l mai intereseze.

Este o mare satisfacţie ca să întârzii la fiecare sculptura 
a lui şi la fiecare în parte poţi să reflectezi multă vreme. 
Care ar fi trăsăturile esenţiale pe care le găsim pretutindeni ? 
Un simţ adânc de arhitectură (chiar dacă bucăţile nu sînt 
prea mari ; nici nu este posibil să lucrezi în mare fără o 
comandă generoasă). Nu dinamism, cum s-a spus, ci mai
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mult o forţă concentrată. Impresie de putere, de siguranţa. 
Unele compoziţii mă tentează să le intitulez, în locul titlu
lui pe care şi l-a ales artistul : jocuri de piatră. întîrzii cu 
mare bucurie la unele detalii de haine, sau la carnea care 
pare că tresare ; e multă viaţă în opera lui Boris Caragea, 
multă lumină, multă căldură.

Ce fermecător este să conturezi visul lăuntric al lui Boris 
Caragea !

Tot la Sala Dalles, expoziţia Lenei Constante.
Mărturisesc că de la expoziţia de anul trecut, descopăr 

progrese la care probabil nu se aştepta nimeni. Cred că 
pentru prima oară găsim acum ambiţia de a aprofunda cît 
mai mult un subiect. Desigur sînt încă multe influenţe, sau 
mimai asemănări întîmplătoare. Am putea remarca pe Şi- 
lato, Lucian Grigorescu, sau chiar... Medi Wexler.

Ceea ce îi aparţine însă în întregime este arta decorativă 
(aşa cum nu văd decît în străinătate exemple similare). Este 
minunat să urmăreşti fiecare amănunt. Alăturat, sarcasm şi 
sentimentalismul cel mai naiv. Dar nu prin cuvinte se 
poate exprima farmecul acestei arte.

t'>Ui
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THEODOR POPOVICI

A fost, mai întîi, durerea camarazilor. Dar acei cîţiva, 
pentru care, de la venirea d-lui George Georgescu1, istoria 
l'ilarmonicii formează etape pentru viaţa lor proprie? Tre- 
Iniie, aşa de repede, să scriu memorii ? Căci am fost cîţiva 
pentru care lipsa de la un concert echivala cu un cataclism 
mondial. Veneam pentru a cincizecea oară la acelaşi pro
gram, cunoşteam partitura fiecărui instrument, puterile fie- 
larui executant, tresăream dacă o notă ieşea nepotrivită, 
prea tare sau prea încet, grăbită sau întîrziată, fremătam dacă 
un dirijor nou aducea noi sonorităţi, recunoşteam şi discutam 
ni aprindere cea mai mică transformare a ritmului, perce
pea m toate vibraţiile sălii şi primeam ca un dezastru tuşea 
, ui reflexia imbecilă care întrerupea u reveria. Avem amin- 
mi intime dar pentru noi revelatorii, de la concertele lui 
Vringartner2 sau Richard Strauss, sau Vincent d’ Indy, sau 
«In la atîţia alţii mai puţin importanţi sau chiar complect ne
însemnaţi, căci cînd iubeşti muzica veritabil, te mulţumeşti 
,i ni mai puţin, numai să-i simţi prezenţa. Şi uneori ne era 
r;a <le dor, că am fi acceptat şi o tobă.

Mai tîrziu, la Paris, am găsit alţi tovarăşi, cîţiva adu
n a i !  din tot Parisul, tot aşa de fideli. Şi timp de doi ani 
hi a n i  întîlnit cu ei aproape în fiecare seară, dumineca de 
ntni multe ori pe zi şi, fără să ne înţelegem dinainte, ale- 
in'.iin exact acelaşi concert, din multe la aceeaşi oră, cel mai 
Imiii, la care ne întîlneam, ne surîdeam fără să ne cunoaştem 
i" nume, aprobam şi ne indignam în cor, tresăream la
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aceeaşi notă. Cîte note false n-am surprins la Opera Mare ! 
Şi nu e zi în care să nu ştiu programul de muzică din Paris, 
să nu-mi văd tovarăşii la locurile cunoscute de galerie, şi 
să nu mă cuprindă nostalgiile şi chinurile de a fi aşa de 
departe.

Ca să asistăm la toate concertele Filarmonicii române nu 
era deloc uşor. De pe la ora şase dam tîrooale Ateneului. 
(Miercurea repetiţie generală ; vinerea concertul de gală: 
într-o lojă, în stînga, Alexandru Marghiloman ; duminica 
dimineaţa concert popular cu Ary van Leuven sau d-1 Dan 
Simionescu) ; biletele erau scumpe şi n-am fi putut să le 
cumpărăm. Şi atunci ne rugam de toţi cei cu puteri, de 
d-nii Orchis, Sym sau G. Georgescu, imploram, promiteam 
că e pentru ultima oară, le aduceam aminte că şi ei făcuseră 
odinioară la fel ca noi, sau stăm ascunşi ore întregi într-un 
colţ de scară, pe după statui, în pivniţă, lîngă calorifer. Mie, 
în special o statuie îmi furniza ospitalitate : un leu imens3, 
aşezat pe o măsuţă acoperită cu pînză. Pînza pe atunci era 
destul de ruptă ca să mă pot strecura sub măsuţă. Acolo 
aşteptam (de zeci de ori) cîte trei ceasuri, în întuneric, tre- 
murînd la fiecare pas, care răsuna în apropiere, să nu fiu 
descoperit şi izgonit, uitîndu-mă de o mie de ori la ceasul 
cu fosfor care trebuia să-mi arăte începutul concertului. 
Aşteptare lungă, şi frenezia mea muzicală nu era ajutată de 

-scalm, ci de o timiditate şi de o jenă cumplită ; şi deasupra 
mea leul imens, mediocru sculptat, mi se părea că respiră.

L-am auzit odată pe d-1 Orchis reflectînd : „Am pus 
atîţia soldaţi la intrare, de la ora 6. Cum o fi izbutit sa 
intre ?“

Nu-şi închipuia că eu eram de la 5 1/2, şi poate că, dacă 
şi-ar fi închipuit, nu s-ar fi supărat, m-ar fi lăsat în pace 
ca pe un om care-şi meritase locul.

Cîteodată găseam instalat în faţa Ateneului, un regi
ment de soldaţi. Soseam cu capul gol ca să nu mi se vădii 
şapca de licean, cu numărul de pe mînecă în buzunar, ală
turi de cîteva pagini din vreo lecţie de a doua zi. Şi febril 
imaginam atunci toate şireteniile posibile ca să intru înăun
tru, şi, cînd ezitările mă întîrziau afară, alergam la ultimul 
mijloc. îmi spuneam, cu hotărîrea lui Julien Sorel : „De nu 
intru, mă voi sinucide". Aceasta îmi da noi îndemnuri, şi 
izbuteam.
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i^ntru noi toţi, silueta lui Theodor Popovici era un punct 
luminos. Apărea, firav, blond, mereu zîmoitor, entuziast. Ne 
deprinsesem să-l vedem la un loc anumit, în orchestră (ne 
indignasem cînd luase, pentru un timp, locul lui Menaszes). 
Şi acum, la concertul de duminică în memoria lui, în timp ce 
Mo/.urt se jeluia simplu şi cu atît mai tragic, ne purtam ochii 
ai I.unic spre locul ştiut. Şi poate că am iâcut atunci cu toţii 

icllexia (şi cei veniţi de la treburi diferite, şi orchestranţii, 
ia re sînt obligaţi să cînte la ore fixe şi nu după gust, în 
bloc şi nu în singurătate, să amestece la operă impetuozităţile 
Im Boethoven, expansiunile lui Wagner, cu sentimentalismul 
lai II al lui Puccini) că muzica nu este numai o adunare de 
dilunităţi tehnice care trebuiesc învinse, ci şi un lucru foarte 
ium , căci este o adunare de frînturi de suflet, speranţe şi 
ienunţări înlănţuite. Şi, după ce căzuse cu cîteva zile înainte 
l.iiîme de ţărînă pe trupul lui Theodor Popovici, cădeau 
ii 1 1 1 1 1 fărîme de muzică, notele unduioase şi tremurătoare, 
pr sufletul lui.

/ 1/ i>

CONCERTUL I. S. BACH

lut r-o sală minunată a fundaţiei Dalles — ce surprin- 
,1 1 1 ia rc apariţie în timpurile aceste aşa de grele ! —  aso- 

. 1 ,1 1 , 1  Pro Arte a organizat o serie de concerte închinate 
ilimv.i muzicanţi celebri, şi s-a început cu Bach. Mai în- 
1 11 , d l  Gcorge Cocea a spus cîteva cuvinte despre muzică 
in general. Fervoarei d-lui Cocea i se datoreşte în mare 
|.,me reuşita asociaţiei şi, odată cu mărturisirea tuturor 
im Hilarilor, nu-i vom face decît o imputare: pronunţia nu- 
im'lm IVI -mc de Stael.

I ia r poate supărarea pe care ţi-o pricinuieşte pronunţia 
i i . . 11.i a unui cuvînt franţuzesc (şi numai franţuzesc) e un
i.l hi ei strict românesc; în Franţa, auzi chiar pe profesorii 
mu' . i sil ari, la Sorbona, spunînd Iui Fîeinrich Heine : „Henri
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Ene“ . A  urmat conferinţa d-lui Em. Ciom ac1 şi aş vrea, 
la începutul cronicii mele muzicale, să-i spun d-lui Ciomac 
cu ce emoţie i-am urmărit totdeauna rîndurile şi cum, ado
lescent, în toate concertele unde pătrundeam, după ceasuri 
întregi ascuns pe după statuile din incinta Ateneului, i-am 
•cercetat de la distanţă impresiile. Ce mult mi-a plăcut stu
diul său asupra lui Gustav Mahler şi ce rău îmi pare că 
nu s-a mai repetat unul în felul acesta. (Căci conferinţele plac, 
•dar apoi, după un timp, ce mai rămîne din ele ?) D -l Cio
mac a spus cîteva cuvinte despre Bach şi, oricît ai spune, 
pare puţin faţă de subiectul inepuizabil. A  vorbit, de pildă, 
de construcţiile imense de sunete, asemuitoare bisericilor 
gotice, şi cu această ocazie a amintit despre asemănarea 
•dintre muzică şi arhitectură, arătată cu atîta subtilitate în 
Eupalinus2 al lui Paul Valery. Sau de circumstanţa, ce a 
jucat un rol hotărîtor în creaţia lui Bach, care era, înainte 
■de toate, un mare meşteşugar şi nu depinzînd de capriciile 
inspiraţiei. (Paul Valery nu-şi face o glorie din asta ?) în 
•definirea lui Bach, d-l Ciomac a întrebuinţat şi termenul de 
„artă obiectivă", după cum se obicinuieşte. Termenul, dacă 
corespunde logicii interioare, care susţine această muzică, 
totuşi întotdeauna mi s-a părut nepotrivit pentru farmecul 
de ordin strict sufletesc, ce se depărtează.

Mă gîndesc la cataclismele preludiului executat aşa de 
birje, de curînd, la radio, de d-ra Madeleine Cocărăscu. Sau 
la bucuria imensă, parcă ar fi scrisă de romanticul Beetho- 
ven, a lui Resurrexit din celebra Misă în si minor. Sau 
•chiar la nostalgia care se împrăştie din andantele Sonatei 
în re major pentru violoncel şi p'yxno, executată de d-na 
Cella Delavrancea-Lahovary3 şi d-l George Cocea (ce mi
nunat s-au urmărit aceste instrumente în allegro din prima 
parte !). Ca şi Bach, Racine — în limite bine precizate — 
îşi permite toate freneziile.

A  urmat în program Preludiu şi Fuga în la major, execu
tată magistral de d-na Cella Delavrancea-Lahovary, reîn- 
noindu-ne părerea de rău că avem aşa de rar prilejul s-o 
auzim. Şi apoi fenomenalul Concert în re minor pentru două 
violine şi orchestră. Cum să găseşti cuvinte destul de expre
sive ca să-ţi arăţi admiraţia pentru acest concert ? Şi ce feri
cire mai mare decît dacă ai avut norocul să-l auzi cu Krei- 
isler şi cu Zimbalist 4 ? în vivace se repetă o temă la infinit,
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mereu cu noi variaţii şi curgînd neistovit ca o apă. în largo 
divin, vioara primă este inepuizabilă să facă minuni. Şi, mai 
presus decît toate, mărturisesc că am preferat ultima parte 
şi, mai ales, o frază muzicală de acolo, sinuoasă şi nostal
gică, vibrînd obsedant cu toate că era reţinută, preparată cu 
neînchipuită fineţă şi repetată de mai multe ori. Ascultînd-o, 
întotdeauna am crezut (în orice caz, perfect se potriveşte, cu 
toate că s-a vorbit de Saint-Saens) ca ea ar fi pricinuit obse
sia lui Swann ascultînd sonata lui Vinteuil, în celebrele 
pagini de Proust.

îi sugerez d-lui Em. Ciomac această obsesie.

/9Î2

CONCERT M OZART (PRO ARTE)

Concertelor Pro Arte trebuie să ii se facă o imputare 
esenţială : scurtimea programului. Desigur, ca să reprezinţi 
pe Bach sau pe Mozart, oricît de multe şedinţe ai fixa, e 
prea puţin ; cu atît mai mult nu poţi să exprimi pe aceşti 
geniali muzicanţi prin execuţii ce abia durează o oră. Dar 
imputarea aceasta nu este decît o laudă deghizată, părerea 
de rău că toul s-a terminat aşa de repede. Conferinţele de la 
început ţin, comparativ, prea mult, oricît de bine ar fi 
făcute. N-am văzut, astfel, folosul ultimii conferinţe, în 
care ni s-a explicat biografia autorului, ceea ce se poate 
găsi în orice manual de muzică. Şi apoi, din moment ce 
aceste concerte vor să fie experimentale, trebuie să fie o- 
legătură între conferinţă şi programul care urmează (cum: 
a făcut la radio d-l Em. Ciomac pentru toate cvartetele lui 
lîeethoven).

Programul a început cu Sonata în sol major pentru vioara 
}i piano, executată de d-nii A. Teodorescu şi Alfred Alessan- 
drescu *. Partea întîia a început grav, profund, dureros, cu 
unele accente ce prevesteau pe Beethoven, însă curînd se 
'•cliimbă tempo într-un allegro care demonstrează încă o data
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că, departe de a fi un compozitor vesel, Mozart răspîndeşte 
cea mai obsedantă melancolie. Aici notele se succed cu 
repeziciune, dar asta nu împiedică să presară după ele tris
teţi. Ultima parte este inepuizabilă sa varieze broderii.

în continuare, d-ra Emilia Guţianu a eîntat cîte o arie 
din Nunta lui Figaro, Răpirea din serai şi Flautul fermecat. 
(Lipsea şi o arie din Don Juan ca să fie reprezentate sim
bolic operele lui Mozart.) îndeosebi aria Reginii Nopţii din 
Flautul fermecat prezintă infinite dificultăţi, care pe vremuri 
constituiau un motiv pentru faima Selmei Kurz. Cu toate ca 
îţi amintesc structura muzicii italieneşti, toate capriciile su
netelor sînt grefate pe un conţinut sufletesc.

Concertul s-a terminat cu Cvartetul în sol minor, execu
tat de d-nii A. Alessandrescu, A. Teodorescu, Mendelsohn2 
şi Thaler.

Un cvartet, ca să fie perfect interpretat, trebuie ca cele 
patru instrumente să se îmbine perfect. Mărturisesc totuşi, 
infinita savoare cu care degajam uneori pianul, fie că Mo
zart n-a sacrificat deloc acest instrument, fie că frazarea 
d-lui Alessandrescu, unul dintre cei mai buni pianişti ai 
noştri, era minunată. Tema din andante, începută la piano 
înainte de a fi trecută la celelalte instrumente, a vibrat în
delung. Am plecat cu regretul că totul s-a petrecut aşa de 
repede.

-s
1932

OPERA R O M Â N Ă : „LU CIA DE LAMMERMOOR"

Cu toţii ne-am pus aceeaşi întrebare, de ce s-o fi ales 
pentru reprezentare la Opera Română tocmai Lucia de 
Lammermoor ? 1 Mă întreb dacă se mai dă în vreo parte a 
globului în afară de Italia ? Ca să înşir numărul tuturor ope
relor care meritau întîietatea e lucru uşor. Dar nici măcar 
nu e nevoie să pretinzi Pelleas et Melisande2, ceea ce ar 
cere un efort prea mare (care parcă a epuizat pe toţi ai
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Parsifal) şi nici n-ar atrage publicul. Dar, chiar printre pro
ducţiile facile, se putea găsi imediat ceva mai bun, iar Don 
i'asquale era mai mult ca suficient pentru a prezenta —  de 
era nevoie •— pe Donizetti la noi. Ce legătură o fi între 
această alegere şi d-1 G. Georgescu, care oficiază cu pietate 
pe Beethoven şi Brahms ? Şi chiar d-1 Massini ar trebui să 
se convingă că nu este nici o glorie de a mînui o astfel 
tic muzică, după ce odinioară ai dirijat Boris Godunov 3. Să 
(•numeri toate defectele Luciei de Lammermoor e uşor şi nu 
ştiiu cu care să încep. Subiectul e o umilă pastişă după Romeo 
,v/ Julieta. Dar iubiţii sînt împiedicaţi de familiile lor ina
mice să se cunune, la fel un preot sfătuitor şi, la urmă, 
moartea comună.

Lipseşte complect orice psihologie. Se înşiră romanţele, 
ornamentate cu floricele la fiecare măsură, indiferent de 
■narea sufletească a eroilor. Astfel —  ce ridicol ! — cîntă 
l-dgard, în timp ce cuvintele vor să arate că e furios, sau 
preotul Raymond, după reflexia: ce grozăvie ! La fel, 
Lclgard sau Lucia, cînd află vestea falsă că şi-ar fi necredin- 
i loşi. Şi, ca să găseşti muzică adecvată textului, nu e nevoie 
sa ajungi la Wagner. Cu arta lui miniaturală, Mozart se pri
cepuse să prindă toate emoţiile. (Ce caracterizaţi sînt, de 
exemplu, Zerlinda sau Papageno !)

Aici melodiile sînt agreabile, dar facile, popularizate de 
umilă vreme de gramofon sau de piano automat, şi în 
mice caz nerezistînd să fie auzite de mai multe ori.

Cred că de la reprezentaţia Luciei oricine a putut pleca 
itun ar cu o satisfacţie : pe drum a putut să fluiere vreo arie 
u să-şi facă iluzia că nu este chiar aşa de strein de muzică.
» ii'dicstra n-a făcut decît să acompanieze pe cîntăreţ şi de 
uoi.it nu sînt decît două iniţiative, de altfel foarte plăcute: 
i n u l  stau de vorbă Henric cu Lucia, sau Henric ou Arthur.
\ poi are un moment luminos cînd se aude mai îndelung 

li.n pa, sau mai tîrziu flautul (întovărăşind vocea subţirică 
i (I nei Metaxa. O  ! Flautul care acompaniază soprana şi 
iruorul din Domine Deus din Mesa lui Bach !). După cum 

a observat, sextetul de la sfîrşitul actului al doilea e pagina 
■ r.i mai bună din întreaga operă. Şi finalul, măcar pentru 
i lip.i aceea, este destul de pregnant. Dintre interpreţi, în 
il.it.i de d-1 Folescu, abia vizibil, trebuieşte susţinut d-1 
I .iv,ian (din logodnic n-am desprins decît costumul alb).
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Păcat, însă, să-şi piardă timpul în astfel de roluri. Spre sfîr- 
şitul operii, plîngerile lui Edgard în faţa mormîntului ne-au 
amintit alte plîngeri — tristeţea cea mai vibrantă — care 
n-au avut încă norocul reprezentării la Opera Română. Mă 
gîndeam la Gluck.

1932

CONCERT BEETHOVEN

Din Sudermann1, aşa de la modă odinioară şi aşa de 
uitat astăzi, se poate reţine totuşi un detaliu din Stane de 
piatra. Un puşcăriaş povesteşte importanţa pe care o avea 
pentru el şi pentru tovarăşii săi un copac care-şi întindea 
cîteva ramuri firave —  singur spectacol —  peste zidul curţii 
sterpe a închisorii, reprezentîmd pentru deţinuţi toate pădu
rile şi toată natura. Cam aşa mi se pare că e reprezentată 
producţia imensă — valoare şi cantitate — a lui Beethoven, 
prin programul firav de la Pro Arte, clipe preţioase care se 
termină prea repede. D-l Toto Brăiloiu2 a ţinut conferinţa 
de îspeput şi, fără legătură cu programul care urma, a izbu
tit să facă, în loc de o înşirare de date biografice, care se 
găsesc în cel mai sumar dicţionar, un foarte reuşit portret 
psihologic al lui Beethoven.

Programul a început cu Trio pentru piano, clarinet şi 
violoncel în mi bemol major, executat de d-na Cella Dela- 
vrancea şi d-nii Hoerath şi G. Cocea. în afară de unele 
accente minunate, surprinse în partea primă, ne-a bucurat 
şi alegerea pentru execuţie a acestui trio, căci este extrem de 
Tară ocazia de a-1 auzi, şi nici măcar nu este imprimat pe 
plăci de patefon.

A  urmat celebra Sonată pentru piano op. 31, nr. 2, inter
pretată admirabil de d-na Cella Delavrancea. Partea întîia, 
cu tempo-ul ei uneori grăbit şi alteori nostalgic, cu liniştele 
impresionante şi cu chemările disperate uneori, îţi sugerează 
prin amplitudine o simfonie întreagă (de regretat că rezo
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nanţa sălii Dalles nu e mai bună). Partea doua are accente 
tragice crispante, şi apoi partea treia, aşa de cunoscută, parcă 
un perpetuum mobile, din care se desfac duioase tristeţi. D-na 
Cella Delavrancea şi-a arătat darurile de mare pianistă: 
inteligenţă, virilitate, personalitate.

Concertul s-a încheiat cu Sonata Kreutzer, executată de 
il-na Cella Delavrancea şi d-1 Teodorescu. Ultima sonată a 
lui Beethoven pentru vioară şi piano este considerată ca 
una din minunile muzicii şi variaţiile din andante sînt su
blime. Şi poate că, în timpul execuţiei lor, mai mulţi ne-am 
Îndreptat gîndul la execuţia magnifică a lui Enescu.

Mi-a părut rău, totuşi, că d-na Cella Delavrancea a în
locuit Sonata op. 10, nr. 3, pe care ai aşa de rar prilejul 
s-o auzi (căci execuţia prin vreun pension nu contează). 
Sîm sonate admirabile de Beethoven (care nu este fru
moasă ?). Compozitorii muzicali —  nu ştiu explicaţia ■— 
n .ui lucrări proaste, cum au poeţii (Beethoven ca Hugo, de 
pildă, amîndoi romantici), pe care n-ai deseori ocazia să le 
.iii/.i bine interpretate. Backhaus3, în cîteva şedinţe, a cîn- 
i.n cele 32 sonate la Paris şi cred că a fost una dintre cele 
m.ii rare bucurii chiar pentru parizieni.

I )-na Cella Delavrancea dă uneori la radio cîte o sonată 
ilc Beethoven. Prin spaţiu îi transmit o cerere (căci astfel 
i Ic cereri numai prin spaţiu se pot transmite) : cînd va voi 
im I.ii ii să ne cînte ultima sonată a lui Beethoven, cu Arietta. 
minunată, în care Huxlev voia să vadă (Deux ou trois Grâ-- 
i os) un simbol al capriciului feminin ?

I*/u

ASOCIAŢIA CONCERTELOR DE CAMERA 
BUCUREŞTI

< c prost se poate transpune un concert printr-o cronică, 
mimi.ilă ! Cuvintele ce se încearcă inutil să redea sunetele. 
N .o decît un mijloc : să faci literatură, adică să fii lătural-
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nic. Făceam aceste reflexii la primul concert ai Asociaţiei de 
muzică de cameră, cînd unele accente erau aşa de elocvente 
pentru mine, graiul lor aşa de lămurit şi totuşi nu găseam 
decît cuvinte vagi ca să-l exprim. Spui : se desfac melan
colii. Dar melancolia în muzică se poate înfăptui în nenu
mărate feluri. După asociaţia Pro Arte, o nouă asociaţie 
a început să ne dea muzică de cameră. Pentru amatorii de 
muzică, aşa de puţini de altfel, a fost cea mai mare bucurie, 
cu atît mai mult, cu cît la Filarmonică primele audiţii sînt 
extrem de rare. Astfel, graţie acestor concerte, se pot auzi 
bucăţi ce nu se executa decît întîmplător chiar şi la Paris. 
Cei ce interpretează sînt artişti veritabili, care demonstrează 
în felul acesta că vor să-şi menţie personalitatea, şi nu mai 
acceptă să rămînă numai un simplu număr într-o orchestră, 
ce nu cîntă uneori decît Lucia de Lammermoor. De pildă, ce 
minunat s-a degajat marea pricepere a d-lui Hoerath, cînd 
în andantele Octetului lui Schubert clarinetul a început tema 
minunată, înainte de a fi trecută la vioară şi apoi la 'violon
cel. Sau în ce perfecţie se auzea cornul d-lui Niţulescu, 
instrument care face aşa de deseori cataclisme.

Concertul a început prin Cvintetul cu pian, oboi, clari
net, corn, fagot al Iui Mozart, executat de d-nii Hoerath, 
A. Alessandrescu, Zelinsky, Niţulescu şi Dan Simionescu. 
Graţie, delicateţe, uşoară melancolie, după obicei. Larghetto 
a păru^ aria vreuneia din eroinele necăjite ale unei opere a 
lui Mozart, transpusă pentru instrumente de suflat. A  urmat 
Cvartet de coarde de Haydn, cu d-nii Teodorescu, Feld- 
m an1, Mendelsohn şi Thaler, unde, dacă, în menueto sau 
în jocul neobosit din presto scherzando, s-a putut uşor iden
tifica autorul lor, în prima parte s-au găsit chinuri neaştep
tate, iar în adagio o tandreţe infinită, sentimente puternice, 
surprinzătoare, aşa de dense, că uneori credeai că asculţi pe 
Beethoven.

Concertul s-a încheiat cu Octetul lui Schubert, cu toţi 
interpreţii, mai puţin d-nii A. Alessandrescu şi Zelinsky şi în 
plus admirabilul muzician Prunner. Octet amplu, parcă o 
simfonie întreagă, cu unele accente de o mare profunzime. 
Andantele, astfel, a fost excepţional.

Ca concluzie, toate elogiile organizatorilor.
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C O N C E R T  BRESLISKA

Liedurile d-lui Bresliska1 mi se par a-1 reprezenta aşa 
de exact, sînt expresia aşa de perfectă a autorului lor, încît 
îmi voi permite cîteva amintiri. Bresliska mi s-a părut întot
deauna o nălucă, apărînd neaşteptat în vreun colţ al Ate
neului sau în vreo sală de concert la Paris. Nu era nici un 
program însemnat, ca să nu fiu sigur de apariţia lui, şi cum 
eram şi eu tot atît de fervent, poate ne legase prin spaţiu 
fraternitatea aceloraşi aspiraţii. Intr-o zi l-am descoperit pe 
străzile Galaţilor, unde, ca avocat, trebuia să susţie un proces 
(pe care, spre gloria artistului, sper că l-a pierdut). L-am 
invitat în casa prietenului Argintescu2, singurul loc din tot 
oraşul unde se freamătă pentru fiecare notă şi se cunoaşte 
ultima carte bună apărută. A  primit fără ezitări, ne-a cîntat, 
în timp ce oraşul adormea, din liedurile sale minunate. 
Atunci, în faţa mea, se desprindea viaţa lui interioară, auten
tică, greu de explicat prin cuvinte, dar uşor de intuit la 
fiecare notă. Apoi iar a dispărut, ca să apară uneori pentru 
scurt timp (odată, amîndoi, în casa amicului Miron Grindea, 
linul dintre cei mai mari pasionaţi ai muzicii), pentru mine 
veritabil Grand Meaulnes.

Aş vrea să vorbesc cu precizie de arta d-lui Bresliska, 
deoarece ştiu că nu are nevoie de vorbe convenţionale. Bine
înţeles, ezitările sînt multiple numai după cîteva audiţii. E 
uşor să vorbeşti cu certitudine de cineva de mult intrat în 
conştiinţa publicului şi să te sugestionezi că părerile tale nu 
sînt influenţate în nimic de cei mulţi care s-au exprimat 
înaintea ta. Dar cîteva observaţii, totuşi, le-aş înainta cu 
încredere d-lui Bresliska, cu un mare talent pentru muzica 
intimă. Cum aş defini exact ce-i aparţine, căci reminiscenţe 
există şi franţuzeşti şi germane, sau chiar ale muzicii popu
lare româneşti ? Este un sentimental incurabil. Două note 
nu sînt împreunate decît ca să vibreze. Modulaţia este între
buinţată numai pentru o nouă nostalgie. Rar accente drama- 
i'ce ca în Liszt sau chiar în Schubert (Erlkonig, Der Tod, unei 
ihis Madchen etc.). Numai exprimarea propriei sale sensibi
lii.iţi. De aici rezultă şi o oarecare monotonie cînd asculţi 
nuilie lieduri de-ale lui, dar numai aşa se poate reda o
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atmosferă. Şi toate liedurile d-lui Bresliska degajează o 
atmosferă învăluitoare, de nostalgie, de duioşie neînchipuită, 
de cîntec de leagăn (deseori ritmul îi devine ritm de ber- 
ceuse), fără mari cataclisme. Aşa ţine la el însuşi, încît d-1 
Bresliska nici nu variază prea mult structura acestor lie
duri. Cred că s-ar putea trasa fără greutate cîteva forme în 
care îşi adînceşte vibraţiile. Asta explică şi facilitatea cu care 
se pot urmări frazele [...], fără dificultăţile pe care ţi le 
[dau] 3 W olf sau chiar Richard Strauss uneori. De altfel şi 
versurile pe care le-a utilizat îl caracterizează: Verlaine, 
Heine sau Rilke îi sînt îndeosebi favoriţi.

Cred că multă lume a iubit liedurile d-lui Bresliska exe
cutate la Opera Română. Ii asigur că aceste lieduri cîntate 
în vreo cameră mică, în preajmă numai cu cîţiva prieteni, 
fără nici un spectacol, numai cu vocea uşor răguşită dar 
plină de vibraţii a autorului, sînt incomparabil mai impresio
nante, căci ele nu sînt decît mărturisiri care nu-şi au rostul 
decît în cea mai perfectă intimitate.

1932

FESTIVAL LISZT 
■s

Liszt a fost cel mai generos dintre marii compozitori, 
încurajînd orice semeţie în muzică, în legătură cu toţi cei 
ce se încercau, cu toată ostilitatea publicului, să deschidă 
drumuri noi. Biografia lui, bogată în atîtea evenimente ro
manţioase, se pretează la comentariile cele mai senzaţionale. 
D-1 Em. Ciomac a ţinut conferinţa şi a găsit suficiente detalii 
agreabile, şi întotdeauna pe placul ascultătorilor. Dar dacă 
ar fi să-i facem o imputare, căci talentul acestui conferen
ţiar n-are nevoie neapărat de complezenţe, e că a făcut prea 
multe concesii publicului. De pilda, anecdota cu Barbu Lău- 
taru e sigură de succes, dar esenţa acestei conferinţe trebuia 
să fie alta. Prin ce Liszt poate fi considerat un mare compo
zitor ? Şi de ce constatarea că e un nedreptăţit e valabilă ? 
Căci numai din cele cîteva reflexii asupra Simfoniei lui
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Faust nu se pot trage concluzii. Sonata sau concertele pentru 
plano şi orhestră trebuiau comentate, şi ele nici măcar n-au 
fost amintite. Toţi compozitorii următori, spune d-1 Ciomac, 
au fost influenţaţi de Liszt. Dar prin ce anume ?

Efectele lui sonore stau poate la baza sonorităţii prodi
gioase, care se susţine în ea însăşi, fără alte scopuri, a lui 
Stravinski. Se fac deseori comparaţii între Chopin şi Liszt, 
cei mai mari pianişti ai timpului lor. Structura lor aşa de 
diferită are în compoziţie, cred, totuşi un punct comun : o 
temă nostalgică încadrată într-un sclipitor mănunchi de flo
ricele. Dar în timp ce la Chopin arabescurile sînt făcute cu 
o impalpabilă fineţe, la Liszt cea mai mică nuanţă este soli
dificată.

D-na Cella Delavrancea a interpretat minunat bucăţi ce
lebre care întreţin gloria lui Liszt : Au bord d’une source 
(de comparat cu Fintîna lui R avel; progresele care s-au 
făcut, cu toate că Liszt putuse părea prodigios), St. Franţois 
marchant sur Ies ţlots ; Funerailles. (Sonetul lui Petrarca de 

. ce a lipsit ?) Şi la urmă oopulara Rapsodia a doua.
Despre interpretarea liedurilor de către d-ra Sofia Mun- 

teanu trebuie neapărat să spunem ceva ?

1933

CONCERT CLAU DIO ARRAU

Graţie nepreţuitului conducător al Analelor Române, d-1 
I. Grigorescu, am putut asculta pe Claudio Arrau *, eveni
ment cu atît mai însemnat, cu cît vizitele streinilor celebri 
sînt acum foarte rare.

Claudio Arrau a prezintat programul cel mai divers, 
uneori nuanţele cele mai subtile şi alteori vibraţiile profunde, 
şi dacă, în momentul executării miniaturii desăvîrşite a lui 
Mozart, părea că-şi exprimă exact posibilităţile cele mai 
intime, în Beethoven, a apărut un altul, şi tot aşa de 
autentic.
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Pe ce să insistăm din programul copios în care Liszt se 
alătura lui Debussy ? Prodigios —  tragic fără luminişuri — 
a apărut andantele Sonatei lui Beethoven, op. 10, nr. .?. 
Tablourile unei expoziţii, geniala lucrare a lui Musorgski, 
au invadat toate sufletele cu bogăţia şi diversitatea sunetelor 
lor. Pe rînd, graţie, gravitate, humor, tandreţe, nostalgie. Pe 
un fir conducător, destul de convenţional (vizitarea unei ex
poziţii de tablouri), Musorgski a scris o serie de scene ferme
cătoare, legate între ele, pentru a căpăta o atmosferă uni
tară, printr-o temă care constituie plimbarea vizitatorului. 
Schumann crease o atmosferă în Carnaval op. 9 fără între
buinţarea nici unui subiect. Mai ales ca o prevestire a Pe- 
truşcai lui Stravinski trebuiesc considerate aceste scene. La 
fel, colorit plin de relief, expresia cea mai plastică a moti
velor, ritm extrem de pregnant, pe care, ai impresia deseori, 
s-ar putea organiza un balet. Ce să preferi ? Humorul celor 
Doi evrei, graţia din Tuilleries, agitaţia din Piaţă, gravitatea 
Catacombelor, tonul triumfal al Porţii mari din Kiev, sau 
nostalgicul Castel din Evul mediu, cu nota de la mina stîngă 
repetată tot timpul ca o obsesie...

Din Debussy s-au executat Feu d’artifice şi Reflets dans 
Teau, două bucăţi surori în graţia lor sclipitoare.

Toată lumea impresionată, aplauze nesfîrşite, ca în alte 
timpuri, fără nimic convenţional.

1933 -v

FESTIVAL W AGNER

Nu-i vom face o supărare d-lui George Cocea, destoini
cul organizator al lui Pro Arte, spunîndu-i sincer că ultimul 
concert a fost mai puţin reuşit ? Dar era şi imposibil să 
reduci pe monumentalul Wagner la proporţiile unei repre
zentaţii intime. Conferinţa (complect literară, fără nici o 
legătură cu muzica) a durat prea mult, şi de fapt trebuia 
numai să prepare subiectul. D -l Lupescu, în fragmentele ce-

380



lebre din Olandezul zburător şi Tannhăuser, cu vocea sa 
dulce şi delicată (d-na Elena Basarab l-a acoperit complect), 
a redus pe vijeliosul Wagner la miniatura sălii. D-na Elena 
Basarab, cu vibraţiile exagerate ale vocii, ne-a făcut să pre
supunem că, în Wagner, d-na Baumann-Rădulescu, cu vocea 
ei netă şi perfectă în frazele lungi, ar putea fi neîntrecută.

O deziluzie a fost pentru toţi înlocuirea Morţii holdei. 
Cred că aceste festivaluri trebuiesc folosite mai ales pentru 
bucăţi ce nu se pot auzi la noi. Trebuiau deci, îndeosebi, 
prezentate fragmente din Tristan şi holda sau Crepusculul 
zeilor. Producînd din Tannhăuser sau Olandezul zburător, 
nu s-a făcut nici un serviciu. Astfel că întreg concertul se 
reducea la o singură bucată, ocazie într-adevăr unică.

Siegfried Idylle, în forma ei primă, numai cu cîţiva exe
cutanţi, aşa precum a fost făcută de Wagner la început, ca 
dar nepreţuit Cosimei. Execuţia a fost încredinţată unor 
membri ai Filarmonicii (cei mai importanţi lipseau... De ce ?) 
iar dirijor a fost d-1 George Georgescu. Care dintre cele două 
forme ale celebrei idile trebuieşte preferată ? în orice caz, 
în forma ei primă, dacă viorile încep tandru, parcă ar porni 
o serenadă de Mozart, curînd motivele se complică, cele
lalte instrumente prind tot mai multă importanţă, obsesiile 
anumitor teme sau liniştele impresionante apar, anunţînd cu 
certitudine, cu toate că încă în mic, cataclismele viitoare. 
Căci şi aici, ca şi în cele cinci lieduri superbe, cîntate de 
curînd, cu Filarmonica, de d-na Aca de Barbu, complect 
opus lui Mozart, Wagner nu poate fi miniatural.

SOCIETATEA COM POZITORILOR ROM ÂNI

< 1 raţie unui amic am putut să cunosc Societatea compozi- 
/norilor români, şi acolo, prin intermediul extremei bună- 
voiuţi a d-lui Hari Braunerx, să-mi explic întrueîtva meca- 
ni'.imil aşa de complicat, susţinut de o muncă asidua mereu



dezinteresată (... ca un om care ascultă într-un ceas ceea ce 
alţii ostenesc ani). în timpurile noastre de mizerie şi de 
realism feroce, munca Societăţii este uimitoare şi cu mare 
bucurie constaţi că în tristeţea generală străbat şi cîteva lu
mini. Este extraordinară această organizaţie începută numai 
de puţin timp şi fără nici un ajutor de la stat. D-l Mişti 
Constantinescu mi-a explicat modul complicat în care se pot 
percepe drepturile de autor, şi cum sîntem şi noi în legătură 
cu mişcarea muzicală mondială ca drepturi şi datorii. D -l 
Brauner mi-a arătat rezultatul muncii imense asupra cînte- 
celor populare. Substratul ce va trebui să stea mai tîrziu la 
răspunsul pentru întrebarea : care este specificul nostru naţio
nal din punctul de vedere muzical ?

Pe cilindri sînt înregistrate 11.000 de cîntece din toate 
unghiurile ţării. Cîntece, dintre care unele sînt transcrise pe 
note, cu toate vorbele, şi cu cea mai precisă notaţie. Ce-i 
mai însemnat a fost înregistrat chiar pe discuri. Truda pen
tru toate acestea a fost enormă, precizia ştiinţifică demnă de 
orice ţară civilizată. Fără mari mulţumiri imediate, privind 
la harta pe care sînt însemnate toate punctele unde s-au 
făcut cercetări, vezi că totul este încă la început, căci pentru 
un rezultat mai apreciabil trebuiesc mai multe generaţii. Dar 
nimic mai minunat decît bucuria d-lor Brauner şi Rogalski 2, 
la care mă asociasem din toată inima în faţa desfăşurării 
unui npu bocet abia prins într-o mahala a Bucureştilor.

Ştiu şi meritul mare pe care îl are d-l C. Brăiloiu în 
această muncă. Cu un singur regret: că l-a îndepărtat de 
la compoziţia personală, după ce dovedise în cinci cîntece, 
reluate la radio şi la concert abia acum, după zece ani de 
linişte, un talent excepţional.

1933

CONCERT CESAR FRANCK

O primă remarcă : toţi conferenţiarii promit că vor 
termina repede şi nici unul nu-şi ţine cuvîntul. Cu toate că 
te conving de inutilitatea conferinţelor în faţa muzicii.
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Desigur, festival incomparabil mai reuşit ca cel al lui 
Wagner. Trio op. 1, nr. 1 nu poate să-l reprezinte pe 
Franck, să aducă din atmosfera lui obsedantă, te-ai crede 
în preajma unei opere clasice cu teme care trec normal de 
la vioară la pian o şi invers, totuşi uneori inspiraţia este pre
ţioasă şi asculţi tot timpul cu emoţie.

D-l George Cocea bine,’ d-l Filionescu îl acoperea deplin 
pe d-l Metzner, dar n-am regretat asta, chiar dacă unitatea 
trio-ului era stricată.

Fragmentele cîntate de d-l Edgar Istratty erau minunate 
şi orga a creat un climat.

Şi la urmă, geniala Sonată pentru vioară şi piano, în 
sfîrşit Franck în esenţă, şi n-a fost nimeni dintre cei care 
o cunosc pe de rost să nu se gîndească, nostalgici, palpitînd 
odată cu frazele sinuoase, la Proust şi la Enescu. D -l George 
Cocea, inventiv fără oboseală, imaginează de fiecare con
cert cîte ceva ca să-şi mulţumească publicul; schimbă pe 
compozitori, conferenţiari şi executanţi, primeşte afabil pe 
toţi- ascultătorii, surîde spre toate orizonturile şi sărută ine
puizabil mîini parfumate. La Franck a improvizat ceva nou : 
costumul d-lui Edgar Istratty.

La spectacolul organizat la sala Dalles, d-na Cella Dela- 
vrancea şi-a dat concursul. Am avut, în afară de cîteva 
bucăţi cunoscute de Chopin, o magistrală interpretare a 
Sonatei lunii a lui Beethoven (ultima parte a apărut prodi
gioasă). Apoi iarăşi St. Francois marchant sur Ies flots a lui 
l.is/.t, cu Sfîntul cuvîntînd inspirat în zgomotul valurilor ve- 
t inie tumultuoase.
/ • > n

FILARMONICA, ARRAU, PRO ARTE, BOBESCU. 
FESTIVAL GERMAN

I a Filarmonică, d-l Ionel Perlea a fost primit cu o 
deosebită simpatie.

I > I Perlea1 are un mare talent, la concertul ultim a 
dovedit-o din nou, şi trebuie utilizat cît mai mult. Astfel
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îl va întregi pe d-1 George Georgescu, ale cărui merite sînt 
imense pentru educaţia muzicală a capitalei noastre, dar care 
are acum vina de a nu-şi mai varia programele. D-1 Perlea 
însă vine tot cu un repertoriu german. Programul, chiar dacă 
n-a prezintat în întregime bucăţi importante, a conţinut 
insă lucrări celebre de mult în alte ţări. La început, Preludiul 
şi Moartea holdei, şi am regretat lipsa Isoldei. Cele Şase 
cîntece şi o Rumbă ale d-lui Jora2 dovedesc talentul subtil, 
dar miniatural, al autorului lor. Concertul lui Ravel a fost 
plin de savoare, iar d-1 Wittgenstein3 a apărut senzaţional 
şi apoi monoton. Ca încheiere, Also sprach Zarathustra al 
lui Richard Strauss : sub un titlu pompos idei banale, re
miniscenţe, uneori sonorităţi wagneriene (îndeosebi Vasul 
fantoma) şi alteori vreun vals vienez, dar totul într-o or
chestraţie extrem de ingenioasă, tot timpul impresionantă.

Duminică, la Filarmonica, minunatul pianist Claudio 
Arrau.

Arrau : siluetă de prinţ german, să-i zicem .Eitel Frc- 
derich, probabil al treilea fiu al împăratului, care are voie 
să nu asiste la defilări şi să facă muzică ! Perfect în tot, 
dar mai ales în fragmentele graţioase. Pe program : trei 
concerte cunoscute: al treilea al lui Beethoven, Chopin, 
Schumann. Pe care să insistăm din aceste celebre şi aşa de 
populare opere ? Cel mai bine mi s-a părut Arrau în Chopin 
(partea ultimă) şi Schumann (partea doua), unde a putut să 
fie îh toată voia intim şi subtil. Partea ultimă din Schumann 
a atacat-o cu mai puţină virilitate decît o face de obicei 
Cortot. La Ateneu, odinioară, a mai fost executat acest 
concert, sub conducerea lui Wemgartner, de Tatyana de 
Sansewitsch.

în sala Dalles, la Pro Arte, festival Debussy. D-1 C. 
Brăiloiu, conferenţiarul, mai puţin familiar ca d-1 Ciomac, 
este însă mai nuanţat şi nu utilizează definiţii poncife, ci 
caută să cristalizeze o atmosferă şi o psihologie, alegînd şi 
îmbinînd detaliile semnificative. D-1 Filionescu, un bun re
prezentant la noi al muzicii moderne, a executat din De
bussy Valsul (care este însă mai insinuant transcris la vioară), 
Reflets dans l’eau, melodie tandră şi melancolică, sau Fen 
A'artifice, prodigioasă. D-ra Guţianu a cîntat cîteva me
lodii. Mandoline, îndeosebi, este o minune. Şi la urmă, Cvar
tetul op. 10, pe care nu l-am mai auzit în această ţară
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iristă, de mulţi ani, de Ia cvartetul Rose. Magnifică partea 
îmîia. Partea doua, mai scurtă, este în acelaşi timp foarte 
caracteristică pentru muzica lui Debussy: o glumă între
ruptă prin cîteva mărturisiri tandre, repede reprimate ; an
dini tino al părţii a treia este o minunată melodie, făcută parcă 
pentru o  poveste din O mie şi una de nopţi. Şi tema evo
luează, fără surprize capricioase, cum se întîmplă la De- 
Imssy. Partea ultimă e poate mai puţin interesantă. în  ge
neral, Debussy răspîndeşte o atmosferă înrudită lui Verlaine : 
un sentimentalism rafinat, repede ascuns sub o glumă, ca
priciu, lipsa oricărei elocinţe, preferarea penumbrei, travaliu 
miniatural, inovaţii subtile. Va părea peste un timp şi De
bussy tot aşa de familiar ca şi Verlaine ?

Tot la sala Dalles, d-1 Bobescu 4 a avut un succes net, şi 
I a meritat pe deplin. Programul a fost variat, de la un 
l'.iganini din repertoriul lui Vasile Prihoda, la sonata lui 
1 laendcl, care e unul din titlurile de glorie ale lui Enescu. 
Şi un festival de muzică germană. Preţuim în Rogalski un 
muzician subtil. Dar de ce nu renunţă să ţină conferinţe ? 
N arc nici persuasiunea, nici florile stilistice, nici variaţia 
limbrului d-lui Ciomac. Iar acum, înşirînd monoton, într-un
■ Im  de oră, 20 de nume proprii, n-a făcut nici un serviciu 
nu i celor care ştiau ceva, nici celor care nu ştiau nimic.

I’ rogram ales : d-ra Madeleine Cocărăscu şi d-na Bau- 
ni.mn-Rădulescu. D-ra Cocărăscu a executat, cu multă stră
lucire, Sonata op. 53 a lui Beethoven, care în ultimul timp 
Iu noi a fost de multe ori auzită, la radio şi aiurea.

Şi un festival de muzică germană. D-na Baumann-Rădu- 
Icm’h a cîntat cu fiecare bucată mai bine, căci la început a 
■mu ezitări, lieduri din Richard Strauss şi din celebrul, dar 
it;.n de puţin cunoscutul la noi, Hugo W o lf5. Concertul s-a 
h i minat cu admirabilul Trio în re minor al lui Mendelssohn. 
\ I legro de aici m-a convins întotdeauna că Mendelssohn este 

umilii genial, oricît te-ai îndoi ascultîndu-i simfoniile sau 
I•>•)tul.irele Lieder ohne Worte. Fericit violoncelistul care în-
■ cpr ierna primă a acestui allegro, sau tema secundă din 
Imuie. Andantele este foarte frumos, cu toate că deplin 
l»'i'iliuvenian, cu temele pianului transmise apoi celorlalte 
ilmia instrumente. Scherzo are o gingăşie rară, parcă ar servi 
t ■> uliu un balet aerian. Această parte, cu jocul ei neobosit,
i uneori eu tandreţele repede ascunse, îţi poate sugera, ori-
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cît de ciudată ar părea apropierea, pe Debussy. însă un 
Debussy transformat de o mentalitate germană. Interpre
tarea a fost departe de a fi desăvîrşită. Trebuia mai multă 
meditaţie şi poezie în allegro, mai multă fineţe în scherzo, 
în general, totul să fie redus la surdină. Dar pianul n-a păs
trat nici o discreţie.

1933

FILARM ONICA, PRO ARTE : 
PIANUL, M U ZICA VIENEZĂ

La pupitru, spre bucuria tuturor, din nou d-1 Perlea. Me
morie prodigioasă, autoritate, tinereţe, nou repertoriu, toate 
acestea prefac prezenţa lui într-un eveniment. Şi e un mare 
bine că nu vor mai depinde concertele Filarmonicii de un sin
gur om, oricît de priceput ar fi d-1 George Georgescu.

Şi apoi 'd-1 Perlea vine la timp ca să împrospăteze un 
program. Un regret însă : d-sa nu ne prezintă muzică celebră 
şi necunoscută nouă, din Darius Milhaud sau Honegger de 
pilclă, ci bucăţi care pot trezi o curiozitate, dar nu aduc nici 
o surpriză şi nici o emoţie insolită.

Astfel, din ultimul concert, nu trebuie să ai scrupule şi să 
memorezi ceva (lăsînd la o parte uvertura Oberon 1, aşa de 
cunoscută, pasionantă dar militară, cît şi savuroasele scene, 
lucrate cu atîta fineţe şi fără de nici un artificiu, ale d-lui 
Sabin Drăgoi 2). Poemul extazului al lui Scriabin 3 s-a termi
nat impresionant şi gol, şi a trebuit să ne aducă, după unele 
năravuri ruseşti, toate porţile Kievului. Concertul în re minor 
pentru piano al lui Brahms a fost scris în 1854, sub impresia 
nebuniei lui Schumann.

în trei părţi, după obiceiul clasic (Concertul op. 83 e în 
patru părţi). Impresia generală este uneori de veritabilă me
lancolie, şi alteori de platitudine. Dar mai mult decît progra
mul cu nume celebre trebuie admirat d-1 Ionel Perlea.

386



La Pro Arte, d-1 Ciomac a început subiectul ingrat cu ex
plicaţia conferinţii. Desigur, critici se pot face oricui, dar cine 
l-ar putea înlocui ? D-ra Cocărăscu a executat, alături cu un 
Bach, punînd în valoare rezonanţele ample, Apassionata lui 
Beethoven. D-1 Bernfeld a făcut să vibreze tristeţele unuia din 
cele trei Intermezii op. 117 ale lui Brahms, sau sentimenta
lismul reţinut al lui Schumann din lento Fanteziei op. 17, căci 
Mendelssohn sau Weber nu m-au entuziasmat prea mult. Şi, la 
urmă, d-1 Filionescu, cel mai interesant, căci ascultăm muzica 
modernă cu o emoţie mereu nouă ; Debussy, Poulenc 4, Mil- 
haud, numai bucurie, fiecare cu personalitatea lui, cu toate că 
întrebuinţând aceeaşi tehnică — poate una dintre cele mai 
caracteristice faţete ale spiritului modern : miniatura (Proust 
a fost magnifică excepţie).

Şi Muzica vieneză... Titlu plin de vibraţii şi pune în miş
care toate nostalgiile. Oraşul unic cu străzile pe care întîrzii 
fără să mai poţi controla timpul, căci la fiecare pas, dintr-o 
cafenea, te întîmpină calde melodii... Satisfacţia de a nu în- 
iîIni în cale decît oameni de treabă, pădurile din jurul Vienei, 
Kahlenberg şi Leopoldsberg cu mirajiile lor, şi, între ele, po
teca printre frunze. Sau acum tristeţea răspîndită peste pala
tele goale şi suflete.

D-1 Rădulescu a cîntat Sonata lui Haydn cu graţie, şi i-a 
exprimat perfect sensul glumeţ şi, în variaţiuni, duios. în vals 
mi-a plăcut mai puţin, căci detalia prea mult şi mă obsedau 
poate improvizaţiile geniale ale lui Griinfeld.

D-1 Koganoff a cîntat patru miniaturi, pe care —  ca să 
evoc mereu amintiri superbe —  ultima de tristă actualitate — 
Hurmerster le interpreta desăvîrşit.

Orchestra a executat o schiţă de simfonie a lui Mozart, 
intitulată Nachtmusick, auzită de curînd şi la Pro Arte, fer
mecătoare cu toate liniile ei simple şi repeţirile exagerat de 
numeroase.

Şi, mai presus de tot, d-na Baumann-Rădulescu. Dacă în 
l.il iacul n-a avut deloc vocea sprintenă, în Schubert (pe care 
dc altfel l-a dat din nou la ihisare, ca şi cum ar fi vrut să se 
><eu/.e) ne-a despăgubit pe deplin. Cred că modelul liedului 
i arc-i convine este Immer leiser wird mein Schlummer al lui 
lli.tltms. Nu-1 vom putea auzi ?

r n i
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SONATELE DE VIOARĂ BEETHOVEN. 
PRO ARTE : VIOLONCELUL

La Pro Arte, d-1 George Cocea, cum era şi de aşteptat, 
a făcut o declaraţie de dragoste violoncelului. Şi dacă nu-i 
instrumentul cel mai frumos de pe lume, în orice caz e cel 
mai tandru şi cel mai evocator de nostalgii.

Bucuria rară de a auzi Sonata a cincea a lui Beethoven. 
Şi Concertul pentru două violoncele al lui Couperin.1 Şi 
Recviemul lui Popper2 pentru trei violoncele, unde, la un 
moment dat, cu ce emoţie trebuie să fi început singur o temă 
d-1 George Cocea înainte de a o trece celorlaţi doi tovarăşi !

Şi dacă într-adevăr d-1 George Cocea este un îndrăgostit 
de violoncel şi de exprimarea lui, îi sugerăm ca, luînd exem
plul d-nei Cella Delavrancea şi al d-lui Alex. Teodorescu, să 
ne dea şi el, ajutat de d-1 Filionescu, în două şedinţe, toate 
cele cinci sonate ale lui Beethoven. Ca complecta're, ar putea 
adăuga variaţiunile aceluiaşi compozitor. Numai astfel d-sa 
ar arăta cît îşi preţuieşte arta.

Iniţiativa d-nei Cella Delavrancea şi a d-lui Alex. Teodo
rescu de a prezintă în trei şedinţe toate cele zece sonate pentru 
vioară şi piano ale lui Beethoven, constituie, fără îndoială, 
evenimentul cel mai senzaţional al întregii noastre stagiuni 
muzicale. Ocazie rară chiar şi pentru Paris. A  trebuit să se 
întîmple centenarul lui Beethoven, pentru ca ele să fie auzite 
acolo, datorite lui Enescu, admirabil, şi datorite lui Isaye, bă- 
trîn şi bolnav, producîndu-mi cea mai amară deziluzie. Tot 
atunci, Backhaus a interpretat magistral cele 32 sonate pentru 
piano. Iată o nouă ambiţie demnă de d-na Cella Delavrancea. 
Pentru prima şedinţă, am auzit primele patru sonate de vioară. 
Cele dintîi trei, toate din 1799, sub op. 12, şi dedicate lui 
Salieri3, constituită fiecare din trei părţi, surori, aşa de 
asemănătoare în graţia lor mozartiană, cu andantele de la 
mijloc melancolic şi încă fără cataclisme. Peste tot facili 
tate, graţie, tinereţe, şi uneori împreunări de note geniale, 
docilitate faţă de vechile modele cu teme care se transmit 
de la un instrument la celălalt în mod normal. Sonata a pa
tra op. 23 în la minor este mai diferenţiată. începutul e cili 
nuit, iar rondo final, chiar dacă e inspirat din Mozart, are
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întreruperi şi schimbări de ritm, semn precis al tuturor fră- 
mîntărilor interioare.

In continuare, după o săptămînă, d-na Cella Delavrancea 
şi d-1 Alex. Teodorescu au mai pregătit trei sonate de Bee- 
iliovcn, op. 24 în fa major, op. 30 nr. 1 şi nr. 2. Prima, o 
minune de graţie, fără nici un sunet sumbru. Adagio din a 
doua, fenomenal. Şi ultima, celebra sonată a şaptea, poate 
cea mai impresionantă din tot ciclul celor zece, deodată 
gravă, chinuită : în adagio mai calmă, în scherzo chiar glu
meaţă, dar cu începutul şi sfîrşitul extrem de tragic.

foarte interesantă şedinţa de la Pro Arte cu instrumente 
de suflat, uşor comică şi melancolică în acelaşi timp. S-a dat 
posibilitate unei serii întregi de talente să se producă în 
parte, care altminteri se pierd în anonimatul orchestrei. Dar 
există bucăţi mai însemnate pentru aceste instrumente decît 
rele alese. Păcat, astfel, că d-1 Jianu şi-a irosit atît talent 
pentru Chaminade4. Trebuie felicitat d-1 Cocea, care a 
prilejuit acest concert unic.

La Filarmonică, festival Brahms, condus cu măestrie de 
d I George Georgescu. S-a demonstrat încă o dată inega
li i,\tea geniului lui Brahms. Banală, Uvertura tragică; su
perficială şi lipsită de originalitate, în mare parte, Simfonia 
,i patra ; minunea liedului Immer lăser wird mein Schlum- 
,ncr ; şi fenomenalul Concert op. 77. Aici voluptatea şi ca
pucini liniei amintesc culorile Bizanţului. Volutele calde... Şi 
Iu ultima parte, tema se desprinde spontan.

Copilul Czeryng a uimit prin maturitatea execuţiei lui.

!'! U

CONCERTE I)

I) na Cella Delavrancea şi d-1 Alex. Teodorescu şi-au 
Imliciat ciclul Sonatelor lui Beethoven. Menuetto Sonatei a 
h/u.i este minunat, dar se repetă prea mult tema lui. Apoi
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Sonata a nona, aşa de cunoscută şi pe gustul tuturora. Şi 
dacă Sonata a şaptea este cea mai interesantă pentru vibra
ţiile ei profunde, iar a noua cea mai fastuoasă şi cea mai 
plină de agremente, a zecea rămîne cea mai complexă (de 
altfel a fost scrisă mult mai tîrziu) şi, ca detalii, de o in
finită savoare.

Interpreţilor, toate mulţumirile pentru bucuria de bună 
calitate pe care au pricinuit-o.

La concertul d-rei Nadia Chebap m-am convins încă o 
dată cît de mediocre sînt transpunerile lui Liszt după anu
mite opere celebre, căci în Don Juan Mozart îşi pierduse 
tot parfumul. Şi-am avut prilejul să aud toate cele 24 Pre
ludii, desigur gloria cea mai certă a lui Chopin. Scenele de
licate s-au perindat, cum se perindă, dar acolo cu mai multă 
graţie şi capriciu, în Carnavalul op. 9 al lui Schumann. Pe 
care s-o prefer ? Pe cea care n-a fost cîntată, Preludiul 25, 
op. 45, dedicat prinţesei Elisabeta Czernicheff.

1933

FILARMONICA, SARVAŞ, DRĂGH ICI, PRO ARTE 
■s

D-l Alfred Alessandrescu a alcătuit un program puţin 
cunoscut la noi, deci un motiv de rară satisfacţie, şi totuşi 
sala a fost aproape goală : reflexii sumbre asupra seriozi
tăţii muzicale din) Bucureşti. La început, Simfonia lui Chaus- 
son, care rămîne admirabilă, chiar dacă îi surprinzi obsesii 
din Wagner şi mai ales din Simfonia lui Franck. Şi, într-a- 
devăr (afară chiar de teme apropiate), după cum simfonia 
celebră, cu construcţia ei bine închegată, cu dezvoltările 
ample, amintind o structură mai mult germană, se potri
veşte puţin lui Franck, autorul impalpabilei Sonate pentru 
vioară şi piano în la major, sau a Cvintetului în fa minor, 
tot aşa Chausson, auzit de curînd sub bagheta iscusită a
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cl-lui Alfred Alessandrescu, se potriveşte puţin cu Poemul, 
cu liniile unduioase şi mereu variate.

Tragedia Salomeei a lui Florent Schmitt1 prezintă mul
tiple detalii minunate. Şi, la urmă, Don ]uan al lui Richard 
Strauss.

D-nii Sarvaş şi Filionescu au organizat o şedinţă de so
nate rare, în care au arătat şi eleganţa alegerii, şi exprimarea 
subtilă. Ai impresia, pentru farmecul lor, care planează fără 
legătură cu tine, că unele lucrări muzicale ar fi de origină 
divină. Aşa mi se pare Sonata în re a lui Haendel, Sonata 
lui Franck, sau Sonata lui Lekeu. Sonata, după tot felul de 
surprize a lui Richard Strauss, cu valsul obligator, prezintă 
mai mult un interes de curiozitate. Sonata op. 108 a lui 
lirahms are multe detalii fermecătoare (prima temă din par- 
lea întîia şi mai ales scherzo), în general apare caldă, stră
lucitoare, preferată de violonişti pentru anumite efecte, dar 
l.iră îndoială inferioară celorlalte două, mai umile ca aspect, 
dar de o incomparabilă adîncire sufletească.

La Dalles, d-1 Drăghici şi-a pus tonul vibrant în slujba 
unui program inedit.

Pro Arte şi-a încheiat repertoriul. Desigur, a fost bine
venită acţiunea d-lui G. Cocea. Poate că concertele de mu
zica de cameră prezentau mai multă gravitate, dar publicul 
nostru superficial n-a avut nici o bucurie în a asculta Octe
tul lui Schubert. Conferenţiari buni au fost d-nii Brăiloiu 
şi Ciomac. Unii din ceilalţi, depăşind sfertul de oră, au 
torturat publicul. Conferinţa de un ceas, şi apoi muzica tot 
de un ceas ! Te prezentai în faţa muzicii obosit de cuvin
tele inutile. Am avut executanţii cei mai buni posibili. Dar 
mi trebuiau executate bucăţi prea cunoscute. De pildă, la 
W'.igncr, trebuia Tristan şi Isolda, şi nu Olandezul zburător.

Spun acestea ca adevărul să fie spus întreg. D-1 Cocea a 
lul.iptuit deseori reprezentaţii perfecte în întregime: Pianul, 
Violoncelul, Debussy etc. Pentru la anul ne promite noi bu
nii ii. Trebuie, din pricina asta, noi să şi dorim frunzele gal
b e n e ,  cînd abia tremură primăvara pe crengi ?

t ' j i t  i
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FILARM ONICA

Cum aş putea să notez toată vibraţia de simpatie şi de 
admiraţie care s-a răspîndit din toată sada înspre orchestră, 
cor şi d-1 Perlea ? Căci d-1 Perlea, purtînd pe degete acea 
construcţie imensă de sunete şi culori, părea un prestidigi
tator. La început, minunea familiară care se cheamă Simfo
nia neterminată a lui Schubert, poezia din cea mai autentică 
sursă, melodia tandră care curge fără de nici o surpriză stri
dentă, toate adîncurile atinse cu mijloacele cele mai simple, 
lăsîndu-ţi mult timp în auz, după terminare, un sunet de 
flaut. Apoi, monumentala Simfonie a doua a lui Gustav 
Mahler, primă audiţie de mare anvergură, constituind astfel 
data cea mai importantă a anului pe programul Filarmo
nicii. Desăvîrşirea ei s-a putut face graţie muncii corului 
Carmen şi a d-lui Chirescu, şi e fermecător văzînd acolo 
muncind dezinteresat atîţia oameni numai de dragul artei şi 
zăreşti între ei pe unii mai în vîrstă şi nu mai puţin entu
ziaşti, ca părintele Costea sau părintele Nae Popescu, lucru 
aşa de surprinzător în ţara noastră fără tradiţie muzicală. 
Ce am putea spune, după o primă audiţie, despre această 
Simfonie a doua a lui Mahler ? (şi pe care d-1 Perlea e da
tor s-o repete). Urmărirea temelor melodice se face cu uşu
rinţă, şi nu eşti încurcat decît de timpul prea îndelungat ce 
ţi se cere să ţii atenţia încordată. (Dar, în definitiv, în faţa 
unui Wagner auzit pentru prima oară, nu s-a întîmplat la 
fel ? Şi acolo lucrătura este incomparabil mai subtilă.) Efecte 
scoase dintr-o operă cu forme monstruoase, şi poate că De- 
bussy, în cîteva fărîme de note, timp de cinci minute, creează 
o atmosferă mai unitară, şi cu vibraţii mai profunde. Totuşi, 
în simfonia lui Mahler au fost efecte surprinzătoare, liedul 
cîntat de d-na Snejina a vibrat minunat, temele deseori au 
apărut sugestive, ritmul pregnant a impresionat, încît ulti
mul concert a apărut ca o dată importantă. Talentul d-lui 
Perlea s-a arătat prodigios. Graţie lui vom auzi, poate, curînd, 
pe tot Mahler sau Bruckner. Dar numai în ziua cînd va lua
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iniţiativa să conducă, de pildă, Les Beatitudes ale lui Franck 
(mai puţin măreţ ca suprafaţă, dar cu ce profunde ecouri !), 
d-1 Perlea va fi într-adevăr marele nostru dirijor !

1933

FILARM ONICA. FESTIVAL BRAHMS

La început, uvertura la Mireasa vîndută1, cu temele ei 
populare, care curg fără oprire. Apoi Concertul în mi minor 
al lui Ghopin. Două motive principale în partea primă, 
loarte melodioase şi înconjurate, ca de obicei la Chopin, 
<Ic tot felul de graţiozităţi puerile. Partea doua, la început
0 nocturnă cu valuri şi cu lună şi, după un intermediu de 
i'îtcva note (aici cîteva sonorităţi savuroase), orchestra în
cepe o temă, în timp ce pianul doar acompaniază, făcînd 
broderii. în partea a treia cele două teme principale destul 
<le mediocre. în general, un concert uşurel, căruia îi sur
prinzi toate secretele după o primă audiţie, şi pe care, la re
petare, îl descoperi gol, cu toate veleităţile lui de tandreţe 
;.i de melancolie. Dar d-1 Dinu Lipatti2 este o mare spe
ranţă şi desigur o mândrie pentru maestra lui, d-ra Muzi- 
cescu, ale cărei merite de pedagogă neîntrecute sînt de mult 
preţuite. Şi pentru sfîrşit, iarăşi ceva foarte cunoscut la noi, 
Simfonia fantastică a lui Berlioz. Dacă ar face cineva nu
mărătoarea, ne-am minuna de cîte ori s-a dat. Dar niciodată 
mi mi-a apărut mai goală, numai cu efecte exterioare, care 
mi mai impresionează, deoarece au fost de mult depăşite. 
(In definitiv, însuşi Debussy, fără să utilizeze goarna şi 
înlw, în penumbrele lui se arată incomparabil mai inventiv.)
1 >e ce oare nemţii, crescuţi la tradiţia lui Beethoven, ţin mult
1.1 berlioz ? Tema iubitei se agită prin toate cele cinci părţi, 
iu ultima apărînd sarcastică, dar nu e de mirare, căci ni- 
i meri nu fusese prea aeriană. în  partea treia toboşarul a 
I nu solist, iar în partea ultimă, celebrul clarinetist FIoerath
11.1 lei ca altădată) a căpătat noi însărcinări. Se spune că
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acesta ar fi ultimul concert condus de <1-1 George Georgescu, 
căruia îi datorăm recunoştinţa pentru atîtea audiţii superbe. 
Este posibilă o  aşa de tristă despărţire ?

D-na Cella Delavrancea şi d-1 Alex. Teodorescu şi-au 
continuat tovărăşia minunată şi ne-au dat un festival cu 
cele trei sonate pentru vioară şi piano ale lui Brahms. Lu
crări esenţiale pentru înţelegerea geniului acestui autor, aşa 
de inegal, aşa de greoi că te întrebi, odată cu francezii, de ce 
este admirat în Germania cu atîta fervoare. Landormy3 
explică perfecţia acestor sonate (îndeosebi a primelor două) 
prin faptul că sînt mai apropiate de lied, forma în care 
Brahms reuşea mai ales. Totuşi Concertul op. 77 (asupra 
căruia Landormy trece uşor) este de mare anvergură şi reu
şit pînă la ultima notă. întreaga Sonată op. 78 este grefată 
pe o temă a liedului Regenlied, şi acompaniamentul vrea să 
redea zgomotul picăturilor de ploaie, iar în ultima parte 
liedul apare clar. Atît această sonată, cît şi Sonata op. 100 
sînt miraculoase. în op. 100 allegro e admirabil, de graţie 
plutitoare şi de capriciu niciodată banal. în Sonata 108, care 
se cîntă mai mult, deoarece prezintă mai multe dificultăţi, 
perfecţia nu-i totală. în orice caz, finalul este mediocru, iar 
adagio de un farmec destul de convenţional.

Cum trebuie să mulţumim interpreţilor ?

193f^

AUTOGRAFE

Deseori mă obsedează dorinţa de a reconstitui epoca mu
zicală de acum zece ani, de la apariţia d-lui George Geor
gescu în fruntea Filarmonicii1, cu atîtea naivităţi dar şi cu 
atîtea entuziasme, cînd fiecare audiţie era un eveniment, 
atîtea opere —  care par acum banale —  apăreau în plină 
prospeţime, Don ]uan2 sau Till Eulenspiegel3 produceau 
emoţii şi-ţi torturai mintea ca să descurci firul motivelor. 
Şi, desigur, pe măsură ce trece timpul, acea epocă se va
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transfigura încă, deoarece acum, sau nu mai avem ocazia, 
din pricina crizei stupide, să mai auzim lucruri mari, sau 
ne-am obicinuit de multă vreme cu audiţii importante.

De atunci se leagă, odată cu primele audiţii care abun
dau, amatorii săraci aşteptînd. ciorchini la uşa Ateneului să 
li se dea drumul înăuntru, echipele de jandarmi păzind in
trările, lumea imensă umplînd pînă la ultimul loc, şi cei 
ascunşi cu orele pe după statui tremurînd în acelaşi timp de 
emoţia de a auzi muzică şi de spaima de a nu fi descoperiţi 
şi daţi afară. Şi figurile executanţilor, a tuturor, a d-lui 
Prunner (tăierea bărbii lui am considerat-o ca fiind în stare 
să strice aspectul întregii orchestre), a lui Ary van Loeven 
(mai trăieşte oare ?), flautist admirabil, a lui Menaszes (unde 
o ,fi acum ?) sau a sărmanului Theodor Popovici (o mai fi 
rămas ceva din el nemîncat de viermi ?). Şi apoi atîţi ama
tori de muzică familiari, d-nii Ciomac sau Orchis, şi mă 
căznesc să discern orice impresie pe faţa lor.

Marghiloman lumina o lojă a Ateneului cu silueta lui 
elegantă, iar d-1 general Nicoleanu nu lipsea de la concert, 
oricîte focuri ar fi fost în capitală. Numai d-1 Missir voieşte 
să ne facă iluzia că nimic nu s-a schimbat şi aplaudă cu 
.iceeaşi frenezie.

Dar toate acestea vor trebui redate în toate detaliile, 
căci constituie o atmosferă preţioasă, surprinzătoare la noi, 
unde trebuinţele muzicale nu sînt prea imperioase. Acum mă 
voi mulţumi numai să-mi privesc carnetul de autografe, pe 
cure aveam entuziasmul să le iau, şi să-mi amintesc micile pe- 
tipeţii cu ocazia luării acestor autografe. Cîteva clipe doar
< Iin viaţa unor mari artişti, totuşi ele îşi capătă, prin nu 
•,u iu ce secret, o mare importanţă, cînd le înregistrezi. Căci 
nrioît de stupid ar fi faptul că la unul din miile lui de 
concerte, acum zece sau douăzeci de ani, lui Isaye — ca să
< I .m un exemplu —  i s-a desfăcut o manşetă, îl memorezi 
pcuiru veşnicie şi, dacă îl povesteşti unui veritabil iubitor 
de muzică, eşti ascultat cu interes.

lată autograful lui Weingartner şi al lui Roxo, una din 
numeroasele sale soţii. A  dat Weingartner atunci, odată cu 
(oucerte simfonice, şi o seară de lieduri ale lui, cu ajutorul 
înţici sale. Menajul era transportat, la aplauzele sălii mulţu- 
iiic.iu ţinîndu-se de rnînă amoros. Ce s-a mai ales din toate 
ai de lieduri, care n-au convins niciodată pe nimeni, din
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Roxo, şi chiar din Weingartner, cel puţin pentru Bucureşti, 
unde era odinioară aşa de familiar ?

Apoi Richard Strauss... Am avut imprudenţa să mă duc 
cu carnetul la dînsul într-o pauză a concertului pe care-1 
dirija, imediat după terminarea Simfoniei domestice. L-am 
găsit extenuat, transpirat, încovoiat mai la o  parte pe un 
scaun şi m-a primit cu tristul: „Ich hab's genug“ . Atunci am 
înţeles bine că imensitatea unei opere nu este neapărat de 
bună calitate, oricît te-ar impresiona, că dirijorii, parcă plu
titori deasupra sunetelor, transpiră, şi, de curînd, la mo
numentalul Mahler cugetam acel lucru cu dorul după un 
Debussy de cinci minute.

Şi George Enescu, dar el este prea legat de noi ca să-l 
epuizezi în cîteva rînduri, şi desigur, în ţara noastră, în care 
nu avem decît superficiali şi interesaţi, cînd şi d-1 Iorga ne-a 
pricinuit cea mai amară deziluzie şi nu mai ştim încotro să 

. ne îndreptăm speranţele, existenţa maestrului nostru e unica 
mîndrie, cu cît mai discretă, cu atît mai profundă.'

Şi Vincent d ’Indy, pe care l-am aşteptat chiar la gară, 
biet june entuziast. Bătrîn, a avut totuşi răbdarea să asculte 
pe toţi cei care i se socoteau şcolari, să dirijeze chiar o bu
cată a d-lui Ştefan Popescu (!). L-am rugat să adauge pe 
caietul meu, alături de nume şi două note. D-1 Castaldi4, 
care era în apropiere, i-a sugerat amuzat „două pauze“ . 
Acum celebrul profesor nici cadavru nu se mai poate numi. 
Şi Alfred Cortot sau Jacques Thibaud, care degajează atîta 
simpatie. Bela Bartok, unul din cei mai mari muzicieni ai 
lumii, grav şi rece, Eriko Morini, Pierne 5 de pe atunci con
siderat ca bătrîn... Sau cvartetul Rose, cu reuşitele lui de o 
precizie genială, care se răsfrîngea şi asupra gesturilor iden
tice ale celor patru interpreţi. Atrăgeau întotdeauna la noi 
lume multă, şi cu mirare i-am găsit mai tîrziu la Paris con- 
certînd în faţa unei săli goale.

Şi atîţia alţii ce m-au încîntat odinioară, a căror glorie 
părea definitivă, şi care au dispărut ca nişte fantome. Unde 
o fi superba violonistă Alma Moodie ? Sau pianistul Siroto ? 
Achron, ce strica întotdeauna pianele d-lui Feder ? Henri 
Morin, ce s-a agitat mai multă vreme printre noi, tată, se 
povestea, a zece copii, şi încă în plină creaţie ? şi Oskar 
Neidbal 6 ou trupul imens, dar degajînd simpatie şi entuziasm.
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O veste mai tîrziu, cîteva vorbe ascunzînd cine ştie ce 
dezastre : s-a aruncat de pe o fereastră... Şi acum corpul 
imens, prefăcut într-un pumn de ţărînă.

Mais ou sont Ies neiges d’antan...

Şi carnetul meu de autografe datat numai de zece ani, 
a avut timp destul ca să puie în faţa numelor cruci, să 
schimbe înfăţişarea oamenilor din el şi să-i arunce în mul
ţime, să desfacă de pe fiecare pagină straturi de melancolie.

1933

CURIER MUZICAL

Alfred Cortot are un studiu admirabil asupra lui Liszt 
în Conferencia. îndeosebi notele asupra celebrei Sonate în 
si, foarte interesante. Vede în ea o exemplificare a lui Faust 
şi găseşte acolo şi îndoielile lui Faust, şi candoarea Marga
retei şi sarcasmul lui Mephistofeles. Astfel sonata n-ar fi 
chiar aşa de îndepărtată de Faustsymphonie a aceluiaşi autor.

Există la Paris o bună pianistă, d-ra Focşăneanu, eleva 
lui Cortot. Cu ocazia unei boli a domnişoarei, Cortot era 
văzut urcînd săracele trepte din Rue Truffaut ca să se in
tereseze de soarta elevei sale. La noi oamenii cei mai neîn
semnaţi sînt incomparabili mai aroganţi şi întotdeauna mari 
personagii.

*

Pentru poporul francez, ca şi pentru poporul românesc, 
muzica nu constituie o necesitate imperioasă ca pentru nemţi 
sau ruşi. Poţi să asişti ani de zile la toate concertele însem
nate de la Paris şi totuşi să nu vezi pe nici un om însemnat 
din lumea literară sau politică. (Doar preşedintele republicii 
la cine ştie ce festival !) Nici un poet simbolist nu-şi face 
apariţia, cu toată pretenţia de a-şi întemeia arta pe muzică,
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probă că între sunete şi vorbe nu este mare legătură, iar de 
la Wagner nu s-au luat decît echivalenţe pe cale intelec
tuală.

Herriot1, fostul prim ministru şi muzicograful cunoscut 
al lui Beethoven, nu vine niciodată la concerte. Numai Louis 
Barthou2 este sigur de a fi văzut la orice reprezentaţie rară 
muzicală (venită de peste Rin), orice s-ar întîmpla, chiar 
dacă în aceeaşi zi ziarul ar anunţa că este o criză de guvern 
şi Barthou a fost însărcinat cu formarea cabinetului.

Nici Georges Duhamel nu este văzut la concerte, cu 
toate că este un mare amator de muzică. Cîntă din flaut, şi 
la ei se face în fiecare joi muzică de cameră. Cînd a fost, 
nu prea demult, la Bucureşti, s-a plimbat o dimineaţă în
treagă prin Cişmigiu cu Miron Grindea, tînărul ziarist şi alt 
mare iubitor al sunetelor, şi şi-au trecut vremea fredonînd 
spre mirarea trecătorilor, inepuizabil, teme din opere ce
lebre. La noi, singur d-1 Trancu-Iaşi3 este nelipsit de la 
concerte.

Louis Laloy4, în Revue des deux mondes, remarcă just 
că lui Parsifal, operă religioasă, îi lipseşte totuşi umilinţa. 
Amfortas, care are o rană mereu deschisă, deoarece a cedat 
lui Kundry, se jeluieşte fără însă să aibă remuşcări pentru 
ce a tăcut. Nici Parsifal, ce trebuie să restabilească religia, 
nu face nici o sforţare de a fi virtuos, căci el rezistă lui 
Kundry, numai văzînd dezgustul lui Amfortas. Tot în acest 
articol Laloy citează o vorbă încîntătoare a lui Rameau, 
pe care o aplică lui Parsifal: „Din zi în zi dobîndesc gust 
şi pierd în geniu".

Transformat în timp, tăieturile ce s-au făcut la Opera 
Română lui Parsifal ar dura mai bine de o oră.

*

A  murit, în vîrstă de 85 de ani, Henry Duparc 5, elevul 
lui Cesar Franck. Au rămas de la el cîteva lieduri minu
nate. Dar de la 1885 n-a mai scris nimic din pricina unei 
boli grave şi lucid a asistat la paralizia talentului său. Ari.i 
lui aminteşte pe a lui Faure, totuşi rămînînd foarte perso
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nai. Cîteva din liedurile celebre : Chanson triste, L’invita- 
tion au voyage, Extase, Testament, La vie anterieure, 
Elegie, Le Manoir de Rosemonde. D-ra Guţianu n-ar fi 
putut să dea cîteva la radio ? Ca muzică instrumentală, 
cîteva admirabile transcripţii de Preludii şi Fugi de Bach. 
Apoi e de notat Sonata pentru ţiano şi violoncel.

*

Toţi marii dirijori au condus în ultimul timp orchestra 
I ’asdeloup : Honegger, Aubert6, Roussel, Florent Schmitt, 
Gusta-ve Charpentier 7.

Walter Straram şi-a reînceput concertele la Paris prin 
o lucrare inedită foarte lăudată, Preluâe choregraphique 
de Claude Delvincourt8.

La Colonne, Paul Paray9 a dat şase comori de Florent 
Schmitt (din care a condus la noi d-1 Alfred Alessandrescu
l.i ultimul său concert).

*

Rene Baton, cunoscut publicului din Bucureşti, a demi
sionat — se pare irevocabil —  de la conducerea orchestrei 
l ’axdcloup.

'în februarie, Robert Si oh an 10 a condus în sala Pleyel 
Recviemul lui Faure, acest Chopin transformat prin tem
peramentul francez, şi care este aşa de puţin cunoscut la 
noi. Acel care scrie aceste note vă mărturiseşte că rareori 
i avut emoţii muzicale mai mari decît ascultînd Penelopa n .
n u

FILARM ONICA, FLORIA CAPSALI

N am putut asculta ultimul concert condus de d-1 
l'i ilea decît de la Balcic, utilizînd un radio capricios şi 
ilm  exasperant, şi numai rostogolirea valurilor m-a putut
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consola. Dar programul nu era la înălţimea dirijorului. 
Simfonia şasea a lui Ceaikovski ar fi fost de-a dreptul 
insuportabilă, dar n-a mai fost ascultată de multă vreme, 
şi a adus farmecul unui lucru vechi, fără mare importanţă, 
dar de care te leagă amintiri, şi, în orice caz, silueta ma
sivă a lui Oskar Nedbal, care a condus-o la noi altădată. 
Iar în Ucenicul vrăjitor, ce îmbătrîneşte pe fiecare an, 
nu recunosc pe subtilul autor al lui Ariane et Barbe-Bleue, 
şi curînd se va vorbi de această operă cu aceeaşi ironie 
ca şi de Danse macabre. (Sînt multe asemănări ca structură 
între aceste două. Iar tema principală din Ucerâcul vrăjitor
aminteşte o temă din actul al treilea din Aida.)

Pentru despărţire, d-1 Alfred Alessandrescu n-a găsit 
ceva mai bun decît Simfonia VIII  a lui Beethoven şi un
Berlioz — bucăţi arhicîntate aici —  şi ca solist pe d-1
Koganoff. Concertul a purtat numele de „popular", iar 
d-1 Alessandrescu, care, pe drept, trece ca un muzician subtil, 
s-a pretat să-l accepte.

Noroc că Floria Capsali ne-a despăgubit cu dansurile ei 
pline de graţie, aranjate cu o inteligenţă vizibilă, fiecare de 
o invenţie niciodată banală. D-1 Filionescu, prin Debussy sau 
Ravel, cu toate că după perdea, era printre noi.

Ca încheiere şi ca un fel —  poate mai bun ? — de a 
sărbători încă o dată centenarul lui Bramhs, îi transcriu un 
lied,, fermecător. Şi dacă nu sînteţi complect surzi, fără 
îndoială că el vă va rămîne, pentru o vreme, pe coardele 
interioare, ca o obsesie.

1933

STAGIUNEA M UZICALA D IN  BUCUREŞTI

Se obicinuieşte să se discute o stagiune la sfîrşitul anului, 
cu toate că se face o împărţire tocmai la mijloc. Acum, la 
începutul verii, cînd rămîn în întuneric Ateneul sau Dalles, 
o privire generală este mai normală.
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Ca primă observaţie : din pricina crizei, Bucureştii mu
zicali nu mai cunosc spectacole internaţionale, străinii celebri 
nu ne mai vizitează, au trecut timpurile cînd Richard Strauss 
sau Weingartner erau familiari la noi. Trecerea delicatului 
pianist Claudio Arrau a fost o excepţie, pe care o datorăm 
numai omului de inimă, preşedinte al Analelor Române, d-1 
Grigorescu. în schimb, nume necunoscute româneşti au înce
put a prinde curaj, şi deseori au avut toate drepturile pentru 
acest curaj. La aceasta a contribuit, desigur, şi construirea 
sălii Dalles, aşa de utilă pentru solişti, căci Ateneul se pre
zintă prea fastuos, cu pretenţii, perfect pentru orchestră, dar 
lipsit de intimitatea necesară muzicii de cameră.

La orice numărătoare a reprezentaţiilor de muzică, trebuie 
pusă în frunte Filarmonica. Este formaţia cea mai serioasă, 
şi de care putem fi cei mai mîndri. Sînt acolo instrumentişti 
de valoare, şi s-au creat tradiţii. Cum conducătorul ei, d-î 
George Georgescu, a început să fie discutat şi să nu mai pri
mească elogii totale, putem face o statistică a admiraţiilor şi 
a' reproşurilor, fără reaua-credinţă obicinuită. Datorăm imens 
d-lui George Georgescu. înainte de d-sa, concertele Filarmo
nicei erau ca şi inexistente. Graţie d-sale, cunoaştem cu toţii 
pe de rost simfoniile lui Beethoven, ale lui Brahms, operile 
lui Richard Strauss şi atîtea alte bucăţi esenţiale pentru 
cultura noastră muzicală. De curînd, la d-1 Perlea, am fost 
minunaţi de punerea la punct a Simfoniei a 11-a a lui 
Mahler, dar de ce să uităm că şi d-1 Georgescu, odinioară, a 
făcut acelaşi lucru pentru atîtea partituri, şi de la bagheta 
lui atîrnau construcţii tot aşa de ornamentate... Cine nu-şi 
aminteşte vibraţia cu care am întîmpinat prima audiţie a 
lui TUI Eulenspiegel, şi savoarea cu care am urmărit toate 
capriciile lui Till ? Apoi prospeţimea din Neterminata lui 
Schubert, graţia din Simfonia IV-a a lui Schumann, cuvin
tele sumbre sau aeriene din cine ştie ce pasaj wagnerian... 
Entuziasmul cu care primeam anunţul libertăţii din Leo- 
nora III a lui Beethoven...

Primii ani ai d-lui Georgescu au fost, pentru Bucureşti, 
prodigioşi. Fără reveria pe care o degaja la pupitru George 
I nescu, fără excese de subtilitate a nuanţei, cu gesturi diz
graţioase (la ultima conducere a Miresei vîndfUe părea un 
rulăreţ antrenîndu-şi calul ca să cîştige curse. Pentru reuşitele 
lor celebre, Weingartner sau Furtwăngler 1 n-au nevoie decît
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de gesturi abia schiţate), d-1 George Georgescu a avut totuşi 
autoritate, avînt, construcţiile lui au apărut virile şi bine 
organizate. După cîţiva ani, publicul a început să se depăr
teze de el. La aceasta a contribuit, fără îndoială, şi obiceiul 
de proastă calitate de a te obicinui cu acelaşi om şi a nu mai 
ii peste măsură de impresionat, şi dacă Bruno W alter2, 
de pildă, ar fi mai multă vreme între noi, curînd ar face 
şi el săli goale. Dar şi d-1 Georgescu a fost de vină, am 
constatat cu toţii că repertoriul pe care-1 conduce este li
mitat. După o vreme, n-a mai fost decît repeţirea pînă la 
extenuare a aceloraşi bucăţi, fragmentele cele mai ilustre au 
devenit banale şi —  cu toate că autoritatea lor rămîne ne
contestată — să le mai asculţi e insuportabil.

Ce tînguire tragică mi se părea a fi marşul funebru din 
Simfonia V il-a  a lui Beethoven, şi acum nu mai pot să 
extrag nici cea mai umilă vibraţie... Fenomenul care s-a 
petrecut prin d-1 Georgescu e fenomenul care se petrece în 
faţa unui patefon, cînd pui de prea multe ori aceeaşi placă. 
La început, atenţie încordată de a-i prinde firul şi toate 
ascunzişurile ; mai apoi satisfacţia de a o pătrunde complect, 
de a-ţi fi familiară, parcă fiinţă din fiinţa ta, miragiul vieţii 
şi al morţii se balansează în tot sufletul ; dar, mai tîrziu, 
incapacitatea de a mai avea emoţii, încercarea de a mai 
vibra la fel inutilă, trişarea faţă de tine, căci nu vrei să-ţi 
recunoşti neputinţa şi încerci să te sugestionezi, iar la urmă 
aşezi definitiv placa într-un sertar pe care-1 încui bine, şi 
nu observi decît după mult timp că ai pierdut cheia.

D-1 George Georgescu a contat pe o admiraţie care i 
s-a părut eternă, pe un aranjament ce l-a scutit de la orice 
noi oboseli, şi, ceea ce e mai grav, a fost lipsit de curiozitatea 
de a se pune în curent, măcar pentru satisfacţia personală. 
Există o întreagă producţie de care d-sa este cu totul străin, 
în alte ţări, Straram sau Menteux au cel mai mare orgoliu 
din a face descoperiri. La noi, micile bucăţi numite pre
zumţios „prime audiţii" nu sînt decît încercări debile, pără
site şi ele de altfel la prima ocazie, pentru a se cînta din 
nou, pentru a nu ştiu cîtea oară, Fantastica lui Berlioz. în 
anul acesta lumea a primit cu un entuziasm mare apariţia 
d-lui Perlea. Nici în acest avertisment nu vede d-1 Geor
gescu viitoare cataclisme ? Căci trebuie neapărat o înnoire, 
cel puţin pentru menţinerea tinereţii spirituale.
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Talentul d-lui Perlea s-a arătat de mare anvergură, au
diţiile furnizate de el au constituit evenimente şi au împros
pătat monotonia vieţii noastre muzicale. Simfonia Il-a  a lui 
Gusta v Mahler a apărut superbă, graţie abilului care a ştiut 
să o puie în valoare, şi pentru clipa aceea măcar, am pri
mit-o total, incapabili de orice critică. D-1 Perlea se pare că 
aduce, alături de energie, memorie, viziune perfectă a în
tregii compoziţii şi o curiozitate de a înnoi programele (nu
mai programul ultim mi s-a părut inutil) şi avem speranţa 
să auzim curînd, graţie lui, iarăşi lucruri importante şi rare.
I )-sa este făcut să-l întregească pe d-1 George Georgescu 
într-un repertoriu mai mult german. Ne lipseşte însă dirijorul 
care să ne ţină în curent cu producţia franceză, aşa de im
portantă în ultimul timp, şi să ne aducă noi emoţii şi rafi
namente. Darius Milhaud sau Honegger sînt aici total ne
cunoscuţi, iar De-bussy, de mult clasic, apare extrem de rar. 
Am fi crezut că d-1 Alfred Alessandrescu, muzicianul delicat, 
ar fi putut să aibă acest rol, dar programele lui ne-au produs 
numai dezamăgire. în loc de Ravel, am găsit iarăşi Sim- 
jonia VII a lui Beethoven, şi din Wagner, nu vreun frag
ment rar, ci uvertura Olandezului zburător !

După Filarmonică, Opera. încercarea semeaţă la noi, de 
a se prezenta, măcar în parte, Parsifal. La un loc, Parsifal, 
cavalerul sortit să înfăptuiască o religie nouă, Kundri cu 
dubla ei personalitate, Amfortas veşnic lamentîndu-se sfî- 
şictor. Şi mirajul fetelor flori.

Ca să faci comparaţia între ce s-a reuşit la noi, şi ce se 
reuşeşte în ţările germane, scoţînd pentru Opera Română 
concluzii triste, e pueril. Dacă în faţa spectacolului de lâ 
Opera din Paris eşti de atîtea ori deziluzionat, cu atît mai 
mult aici, unde orice tradiţie lipseşte. Trebuiesc păstrate pro
porţiile şi trebuiesc lăudate toate veleităţile care au costat 
.nîta muncă. Regretabilă este numai alegerea repertoriului, 
apariţia pe afiş a unor opere care nu se mai prezintă nicăieri 
şi pe care le epuizezi după o primă audiţie şi nici măcar 
nu sînt primite cu prea mult entuziasm de publicul nepri
ceput (insuportabilii care vorbesc tot timpul, inepuizabili, 
fn tot timpul spectacolului, şi pentru care sînt prea puţine 
loatc focurile Gheenei) ca să aibe astfel o scuză. Nu pricep 
de ce nu s-ar alege Weber mai bine decît Giordano, sau, 
«Iacă trebuie neapărat ceva din Verdi, se poate da Falstaff.
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Şi aceasta este şi mai surprinzător, cu cît în fruntea institu
ţiei se găseşte d-1 George Georgescu.

Un elogiu deosebit merită d-1 Chirescu, care a pregătit 
corul Carmen pentru spectacole rare, ca Messias al lui Haen- 
del, Creaţiunea lui Haydn sau Simfonia Il-a  a lui Mahler, 
clipe de mari bucurii, şi numai din pricina spaimei d-lui 
Georgescu în faţa oricărei noi trude (cînd se cîştigă aşa de 
uşor bani mulţi şi astfel) nu s-a dat şi Missa solemnis, capo
dopera lui Beethoven.

Alături de aceste spectacole fastuoase, am avut o serie 
nesfîrşită de concerte de cameră, datorită existenţei, apari
ţie neverosimilă, aşa de agreabilă, a sălii Dalles. Asociaţia 
de muzică de cameră, din care făceau parte cei mai buni 
muzâciani pe care-i avem, n-a putut continua din pricina 
nepriceperii publicului, care n-a ştiut să profite de ocazia 
unică. Programul începuse şi trebuia să continue plin de 
minuni, dar e tragic făcînd constatări asupra numărului în
drăgostiţilor veritabili de muzică.

Pro Arte a avut mai mult noroc, tocmai dintr-o sumă 
de complezenţe pe care a trebuit să le aibe faţă de public : 
conferinţe (ce proaste ! să alegem numai pe d-1 Ciomac şi 
Brăiloiu), varierea instrumentiştilor etc. Dar au fost cîteva 
audiţii bune în întregime, şi deseori te înfiora emoţia de cea 
mai bună calitate. Prezenţa din nou asiduă a d-nei Cella 
Delavrancea-Lahovary a fost binevenită şi vocea, cît şi teh
nica cu care o mînuieşte —  a d-nei Baumann-Rădulescu 
a apărut o revelaţie. D-nei Cella Delavrancea şi d-lui A. Teo- 
dorescu le datorăm concertele aşa de importante ale sonatelor 
pentru vioară şi piano ale lui Beethoven şi ale celor trei 
ale lui Brahms.

La Radio, programul muzical a apărut tot mai bine 
organizat, s-au perindat tot ce avem mai bun, d-1 Jora a 
vegheat cu multă înţelegere. Nu e de regretat decît progra
mul plăcilor de patefon care, măcar uneori, ar putea oca
ziona audiţii rare.

Dintre autorii cîntaţi, probabil că locul prim l-a ocupat 
Brahms. Sărbătorirea centenarului naşterii lui a fost pre
textul. Cred că o opinie justă se poate avea acum fără entu
ziasmul exagerat al germanilor şi ostracizarea de rea-credinţa 
a francezilor. Brahms e un clasic întîrziat, şi supărau la el 
imitaţiile după cei vechi, uneori prea servile, mai ales într-o
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epocă în care se încercau drumuri noi. Lucrătura lui este 
încă savantă, cu toate că deseori prea laborioasă. Reuşitele 
lui sînt inegale, şi rareori ai impresia unei inspiraţii inepui
zabile, cum reuşeşte totdeauna Bach. A  fost un tandru căruia 
îi reuşeau mai ales şoaptele, liedurile lui sînt expresia precisă 
a stărilor sufleteşti celor mai delicate, dar uneori linia me
lodică nu este lipsită de volute pline de căldură intensă, de 
culoare orientală. Căci trebuie să ni-1 închipuim, în acelaşi 
limp, autor tot aşa de fericit al tristei jeluiri a cîntecului 
hnmer leiser wird mein Schlummer şi a imensei rostogoliri 
de obsesii voluptuoase a primei părţi din Concertul pentru 
vioară op. 77.

Şi, ca să încheiem această încercare de sinteză a stagiunii 
muzicale, o constatare sumbră, suficientă să arunce în umbră 
mate bucuriile înşirate pînă acum : anul acesta, George 
Enescu n-a cîntat pentru noi...

v>M

ENESCU

îmi închipui că niciodată n-am avut mai multe ezitări, 
nu m-au speriat mai multe dificultăţi, decît acum, cînd vreau 
di scriu despre George Enescu.1 Fiindcă am simţit că înspre 
ci pornesc nădejdile şi admiraţiile tuturora şi mi se pare 
prea umilă toată emoţia mea, oricît de îndelung m-ar fi 
mlburat. Orice vorbă aş găsi, ofranda mea va fi prea mică, 
după cum e ridicol să găseşti cuvinte de laudă pentru un 
.■cil, a cărui forţă nu poate să fie de nici o esenţă cu tine, 
•a iman bicisnic. Entuziasmul pentru arta divină a lui Enescu 
ui . 1 cutremurat de atîta vreme, m-a sugestionat de la dis- 
i.iuţii şi mi-a dat avalanşe de tristeţe şi de bucurii din apro
piere, m-a făcut să-mi schimb uneori întreaga concepţie des
pic viaţă, a atîrnat singur într-un taler al balanţei, în timp 
• i pe celălalt taler puneam toate deznădejdile, îneît e pueril
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a crede că te poţi plăti prin cîteva rînduri. Dar a scrie 
despre Enescu prezintă şi dificultăţi tehnice : este extrem de 
greu să porneşti un portret împletit numai din elogii, fără 
nici un ungher tulbure, care să puie jocuri de lumini şi 
umbre, să varieze peisagiul. E necesar nu să precizezi cîteva 
date biografice, să faci cronologia operelor, ci poate să-i 
închini un imn. Ce poet s-ar încumeta ?

Mi-am socotit întotdeauna modelul de esenţă divină şi, 
dacă nu stai în imediata lui apropiere (şi cine se poate lăuda 
cu aceasta ?), poţi să presupui cu uşurinţă că nu mănîncă 
sau că nu bea, că n-are nici un obicei omenesc. Acum, la 
Academie, a venit multă lume să-l audă vorbind, ca şi cum 
n-ar fi vorbit niciodată. Cred că tot atîta lume s-ar strînge 
daca s-ar auzi că ia masa la un restaurant. Te uiţi la mîinile 
lui şi nu-ţi vine a crede că le ţine goale, fără vioara şi arcu
şul care fac parte parcă din el, carne şi sînge.

îl vedeam primind felicitări : e interesant de privit chipul 
celui care felicită, jenat de a nu găsi decît cuvinte mărunte, 
nesuprapuse, oricît de frumos ar fi alese, şi chipul maestrului 
mulţumind afabil, dar de fapt de dincolo de lume. Se arată 
prietenos, vorbind grăbit, chiar schiţînd gesturi, dar rămas 
totuşi stingher, fără nici o legătură cu ceilalţi oameni, poate 
că trist, poate că disperat, căci mărturisirile le face numai 
prin sunete, şi sunetele nu povestesc anecdote. O  singură 
dată?, cu ocazia sărbătoririi lui de acum cîţiva ani, a vorbit 
mai făţiş. A  spus aceste vorbe tulburătoare : „Fiind de o 
sensibilitate exagerată, a trebuit mult timp să lupt contra ei, 
ca să nu mă chinui prea mult. Am parvenit să nu mai am 
supărări prea mari. E drept că nici bucurii prea mari...“ 
Enescu pare impalpabil poate şi pentru că reprezintă cea 
mai impalpabilă dintre arte. Oricît ai da explicaţii, oricît ai 
încerca definiri, tot n-ai putea să precizezi mirajul muzicii, 
al cărei grai este aşa de concludent şi totuşi aerian, fără 
nevoie de vorbe care să concretizeze şi să dea puncte de 
reazim, curgere prodigioasă, trăgîndu-şi prestigiul tocmai din 
veşnica ei instabilitate, momente care se perindă fără să poţi 
reţine nici unul. Enescu s-a identificat într-atît cu arta lui, 
încît şi-a adăugat o nouă aureolă de prezenţă singură şi 
totuşi de irealitate. Modestia lui celebră, lipsa oricărei pre
tenţii personale, oroarea de reclamă, absenţa de la tot ce
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se numeşte spectacol monden, aceleaşi obiceiuri pe care le 
repetă de cînd s-a născut, hainele demodate sau hotelul Bratu 
şi atîtea detalii pe care mulţi le povestesc amuzaţi, şi în care 
eu găsesc un exemplu nou de imaterialitate, de incapacitate 
de a avea preocupări obişnuite... Sau fantomatecele lui dis
pariţii şi apariţii...

Nici un rînd în ziare nu anunţă reîntoarcerea în ţară, 
nici unul care să semnaleze dacă concertează la Paris sau la 
New York. De cîte ori nu-ţi pui întrebarea, printr-o bruscă 
aducere-aminte, nevoie imperioasă a cataclismelor tale inte
rioare, unde o fi acum ?

Spuneam că portretul lui e greu, din pricina lipsei de 
umbre, a spectacolului cu o lumină netedă pe care ni-1 înfă
ţişează. Ce deosebire de aspectul pe care-1 prezintă d-1 Iorga, 
celălalt reprezentant de seamă pe care-1 avem, şi pentru 
descrierea temperamentului căruia sînt prea puţine paginile 
volumului celui mai vast, şi ezitări n-ai decît din pricina unui 
material prea bogat, în care nu mai ştii cum să pui ordine ! 
I.a d-1 Iorga, inegalitatea cea mai fantastică, sclipire genială 
şi alături banalitate, muncă imensă şi facilitate, tot timpul 
trepidaţie insuportabilă, dar care reuşeşte uneori să cutre
mure, în bine sau în rău, o ţară întreagă, despotism feroce 
şi ingenuă naivitate, supărări fabuloase îndreptate chiar şi 
asupra morţilor, şi apoi glume inepuizabile de toate calită
ţile, dai de o cantitate prodigioasă, o omenire întreagă selec
tată într-un singur om, cum s-ar reflecta tot cerul într-un 
pahar cu apă, nevoia de a se agita şi a vorbi tot timpul 
— de a urmări cu panică pe ascultători ca să-l admire — 
despre subiectele cele mai disparate, incapacitatea de a începe 
cea mai neînsemnată frază fără a întrebuinţa pe chinuitorul 
şi chinuitul „eu".

Poate numai în secolul al X V III francez s-ar putea găsi 
un exemplu similar. Enescu, exact invers, rămîne mereu ano
nim, cu toate că e nevoit să cutreiere lumea şi să aibe 
relaţii, iar sugestia pe care o răspîndeşte să nu fie ţărmurită 
de nici un hotar. în el s-au împlinit de mult toate veleităţile 
l igii Naţiunilor. Neavînd nici o legătură cu efemerul, ne- 
l’iind legat de nici un eveniment zilnic, nici nu este actual. 
I.a Academie lipsea complect Criterionul (prezent total la 
floria Capsali), adică asociaţia în care se discuta, cu mult 
ulent deseori, problemele actuale.
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Ne place să spunem că George Enescu ar fi un exponent 
al întregii noastre sensibilităţi şi o sinteză a instinctului mu
zical al poporului nostru, dar nu trebuie să ne facem nici o 
iluzie (de curând a apărut chiar un articol în felul acesta 
de unul care, confundînd, pe vremuri, cu ocazia cvartetului 
Rose, o bucată de Haydn cu una de Enescu —  se schimbase 
programul pe neaşteptate —  aplauda frenetic, cerînd auto- 
ru1 !) . [ . . . ]

George Enescu reprezintă muzica în toate formele ei, s-a 
arătat un admirabil executant şi al bucăţilor clasice şi al 
celor moderne. La toate aptitudinile s-a adăugat şi o memorie 
fenomenală. Compune, explică (lecţiile lui admirabile de la 
Paris !), dirijează (orchestra cu el devine un cîntec personal), 
cîntă la piano aşa de bine, încît a putut să întregească odi
nioară cvartetul Rose, pentru Forellenqmntet al lui Schubert. 
Şi, în afară de acestea, e unul dintre cei doi sau trei violo
nişti ai lumii.

Este bun tehnician fără însă să fie un prodigios tehni
cian. Dar muzicalitatea lui este de o esenţă unică : diviziu
nea operei, căldura tonului, brusca iluminare genială a cîte 
unei note, atmosfera care se degajează cînd vreo sonată de 
Băch palpită ca o fiinţă, planul larg în care evoluează cân
tecul fără de nici o grabă ca să impresioneze publicul, dimpo
trivă -întârzierea pe note care pe portativ sînt scrise cu o 
egalitate matematică, impresia de tragic definitiv, imens ca 
tragicul mării, cunoscînd la fel toate nuanţele, de la cele mai 
sumbre la cele mai delicate... Kreisler sau Thibaud reuşesc 
bijuterii de o artă extrem de subtilă, de o graţie prodigioasă, 
dar nici unul nu-ţi dă senzaţia de imensitate funebră ca 
Enescu.

Dacă ar dispare George Enescu, aş fi disperat, ca şi cum 
aş afla dispariţia unei minuni a lui Dumnezeu, a lunii, de 
pildă. 2

Proust a scris cu infinită admiraţie despre el, şi românii 
deseori citează vorbele autorului epopeii A la recherche du 
temps perdu. Dar nu ştiu prin ele care este mai onorat : 
Proust sau Enescu...

1933
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JAZZ

A  vorbi despre Petre Comarnescu cu ocazia unei confe
rinţe muzicale este poate un mijloc deturnat. Dar întîm- 
plarea face ca abia acum să spun toată admiraţia mea pentru 
Homo americanus 1, o carte plină de sugestii, variată, subtilă, 
în care o mie de mijloace artistice sînt întrebuinţate pentru 
ca să se detaşeze silueta lui Babbit2. O  carte vie, palpitînd 
în fiecare rînd, şi aştept nerăbdător continuarea ei, ce-o să 
ne dea, desigur, peisagii, şi o să amănunţească jocul sufletesc 
al americanului, chiar dacă o clarificare sufletească este impo
sibilă şi la un popor fără mari subtilităţi lăuntrice. Aş vrea 
capitolul care s-ar chema : americanul în faţa dragostei, a 
geloziei, a morţii. O  întregire a fost făcută cu ocazia ultimă, 
cînd s-a detailat : americanul în faţa muzicii.

Am aflat cu toţii o mulţime de lucruri interesante şi o 
conferinţă în felul acesta a apărut, măcar la noi —  poate şi 
aiur.ea ? —  unică. Petru Comarnescu a scos adevăruri pro
funde dintr-un ritm muzical care de atîtea ori mi-a părut 
intolerabil, şi de atîtea ori m-am bucurat că radioul se poate 
întrerupe imediat, doar cu o uşoară apăsare pe un buton. 
Jazzul conţine —  cîteva exemplare au demonstrat-o cu pri
sosinţă, oricît de aproximativă ar fi putut să fie la noi rea
lizarea — elemente tragice, tiînguiri deprimante, iar ritmul lui 
apare funebru şi implacabil, ca însăşi fatalitatea. Un popor 
cu o astfel de muzică, oricît de mare rol ar juca influenţa 
neagră, nu poate fi taxat de superficial.

Problema preciziei mecanice a ansamblului şi a indivi
dualităţii fiecărui instrumentist este extrem de interesantă. 
Parcă e liberul-arbitru, şi în acelaşi timp dependenţa de 
I Himnezeu a janseniştilor.

D-l Virgil Gheorghiu3, poetul delicat al Febrelor, a 
apărut minunat în Simfonie in Blue a lui Gershwin 4. Chiar 
dacă această simfonie nu-mi pare cu totul superbă. Uneori 
mi a amintit pe Richard Strauss, cu toată încercarea mînii 
Mingi de a pune puţină savoare. Ce extraordinară apare, prin 
comparaţie, partea treia din Capriccio lui Stravinski, bucată 
Iacută cu intenţii asemănătoare! Ce să-i spun lui Virgil 
< dicorghiu, ca sa-1 conving cit mi-a plăcut interpretarea lui?
nul
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CRITERION : EXPRESIONISMUL Şl NOUL 
CLASICISM

Programele Criterionului au trebuit să ţină seamă, pro
babil, de o mulţime de capricii, căci nu este respectată nici 
o cronologie. S-a început cu muzica cea mai modernă : 
mai întîi jazz, şi acum expresionismul şi noul clasicism. în 
muzică formulele sînt mai deplasate ca oriunde, căci pretu
tindeni aici este ca prim motor o emoţie. Cu o clipă înainte 
de a scrie aceste note, la patefon, am auzit un Coral de 
Bach, maestrul tuturor abstracţiunilor, în care plîngeau toate 
melancoliile. Nu ştiu de ce bucăţile de la şedinţa ultimă a 
Criterionului ar putea alcătui la un loc o şcoală. Poate 
numai din nevoia minţii de a simplifica şi a pricepe limpede, 
dar în muzică înţelegerea se face pe alte căi. Desigur, peste 
tot cîteva caracteristice : lucrul în miniatură, surprizele so
nore, capriciul ritmului şi gluma. Uneori chiar mărturisiri 
sentimentale. Dar, în fiecare autor, aceste caracteristice pre- 
ponderează, după cum se simte mai mult influenţa lui De- 
bussy, Ravel sau Stravinski. Astfel, Frederic M onpou1 este 
sentimental fără nici o discreţie. înseşi titlurile bucăţilor suge
rează toate veleităţile : forme primitive d'incantation ; pour 
endorqnr la souffrance; pour penetrer Ies âmes; pour inspi- 
rer l ’amour; pour evoquer l’image du passe : pour Ies guc- 
risons ; pour appeler la joie.

Poulenc a apărut capricios, fără nici o tristeţe. Erik Satic 
care a făcut impresia la un moment dat de revoluţionar, plin 
de humor, evoca pe Clemenţi2 în Sonatine bureaucratique, 
în timp ce d-na Lilly Popovici psalmodia' versuri. (Celebrul 
Pierrot lunaire al lui Schonberg la fel este alcătuit. Dar acolo, 
ce prodigioase îmbinări de sunete !).

Am avut prilejul să auzim pentru prima oară un Stra
vinski necunoscut: La cigale et la fourmi. Ce păcat că pu
blicul n-a bisat acum, în loc de Caliban al lui Mario Castel 
nuovo-Tedesco. 3

Sînt unii autori importanţi, şi dintr-o bucată mică nu 
poţi să-ţi faci o părere. Ocazia de a-i auzi mai complcci 
este foarte rară chiar în străinătate, şi-mi aduc aminte că, 
timp de doi ani la Paris, am avut un singur concert Satie I.»
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Sorbona. Hindemith sau Darius Milhaud sînt de mult celebri, 
şi Capriccio al primului, sau Sorocaba şi Tango des Fratellmi 
de al doilea nu pot avea pretenţia de a ne da esenţe, ci doar 
un ritm agreabil terminat în eîteva minute; Şi regretul cel 
mai mare este că la noi nu are nimeni iniţiativa sa ne dea 
Le Roi David al lui Honegger în întregime. N-ar fi o imensă 
ambiţie pentru d-1 Chirescu ? 4

1933

BEETHOVEN ŞI EDOUARD HERRIOT

în ţara noastră se cunosc de-aproape toate întîmplările 
politicianului Edouard Herriot. Se mai ştie că este un per
petuu şi foarte 'bun primar al Lyonului, că, graţie lui, 
Mărie Bell, artistă frumoasă, dar cu puţin talent, a devenit 
celebră şi că, chiar între miniştrii francezi, a trecut drept 
literat fin (a făcut în Franţa mare impresie cînd, cu ocazia 
centenarului romantismului, fiind ministru de instrucţie, a 
cerut să fie reprezentată la Comedia Franceză Burgravii, 
piesă prin care şi-a încheiat Victor Hugo activitatea tea
trală. Dar a făcut cuiva şi sărbătoririi vreun serviciu ?) De 
curînd a călătorit în Orient şi în Rusia, iar călătoria a fost 
inrcgistrată pas cu pas de toate ziarele. Cunoaştem cu toţii 
părerile lui optimiste asupra viitorului rusesc. Iar acum, după 
o perioadă atît de scurtă, se zbate între viaţă şi moarte 
(clar merge spre vindecare) şi aş crede că toate chestiunile 
pentru care şi-a consumat viaţa i-au devenit indiferente în 
faţa prăpastie! apărute aşa de apropiată, dacă n-aş şti ca 
oamenii îşi păstrează aceleaşi preocupări pînă la ultima su
flare. Puţini însă cunosc pe Edouard Herriot, autorul Vieţii 
lui lieethovett, adică al unei cărţi ce a necesitat o muncă 
imensă şi migăloasă, o colecţie imensă de date şi critica 
acestor date, un studiu de mulţi ani şi mult entuziasm pen
ii  ii muzica genialului compozitor de la Bonn ca să-l susţină.
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Un politician în orice clipă hărţuit de evenimentele zil
nice, găsind timp pentru astfel de muncă dezinteresată, fără 
frontiere, se poate un exemplu mai minunat de vitalitate 
franceză ? A  iubi muzica în Franţa e tot aşa de rar ca şi la 
noi. Pe la concerte, dintre oamenii celebri numai pe Louis 
Barthou îl vedeam fidel, chiar dacă în această zi ziarele 
anunţă că a fost însărcinat cu formarea cabinetului.

Fără îndoială, cu toată rigurozitatea studiului, se mai 
simte uneori că Viaţa lui Beetboven a fost scrisă de un poli
tician. Herriot nu scapă prilejul să elogieze virtutea lui 
Beethoven, instinctul lui de-a înfrăţi pe oameni —  şi Sim
fonia a IX-a  furnizează o îndestulătoare demonstraţie — să 
explice legăturile lui franceze sau cu Napoleon şi să protes
teze împotriva rigorilor lui Wagner, admiratorul delirant al 
lui Beethoven împotriva Franţei.

Iată un pasaj al politicianului actual, care ar putea fi 
spus şi în Parlament: „Austria ezită încă asupra destinului 
său, dar noi care credem problemele europene insolubile prin 
vechile formule, noi care căutăm cu bună-credinţă un nou 
regim, în care geniul fiecărei naţiuni ar putea să se dezvolte 
liber într-o ordine pacifică, mai rămînem fideli sfîrşitului 
lui Beethoven. Şi noi gîndim că orice fiinţă omenească, dacă 
are o inimă nobilă, trebuie să ceară un exemplu, sfaturi 
acestui creator incomparabil, care ne învaţă în acelaşi timp 
devotamentul pentru artă, căutarea perfecţiei morale, o ar
doare pasionantă de pace.“

Dar aceste pasaje de veritabil francez sînt rare ; în ge
nere se urmăreşte detaliu cu detaliu viaţa lui Beethoven şi se 
utilizează cea mai bogată bibliografie posibilă.

Astfel asistăm Ia copilăria lui Beethoven la Bonn, unde 
s-a născut, oraş care păstrează — amănunt preţios —  mor- 
mîntul lui Schumann. Copilăria i-a fost necăjită, căci era 
obligat de mic să suporte toate severităţile profesorilor. Apoi 
viaţa Iui la Viena. Toate micile întîmplări ale unei vieţi în 
care a trăit singur, neînţeles, sărac, fără o tandreţe feminină 
alături, cu toate că a dorit-o mereu, şi cu surditatea —  su
premă ironie ! — ce se accentua şi-l chinuia intolerabil. Iar 
în timpul acesta se îngrămădeau capodoperile dar fără răsu 
net imediat, rămînînd necunoscute. Firea lui generoasă îl sus 
ţinea însă şi curajul lui îl face şi mai nepreţuit. „Nu reclam 
nimic, scriu numai pentru mine însumi ; dacă aş fi sănătos
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totul mi-ar fi egal." Acum, înspre el, toată admiraţia şi 
afecţia oamenilor. Ce-i mai foloseşte unui rest care nu mai 
are nici măcar privilegiul de a se numi cadavru !

Viaţa lui Beethoven de Herriot este în mare parte mai 
degrabă o colecţie bogată de date biografice, decît o inter
pretare a operilor. Te întrebi uneori dacă o astfel de carte 
nu ar fi putut fi scrisă de un muncitor plin de răbdare, fără 
să aibă mari cunoştinţe muzicale şi mare dragoste pentru 
combinarea sunetelor. Dar mă întreb iarăşi dacă o bucată 
muzicală se pretează la un echivalent literar, căci singurul 
lucru ce-1 poţi face este să înşiri cîteva adjective cu vag 
conţinut. Şi dacă vrea să găsească corespondenţe în litera
tură, Herriot se arată cu gust învechit.

Adagio din Sonata pentru violoncel şi in re major îl 
face să se gîndească la Meditaţiile lui Lamartine „care or 
să reapară într-o zi apropiată şi care or să curgă din nou 
cu acea abundenţă, acea genială nevinovăţie" (acelaşi gust 
literar îndoielnic l-a arătat şi cu ocazia exploziei de admi- 

-raţie pentru contesa de Noailles şi nici o moarte nu poate 
să-i servească drept scuză).

Găsim unele entuziasme pentru anumite capodopere ale 
lui Beethoven, de pildă, pentru cîteva din ultimele lui sonate, 
care nu sînt, nu ştiu de ce, niciodată în programul pianiştilor 
noştri. Spune lucruri admirabile despre ultima sonată a lui 
Beethoven. Aplică teoriile lui Schopenhauer (chiar dacăprac- 
i ic filozoful preferă pe Rossini !). Schopenhauer scrie : „Tre
cerea de la o tonalitate la o tonalitate diferită seamănă cu 
moartea, întrucît ea distruge pe un individ, dar alte cunoş
tinţe, alte vieţi se manifestă după aceea. Alte vieţi sau cel 
puţin alte spirite invizibile dar animate, cărora imaginaţia 
noastră le împrumută o figură". Şi Herriot adaugă : Se văd 
ilesenîndu-se variaţiile ariettei, cu ceea ce s-a putut numi 
emanaţiile lor armonice, cu modulaţiile în mi bemol. Astfel 
definită, muzica apare ca o artă superioară, stăpîna limba
ju lu i universal". Această ariettă din ultima sonată a lui 
Beethoven a tulburat şi pe marele romancier englez Huxley, 
cure a făcut din ea un simbol al graţiei melancolice, dar şi 
ul capriciului feminin, reprezentat prin eroina Grace.

Iată ce spune Herriot despre întreaga Sonată op. 111 :
. Kezistenţă şi supunere, s-a spus. Vigoarea gîndirii se exprimă 
uici într-o formă a perfecţiei cea mai sigură, dar cea mai
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liberă. Hans von Biilow 1 a arătat eu dreptate că această 
sonată nu este întru nimic o operă mutilată, neisprăvită, că 
ea formează un tot organic şi complect. Rezistenţă mai 
întîi. în ceea ce priveşte fermitatea, densitatea, structura 
acestei compoziţii corespund exact unei sonate tragice, prima 
temă clădind dezvoltarea tranziţiei şi o parte a motivului al 
doilea. S-ar spune că Beethoven se munceşte să strîngă dur 
nodurile pe care apoi o ştiinţă mai personală le va desface. 
Din inima compoziţiei ţîşneşte pentru ultima oară în sonată 
liedul, arietta, variată de patru ori. Se aud întrebările şi 
răspunsurile, se văd curgînd lacrimile nenorocitului... ni se 
pare că ne străpunge încă privirea lui neliniştită cînd ascul
tăm arietta dezvoltîndu-se desenîndu-şi arabescurile/*

Fragmentul închinat de Herriot Sonatei op. 106 ar tre
bui citat în întregime. Transcriu încheierea: „în  această 
operă excepţională, aproape unică, lirismul epuizează toate 
resursele sale de la seninătate pînă la delir../*

Viaţa lui Beethoven demonstrează deseori, cu toată munca 
de laborator, că autorul ei este într-o veşnică palpitare şi că 
nu-i sînt străine jocurile capricioase ale tuturor emoţiilor.

1933

CRITERION ŞI PRO ARTE

Criterion şi-a continuat concertele şi a dat un spectacol 
admirabil închinat impresioniştilor, şi altul mediocru pentru 
romantici. La primul, d-1 Filionescu, singurul nostru inter
pret al muzicii moderne, a reuşit să desăvîrşească o atmosferă 
minunată. Reflets dans l’eau şi Feux d’artifice, bijuteriile 
lui Debussy mi-au amintit pe Claudio Arrau, şi mai ales, cu 
imensă nostalgie, de D ’A lbert1. Sonata lui Faure, tandră. 
Cînd va lua Faure locul lui Chopin, devenit atît de obositor ? 
D-1 Drăghici, ca de obicei, în primă audiţie. Dar excepţio
nală a fost, îndeosebi, Sonata lui Debussy pentru violă, flaut 
şi harpă. Cînd o voi reauzi ?
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Pentru romantism, d-1 Dan Botta a spus, ca de obicei, 
lucruri subtile, cu toate că probabil o maliţioasă i-a furnizat 
acest subiect, făcut să plîngă toate Eulaliile. Cu ce bucurie 
îl urmăream în invectivele (desigur elegante) lui împotriva 
Fantasticei lui Berlioz !

Dar programul, foarte prost: s-au ales bucăţile cele mai 
mediocre ca reprezentantele unor mari muzicanţi. N-am pu
tut scoate nici o  emoţie din Mazurka şi Nocturna lui Chopin 
şi aş fi preferat un Preludiu. Balada lui Brahms sau Tarati- 
tella lui Liszt, arhimediocre. Nu harfele triste ale d-lui 
Istratty puteau să reprezinte pe Schumann sau pe Schubert! 
Publicul a aplaudat grozăvia care se numeşte Cei doi grena- 
diri! Asta însemnează să te deznădăjduieşti de orice gust 
muzical la noi. Numai Cvartetul lui Franck a apărut superb 
şi a calmat toate nemulţumirile. Dar ce legătură între Franck 
şi romantici ?

Pro Arte ne-â dat, în sfîrşit, un festival FIaendel, autor 
pe care toată lumea îl consideră genial, dar pe care nimeni 
nu-J cunoaşte. în  Concerto grosso, într-adevăr, am avut sen
zaţia marii arte. în  bucăţile pentru piano a apărut mai de
grabă un perfect meşteşugar.

E de vină interpretarea d-nei Cionga, lipsită de orice 
accent.

Pot să încep această cronică fără ca toate emoţiile să 
mă străbată ? Căci am considerat întotdeauna plăcile de pate
fon drept tovarăşele cele mai fidele ale tuturor singurătă
ţilor. Despre ce să încep să vorbesc ? La întîmplare îmi voi 
spune toată fervoarea pentru Cvartetul 15 al lui Beethoven, 
opus 132. Eduard Fîerriot are o profundă admiraţie pentru 
ol. Fluxley îl foloseşte în romanul Contrepoint, pentru ca 
i mul Sprandrell să aibă curajul să moară ; chiar şi Mark 
Kampion este impresionat.

într-adevăr, accentele primei părţi sînt extrem de tragice ; 
mi e nici un dezastru care să nu fie înregistrat. A doua 
puric mi se pare mai puţin impresionantă. în adagio, varia
ţiile neistovite susţin acelaşi climat funebru. în  ultima parte 
devine tandru, fără mari cataclisme; Fîerriot sau Fîuxley au 
di opiate : acest cvartet îţi sugerează emoţiile cele mai pro- 
I unde.

n u

415



CONFERINŢELE MLTZICALE 
ALE LUI ALFRED CORTOT

Les Annales pot face impresia puţin de învechite, dar 
numai graţie lor, la Paris, ai ocazia să cunoşti mai de 
aproape pe scriitorii celebri. Alfred Cortot este acolo un 
conferenţiar remarcabil şi convinge publicul cu atît mai mult, 
cu cît termină cîntînd la piano. Ultimele numere din Con- 
ferencia ne-au adus adnotările lui Cortot şi pe marginea 
unor opere de Dabussy şi Cesar Franck. Din primul a stu
diat un caiet de Preludii şi Colţul copiilor; din al doilea, 
Les Djinns, Preludiu, Coral şi Fugă şi Variaţiile simfonice, 
adică tot ce e mai important din Franck pentru piano, şi nu 
lipseşte decît Preludiu, Aria şi Finale. Lectura lui Cortot 
este foarte agreabilă, chiar fără sunetele binecuvîntate, şi-ţi 
sugerează o mulţime de reflexii. De pildă : toţi criticii care 
vorbesc despre Saloanele lui Diderot, constată valoarea lor 
ca dată pentru istoricul criticii de artă, şi chiar varietatea 
lor şi viaţa pe care o degajează, dar denotă mai mult lite
ratură decît o judecată tehnică, aşa cum se pretinde de la 
un critic de arta. Adică Diderot este de părerea lui Poirier, 
celebrul erou al lui Emile Augier, că un tablou trebuie să 
spună neapărat ceva (nu e asta şi pretenţia Renaşterii ?), 
chiar'' dacă, explicîndu-se, el îşi arată tandreţa pentru o pic
tură unde un cîine latră în faţa unei pălării. Şi acum, Alfred 
Cortot, un veritabil tehnician, căci e unul dintre cei mai 
mari pianişti ai lumii, vorbind despre muzică, face şi el li
teratură. Astfel, pentru fiecare din Preludiile lui Debussy 
are o interpretare, titlul îi sugerează un decor, îl explică în 
detaliu, şi chiar dă o preocupare personagiilor. Debussy 
spune simplu despre Preludiul al 11-lea : La danse de Puck, 
şi Cortot adaugă : „Capricios, mobil, ironic, aerian, subtilul 
geniu shakespearian zboară, fuge, revine, îşi bate joc de un 
neghiob pe care-1 înşală, sau de o pereche pe care o minte, 
apoi, grăbit, dispare". Cortot ne îndreptăţeşte să credem că 
Diderot avea dreptate şi că în noi se găsesc corespondenţe 
aşa de fatale, îneît nu putem să exprimăm nici o emoţie 
pură, şi, orice am face, cuvîntul literaturizează. Cortot, ana- 
lizînd pe Debussy, după modelul lui Lanson, găseşte prilej
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ca să definească structura sufletului francez, caracterizat mă
car în parte prin graţie, discreţie, penumbre, intimitate :

„Prin cîntecul lui Debussy, în mod miraculos sensibil şi 
fremătător, vibrînd la toate mî.ngîierile vîntului, la toate tre- 
murăturile apei, atent la misterul albăstrui al nopţii, ca şi la 
jocul luminii pe frunze, apar vocile reînviate ale muzelor 
noastre familiare latine, care se auid din nou, după această 
lungă tăcere, impusă lor de zgomotul sublim al vijeliei wag
neriene".

Francezii puteau bănui pe Debussy, citind pe Racine : 
„Această muzică ne-a restituit, sub prestigiul sonorităţilor 
noi, ancestralul sentiment al gustului şi al măsurii".

Deseori primim vizita unor francezi de marcă,. îi întîm- 
pinăm cu tot entuziasmul, iar ei după ce ne surîd tot timpul 
şi sînt extrem de politicoşi, întorşi în Franţa, publică un mic 
articol cu pretenţia să cuprindă toată România, din care re
iese că ştim bine franţuzeşte şi cunoaştem perfect ultimele 
idei franceze. Adică, nu facem decît să imităm, în miniatură, 
pe cine ştie ce autor celebru. Aşa au făcut de eurînd Pierre 
Quint, sau Jean-Jacques Bernard1.

Desigur, ei denotă o mare superficialitate, căci au o opi
nie după cîteva zile de cunoaştere a Bucureştilor. Sau că 
descoperă cîteva idei luate de aiurea, şi nu elementele noas.- 
tre sufleteşti, proprii. Dar şi noi sîntem foarte grăbiţi să le 
arătăm ceea ce avem occidental în noi. D-I Petru Cornar- 
nescu, în causeria foarte spirituală pentru Quint, recoman- 
dîndu-ne, găsea pentru fiecare din noi corespondenţe fran
ceze.

Personal, sînt un mare admirator al lui Proust, pe care 
fam  citit, pe fragmente, de nenumărate ori. Dar aş deznă- 
dăjdui de mine, dacă aş crede că tot scopul meu este o 
imitaţie eît mai bună. Cum fiecare rînd porneşte de la o 
experienţă, îmi păstrez, măcar cu ocazia aceasta, optimismul.

Sînt şi unii străini care au avut răbdarea să ne cunoască 
mai adînc. Recomand o carte veche : La Roumanie de 
Andre Bellessort2, conferenţiarul cel mai bun pe care l-am 
auzit vreodată.
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FILARMONICA. PRO ARTE

Am auzit prima oară Missa solemnis cu prilejul centena
rului lui Beethoven, la biserica Notre-Dame din Paris, corul 
şi orchestra fiind conduse de Gabriel Pierne. La spectacol 
asista, cu tot fastul, şi cardinalul Dubois, cel ce degaja atîta 
inteligenţă şi simpatie. Impresia asupra mea a fost foarte 
mare, chiar dacă nu puteam încă să desluşesc toate amănun
tele muzicii. Şi atunci m-am convins (indiferent de ce spune 
Combarieu1) de importanţa decorului pentru fiecare bucată 
muzicală. Chiar o Nocturnă de Chopin e acceptabilă, cîn- 
tată la razele lunii. Astfel, scena Ateneului, fatal, nu poate 
să se potrivească totdeauna. Cu atît mai mult, cu cit Missa 
solemnis rămîne un cîntec de rugăciune, oricît ar străbate 
în ea temperamentul autorului. Este o înlănţuire de frumu
seţi, şi după ce le cunoşti pe fiecare prin studii îndelungate, 
n-ai putea să admiţi nici cea mai mică omisiune. E ciudat 
cum într-o operă literară poţi face atîtea omisiuni, în timp 
ce în această Missa, cu toată întinderea ei, cea mai mică 
transformare ar fi un sacrilegiu. Căci nu înţeleg de ce Com
barieu are unele ezitări pentru Gloria şi Credo. (Combarieu 
are deseori gustul incert. Dovadă : Brahms). Missa solemnis 
se -împarte în cinci „simfonii", fiecare de sine stătătoare, 
chiar dacă ele corespund unui text biblic strict organizat. 
Fiecare din aceste părţi poartă mirajuri. Uneori corul pro
duce efecte superbe. Nu există solişti, ca în Missa lui Bach, 
cu un cvartet de solişti ce alternează cu corul. Numai uneori 
se desprinde cîte o figură a sopranei, a altistei, a tenorului, 
a basului. D-l G. Georgescu, condueînd această imensă operă, 
a putut să aibe cel mai îndreptăţit orgoliu şi toate bucuriile. 
Interpreţii au fost cei mai buni pe care-i avem pentru astfel 
de opere : d-nele Baumann-Rădulescu şi Snejina, d-l Folescu. 
Chiar şi d-lui Mircea Lazăr i se pot ierta multe romanţe 
italieneşti în care se complace de obicei. Dar mai presus 
de tot, laude pentru d-l Chirescu şi întreg corul Carmen : 
au pus răbdare, dezinteres, pricepere.

La Pro Arte, d-ra Cocărăscu, cu mai mult temperamem 
ca de obicei, a executat Sonata lunii. Adică o sonată pe care

418



mată lumea o ştie pe de rost, în timp ce ultimele sonate ale 
lui Beethoven, adică cele mai bune, sînt aproape necunos
cute. D-l Tassian ne-a făcut bucuria rară a cîtorva lieduri 
de Beethoven. (De ce a lipsit Es Kehret der Mayen ?)

De curînd, cu ocazia discurilor (vezi interpretarea Thi- 
baud, Cortot, Cazals), îmi spusesem admiraţia pentru Trio 
arhiducelui. Nu cred însă că este de o egală valoare în 
întregime cum crede Edouard Herriot. Părţi desăvîrşite 
sînt: allegro de la început, şi mai ales andantele părţii a 
ireia, care, pornind de la o temă magnifică,; se complica 
găsind la fiecare măsură noi privelişti fermecate. D-l Trancu- 
laşi a fost conferenţiarul. D-sa e singurul om politic nelipsit 
de la concerte.

m i

CVARTETELE BEETHOVEN, FILARM ONICA

Cvartetul Teodorescu ne furnizează una dintre cele mai 
m.iri bucurii ale anului, toate cvatuourile lui Beethoven. în 
tară la noi nu s-a mai executat întreg ciclul de la cvartetul 
Unse, a cărui desăvîrşită interpretare cauzează poate pentru 
mulţi nostalgii. Cred că în această formă s-a exprimat mai 
perfect geniul lui Beethoven, şi simfoniile celebre, prin corn- 
paraţii, par vulgare. De altfel, el însuşi a început să le scrie 
lîr/iu, ca şi cum ar fi voit să-şi cunoască bine arta înainte 
de a le încerca, şi ele i-au fost ultimele tovarăşe înainte de 
moarte. Acum s-a început, bineînţeles, eu primele trei din 
op. 18. Este un adevăr comun ca să se constate cît se re- 
Minte aici influenţa lui Haydn, sau a lui Mozart. Şi, totuşi, 
pieiutindenea se observă marca lui Beethoven şi toată gra
vitatea temperamentului său. Chiar în primul cvatuor (de 
lupt, compus al treilea), în prima parte —  ce mi se pare 
a li ce era mai valoros în toată muzica de sîmbătă —  în 
ilară de graţie şi de farmec tineresc, se găseşte şi o viri
litate aşa de caracteristică pentru mai tîrziu. Andantele, du-
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reros. Cele trei instrumente acompaniază superba tema a 
vioarei, care seamănă cu Sonata în si bemol, op. X X II, 
scherzo şi finale complect neînsemnate.

Prima parte a Cvatuorului în sol (op. 18, nr. 2) e com
pusă din volute largi şi graţioase. Andantele, întrerupt la 
un moment dat de un allegro glumeţ, e banal. Prima parte 
din scherzo e numai agreabilă, iar sfîrşitul mediocru.

Qvatuorul al treilea în re major are destule trăsături 
beethoveniene. Prima parte este destul de complicată, iar 
adagio conţine accente tragice. Continuarea neînsemnată. 
Cum să mulţumim interpreţilor ?

La Filarmonica, impresie nelămurită. Festival polonez, 
foarte bine condus de directorul Filarmonicii din Varşovia, 
d-1 Fittelberg. Bucăţile lui Karlowitz 1 sau Moniuszko 2 n-au 
conţinut în ele nimic extraordinar. Poţi să te convingi că 
muzicile popoarelor pe care nu le cunoşti nu-ţi sînt neapărat 
trebuincioase, şi poţi să nu ai prea mari păreri de rău. Dar 
d-1 Szymanowski3 trebuie judecat aparte, şi e regretabil că 
gloria lui universală e abia notată la noi.

1933

IST PREAJMA CVARTETELOR LUI BEETHOVEN

Uneori, dimineaţa, cînd mi se pare că înaintea mea se 
desfăşoară o zi infinită, pe care nu ştiu cum o voi putea 
străbate, cînd orice carte nu mă interesează, căci viaţa mea 
e diferită de viaţa ei, iar străzile îmi apar fără farmec, şi 
cunoscuţii fără nici un secret într-adevăr demn să mă inte
reseze, mă strecor printre prăvăliile din Sft. Gheorghe pînă 
la magazinul de discuri familiar şi ţinut de oameni priete
noşi, Mischonzniky. Acolo, la etaj, înconjurat de o familie 
numeroasă de instrumente muzicale, la o măsuţă de pe care 
un patefon nu osteneşte să elibereze farmece, încerc să mă 
calmez şi să dau un sens existenţei.

în ultimul timp am avut prilejul să mă ocup de aproape 
de cîteva din cvartetele lui Beetnoven. Audiţia lor magni
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fică graţie cvartetului Rose la noi, sau cvatuorului Capet 
la Paris, n-au putut să-mi cauzeze decît încîntări, dar nu un 
studiu precis ca acum. Cred că cvartetele 12, 13, 14, 15 
mi-au dat cele mai mari bucurii, cu toate că — amator 
veritabil de muzică — n-am respins, la anumite ore, nici 
măcar un vals.

Este o încercare temerară de a voi să transmiţi freamătul 
unei fraze muzicale prin ajutorul cuvintelor. Un cunoscător 
muzical va nota cu precizie nota profundă sau artificială, sau 
subtilă, fără să poată da explicaţii prea ample, după cum 
unui om jeluindu-se în faţa ta, dacă ai unele intuiţii, poţi 
sări clasezi durerea exact, dar fără să fii în stare s-o poţi ex
prima prin cuvinte.

Beethoven mi-a dat prilejul cîtorva reflexii pe care vreau 
să le înregistrez aci, fiind însă convins că orice aş face, ele 
trebuie să rămînă exterioare faţă de însăşi creaţia muzi
cală. Cred astfel că nu trebuie găsit neapărat un corespon
dent unor note, a unui sentiment omenesc. Nu se poate spune 
că un motiv demonstrează tristeţe, veselie, energie sau lan- 
goare, şi de aici să se scoată concluzii asupra autorului. Din 
orice muzicant se pot extrage emoţii, chiar din cei mai 
intelectuali.

Din Stravinski, de cîte ori, şi de fapt tot Sacre du Prin- 
lemps nu este decît o încercare de a reconstitui natura cu 
mate freamătele ei. Chiar din Bach, care este considerat ca 
un abstract, se desface nu numai o impresie de grandoare, 
ci deseori sentimente minore obicinuite la romantici, ca tan
dreţă, nostalgie, suspin, chiar dacă din biografia lui nu se 
poate extrage această gamă de turmente.

La Beethoven, anecdota unei vieţi nenorocite, care im
presionează cu uşurinţă pe oricine, trebuie să aibă neapărat 

- aşa se pretinde —  corespondenţe muzicale. Cercetînd 
datele, avem cele mai mari surprize. O  singură lucrare, 
chiar, n-are un singur sens, cu toate că e făcută în întregime
l.i o dată anumită. Andantele apare tragic, şi alături scherzo 
glumeşte inepuizabil. împărţirea unei sonate sau a unui 
cvartet a trebuit să păstreze legile tradiţionale, oricare ar fi 
lost starea sufletească a autorului. Apoi asistăm la bucăţi 
vesele scrise în momente cunoscute ca disperate. Ce rost are 
Simfonia a Il-a  în viaţa lui Beethoven ? Şi a spune admira - 
tiv : „Cu toate că trist, el a făcut o bucată veselă* poate
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fi emoţionant, dar nu e adevărat. Sau prima parte din 
Cvartetul op. 59, no 1 nu eşte un compozit de emoţii 
diferite ?

Concluzia că nu trebuie să găsim pentru muzică neapărat 
echivalent omenesc, şi că biografia unui compozitor şi crea
ţia lui rămîn paralele.

în literatură meşteşugul joacă un rol mai mic, şi Hugo 
a  putut să plîngă ou uşurinţă în versuri moartea fiicei lu i.1 
Versurile — atît de facile ca ale lui Hugo — nu se orîn- 
duiau prea greu.

Dar în muzică, te izbeşti fatal de o mie de dificultăţi 
oare te obligă la o muncă serioasă. Şi progresul lui Beethoven 
s-a făcut îndeosebi în veşnica prefacere a încadrării muzicii 
lui. A  fost o biruinţă de mare artist şi nu de om care a 
suferit mereu mai mult. Şi chiar în ultima lui epocă a scris 
lucruri neînsemnate ; iar cvartetul ultim, al 16-îea, este un 
regres faţă de cele patru care îl precedează, începînd prin 
bucurie, ca să continue, în andante, prin accente funebre.

Nici definiţia că Beethoven, omul atît de disperat, a fost 
totuşi un glorificator al veseliei universale nu se poate men
ţine. Cele cîteva idei ale lui nu pot fi prilejul unei inter
pretări muzicale şi nici nu se poate pune accentul pe ultima 
simfonie. Cel mult, să spunem că Beethoven a fost mereu 
cu sufletul în vibraţie —  fie că a plîns sau a glumit.

^.tîtea pagini funebre, magistrale, nu pot fi trecute cu 
■vederea la o caracterizare.

Cvartetul în la minor, penultimul, a fost găsit de Huxley 
ca demn ca cineva să aibă curajul să se omoare, ascultîndu-1.

Cvartetele op. 130, 131, 132 sînt legate aşa de mult 
împreună, că parcă n-ar putea fi luat unul din ele singur. 
Marea fugă din op. 130, înlocuită mai tîrziu, conţine ideile 
din op. 131 sau 132. Este aproape tehnica Nibelungilor lui 
"Wagner (nu laitmotivul, ci freamătele interioare, exprimate 
prin ritm, accente etc.), transcrisă în filigrană, lipsită de 
orice retorică şi deci cu atît mai preţioasă.

în ultimele cvartete orice notă îţi aduce cu ea o su
gestie.

Tovărăşia lor este totdeauna un calm pentru atîtea neîn
ţelegeri.

1934
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CVARTETUL TEODORESCU

Oricine poate constata cu uşurinţă că viaţa muzicală din 
Bucureşti este într-o mare decadenţă faţă de acum zece ani. 
Pe atunci cei mai mari muzicieni trebuiau să vie neapărat 
pe la noi, iar astăzi să ne mulţumim să-i ascultăm imper
fect, prin radio. Şi uneori ei nu sînt prea departe ; auzim 
pe Alfred Cortot din Praga sau din Varşovia, dar frontiera 
noastră n-o mai trece. Astfel străduinţa modestă dar serioasă 

, a cîtorva de la noi, a devenit ultima bucurie posibilă. Iar 
hotărîrea cvartetului Teodorescu de a ne da prilejul să auzim 

; ciclul evatuorurilor Beethoven, constituie un eveniment.
D-nii Teodorescu, Feldman, Mendelsohn şi Thaler s-au 

străduit, printr-o migală de ani de zile, să pună la punct un 
cvartet, care este maximum ce s-a putut izbuti vreodată la 
noi. A  încerca să execuţi ce e mai profund din Beethoven 
e Un scop însemnat. Şi e o mirare pentru mine cum lumea, 
nu abundă cu frenezie, cînd preţul locurilor este mai mult 
decît suportabil, executanţii buni, iar ocazia de a auzi această 
muzică genială unică.

Beethoven a fost un artist în veşnic progres, chiar dacă 
uneori se intercalează cîte o bucată slabă. Acest progres se 
poate vedea, de pildă, examinîndu-i cvartetele ; de la pri
mele, agreabile şi facile, inspirate mult de Mozart sau de 
Haydn, pînă la ultimele, mărturisiri intime grave, fără nici 
o urmă de convenţie. Uneori, chiar în acelaşi opus se văd 
transformările, şi drumul parcurs între Op. 18, nr. 1 şi nr. 6 
e mare. Dar să urmărim programul de la Dalles.

Cvartetul al patrulea, în do minor, începe glumeţ, uşor 
melancolic, cu teme minunate, andantele este delicat, mozar- 
lian, scherzo, aşa de cunoscut, vioi. Numai finalul neînsem
nat. Cvartetul al Cincilea, în la major, aminteşte pe Mozart 
din clipele cele mai bune. Partea primă e superbă. Menuetto 
uşor trist. Andantele frumos, dar fără .surprize, cu variaţii 
cunoscute. Sfîrşitul plin de vioiciune şi capriciu.

Cvartetul op. 18, nr. 6 are o primă parte admirabilă 
obsedată de Haydn, andantele cam convenţional. Şi deo
dată : Malinconio. Ce e mai bun din toate cvartetele de la 
început. Nu teme tragice, ci tînguiri. Finalul cu tema lui
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voioasă, dar oam vulgară, străbătută de cîteva accente dez
nădăjduite, sugerează Pastorala, cu jocul ţăranilor, străbă
tut de apropierea furtunii.

Pentru ultimul concert, o remarcă : nu pricep de ce s-a 
făcut o împărţire nelogică a cvartetelor. Cvartetul op. 59, 
nr. 3 trebuia neapărat lipit de nr. 2 şi nr. 1, nu numai 
pentru că au fost scrise odată, că poartă acelaşi opus, că e 
dedicat, la fel, ambasadorului Rusiei la Viena, Razumovski, 
dar are o desăvîrşire tehnică ajunsă la acelaşi grad, şi sînt 
toate trei considerate ca „obiective", mai puţin personale 
decît cele ce vor urma. în toate trei, o imensă varietate de 
emoţii diferite, variind între veselie şi tristeţe. Din punctul 
acesta de vedere, Combarieu numeşte pe drept prima parte 
a Cvartetului VII „o galerie de tablouri". în partea a doua, 
violoncelul începe cîntînd de 15 ori pe si bemol. Finalul e 
o temă populară rusească. (La fel şi allegretto Cvartetului 
nr. 8, cunoscută nouă din Boris Godunov.) în toate trei 
cvartetele, sfîrşitul exaltant. în orice caz Cvartetul nr. 7 
este incomparabil superior faţă de următorul. Finalul op. 59, 
nr. 2 este de-a dreptul mediocru (chiar dacă îl elogiază 
Combarieu).

1934

" S

CVARTETUL TEODORESCU. PRO ARTE. 
FILARM ONICA

Cvartetul Teodorescu, compus din d-nii Teodorescu, 
Feldman, Mendelsohn şi Thaler, şi-a continuat programul 
său, mereu mâi important, dîndu-ne încă trei cvatuoruri de 
Beethoven. Din op. 59, nr. 3, trebuie reţinut, alături de fina
lul prodigios, andantele fără mari dispersări, dar de o 
nesfîrşită melancolie, căruia nu i se poate reproşa decît o 
uşoară lungire dincolo de marginile lui normale (cîteva 
măsuri în plus şi o repetare a temei principale, totul inutil). 
Aici violoncelul are rolul principal ; la fel în prima parte a 
cvatourului următor, care se mai numeşte şi al harfelor. 
Partea a doua din Cvatuorul al zecelea pare o romanţa
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superbă pe care o cîntă vioara primă, în timp ce celelalte 
instrumente numai acompaniază. Partea a treia încîntătoare 
şi în final apare, neaşteptat şi fără mari farmece, o temă
cu variaţii.

Cvartetul al unsprezecelea, cel mai important, nu mi se 
pare pretutindeni grav, aşa cum îl socotesc cu toţii. Desigur, 
in prima parte este o conversaţie între o temă virilă şi alta 
disperată. Dar surprind printre ele şi cîteva graţii. Partea 
a doua, de un tragic mai susţinut, chiar dacă titlul ei este 
„allegretto" ; la fel se numeşte însă şi marşul funebru din 
Simfonia a şaptea. Urmează cîteva arabescuri fără conţinut 
profund, iar finalul readuce cîteva obsesii de la început.

Pro Arte îşi continuă activitatea pentru care merită 
.uîtea mulţumiri d-1 George Cocea.

Din Mendelssohn nu va rămîne mare lucru, dar, desigur, 
o mare parte din trio executat la Dalles. Şi dacă d-1 Cocea 
ar fi executat Sonata celebră pentru violoncel, ne-ar fi con
vins poate pe deplin.

Un festival Musorgski e un eveniment excepţional. Ta
blourile unei expoziţii, indiferent de firul lor conducător, 
«.lestul de convenţional, constituie o capodoperă.

La Filarmonica, d-1 Alfred Alessandrescu ne-a dat un 
program desuet, eu toate că a avut la dispoziţie o lună ca 
sa I pună la punct. Concertul de vioară al lui Ceaikovski nu 
mai poate fi ascultat decît cu Huberman, iar Boier o de 
K.tvel a devenit insuportabil. Şi oine nu cunoaşte Eroica pe 
de rost ?

D-1 Alessandrescu ar fi cel mai în măsură să ne dea 
(alinate noutăţi franceze. Noi aşteptăm mereu.

t') !•!

PERSPECTIVE FRANCEZE

A venit printre noi d-1 Vuillermoz1, cunoscutul critic mu- 
.'ii al, şi a produs deziluzii, dar e fatal să fi fost aşa. Nu 
rsista realitate care să corespundă fanteziilor noastre, şi, în
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faţa lui Paul Valery chiar, te miri : acesta este cel mai mare 
poet al Franţei ? Intr-adevăr, acceptai mai uşor pe Verla-ine, 
beat şi murdar pe cheiul Senei, decât pe Valery, perfect 
stăpân pe gesturile sale, nelipsind de la şedinţele Academiei 
Franceze ca să discute gramatica.

Bineînţeles, d-1 Vuillermoz, ca orice francez, fie el şi 
profesor de matematică, a fost nuanţat, a făcut aluzii lite
rare, discret şi elegant, abstract pe cit e posibil. Am putea 
totuşi spune că conferinţa lui asupra muzicii mecanice se 
reduce la o înşirare a serviciilor pe care le aduce patefonul. 
I-aş fi putut sugera şi tovărăşia sentimentală care se face 
între om şi patefon, când, la mijlocul nopţii, repetând pentru 
a zecea oară acelaşi cvartet de Beethoven, instrumentul de 
lemn şi metal palpită ca o fiinţă, te consolează.

Dar francezii sânt de obicei calmi, n-au nevoie de astfel 
de prieteni.

D-1 Vuillermoz a arătat printre foloasele patefonului 
— şi acum cu multe exemplificări — cum se pot imprima 
pe discuri acompaniamente celebre, şi astfel orice începător 
poate avea oricând la dispoziţie orchestra cea mai bună ca 
să-l secondeze, în timp ce el studiază vreun concert celebru. 
Se pare că aceasta este o idee cu totul nouă. Personal, cu 
şase ani înainte, ca profesor de franceză, după ce-i învăţam 
pe elevi cît mai bine cine ştie ce poezie franceză, le adu- 
ceatp patefonul în clasă şi o ascultau interpretata de vreun 
mare artist de la Comedia Franceză. Folosul era considerabil, 
iar ora trecea agreabil şi pentru elevi şi pentru profesor.

1934

ORCHESTRA C.F.R.

Se găseşte câteodată şi la noi muncă dezinteresată. Un 
exemplu, orchestra C.F.R. Dar trebuiesc cîteva explicaţii. 
D-1 Alexandru Riusu, director C.F.R., amator adevărat <!>■ 
muzică, văzînd ceea ce se face în alte ţări, a socotit că s . 1 1
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putea alcătui şi la noi, numai dintre funcţionarii C.F.R., o 
asociaţie muzicală de cea mai bună calitate. Această idee 
minunată a fost urmată zi cu zi, fără de nici o plictiseală. 
Acum orchestra numără 80 de oameni serioşi, convinşi de 
nobleţea scopului pe care-1 urmăresc. Am avut ocazia să 
aud concertul dat la Focşani. Am descoperit pe unii solişti 
perfecţi. In program, Haydn (Simfonia londoneză), Bruch 1 
(cu d-1 Metzner), Weber (uvertura Freischiitz).

1936
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ROM ÂN II LA PARIS

Abundă prin Cartierul Latin, unde, cu toată valuta de
preciată, chefurile sînt încă posibile. Pe la chioşcuri, puţine 
ziare române, fie că studenţii sînt indiferenţi faţă de politica 
ţării, fie că îşi trec cîteva ziare din mînă în mînă. în 
schimb, pretutindeni răsună „măi", „te cară", „dă-o dra
cului" : uneori înjurături cu semnificaţie vehementă spuse 
în ton paşnic; şi vecinie întrebarea: „Cum te-ai învîrtit de 
eşti pe aici ?“ Şi răspunsul : „Cunosc pe X , ministrul".

Sînt cei care ignorează mai mult gramatica franceză şi, 
totuşi, cei care vorbesc mai bine franţuzeşte.

Dispreţuiesc orice muncă migăloasă şi monotonă şi răs
pund la examene prin salturi deseori originale. De cele mai 
multe ori improvizează, sau au flerul perfect al paginii din 
care vor fi ascultaţi. La seminariiie lui Strowski sau Abel 
Lefranc, ţinute cu puţini elevi, ei sînt mai mult de jumă
tate. Totdeauna vorbesc, se agită, protestează din principiu 
>i răstoarnă valori cu o uşurinţă pe care francezii, deprinşi 
cu catalogările definitive, nu o au.

Prin cafenele, la universităţi sau la teatru, sînt mereu 
aceiaşi, căutînd împrumuturi fără scadenţe, optimişti, răsu
nători şi inofensivi, întotdeauna şi la toate neexacţi. Neadmi- 
(înd intermediari, doctoratele lor sînt sau foarte bune sau 
dezastruoase. Dezastruos a fost, de pildă, doctoratul d-lui 
l’otino de zilele trecute : Influenţa franceză asupra orato-
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rilor români din secolul trecut.1 D-l Mario Roques2 şi-a 
bătut joc amplu de bicisnicul candidat. D-l Fotino istovise 
toată gama defectelor. Totul era lamentabil, de la titlul care 
n-avea nici o legătură cu subiectul tratat, la o ortografie ca
pricioasă de elev de liceu ; de la fraza cu sunet românesc 
şi cu înţelesul deseori neprecis, la traducerile textelor româ
neşti făcute greşit, ceea ce a făcut pe d-l Roques să exclame 
desperat: „Non, Monsieur, Kogalniceanu n'a pu dire de 
pareilles betises !“

Şi la toate d-l Fotino tăcea sau se scuza cu obiceiuri de. 
licean. „M-am gîndit la altceva", „n-am ştiut că cereţi asta", 
„n-am făcut eu traducerea textului" !!! Mai ales, se sforţa 
mereu să schimbe discuţia, încercînd să scape în mod „pieziş", 
după reflexia ironică a preşedintelui Strowski.

Cîtă muncă trebuie să depuie statul român ca să contra
balanseze o astfel de reclamă grozavă !

(La Liceul Sfîntul Sava, unde întîmplător am ţinut locul 
d-lui Fotino, fără să-l fi cunoscut vreodată —  elevii clasei 
a Vl-a nu ştiau, spre sfîrşitul anului, decît două fapte 
asupra întregii literaturi franceze : „Raeine reprezintă pe oa
meni cum' sînt, pe cînd Corneille cum trebuie să fie", şi 
„clasicii se numesc astfel pentru că se învaţă în clasă" !!

Francezii — entuziasmul nostru perpetuu — în afară de 
unel^ excepţii întîmplătoare sau de natură politică, ne igno
rează complect. Eminescu e inexistent. Un spectacol româ
nesc la Paris este cea mai bună reclamă în ţară. Enescu e 
singurul care umple sala mică Gaveau. Pentru ceilalţi, .rezul
tatul e fatal neînsemnat. într-adevăr, miile de spectacole cu 
reprezentanţi din ţările mult mai culte ca a noastră, permit 
cu greu să faci o discuţie. însuşi cvartetul Rose face . săli 
goale. Cele cîteva rînduri, întotdeauna şi pentru toţi: simpa
tice, ale cronicarului parizian, se lungesc, ca prin farmec, 
prin ziarele româneşti şi încadrează o fotografie impună
toare, totul sub titlul: Marele succes! Aplauzele, de obicei 
româneşti, aceleaşi la toţi, se intensifică considerabil pînii 
la noi. Numai astfel concertul d-lui G. Georgescu la Golonne 
de anul trecut, cît şi mititica bucurie a d-lui Filip Lazăr, 
primite mai mult decît glacial, au răsunat la Carpaţi.
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în general, în Franţa, cei ce nu ştiu geografie ne pla
sează pe lîngă Japonia ; ceilalţi, la orice ocazie, te întreabă 
inevitabil şi ou interes adevărat despre... Elvira Popescu sau 
despre prinţul Carol...

1928

DIGRESIUNE

Theodor Speranţa 1 mai este amintit uneori doar cu ironie 
pentru factura lipsită de orice artă a anecdotelor lui. Copiii 
însă, mai puţin pretenţioşi, mai scot sau îşi mai scoteau 
delicii din lectura lor. întotdeauna clasele aveau cîte un 
şcolar care făcea bine pe „ţiganul", şi care repeta pîna la 
epuizare întîmplări cu nişte prune, găini sau peşte. L-am 
avut pe Theodor Speranţa profesor în ultima clasă de liceu, 
şi nu făcea deloc impresia că ar fi autorul acestor suculente 
nelegiuiri. Dimpotrivă, era un om reţinut, delicat, cu ţinuta 
cam distantă, nepermiţîndu-şi nici cea mai mică vulgari
tate, nu rîdea şi nu făcea spirite. Silueta lui subţire, netă, 
cu îmbrăcămintea îngrijită, nu se preta la ironii. Lecţiile şi 
le făcea fără strălucire. N-aş putea să reconstitui esc (şi pro
babil că nimeni dintre camarazii mei de acuma zece ani n-ar 
fi în stare) o oră de clasă petrecută cu dînsul. Totuşi, din 
întîmplare poate, a spus odată, cu vehemenţă neobicinuită la 
ci, o vorbă pe care vreau s-o înregistrez aici, pentru toate 
sugestiile pe care mi le-a cauzat. în clasa noastră erau cîţiva 
elevi tragici, melancolici, fără mare curaj să înceapă expe
rienţa vieţii. Cu ocazia unei terne la română, unul din noi a 
avut chiar o exclamare funebră. Şi atunci, neaşteptat, vije
lios, reţinînd pentru clipa aceea suflul tuturora, Theodor 
Speranţa a ţinut o pledoarie pentru viaţă, şi era interesant 
de văzut venind aceste vorbe de la un bătrîn cu părul alb
şi spatele încovoiat, în pragul veşniciei. A  terminat cam îh
Irlul acesta : „Ştiu că aveţi dreptate ; că venim după o
ri ernitate în care n-am fost nimic, şi lăsăm după noi o
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eternitate în care nu vom fi nimic. Şi în timpul nostru 
infim —  aşa de infim că nici nu ştiu dacă poţi să-i presupui 
o existenţă, căci e ridicol să presupui o existenţă unui lucru 
limitat, cînd îl compari cu altul fără limite —  n-avem decît 
supărări, vedem că tot ce facem, bun sau rău, este zadarnic, 
căci în clipa aceasta lui Napoleon îi este egal dacă ar fi 
învins la Waterloo. Vedem ce scurtă e trecerea noastră pe 
pămînt, şi totuşi nu sîntem nici măcar în stare să profităm, 
din lipsă de bani, din cine ştie ce obligaţii familiale sau din 
pricina reumatismelor. Sîntem obligaţi să ne petrecem tot 
timpul, de pildă, la Tîrgul-Frumos, cînd ştim că nu prea 
departe există Sicilia cu portocali, Parisul cu Sena ferme
cată, Berlinul cu concertele faimoase. în schimb, asistăm, 
clipă cu clipă, noi înşine la distrugerea noastră treptată, ne 
simţim mădularele funcţionînd tot mai pasiv, în oglindă 
ne vedem obrazul care se vestejeşte. Şi în jurul nostru privim 
la cei mai scumpi nouă cum urmează aceeaşi cale şi care 
dispar unul cîte unul. Şi totuşi, viaţa este un chilipir !“

Cuvîntul mi l-am îndreptat deseori, glumeţ, ironic, sau 
serios după împrejurări. Desigur, viata a devenit acum in
tolerabilă, de cînd peste atîtea nelinişti pe care le purtam 
în noi — fatalitate inexorabilă — s-au mai adăugat aceste 
timpuri de criză, care te fac să asişti la măcinarea anilor 
într-un chip aşa de meschin. Şi totuşi...

Societatea de turism „România pitorească" mi-a prilejuit, 
de curînd, o excursie în munţi. Am avut o surpriză, căci 
eram torturat de amintirea excursiilor studenţeşti de odinioa
ră, unde fiecare făcea ce vroia, şi voinţa fiecăruia era de 
o extrem de proastă calitate. Acum oîţiva români s-au 
priceput să rînduiască un plan, să dea directive şi ;să păstreze 
o atmosferă fără nimic vulgar în ea. Cu automobilul la 
Văleni, apoi la minunatele mînăstiri Suzana şi Cheia. La 
Cheia oamenii sînt parcă mai buni, desfăcuţi de preocupările 
minime de la ses. Apoi, pe jos, prin munţii care se înalţă 
împrejurul mînăstirii. Pe pajiştea cu iarbă proaspătă, printre 
florile albastre, suind potecile graţioase, pe margiuea apelor 
subţiri şi repezi, cu ochii pe perspectivele multiple, unde 
frunzişurile cu culorile cele mai nuanţate se desfăşurau la 
infinit, cu umbre mişcătoare, ca valurile mării. De la un 
timp, călcam pe pete de zăpadă. în aerul limpede orice
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vorbă tremura. La Vama Bratocea, în faţa Ciucaşului (cine 
a vrut a ajuns chiar pînă în vîrf, la 2.000 metri, apoi pe 
Ţigăi, şi întoarcerea pe Balaban. In înălţimi, rn faţa stîn- 
cilor, a zăpezilor şi a pomilor, eîţiva ne-am odihnit mai 
îndelung. Pentru clipa aceea eram fraţi, (toate obsesiile din 
cîmpie ne părăsiseră. N-ai fi putut şti ocupaţia fiecăruia, 
căci acum fiecare avea preocupări mai importante. Cîte o 
glumă, cîte un rîset încerca să ascundă emoţia. Uneori, brusc, 
o aducere-aminte tragică : „Acolo, jos, trebuie să muncesc 
toată ziua, pentru puţini bani, la lucruri care mici măcar nu 
mă interesează !“ —  „Cum se poate ? ! A  murit Olga Di- 
mitriu ! Cea mai bună profesoară de franceză pe care a 
avut-o ţara românească ! Cît am ţinut la ea !“

Dar, hotărît, orice revenire la lumea familiară nu prindea 
ecou în noi. însăşi Moartea nu-şi mai avea înţelesul funest. 
Am fi privit calm mersul vieţii noastre mai departe, oricît 
de sumbru ar fi fost şi poate că nici n-am fi avut curiozi
tatea să privim. Căci pentru clipa aceasta cuvinte ca ^uma
nitate", „ţară", „datorii şi drepturi" n-aveau nici un sens, 
deoarece noi stăm de vorbă cu munţii şi zăpezile. Şi iarăşi 
mi-a revenit exclamarea febrilă a lui Theodor Speranţa, în 
timp ce de mult trupul lui firav s-a desfăcut sub pămînt şi, 
ca să spun ca Bossuet, nici numele de „cadavru" nu i-1 mai 
poţi da : „Şi, totuşi, viaţa e un chilipir !“

1932

TRAGEDIA CĂRŢII ROMÂNEŞTI

Nu este uşor să fii scriitor român. Peste un popor care 
n-are obiceiul de a citi, s-a adăugat criza cumplită care 
adoarme şi ultimele scrupule. Am avut prilejul, în multe 
călătorii făcute prin diferite părţi ale Franţei, cît de înde
părtate de Paris, să văd cum toţi călătorii, bărbaţi sau femei, 
bătrîni sau tineri, de orice condiţie socială (în clasa treia 
chiar, dar în Franţa în clasa treia voiajează şi profesorii
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■universitari), îşi scot imediat romanul din buzunar — indi
ferent de valoarea lui —  şi îl citesc neîntrerupt, cu nesaţiu. 
La noi, experienţa navetei săptămânale, timp de trei ani între 
Galaţi şi Bucureşti, m-a învăţat că în-clasa a doua sau întîia 
publicul feminin priveşte peisajul sau citeşte Realitatea, iar 
cel masculin întoarce fără oboseală paginile vreunui ziar, 
silabisind tot, de la articolul de fond la cine ştie ce reclamă.

Rezultatul ? Editorii nu trebuiesc învinovăţiţi. Orice în
curajare mai mare a cărţii româneşti i-ar duce sigur la fali
ment. D-l Benvenisti1 va lăsa, fără îndoială, un nume mare, 
dar nimeni n-ar putea fi încurajat să facă la fel. Căci sta
tisticele vînzărilor sînt dezolante.

Ar trebui poate publicate exact aceste numărători, pentru 
â ne cunoaşte perfect şi a nu se face nici o iluzie. S-ar vedea, 
de pildă, că în toată ţara se vînd mai puţine cărţi ca în 
Bucureşti, şi că sînt oraşe în care nu se vinde nici măcar un 
exemplar.

Elevii nu citesc nimic. La bacalaureat, în provincie, serii 
întregi de candidaţi nu pot da examinatorului de română 
nici măcar o listă de cinci cărţi, al căror rezumat (nu vreo 
opinie critică) să fie măcar ştiut.

Nu o dată auzi dialogul între profesor şi elev :
—  Ce cărţi cunoşti mai bine ?
(După un sfert de oră de frămîntări penibile) :
—̂ Ion... de Rebreanu.
—  Rebreanu... şi mai cum ?
(Elevul tace, ezitînd probabil între Ionel şi Cezar.)
—  Spune atunci subiectul...
— Nu mai ţin minte, l-am citit de mult...
Iar preşedintele, de obicei profesor de ştiinţă, tranşează 

indulgent:
—  Să-l trecem. N-are nevoie în viaţă de literatură.
Mă gîndesc ce ar reflecta în Franţa un profesor de ma

tematici în faţa căruia n-ai şti pe de rost tot Corneille, 
Racine, sau poate chiar pe Paul Valery.

Astăzi, ca o carte să reziste, trebuie să aibă o reclamă 
intensă, în care, printre alte mijloace, nici notiţele perverse 
să nu lipsească. Autorul va renunţa la orice delicateţe su
fletească, şi va porni, neobosit, din redacţie în redacţie, să 
se umilească pe lîngă cunoscuţi. Critica mai face ultima 
împotrivire ca să nu se răspîndească volumul. Şi regretul
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cel mai marc al acestei stiiri de lucruri este puiinul zgnmoi 
cu 'Ocazia unor cărţi a căror apariţie ar treimi consideraţii, în 
literatura noastră începătoare, ca fenomenalii. Drumul ascuns,, 
uimitorul roman al d-nei H. Papadat-Bengescu, dacă ar fi 
apărut în literatura franceză sau engleză, ar fi fost, fără 
îndoială, o noutate mondială, şi ar fi găsit admiratori, îm 
sfîrşit, şi în România. Versurile rafinate ale d-lui Dan Botta 
ar fi fost preţuite la înalta lor valoare. Am avea mai deseori 
ocazia de a citi pe d-ra Ticu Archip.

Librarii din provincie nu mai vînd decît peniţe, ziare,, 
sau ilustrate cu fotografiile artiştilor de cinema. Vreau sa 
înregistrez aici nobila luptă împotriva indiferenţei generale 
a unui mic librar din Galaţi numit Petrică Constantinescu. 
Librăria este mică, dar stăpînul ei a profitat de cel mai 
mic spaţiu. Şi astfel, cărţile sînt înghesuite pe toţi pereţii, 
aşezate aşa cum să se vadă mai bine. Coperţile sînt expuse 
mărite, iar pozele autorilor păzesc cărţile, căci toate pozele- 
de scriitori care au apărut vreodată în vreo revistă, carica
turile sau articolele critice, au foşt colecţionate de harnicul 
librar. Un fotograf prieten îl ajută la multiplicarea sau mă
rirea fiecărei fotografii. în fereastră şi în stradă sînt reclame 
mari, în care se anunţă cărţile noi, afişe mari însemnate cu 
literele cele mai graţioase şi mai atrăgătoare, litere lucrate 
cu infinită trudă, probabil în lungi nopţi de veghe. Ca noi 
mijloace de atracţie, un gramofon mereu în mişcare, iar pe 
etajeră o colivie cu un sticlete cîntăreţ. Şi apoi, ultimul 
mijloc de convingere : Petrică Constantinescu în persoană. 
June, subţirel, cu mustăcioară neagră de sublocotenent, dis
cută neostenit cu clienţii intraţi pentru vreo foaie de hîrtie,. 
aleargă la tot felul de stratageme, exasperează, se entuzias
mează, convinge uneori.

Desigur, în faţa unor oameni necăjiţi, care n-au avut 
niciodată obiceiul cititului, şi care acum aşteaptă cu înfri
gurare o leafă umilă, agitaţia lui Petrică Constantinescu 
seamănă cu penibila sforţare a lui Don Quichotte împotriva 
morilor de vînt. Totuşi, prezenţa lui Don Quichotte, prin 
zbuciumul lui neîntrerupt pentru un ideal, te încurajează 
măcar pentru o clipă, te face să uiţi realitatea, şi să închipui 
fantasma unei zile mai bune.

1932
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IO N  PETRESCU

De doi ani, de cînd Ion Petrescu1 părăsise scena, într-o 
apoteoză de final glorios, umbra morţii îl situase printre 
marile figuri ale Teatrului Naţional. Retragerea unui actor 
din circulaţia vie a timpului e o demisie din artă, dar şi o 
sintetizare a unei formule de creaţie. Iancu Petrescu, în 
jumătate de veac în care a ilustrat scena, a izbutit să impuie 
un mod de creaţie. Pornit din zorii marilor iniţiatori ai artei 
noastre dramatice, jucînd alături de Pascaly şi Millo, sub 
care şi-a pus în evidenţă strălucitele-i mijloace, de la primele 
lui manifestări, Iancu Petrescu s-a dovedit un actor de mare 
instinct în toate rolurile pe care le-a interpretat.

Lipsit de artificialitate şi academism, intuiţia lui drama
tică i-a folosit atît de mult, încît un rol încredinţat lui 
devenea o identificare cu personagiul izvodit din închipuirea 
autorului. într-un teatru naţional copleşit de felurite imitaţii 
şi şcoli străine, Petrescu a dat exemplul rar al unei autenti
cităţi autohtone de neuitat. Dintr-un rol episodic, cum este 
cel al lui Cărăbăţ din Viforul de Delavrancea, prin cîteva 
replici, prin gest şi vitalitate, Petrescu a creat un personagiu 
de adîncă importanţă. Din figura împăratului din în fir te 
mărgărite 2, a ţesut o făptură de profundă individualitate, iar 
în rolurile de specific pitoresc moral din teatrul lui Caragiale, 
Petrescu a construit un Trahanache de o bonomie şi stupi
ditate fără seamăn, după cum din hilarul jupîn Dumitrache 
a scos, ca dintr-o cutie de rezonanţă, toate nuanţele de ri
dicol ale bătrînului căpitan de gardă civică. Ne amintim 
încă de ultima reprezentaţie a lui Iancu Petrescu, în Meşterul 
Manole al d-lui Blaga, unde a realizat tipul simbolic şi de 
tresăriri apocaliptice al lui Găman. Marea artă a acestui 
decan al scenii naţionale consta în atmosferizarea excepţio
nală pe care o impunea personagiului. Creaţia literară şi 
creaţia dramatică se suprapuneau pînă la identificare. Ion 
Petrescu avea o intuiţie care mergea în inima lucrului, sub- 
sumînd unei note esenţiale toate celelalte trăsături secundare 
ale eroului.

Semnul marelui actor nu e numai de a egala, prin creaţie 
proprie, o creaţie scoasă din text. Ion Petrescu era mare şi
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în rolurile secundare. Din teatrul lui Shakespeare a izbutit 
să imprime viaţă unor figuri secundare ca Actorul din 
Hamlet, Groparul din aceeaşi piesă şi Macduff din Macbeth.

Ne pare bine că putem scrie toate acestea la moartea 
unui foarte mare actor, fiindcă niciodată amabilitatea nu 
îmbracă forme mai dulci decît în clipa dispariţiei unui slu
jitor al scenei. Lui Iancu Petrescu elogiile i se cuvin cu 
prisosinţă şi nimic nu e mai sincer în rîndurile noastre decît 
regretul de a pierde pe acest maestru fără catedră, exemplu 
de urmat, mai ales pentru instinctul necontrafăcut al jocului 
sau. Cel care la 80 de ani duce în mormînt povara anilor, 
îngroapă şi o întreagă epocă şi o personalitate în pămîntul 
ţării din care, parcă, şi-a plămădit eroii.

1932

[SĂPTAM ÎNA CĂRŢII]

în această zi, în care scriitorii români vor să se înfră
ţească cu editorii lor, şi cu toţii cu oficialitatea prin Minis
terul Instrucţiei (cunosc o fabulă de La Fontaine...), ar fi 
cel mai bun mijloc pentru ilustrarea năravurilor noastre şi 
pentru cunoaşterea exactă a culturii, fără iluzii, ca fiecare 
din cei ce-au văzut lumina tiparului sa mărturisească, fără 
nici o  jenă, toate vicisitudinile prin care a trecut soarta 
cărţii lor. Şi, desigur, nu poate să fie nici o umilinţă pentru 
autor, nu se poate extrage nici o concluzie asupra valorii 
creaţiei (dimpotrivă), ci numai se constată nevoile de citit 
ale mulţimii.

Personal, mă execut:
O moarte care rm dovedeşte nimic s-a tipărit la d-1 Geor- 

gescu Delafras într-o mie de exemplare. M-a costat 10.00C 
lei, 160 pagini, la care a adăugat editorul meu restul (după 
mărturisirea lui însuşi, vreo 5.000 lei). Volumul a avut cea 
mai bună primire în toată presa, ceea ce m-a mişcat cu atît
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mai mult, cu cît pe atunci nu cunoşteam aproape pe nimeni 
şi deci nu erau la mijloc complezenţe obicinuite. Chiar şi 
vechiul meu camarad de Universitate şi tovarăşul meu zilnic 
de Bibliotecă Naţională, d-1 Şerban Cioculescu, l-a recenzat 
cu elogii, după şase luni de la apariţie. Fiind un roman, e 
de presupus că se vinde mai uşor, căci e fatal mai accesibil 
publicului.

După doi ani, editorul m-a anunţat că în toată ţara nu 
s-au vîndut decît 350 exemplare. Pentru Parada dascălilor, 
d-1 Georgeseu anunţa veşti şi mai proaste.

Bineînţeles, toţi banii au fost reţinuţi de editor, ca să-şi 
scoată cheltuielile. Cred că o colecţie din aceste mărturisiri 
ar fi folositoare pentru cunoaşterea noastră şi pentru a mai 
adăuga o trăsătură la caracteristicile specificului românesc. 
Interpretări se pot da nenumărate şi asupra editorului şi 
asupra cetitorului, dar nu un scriitor este făcut să le descurce. 
Fapt este că în ţara noastră se citeşte extrem de puţin. 
Lectura nu este o necesitate pentru profesorii de română, 
cu atît mai mult pentru ceilalţi muritori. La bacalaureat, 
serii întregi de elevi n-au citit o carte în afara manualului 
lor şi nu ştiu o poezie pe de rost. Cititorii care se reped 
numai pe cărţi scandaloase, şi mai sînt şi unii care citesc 
din principiu numai franţuzeşte, chiar dacă scriitorul francez 
ar fi Henri Ardei. Oficialitatea, s-a remarcat de atîtea ori, 
n-are ni^i o legătură cu talentul şi nu alege decît ce-i mai 
prost.

Ce-i de făcut ? în  şcoală să se pretindă riguros literatura 
particulară a elevilor, în fiecare an să fie obligatoriu citite 
un număr de volume. Iar elevul care la bacalaureat nu 
cunoaşte de-aproape măcar rezumatul la o sută de cărţi, să 
fie trîntit .imediat, fără să mai treacă prin filiera celorlalţi 
profesori.

în practică însă nu se va face nimic, căci românii sînt 
porniţi spre indulgenţe, profesorii ascultă de toate insistenţele 
politice sau amicale, preşedintele comisiei de obicei n-a cetit 
mare lucru sau nimic, iar ministerul pune oricînd reexaminări.

Ce e de făcut acum ? Cel puţin să se ieftenească hîrtia ! 
Dar şi aici sînt prea multe interese, începînd cu ale editorilor, 
şi nu cunoaştem ministrul energic care să ia o hotărîre...

1933

440



PERSONALITĂŢI FRANCEZE 
PE CARE LE-AM CUNOSCUT

De la început trebuie să reduc importanţa acestui titlu, 
care apare prea generos. N-am avut privilegiul să fiu în 
intimitatea oamenilor însemnaţi, afară doar de ocazia de a 
întîlni anonimi, cu un joc sufletesc extrem de subtil. Anumite 
personalităţi nu mi-au fost familiare decît prin lecturi înde
lungate, cînd mi se părea că sîntem tot timpul de acord în 
singurătatea în care ai satisfacţia de a nu putea fi contrazis. 
Dacă i-aş fi cunoscut personal pe cei ce m-au impresionat, 
poate nu i-aş mai fi înţeles. Dar desigur, acestea sînt numai 
scuze de a nu mă putea strecura cu uşurinţă printre oameni.

Vreau numai să scriu de cîteva personalităţi franceze pe 
care am avut ocazia să le privesc mai de aproape, din colţul 
meu obscur. Mă gîndesc mai ales la profesorii de la Sorbona, 
în apropierea cărora m-am găsit de atîtea ori, şi desigur nu 
este nici un merit pentru mine, căci prima caracteristică a 
lor şi prima lecţie ce-o dau este de a fi modeşti şi delicaţi.

Voi începe cu Fortunat Strowsky, pe care l-am văzut 
timp de cîţiva ani de zile în faţa cîtorva elevi adunaţi 
miercurea de la 11 la 12, interpretînd gîndurile subtile şi 
încă neclarificate ale lui Blaise Pascal. Aducea în servietă 
un teanc de fotografii ale manuscriselor lui Pascal şi se 
încerca apoi să descifreze scrierea aproape ilizibilă a cele
brului scriitor, notele aruncate la întîmplare, căci moartea 
l-a surprins înainte de a încerca un aranjament, tot felul de 
semne ce numai pentru el aveau o semnificaţie de aluzii abia 
schiţate. încîntător apărea Fortunat Strowsky şi degaja din 
el o profundă emoţie din orice gest, din orice vorbă. Distrac
ţiile lui proverbiale, surîsul nevinovat cînd făcea vreo gre
şeală, îl făceau şi mai aproape de noi. Era unul din rarii 
profesori care vorbea fără note în faţă, degajat chiar dacă 
uneori cu o uşoară gîngăveală, şi întrerupîndu-se ca să ne 
spuie vreo noutate, de pildă întrerupîndu-şi cursul său asupra 
lui Montesquieu ca să ne anunţe : „Am uitat să vă spun o 
bucurie. A  fost numit rector d-1 Charlety."

în schimb, Daniel Mornet era ştiinţific prin excelenţă, 
şi cînd în aula mare a Sorbonei s-a sărbătorit romantismul, el
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a ţinut discursul de rigoare în faţa oficialităţii şi a apărut 
în frac —  ce stîngaci părea în frac ! —  aducînd şi acolo 
un maldăr de cărţi şi de fişe !

Gustave Cohen 1, cu toate că priceput în literatura evului 
mediu, totuşi se pricepea să facă oricît de mari paranteze şi 
curajoase incursiuni, aşa încît într-o oră s-a ocupat chiar de 
Paul Valery. De altfel, rămînînd în subiect, ştia să atenueze 
rigiditatea cursului, şi odată, pe cînd vorbea despre trubaduri, 
l-am auzit cîntînd, încetişor, un cîntec de-al lor. Pierre Las- 
serre, celebrul critic al romantismului îşi făcea cursurile 
miercuri la ora 5, la Hautes Etudes. Gîţiva auditori, numai 
vreo opt, printre care doi români. Cu vocea lui cu un puter
nic accent de „midi“ discuta subtil romantismul, mai ales 
din punctul de vedere ideologic. îm i amintesc de o  interpre
tare admirabilă a lui Lamennais. La sfîrşitul unui an şcolar, 
a ţinut să ne cunoască pe fiecare, poate curios şi el —  indi
ferent de preocupările lui înalte —  de cele cîteva chipuri 
ce se înfăţişau mereu înaintea lui. Cînd a auzit că sînt român, 
mi-a cerut relaţii asupra doctorului Cantacuzino, al cărui 
accident se întîmplase nu demult. Mi-a spus : „Atîta amar 
de vreme am petrecut împreună ca să ascultăm pe Wagner, 
să studiem fiecare notă". Personal, regret că n-am putut să 
aflu încă de la doctorul Cantacuzino cum se petreceau aceste 
sindrofii fabuloase. Dar Pierre Lasserre a mai adăugat o 
vorbă specific franţuzească : „Am  regretat foarte mult acci
dentul^ căci doctorul Cantacuzino a fost un perfect francofil, 
şi în timpul războiului a făcut o admirabilă propagandă 
pentru ţara noastră". Instinctul naţional prima într-un spirit 
ce păruse aşa de abstract. I-am sugerat o veche dorinţă : 
„D-voastră, care aveţi norocul să fiţi tot aşa de bine infor
mat în muzică sau pictură, ca şi în literatură, de ce nu faceţi 
o sinteză din aceste trei arte şi nu explicaţi, astfel, roman
tismul din toate punctele de vedere ?“ Mi-a răspuns : „O  să 
fac aşa ceva. Mai am, pentru cursul meu, trei ani, la dis
poziţie". Tot în francez veritabil, nu bănuia că moartea 
putea să fie în apropiere şi să întrerupă definitiv orice 
încercare.

Pe scriitorii francezi îi poţi vedea cu uşurinţă, confercn- 
ţiind la Les Annales. Aşa m-am convins că Henry Bordeaux 
nu merită toate ironiile care îi sînt îndreptate şi că trebuie 
păstrată o proporţie. Vorbitorul s-a priceput să creeze o
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atmosferă cu ajutorul unor date cercetate cu migală. La Les 
Annales m-am întrebat cum se conferă lui Tristan Bemard 
titlul de cel mai spiritual om al Franţei, cînd eu în tot timpul 
n-am reuşit să rîd o singură dată şi toate spiritele, înseilate 
unele după altele ca mărgelele, mi s-au părut banale şi fără 
nici un farmec. Jacques Copeau a făcut să vibreze L'annonce 
faite a Mărie, minunatul mister al lui Paul Claudel, dar 
pentru toţi ascultătorii, cu toată arta şi seriozitatea lecturii. 
Perşii lui Eschyle, cu sumedenia de „HeîasK şi chiar „ Triple 
Helas“  presăraţi la fiecare rînd, a apărut o imposibilitate.

Paul Valery a vorbit alături de d-na Elena Văcărescu, 
fiecare trebuind să reprezinte o altă poetică. Paul Valery, 
grav, precis, fără de nici un avînt, a susţinut, după obiceiul 
lui, că arta este un meşteşug, iar d-na Văcărescu a luat 
apărarea inspiraţiei şi a folosit Legenda meşterului Manole.

Contesa de Noailles, celebra noastră compatrioată, s-a 
arătat perfectă reprezentantă a versurilor ei, unde îşi cîntă 
carnea de aur împrejurul vinelor violete, părul albastru ca 
prunele (comparaţia cu legumele şi fructele este esenţială), 
şi ochii de culoarea lunei. ’

Mes cheveux bletis comme des prunes.
Mes pieds pareils â des rruroirs,
Et mes deux yeux couleur de lune ;

şi unde se crispează în faţa morţii apropiate, care trebuie să 
strice această bijuterie de preţ.

Contesa de Noailles a iubit viaţa şi dragostea şi aşa am 
văzut-o, tînără şi frumoasă, apariţie transparentă de ade
vărată poetă imaterială, îmbrăcată de primăvară, cu toate că 
abia apăruse o rază de soare mai puternică, şi a adresat 
tuturora care se pregăteau s-o asculte, bărbaţi şi femei, un 
glumeţ „Mademoiselles". Contesa de Noailles a citit aşa de 
încet, încît n-a auzit nimeni nimic. Asta n-a împiedicat ca 
la urmă toată lumea să fie de părerea ei. Pe scriitori îi mai 
poţi vedea şi la Ecole Normale Superieure, unde sînt invitaţi 
să citească din operile lor. Cel puţin acolo l-am văzut pe 
marele prieten al României, pe Robert de Flers.2 Trebuia 
să vorbească alături de Albert Mocquel, criticul cunoscut al 
simbolismului.3 Gustave Lanson, de pe atunci moşneag, a 
lâcut onorurile. Albert Mocquel s-a încercat să fie spiritual,
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mereu pretinzînd „după cum vedeţi, nu sînt aşa de grav pe 
cîţ se spune", dar după el Robert de Flers a reuşit într-o 
clipă să înveselească atmosfera. Povestind anecdote despre 
Sardou4 şi Capus5, era inepuizabil. Vorbea repede, îi scli
peau ochii, cu mustaţa în vînt, roşu în obraz, fericit că avea 
succes. Cînd a terminat a primit laude de pretutindeni, şi 
era încîntat, cu ţinuta lui ţanţoşă, părea un jocheu fericit 
că a cîştigat o cursă. Cine ar fi putut bănui că moartea 
pîndeşte ? Am fost atunci amuzat şi cuprins de simpatia 
generală, dar mi-am dat seama că de Flers nu foloseşte 
anecdotele ca să desprindă silueta lui Sardou, şi ele, deşi 
bune, se puteau aplica şi altora. Cu altă ocazie, cel mai bun 
conferenţiar francez pe care l-am auzit, Andre Beîlessort, 
care a scris şi el, mai demult, o  carte plină de dragoste 
pentru România, a folosit glumele numai ca să creeze pe 
Alexandru Dumas-pere şi a reuşit să-l învie în faţa noastră. 
E drept că modelul se preta cu uşurinţă.

Aceste umile întîmplări pot părea cu totul neînsemnate 
pentru acela care n-a trăit, cel puţin prin lecturi asidue, în 
preajma acestor personagii, şi nu i-a considerat ca făcînd 
parte din cea mai strictă intimitate a gîndurilor şi a emo
ţiilor. Pentru mine nu sînt mişcătoare numai aceste cîteva 
fapte, dar şi gesturile cu care ele au fost întovărăşite ! scli
pirea ochilor, timbrul vocii, şi mi se pare ciudat ce vibrante 
sînt aceste amintiri în mine şi cum, transmise, se destramă, 
îşi pierd din relief. Dar cu totul dureros, reconstituind această 
atmosferă aşa de familiară şi petrecută nu demult, doar. cu 
cinci ani înainte, apare gîndul tuturor schimbărilor enorme 
petrecute de atunci. Desigur că la Sorbona cursurile se ţin 
la fel, profesorii tot aşa de potolit înşiră datele cele mai 
mărunte din viaţa lui Rabelais sau Ronsard. La Biblioteca 
Naţională, tot bătrîni lucrînd de dimineaţa pînă seara, fără 
să bage de seamă că o rază de soare s-a furişat printre nouri, 
a presărat culori fermecate pe Sena şi pe casele cenuşii şi 
că singura filozofie a vieţii, mai ales cînd clipele sînt nu
mărate, este să te bucuri de graţiile ei. La Comedia Franceză, 
programul este aproape acelaşi. Don Rodrigo, tot aşa de 
febril se întreabă ce trebuie să aleagă între dragoste şi da
torie, Andromaca la fel de cochetă îl exasperează pe Pirus, 
şi Alceste luptă mai departe împotriva drumurilor piezişe, 
întrebuinţate de Philinte.
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Dar dacă cercetăm mai de aproape atîtea detalii ? La 
Comedia Franceză fostul actor Silvain, interpretul ideal al 
lud Tusteq, a dispărut.

Sau Madeleine Roch, ce susţinea rolurile fecioarelor ne
bune ale lui Racine. Şi Robert de Flers, ce degaja din fiinţa 
lui atîta vervă, atîta bucurie de a trăi, şi loialitate, bravură, 
fraternitate ? Sau Pier re Lasserre ce combătea cu atîta sub
tilitate principiile romantismului ?

Şi mă întreb, cu şi mai mare înfricoşare, cum aş găsi pe 
foştii mei profesori, abia după cinci ani de dispariţie ?

1933

LOUIS BARTHOU

Se sărbătoreşte de toată lumea venirea d-lui Louis Bar- 
thou printre noi. Se spune exact cîţi ani are, cînd a fost 
ministru şi cînd prim-ministru, ce roluri politice a jucat. Apoi 
i s-a făcut portretul interior : exponent perfect al Franţei, 
spirit discret, dar cu atît mai subtil şi mai sensibil, plăcîndu-i, 
totodată, şi conducerea oamenilor şi împerecherea literelor 
cu descifrarea lor adîncă, pe care o faci numai în singură
tate. Cei care îl cunosc de aproape asigură că este mai 
înainte de toate un om de voinţă, avînd la dispoziţie argu
mentele înlănţuite strict, exprimîndu-se sintetic şi lapidar, 
de cele mai multe ori fără nici un fel de duioşie în glas, nu 
în felul lui Aristide Briand. Vra să zică, îndeosebi, vivaci
tatea, întovărăşită de gesturile imperioase.

Cineva care l-a cunoscut de la distanţă îşi'poate permite 
să se opună acestor definiri, să le găsească, mai ales, incom- 
plecte ? Este de ajuns să cunoşti dragostea lui pentru litera
tură şi slăbiciunea lui pentru romantici. Iubeşte pe V. Hugo 
şi pe Lamartine, pe Wagner sau pe Pierre Loti, adică pe 
cei în care primau sentimentele. Nu sînt acestea mărturisirile 
cele mai simple ? Şi însuşi stilul în care sînt scrise aceste 
cărţi este al unui emotiv. După ce porneşte de la o studiere
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amănunţită, de om de ştiinţă riguros, tonul capătă curînd 
un timbru de tandreţe, care nu poate aparţine decît unui 
sentimental. De altminteri, cineva care pretinde „că poate 
recita poezii o oră întreagă, fără oprire", nu poate fi decît 
astfel.

Şi ce bun cunoscător al sufletului se arată căutînd să 
detaileze psihologia lui Victor Hugo, pu prilejul dragostei 
poetului pentru Juliette D rouet!... Astfel de cercetări nu 
denotă un spirit de intrigă, ci . dorinţa de a explica o operă, 
care, mai ales la romantici, are un imediat suport în reali
tate. în prefaţă, d-1 Louis Barthou spune că n-a încercat 
decît să cunoască sufletul unuia dintre autorii săi preferaţi. 
Cu ocazia lui Pierre Loti, d-1 Louis Barthou se pricepe să 
iscodească personagiile din Pecheur d’Islande şi, împotriva 
criticii obişnuite, să le găsească o complicaţie. De pildă, 
Yann, cu trupul lui imens şi cu sufletul orgolios, este totuşi 
un timid, în acelaşi timp rău şi bun, încăpăţînat şi generos. 
Conturînd o psihologie complexă, d-1 Louis Barthou nu 
arată, totodată, că definirile liniare sînţ defectuoase şi nu 
sînt suficiente pentru un francez, frate bun cu Alceste, al 
orgoliosului, dar şi al naivului şi îndrăgostitului Alceste ?

Personal, am înţeles altfel decît văd că se scrie acum, 
personalitatea d-lui Louis Barthou. Mărturisesc că am . un 
motiv să-mi fie cu mult cel mai aproape din atîtea perso
nalităţi cu renume mondial. Timp de trei ani cît am stat la 
Paris, eram sigur că nu va lipsi de la nici un concert excep
ţional. Cu silueta lui firavă, îl surprindeam căutînd să intre 
între culise, în pauze, ca să cunoască pe vreun celebru mu
zician, sau fredonînd vreo arie.

Din mulţime, totuşi, îl vedeam detaşîndu-se, îl urmăream 
intrînd şi ieşind, şi dacă cine ştie ce ansambluri (venite de 
obicei de peste Rin), dădeau reprezentaţii în cîteva seri de-a 
rîndul, eram sigur că nu va lipsi niciodată. Dacă ocazia ar 
fi posibilă, i-aş putea vorbi de atîtea spectacole, la Operă, 
la Champs-Elysees sau la Playel, de Lotte Lehmann sau de 
Elisaibeth Schumann, de Tristan şi Isolda sau de Walkyria, 
date la Paris de Opera mare dlin Viena, conducerea avînd-o 
Schalk, şi desigur, cu toate lumile noastre aşa de diferite, 
am fi amîndoi de acord, căci primul miracol al muzicii este 
să nu suporte nici o  diferenţă între oameni. Un singur in
convenient ar fi, ca memoria lui să nu corespundă exact
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memoriei mele : a avut prilejul să audă imens mai mult şi 
înainte, şi după aceea...

Oarecum, primul concert al orchestrei din Berlin condusă 
de Furtwăngler a fost un eveniment pentru toată lumea. în 
program şi Simfonia IV  a lui Schumann...

Mi-1 aduc odată bine aminte... Coboram, cu cîteva trepte 
în urmă, scara mare a Operei. Fusese nu ştiu care concert 
european. D-1 Louis Barthou era şi mai mic parcă, avînd 
capul îngîndurat, îl frămînta cine ştie care temă muzicală. 
Dintr-o mînă, schiţa măsura. . .1

*

Am citit toate sărbătoririle care se fac pentru el. Toţi 
miniştrii îl omagiază, se ţin discursuri exultante. Ceilalţi doi 
miniştri ai Micii înţelegeri au aşteptat special. Fiecare sfert 
de oră este socotit de mai înainte, şi toată lumea se grăbeşte 
să vie să-l vadă. Pe drum, pe la gări, oficialităţile l-au 
salutat, şcolile i-au cîntat, ţăranii au sosit cu toţii, îmbrăcaţi 
în cele mai frumoase costume de duminică. Şi mă întreb 
dacă o mai perfectă primire pentru d-1 Louis Barthou n-ar 
fi fost să se organizeze o mică serbare intimă, în care să fi 
cîntat George Enescu...

1934

FEŢELE ŢARII, LA U N  BACALAUREAT

Nici nu s-a terminat încă bine bacalaureatul de iunie, 
dat după legile noi ale d-lui dr. Angelescu, şi au şi început 
protestările.

Bineînţeles, toţi cei care protestează sînt de rea-credinţă, 
se prefac că ignorează legile, şi bănuiesc că fiecare are cîte 
vi rudă apropiată căzută în sesiunea aceasta. Căci altminteri 
nu văd nici un motiv de a protesta contra unor norme care 
vor să puie stavilă tuturor inculţilor, care vor cere mîine
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funcţie la stat, acum cînd toate locurile sînt ocupate, şi să 
accepţi vechiul bacalaureat atît de indulgent şi neoprind pe 
nimeni. Mă mir cu ce argumente se poate susţine această 
împotrivire. Bacalaureatul se întrebuinţează în toate ţările 
culte şi deci nu este o inovaţie a noastră. Şi ce uşor este la 
noi faţă de străinătate !

Am avut ocazia să cunosc la Paris pe cineva care prepara 
bacalaureatul acolo. O lună de zile a învăţat lîngă mine. 
Biblioteca Sainte Genevieve, şi pe Herbart nu-1 părăsea din 
mînă !

Cei care se opun profită de cîteva nedreptăţi, ce se pot 
găsi în cine ştie ce ocazie. Nu însă o întîmplare tragică 
poate fi un argument. De altfel, chiar o astfel de întîmplare 
mi se pare imposibilă. Candidaţii trec în faţa unei serii de 
examinatori şi e imposibil ca să nu se sesizeze nimeni. Şi 
dacă comisiile păcătuiesc încă, indiferent de rezultatele care 
par triste, este că totuşi au prea multă bunăvoinţă.

Am fost la cîteva bacalaureate, ca profesor de limba 
franceză, şi pretutindeni am făcut aceleaşi constatări neîn
chipuit de rele. Cine mai are pretenţia, dintre atîţia politi- 
ciani care s-au perindat, că-i mai preocupă soarta ţării 
noastre, dacă lasă aceeaşi stare de lucruri şi dacă se împo
trivesc în faţa oricărei ameliorări, numai ca să-şi salveze 
cîţiva prieteni ? De pildă, la o sesiune într-un oraş din 
Moldova, pe vremea regenţei, la o întrebare a profesorului 
de drept, nici unul din cei cinci candidaţi din faţa noastră 
nu ştia cine face parte din regenţă. Unii nu ştiau cine e 
prim-ministm şi care mai sînt miniştrii mai importanţi. Dar 
aş vrea să vorbesc de sesiunea din urmă de la Piteşti. Piteştii 
sînt aproape de Bucureşti... La mine, la limba franceză, ca 
şi odinioară, nimeni n-a auzit nu de autorii importanţi, care 
se cer în program, dar nici măcar de regula participiului 
trecut, sau a lui si, şi nici să conjuge verbele „etre“ sau 
„avoir“ la timpurile principale. La întrebarea profesorului 
de română : „ce cărţi ai mai citit în ultimul timp", nimeni 
nu citise nimic, şi ca scriitor favorit nu au pronunţat decît 
cu toţii numele lui Vlăhuţă. Din cînd în cînd, cîte unul 
alegea pe Grigore Alexandrescu ! Domnul preşedinte, Ştefan 
Minovici, s-a indignat şi e l : „înţeleg să fie al meu favorit, 
dar nu al vostru" ! Nu cunoşteau nici o revistă ; unul întîm-
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AN TO N  HOLBAN

T e s t a m e n l  l i t e r a r

Discuţia asupra cărţilor mele s'a încheiat de multă vreme. Dar 
am pus în ele. în Ioana mai ales, tot ce am gîndit asupra literaturii, 
de totdeauna, de cînd am început sâ citesc, copii, neobosit, tot ce-mi 
cădea în mtn$, şi pînă m'am obicinuit să judec, să compar, să combin 
lecţii venite din diferite părţi. Sunt probleme cari m au preocupat în 
timp ce scriam cartea ultimă, ascunse desigur căci nu puteam faqe 
aluzii la ele,.dar la cari mă conformam. Nu totdeauna am parvenit 
la o  siguranţă. Poate altcineva va fi în stare să mă clarifice. Tran
scriu unele observaţii făcute cu ocazia celor ce am scris, voind să 
aduc unele lumini unor locuri cari pot părea obscure, şi pentru a 
discuta cîteva chestiuni de artă.

O  tnoarfe care nu dovedeşte nimic este un roman dinamic. 
Ioana este un roman static. Iată prima distincţie dintre ele. Bineîn
ţeles, a doua oară vai avea mai multe calităţi de amănunt, profunzime, 
rezultatul experienţelor. Dar altceva mă interesează ; Ce e superior 

' literatura dinamicul sau staticul ? In prima carte ; C e  se întîm- 
plâ cu eroina ? A  murit î II înşeală pe Sandu? Oscilaţia între două 
banueli. Curiozitatea lectorului va fi susţinută pînă la ultimul rînd. 
Şi mai departe dacă se poate. In Ioana se cunoaşte intriga dela în
ceput. Nici o  surpriză. O  temă care trebuie să capete, în diferitele 
pasagii, cit mai multe forme. După cum Brahms, pe o  temă a ha 
Hăndel, inventează o  serie de variaţii. Subiectul nu mai are nici o 
valoare, numai lucrul. Pe care să aleg din cele două forme de artă ? 
Lectorul mediocru va prefera dinamicul. Curiozitatea lui va îi satis
făcută. Staticul este obositor. Trebuie un efort pentru a observa că ■
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plător a citat Adevărul literar, dar n-a putut spune pe nici 
unul dintre scriitorii ce publică la această revistă.

Tezele au fost un cataclism. Ortografia era şubredă, fra
zele încurcate şi deseori nu se putea pricepe ce a vrut candi
datul să spuie. Citez cîteva prostii, ca exemple de ce poate 
citi examinatorul de română la un bacalaureat.

Despre Trahanache, pe care îl confundă, de altminteri : 
„Vidul său sufletesc îl putem vedea din descrierea călătoriei 
pînă unde avea să ia postul de deputat. El n-a putut să spună 
decît lingă tilinga sau hodoranga tranca...“

Sau: „Coana Chiriţa pe care o plimbă pe la Iaşi, prin 
balon etc. bătîndu-şi joc de ea... O  altă comedie a lui 
Alecsandri este Ciocoii vechi şi noi... Eroii lui Alecsandri 
nu-i mai găsim în timpul actual, din cauza unei fatalităţi... 
Tot Alecsandri epuizează adevărul istoric în piesa Sobieski 
şi românii...“

Sau : „Lui Conu Leonida îi ajunge o  noapte de zgomot 
ca pe urmă să-şi facă bagajul şi să plece... Este vorba de o 
alegere de ranguri politice... Conu Leonida, omul de stat...“

Sau : „Toată puterea lor (eroii lui Caragiale) stă în pose
sia unei scrisori de dragoste... Ei nici nu ştiu cum să bată 
o telegramă... Tipătescu, prefectul judeţului, nu respectă 
legea ospitalităţii... Pristanda face o şmecherie cu steagurile..."

Sau : „într-o seară, Leonida citeşte că se face revoluţie 
înv.r-un ziar"... . . . . .

Sau : „Din partea noastră, comediile lui Caragiale nu 
poate (sic !) merita decît calificativul de f. bine"...

Sau : „Toţi istoricii s-au ocupat cu găsirea mijloacelor de 
. 1 dovedi că românii sînt de origină curat românească"...

Sau : „Caţavencu se foloseşte de toate mijloacele machia
velice"...

Sau : „El nu are o cultură, ci un damf de cultură"...
Bineînţeles, pretutindeni cuvinte vagi ca „cerul litera- 

nirii", şi „el făcuse" sau „se născuse" scris astfel: făcu-se...
Pare de necrezut. Ce este mai teribil e că aceste citaţii 

oii  sînt excepţii. Nouă din zece, tezele sînt scrise în felul 
iiic.ta, iar teze excepţionale n-am văzut nici una. Atunci ce 
mu are să te mai indignezi contra bacalaureatului ?

Şi cînd profesorul de română a întrebat: „după atîta 
poală, cunoaşteţi cîteva versuri româneşti pe de rost?" (în
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Franţa se memorează enorm), nimeni n-a ştiut nimic. O  sin
gură excepţie. Unul a spus... Hora Unirii!

Acum s-a ameliorat acest examen. Pe vremuri, din co
misie trebuia să facă parte şi profesori de la liceele respec
tive. Aceşti profesori nu erau făcuţi decît să lupte pentru 
candidaţii cu trecere, şi unindu-se între ei, puteau oricînd să 
aibă o majoritate. Acum, profesorii fiind străini, fatal avem 
mai multă obiectivitate.

Dar, bineînţeles, nu un bacalaureat va putea îndrepta 
toate relele care sînt în şcoală. Pentru aceasta, trebuie ca 
profesorul să fie neapărat responsabil de felul cum îşi pregă
teşte elevii, şi, în acelaşi timp însă, să aibă mai multe drep
turi, ca nu cumva o reexaminare fără motive şi hotărîtă de 
alţii, inconştienţi, să-i strice lui toate planurile de mai bine...

1934

PERSPECTIVE FRANCEZE

Ce mediocru este teatrul francez actual! Şi de atîţia ani 
nici o inovaţie. Trei acte bine proporţionate, cuvinte de spi
rit deseori foarte reuşite, şi, ca intrigă, o aventură senti
mentală. Conflictul se face şi se desface armonios graţie şi 
actorilor care se pricep la astfel de spectacole, în Franţa, să 
puie în valoare orice replică şi să nuanţeze. La teatru nu te 
plictiseşti deloc.

Dar toate piesele seamănă între ele, şi nu se degajează 
nimic mai important, vreun caracter sau o atmosferă. Acestea 
sînt reflexiile pe care poate să le facă oricine, urmărind 
piesele ce se publică neobosit în Petite lllustration. Să cerce
tăm, de pildă, Jalousie, o veche piesă a lui Sacha Guitry1, 
reluată de curînd de Comedia Franceză. Bineînţeles, înca
drată de extrase din critica ziarelor, toate extrem de elogi
oase. {Francezii au destule piese bune ca să-şi poată permite 
să fie mai severi. Dar ei preferă să rămînă politicoşi.) Piesa 
lui Guitry poate fi foarte delicată, şi la reprezentaţie chiar 
minunată. Aceeaşi mediocritate totuşi. Subiectul de o psiholo-
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gie banală o femeie îşi înşall bărbatul, tocmai din pricina 
geloziei lui. Dar ce simplu se întîmplă toate acestea, urmă- 
rindu-se mai mult situaţiile amuzante, şi nu pictarea unui 
sentiment. Cu toate că titlul vrea să demonstreze seriozi
tate : Jalousie !

Dacă e amator cineva să facă o comparaţie, pe aceeaşi 
temă, să se gîndească la Cocu magmfique a lui Crommelinck. 
Autorul nefiind francez adevărat, cu toate că 1 scrie în fran
ţuzeşte, de-abia are cîteva rînduri în Literatura contempo
rană 2 a lui Lalou. Şi după această comparaţie, ce mai poate 
rămîne din piesa gentilă a lui Sacha Guitry ?

Despre L’Indiscret a lui Edmond See 3, reluată de curînd 
la Comedia Franceză, se pot spune aceleaşi lucruri, dacă nu 
şi mai rău. Personagiile n-au nici o  adîncime, totul este făcut 
numai pentru efect, după sistemul lui Henry Bataille. Nu 
poţi explica de ce Therese, eroina principală, pare enigma
tică, vrea să-şi schimbe amantul şi apoi revine la soţ, iar 
soţul face toate încercările să divorţeze, şi la urmă renunţă. 
Numai vorbe care să impresioneze publicul sentimental. Iar 
din partea criticii, cele mai mari elogii, şi se aminteşte, cu 
ocazia aceasta, de Marivaux, Musset (Fortunio), sau Villiers 
<le l’Isle Adam. De ce atâta exagerare, de la un popor care 
pretinde că are simţul ridicolului ?

v > u

IO N  GH. DUCA

I )in cîteva scene neînsemnate, văzute sau numai auzite, 
poate extrage psihologia unui om ? Cu toate că cei mai 

• nulii nu vor putea fi convinşi de explicaţiile mele şi n-ar 
li lost convinşi nici dacă ar fi luat parte cu mine la desfa- 
yiu.uv.i acelor scene, sau mi-ar putea îndrepta obiecţiunea că 
iuh'iproLarca lor îmi aparţine şi că s-ar putea găsi şi alte 
uuriprolări, totuşi mie mi s-au părut caracteristice, şi, cu 
imn.i umilinţa lor, clădind un personagiu şi, în acelaşi timp,
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corespunzînd adevărului. Despre Duca, se pot spune foarte 
multe chiar fără să-l fi cunoscut personal, căci a fost o per
soană publică, i s-a remarcat fiecare fapt, şi stau la dispo
ziţie mărturisirile pe care a trebuit să le facă. Dar, cu toată 
fatalitatea lui, care l-a făcut un conducător de mulţimi, 
cred că, lăsînd la o parte imensul balast al activităţii de om 
politic, voind să impresioneze masele, descoperi mai ales o 
sensibilitate de om particular, simţindu-se mai bine într-un 
cadru familiar.

Prima oară cînd l-am văzut: pe peronul gării din Iaşi, 
în timpul războiului. Trenul cu parlamentarii români trebuia 
să plece spre Odesa.1 A  venit şi Duca împreună cu Mîrzescu, 
amîndoi miniştri, ca să-şi ia rămas bun. Spre surprinderea 
mea, care, la vîrsta aceea, îmi închipuiam altfel un ministru, 
mai ales aşa de cunoscut, Duca a apărut mic, gentil, tînăr 
şi văzîndu-i-se tinereţea. Fraţii Brătianu impresionau, şi nu 
numai din pricina corpurilor mari, dar mişcările le erau re
ţinute, vorbele grave, fără volubilităţi, nefamiliare. Ion Duca 
se arăta subţirel, delicat, într-un pantalon negru şi o haină 
de doc alb, şi cum cam bătea vîntul, întors împotriva lui, 
crispat cu iritare, cu toate că surîzător. Repede trecea de la 
un deputat la altul, făcea spirite şi haz de ce i se spunea, şi 
simţeai conversaţia tot timpul materială, referindu-se numai 
la evenimente, mărunte, adecvat perfect situaţiei în care se 

"s găsea. Trenul acela a întîrziat să plece mai repede. Uneori 
era chiar uitat pe peron, şi nu se pricepea să umple timpul 
gol. Se mai uita spre maşina trenului înţepenită, întrebîn- 
du-se şi el de ce nu mai pleacă, ca şi noi, ceilalţi muritori, 
îndepărtaţi de secretele zeilor. Aşa cum l-am descoperit, miti
tel, bătut de vînturi, nici eu, copil, n-am mai priceput nimic 
din splendoarea unui ministru, şi am întors capul în altă 
parte.

L-am revăzut mult mai tîrziu, pe banca ministerială, ală
turi de generalul Moşoiu. Generalul Moşoiu ţinea un discurs, 
şi toată lumea se amuza de cuvintele lui, de silueta enormă, 
de gesturile stîngace. Istoriile celebre, în care el luase parte 
sau se credea că luase parte, străbăteau gîndul fiecăruia, 
prin comicul lor. Duca se distra şi el, la fiecare intonaţie mai 
ridicolă. îşi ţinea capul în mîini, ea şi cum ar fi vrut să se 
ascundă, dar nu putea înşela pe nimeni. Se roşise tot şi îl 
cutremura uneori rîsul interior. Ciudat ministru, care nu se
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putea opri să se amuze de colegul său, în partidul în care, 
mai ales pe atunci, disciplina era perfectă.

Cred că pot intercala aici povestirea lui V.L., în care 
am deplină încredere, potrivindu-se de minune cu aceea ce 
mi-am închipuit întotdeauna :

„L-am văzut pe Duca la un congres liberal de opoziţie 
din Cernăuţi, nu demult. Am avut ocazia să vorbesc cu 
dînsul, şi i-am atras atenţia că-1 cunosc bine de multă vreme. 
Asistasem la debutul lui. Ştiam cum arăta camera în clipa 
aceea, unde se găsea el înainte de discurs, ce a făcut. Şi-a 
adus şi el aminte cu multă emoţie. Apoi i-am spus că l-am 
urmărit în cronicile de politică externă din ziare. Nu era 
deloc cunoscut, şi nici măcar nu-i ştiam numele. Iscălea cu 
iniţiale : I.G.D. Am remarcat stilul elegant, dar nu împăr
tăşeam prevederile lui. Duca susţinea că Anglia va deveni 
imperialistă, făcîndu-şi armată permanentă, şi va fi protec- 
ţionistă. Adică, se va continua politica lui Chamberlain. Şi, 
intr-adevăr, părea să am eu dreptate, şi curentul acesta se 
arăta ocazional, provocat de criza din sudul Africii, de răz
boiul cu burii. Guvernul care a venit mi-a dat dreptate, căci 
era liberal pur. De-ahia acuma, dacă examinăm Anglia ac
tuală, vedem dreptatea lui Duca.

Duca a fost flatat de observaţia mea şi mi-a atras atenţia 
ţ ii şi în articolele asupra Spaniei a avut dreptate. E drept 
însă ca Duca să aibe dreptate, deci afirmaţia lui a fost 
îui/împlătoare. Duca a regretat că toate articolele îi sînt 
i.ispîndite, şi greu de găsit, căci ar fi vrut să le publice." 
(Preocupările ultime de scriitor, de om dispus .să trăiască 
iu singurătate, oricît de ciudat ar părea din partea lui.)

—- I-ai vorbit la persoana două plural ? — am întrebat
pe V.L.

Nici nu m-am gîndit. De altminteri Duca nu făcea 
impresia că ar fi necesar aşa ceva !

Aceasta e povestirea lui V.L.
Se desprindea din ea, şi din cele cîteva detalii adăugate, 

mici dar pregnante, în afară de fapte, şi caracterul lui Duca, 
iun ienos, egal cu sine, însă fără nici o vulgaritate, deloc 
Im ic-/ut, avînd un joc sufletesc subtil, dar nu în afara obi- 
i i’înrilor noastre.

Apariţia „literaturii" lui Ion G. Duca a fost pentru mulţi 
n an priză. Consider eseul Mîinile2 drept o capodoperă, nu
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numai prin psihologia extrem de nuanţata, căreia nu-i sînt 
străine cele mai profunde investigaţii de cunoaştere, de a 
crea caractere în puţine cuvinte dar totuşi, de a avea com
plexitate, de-a nu se insista numai asupra unei singure tră
sături : dar m-a frapat, mai ales, limba rafinată şi prime
nită mereu, la fiecare nouă definire, într-un cadru restrîns, 
şi deci cu atît mai dificil de susţinut. Cum Duca s-a menţi
nut, cu aceste preocupări, subtile, în afara literaturii româ
neşti, este o ciudăţenie pentru mine. A  mărturisit că a cetit 
mai ales memorii, deci faptele îl impresionau înaintea inven
ţiei. într-atît viaţa lui ţinea seama de transformările sociale 
la care o întîmplare îl făcuse să asiste tot timpul şi unele 
exemple impresionante din apropiere făcuse să i se integreze.

Amintirile lui Duca sînt mai slabe.
Totuşi, cuvîntul „melancolie" apare de multe ori, de 

foarte multe ori. Nu se pot trage concluzii ?
Trebuia să aibe anumite complezenţe faţă de unii tova

răşi de luptă, ştia de riscul unei publicaţii, şi deci era obligat 
să-şi estompeze reflexia, şi poate, jucînd atîta timp un rol, 
era mai greu să aibe o părere clară, după cum în propria ta 
familie e greu să ai hotărîri drepte. (Dorinţa de a i se publica 
memoriile 15 ani după moarte denotă că a avut intenţia să 
fie şi aspru, Ia nevoie.) Apoi, anumite formule, anumite 
cuvinte convenţionale, care au fost întrebuinţate în ocupaţiile 
lui politice şi care acum îngreuiază stilul. Dar are şi aici 
observaţii fine, de om care este obicinuit să privească împre
jur. Reflexiile lui cu prilejul morţii regelui Carol I pot 
servi de model. Acest ministru, cu toate trebile lui grave, de 
reprezentant oficial, n-a uitat că se află lîngă un mort, rămas 
în deplină singurătate după ce fusese stăpînul unei naţiuni, 
şi a remarcat cu înfricoşare isteţimea aghiotanţilor, lîngă 
sicriu, ei care tremuraseră odinioară la poruncile suveranului. 
Şi povesteşte că... „după ce s-a terminat slujba oficială, a 
rămas încă în biserică, şi... etc..." Nu este emoţionantă poves
tirea lui, şi nu reprezintă pe un om adevărat, nealterat de 
rolul fals pe care este obligat ;să-l joace ?

Ultima oară l-am văzut pe Duca aşezat în sala de jos 
a Ateneului. Treceam cu ceilalţi împrejurul catafalcului, pe 
după stîlpii de stuc roz, şi aveam impresia că pînă la acel 
loc din mijloc este o distanţă enormă, fie că spaţiul interme
diar, oprit de a fi călcat, îşi mărea, din pricina aceasta, dis-
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tanţa, sau câ silueta firavă a lui Duca se îndepărta de noi. 
Şi m-am mirat mai tîrziu, într-o seară de concert, ce repede 
am putut ajunge la locul unde se odihnise. Duca părea 
om foarte mic, toată lumea a remarcat asta. Nu corespunde 
cu imaginea pe care o presupunea funcţiunea lui mare, la 
care ajunsese după atîtea întîrzieri. Părea că-şî priveşte mîi- 
nile, că după atîtea cercetări printre vecini, ajunsese la exa
menul cel mai greu : la el însuşi. Şi impresia de augustă 
singurătate, pe care nici un alt mort ilustru nu mi-a dat-o.

împrejurul lui defila lumea imensă, venită să-l viziteze, 
şi din pietate, dar şi din curiozitate, şi întocmai cum sur
prinsese el odinioară la moartea regelui Carol I, oricine 
putea surprinde acum mici scene lipsite de cuviinţă. Ultimul 
spectacol la care Ion G. Duca era obligat să asiste. Antiteza 
dintre mortul singuratec, delicat, examinîndu-şi mîinile, şi 
publicul de alături grăbit, mi se pare a exprima coardele 
cele mai adînci ale celui ce a fost Ion Gh. Duca...

CARNET FRANCEZ

Antony, piesa lui Dumas-Pere cu care începe teatrul ro- 
iu.mi.ic, a avut un imens succes de public. Este de neînchi
puit cî'te inepţii conţine această piesă. Eroina e măritată 
Im ic, dar mărturiseşte unei prietene că a fost iubită şi a 
mim ca fată pe un tânăr palid, Antony, care a dispărut 
niiucrios. Apoi pleacă la plimbare. Prietena rămîne la fe- 
iiM .tră şi, monologînd, ne spune tot ce se petrece în stradă. 
Iuti adevăr, eroina s-a suit în trăsură, pleacă, dar caii s-au 

c gata să se întîmple o catastrofă. Noroc că un 
linul palid apare şi salvează totul. E tocmai Antony!

Iu alta scenă ne găsim într-o cameră de hotel, unde 
Antiuiy vine cu eroina fugită de acasă. Soseşte şi bărbatul 
iu . Iute vijelios în uşă. Femeia e disperată. Antony o în-
m  i i l  i i
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—  Ce preferi, să mori dar să-ţi fie salvată reputaţia ? 
Sau să trăieşti vinovată ?

— Să mor.
Atunci Antony o omoară. Cînd soţul apare, Antony 

minte :
— Elle me resistait. Alors je Vai tuee.
Succesul era formidabil. Aplauzele nu mai conteneau. Dar 

se povesteşte că la un spectacol un maşinist neghiob a dat 
cortina jos înainte de ultima replică imediat după omorîre. 
Publicul, care cunoştea piesa, cerea prin strigăte indignate ca 
această ultimă replică impresionantă să fie spusă. Impo
sibil, deoarece actorul care jucase pe Antony părăsise teatrul 
(actorii îşi îmbrăcau costumul acasă), iar eroina rămăsese 
singură întinsă pe duşumea. în faţa acestei avalanşe de 
aplauze, moarta a fost obligată să ridice capul şi să spuie 
ea :

—  Je lui resistais. Alors il m a tuee.

Ponsard *, autor mediocru, ilizibil astăzi, care a avut 
totuşi succese numai pentru că reacţiona împotriva debandadei 
romantice şi era pus în valoare de Rachel2, a fost un perso
nagiu extrem de grav. Au rămas totuşi de la el versuri glu
meţe şi le transcriu cu mare satisfacţie :

je m’en vals ţaire une affaire,
Qui sama me satisfaire,
Une affaire que votci:
Point ne faut que je differe,
Mon affaire c’est de defaire 
Le corset bleu de M'tmi,

1934

AM IN TIRI DE LA BIBLIOTECA N AŢION ALĂ

Biblioteca Naţională îmi devenise atît de familiara 
—  timp de doi ani aproape zilnic1 —  fiecare om şi fiecare 
colţ atît de cunoscut, încît n-aş fi crezut că viaţa petrecuta
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acolo a fost doar o întîmplare, şi nu mă pot deprinde cu 
gîndul că trebuie să-mi creez obiceiuri în altfel. Mereu : la 
.9 dimineaţa din Rue Monge, din Cartierul Latin, spre Jar- 
din des Plantes. Acolo, autobuzul cunoscut G. Pe străzile 
prietene, pe lîngă Notre-Dame, de cele mai multe ori prin 
ceaţă şi ploaie, pînă la Comedia Franceză, în colţul unde 
Musset, prefăcut în statuie, jeleşte neobosit. Apoi, pe jos, pe 
Kue Richelieu. Pe stînga, în fundul unei grădini dreptun
ghiulare, hotelul bătrînesc Vauban şi, în faţa lui, pe dreapta, 
zidurile negre ale Bibliotecii Naţionale. O curte mică, o 
anticameră servind şi de fumoir şi, după ce arăţi gardianului 
do la intrare carta ta de liberă trecere, camera de lectură.

Camera de lectură este vastă, probabil pătrată, cu mesele 
ţ.i scaunele identice, comode, înşirate exact. Fiecare loc cu 
numărul lui. Cataloagele bine orînduite în fundul sălii, ală
turi de estrada de unde cîţiva bibliotecari sînt gata să te 
.ijute, să-ţi explice, să ordone ca să ţi se împlinească dorinţele, 
Nit te păzească.

Obiceiurile zilnice se alcătuiesc. îţi ocupi iacul, îţi câţi 
numărul cărţii care îţi trebuie, îl scrii. Găseşti la o măsuţă 
ii'tiieală şi tocuri multe, cu cele mai surprinzătoare forme 
du peniţă, şi toate stricate, şi le-aş fi găsit la fel în de-a lungul 
..ipluminilor, dacă n-aş fi găsit un mijloc ingenios să-i fac 
pe Irâncezi să le primenească repede: cînd nu eram obser
vi i. le distrugeam complect! Peniţele franceze sînt atît de 
piiiuMo, îneît am fost obligat, oricît de ridicol ar părea, să-mi 
ni Inc din România. Gestul meu semăna cu al aceluia care, 
dup.i tot felul de căutări zadarnice, şi-a comandat din Româ
ni t picături de Davila... Apoi, aştepţi o jumătate de oră 
u ti vie cartea. Ai tot timpul să te plimbi în culoare, unde

' u guşi întotdeauna o vitrină cu cărţi scumpe, sau, mai 
■iii ,, '„i ţi examinezi vecinii. în scurtă vreme, începi să-i
• "ininşii. I.a dreapta, cuminte, potolit, cu răbdare, Balden- 
“I •• • i'.i’i , celebrul profesor de la Sorbona, savant în studiile 
di litrimtiră comparată. Are un volum foarte mare în faţa 
Im. şi tl ţine greu, mereu cu frica să nu incomodeze pe
• ui Ntt departe, Gaiffe, alt profesor de la Sorbona (mort 
>1. i utilul), dînd încontinuu din cap într-un tic oribil. De 
dt I> I. .ml toţi oamenii sînt bătrîni şi plini de ticuri. Moartea 
pluilr.ii' pr fiecare din ei, dar n-au nici cea mai mică bănu-
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ială şi-şi urmează munca cu aceeaşi sîrguinţă, căutînd în 
ziare vechi cine ştie care semn, şi parcă nici nu observă cîte 
o rază de soare rătăcind pe vreun ochi de sticlă din tavan, 
aruncînd o lumină curioasă printre luminile artificiale ale 
lămpilor de pe mese, care se aprind foarte devreme, şi 
vrînd să-ţi aducă o imagine a spectacolului de afară, la care 
ai renunţat. Foarte multe ticuri, parcă adunate anume aici, 
şi mi-1 închipui pe Redner Maria Rilke adunîndu-le, căci 
nimic nu s-a schimbat de pe vremea lui. Oameni bolnavi, 
schilozi, unii cu ochelari ciudaţi, ca să fie în stare să poată 
vedea la citit, ieşiţi cu toţii din cine ştie ce povestire fantas
tică a lui Hoffmann.

Dar toţi avînd aceeaşi caracteristică : o răbdare fantas
tică prin care nu străbate nici cea mai umilă bănuială. Orele 
trec şi nimic nu se schimbă în înfăţişarea lor. Iar acum, 
după cinci ani de despărţire, la anumite clipe din zi, îmi 
amintesc de ei, şi-i ştiu cu precizie pe fiecare la locul lui. 
(Numai moartea trebuie să fi făcut transformări.)

Am început şi eu, cu curaj, un lucru imens : viaţa şi 
opera lui Barbey d’Aurevilly. Dimineaţa, am toate răbdările, 
îmi trec două ore ca să caut pagină cu pagină într-un ziar 
vechi, dacă autorul normand n-a izbutit să intercaleze ceva 
de care nu ştie nimeni. Descopăr mereu aceleaşi nume, nemai
auzite pînă acum, dar care, prin prezenţa lor zilnică, îmi 
demonstrează că au trăit cu adevărat şi au negat sau au 
av&t aderenţe cu publicul cititor. Dar încep să obosesc. Mă 
întreb dacă am avut dreptate să-mi pierd atîta vreme pentru 
un lucru atît de umil. Şi nici nu sînt convins că am căutat 
cu toată băgarea de seamă. Sînt încîntat că s-a făcut ora 
mesei, şi fac o digresiune repezindu-mă la restaurantul de 
peste drum. (Unde constat că am sosit prea repede, şi mîn- 
carea nu este încă gata, iar clienţii n-au venit.) După masă, 
reflectez că e stupid să munceşti în timpul digestiei, dar con
tinui, căci aşa am hotărît, şi am acumulat zile de muncă la 
importanţa cărora nu vreau să renunţ. Dar privesc tot mai 
deseori ceasul mare de la intrare. Bătrînii de alături nu dau 
nici un semn de osteneală. îi privesc, şi sînt sigur că nu 
bănuiesc că-şi pierd timpul lor din urmă. Sau poate au în 
sînge tradiţia culturii, iar eu, făcînd parte dintr-un popor 
tînăr, nu sînt în stare să-i înţeleg.

458



Dar olandeza de la masa vecină. Ce caută ? E frumuşică 
şi tînără... Cu aceeaşi rîvnă munceşte de dimineaţă pînă 
seară. Nici nu i-ar trece prin minte să-şi arunce privirea spre 
mine, sau pe ochiurile de sticlă de pe tavan, spre cer. Nu 
mai pricep nimic din constituţia unui om. Oare olandeza 
este şi acum la acelaşi loc ?

în sfîrşit, e aproape şase, gardianul cunoscut de la intrare 
anunţă construind un arpegiu: „Messieurs, ort va bientot 
jermer / “ Ies în stradă unde mă întîmpină atmosfera plină 
de nuanţe a crepusculului parizian. Parcă am scăpat de la 
un birou unde am fost nevoit să muncesc. Şi privind Sena, 
în mersul ei superb, mă mir din nou că atîta frumuseţe este 
posibilă şi la îndemîna oricui...

IW

TEATRUL FRANCEZ DE ACUM

Fără îndoială, teatrul actual francez este în mare decă
dere. Piesele cu efect asupra publicului se construiesc tot 

de uşor. Succesul este aproape întotdeauna asigurat. Pen
ii ii cuvinte de spirit, situaţii neaşteptate (întotdeauna senti- 
niciualc), francezii sînt inepuizabili. Dar nici o încercare 
| de | n construi caractere, sau de a sesiza defectele societăţii 
de ,r.iăzi, E cu atft mai ciudat, cu cît francezii au întotdea
una modele superbe la dispoziţie pe care pot să le imite 
• m i< îiid. Topaze1 a apărut o piesă prodigioasă numai pentru 
i i .n.ita caracteristica actuală şi evoluţia pe care trebuie 
':■! o Iacă un om cinstit pentru a rezista timpului său. Dar 

i v.i/.ut că această piesă a fost o simplă întîmplare, deoa- 
in> însuşi autorul, Bourdet, a renunţat să mai facă astfel 
d> liurrcări şi a continuat să dea piese de spirit după for
um! i obicinuită. De uimitoarea piesă a lui Crommelynck Le 
i ui n ma^nifique, unde autorul a reuşit să readucă între noi 
|u MolitVe, nu mai vorbeşte nimeni, şi Rene Lalou în Istoria
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literaturii contimporane franceze 2 abia aminteşte prin cîteva 
cuvinte. Toată lumea urmăreşte cu emoţie pe Henry Bern- 
stein care, cu toate pretenţiile lui de evoluţie, era logic să 
dispară odată ou Henry Bataille.

79 j r

PASTIA, A N A  ŞI VOICU

în relatarea detaliilor crimei din strada Precupeţi, ziarele 
au prezentat, cu sublinierile cuvenite, pe toţi cei învăluiţi în 
această dramă, care pare a înfrînge chiar fantezia. Ucigaşul, 
om înstărit, avocat, fost multă vreme judecător în toate col
ţurile ţării. Victima, o umilă slujnică, soţie de muncitor 
închis pentru bănuială de activitate politică, mamă a doi 
copii mici, rămaşi şi atunci, ca şi acum, pe drumuri.

Să recunoaştem că- fapta întrece cu mult tot ce se întîm- 
plă în cîmpul larg al crimelor. Cel care a ucis şi apoi s-a 
rotit două zile împrejurul cadavrului aproape descompus, 
pentru ca apoi să-şi caute odihna într-un sanatoriu elegant, 
nu este nici din lumea celor ce s-aţin la drumul mare, nici 
împins de foame nu era mînat la escaladarea zidurilor, la 
cotrobăitul meticulos şi savant al buzunarelor, sau la ridi
carea vieţii de om. Ci, dimpotrivă. Elegantul purtător de 
monoclu din cîrciuma de la Măgura Oltului era senior abso
lut pe o bucată bună de moşie, proprietar de casă mare în 
cartier, iar în blazonul său actual figura, alături de o para
lizie şi un sifilis rebel, o diplomă de avocat şi un trecut dr 
judecător.

în desconsiderarea vieţii omeneşti, Pastia nu şi-a în 
ceput educaţia prin împuşcarea nenorocitei soţii a şoferului 
Gn. Voicu. Pînă la detunăturile ucigaşe din strada Precupeţi, 
ce drum lung străbătut, ce cale lungă şi netulburată, apar fu 
aceleaşi reportagii ale gazetelor detalii tîrzii de ţărani umili, 
schingiuiţi de boierul hapsîn, de orgii ce încremeneau o 
lume, de dispreţ superb faţă de tot ce era demnitate -,i
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viaţă omenească. Cu puşca în mînă, Pastia îşi impunea 
voinţa pe moşie, speria copiii mahalalelor şi reuşea chiar să 
aducă mereu la datorie slujnica fugară pe care apoi avea 
s-o ucidă.

Dar Pastia a fost şi judecător. Este drept că, într-o ga
zetă a avocaţilor, unul din foştii săi colegi de pe vremuri 
caută să-l arate ca pe o scursură a breslii. Asta nu l-a împie
dicat, însă, ca o bună bucată de vreme el să fie judecător, 
şi — în numele legii —  să osîndească şi să împartă dreptate.
< line ştie dacă nu mai zac pe undeva, în închisori neştiute, 
ocnaşi bătrîni, cărora stigmatul infamiei să le fi fost pus 
de tnîna tremurătoare a lui Pastia, iar cuvîntul aspru de 
osîudă să le fi fost rostit, din înălţimea scaunului judecăto- 
ic.vc, de acelaşi om, azi ucigaş dovedit, iar atunci împărţi- 
lot- de dreptate.

(n curtea largă şi primitoare a mînăstirii Văcăreştilor,
I'.o.i ia trece cu acelaşi dispreţ senioral prin mulţimea de 
deţinuţi, care toţi îl privesc cu aceeaşi ură tăcută. Regula- 
metiiul închisorii îi împiedică pe deţinuţi să-şi manifeste ace- 
I* o,.i sentimente pe care mahalaua le-a exprimat în acel „huo* 
no'.liiţ.it ce-a acompaniat reconstituirea crimei. în mulţimea 
di ţi unii lor, pentru care ciocoiul dispreţuitor este doar un
10 if'..nr. „subţire*, este şi unul pentru care crima lui Pastia 
i :i.' im junghi în plină faţă.

I, i,e Gh. Voicu, şofeurul, soţul victimei, care în timpul
11 imn se afla „cercetat* la Craiova —  şi se ştie ce înseamnă
0 ii 1 1  oi a re“ la Craiova — învinuit de a fi înlesnit evadarea 
"  l' i hei ceferişti. La capătul „cercetărilor*, Voicu de două 
m( "Climat de chinuri, a fost eliberat, dar trimis în ace-
1 o.i iimp să ispăşească la Văcăreşti o amendă prefăcută în
hii IiIhii.ire.

I'o nude să ia bani să-şi răscumpere libertatea; el a fost 
r.ilmili de pe maşină spre a fi „cercetat* o lună de zile, iar 
► liiuţnl soţiei, sluga lui Pastia, a fost curmat, cu gloanţe
d f  lli|i

I' • "* * 'ui I lui Pastia? Sala Curţii cu juri plină de femei 
d»u mu p înecată în parfum. Avocaţi iluştri şi fotogenici 
j lidiiul |u niou iresponsabilitatea morală, complexuri freudi
sm* fi ' niiiuiii exploziv.
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Şi cine ştie dacă cei doisprezece juraţi, striviţi zile întregi 
sub barajul pledoariilor, a reportagiilor senzaţionale şi sul) 
stăruinţa emoţionantă a auditorului nu vor răspunde cu 
„N u“ la cîteva întrebări în care se cuprinde o lume şi atîtea 
vieţi de om.

Poate că pînă atunci şi Gh. Voicu se va libera şi, dintr-o 
staţie de maşini, undeva în marginea Bucureştilor, va auzi 
şi el vestea achitării lui Pastia, pe care o va aduce dimineaţa 
în dar celor două fete orfane.

m s

COMICUL ŞI TRAGICUL

Se formulează totdeauna, obicinuiţi cum sîntem cu îm
părţiri stricte : comicul şi tragicul. Există o formă de artă 
şi mai subtilă şi mai adîncă, pe care mulţi oameni de gust 
o preferă în exemple, mai ales, dar pe care nu o formulează 
nimeni : comicul şi tragicul amestecat. Amîndouă aspectele, 

isu toată culoarea lor inversă, suprapunîndu-se, şi în loc să 
dea ca rezultat o formă amorfă şi grotescă (se întîmplă şi 
aşa, la Victor Hugo, de pildă) reuşeşte o nouă formă de artă, 
de o imensă savoare. Moliere a izbutit astfel de modele. (Dar 
şi înainte poţi face descoperiri; o statistică nu s-a gîndii 
nimeni să facă în felul acesta. Este celebră gravitatea înţc 
leaptă care se degajează din siluetele hidoase ale lui Rabelais.) 
Ciudat, nu în Mizantropul poţi să găseşti exemple. în Alcestc 
se regăsesc amîndouă înfăţişările —  ridicolul, dar şi înalta 
lui moralitate, veleitatea de a fi perfect adevărat — dar 
nu suprapuse, ci luînd fiecare rolul principal în cîte o scena 
sau chiar în cîte un act. Mă gîndesc mai ales la izbucnirile 
prodigioase din alte piese. „Tu Tas voulu, Georges Dandin" 
(Georges Dandin) sau „Sans dot“ (Avarul), cînd intensitatea 
spectacolului ajunge Ia maximum şi cînd nu mai are chel 
nimeni să rîdă, cu toată situaţia amuzantă. Şi Figaro al Im 
Beaumarchais devine la un moment dat tragic, cînd bănii
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icşte că logodnica lui îl înşeală. Cred că geniul eroului prin
cipal al timpului nostru, al lui Charles Chaplin, constă în
deosebi în aceasta : tragicul care se degajează dintr-o siluetă, 
din gesturi şi fapte, care ar trebui să fie comice.

/V H

ELEVII ROM ÂN I ŞI ELEVII FRANCEZI

Nici un străin nu poate bănui bucuria cu care te des- 
i aperi uneori în faţa unei clase de elevi. Nu mă gîndesc la 

1 1 1 islacţiile de pedagog, ci la puterea ta de a sugestiona un 
ginp de oameni. Mai ales, în faţa celor mici. La noi, între 
i l ise, imense diferenţe. Mă întreb dacă un profesor care are 
im mai I să conducă o clasă de la început pînă la sfîrşit, o 

• |ut.i i e face să evolueze după gustul său. Pe cît este de mare 
i i i uv.iasmul şi dezinteresarea, la început, şi frenezia trăirii 

'■>piilor, cu atît devin mai tîrziu de prudenţi şi de — o 
| mii  1 * 1 1 1  mărturisi —  tembeli.

Sfiit. de vină programele încărcate ? Exemplele proaste ? 
M.nm’a imensă din care nu te mai pricepi să alegi ? Sau 
m 1 1  .iIes o caracteristică a temperamentului românesc, pe
......  trebuie să o constaţi şi contra căreia nu ai mijloace de
liipi.i ? După cum un mic pisic, neastîmpărat şi inventînd 
un mu noi amuzamente, devine, mai tîrziu, somnoros şi 
lenevind în toate ungherele calde.

I irlmic să fii prodigios să conduci oameni mari. Mi se 
î m i  nu mai puţin ingenios —  şi reuşind acum să organizezi
• ...ţii de o puritate perfectă —  conducînd copiii. Curentul
>'!>• 1 1  ii care circulă între ei la un moment dat, produs numai 
ii- 1 1 1 n* ! întrecerea lor, descoperirile, dăruirea totală, impro-
• i niiii*. Simţi vibraţiile în aer, după cum o bucată de 
uni ii . 1 i* desfăşoară in deplină intensitate, cu o respiraţie 
l<i"|uic. şi uiţi că e rezultatul unei construcţii de note.

*

\m .ivut prilejul să asist la cursuri în liceele franceze şi 
a  11 . cumpăraţii. De la Sorbona (de ce de acolo ?) am
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căpătat învoire să vizitez liceul Henri IV (liceele franceze 
poartă încă nume de regi, după cum printre monede circula 
încă chipul lui Napoleon al III-lea. Dar nimeni nu se supără 
în această republică, unde prima grijă a unui inventator este 
să-şi găsească o tradiţie.) Deci am putut face paralele între 
elevii francezi şi cei români, fără concluzii grăbite. Iată 
cîteva din aceste constatări.

Elevii mici sînt de amîndouă părţile la fel de deştepţi. 
Simţi că te poţi face înţeles imediat. Poate românii sînt mai 
sentimentali, mai spontani, mai spirituali chiar, oricît de ciu
dat ar părea. (Am făcut o colecţie de spirite de ale lor, şi 
este de neînchipuit ce exemple subtile se pot găsi.) Mai 
multă prospeţime. Şi naivitate desigur, dar fermecătoare. 
Micii parizieni sînt mai calmi, mai stăpîni pe ei, mai maturi. 
Sesizează mai uşor că buna dispoziţie a profesorului este con
trafăcută, numai ca să-i amuze pe ei. Dar la elevii mai mari 
observaţiile sînt neîndoios în defavoarea noastră. La noi clasa 
nu este omogenă. O  diferenţă foarte mare între oameni. Ală
turi, elevi tocitori, şi alţii farsori, şi alţii proşti cu desăvîr- 
şire. în general, o tendinţă spre lene, spre superficialitate. 
Lipsă de răbdare, lipsă complectă de plan pentru mai tîrziu, 
de scrupule, de curiozitate. La francezi, nu poţi face dife
renţă, căci toţi sînt silitori, exacţi, ştiindu-şi îndatoririle, se
rioşi în toate actele, amatori de idei generale şi confor- 

-s mîndu-se lor. Rezultatele sînt admirabile. Este comod să ne 
consolăm cu gîndul că „cunoaştem geografia mai bine decîi. 
dînş'ii". E sigur însă că toţi termină liceul ştiind latineşte (l.i 
noi nici declinările şi conjugările nu sînt absolut sigure) şi 
cunosc mii de versuri franţuzeşti pe de rost.

în toate ocupaţiile sînt oameni serioşi, cărora le repugnă 
orice facilitate. Poate necunoscători a celor ce se petrec 
peste frontiere, dar ce perfectă autocunoaştere ! Permiţîndu-şi 
toate controversele, dar oprindu-se la timp ca să devină bum 
patrioţi. Şi ce teren vast au ei pentru experienţă !

*

Toate aceste constatări am avut ocazia să le fac eu în 
sumi, examinîndu-i la faţa locului), şi nu interpretînd cărţi, 
Mi-aduc aminte : am asistat la o lecţie pe care a făcut- n 
profesorul francez la liceul Henri IV, cu o clasă superioar.i,
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despre Bossuet. (Ora durează exact şasezeci de minute şi, în 
recreaţia de zece minute, profesorul rămîne mereu în mij
locul elevilor, incomparabil mai apropiat de ei ca la noi.) 
I ■ r.i o minune pentru mine ce subtil avea curajul să fie pro- 
lesorul, fără să se teamă de abstracţiuni, şi ce atenţi erau 
elevii, curioşi să afle orice detaliu şi apoi să-l controleze.

t v i f

ALEXANDER MOISSI

I )c,sigur, alţii se vor pricepe mai bine ca să situeze pe 
Alexandru Moissi în teatrul contimporan. Dar vestea morţii 
lui mi s-a părut atît de impresionantă, de o importanţă atît
• Ir excepţională, îneît încerc să-mi transcriu emoţia, pentru 
1 1 1  cîţiva necunoscuţi, care sînt tovarăşi cu mine în aceeaşi 
l>iii ere de rău.

Nu cred să existe în lume un om, fără nici o legătură, 
im Mriiin care să mă fi hipnotizat în felul acesta, în de-a 
lungul anilor. Am vibrat la cel mai mic fapt care se lega
• l> numele lui. Mi-a depins toată imaginaţia de acest chip 
,i i'ini d  am construit, în realitate, toate fantasmele.

I >e ce să nu fiu sincer atunci şi de ce să încerc să-i orîn- 
iliih m cadre obiective ? Oricît de nepotrivit ar părea, de ce 
«a m.i lem de mărturisiri ? Ceilalţi pot fi siguri că sub per- 
■"■iii.i îutua nu se ascunde nici o minciună.

I am văzut acum doisprezece ani la Viena. Mă amintesc 
li ' ip.nul unei coade fără sfîrşit pentru bilete, la Volks- 
ili' in i. Apariţia lu i: siluetă superbă, fragilă, ochii neliniş- 
M|i. (lupul şi fiecare gest din care se desprindea cea mai 
tun n .,i melancolie. Şi vocea caldă, muzicală, pregnantă, cu 
iln ţiuiif ,i ci impecabilă : germana, de obicei atît de aspră, 
i ui ■>■ alinta pentru o ureche de latin. Cei ce l-aţi auzit 
i>|i ui.o puica vreodată uita vocea aceasta, exact vocea 
•tii-i uu >' t Iu Hamlet ideal, şi niciodată nefericitul prinţ al 
I t un mareei n-a izbutit să aibă mai multă realitate, rămînînd 
*■>1 1 1 . 1  impalpabil. Am uitat toată lumea din Hamlet. Ofelia
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s-a risipit în vînturi, dar Moissi a rămas întreg pentru tot
deauna şi-mi va fi imposibil să mai văd pe altcineva în 
rolul acesta. în Othello, tot atunci, s-a prezentat mai slab. 
Othello nu era un personagiu care să se preteze melodiilor 
lui Moissi. Dar admirabil a reuşit în Der griine kakad de 
Schnitzler ; Er ist in aliem Schuld de Tolstoi ; Romeo şi 
Julieta. Extraordinar a fost în Romeo. Bucuria invadîndu-1 
cînd povesteşte preotului dragostea lui. Ce undulaţii se făceau 
de la el la spectator ! îl aud vorbind. Bucurie însă febrilă, 
•conţinînd în ea toate tragediile viitoare. în Cadavrul viu 1 a 
fost formidabil. Decăderea lui fizică, suprapusă pe ridicarea 
morală, mergeau cu o infinită nuanţare şi o tristeţe cumplită 
se desprindea din cel mai inofensiv cuvînt. Amintiţi-vă de 
mărturisirile lui de la cîrciumă, scenă care cu oricare alt 
actor ar părea anevoioasă, ca să vă daţi seama de marea 
artă a lui. Impresia pe care o avem la Elisabeth Bergner, 
sau la o operă clasică franceză : că cel mai mic detaliu a 
fost studiat îndelung. Şi tristeţea cu care susţinea Moissi 
toate scenele forma o atmosferă de neuitat.

Un actor trebuie să se identifice sau nu rolului lui ? în
trebarea s-a pus de multe ori. Diderot s-a ocupat îndelung 
de dînsa. Dar nu poţi să nu crezi că cele cîteva roluri pe 
■care le juca Moissi pe toată faţa pămîntului, nu se potriveau 
■omului ca o mănuşă. Căci toate spaimele lumii, toate nostal
giile, toate gîndurile neprecise şi cu atît mai dureroase, şi 
gustul de moarte, după cum s-au realizat în poezia lui Rilke, 
şi-au căpătat fiinţă în existenţa lui Moissi. L-am văzut la 
Viena cu ocazia unei sărbătoriri, recitînd din Dante (tot 
atunci Weingartner conducea Simfonia lui Dante de Liszt), 
şi de atunci mi-am dat seama că el a fost rătăcit numai 
printre germani. (S-a născut la Trieste. Ultimul timp şi l-a 
petrecut în Italia. Dar a murit la Viena.)

A  venit şi la Bucureşti cu acelaşi repertoriu şi a putut 
fi iubit şi la noi. Mi-1 amintesc vorbind de studenţii români, 
■care îl aplaudau pe stradă : „ Ils font du bruit“ . Şi apoi, la 
restaurantul Elysee, la miezul nopţii, amical, cu doamna şi 
domnul Eftimiu. îi urmăream fiecare gest; prin nici o miş
care a lui nu trăda că bănuieşte ce om celebru este. Şi unui 
ziar a dat un interviu : „îmi plac Bucureştii pentru că poţi 
să cînţi pe stradă oricînd, fără să te ducă nimeni la 
poliţie". 2
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A dat spectacole la Teatrul Atelier, la Paris. Parisul de
vine imediat prea mare, cînd un străin vrea să-i atraga 
atenţia asupra lui. Micul teatru se arăta îndestulător pentru 
amatori. Cred că puţină lume a fost sugestionată complect 
cum ştiu că Moissi avea putere să facă. După scurtă vreme 
chiar, Fortunat Strowski, profesor universitar la Sorbona şi 
cronicar dramatic la un ziar, începea să confunde : „Moissi > 
Un neamţ masiv, răsunător..." îl încadra perfect în tot ceea 
ce cred francezii despre germani. Er ist in aliem Schuld, al 
lui Tolstoi, a fost jucată chiar în franţuzeşte. Surprize de 
acestea a fost în stare marele artist să facă întotdeauna : 
pînă la douăzeci de ani nu ştia nici o vorbă nemţească. 
Italian, din toată fiinţa lui s-a degajat o lumină meridională,, 
peste care se grefa tristeţea slavă. Cum aş putea să-l recon
stitui numai prin vorbe aşa cum apărea în piesa într-un act 
a lui Tolstoi ? Copilul necăjit, calic zdrenţăros cu figura 
mototolită, cu părul în dezordine şi decolorat, şi cu vocea, 
aceea naivă şi turburătoare pentru totdeauna în sufletul' 
aceluia care îl auzea.

Veşti rare, luminări de scurtă durată. Lui Moissi i-a mu- 
iii mama la Viena. El a trebuit să-şi continue angajamentul 
tn America şi mult mai tîrziu să vie la mormînt. A  aflat 
noutatea chiar între două acte ale piesei lui Ibsen, Strigoii- 

Fiinţa lui vibrează în tine oricît timp ar fi trecut de cînd 
nu l-ai văzut şi în orice ţară ai fi. Şi deseori te turbura 
Im rebările : „Unde o fi Moissi acum? îmbătrîneşte şi el..."

în fine, o veste definitivă, care închide toate curiozită
ţii'' : a murit !

< utitorule de departe, cel care scrie cîteva rînduri nu ştie 
nn iod,uă întru cît poate să comunice cu tine... Dacă i se 
o numite cîte o ştire, nu are decît deziluzii. Cu gîndul totuşi 
' ' i'sista cineva care e turburat de aceeaşi emoţie, scriu. Şi 
> i vom purta împreună imaginea şi vocea lui Moissi mereu,.
<<i" <• s ar întîmpla mai tîrziu.

Alaiuri, la patefon, Moissi spune Erlkonig al lui Goethe,,
1 1*. aşa cum se pricepea numai el. Nicicînd prezenţa lui 

o i losi mai sigură, aici, în casa aceasta necunoscută, în 
*li i lume. 3
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FEŢE DE OAMENI

Felul de a privi pe oameni evoluează cu vîrsta. Adoles
cent, nu admiţi decît o împărţire : deştepţi şi proşti. Bineîn
ţeles, deşteptăciunea o consideri mai ales din punctul de 
vedere al preferinţii tale. Dacă te preocupă literatura, nu 
admiţi un deştept care să nu citească şi să nu fie obicinuit cu 
scriitorii tăi favoriţi. Ţi-aduei aminte că în Franţa un pro
fesor de ştiinţe este perfect în curent cu Paul Valery. Dacă 
eşti pasionat pentru muzică, te indignează oricine lipseşte 
de la un concert. Şi te indispui mereu, căci găseşti cu greu, 
mai ales în ţara noastră cu gustul începător, un om priceput 
într-o chestiune dezinteresată. Dar cu timpul care trece, îţi 
schimbi părerea. Oricît de rar şi el, descoperi mai uşor pe 
un om deştept decît pe un om bun. Oricît de ciudat ar 
părea, dar mai iute găseşti pe cineva care cunoaşte familiar 
o carte dificilă decît pe cineva căruia să-i poţi mărturisi, 
simplu, că te doare capul, fiind sigur că vecinul îţi împărtă
şeşte durerea şi caută să-ţi vie în ajutor, de e posibil.

Se pare că „a fi uman" nu e deloc complicat, căci acesta 
este primul nostru instinct. Şi, totuşi, în viaţă ai numai 

"deziluzii. Şi atunci, pe măsură ce trece viaţa, cînd din ce în 
ce apar mai aspre dificultăţile şi-ţi înţelegi mai greu 
rostul tău în lume, cînd îţi cunoşti precis toate renunţările 
pe care le vei face şi toate iluziile care s-au destrămat, părînc! 
comic că le-ai putut închipui, te mulţumeşti cu o singurii 
împărţire a tovarăşilor : oameni buni şi oameni răi.

N-aş vrea să-şi închipuie cineva superficial că fac o re
marcă banală. Cum sub această remarcă se ascund tragice 
experienţe pe care le târăşti după tine până la capătul vieţii, 
orice preocupări importante ai avea, nu voi considera-o nici 
odată drept glumă. Sînt oameni rari, care au instinctul s.i 
deseneze, să scrie sau să invente un nou aparat de zburai

Sînt oameni şi mai rari care au instinctul de a fi buni, 
Nu trebuiesc preţuiţi cum se cuvine şi admiraţi pentru ccv.i 
pe care nu-1 întîlneşti des ? Cred că oricine face observaţi i
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că ai nevoie de o consolare. Şi atunci îţi aminteşti de cei pe 
care îi ocoleai, căci îi găseai puerili, dorind —  naivi, dar 
din tot sufletul —  ca să te servească.

Am zilnic ocazia să aud numai vorbe uscate, adică păs- 
trînd —  deştepte, proaste sau întîmplătoare —  cea mai per
fectă indiferenţă faţă de tine. Şi nici o intuiţie pentru ceea 
ce roşeşti să mărturiseşti. Dar dacă vrei să asişti la faptele 
care se petrec în preajma ta şi dacă te descotoroseşti de 
„obicinuinţa“ care acceptă orice, ţi se pare uimitoare atîta 
indiferenţă faţă de semenii tăi.

De pildă, să examinezi orarul funcţionarilor într-o între
prindere particulară. Deciziunile oficiale nu contează. Pro
gramul este depăşit şi în foarte puţine locuri se plăteşte o 
gratificaţie. înţeleg ca un program să fie susţinut riguros. 
Numai prin muncă organizată o  întreprindere mare poate 
prospera, mai ales în zilele noastre incerte. Deci, funcţionarii 
ircbuie să fie punctuali şi să nu-şi permită nici o pierdere de 
vreme. Dar după ce şi-au îndeplinit obligaţiile, este inuman 
..i mai profiţi de ei. Nu trebuie ignorat că sînt oameni. 
Adică, nu trebuie uitat că, oricît au fost de mecanizaţi, au 
nevoie de un timp de repaos şi chiar de spectacol. Radio 
educe sunete din cele patru colţuri ale lumii, şi ei nu sînt 
vinzi. Şi poate că uneori încearcă să fugă din lumea reali- 
iuţilor meschine în lumea construcţiilor arbitrare, dar pline 
de farmec ale unei cărţi.

Cunosc funcţionari care sînt aduşi în slujbă duminica, şi 
■ mu şeful are capricii şi nu este niciodată exact, trebuieşte 
a .icpiat îndelung, şi abia noaptea tîrziu începe munca. Aceste 
Iu. i urî se petrec în centrul Bucureştilor, iar ochiul cel mai 
m a icui Ie poate descoperi. Dar nu observă nimeni. Această 
li|i.,i de umanitate care se poate remedia cu uşurinţă te în- 
Ihmiu. Idei generale avem orieînd la îndemînă. Instinctul de 
a !>• pune în practică ne lipseşte cu desăvîrşire. Cu toate că, 
l»n iiiiiiidcni, întîlneşti deznădejdea unui semen de-al tău.

Şi peste el, ca şi peste tine, planează aceeaşi fatalitate.1

I» M

469



AD N O TĂRI LA „DIEU EST-IL FRAN^AIS ?“ DE 
F. SIEBURG

Cartea lui Sieburg a avut un oarecare renume. Deoarece 
a fost considerată de unii drept esenţială pentru priceperea 
francezilor, nu e prea tîrziu încă să vorbesc despre ea, cînd 
ni se oferă prilejul. Bernard Grasset a încadrat-o cu un răs
puns, în care a încercat să fie, după obiceiul franţuzesc, cît 
mai politicos şi mai imparţial. Francezilor le e plăcut să se 
examineze. Cred că sînt dintre popoarele (popoarele însem
nate ; cel românesc admite orice critică, atît e de nesigur de 
virtuţile lui) care suportă mai cu uşurinţă să fie evaluaţi. 
Numai adevărurile să fie dăruite cu eleganţă, căci împotri
virea fără nuanţe ofuscă.

Francezii sînt amatori de simboluri. Le place să generali
zeze. O  istorie a literaturii lor, înseamnă curente fixe, care 
se extrag unele din altele, şi dispare complect omul ce le-a 
cauzat (viaţa lui, nu biografia lui minuţioasă, colecţia de 
date rigide), şi care, cu temperamentul lui, a trăit toate 
contradicţiile. Modelul „Racine“ este considerat ca supra- 
punîndu-se exact spiritului francez. Prin Rabelais, au şi va
rianta spiritului galic, deci Rabelais trebuie savurat. Cu 
Racine şi Rabelais, atît de diferiţi, se complectează un popor. 
Am trăit mai multă vreme în Savoia şi în Normandia, şi 
n-am priceput aceste simplificări, o mărturisesc. Gustave 
Lanson, uitatul Gustave Lanson, comprimă şi el. Cu pruden
ţă, temîndu-se să-şi laude ţara prea făţiş. N-are importanţă, 
imaginea care rămîne e cu atît mai impresionantă. Este o 
foarte simplă psihologie. Cînd vorbeşti pe cineva de rău, 
oferă-i şi cîteva calităţi, dacă vrei să fii crezut. Gustave 
Lanson izbuteşte acelaşi lucru, procedînd invers.

Cartea lui Sieburg n-are decît defectul de a fi scrisă de 
un neamţ. Adică, francezii admit mai greu ca să li se arăte 
lipsurile de către un strein. Pe un confrate îl accepţi să 
facă rezerve, căci ştii că el le face dintr-un scrupul minunat, 
şi deci nu trebuie să le iai neapărat în serios. Cu un strein, 
însă, nu poţi glumi, trebuie să asculţi orice ţi se spune, mai 
ales cînd el are pretenţia să întovărăşească aceste rezerve cu 
repetate declaraţii de dragoste. Cartea lui Sieburg este fran 
ţuzească, limpede, cu împărţiri comode, simplificînd, simbo*
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lizînd excesiv. (Numai la urmă de tot, cu foarte mare pru
denţă, există şi o pledoarie germană.) Se începe, bineînţeles, 
cu portretul Jeannei d ’Arc, reprezentantul cel mai perfect al 
Franţei. Aici, laudele pot fi neprecupeţite. Nu supără pe 
nimeni (nici pe Hitler...), iar francezii pot să fie încîntaţi 
fără de nici o umbră. (Este o răutate subtilă : să-i lauzi pe 
francezi pentru... Ioana d’Arc...) Fecioara lorenă care, in
conştient, a creat Franţa, numai ascultîndu-şi vocile, aşa cum 
va pune mai tîrziu Richelieu atîta luciditate ca s-o constru
iască. Se poate figură mai graţioasă, făcîndu-şi apariţia 
tocmai în ţara graţiei prin excelenţă ? Fiecare cuvînt al ei 
conclude. Iată fraze de Sieburg şi nu putem pricepe cum 
autorul lor nu este un francez. „Jeanne etait ţrangaise, 
i ‘est-d-dire raisonnable“ . Sau „Elle avait pour principe que 
tinn seulement la France a toujours raison, mais encore qu'elle 
,iyjt toujours d’accord avec Dieu, de sorte que quiconque lui 
iexiste, resiste au Bien, et â Dieu lui-meme“ . Bineînţeles, 
iiirînd Sieburg va profita de portret ca să reflecteze, în ger- 
iii,tu : „La situation actuelle de la France, son impuissance d 
k \ier longtemps liee d’aniitiee avec une grande nation, quie- 
inile ombrageuse, sa tendance d vouloir prendre la tete de 
(oul mouvement politique ou culturel, quel qu’il soit, tout cela 
porte aujourd’hui encore la marque du fanatisme mystique 
il, /r,tnne“ .

Si continuă fără slăbiciuni pentru francezi. Dar repede 
ll ■ uprinde vechea căldură, ca să nu se simtă tăria reflexiilor.
I a, o stratagemă, utilă, încoronată totdeauna cu succes, 
i t> un mijloc franţuzesc, cel mai sigur, de infiltrare, de
■ Htţi  M IC.

'■niiiirg împarte obiceiurile franceze în mici capitole, se 
i|tln a pretutindeni. îmi amintesc că eram odată la un bîlci, 

i < licrbourg, la Tourlaville, în Cotentin. Lume multă,
I o iml li,iz la „roata norocului", cu copii dolofani şi bucălaţi, 
i ' o. îi băteau părinteşte pe umeri, cu întrebări naive şi 
m piiii'.iiii Ia fel. N-am mai recunoscut nimic din ceea ce
■ î im in de atîtea ori la Paris. Iată cîteva nume de capitole,

■ I . li poţi reface atmosfera lui Sieburg cu uşurinţă : „vin 
- < • ’ i". „lact“ , „politessea, „le gout“ , „vieux meubles“ , „le

■ l. . f-.i»(.•", „la litterature comme institution“ . Remarci
■ i i il.ir cine nu le-a făcut locuind cîtva timp la Paris ? 
j ■mm i i Parisul este şi aici primul obiect de studiu.
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Nu pricep de ce s-a discutat atîta cartea lui F. Sieburg. 
Banalităţi spuse cu politeţe, ca să fie admise, şi cîteva pro
teste. Dar poate că noi, românii, sîntem de multă vreme în 
stare să cunoaştem pe francezi şi mai adîne. E drept, tot prin 
Paris.

1931

SLĂBICIUNI PENTRU FRANŢA

F. Sieburg îşi începe cartea Di eu est-il frangais ?, prin- 
tr-un fragment liric, din care desprind mai ales motive sen
timentale ca să iubeşti Franţa. înainte de orice raţionament, 
îşi mărturiseşte slăbiciunile. (Este însă aici şi o mică per
versitate : ca să facă, mai tîrziu, cîteva reflexii crude.) De 
exemplu, spune : „Iubesc Franţa".

„Pentru că Franţa este ţara măsurilor drepte şi a statis
ticilor false.

Pentru că francezii au ordinea în cap, dar gări pline de 
dezordine...

Pentru că problema feminismului poate să se rezolve în 
^Franţa în modul cel mai agreabil, punîndu-se la dispoziţia 

femeilor lingerie fină şi pălării, sau cel puţin, deşteptînd în 
ele, prin mijloace diabolice, speranţa că într-o zi ele vor 
intra în posesia acestor lucruri..." etc.

Mă întreb dacă nu ar trebui şi eu să întrebuinţez, acelaşi 
sistem, ca să mărturisesc tot ceea ce mă leagă de Franţa. 
Cînd mă gîndesc clar, descopăr că am numai reproşuri de 
făcut. Observ că am stat cîţiva ani la Paris şi în foarte 
multe locuri din Franţa, şi n-am fost în stare să leg prietenie 
cu vreun francez. Eram disperat cînd am părăsit Gara de 
est, totuşi nu m-a condus nimeni la gară. Nu auzeam decîi 
imprecaţiile unui hamal care nu era mulţumit cu bacşişul pe 
care i l-am dat. Prin preajma mea, ploua, aşa cum mi s-n 
întîmplat de atîtea ori acolo, nici un petec de senin, pe cai' 
să-l regreţi. Lume multă alături, dar dacă aş fi exclamai 
„sînt român", nu mi-ar fi dat nimeni nici o importanţă, ţii 
totuşi eram lucid că întoarcerea aceea îmi va împărţi viaţa,
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după cum a împărţit George Sand viaţa lui Alfred de Musset. 
Uneori sînt întrebat: „D e ce iubeşti Franţa ?“ Răspunsurile 
mi se amestecă. Nu înşir motivele după importanţa lor. 
Uneori cred că sînt legat de Paris din pricina ari tor tablouri 
pe care le-am admirat la Luvru, sau la muzeul Luxembourg. 
Alteori, pentru că am stat de o sută de ori în grădiniţa din 
spatele Catedralei Notre-Dame.

Cred că cea mai mare atracţie a peisagiului francez, 
pentru noi românii, este însăşi atmosfera. Adică, se potriveşte 
această atmosferă cu temperamentul nostru, chiar dacă nu 
putem prea bine să suprapunem un francez unui român. Ne 
place să vagabondăm în voie pe străzi, să aruncăm în voie 
nîrtiile din buzunare, să privim îndelung micile evenimente 
care ni se prezintă, şi nimeni să nu ne ceară socoteală. Poţi 
evolua după placul tău, fără să te oprească nimeni de la 
nimic. în Germania, dacă te-ai găsi fără ocupaţie, ţi-ar fi 
ruşine, căci în apropiere vezi numai oameni grăbiţi şi întu
necaţi. La Paris, n-ai scrupule. Şi cum decorul este prodigios, 

.Sena curge superb, spectacolul care se desfăşoară între 
Tuilleries şi Etoile este extraordinar, mai presus de orice 
imaginaţie, ocupaţiile tale mărunte apar fastuoase. Găseşti 
oricînd scuze să te consolezi că [timpul] a trecut fără să 
l'aci nimic : te-ai uitat în vitrinile buchiniştilor de pe cheiurile 
Senei. Scriind aceste rînduri, mereu înlocuiesc Franţa cu 
I*.irisul, fiindcă pentru români Parisul reprezintă întreaga 
I hanţă. Nisa este o escapadă rară, şi, în orice caz, singura. 
In definitiv, se face astfel Franţei cea mai mare nedreptate. 
Provinciile sînt destul de asemănătoare ca să formeze o 
mugură ţară puternică, aşa cum a lăsat-o Richelieu, dar 
im odată destul de diferite, ca să prezinte cele mai fermecă- 
iiure modele.

Am avut mai multă curiozitate decît coreligionarii mei şi 
dni foarte îneîntat de descoperirile făcute, dar am rămas 
niîli'iiit cînd am văzut locuri minunate şi necunoscute pentru 
n o i .  Cu toate că ne socotim perfect familiari cu marginea 
l'i.mici. Cine ar putea spune cîteva cuvinte despre Alpii Fran- 
im/ i şi despre culorile subtile ale Lacului Bourget, unde a lă
ţi mut Lamartine, şi cu el, o omenire întreagă? Sau despre 
hi'in ieilc gotice din Nord, care se ridică febrile ca nişte fîntîni 
«iiitviene ? Impresionante prin culoarea lor neagră în mijlocul 
|n i'i.igiului la fel de sobru.
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Circurile romane de la Sud, Arles, Orange, Nîmes, surî- 
zătoare sub cerul iluminat tot timpul. Sînt nenumărate locurile 
miraculoase în Franţa, pe care, după ce le-ai văzut, le porţi 
cu tine. Nu trebuie să eziţi de la oricare călătorie. Am privi
legiul să f i  fost un călător care a străbătut Franţa în toate 
direcţiile, şi s-a oprit la toate staţiile. îmi place să cred că 
aspectul Franţei mi se prezintă mai complex decît se pre
zintă la cei mai mulţi dintre camarazii mei...

Parisul va fi numai după aceea un loc special. Şi un loc 
important. Cititorule, de cîte ori nu te-ai dus la un film, 
uneori pentru că subiectul se petrecea, oricît de puţin, pe o 
stradă din Paris, Sena sau vreun bulevard, sau piaţa Operei 
din Garnier. Şi acum cînd citeşti acestea trece un umil perso
nagiu —  cine o fi el ? —  pe lângă Sainte Chapelle. Nu-1 in- 
vidiezi ?

Şi micile complicaţii sentimentale ?
îmi place femeia franceză pentru că este fină, bravă, şi 

se îmbracă totdeauna cu gust, cu toate că simplu. Poţi să 
fii tandru, oricît de tandru cu dînsa, oriunde, pe stradă, sau 
în metro, la teatru chiar şi nu se indignează şi nici nu te 
întrerup vecinii ! Şi nu voi putea uita pe delicioasa mea prie
tenă, care a venit pentru o zi la mine, pe care n-o văzusem 
niciodată înainte, şi ştiam amîndoi că n-o să ne mai vedem 
după aceea, şi, totuşi, abia venită, a observat că-mi lipseşte 
un nasture la guler şi, cu gestul cel mai simplu din lume, 
mi Pa cusut.

1935

M OARTEA LUI ALFRED DREYFUS

Celebritatea depinde şi de întîmplare. A  murit acela pen
tru care s-a împărţit Franţa în două şi, cu ea, toată o mc 
nirea. Dar Alfred Dreyfus, eroul, a fost un inofensiv, care 
a făcut tot posibilul să rărnînă anonim, şi poate nici n-ar li 
ţinut cu atîta vehemenţă să i se facă dreptate. Fratele său, 
Mathieu Dreyfus s-a agitat pentru el. A  cerut graţierea nu 
mai datorită lui Millerand, căci Clemenceau credea că un
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ofiţer nu se poate înjosi cerînd o graţiere. Emile Zola, mai 
celebru pentru articolul J’accuse !, decît pentru atîtea romane, 
a fost condamnat la un an închisoare şi la o mie de franci 
amendă. (Pentru asta este îngropat acum la Pantheon.) Dar 
un cuvînt spiritual cu ocazia închisorii lui Zola : La Revue 
blanche a protestat. Willy n-a vrut să semneze protestul. 
Alphonse Allais a reflectat: pentru prima dată W illy nu 
semnează rîndurile altuia ! (Se ştie că multă vreme Colette, 
fosta lui nevastă, a scris cărţile semnate de el.)

t93S

CUVINTE ROMÂNEŞTI ŞI CUVINTE FRANŢUZEŞTI

De ce oare anumite cuvinte franţuzeşti par atît de banale 
cînd'sînt traduse în româneşte ? Avem în limba noastră mai 
dezvoltat simţul ridicolului ? Puţin probabil. Francezii, spre 
deosebire de fraţii noştri italieni, detestă exagerarea. Sau noi, 
oricît de bine am şti franţuzeşte, nu sesizăm toată sonoritatea 
unor cuvinte fraţuzeşti ? Atunci admiraţia noastră pentru 
■imimiţi francezi este artificială, numai rezultatul unui efort 
ml efectuai. Atunci nu sîntem capabili să gustăm poezia pură, 
1 1  ne amuzăm numai să-i descoperim ascunzişurile, ca la o 
şaradă. Cuvîntul lui Alecsandri „radioasă", care ne-a indig-
n.it de atîtea ori, pare mai puţin strident cînd îl găsim „ra- 
dii ii.se", la Samain, bunăoară ?

Oîntecele franceze conţin numai inepţii. Totuşi, le ascul- 
t o in de multe ori eu melancolie. Traduse în româneşte, par 
ni il ii le. Poate că este şi o lipsă de obicei. Nu demult, pretin- 
diMin ca pe eroul unui roman să-l cheme Armând, şi n-am fi 
. 1 1 1 i'iuat pe Ion. Trecerea am făcut-o prin Andrei sau prin 
M u Iu, care au părut mai lipsiţi de vulgaritate.

lată o chestiune delicată care nu-şi poate găsi un răspuns 
itrI initiv. Este de neînchipuit că superbele nume ca Pierre 
( niiieillc sau Jean Racine s-ar fi chemat în limba noastră 
I ■ mi ţa Rădăcină sau Petrache Cioară.
fu II
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ANATOLE DE M ONZIE

[...] D-l Vasiliu luase în Franţa un premiu, pentru una 
din lucrările sale. Odată cu onoarea, acest premiu aducea 
bani, dar regulamentul oprea pe un străin să încaseze aceşti 
bani. D -l Vasiliu,, sfătuit de profesorii săi de la Beaux Arts, 
a trebuit să se explice la minister. Ministrul Instrucţiunii era 
Anatole de Monzie. Cu surprindere, sculptorul nostru a găsit 
ministerul foarte calm, fără lumea imensă de solicitatori care 
abundă la noi, de deputaţi cu pretenţii nesfîrşite : totul se 
execută în Franţa atît de precis, fără să se calce legea nicio
dată, că dacă ai nevoie de ceva faci o petiţie, care se va 
rezolva după dreptate, fără să fie nevoie de vreo intervenţie.

în foarte puţin timp, d-l Vasiliu Falti ia putut chiar să 
intre în cabinetul ministrului. Anatole de Monzie l-a ascultat 
cu cea mai mare atenţie şi politeţe, şi după ce i-a luat adresa, 
i-a promis un rezultat în cîteva zile.

Şi, într-adevăr, după cîteva zile, tînărul sculptor primea 
la hotelul lui din Cartierul latin, o scrisoare explicativă din 
partea lui De Monzie.

Căci francezii rămîn oricînd simpli şi nu se impresio
nează de marile situaţii pe care le reprezintă uneori.

O  ! Personalităţile noastre româneşti !...

1933

VIAŢA ÎN  FĂLTICENI

Este minunat acest orăşel cu aerul limpede şi aşezat pe 
coline. Cu cît sînt mai mare şi mai lucid, savurez mai bine 
farmecul lui. Oamenii sînt paşnici şi fac aceleaşi gesturi 
în decursul anilor. Un vizitator este primit cu ochii străin 
cind de curiozitate. Aici orice duduie este fermecătoare 
Tîrgul are Don Juani care spun aceleaşi cuvinte de spirit de
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fiecare sezon. Evenimentele importante sîn.t rare, cîte o în- 
mormîntare sau o nuntă. Atunci clopotele bisericii din cen
tru, Adormirea, domnesc incontestabil. Cunosc de foarte 
multă vreme Fălticenii, dar nu-mi aduc aminte de schimbări 
prea mari.

Primarii au trecut fără să dovedească prea mare imagi
naţie şi s-au mulţumit probabil să socotească preţul legumelor 
din hală.

Dar în aceste locuri mici se mai pot găsi acţiuni dezin
teresate şi pline de răbdare. Am admirat întotdeauna pe 
profesorul Ciurea pentru muzeul creat de el. Acest muzeu 
demonstrează un idealism nemaiînchipuit, căci piedicile care 
s-au pus în calea lui au fost formidabile. Desigur că piedica 
cea mai mare a fost, ca întotdeauna în ţara românească, spi
ritul nostru dizolvant de ironie.

Cred că pot să admir din toată inima, nefiind de nimeni 
învinuit de parţialitate, opera doamnei Virginie Popescu, cu 
hrănirea copiilor săraci. Ştiu, probabil, toţi fălticenenii cu ce 
umile resurse se izbuteşte ceva.

Ca să poţi vedea un lucru bine trebuie să ai oarecare 
perspective. în faţa unui tablou ai nevoie de o distanţă. 
Sîntem prea bine deprinşi cu atmosfera de aici, ca s-o pre
ţuim. îmi închipui, totuşi, că priveliştea care se vede la Băn
cuţă este admirabilă şi că un drum pînă la Clopoţel este 
Iermecător. Cînd copacii aşezaţi de actualul primar pe stră
zile Fălticenilor vor fi crescuţi, poezia va fi deplină. Dar 
fălticenii te transformă, climatul lor îţi dau o altă perso
nalitate.

Cunosc o duduie admirabilă —  elevă la unul din liceele 
din Bucureşti —  ocupată tot timpul cu studiile cele mai 
subtile, şi care la Fălticeni adoră plimbările pe Strada Mare

spiritele de la iarmaroc.
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NOTE

L I T E R A R E

IN MARGINEA OPEREI HORTENSIEI PAPADAT- 
BENGESCU

H O R T E N S I A  P A P A D A T -B E N G E S C U

Mişcarea literara, I I ,  n r. 4 9 , 17 o c to m b r ie  19 25 , p . 2  („F ig u r in e " ) .

H O R T E N S I A  P A P A D A T -B E N G E S C U  :
„ L U I  D O N  J U A N  I N  E T E R N I T A T E "

Sburătorul, serie n ou ă , I V , n r. 4 , iun ie 19 26 , p . 55 („R e v is ta  
c ă r ţ ilo r " ) .

H O R T E N S I A  P A P A D A T -B E N G E S C U

Sburătorul, serie n ou ă , IV , nr. 10, ap rilie  1927 , p . 12 5— 128 şi 
nr. 11— 12, m ai-iun ie  1927 , p . 141— 143.

1  R e le v în d  dru m u l p arcu rs de  H orten sia  P ap ad at-B en gescu  de la  
subiectiv ism  la  creaţia  o b ie c t iv ă , A n to n  H o lb a n  p lea că  de la  un p u n ct 
de v ed ere  id en tic  cu  al criticu lu i E . L ov in escu . D eoseb irea , însă, n i se 
d ezvă lu ie  im ed ia t ce se a m p lif ică  argum entarea. H o lb a n  nu teoretizea ză  
că o fo rm u lă  ar f i  superioară  cele ila lte .

2  P ersonaj d in  rom a n u l Jack d e  A lp h o n se  D a u d et.
3  P erson a j d in  rom a n u l Fromont şi Risler, d e  acelaşi au tor.
4  V e z i F . A d e rca  despre  Fecioarele despletite, în  Sburătorul, IV , 

nr. 3, m a i 1926 , p . 3 7 , ia r  d espre  Concert..., în  aceeaşi revistă, I V , n r. 6 , 
d ecem brie  1926 , p . 80 .

5  Id eea  v a  f i  reluată  d e  H o lb a n  şi m a i t îrz iu , în  1932 . O  în tîln im  
şi la  M ih a il Sebastian , de p ild ă , care  socoteşte  că , în  ca zu l L en ore i, 
„avem  su ficien te  m o tiv e  să cred em  că  trăsătura freud istă  a n e v ro ze i 
acesteia a fo s t  lim p ed e  în  m intea  d -n e i B engescu : nu num ai elem entele 
p erfect clasice ale cazu lu i, nu  num ai tra tam entu l precis p sihan alitic  al
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d octo ru lu i W a lter , d a r  ch ia r  te rm in o log ia  «terap eu tica  m o ra lă » "  (Tiparniţa 
literară, ian u arie -febru arie  19 3 0 ).

A firm a ţia  lu i Şerban  C iocu iescu  este m ai cu p rin ză toa re  şi v izea ză  
în treaga  literatură  a  H orten sie i P ap ad at-B en gescu , care  „ p r o v in e  d in  
stăp în irea  resortu rilor  nedesluşite ale structurii p s ih o log ice  n o i şi se inte
g rează  stră lucit în  p reocu p a rea  generală  a cu ltu rii m odern e  de a lim pezi 
actele conştiin ţei, la  lum ina  iraţion alu lu i şi a su bconştien tu lu i" (Revista 
Fundaţiilor, 1 no iem brie  1938).

6  D iscu ţia  în  legătură cu  prou stian ism ul crea ţie i H orten sie i P ap ad at- 
Bengescu s-a  pre lu n g it în  e p ocă  şi d u p ă  m oartea  lui A n to n  H o lb a n . 
P ag in i interesante p r iv in d  această p rob lem ă  găsim  în  studiul in trod u ctiv  
al p ro fe so ru lu i C . C io p ra g a , la  ed iţia  de Opere, I, E d itura  M in erv a , 1972, 
p. X X I V — X X V .

Î N  M A R G I N E A  L U I  H U X L E Y

România literară, I , nr. 7 , 2 ap rilie  19 32 , p . 1, 2.
1  Este v o r b a  de tradu cerea  rom a n u lu i în  lim b a  fra n ceză .
2  L a  28  m artie  1 9 3 2 , eseistul îi trim ite  H orten sie i P apadat-B engescu  

un  exem p la r  d in  Parada dascălilor, în so ţin d  d aru l de  o  scrisoare în care 
îi m ărturiseşte că  o  con sid eră  „sin gu ra  in flu en ţă  rom â n ea scă ". A m inteşte şi 
despre acest a r t ico l, în cerca re  de a  sch iţa  o  p ara le lă  cu  scriitoru l englez. 
T ranscriem  un fra gm en t d in  scrisoare, a fla tă  în  p osesia  noastră.

„B u c ., 28  m artie  1932
Stimată doamnă,

V ă  trim it d in  n ou , de astă dată  cu  m ai puţin  cura j, Parada dască
lilor. C îte v a  cre ion ări, exasperare, obsesia m orţii —  şi a tîta  numai. 
C ă c i tensiunea d in  O  moarte... trebu ia  p o to lită  pentru  un tim p , sau 

m ăcar să am  ilu z ia  aceasta.
P ro fit , totuşi, de o ca z ie  ca să v ă  spun că  v -a m  răm as fid e l. Cărţile 

d v . au fo s t  p retexte  de fream ăt in tern . S în je ţi singura m ea influenţă 
rom ânească , îna inte cu  m ult de  P rou st sau de H u x le y . C ă c i nu ştiu 
d a că  aţi rem a rcat c ît  seam ănă co m p o z iţ ia  Concertului cu  a rom anului 
Contrapunct.

A m  în cerca t şi o  p ara le lă  în  fe lu l acesta, care v a  apare, p robabil, 
în  România literară.

A ştep t, a stfe l, Drumuri ascunse (m ereu anunţate in u til). A ş  vrea 
să scriu despre  ele. D a r  m ai t îrz iu , d u p ă  ce  v o r  în ceta  cron ica rii de 
m eserie, care v ă  v o r  fa ce  c ro n ica  la  r în d , în tre C eza r  P etrescu  şi Ionel 

T eod orea n u .
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Şi, p în ă  a tun ci, p erm ite ţi-m i să v ă  trim it ad m ira ţia  m ea şi, od a tă  
cu ea, toată  recunoştinţa .

Anton Holba11“
3  A ceeaşi părere este susţinută de  F . A d e rca  în  Aspectele vieţii lite

rare d in  Sburătorul, serie n ou ă , I V ,  nr. 6 , d in  decem brie  1926 : „D e ş i 
d -n a  B engescu în  u ltim ile  d o u ă  rom a n e... în fă ţişează  o  lum e d m  aristo
cra ţia  de ba n i şi cu ltu ră  a  ţării, aparent în ru d ită  cu  fa m iliile  aristocrate  
descrise d e  P rou st , se deosebeşte p ro fu n d  de acel rom a ncier şi ca  
m ijloa ce  de  expresie , şi ca  m ateria l p s ih o lo g ic  p ro p r iu -z is " .

H O R T E N S I A  P A P A D A T -B E N G E S C U : „ D R U M U L  A S C U N S "

Azi, I ,  nr. 3 — 4, m ai-iu n ie  1932, p . 3 4 2 — 345.

V I A Ţ A  ŞI M O A R T E A  I N  O P E R A  D -N E I  H . P A P A D A T -B E N G E S C U

România literară, I, nr. 17, 11 iunie, p . 1  ; nr. 18, ÎS  iunie, p. 3 ; 
nr. 19, 25 iunie, p . 3 ; nr. 20 , 2 iu lie  1932, p. 1, 2.

C U  O C A Z I A  „ D R U M U L U I  A S C U N S "

România literară, I, n r. 24 , 30 iu lie 1932, p . 2  (cu  in d ica ţia  : 
fălticeni, 1932), adresată lu i P erp ess ’ cius.

1  L u p tîn d  cu  înverşunare îm p o tr iv a  id e ilo r  p recon cep u te , H o lb a n  
',r vădeşte p rizo n ie ru l a ltora , to t  aşa de su rp rin zătoa re  pentru  un  lite -  
i.tl a rb o r în d  o  liberta te  absolu tă  fa ţă  de p re ju d ecă ţi. P rob lem ă  la rg  
d ezbă tu tă  în  în fru n tarea  id e o lo g ică  d in  p e r io a d a  in terbelică , „sp e c ificu l 
n .iiio n a l"  îl a trage şi p e  H o lb a n , care  em ite , prin tre  altele, şi părerea 
sir,m ie că  zbu ciu m u l in ter io r  a r f i  străin  sp iritu lu i rom ânesc.

H . P A P A D A T -B E N G E S C U : „ L O G O D N I C U L "

Azi. I V , nr. 3 , iun ie 1935, p . 17 47— 1748 („C r o n ic a  lite ra ră ").

ÎN MARGINEA OPEREI LUI MARCEL PROUST

I N  M A R G I N E A  L U I  P R O U S T

România literară, I , nr. 44 , 17 d ecem brie  19 32 , p. 1 —2 .
• O h ardon n e  Jacques (1 8 8 4 — 19 6 8 ), scriitor fra n ce z , ale căru i cărţi 

ţl'l l'ilhalame, 1921 ; Ev a ou le journal interrompu, 1930) au fo s t  ap re - 
'M lr  de A n to n  H o lb a n .
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P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E

Vremea, V I ,  n r. 30S , S o c to m b r ie  1933, p . 7.
1 T h er iv e  A n d re  (1 8 9 1 — 19 67 ), rom a n cier  şi c r it ic  literar, a d ep t al 

esteticii an tiin telectualiste a grupării în tem eia tă  în  19 20  şi care  a luat 
num ele d e  p op u lism .

2  S o u d a y  P a u l (1 8 6 9 — -1929), c r it ic  şi z ia rist, cro n ica r  literar la 
Le Temps d in  an u l 1912 . Este ataşat m a i ales de fo rm ele  tra d iţion a le , 
m e to d a  lui crit ică  fu n d am en tîn d u -se  p e  raţionalism , p o z it iv ism  şi, în 
u ltim ă  instanţă , p e  bu n -s im ţ. A  scris e log ios  despre P rou st, G id e  şi 
V a le ry .

3  D a u d e t L u cien  a  fo s t  fiu l lu i A lp h o n se  D a u d et, căru ia  î i  dedică  
o  carte , şi frate le  lu i L eon  D a u d et.

4  M io m a n d re  F rancis (1 880— 1 9 5 9 ), rom a n cier, p o e t  şi tra du că tor . 
A u to r  d e  rom a n e în  care  fa n tezia  se îm b in ă  a rm on ios cu  u m oru l şi inso
litu l cu  realism ul. P rin  num eroase tradu ceri a  in trodu s în  F ranţa  litera
tu ra  A m e r ic ii latine .

5  B lan ch e Ja cques-E m ile  (1 8 6 1 — 1 9 4 2 ), p ic to r  şi scr iitor  fran cez . 
P ortretist  sc în teietor a l lum ii literare, a p u b lica t  num eroase lu crări despre 
arta  tim p u lu i său, rom a n e şi nuvele. M u zeu l d in  R o u e n  p osedă  aproape 
o  sută de p în ze  sem nate de el.

R A C I N E — P R O U S T

remea, V I I ,  nr. 32 8 , 4 m artie 1934 , p . 6  („P e rsp e c tiv e  fra n ceze ").
1  F abre E m ile (1 8 6 9 — 19 55 ), z ia rist şi d ra m a tu rg , a u tor  de piese 

satirice ju cate  p e  scena de la  T h eâ tre -L ib re , al că n ii susţinător a fost.
2  Britamiîcus, actu l V , scena 8 .

P R O U S T

Vremea, V I I I ,  nr. 374 , 3 febru arie  1935 , p . 5 („F a p te  şi id e i").

D R E Y F U S  Ş I P R O U S T

Vremea, V I I I ,  nr. 40 3 , 1 septem brie 1935 , p. 10 („F a p te  şi idei"),
1  C a illa u x  Josep h  (1 8 6 3 — 1 9 4 4 ), om  p o lit ic  fra n cez , şefu l parii 

du lu i rad ica l. C a  m inistru  de fin an ţe  a stabilit im p oz itu l pe venitim ,
2  P a leo logu e  M au rice  (1 8 5 9 — 19 4 4 ), d ip lo m a t  fra n cez , am basador în 

R usia  între anii 19 14— 1917. A  scris, p rin tre  altele, La Russie des /sun 
pendant la guerre (1 9 2 1 ) şi un Jurnal, p u b lica t  în  1955.
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3  L an d ru  H e n r i D eşire  (1 8 6 9 — 1 9 2 2 ), a  fo s t  a cu zat că  ar f i  o m o r ît  
zece  fem ei că ro ra  le -a r f i  p ro p u s  să se căsă torească  cu  el. în  v ila  sa 
d in  G am ba is  s-au găsit resturi d e  oase ca lc in ate . A  fo s t  con d a m n a t la  
m oarte . j

P R O U S T  ŞI D R E Y F U S

Vremea, V I I I ,  nr. 4 0 6 , 22  septem brie 1935 , p . 9 („C a rn e t  fr a n ce z " ) .
1  V e z i Rampa, nr. 52 9 9  d in  13 septem brie 1935.

E X I S T Ă  O  S I T U A Ţ I E . D A R  F R A N Q O I S E

Vremea, V I I I ,  n r. 4 1 6 , 1 decem brie  1935, p . 8  ( „V it r in a " ) .

M A R C E L  P R O U S T  I N T E R P R E T A T  D E  A N D R E  M A U R O IS

Vremea, I X ,  n r. 43 1 , 2 9  m artie 1936, p . 11.
1  C op ea u  Jacques (1 8 7 9 — 19 4 9 ), scr iito r , a c 'o r  şi d irector  al T e a 

trului V ie u x -C o lo m b ie r . U n u l d in  fo n d a to r ii  renum itei reviste literare 
la Nouvelle Revue franţaise. A  a v u t o  in flu en ţă  con sid era b ilă  asupra 
teatrului co n te m p o ra n  d in  F ranţa , m ilit în d  pen tru  un teatru p op u la r .

3  L’Annonce faite a Mărie, m istere en qu atre  actes et un p ro lo g u e , 
l'icsă de P au l C la u d e l, tradusă în  lim b a  rom ână de Ion  P illa t, în  1939 , 
iu  titlul Îngerul a vestit pe Maria.

M A R C E L  P R O U S T . C Î T E V A  P U N C T E  D E  V E D E R E

Studiul a apărut în  c in c i num ere d in  rev ista  Azi: V , nr. 22 , m artie - 
>i|’ i ilic 1936, p . 2 0 6 6 — 2 0 8 7  ; nr. 2 3 , m ai-iun ie , p . 2 1 5 3 — 2164 ; nr. 24 , 
iulie septem brie, p . 2 2 5 3 — 22 62 ; nr. 2 5 , o c to m b r ie -n o ie m b r ie  1936 , p . 
M M  2332 ; V I , nr. 26 , ian uarie  1937 , p . 2 3 9 0 — 24 14 .

Am  id en tifica t  c îte v a  ca p ito le  sau fragm en te  d in  acest studiu în  
iiim ătnarcle reviste :

ii) Ihi amănunt minunat în Proust, în  Vremea, V I I I ,  nr. 414 ,
• noiem brie 1935 , p . 4 („F a p te  şi id e i“ ) ;

li) Marcel Proust între alţi scriitori, în  Vremea, V I I I ,  nr. 415 ,
‘ I noiem brie  19 35 , p . 9  ;

i )  Asemănări, în  Pasărea albastră, I, n r. 4 , 25 d ecem brie  19 35 , p . 1  

i ii înrnţiunea : „ d in  v o lu m u l Marcel Proust, care  v a  apare în  c u r în d " )  ;
it) Marcel Proust după prima lectură, în  Vremea, I X ,  nr. 4 2 3 ,

" M u iiiir ie  1936, p . 8  ;
i )  Marcel Proust: Moartea lui Bergotte, în  Floarea de foc, I I I ,

■ i t ■ II iunie 1936, p . 2  ;
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f )  Oameni insensibili in faţa bolii ţi a morţii („ fra g m e n t  d in  stu
d iu l Marcel Proust"), în  Floarea de foc, I I I , nr. 22 , 2 iulie 1936 , p . 1, 2.

In  Vremea, I X ,  n r. 444 , 5 iu lie  1936 , p . 10, la  rubrica  „F a p te  şi 
id e i" , M .C . anunţa studiul în  aceşti term eni : „ D - l  A n to n  H o lb a n  v a  
fa ce  să ap ară  la toa m n ă  un studiu m ai am p lu  asupra lu i M a rce l P rou st. 
C u n oscu te  fi in d  ca lită ţile  stilu lu i d um isale , d e  o  nuanţă a tît  de  în ru 
d ită  cu  în v o lb u ra rea  Timpului pierdut, literatura  noastră  se v a  îm b o 
gă ţi cu  ce l m a i deoseb it  g losar  în  m argin ea  unei op ere  d espre  care  nu 
s-a  scris, d u p ă  atîtea  a n a lize  şi d igresiun i, cartea  care să-i definească  
stru ctu ra  aparte, d in co a ce  d e  ad m iraţie , c în d  crea ţia  lu i se substitu ie p ă ti
m aş rea lită ţii. E xp erien ţa  acestui m are scr iito r  este in tr -a d e v ă r  un ică  
în  a ju s t ifica  setea n oa stră  d e  v e c ie , fie  ch ia r  p e  un  p la n  în tors  al 
ex isten ţii noastre su fleteşti."

Facla, nr. 15 94 , 24  m ai 19 36  p u b lică  un  in terv iu  ob ţin u t de  A s . K a r  
şi in titu lat Anton Holban despre Marcel Proust, p e  care-1 rep rod u cem  
in  exten so .

„ I n  u ltim u l t im p  m -a m  ocu p a t  num ai d e  M a rce l P rou st. N im en i 
nu  v a  bănui c îtă  tru dă  a  necesitat aşa c e v a , ch ia r  şi pentru  m ine, care 
sîn t fa m ilia r iza t  de  m u ltă  v rem e cu  acest au tor . N u  vreau  să spun şi 
e u , cu m  s-a  spus de  atîtea  o r i ,  că  sînt in flu en ţa t de el. L a  n o i orice  
jo c  in terio r  p are  v e n it  d e  la  P rou st , a şa  nu  sîntem  deprinşi cu  jo cu rile  
in terioare , n o i ce i ca re  am  so co tit  c ă  a rta  con stă  num ai în  re lie f, ad ică  în 
ex ter ior . N u m a i astfe l s -a  v o r b it  d e  H o rte n s ia  P ap ad at-B en gescu , L ucia  
D em etrius sau U r y  B en a d or şi P rou st, cu  toa te  că  aceştia au m ărturisit 
că  nu-1 cu n osc  p e  scriitoru l fra n cez . P orn esc  de la  observaţia  cea mai 
stricta  şi nu in ven tez  n im ic . L a  în cep u t, în  Romanul lui Mirel, sînt 
c îte v a  inven ţii. U n ii m i-a u  reproşa t lip sa  de fan tezie . (Eu fantezie  socot 
că  înseam nă com b in a rea  u n or  fa p te  precise. A lt fe l , n ic i c lasicii fran cezi, 
care  p orn esc  de la  observaţie , n -au  fa n tezie . C h ia r  şi ce lebru l «le pauvre 
homme» a l lui M o lie re  a avu t un  m o d e l.) N ic i  oam en ii pe care îi 
descriu  şi n ic i em oţiile  p ricinu ite  de  ei nu puteau ven i d in  altă parte. 
S criam  O  moarte care nu dovedeşte nimic pe c în d  nu cunoşteam  pe 
P roust. C o resp on d en ţe  num ai. V o i  e x p lica  p oa te  m ai t îrz iu , întru  cit 
P rou st m i-a  fo s t  un tova ră ş , şi de ce am  c it it  de atîtea  or i acelaşi pasa] 
a l lui. U n  studiu  despre P rou st, scris de un rom â n , nu e uşor de lucrat. 
C in e  v a  citi atent această m uncă  redusă la  litera  rom ânească ? Şi unde 
se v a  găsi ed itoru l care  să se intereseze ? V o ia m  să-l tipăresc numai 
în tr -o  sută de exem p lare , num ăr care  ar f i  fo s t  su fic ien t p entru  cunoscă
to r ii d e  la  n o i. G raţie  d -lu i Z a h a r ia  S tancu  apariţia  studiulu i m eu c 
a s ig u ra tă : la  toa m n ă , în  co le cţ ia  « A z i » .  (T o t  în  toam n ă , v o r  apare şi 
nu vele le  m ele, pe care  le  preţu iesc în d eoseb i. L a  «V re m e a » . R om anele
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inele păreau că  nu  sînt scrise pentru  toată  lum ea. D e c i, p rin  n o ile  cărţi, 
m ă v o i  d epărta  şi m ai m u lt de p u b lic .)

D a r  vreau să e x p lic  fe lu l cum  în fă ţişez  o p era  lui P rou st, căci o 
p re fa ţă  v a  ven i m u lt m a i tîrz iu . A m  v o it  să e x p lic  c îte v a  p u ncte  de 
vedere  pe  care această  o p e ră  im ensă ţi le  sugerează. C îte v a  adm iraţii,
sau ch iar  nelăm uriri. N u  abstracţii care  să co m b in e  id e i în  m arginea 
că rţilo r , c i să fa c  şi eu p a rte  d in tr -o  lu m e în  care  fiecare  am ănunt 
d ev in e  im p orta n t. N -a m  ep u iza t chestiun ile  care  m i s-au prezin tat. 
N -a ve a m  a tîta  spaţiu  la  d isp oz iţie  ca  să m ă încum et la  o  lucrare
com p lectă . T reb u ie  să m ă co n so le z  cu  v irtu o z ită ţi de con cen trare . D a r  
vreau să m ai e x p lic  ce v a . A m  avu t n e v o ie  de exem p le  fran ţu zeşti. C um  
Iraza lui P rou st este lun gă , fa ta l aceste ex em p le  au fost şi ele lungi. 
C în d iţ i-v ă  la  o r ica re  c r it ic  fra n ce z  (m a i ales u n iversitarii), c a  să se va d ă  
tle ce exem p le  m ulte au şi ei nevoie.

I.a  m ine asta fra p e a ză  m ai ales pen tru  că  textu l fra n cez  alternează 
cu textu l rom â n  şi dau  p o a te  la  un lo c  o  a tm os feră  im pu ră . D a r  ce 
i rebuie să fa c  ? Să tra d u c p e  P rou st ? Să fa c  şi op eră  de t r a d u c ă to r ! 
I )esigur că  cei ce  se v o r  interesa de  stud iu l m eu cu n osc  toa te  fineţile  
lim bii fran ceze . C re d , to to d a tă , că  exem p le le  pe care  le -am  extras
ilin tr-o  lucrare a tît  de  co m p a ctă  sînt m in u n ate ."

*

Intenţia de  a p u b lica  studiul şi în tr -o  broşu ră  separată îl ob lig ă
I >e I lo lb a n  la  d iverse  ta ton ări. Se pare  că  O . Şuluţiu , cron ica r  la  Familia, 
. .1 opus t ip ărir ii studiulu i sub au sp iciile  rev iste i orăd en e . P retextu l a 
liist că anum ite ca p ito le  văzuseră  lum ina t iparu lu i m ai îna inte. în t r -o  
ep isto lă  adresată prietenu lu i său, Io n  A rg in tescu , scriitoru l se p lîn ge  de 

H icuiăţile în tîm p in a te  p en tru  stabilirea  unei legături cu  Familia, regre- 
< nul că a a ccep ta t această  fo rm u lă , lo v in d u -se  de p re a  m ulte neajunsuri.
I ,i 4 m ai 1936 îi com u n ică  aceluiaşi p rie ten  că  studiul se tipăreşte în 

I ,’i, „Z a ţu l îl v o i  p ăstra  şi v o i  p u b lica  15 0  e x e m p la re ."  M o a rte a  neaştep- 

t tii\ a lui H o lb a n  a pus ca p ă t acestor p la n u ri ed itoria le .
Scriitoru l a reda cta t o  p a g in ă  cu  e x p lica ţii, în  care  îşi m ărturiseşte 

dut itiţa de a transcrie d o a r  „ c ît e v a  p u n cte  de v e d e re " , con ştien t de 
d iliru lta tea  în treprin d erii. A m  aşezat n o ta  în  fru n tea  acestui studiu 

Im liiiiai Iui P rou st, resp ectîn d  v o in ţa  au toru lu i.
M ulţum im  şi p e  această  ca le  d o a m n e i F lo r ica  C od rea n u , care  ne-a  

pin  la d isp oz iţie  textu l d in  Azi cu  un ele  corectu r i ale lui H o lb a n  şi 

lu v im u l înainte.
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ARTICOLE, RECENZII, ESEURI /

G . M U R N U

Mişcarea literară, I I ,  n r. 2 8 , 23 m ai 1925, p . 2.
1  P reocu p ă r ile  lu i G . M u rn u  au fo s t  circum scrise artei a n t i c e : 

In chestia arheologiei, B ucureşti, 1908 , 15 p . ; Monumente antice din 
Roma. Descrieri şi impresii. B ucureşti, 1 9 0 8 , 27 2  p . -ţ- 1 p l. ; Portretul 
elin. Studiu iconografic din arheologia clasică. C u  15 ilustraţiuni în 
text. B ucureşti, 1908 , 169 p . ; Atena şi minele ei. B ucureşti, 1910 , 2 2  p . 
e tc.

2  P oem  p u b lica t , c îţ iv a  ani m ai tîrz iu  în  v o lu m u l Poeme străine 
tălmăcite de G. Murnu. Bucureşti, 1928 , 157 p .

C . H O G A Ş

Mişcarea literară, I I ,  nr. 30 , 6  iun ie 1 9 2 5 , p . 2 („G a le r ia  m arilo r  
scr iito r i r o m â n i" ) . '

1  V e z i şi E . L ov in escu , în  Critice, V , care  sem nalează „situ aţia  lite
raturii lui H o g a ş " . . .  „ n ic i  m ăcar con testa tă , c i, c îte v a  d ecen ii de la  p r o 
du cerea  ei, se a flă  în că  necunoscută . B a lta  c la ră  a literaturii rom âne a 

p u tu t deven i, a stfe l, o  m are d e  ad în cu r i şi fu rtu n i şi, p r in tr -u n  destin 
neîn ţeles, p o t  ex ista  scr iitor i ce na u frag iază  în  ea sub p riv ir i in d ife 
ren te ."

-s
H E N R I  D E  R E G N I E R

Mişcarea literară, I I , n r . 4 0 — 4 1 , 1 5 — 22 august 1925 , p . 1 ( „ P o r 

trete stre in e").
1  C ic lu l Le sang de Marsyas este în ch in at lu i S tephane M allarm e, 

pen tru  care scrie o  Dedicaţie, ale cărei versuri fin a le  sună astfe l :

Mais, vous, Maître, certain que tout gloire est nue,
Vous marchiez dans la vie et dans la verite 
Vers l’invisible etoile en vous-meme apparue.

2  R ene L a lo u , Histoire de la litterature franţaise contemporaine 
(d e  18 70  â  n os jo u rs ), P aris, C res & C o .,  1923 .

3  T ra n scriem  d in  lu crarea  lui R en e  L a lo u  caracterizarea  lu i H en ri de 
R egn ier , sp icu in d  c îte v a  id e i p e  care  le  regăsim  şi la  H o lb a n .
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„D in tre  to ţi p o e ţii generaţie i sale, H e n ri <le R egn ier  este acela  care 
a  atins m ai reped e  şi m a i firesc  g lo r ia , recom p en să  m eritată  d e  un 
n o b il p o e t, pentru  care  arta  sa a con stitu it  d e zv o lta re a  firească  a unei 

p erson a lită ţi. O r ic ît  de p u tern ice  ar f i  fo s t  a fecţiu n ea  şi sim patiile  sale 
p en tru  M allarm e şi e ch ip a  sim bolistă , R egn ier  nu  le -a  su b ord on a t n ic io 
dată  expresia sensibilităţii sale, cam  tru faşe, m od ern ă  prin  cu ltură, dar 
în toarsă  de 'bu n ăvoie  către un trecut stilizat...

D a r  n ic iod a tă  nu a lu necă  p în ă  la  con fes iu n ile  rom a n tice , în ţe leg în d  
să se p rez in te  în  fa ţa  p osterită ţii în  atitu din ea  clasică  a p oetu lu i l ir ic ..."

4 R e p ro d u ce m  p o e z ia  Diane Cbasseresse d in  ciclu l Apaisement.

La course eparpillait au vent tes longs cheveux 
Que cherckait sur le front l'argent d’un diademe;
La tunique, enserrant ton corps souple et nerveux 
Et divin de jeunesse et de grăce supreme,
Remontait en plissant un peu sur tes genoux ;
L’arc detendu vibrait a tes mains meurtrieres,
Tu semblais, de tes yeux insensibles et doux,
Suivre le cerf blesse traversant Ies clairieres 
Pour s’en aller mourir, la fleche droite au flanc,
Sur le bord du ruisseau qui chante sous Ies brancbes 
Et qui continuera sa course, tout sanglant,
En rougissant, d son passer, Ies pierres blanches...
Je t'ai revee ainsi quand, le soleil couche,
Au fond du parc desert ou j’errais seul et triste,
J'ai vu preş du bassin, dans Ies arbres cache,
Le marbre solitaire ou quelque vieil artiste 
Sans doute epris d’art grec avait represente 
Avec ses attributs Dianne Cbasseresse.
Par cette vision sanguinaire hanţe 
Je l’ai melee d ton souvenir, o, Maltresse,
Et je marcbais dans le silence et dans la paix 
Qui descendaient sur ces feuillages impassibles,
Sur Ies sentiers moussus et Ies gazons epais,
Et j’entendais siffler des fleches invisibles.

C A M I L  P E T R E S C U

Mişcarea literară, I I , n r. 4 5 , 19 septem brie 1 9 2 5 , p . 2.
1  „Z ia r u l la  care  a  c o la b o ra t  a p roa p e  o p t  an i, în tr -u n  ritm  foa rte  

susţinut, p r in  c ro n ica  d ra m a tică , a fo s t  Argus. în c e p în d  d in  1923 şi 
irrm in în d  p rin  19 30 , c re a  p e  spaţiile  înguste rezervate  literaturii, în  
■iicst z ia r  com erc ia l, o  în treagă  istorie  a  teatru lu i rom ânesc d in  decen iu l 
iii treilea. în c o lţ it  de r iv a li d in  toa te  p ă rţile , n ea v în d  o  revistă  p ro p r ie , 
s i i i i lo r u l se re fu g ia ză  în  p a g in a  acestui z ia r , pen tru  ca  totuşi litera  de
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t ip a r  să păstreze  m ărtu ria  prezenţei sale în  t im p ..."  (A u re l P etrescu , 
Opera lui Camil Petrescu, B ucureşti, E d itu ra  d id a ctică  şi p e d a g o g ică , 
19 72 , p . 3 0 3 ).

G . B R Ă E S C U

Mişcarea literară, I I ,  nr. 47 , 3 o c to m b r ie  1925, p . 2  („F ig u r in e " ) .
1  S piritu l c r it ic  şi ex igenţele  artei clasice , în  fa v o a re a  că ro ra  p le 

d ează  a ici, îi im pu n  lu i H o lb a n  unele rezerve  ; ele sîn t anulate de  exa
gerările  lex ica le , p relu ate  de la  E ugen  L ov in escu , re lev în d  o  v iz iu n e  
h ip e rb o liza tă  a ca lită ţilo r  scriitoru lu i m enţionat.

R E V I S T A  „ M I Ş C A R E A  L I T E R A R A "

Sburătorul, serie n ou ă , I V ,  n r. 2 , ap rilie  1926 , p . 27  („A sp e c te le  
v ie ţii lite ra re ").

M . D R A G O M I R E S C U

Viaţa literară, I , nr. 31 , 11 d ecem brie  1926, p . 1 .
1 Booz endormi, cun oscu tu l p oem  al lu i V ic to r  H u g o , an aliza t la 

sem inariile lu i M ih a il D ragom irescu .
2  In  p o f id a  ton u lu i iro n ic  al eseistului, M ih a il D ra g om irescu  are 

m eritul de a fi  d escoperit  v in a  unui au ten tic  ta lent in  persoana  lui 
M ih a il S orbul.

^  O rt  iz R a m iro  (1 8 7 9 — 19 47 ), co n fe re n ţia r  şi a p o i p ro fe s o r  la  ca 
tedra  de ita liană  a F acu ltăţii de litere  d in  B ucureşti, un de a fu n cţion at 
d in  19 09  p în ă  în  1933 .

4  în  Echilibrul între antiteze (Viaţa literată, I I , nr. 42 , d in  19 m a r 
tie  1927 , p . 1 ), G e o rg e  C ălinescu  a tacă  pe  un ton  drastic  dogm atism ul 
criticu lu i : „ D - l  M ih a il D ra gom irescu  este a p roa p e  singurul care astăzi 
m a i p ro fesea ză  un  tradiţionalism  fă ră  ferestre , ceea ce e to tu n a  cu a 
cred e  în tr-un  p ro to t ip  ideal a l frum osu lu i sau în  m ode  insuperabilc. 
A şeza t  turceşte pe un o r iz o n t  literar ale căru i cap ete  nu trec de Cern a, 
G re g o r ia n , T a la z  şi G . D u m itrescu , se leagănă în  con tem p la rea  beată ii 
p rop r iu lu i n o d  o m b ilica l ."

F I G U R I N Ă :  A L E X A N D R U  S T A M A T I A D

Sburătorul, serie n ou ă , I V ,  nr. 6 , decem brie  1926, p . S4 („A spectele  
v ie ţ ii  lite ra re ").
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1  A lex a n d ru  S tam atiad  a  tradus d in  O sca r  W ild e , Baude'.aire, M ae- 
Icrlin ck , a stfe l în c ît  n u  înţelegem  a firm a ţia  lu i H o lb a n  p o tr iv it  căreia  
ar fi cu n oscu t o p e ra  acestor  p oe ţi p rin  in term ed iu l lui M a ced on sk i.

2  Pe drumul Damascului, p oem e religioase . C asa Ş co a le lo r , B ucureşti, 
1 *>23, 110 p . C u p r in d e  Psalmi şi Rugăciuni. V o lu m u l are în  fr u n t e :  
„ A m  scris /  A ceste  p a g in i de u m ilin ţă  şi d e  speranţă j  In  Iaşi, J C eta te  
s lîn tă  a  P atrie i m ele, /  In  z ile le  d e  g lo r ie  şi de sînge /  A le  a n ilor  

1917— 19 1 8 “ .,

C I T E V A  R E F L E X I I  I N  P R E A J M A  „S C R I S O R I I  P I E R D U T E "

Viaţa literară, I I ,  n r . 6 1 , 12 n o iem brie  1927 , p . 2 ;  I I I ,  n r. 6 8 — 7 0 , 
.'■I d ecem brie  19 27  —  21 ianuarie 1928 , p .  3.

1  „T ea tru l lu i C a ra g ia le  e un iz v o r  d e  ap ă  tu lbure în  care  jo a că  
n p u lbere de n ecu răţen ii. E  d rep t  că  teatru l de m ora vu ri tră ieşte, în  
i;tMiere, d in  d e fic itu l m o ra l al societă ţii. în  Duşmanul poporului a l la i 
lliscn găsim  şi tip u ri de ale lui C arag ia le , cu m  e T ipă tescu , sub fig u ra  

1 1 1  im .irului, găsim  laşitatea  şi necinstea sub ch ip u l b la jin  a l t ip o g ra fu lu i 
.ipnriun ist sau a l d irectoru lu i de  z ia r, găsim  co a liţia  p ro ş tilo r , a  m u l
ţim ii nerecun oscătoare , a  şireţilor, a n ecin stiţilor, ca  şi în  p iesele  lu i 
( m .igia le , găsim  ch iar  u n  cetă ţean  turm en tat, care , la  în trun ire , e sin - 
,'iHill de  partea  ad evă ru lu i şi a cin ste i..."  (E . L ov in escu , Critice, VI).

a D u p ă  cu m  se p o a te  ob serv a , H o lb a n  u rm ează  în d ea p roa p e  p unctu l 
,lr vedere lov in escian . C r it icu l sburătorist i-a  im p u ta t  lu i C a ra g ia le  stru c- 
iin .i liniară a p erson a je lor  s a le :  „ N u  p utem  trece peste constatarea  
I 111) ii li l i că structura p s ih o log ică  a e ro ilo r  lu i C a rag ia le  se redu ce  la  
|in ui m ecanic al unei singure fo rm u le  repetate cu  o  stăruinţă ce o  im pu n e  
i i im s im b o l" . „F orm u le le  sînt totuşi p u tern ice  şi, p rin  sim plitate  ener

gii a, prin repeţire sistem atică, se în tipăresc ca  m eda lii im peria le  ; de 
•iii i, d in  acest p roces  p s ih o lo g ic , în  parte, şi succesul caragialism ulu i. 
l i»  ,n ii oam en i ad evăraţi, e ro ii săi ar f i  m ai in s e s iza b ili ; nerep rezentind  
de* (l o  singură atitu din e, o  reprezin tă  cu  o  energie ce o  delim itează  
n i jitrt i /i i ln c  şi o  iz o le a ză  de  restul lum ii. Ia tă  de ce în tîln im  p retu - 
llmliiiii rm ii lui C arag ia le , pe T ra h an ach e , cerîn d  «p u ţin tică  răbd are» 

ui I" ’ Ipingesvu m îrîin d  m ereu « r e z o n » .. ."
'• I im pui a in firm a t  p ărerea lu i H o lb a n , care se lasă p ra d ă  u n or

I n luili'i aţi în con sid era ţiile  em ise cu  p riv ire  la  va loa rea  teatru lui cara -

p I *i 11,* 11
1 Itniihnitroche, e rou l nu vele i, ap o i al com ed ie i de m ora vu ri —  p u r- 

i m l ,o d a ţ i titlu . A u to ru l este G eorges  C ou rte lin e , scr iito r  fra n ce z

II N"'(i I
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5  E ugen L o v in e scu  acred itează  această op in ie  şi în d iscu ţia  susţinută 
d e  P icro p h o n io s , A g a th o n  şi G ly k y o n . D eşi co m e d iile  lu i C arag ia le  
„ v o r  con tin u a ... să c o p r in d ă  şi o  v a lo a re  om en ească* , totu şi ca  „ în trea ga  
literatură de  m o ra v u r i* , a p arţin  „u n u i gen  literar  v io le n t  lim ita t în  
spaţiu  şi în  tim p *  (Critice, / / ) .

C o n v in g e re a  că  însem nătatea v iitoa re  a  c o m e d iilo r  lu i C a rag ia le  se 
v a  redu ce  treptat o  regăsim  şi ca  o  co n c lu z ie  la  studiul, d in  1913, 
p u b lica t  in  Critice, V I : „ C u  toată  in tu iţia  şi pu terea  de crea ţie  —  ca ii 
tatea esenţială a un u i scr iitor  —  o p era  lu i C arag ia le  e săpată în tr-un  
m ateria l puţin  tra in ic , p e  care tim p u l a în cep u t să-l m acin e* . D a r  tot 
E . L o v in e scu  socoteşte  că o p era  lui C arag ia le  a f ix a t  „ f iz io n o m ia  ep ocii 
sale, to t  aşa cum  s-a f ix a t  în  stînci urm a fa u n ei şi flo re i p re istorice* .

D esp re  com ed iile  lui C a rag ia le  şi d iscu ţia  stirn ită  în  ju ru l lo r , încă  
de la  p rim ele  reprezen ta ţii p în ă  spre sfîrşitu l decen iu lu i a l patru lea  
d in  secolu l nostru , ne stau la  d isp oz iţie  d ou ă  studii rem a rcab ile  : Şerban 
C iocu lescu , Detractorii lui Caragiale în  Revista Fundaţiilor, n r. 10 , din 
1 o c to m b r ie  1 9 3 5 , p . 17 0— 19 0  şi n r. 11 , d in  1 n o iem brie  19 35 , p . 4 0 2 —  
42 6  ; P o m p iliu  C on stan tin escu , Comediile lui Caragiale, în  Revista Fun
daţiilor, nr. 10, 11 , 12, d in  o c to m b r ie , n o iem b rie , d ecem brie  1939 .

I M A G I N I  R A C I N I E N E

Rampa, X I V ,  nr. 34 29 , 3 0  iun ie 1929 , p . 3.
1  N o tre -D a m e  de S ion , institut de fe te  sub eg ida  bisericii ca to lice .

R E F L E X II  Î N  P R E A J M A  „ A N D R O M A C I I "  L U I  R A C I N E

Vremea, I I I , n r. 113, 15 m ai 1930 , p . 4.
1  Andromaque, actul I I I , scena 6 .

2  Ibidem.
3  Eneida, cartea a I l I -a .  V ersurile  sînt cita te  de R acin e  în frunte,i 

p re feţe i sale la  ed iţia  d in  1676.
4  Andromaque, actu l I, scena 1.
5  Idem, actul I I I , scena 6 .
6 Idem, actul I, scena 4, d in  care H o lb a n  citează p în ă  la sfîrşim l 

a rtico lu lu i.

P IE R R E  L A S S E R R E

România literară, I, n r. 6 , 26 m artie  1932 , p . 1.
1  Lasserre P ierre  (1 8 6 7 — 19 30 ), cr it ic  litera r  fra n cez , p artizan  ,il 

naţion alism ulu i m aurasian, expus în  La Morale de Nietzsche (1 902 ) '.I 
în  teza  sa despre rom a ntism  (Le romantisme, 19 07 ). S ever şi nereceptl- 
fa ţă  de  co n te m p o ra n ii săi, C la u d e l, Jam m es, P egu y .
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5  E co le  p ra tiqu e  des H a utes E tudes, in s t itu ţ ie . de în v ă ţă m în tt  su p e 
r io r , p e  lin g ă  U n iversita te , în tem eiată  de V . D u ru y  în  1 8 6 8 , cu  şase 
secţii d istin cte .

3  C a n ta cu z in o  d r . Io a n  (1 8 6 3 — -1934), sava n t rom â n , m ed ic  şi b a c -  
trr io lo g . P ro fe so r  la  F acu ltatea  de m ed icină  d in  B ucureşti, m em bru  a l 
A cadem iei R om â n e , în tem eietor  a l institutului ca re -i p oa rtă  num ele, fo n 
ii.itor  al şco lii rom â n e  m o d e m e  de m icro b io lo g ie  şi m ed ic in ă  exp eri
m entală.

D A N  B O T T A

România literară, I , nr. 14, 2 1  m ai 19 32 , p . 1 , 3.
'  Eulalii, p reced ate  de Veghea lui Roderick Usher, p a ra fra ză  de 

Imi llarbu , cu  un  p o rtre t  desenat de M a c  C on stan tin escu  şi tre izeci de 
ornam ente  g ra va te  de P ierre  G ra n t, a ap ărut în  1931 , L u cea fă ru l, 48 p . 
V o lu m u l se d esch ide  cu  un m o tto  d in  M a l la r m e : „Si ce n’est que la 
rjnire ardente du metier“ .

a A p a r iţ ia  Eulaliilor îi o fe ră  lu i H o lb a n  p rile ju l de a-şi arăta în că  
o dată  ad m iraţia  n em ărg in ită  pentru  su btilitatea  crea ţie i racin iene. R e - 
im ora  despre p oem u l cu  su biect m ito lo g ic  Adonis de L a  F on ta in e  (p u b li-  
■ mi în 1669, d u p ă  Amours de Psyche et de Cupidon) se în tîlneşte  cu  
o n n id c ra ţ iile  lui P au l V a le ry  d in  Au sujet d'Adonis.

< lîteva  pasaje d in  Adonis, pe care p re feră m  să le transcriem  în 
■miţinal, v o r  p une în  v a lo a re  jo cu rile  su fleteşti ale ce lo r  d o i  e ro i, atît 
* Io Hin,taie de H o lb a n .

Que peut ţaire Adonis ?
tl aime; il sent couler un hrasier dans ses veines ;
/ /  deşire, il espere, il craint, il sent un mal 
A qui Ies plus grands biens n’ont rien qui soit egal, 
Venus s’aperţoit, et feint qu’elle ignore :
Tous deux de leur atnour semblent douter encore ;
Et pour s’en assurer, chacun de ces amants 
Miile fois en un jour fait Ies memes serments.
Qu’elles sont Ies douceurs qu’en ces bois ils gouterent!

Tont ce qui naît de doux en l’harmonieux empire, 
(Juand d’une egale ardeur l’un pour l’autre on soupire 
Et que, de la contrainte ayant banni Ies bois, 
jours devenus moments, moments files de sole, 
Agreables soupirs, pleurs enfants de la joie,
I orux, serments et regards, transports, ravissements,
Ui■Utngc dont se fait le bonheur des amants,
I out par ce couple heureux fut lors mis en mage.
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Je vous aime, et ma crainte a d’assez justes causes;
II sied bien en amour de craindre toutes choses :
Q ue deviendrais-je, kelas, si le sort rigoureux 
Me privant potir jamais de l’objet de mes voeux ?
Lâ, se fondant en pleurs, on voit croître ses charmes : 
Adonis lui repond seulement par des larmes. 
bile ne peut partir de ces aimables lieux ;
Cent humides baisers achevent ses adietix.
O, vous tristes plaisirs ou leur âme se noie,
Vains et derniers efforts d’une imparfaite joie, 
Moments pour qui le sort rend leurs voeux superflus, 
Delicieux moments, vous ne reviendrez plus !

ba molie oisivete, la triste solitude,
Poisons dont il nourrit sa noire inquietude,
Le livrent tout entier au vain resouvenir 
Qui le vient malgre lui sans cesse entretenir.

3  M itu l lu i N a r c is  rev in e  sub p a n a  lui V a le ry  în  Narcisse parle 
(Poesies), fragments du Narcisse (Charmes).

i V ersurile  sînt extrase d in  Eglogă. '
5  V ers  d in  Diamantine glorii, care con tin u ă  astfe l :

în sen in în d  cu  g în d u l vo lu te le -e ter  
D u ra t :
U n  o ch i albastru  pe  ceruri 
v e ch i şi alm e
C a  H era c les  de m oarte , de 

"S S p irit  şi d e  ger.

D E S P R E  D I A L O G

România literară, I, nr. 32 , 24 septem brie 19 32 , p . 1.
1  S chn itzler A rth u r  (1 8 6 2 — 19 3 1 ), p r o z a t o r ' şi dram atu rg  austriac.

2  E ugen  L o v in e scu  p riveşte  Uliţa copilăriei „ c a  un  exerciţiu  de  d ig i
taţie în  ved erea  Medelenilor a p ro p ia ţi"  (Istoria literaturii române con
temporane, I V ,  Evoluţia prozei literare, A n co ra , 1928 , p . 143).

3  „F u n d a m en ta l lir ic  —  şi în  aceasta stă p r in c ip a la  rezerv ă  faţă 
de în treaga  literatură  m edelen istă  —  nu  i se p oa te , totuşi, contesta 

tînărulu i scr iitor  ta len tu l d e  a  crea  în  la v a  entuziasm ulu i v ia ţa  în  toate 
d im ensiun ile  ei, t ip u ri in d iv id u a liza te , o rg a n ice " ... „Esenţialul, exista 
putin ţa  d e  a ved ea  şi de a red a  v ia b i lu l ; restul e o  p ro b le m ă  de expc 
rienţă literară , şi, p rin  u rm are, de tim p  ; in h ib iţia  m oderatoare  va  veni 

şi ea “  (E ugen  L ov in escu , op. cit., p. 155, 156).
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JULES B A R B E Y  D ’A U R E V IL L Y

România literară, I, nr. 33 , 1 o cto m b rie  1 9 3 2 , p. 3.
1  D escham ps E ustache (1 3 4 6 — 1 4 0 7 ), p o e t  fra n cez . A  scris b a lade , 

ron d elu ri, farse şi p rim u l Tratat de poetică in  lim b a  fran ceză .
-  C ele  d ou ă  Memorande sînt două  ju rnale , unul ţinut în tre 1836 

şi 1837, ce lă la lt  în  anul 1838 .
:l V alles  Jules (1 8 3 2 — 1 8 8 5 ), scriitor şi z ia rist revo lu ţion a r, în tem e

ie toru l fo i i  Le cri du Peuple (1 8 7 0 ), d ed ica t cauzei d em ocra ţie i, m em bru 
■ti C om u n ei, re fu g ia t la  L o n d ră  d u p ă  eşecul ei. O p e ra  sa cea m ai însem 
nată este tr ilog ia  a u to b io g ra fică  Jacques Vingtras, d ocu m en t al situaţiei 
m cin le  şi p o lit ice  d in  t im p u l C om u n e i d in  Paris.

O  C A R T E  E X C E P Ţ I O N A L A

lllyse, I, nr. 4 , ianuarie 1933 , p . 6 — 7.
1  D in  p ăcate , p rev iz iu n ile  lui H o lb a n  nu s-au adeverit.

U N  S C R I I T O R  M I T I T E L

România literară, I I , nr. 63 , 29 aprilie  1933 , p . 1.
1 A l. R o b o t  (n ăscut în  1916) a debu ta t în  1932 cu p lach eta  de 

vriM iri Apocalips terestru. Peste patru  an i îi apărea un a l d o ile a  v o lu m , 
Somnul singurătăţii. E . L ov in escu  îl ca racterizea ză  în  Istoria literaturii 
i oinâne contemporane, 1900—1937 în  u rm ă torii term en i : „T în ă ru l p o e t, 
i npil a p roap e , a sosit în  literatură cu  un  m esagiu  p e r s o n a l :  un sim ţ 
insistent al ruralulu i, ai b u co licu lu i, al id ilicu lu i v ă z u t  d e co ra t iv , a le - 
|iiun sau sim b olic , sterilizare  lir ică  a p roa p e  to ta lă  şi, o r icu m , curioasă 
l i ii vîrstă  de o b ice i lir ică , un sim ţ real al an ticu lu i, a l m ito log icu lu i 
•'ti ii .ii n osta lg ic  d a r  t o t  d e co ra t iv , şi —  ceea ce e m a i im p o rta n t •—  o  
i sp ics ic  or ig in a lă  cu  m ateria l lex ica l strict p erson a l şi lim itat, cu  im agin i 
nu personale, cu  o  t o p ic ă  curioasă , cu  elipse, cu  a socia ţii ce  dau  o  a p a - 
n 'iip i erm etică  m ic ilo r  lui p o e m e " ...

F R A G M E N T .

România literară, I I , n r. 7 3 , 8  iulie 1933 , p . 1.
1 K cnum itu l p o e m  al lu i P au l V a le ry .

D IF E R IT E  A S P E C T E  A L E  C O N T E S E I  D E  N O A IL I .E S

I t e m e a ,  V I , nr. 296, 16 iulie 1933, p. 6 („L iteratura").
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1  L eautau d  P au l (1 8 7 2 — 1 9 5 6 ), seriilo r  fr a n c e i ,  cron ica r  d ra m a tic  în  
Nouvelle Revtie franţaise şi Nouvelles litteraires.

2  M aurras C ha rles  (1 8 6 8 — 1 9 5 2 ), p o e t , eseist, ziarist fra n ce z , p re co 
n izea ză  o  în toa rcere  la  tra d iţiile  secolu lu i a l X V I I - le a  şi co n d a m n ă  in o 
va ţiile  p oez ie i n o i. A  în fiin ţa t  g rup area  m onarh istă  con serva toa re  d in  
ju ru l z ia ru lu i VAction franţaise.

3  B lum  L e o n  (1 8 7 2 — 19 5 0 ), om  p o lit ic  şi eseist fra n ce z . L ider a ! 
P artid u lu i S ocia list  fra n ce z , p rim -m in istru  în  gu vernele  F ron tu lu i P op u la r , 
în ch is  în  1940 , d e p o r ta t  în  G erm a n ia  (1 9 4 3 ) şi eliberat în  1945.

4  V ersu ri d in  p o e z ia  Le verger, c iclu l Le coeur innombrable.
5  D in  p o e z ia  f ’ecris pour que le jotir... (c ic lu l l'Om bre des joitrs),
6  G ilb e r t  J oh n  (1 8 9 5 — 19 3 6 ), a c to r  am erican , unul d in  p arten erii p rin 

c ip a li a i G rete i G a rb o . În tru ch ip ează  tip u l de e ro u  rom a n tic  lansat de 
c in em a togra fu l m ut am erican .

P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E

Vremea, V I ,  n r. 31 5 , 2 6  noiem brie  1933 , p . 4 . /
P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E  •

Vremea, V I I ,  n r. 3 2 2 , 21 ianuajrie 19 34 , p . 4.

M IS T E R U L  L U I  A R T H U R  R I M B A U D  ŞI A L T E  M IS T E R E

Vremea, V I I ,  nr. 325, 11 febru arie  1934 , p . 7.
T icu  A rch ip , p ro z a to a re  şi a u tor  d ra m a tic , a fre cv e n ta t  cercul 

sburătorist, despre care  a firm a  că  „a re  în  el ce v a  de an aliză  în a l t ă : 
o  rază  de lu n g im e in f in ită "  (Vremea, I I I ,  nr. 147, d in  2 0  noiem brie 
1930 , p . 8 ). A  p u b lica t  p iesele Inelul (1 9 2 2 ) , Luminiţa (1 9 2 8 ) , volum ul 
de nuvele Colecţionarul de pietre preţioase ( f .a ,) ,  Soarele negru, 2 voi. 
(1 9 4 6 — 1949) e tc . (v ez i De vorbă cu d-ra Ticu Archip, în  Viaţa literară, 
I, nr. 27 , d in  13 noiem brie  1926, p .  1).

2  L ekeu  G u illa u m e  (1 8 7 0 — 18 9 4 ), c o m p o z ito r  belg ian , e levu l lui 
C esar F ra n ck  şi V in ce n t  d ’ In d y . In  num ai c îţ iv a  ani de  v ia ţă  a  scrii 
un trio , sonate, fu g i, m u zică  de  cam eră , crea ţii răm ase în  m anuscris. 
H o lb a n  se re feră  la  Sonata pentru pian ţi vioară, com p u să  pentru 

Isaye, d a r  fig u r în d  în  repertoriu l m ai tu turor v io lo n iş t ilo r .

N E D U M E R I R I  C U  P R IL E J U L  „ M I Z A N T R O P U L U I "

V rem ea , V II , nr. 330, 18 martie 1934, p. 7 („Perspective france,-e")
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1  C hatn ard  H en ri este au toru l lu crării Histoire d e  la Pleiade, I— I V ,  
l ’ .u is, 19 39— 1 9 4 0 , şi a l ed iţiei critice  D u  B ellayy  Oeuvres poetiques, 
Paris, 1908— 1934, 7  vo lu m e.

2  F ernand B aldensperger, p ro fe so r  de literatură com p a ra tă , s-a  o c u -  
i>.it înd eoseb i d e  p o e ţ ii  rom a n tic i A lfr e d  d e  V ig n y , A lfr e d  de M usset 
n r , ,  a în tocm it  o  Bibliografie critică despre Goethe în Franţa (1 9 0 7 ), a  
i ercetat Orientările străine în opera lui Honore de Balzac şi, în  c o la 
borare , a p u b lica t  o  Bibliografie de literatură comparată.

:l D espre  p ro fe so ru l F ortu n at S trow sk i, v e z i a rtico lu l lui Serbări 
• iocu lescu , Un oaspe —  Fortunat Strowski, reprod u s în  Medalioane 
lianreze, E d itura  U n iv ers , 1971 , p . 9 7 — 98.

4 Mizantropul, V , 1 .

11 tbidem.
11 Mizantropul, V , 4.

D IN  D I F I C U L T Ă Ţ IL E  P O E Z IE I  L U I  P A U L  V A L E R Y . JU L E S
R O M A I N S

1 remea, V I I ,  nr. 33 9 , 2 7  m ai 1934, p . 4 („P e rsp e c tiv e  fr a n c e z e " ) .
1 U rem ond H en ri (1 8 6 5 — 1 9 3 3 ), c r it ic  literar  fra n cez , a p leda t p e n 

ii il exp licarea  p oez ie i ca  rezu ltat al unei insp iraţii m istice. D in tre  lu cră - 
ii|i- sale am intim  : Pour le romantisme, 1923 ; La Poesie pure, 1926 ţ 
l'iieie et poesie, 1927, şi Histoire litteraire du sentiment religieux en 
lam e, 1916— 1936.

In Lettre ă l’abbe Bremond, P au l C la u d e l se o cu p ă  de aceeaşi 
PM'blemă a sursei insp iraţie i p oetice .

'' fn România literară, nr. 29 , d in  3 septem brie 1932.

1 V ezi L e fe v re  F red eric, Entretiens avec Paul Valery. Paris, L e  
1926, L V I I  +  375 p . P recedes d ’une p re fa ce  de H e n ry  B rem on d .

* 1 luanim ism , d o ctr in ă  literară  p o tr iv it  căreia  scr iitoru l trebuie să 
ini u ţ b .c /c  su fletu l m isterios al co le ct iv ită ţii, in d iv id u a lită ţile  în  re la - 
lu l"  Im um ane, co le ct iv e .

C Ă R Ţ I  E X C E P Ţ I O N A L E

Reporter, nr. 25 , 6  iun ie 1934, p, 2 .

P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E

I ' 'mea, V II, nr. 349, 5 august 1934, p. 7.
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1  Le vierge, le vivace et le bel au)ourd'hui, sonet de M allarm e.
2  P oez ia  este în cad rată  în  c ic lu l Sagesse ( I I I / I I I ) .

P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E

Vremea, V I I ,  nr. 35 6 , 23 septem brie 1934, p . 8 .
1  A u b ry  O c ta v e  (1 8 8 1 — 19 46 ), is toric  fra n ce z , au toru l u n or cărţi 

d ed ica te  R e v o lu ţie i şi Im periu lu i.
2  D in  VAlbatros de B audelaire.
3  H a ld a n e  o f  C lo a n  (1 8 5 6 — 19 2 8 ), om  p o lit ic  şi f i l o z o f  englez. 

A les  depu ta t lib era l, a fo s t  m inistru  al răzb o iu lu i în tre an ii 19 0 0 — 1912, 
in iţ iin d  re form e  im p orta n te . C a  lo r d  can ce lar  (1 9 1 2 — 19 1 5 ), a susţinui 
a lian ţa  cu  Franţa.

4  G re y  E d w a rd  (1 S 6 2— 19 33 ), m inistru  al a fa ce r ilo r  externe. Iniţia 
to ru l A n ta n te i cord ia le  şi al a cord u lu i cu  R usia . A  m ilitat pentru  alianţa 
cu  Franţa.

0  I N T I M P L A R E  E X P L I C Î N D  U N  P R O C E D E U  C L A S IC

Vremea, V I I ,  nr. 359 , 14 o cto m b rie  1934, p . 6 .

A R T A  ŞI M O R A L A

Vremea, V I I ,  nr. 36 3 , 1 1  n o iem brie  1934, p . 8 .

O A M E N I  E X C E P Ţ I O N A L I

Vremea, V I I ,  nr. 36 5 , 25 no iem brie  19 34 , p . 8 .
1  Omul descompus (B ucureşti, A n c o r a , 19 25 , 243 p .)  de F. A d cn  i 

este  prin tre  ce le  d in tîi cărţi care au în n o it  literatura n oastră , orientîm l u 
spre fertile  cău tări şi m od a lită ţi.

2  T itlu l c o m p le t  este : Mic tratat de estetică sau lumea văzută e\tc 
.tic. B ucureşti, A n co ra , 1929 , 301 p.

3  Mărturia unei generaţii este titlu l cărţii lui F . A d e rca , a p a m i' 
în  1929.

R O M A N C I E R I I ,  C R I T I C I  D E  A R T A  

Viaţa literară, I X ,  nr. 164, 1— 15 decem brie  1934, p . 1.
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C A R N E T  F R A N C E Z  

Vremea, V I I ,  n r. 3 6 8 , C răciu n  1934, p . 26 .



1  C o lle te t  G u illa u m e (1 5 9 8 — 16 59 ), p o e t  fra n cez , p ro te ja t  de ca rd i
nalul R ich e lieu . A  p u b lica t  versuri de circum stan ţă , şi a com p u s d ou ă  
lu le le  şi o  tra g icom ed ie . S oţie i sale, C la u d in e , i se atribu ie d ou ă zec i de 
p oem e, care  s-ar p u tea  să fie  ale lui C o lle te t  G u illaum e.

2  M on tau sier  C harles de  Sain te-M au re, m arch iz , a p o i d uce  de (1 6 1 0 —  
lf.9 0 ), gu v ern a toru l N o rm a n d ie i. S -a  căsă torit cu  f i ic a  m arch izei d e  
K am bou illet, Ju lie  (1 6 0 7 — 16 7 1 ).

D U P Ă  M O A R T E A  L U I  L A N S O N

Vremea, V I I I ,  nr. 37 2 , 2 0  ianuarie 1935, p . 5 („F a p te  şi id e i”1).

N U V E L A

I ’remea, V I I I ,  n r. 37 5 , 10 feb ru arie  1935 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .
1 D esp re  Climats, P au l Z a r i fo p o l  a scris d ou ă  artico le  : Romanul 

1‘erject şi Maurois, publicul şi criza glumei (v e z i v o i .  Pentru arta lite- 
i .n .i, M in erva , 19 71 , p . 2 8 5 — 28 9  şi 2 9 0 — 29 4).

2  Jean Cristophe, rom a n u l lui R o m a in  R o la n d .
:l IT olban  şi-a  ex p u s  p ă rerea  despre n u velă  în  m ai m ulte r in - 

■ lini. T ranscriem  notiţa  in titu lată  Nuvelişti şi romancieri (Vremea, 
V II , nr. 362 , 4 n o iem brie  19 34 , p . 6 , „F a p te  şi id e i“ ) : „N u v e le le  bu ne 
slin foa rte  rare, şi enum erarea este in com p a ra b il m ai grea  ca  la  rom a n , 
flu m .ii T h om a s M a n n  a  izb u tit  să rea lizeze , a lături de  b iju terii, con stru cţii 
Imense. E d m o n d  J a lo u x  e x p lică  acest d u b lu  aspect, p r in  ascendenţă , un 
iu n  germ an şi o  m am ă cre o lă . D e  a ltm in teri, sub en orm ul Montagne 
‘ ■■.a;/■/«(• şe d escoperă  un aran jam ent lu c id , ca lcu la t  în  toa te  d eta liile , 
liliii . D ar ce  nu vele  ad m ira b ile  are T h om a s M a n n , ch iar  p rin tre  acelea  
' u c  sint m ai p u ţin  celebre  ! D e  exem p lu , la  cap ătu l lui Tonio Kroger, 
<)*t|n jiul Re petit bonheur. Ş i la  n o i ex istă  c îte v a  nu vele  e x tr a o r d in a r e : 
'ifig i' sau Film de tramvai de H orten sia  P a p a d a t-B en gescu .“  In  altă  
" " i i l - i .  lo t  în  Vremea (n r. 39 9 , 4 august 1935, p . 8 , „F a p te  şi id e i“ ),
11 iIImii p rop u n e  lectu ra  unei nu vele  de M a x im  G o r k i, Adversarii. „ C it i -  
"  "  n i cea  m ai m are atenţie. în  ce fe l trebuie s -o  a d m ir i?  C u loa rea  
iiiii'iisi .i, cu  fa rm ece le  ei, care  se dega jea ză , este şi ea constru ită . D in  
"liln i,i nuvelă nu reţii d e cît  num ele celu i care a is că lit -o , care ap are  
p i'iilig ios , in d iferen t cum  ar f i  lu cru l lu i şi d a că  s-a r  găsi cu  uşurinţă 
i i "m  .i iu stare să fa că  m ai b in e .“

C A R A C T E R I S T I C A  T IM P U L U I  A C T U A L

I ii'mea, V III, nr. 377, 24 februarie 1935, p. S („Fapte şi idei“ ).
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1  A cest  a r t ico l n i se p are  sem n ifica tiv  p rin  rap ortarea  literaturii 
t im p u lu i său la  p ro p r ia  sa crea ţie .

E X P E R I E N Ţ A  Ş I L I T E R A T U R A

Vremea, V I I I ,  nr. 3 7 7 , 24 febru arie  19 35 , p . 11.

V I C T O R  H U G O

Vremea, V I I I ,  n r. 3 8 1 , 24 m artie 1935 , p . 7.

R O M A N E  D E  A F A C E R I

Vremea, V I I I ,  n r. 38 3 , 7  ap rilie  1935 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) . 

I N T E R P R E T Ă R I  F A L S E

Vremea, V I I I ,  nr. 3S4, 14 ap rilie  1935 , p . 9 („C a rn e t  fra n cez ” ),
1  Polyeucte, I I I ,  5.
2 Le Cid, 1,6.

C L A S IC U L  G E R M A N

Vremea, V I I I ,  nr. 38 6 , 5 m ai 19 35 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .

C I N C I Z E C I  D E  A N I  D E  L A  M O A R T E A  L U I  V I C T O R  H U G O

Vremea, V I I I ,  nr. 390 , 2 iunie 1935 , p  7.
1  Transcriem  rînd urile  p u b lica te  de H o lb a n  în  Vremea, V I I I ,  ni 

3 9 1 , 9 iun ie 1935 , p . 6  ( „F a p te  şi id e i " ) ,  sub t i t lu l :  Victor Hugo, iu 
prilejul sărbătoririi: „S e  cunoaşte to a tă  p o le m ica  pe care o  duc anim 
o  seam ă de scr iitor i fra n ce z i în  ju ru l lui V ic to r  H u g o . L a  n o i, într im 
a r t ico l  d in  Rampa, d-1 M . Sebastian îl com p a ră  cu  o  p ăd ure pe i ,u 
treb u ie  să o  a d m iri în  în tregim e şi să n -o  d iseci ca  să observ i tuaii 
v reascu rile . A m  spus în  altă  parte a p roa p e  la  fe l : ca  p e  un l'liivm 
care  te im presion ea ză , d a r  d in  care nu p o ţi să bei un p ahar de t|, ■ 
p roa spă tă . D a r  neg  că  p oa te  exista c in e v a  care, crescu t în  adm iraţia im 
.anţei, cu  o ca z ia  lui M a lla rm e  sau V a le ry , p oa te  să savureze spectaculfl* 
al că ror  p rim  prestig iu  este fen om en a lu l."

C O N C O R D A N Ţ A  I N T R E  F I Z I C U L  ŞI O P E R A  U N U I  A U  I OII 

Vremea, V I I I ,  n r. 390 , 2 iunie 1935, p. 6  („F a p te  şi id e i" ) .

500



C Ă L Ă T O R IIL E  LU I C A SA N O V A

Vremea, V I I I ,  nr. 392 , 16 iun ie 1935, p . S.
1  C re b illo n  P rosp er  J o ly o t ,  sieur d e  C ra isb illo n , d it  (1 6 7 4 — 1 7 6 2 ), 

p oet tragic  fra n cez . C ea  m ai cun oscu tă  piesă  d e  teatru a sa este Rhada- 
i'iiste et Zenobie (1 7 1 1 ).

„ M Y T H O L O G I E  G E N E R A L E "

Vremea, V I I I ,  n r. 39 3 , 23 iun ie 1935 , p . 5 („F a p te  şi id e i“ ) .

S T E N D H A L  ŞI P A U L  H A Z A R D

Vremea, V I I I ,  nr. 39 5 , 7  iu lie 1935 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .
I  H a z a r d  P a u l (1S7S— -1944), eseist şi is toric , p ro fe s o r  la  C o lle g e  

de France, fo n d a to r , îm preu n ă  cu  F . B ald ensp erger, al p u b lica ţie i Reviie 
ile Utterature comparee. A  scris lu crări extrem  de im p orta n te  despre 
sen ilu l a l X V I I I - le a  fra n ce z . D in tre  lucrările  sale m e n ţ io n ă m : La Revo- 
lulion Franţaise et Ies lettres italiennes (1 9 1 0 ) ; La vie de Stendhal 
( l 'U ? ) ;  La crise de la conscience europeenne, 1680—1715 (1 9 3 5 ).

I I G a n im ed  (în  m ito lo g ia  greacă ), p rin ţ tro ia n  răp it de Z eu s, în d e 
p lin ind  fu n cţia  de pah a rn ic  în  O lim p .

C A  S A  P U I  I N  V A L O A R E  O  O P E R Ă  L I T E R A R Ă

\'remea, V I I I ,  nr. 397 , 21 iu lie  1935 , p . 11 („F a p te  şi id e i" ) .

M O N T A I G N E  P R I N T R E  M O D E R N I . M O N T A I G N E , B O L N A V

I remea, V I I I ,  n r. 40 7 , 29  septem brie 19 35 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .

R O M A N U L  Ş I N U V E L A

I temea, V I I I ,  nr. 40S , 6  o c to m b r ie  1935 , p . 7 .
I I lo lban  se re feră  la v o lu m u l de  Nuvele inedite apărut în  E d itura  

AdiMMiul, f.a ., unde i s-a p u b lica t  nu vela  Castele pe nisip.
II I .centra eseistului era b og a tă  şi cu p rin d ea  arii fo a rte  varia te  şi 

*P 'mi istorice d ifer ite . S în t in firm ate , astfe l, o p in iile  p o tr iv it  cărora  

l ln l l i i i i  s ar f i  lim itat la  literatura  fra n ceză  clasică  şi m odernă .

G I R A U D O U X  Ş I B Ă T Ă II ,L E

I tem ea, V III, nr. 408, 6 octombrie 1935, p. 6 („Fapte şi idei").
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1  T itlu l ex a ct  al piesei este La voix hutr.ame.
2  Piesa lu i H e n ry  B ata ille , VEnchantement d a tează  d in  19C0.

P R E F E Ţ E L E

Vremea, V I I I ,  nr. 4 0 8 , 6  o c to m b r ie  19 35 , p . 6  („F a p te  şi id e i” ). 

1  O p in ii reluate în  art ico lu l p ostu m  Testament literar, p u b lica t  de 
n o i în  fru n tea  rom a n u lu i Jocurile Daniei, v o i .  I I  al acestei ed iţii, p.
11— 20.

L A C R I M I  L I T E R A R E

Vremea, V I I I ,  n r. 4 1 3 , 10  n o iem brie  1 9 3 5 , p . 4 („F a p te  şi id e i" ). 
1  P o a te  că  ideea  acestor n o ta ţii să-i f i  fo s t  insp irată  lu i A n ton  

H o lb a n  de  lectu ra  lu i P a u l V a le ry , Larmes, I, I I , d in  Melanges. V ezi 
ed iţia  Oeuvres, I , B ib lio th equ e  de  la  P le iad e, G a lîim a rd , 1957 , p . 339.

I U L I A  H Î Ş D E U  

Vremea, I X ,  n r. 4 2 8 , 8  m artie  19 36 , p . 5 .
1  H e n ţia  S a v a  (1 8 4 8 — 19 0 9 ), p ic t o r  ro m â n , e levu l lu i T heodui 

A m a n . A  în so ţit  a rm ata  în  ră zb o iu l d e  in d ep en d en ţă  şi a  p icta t  scene 

de  cam pan ie . A  cu ltiva t toa te  genurile , in clu s iv  p ortretu l şi natura 
m oartă .

2 "V ersuri d in  p o e z ia  La Mort (P aris, m arş 1 SSS), c iclu l Fantahiet
et reves.

3 V ersuri d in  p oez ia  Solitude (P aris, 16 a v r il 18SS), acelaşi ciclu,

4  D in  p o e z ia  Dedain (P aris, 2 0  ju in  18 8 6 ), c ic lu l Confidences.
5  D esb o rd e s -V a lm o re  M a rce lin e  (1 7 8 6 — 18 5 9 ), literată  fra n ceză . Sule 

rinţele în cerca te  transpar în  p oem ele  s a le :  Elegies et romances (L S I9 ), 
Les Pleurs (1 8 3 3 ) , Pauvres fleurs (1 8 3 9 ) , Bouqucts et pri'eres (1 8 4 3 ).

S Ă R B Ă T O R I R E A  L U I  H E I N E

Vremea, I X ,  nr. 4 2 9 , 15 m artie 1936 , p . 1 1  ( „C u r ie r " ) .

V L A I C U  B Î R N A

V rem ea, IX , nr. 437, 17 mai 1936, p. 5 („Fapte şi idei").
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P R E L I M I N A R I I .  „ H I L D A "  D E  U R Y  B E N A D O R

Viaţa literară, X I ,  nr. 7 , m al 1936 , p . 3 („ C r o n ic a  lite ra ră ").
1  C îte v a  rîn d u ri despre Subiect banal a scris H o lb a n  în  Vremea, 

V I I I , nr. 392 , 16 iun ie 19 35 , p . 6  ( „F a p te  şi id e i" )  : „A tra g e m  de pe 
acum  atenţia asupra cărţii d -lu i U r y  B en a d or, Subiect banal. C on ţin e  
pagini superbe. D eta lii p regn ante . Se v a  putea  c iti şi m ai tîrz iu , cu  
aceeaşi fe rv oa re . M oa rtea  co p ilu lu i n -o  accept, însă, căci o  găsesc un 
am ănunt inutil. Şi nebun ia  erou lu i, căci ca zu l p u tea  avea  o  exp lica ţie  
norm ală . G e lo z ia  p orn eşte  brusc (d e fe c t  şi în  Cocu magnifique). M u sa 
firul este m ed iocru  (cu  ca lită ţi, lu cru l a r f i  fo s t  m ult m ai subtil) şi 
iMe deplasată  sărăcia lui v u lgară . D a r  g e lo z ia  este trasată m agistral. 
I I m ă r ir e a  pe străzi a H ild e i v o m  p ăstra -o  în  n o i p entru  totd eau n a. A u d  
i ,i au toru l îşi p rop u n e  să fa că  pe H ild a  să răspun dă . Este necesar ?
I 'A p licaţiile  p rea  m ulte nu alungă p o e z ia  ?“

2  In  rom a n u l L’Ecole des femmes.

D A N  B O T T A , F. A D E R C A , L U C I A  D E M E T R IU S

V[aţa literară, X I ,  nr. S, 15— 30 o cto m b rie  1936, p . 3 („C r o n ic a  
lu e ra ră ").

1  Le N o tre , vestitu l a rh itect al pa latu lu i V ersailles.
2  Limite, v o lu m u l sem nat de D a n  B otta , a ap ărut în  1936 (B u cu - 

ii'şti, 213 p . 4 -  1 p l.) .
3  Niels Lybne, rom a n u l lui Jacobsen  Jens P eter (1 8 4 7 — 18 8 5 ), a  fo s t  

lu d u ş  în  lim b a  fra n ceză  cu  o  in trod u cere  de E d m o n d  J a lou x . S ubtitlu l 
nuium ului : Entre la vie et le rece. In  lim b a  rom â n ă  a  ap ărut în  19 66 , 
i ii o p refa ţă  de  A u re l M artin .

Î N  M A R G I N E A  L U I  M I R C E A  E L IA D E

\ ’iaţa literară, X I ,  nr. 9 , 15— 3 0  decem brie  19 36 , p . 3.
1 D o s  Passos Joh n  (1 8 9 6 — 19 7 0 ), p ro z a to r , eseist şi is toric  am erican, 

iiiiim ul ce lebru lu i rom an  U.S.A., c ro n ică  m asivă  a a n ilo r  19 00— 1930, 
. . . în m iită  p e  o p o z iţ ia  d in tre  p oseda n ţi şi m u n citori.

P L A S T I C E

U A I .Ş : „ L ’A R C H I T E C T U R E  R E L IG IE U S E  E N  M O L D A V I E "

Mişcarea literară, I , nr. 3 , 2 9  no iem brie  1924 , p . 3 („C u r ie ru l

.nil.").
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1  P e  aceeaşi iin ie de  p re o cu p ă r i, G . Balş ţine un d iscurs în  şedinţa 
so lem n ă  d in  9 iunie 19 25 , cu  t itlu l începuturile arhitecturii bisericeşti 
dm Moldova.

2  H o lb a n  transcrie greşit unele titlu ri. L u crarea  am intită  se numeşte 
Histoire de l’art roumain ancien, Paris, B o cca rd , 19 22 , 411 p . N . Iorga  
scr ie  despre arta  rom ânească  d in  seco lu l al X V I - le a  p în ă  în  secolu l al 
X lX - l e a  (p . 1— 3 0 3 ), ia r  G . B a l ş : VArckitecture religieuse moldave 
<p. 3 0 7 — 4 0 0 ).

3  S trz y g o w sk i Josep h  a scris în  anul 19 2 0  o  o p eră  fundam enta lă  
•despre arta  b ise r ic e a scă : Ursprung des christlichen Kirchenkimst. Nene 
Tatsachen und Grundsătze des Kunstţorschung. L e ip z ig , 1920 , X I +  204 p.

4  C ercetările  lu i G . Balş în  această  d irecţie  s-au  cris ta liza t m ai tîr- 
z iu , în t r -o  com u n ica re  ţinută  la  a l I I I - le a  C on gres  de b iza n tin o log ie , 
ţ inut la  A ten a  în  anul 1931 : Influences armeniennes et georgiennes sur 
l’architccture roumaine, V ă le n ii-d e -M u n te , 19 31 , 17 [ 1 9 ]  p . +  18 f. 
p l . C om m ission  des m onum ents h istoriques de  R ou m an ie . V e z i şi 
N . G h ik a -B u d eşti, Gheorghe Balş şi influenţa artei armene asupra vechii 
arhitecturi din Muntenia şi din Moldova. B ucureşti, f.a ., 15 p .

M U Z E U L  D I N  F Ă L T I C E N I

Mişcarea literară, I ,  nr. 5 , 13 d ecem brie  19 24 , p . 4 .
1  Este v o r b a  de p ro fe so ru l de ştiinţe natura le V astle C iu rea , care, 

p rin  r îv n a -i  n eob osită , a  adun at d ocu m en te , m on ed e  etc., organizând 
acestţ,m uzeu . D in tre  lu cră rile  sale a m in t im : Muzeul Fălticenilor, con tri- 
bu ţiun i la  p re istoria  ju d eţu lu i B aia , staţiunea C osteşti. F ă lticen i, T ip . 
V . C o n ta , 1 9 3 8 , 12 p . cu  i lu s t r a ţ ii ; Muzeul Fălticenilor. C a ta lo g  sumar 
şi că lău ză . F ălticen i, E d itu ra  m u zeu lu i, 1940 , 64  p . cu  ilustraţii.

2  A n gelescu  C on sta n tin , născut în  1869 , m ed ic , p ro fe so r  un iversitar 
şi m inistru  în  m ai m ulte  r în d u ri. A n to n  H o lb a n  se re feră  la  perioada 
19 22— 1926, c în d  A n gelescu  a d eţin ut con d u cerea  M in isteru lu i Instrucţiunii 
şi C u lte lor.

M . S I M I O N E S C U -R I M N I C E A N U : „ I S  T O R I A  A R T E L O R *

Mişcarea literară, I I ,  n r. 9 , 1 0  ianuarie 19 25 , p . 2 .
1  R e in a ch  S a lom on  (1 8 5 8 — 19 3 2 ), d ire c to r  al M u zeu lu i de  an tich i

tăţi n a ţion a le  d in  S a in t-G erm a in -en -L a y e . D in tre  lu crările  sale m enţio
năm  : Repertoire de la statuaire grecque et romaine; Apollo: Histoire 
generale des arts plastiques, proţessee ă l’Ecole du Louvre, 1904 ; Orpbe- 
us. Histoire generale des religions, 1924.
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2  M ich e l A n d r e  (1 S 5 3 — 1 9 2 5 ), is tor ic  d e  artă  fra n cez , e levu l lui 
T a in e  ; con serv a tor  a l m uzeu lu i L o u v re  şi p ro fe s o r  la  C o lleg e  d e  France. 
O p e ra  sa ca p ita lă , Histoire de l’art, în  18 v o lu m e , a apărut în tre 1896 
şi 1929 ; ce le  p u b lica te  d u p ă  m oartea  au toru lu i au fo s t  în grijite  de 

P . V itry .
3  V e z i a rtico lu l Iui A l . T zigara -S a m u rcaş , în Convorbiri literare, 

L V I , septem brie 1924 , p . 7 0 7 — 71 6 , d in  care  sp icu im  u rm ătoru l fra g 
m ent : „R â v n in d , însă, m ai presus de  puterile  sale, şi p o rn in d  de la un 
s im p lu  a lm anah —  d u p ă  cum  singur m ărturiseşte — ■ a năzu it la  un 
m anu al în  care a  v ru t  să am ăgească  p rin  con sid era ţii personale. D a r  
în d ră zn e lile  d e  stil şi teoriile  h a za rd ate  nu  suplinesc cu n oştin ţele , m ai 
ales c în d  m ai toa te  a firm ă rile  sînt în  d e z a co rd  cu  ad evăru rile  nesuscepti
b ile  d e  o r ice  in terpretări. D e  aceea, în cerca rea  a  fo s t  fa ta lă  a u toru lu i..."

4  B reuil H e n r i (1 8 7 7 — 1 9 6 1 ), ecleziast, p ro fe s o r  la  C o lle g e  de  F rance ; 
a  stabilit ex isten ţa  ş co li lo r  artistice d in  t im p u l p a leo liticu lu i p le c în d  de 
la  peşterile  p icta te , d escop er ite  în  F ra n ţa , S p an ia  şi A fr ic a  de  Sud.

5  B o g d a n -D u ică  G h e o rg h e  (1 8 6 5 — 1 9 3 4 ), is to r ic  şi c r it ic  literar, 
m em bru  al A ca d e m ie i R o m â n e . A  scris num eroase lu crări care  se d isting  
p rin  erud iţie  (Petru Maior, Istoria literaturii române moderne, Gheorghe 
Lazăr, Ioan Barac e tc .).

6  Ideea europeană, soc ia lă , cr it ică , artistică  şi literară , Bucureşti,
con tin u ă  Noua revistă română. R ăsp u n su l lu i M a rin  S im io n e scu -R îm - 
niceanu, in titu lat Pe o chestie de specialitate, a  a p ăru t în  nr. 156, d in  
19— 26 o c to m b r ie  19 24 , p . 2— 3. A l . T zig a ra -S a m u rca ş  p u b lică  artico lu l 
Critică de rea-credinţă, în  Convorbiri literare, L V I , no iem brie  1924 ,
p. 85 1— 861.

7  In  Buletinul Institutului de literatură pe an ul 19 24— 1925, B ucu
reşti, E d itura  Institutu lu i d e  literatură, B uletinu l nr. 6 8  (şed inţele de
m arţi, 2 decem brie  şi m iercu ri 3 d ecem brie  19 2 4 ), se rep rod u ce  com u n i- 
' arca „m ă ru n tă  a  d -lu i A n to n  H o lb a n  asupra v o lu m u lu i Istoria artelor 
ilc M . S im ion escu -R îm n icea n u " (C u ltu ra  n a ţion a lă ).

M U Z E E L E  D I N  T R A N S I L V A N I A ,  B A N A T , C R I Ş A N A  Ş l 
M A R A M U R E Ş

Mişcarea literară, I I ,  nr. 11, 24 ianuarie 1925 , p . 2 („M işca re a
ai lis t ică ").

„ A R T A  Ţ A R A N E A S C A  L A  R O M Â N I "  D E  G . O P R E S C U

Mişcarea literară, I I , nr. 11, 2 4  ianuarie 19 25 , p . 2 („M işca re a
ai lis t ică ").
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1 C artea  lu i G. O p rescu  a apărut la  B ucureşti, 1922 , 74 p . +  
L V I I I  tabele ilustrative . L u crarea  a fo s t  t ipărită , cu  unele m o d ifică r i 
de sum ar şi de text, şi în  lim b a  fra n ceză  : L’Art du paysan roumain, 
cu  o  p re fa ţă  de H e n ri F o c illo n , B ucarest, 1937 , 87  p . +  C L X V  p l.

2 In  ad evăr, în  cartea  lui G . O p rescu , despre ouă în con d eia te  găsim 
re fer ir i d o a r  la  p . 68 .

E X P O Z I Ţ I A  D E  P I C T U R A  A  D -L U I  S E R A F IM

Mişcarea literară, II , nr. 12, 31 ianuarie 1925, p . 4 („M işca rea  
a rt is tică ").

1 G eorg e  D em etrescu -M irea  (1 8 5 2 — 19 3 4 ), p ic to r  de fa ctu ră  acade- 
m istă, a fo s t  un rem arcab il portretist.

A R T A  R O M Â N E A S C Ă  : B IS E R IC IL E

Mişcarea literară, I I ,  nr. 17 , 7  m artie  1925 , p . 2 („M işca rea  
a rt is tică ").

1 D ie h l C harles (1 8 5 9 — 19 4 4 ), p ro fe so r  la  U n iversitatea  d in  N a n cy  
şi la  Paris, s-a d ed ica t cercetării istoriei im periu lu i b izan tin . L ucrările  
sale, ca , de p ild ă , Figuri bizantine sau Teodora, împărăteasa Bizanţului, 
au fo s t  traduse şi în  lim b a  rom â n ă .

2 L a  N îm es , în  sudul F ranţei, s-au păstrat m onum ente  arh itecton ice  
romane,-şpa T em p lu l D ia n e i, A ren a  şi T u rn u l M agne.

3 P au l H e n ry , d o c to r  în  litere, ad m in istra tor al Institutu lu i fra n cez  

de îna lte  studii în  R o m â n ia . A  scris p rin tre  altele  : Les eglises de la Mol- 
davie du Nord des origines ă la fin du A ! 'l-e siecle. Architecture el 
peinture I , I I ; Contribution â l’etude de la civilisation moldave. Paris, 
L e ro u x , 1930.

A L . T Z I G A R A -S A M U R C A Ş

Mişcarea literară, I I ,  nr. 18 , 14 m artie 19 25 , p . 2 („M işca rea  
a rt is tică ").

1 T a fr a li  O rest (1 8 7 6 — 19 3 7 ), is tor ic  rom â n , p ro fe s o r  de arheologie 
şi an tich ităţi la  U n iversita tea  d in  Iaşi, m em bru  a l m a i m u ltor  instituie 
istorice  străine, d ire c to r  al M uzeu lu i N a ţio n a l d e  antich ităţi. A  cercetai 
istoria  vech ii E iad e, a Im periu lu i b iza n tin  şi istoria  ţării noastre.
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„B U L L E T I N  D E  L A  S E C T I O N  H I S T O R I Q U E " .  T O M E  X I :  
„ C O N G R E S  D E  B Y Z A N T lN O L O G I E  D E  B U C A R E S T “

Mişcarea literară, I I , n r. 19, 21 m artie 1925 , p . 2 („M işca rea  

a r t is tică ").

1 G recu  V asile  (1 8 8 5 — 19 7 2 ), p ro fe so r  d e  b iza n tin o log ie , a scris 
p rin tre  a lte le  : Erotocritul iui Cornaro în literatura romanească, C lu j, 1920, 
6 4  p . ; Versurile româneşti de erminiilor de pictură bizantină, 1924, 
7 0  p . ; Introducere în bizantinologie şi Literatura istorică bizantină, 
cursuri ţinute în tre an ii 1 9 3 8 — 1942.

2 B ănescu N .  (1 8 7 8 — 1 9 7 1 ), is tor ic  rom â n . A  urm at F acu ltatea  de 
litere  şi f i lo z o f ie  d in  B ucureşti, a v în d  d ască li de  prestigiu  (B . P . H a sdeu , 
O v id  D ensusianu , T itu  M a iorescu , D . O n c iu l, G r . T o cile scu , N .  Io rg a ), 

a p o i a p leca t la  M iin ch en , unde a u rm at cursurile  d e  literatură  b iza n 
tină. A ca d e m ic ia n , p ro fe s o r  un iversitar la  C lu j şi B ucureşti, m em bru  de 
o n o a re  al S ocietăţii d e  studii b iza n tin e  d in  A ten a .

3 B reh ier L ou is (1 8 6 8 — 19 51 ), cerce tă tor  a l artei b izantine . A  scris 
Le monde byzantin, 3 v o i .  (1 9 4 7 — 19 50 ).

4 Buletinul Comisiunii monumentelor istorice, anul X — X V I  (1 9 1 7 —  

1923), a ap ărut în  19 23 , cu  studii sem nate de N . Io rga , C on st . M o is il, 

1’ . P . P anaitescu , D . O n ciu l, P . C an ce l, G r . C erk ez  etc.

, 5 D răgh icean u  V irg iliu  N . ,  secretar al C om is iu n ii m on u m en te lor  isto 

rice d in  Bucureşti. P în ă  în  1925 p u b licase  urm ătoarele  lu crări : Monu
mentele istorice din judeţul Dîmboviţa, 1922 , 35 p . +  1 p l . ; Catalogul 
colccţiunilor comisiunii monumentelor istorice. C u  2 6  p lanşe fo to g ra fic e . 

P artea I, B ucureşti, 1913 , X X I  +  182 p . ; In amintirea lui Constantin 
HrînCoveanu, 1714-— 1914 ; Lăcaşurile voievodului şi viaţa lui. Bucureşti, 

PM 4, 112 p . H- 1 p l. ; Curtea de Argeş. C ă lă u za  v iz ita toru lu i m on u m en 

telor oraşu lui. B ucureşti, C u ltu ra  naţion ală ,' 1924 , 19 p . +  ilustr. +  2  f.

u S tu d iu l se in titu lează  Les bijoux de Curtea-de-Argeş et leurs eli- 
meiits germaniques. B rătianu  G e o rg e , is tor ic , frun taş a l p artid u lu i n a ţion a l- 

liberal. A  crea t în  anul 19 3 0  o  d isidenţa , sem nîn d  în  19 3 7  un p a ct  

electora l cu  G a rd a -d e -f ie r , şi a fo s t  unul d in  ex p on en ţii p o lit ic ii  de 

I .m iza re  a ţării, susţinând d icta tu ra  m ilitaro -fascistă .

7 In  ad evăr, în  tom u l X I ,  N . Io rg a  sem nează d o u ă  m ici s t u d ii :  Les 
inigiues de l’iconoclasme (p . 14 2— 155) şi Le grec dans les pays rou- 
in.iins (p . 13 6— 141).
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U N  C R IT IC  A R T IS T IC  A L  S E C O L U L U I A L  X V III -L E A  : D ID E R O T

Mişcarea literară, I I ,  nr. 20 , 28  m artie 19 25 , p . 4 („M işca re a  
artistică* ).

1 L ucrarea , a p a rţin în d  lui S h a ftesbury , a fo s t  tradusă liber de  D id e r jt .
2 T it lu l c o m p le t  al lu crării este u r m ă to r u l : Pensees sur 1": uter pretat ion 

de la nature (1 7 5 4 ).
3 E ro u l p rin c ip a l d in  com ed ia  Gendre de Monsieur Poirier, de E m ile 

A u g ier .

E X P O Z I Ţ I A  F E M E IL O R  A R T I S T E

Mişcarea literară, I I ,  n r. 22 , 11 a p rilie  19 25 , p . 4 („M işca rea  

artistică* ).
1 A rb o re  N in a  (1 8 8 7 — 1 9 4 1 ), p ic to r iţă  şi g ra fic ia n ă  rom â n ă . D ese

nele şi g ravurile  ei, unele cu  con ţin u t soc ia l, au fo s t  reprod u se  în 
p u b lica ţiile  p e r io d ice  ale vrem ii.

2 C u ţescu -S torck  C ec ilia  (1 8 7 9 — 1 9 6 9 ), p ic to r iţă  rom â n ă ,, a  lăsat 

c o m p o z iţ ii  figu rative , p ictu ri m urale, peisaje.

„B U L E T I N U L  M O N U M E N T E L O R  IS T O R IC E *

Mişcarea literară, I I ,  nr. 23 , 19 a p rilie  19 25 , p. 4 („C u r ie ru l c r it ic " ),
1 H o lb a n  se re feră  la  fa sc ico la  4C, d in  ap rilie— -iunie 19 24 , anul 

X V I I .
2 S tudiu l lu i B rehier, apărut în  Journal des savanţi, nr. 9 — 10, 

septem brie— o cto m b r ie  19 23 , este tradus de N . G h ik a -B u d eşti şi inserat 
în  d ou ă  num ere con secu tiv e  (m artie  şi ap rilie— iun ie 19 24 ). A şa  cum  am 
m enţionat, lucrarea  se in titu lează  L’Histoire de l’art roumain arteten.

3 T it lu l e x a c t  al studiulu i sem nat de C . I . K a ra d ja  este : Două 
vederi ale palatului din Bucureşti.

C U R T E A  D O M N E A S C A  A  L U I  B R lN C O V E A N U  D E  L A  
M O G O Ş O A I A

Mişcarea literară, I I ,  nr. 24 , 25 ap rilie  1925 , p . 3— 4 („M işcarea  

artistică* ).
1 T it lu l co m p le t  al lu crării lu i A l . L a p ed a tu  e s t e : Monumentele 

noastre istorice în lecturi ilustrate. A lese ... şi p u b lica te  d e ... Bucureşti, 
C asa  Ş coa le lor, 1914 , X X I V  +  431 p .
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B IS E R IC A  S T A V R O P O L E O S

Mişcarea, literară, I I ,  n r. 46 , 26  septem brie 1925, p . 4 („M o n u m e n te  
de artă rom â n ea scă ").

1 T zigara -S a m u rcaş scrie un  a rtico l, Stavropoleos, la  Epoca, în că  în  
1903 (n r. 32 3 , d in  2 7  n o iem b rie , p .  1), care  se con tin u ă  cu  Stavropo
leos, Muzău naţional, d in  acelaşi z ia r, nr. 5 5 , 1904, 2 6  febru arie ,
p. 1— 2 şi cu  Paraziţii artei. N. Petraşcu-Costin, nr. 62 , d in  4 m artie 
1904, p . 1— 2. I . M in cu  p u b lică  to t  în  Epoca, n r. 83 , d in  25  m artie
1904, p . 1— 2 , Stavropoleos. Răspuns d-lui Tzigara-Samurcaş. Ia r  acesta
con tin u ă  p o le m ica  cu  d o u ă  n o i artico le  : Iarăşi Stavropoleos. Răspuns 
tl-lui arhitect I. Mincu (n r. 96 , d in  9 ap rilie  1904 , p . 1— 2 ) şi Paraziţii 
artei (aceeaşi publicaţie, nr. 103 , d in  16 ap rilie  19 04 , p . 1).

M . S I M I O N E S C U -R Î M N I C E A N U : „ N E C E S I T A T E A  F R U M U S E Ţ I I "

Sburătorul, serie n ou ă , I V , nr. 3, m ai 1926 , p . 4 0 — 41 („R e v is ta  
c ă r ţ ilo r " ) .

1 T itlu l ex a ct  al c ă r ţ i i : Propilee artistice, a r t ico le  teoretice  şi dări 
ile seam ă. B ucureşti, Institutul g ra fic  F lacăra, 1913 , 219 p .

2 P iesa de  teatru  Manasse, în  pa tru  acte, de R o n e tti R o m a n  (1 8 5 3 —  
1908), a suscitat m ulte d iscu ţii în  e p o că  şi este m eritu l lui M ih a il D r a g o - 
m irescu de  a  f i  în fru n ta t  c r it ica  naţionalistă  a lu i I. S curtu , G ăva n escu  
V a lţii, su b lin iin d u -i v a loa rea  artistică . P entru  e d ifica re  stau m ărturie 
lo ile toa n ele  d in  Epoca, X I ,  n r. 44 , 5 1 , 5 8 , 65 , 7 2 , 7 9 , p u b lica te  în tre 
15 februarie şi 22 m artie  1905 .

In  a lt c ic lu  de fo ile to a n e , Manasse şi naţionalismul, M ih a il D r a g o -  
m ircscu respinge acuzaţia  adusă de Sămănătorul, a ta c în d  in trodu cerea  
unor criterii p o lit ic e  în  in terpretarea  estetică  (v e z i  Epoca, X I ,  nr. 100,
I I I, 118, 125, 132, 138, 145, 152 şi 159, apărute in tre 12 a p rilie  şi 14 iunie 
1905). V e z i şi a rtico le le  Manasse şi Broscoiul lui Wilber (n r. 9 3 , d in  
5 ap rilie  1905 , p . 1— 2 ) şi Tendenţionismul (nr. 16 6 , d in  21 iun ie 1905,
P  o .

M ihail S ad ovean u  scrie o  p a g in ă  n otab ilă , Pe marginea lui „Manasse“ ,
| r rare o  rep rod u cem  :

„C ă rţ ile  ca re -m i p la c  le  recitesc d in  c in d  în  c în d , fireşte. C ărţile  
ti* sînt p rie tin i sta torn ici, care  o cu p ă  p rea  p u ţin  lo c  în  căm in u l nostru . 
N * sînt s fe tn ic i şi n u  ne c o n tra z ic . C ărţile  care  ne  p la c  sînt şi urne p lin e  
dr am intiri.

< ’ în d  am  tras d in  ra ftu r i ş-am  în cep u t a ră sfo i d ram a lui R on etti 
lE 'inan, o  pu lbere  fin ă  s-a  în ă lţa t îna intea o c h ilo r  m ei, şi-n  p u lbere
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p riv in d  ca -n tr -u n  v is, îm i p reziceam  o  m ulţim e de am intiri. C e  fă ceam  
c în d  ceteam  cartea  acum  zece  ani ? E ram  m ai tîn ă r  şi m ai entuziast, 
d eci v ia ţa  putea să -m i apară m ai fe r ic ită . L a  ce  m ă  g în d eam  c în d  am  
însem nat d ou ă  v o r b e  cu  cre ion u l în  josu l un ei p a g in i ? Ştiu la  ce m ă 
g în d eam , şi sim t ad ierea unei p rim ăveri, cu  p a r fu m  de top ora şi şi lă cr i
m ioare , cu  atîtea  v isuri în tr -o  lum ină  de  aur ! în to r c  alte p a g in i şi dau 
peste a ltă  însem nare. P e  aceasta  n -o  m ai în ţeleg  : e o  enigm ă ; şi parcă  
m i se strînge in im a  : e o  c lip ă  fe r ic ită , p o a t e ; o  m în g îiere  în m o rn n n - 

tată p en tru  t o td e a u n a !
D a r  M anasse, d a r  Ş or , d a r  L ea , ale că r o r  d ia logu ri le -a m  cetit  şi 

răscetit tu tu ror  c e lo r  care  v o ia u  să m ă  ascu lte ? Ş -acu m a cred , p oate , 
ca  ş-a tu nci, că  d ra m a  lu i R o n e t t i  R o m a n  e cea  m ai bună d ra m ă  scrisă 
în  rom âneşte. Şi d u p ă  to a te  p ersonaje le , îm i a d u c  am inte cu m  mi-1 
im agin am  p e  au toru l lo r , c -u n  z îm b e t  ir o n ic  şi stăp în it, c - o  p riv ire  
nesigură. N u  l-a m  v ă z u t  n ic io d a tă  p e  R o n e tti R o m a n ; şi nu  înţeleg 
de ce  m i l-a m  în ch ip u it  aşa, în tre  M anasse şi Ş or, c -u n  z îm b e t ciudat, 
c -o  p riv ire  nesigură şi d u reroa să" (O p e re , 6, E d itu ra  de stat pen tru  litera
tură şi artă, 1 9 5 6 , p .  2 7 2 — 2 7 8 ).

3 Andrei Branişte. E p iso d  d ra m a tic  în  3 acte . B ucureşti, [ 1 9 1 3 1, 
2 f .  +  101 p ., tradusă şi în  lim b a  germ ană (1 9 1 4 ).

4 Nathan der Weise, d ra m ă  f i lo z o f ic ă  (1 7 7 9 ) de  G o t th o ld  E pl.raim  

Lessing.
5 D rou h et C harles, p ro fe so r  la  U n iversita tea  d in  B ucureşti. A  

stud iat -ip flu en ţa  literaturii fra n ceze  în  o p e ra  u n or  scr iitor i rom â n i, şi a 
p u b lica t  o  seam ă d e  lu crări de re ferin ţă . M en ţion ă m  : La culture fran- 
gaise en Roumanie, studiu p u b lica t în  La Minerve frangaise, o c tob rc  
1920 , p . 169— 192 ; Le roumain dans la litterature frangaise, în Le 
Mercure de France, 1 -er m ai 1924, p . 5 9 8 — 625 ; Vasile Alecsandri şi 
scriitorii francezi, B ucureşti, 3 1 0  p . ; Gr. Alexandrescu şi Voltaire, în 
Omagiu lui I. Bianu din partea colegilor şi foştilor săi elevi. Bucureşti, 

1927, p . 175— 192.
6 Domnul notar, d ra m ă  în  trei acte d in  v ia ţa  A rd ea lu lu i, de O cta v ia n  

G o g a . B ucureşti, 1914 , 148 p .
7 Ţesătorii, p iesă de G erh a rt H a u p tm an n .

G . B A L Ş :  „B IS E R IC IL E  L U I  Ş T E F A N  C E L  M A R E "

Sburătorul, serie nouă, I V , nr. 4 , iunie 1926, p . 5 4 — 55 („R ev ista  

c ă r ţ ilo r " ) .
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1 S tudiu l lui G . B alş, Bisericile lui Ştefan cel Mare a apărut în  
1926, cu  un  rezu m at în  lim b a  fra n ceză , Buletinul monumentelor istorice, 
331 p .

„ R U M A N I E N S  K U N S T S C H A T Z E "  D E  A L . T Z I G A R A -S A M U R C A Ş

Sburătorul, serie n ou ă , I V , n r. 7, ianuarie 19 27 , p . 9 6  („A sp e cte le  
v ie ţii lite ra re ").

T A C H E  S O R O C E A N U

Vremea, I V , nr. 21 0 , 2 5  o c to m b r ie  19 31 , p . 4 .

G I S C A  M I S T I C A

România literară, I , n r. 16 , 4  iun ie 1 9 3 2 , p . 1.

1 L ed a , p ersonaj m ito lo g ic . S oţia  lu i T in d a r , rege al S partei. Iub ită  
de Z eu s, tra n sform a t în  lebă dă , ea  naşte pe C a stor  şi P o lu x , pe E lena 
şi C litem nestra .

2 în t îm p la re a  a fo s t  in tegra tă  şi în  textura  rom anulu i Ioana (v e z i 
v o lu m u l I  a l acestei ed iţii, p . 2 5 4 — 2 5 5 ).

T A C H E  S O R O C E A N U

România literară, I, n r . 4 6 , 31 decem brie  19 32 , p . 1.

A R T A  R O M Â N A  B IS E R IC E A S C A

Vremea, V I I I ,  n r. 36 9 , A n u l n ou , 1935, p . 4.

1 M ille t  G a b rie l (1 8 6 7 — 1 9 5 3 ), d irector  de studii la E co le  des hautes 
liu d e s  şi p ro fe s o r  la  C o lle g e  d e  F r a n c e ; cu n o scu t m ai c u  seam ă p rin  
lucrarea Monuments byzantins de Mistra (1 9 1 0 ).

2 M a v ro d i A le x a n d ru , z ia rist, a susţinut p o lit ica  p artid u lu i liberal.

S C A N D A L  I N  J U R U L  U N E I  S C U L P T U R I

Vremea, V I I I ,  nr. 38 4 , 14 a p rilie  1935, p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .
1 E pstein  Ia c o b  (1 S S 0— 19 5 9 ), s cu lp tor  en g lez  de o r ig in ă  am eri- 

iilnă . A  izb u tit  în  lu crările  sale să in trod u că  n o i fo rm e  de  expresie.



2 C hesterton  G ilb ert  K e ith  (1 S 7 4— 1 9 3 6 ), cu n oscu t c r it ic  şi p o e t, veh e
m ent o p o n e n t  a l scientism ului, c iv iliza ţie i industria le şi cap ita liste . A  
a d o p ta t  idea lu l re lig ios  şi socia l al evu lu i m ediu .

T R A N S F O R M Ă R I

Vremea, V I I I ,  nr. 40 9 , 13 o c to m b r ie  19 35 , p . 6  („F a p te  şi id e i" ) .

P I C T O R I  C U  T A L E N T

Vremea, I X ,  n r. 4 2 1 , 19 ianuarie 19 36 , p . 10 („F a p te  şi id e i " ) .
1 Se p o a te  o b serv a  că , în  m aterie de p ictu ră , cu  puţine  excep ţii, 

H o lb a n  nu  greşeşte, ia r  cu v in te le  lu i a d m ira tive  pentru  co le g ii de gene
raţie şi-au  găsit o  fru m oasă  co n firm a re  şi în  critica  p ostb e lică .

P I C I O R U L  C I U C U R E N C U

Vremea, I X ,  nr. 42 9 , 15 m artie  19 36 , p . 11 ( „C u r ie r " ) .

H E N R I  C A T A R G I

Vremea, I X ,  nr. 4 2 9 , 15 m artie  1936 , p . 11 ( „C u r ie r " ) .

C R O N I C A  P L A S T I C A

1{remea, I X ,  n r. 43 2 , P aşti 19 36 , p . 2 6 .
1 R e p ro d u ce m  c îte v a  r în d u ri despre Bucureşti şi Paul Morand p u b li

cate  de A n to n  H o lb a n  în  Vremea (n r. 39 7 , 21 iu lie  1935 , p . 11) :
„P a u l M o ra n d  îşi con tin u ă  în  Marianne însem nările  lu i asupra 

B u cureştilor, rezu lta t al v iz ite i pe  care n e-a  fă cu t -o  nu  d e m u lt . D e o 
ca m d a tă  c îte v a  con sid era ţii istorice . In  u ltim u l Marianne, im agin ile  lui 
B r în covea n u  şi a lui V la d  Ţ epeş. N o i  putem  sa ne dăm  seam a ce 
m odestă  este in fo rm a ţia  lu i P au l M o ra n d . C în d  are n ev o ie  de c îte  un 
c u v în t  de cu loare  lo ca lă , îl greşeşte a p roa p e  to td ea u n a ."

P L A S T I C A

Vremea, I X ,  nr. 434 , 24 ap rilie  1936 , p . 9.

P L A S T I C A

Vremea, I X ,  n r. 4 3 7 , 17 m ai 1936 , p . 5 .
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P O R T R E T U L  U N U I P IC T O R  T IN A R

Vremea, I X ,  nr. 45 7 , 4 o c to m b r ie  1936 , p . 8.
1 H erv ieu  P a u l-E m e st  (1 8 5 7 — 1 9 1 5 ), rom a n cier  şi d ra m a tu rg  fra n ce z  

cu  tend inţe naturaliste. P iesele sale sînt constru ite  p e  p rin cip ii m ora liza 
toare , în fă ţiş în d  dram ele  cu p lu lu i sau ale fa m ilie i bu rgh eze.

P L A S T I C A

Vremea, I X ,  nr. 460 , 25  o cto m b rie  1936 , p. 8.

M U Z I C A L E

In tre  an ii 1932 şi 19 34 , A n to n  H o lb a n  a ţinut c ro n ica  m u zica lă  la  
Vremea, strecu rîn d  şi în  România literară a rtico le  d e  specia lita te . în  
1934 este, însă, în locu it , se p are  prin  in terven ţia  lu i I o n  A n estin . D esp re  
această în tîm p la re  rep rod u cem  c îte v a  r în d u ri d in tr -o  ep isto lă  adresată 
lui Io n  A rgin tescu  (căru ia  îi m u lţum im  p entru  am a b ilita te  şi p e  această 
cale) : „L a  p artea  m u zica lă  nu m ai am n ici o putere. A n estin , care  nu 
m ă sim patizează , e m are şi tare... A m  fo s t  în lo cu it  (a i o b s e r v a t !), fă ră  
m ăcar 's ă  m i se ceară  părerea. Iar  d acă  strecor  la  «F a p te  şi id e i»  v reo  
notiţă  m u zica lă  m i se taie cu  certitud ine. M ă  fa c  astfel că  ig n orez  ches
tiunea m u zic ii, ca  să fiu  m ai p u ţin  jign it.

Şi, a ltm interi, nim eni nu  trebuie să cun oască  d e -a p roa p e  redacţia  
unei gazete. U n ele  artico le  se re fu ză , altele se am în ă  cu  an ii. (N u  
num ai m ie, c i  tu tu ror.) N -a m  fo s t  în  stare să dau  o  n o tiţă  despre 
I arhe S orocea n u  şi P etru  C om a rn escu , despre G a b rie l N e g ry , cu  toate  

insistenţele repetate. C u m  nu  sîntem  re fu zaţi n ic iod a tă , c i  accepta ţi cu 
rea m ai m are drăgălăşie, m u ltă  v rem e nu se ştie d a că  sîntem  om işi v o it , 
s,ui d in  cine ştie care în tîm p la re  t ip o g ra fică . Şi A d e rca  pătim eşte Ia 
Irl. D e  ai f i  person a l a ici, ar f i  p oa te  m ai uşor. Sau ai asista singur
1.1 prom isiun ile  care nu se ţin . E xasperant, nu ?“  (1 9 3 4 ).

M ai că nu există c o le g  de breaslă care să nu f i  consem nat pasiunea 
lui H o lb a n  pen tru  m u zică . Ş erban  C iocu lescu  scria în  n ecro lo g u l p u b lica t
1.1 20 ianuarie 1 9 3 7 :  „S en sib ilita tea  sa era  co m p rim a tă , prin  m od u l 
sn urn irii in h ib itive . D a r  ea avea  o  ascuţim e b o ln ă v ic io a să  şi o  m o b ili
l o r  neob işnu ită . L a  A n to n  H o lb a n , lim ite le  co n v e n ite , ale p sih o log ie i
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ca tegoria le , căd eau  nep utincioase . N u  ştia deoseb i în tre  sensibilitatea  şi 
in te ligenţa  sa. A  iu b it  m u zica  p o a te  ca  p e  un  re fu g iu  suprem  şi s-a 
scu fu n d a t în  a p e le  e i, ca  în tr-u n  leagăn  d e  u itare şi de  a lin . In tr-u n  
lo c  a m ărturisit că  fe r ic irea  desăvîrşită  n u  i -a  d a t -o  d e c ît  cv a rte tu l lui 
D ebu ssy . D e  bu n ă  seam ă, p rin  p a sion a ta  fre cv e n ta re  a  sp ecta co le lo r  
m u zica le , şi-a  însuşit şi în ţelegerea tehn ică  a  m u z ic ii. D a r  m elom an ia  
sa ca tă  a  f i  a ltce va  d e c ît  p ricep ere  : o  d iz o lv a r e  a fiin ţe i sale m ora le  în 
sunet şi dezlegare  a n tic ip a tiv ă  a su ferin ţei de a  trăi. T o t  aşa  cred em  că 
se lăm ureşte şi bu cu ria  sa în a in tea  p la sticii. E ra  u n  iu b ito r  m are al 
p ictu rii, un n eastîm p ărat v iz ita to r  de m uzee. C ă tre  cu loa re  îl purta  
desigur aceeaşi n e v o ie  su fletească  de a se elibera  de  obsesii, de a se 
u ita pe  sine. A ceea şi p oru n citoa re  p o rn ire  făcuse d in tr-în su l un drum eţ 
p asion a t, în d răgostit  de  verdeaţă , de c ro m a tică , de varietă ţile  peisajului, 
d a r  m ai ales de  zbu ciu m u l frăţesc al m ării, La mer, la mer, toujours 
recommencee, în  care  îşi sim ţea ce v a  d in  za d a rn ica  sa frâ m în ta re  şi 
in d eterm in a b ilita te ."

In  n e cro lo g u l in titu la t Anton Holban şi literatura (Reporter, 24 
ianuarie 1937, p . 4 ) , M ih a il Sebastian îşi am intea  de un c o n c e r t : „C în ta  
la  F ila rm on ică  L o la  B obescu , Simfonia spaniolă de L a lo . E ra  o  d im i
neaţă  de d u m in ică , p e  la  sfîrşitu l lu i a p rilie . N u  ştiu e x a c t  ce era, 
soarele a lb  de  a fară , t în ăra  fa tă  care c în ta  cum inte , s ilitoare ca  o  şco 
lă riţă  şi in sp irată  ca  o  d om n işoa ră  d in  e leg iile  lu i Jam m es, d a r  b ă trîn a  
s im fon ie  era în  acea  d im in eaţă  stră lu citoa re  c a  n ic iod a tă . î n  prim ele  
r în d u ri, H o lb a n  a p la u d a  cu  v io le n ţă , cu  z îm b etu l lu i d e  astă d ată  larg 
deschis, lu m in a t. M -a  z ă r it  şi a  a v u t nu  ştiu ce scurtă tresărire stinghe
r ită  : «M -a i  p rin s în  fla g ra n t  d e lic t  d e  e m o ţie » . E  un c u v în t  p e  care 
rni-1 am intesc astăzi cu  m elan co lie , un  c u v în t  care  arăta  m ai m ultă 
ingenuitate d e c ît  n e -a r  f i  lăsa t să bănu im  scrisul său ch in u it."

T H E O D O R  P O P O V I C I

România literară, I ,  n r. 8 , 9  ap rilie  19 32 , p . 1, 2 .
1 G e org e  G eorg escu  (1 8 8 7 — 1 9 6 4 ), d ir i jo r  rom â n  de repu ta ţie  inter

n a ţion a lă , a stud iat v io lo n ce lu l la  B ucureşti şi B erlin , a p o i arta  d ir ijo ra - 
tu lui cu  A r tu r  N ik is ch  şi R ich a rd  Strauss. D ire c to r  genera l al F ilar
m o n ic ii R o m â n e . R e m a rca b il d ir i jo r  a l c re a ţiilo r  lu i M o z a rt , B eethoven , 
B rahm s, W a g n er , Strauss, R a v e l, E nescu .

2 W ein gartn er  F e lix  (1 8 6 3 — 1 9 4 2 ), şe f d e  orch estră  şi co m p o z ito r  
austriac. A  scris o p ere , s im fon ii, con certe , m u zică  de cam eră , lucrări 
despre W agn er, B erlioz , H a y d n , W eb er  etc., studii despre arta  d irijora lă , 
m em orii etc.
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3 V e z i n u vela  Colecţionarul de sunete, în  v o lu m u l I I  al acestei 
ed iţii, p . 345.

C O N C E R T U L  I. S. B A C I I

Vremea, V ,  n r. 26 0 , 23  o c to m b r ie  1932 , p . 8 (P ro  A rte ).
1 C io m a c  E m a n o il (1 8 9 0 — 19 6 2 ), c r it ic  m u z ica l, tra d u că to r  de l i 

brete. A  urm at F acu ltatea  d e  d rep t la  P aris, şi d u p ă  ce şi-a  d at d o c t o 
ratul la  S orb on a  s-a  în a p o ia t  în  ţară  un de a  desfăşu rat o  b og a tă  a c t iv i
tate. P ro fe so r  d e  is to ria  m u z ic ii la  C on serv a toru l P ro  A rte  d in  B ucu 
reşti (1 9 3 6 — 1 9 3 9 ), d ire c to r  a l F ila rm on icii „G e o rg e  E n escu " (1 9 4 5 —  
19 47 ), este au toru l u n o r  lu crări n o t a b i le :  George Enescu, 1 9 1 5 ;  Viaţa 
fi opera lui Richard Wagner, 1934 ; Poeţii armoniei, v o i .  I, 1936 etc. 
A scris c ro n ic i m u zica le , stud ii şi a rt ico le , a ţin u t co n fe r in ţe , co n ce rte - 
lecţii, em isiuni ra d io fo n ice .

2 T ra n scriem  d in  d ia lo g u l Eupalinos ou l’arcbitecte d e  P au l V a le rv  
urm ătoru l fr a g m e n t : „S o cra te  —  «C e le  d ou ă  arte o cu p ă  tota lita tea  unui 
simţ. N u  n e  eliberăm  de una d e cît  p r in tr -o  secţiune in terioară  ; d e  alta, 
d ecît  p rin  m işcări. D a r  fie ca re  u m p le  cunoaşterea  şi spaţiu l cu  adevăruri 
m lif ic ia le  şi cu  o b iecte  esenţial um ane.

M u z ica  şi arh itectu ra ne îm b ie  să g în d im  la  o r ice  a ltceva  d e c ît  Ia ele 
Insele ; sîn t m iezu l acestei lu m i, ca  m onu m en te le  altei lu m i ; sau ca  p il-  
d rle , risipite ic i şi c o lo ,  a le  un ei structuri şi a le  unei d urate  a p a rţ in în d  nu 
liin ţe lor, c i fo rm e lo r  şi le g ilo r .

A ceste arte p a r  m enite să ne ream intească —  una, fo rm a re a  u n iver
sului, cea la ltă  —  o rd in e a  şi stabilitatea l u i ;  e le  in v o c ă  a tît  con stru cţiile  
« l 'liilu lu i. c ît  şi liberta tea  lui de a cerceta  această o rd in e  şi de a o
...... institui în  m ii d e  f e l u r i ; ele lasă d eop a rte , d eci, aparenţele nesem ni-
In iitivc...»‘‘

;l D e la v ra n cea  C e lla  (n . 1 8 8 8 ), f iica  lui B arbu  D e la v ra n cea , p ia 
nista şi p ro fe so a ră  u n iversitară , sensibilă in terpretă  a  unui b o g a t  reper
toriu un iversal. A  scris n u vele  (Vraja), B ucureşti, C u ltu ra  n a ţion a lă , 
l 'H fi, 20 6  p ., Arpegii în ton major, B ucureşti, E d itura  m u zica lă  a 
• riiiimii c o m p o z ito r ilo r , 1970 , 24 8  p ., Mozaic în timp e tc.

1 Z im b a lis t  E fre m , v io lo n is t  d e  or ig in ă  rusă, născut la  1889 , s-a  
st iliilii iu Statele U n ite  (1 9 1 1 ) , unde a co n d u s  C urtis Institute o f  M usic 
din I il.ld clfia .

C O N C E R T  M O Z A R T  (P R O  A R T E ) 

I iciiiea, V , nr. 262 , 6  n oiem brie  1932 , p . 10.
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1 A lessan drescu  A lfr e d  (1 8 9 3 — 1 9 5 9 ), m em bru  fo n d a to r  al S ocie 
tăţii c o m p o z it o r ilo r  rom â n i, d ir i jo r  al O p ere i R o m â n e , al F ila rm on icii 
d in  B ucureşti şi a l O rch estre i s im fon ice  R a d io . A  prezentat, în  pritnă 
audiţie , lu crări de c o m p o z ito r i  rom â n i şi, îm preu n ă  cu  G e o rg e  E nescu , 
în treaga  literatură  m u z ica lă  a  son a te lor  p en tru  v io a ră  şi p ia n . în  1913 
şi 1916 a d o b în d it  p rem iu l de co m p o z iţ ie  „G e o rg e  E n escu ".

2 M en d elsoh n  A lfr e d  (1 9 1 0 — 19 66 ), c o m p o z ito r , p ro fe s o r  de co n tra 
p u n ct  şi co m p o z iţ ie  la  C on serv a toru l d in  B ucureşti, d ir i jo r  la  O p e ra  
R o m â n ă , secretar şi v icep reşed in te  al U n iu n ii c o m p o z ito r ilo r . A  scris 
m u z ica  de ba let şi op ere tă  (Călin, Anton Pana, Harap-Alb), m u zică  
s im fo n ică , v o ca l-s im fo n ică , instrum entală , cora lă  etc.

O P E R A  R O M Â N A  : „ L U C I A  D E  L A M M E R M O O R "

Vremea, V ,  nr. 262 , 6 noiem brie  1932 , p . 10.
1 O p e ră  d e  D o n iz e tti.
2 Pelleas et M elisan d e, dram ă lir ică  în  c in c i acte şi 12 ta b lou ri de  

C la u d e  D ebu ssy .
3 O p e ră  în p a tru  acte cu  p ro lo g , du p ă  P uşk in  şi K a ra m zin , com p u să  

de  M u sorgsk i M od est  P e tro v ic i (1 8 3 9 — 18 81 ).

C O N C E R T  B E E T H O V E N

Vremea, V ,  n r. 264 , 2 0  no iem brie  1932 , p . 9 .
1 Suderm ann  H erm a n n  (1 8 5 7 — 1 9 2 8 ), scr iito r  germ an ; a  com p u s r o 

m ane, "clar s-a  im pus ca  a u tor  d ra m a tic  (Onoarea, Stane de piatră e tc .).
2 B ră ilo iu  C on stan tin  (1 8 9 3 — 1 9 5 8 ), m u z ico lo g , fo lc lo r is t , p ro fe so r , 

c o m p o z ito r , m em bru  fo n d a to r  şi secretar general a l Societăţii c o m p o z i
t o r ilo r  rom â n i, fo n d a to r  şi c o n d u că to r  al A r h iv e lo r  in tern aţion a le  de 
m u zică  p o p u la ră  d in  G en eva . A  scris m u zică  de cam eră , instrum entală 
şi v o ca lă , studii etc.

3 B ackhaus W ilh e lm , ce lebru  p ian ist germ an , născut în  1884 , unul 
d in  m arii in terpreţi a i lu i B eeth oven .

A S O C I A Ţ I A  C O N C E R T E L O R  D E  C A M E R A  B U C U R E Ş T I

Vremea, V ,  n r. 26 5 , 2 7  noiem brie  1932 , p . 10.
1 F eldm an  L u d o v ic  (1 8 9 3 ), c o m p o z ito r , v io lo n is t-co n ce r tis t , p r im -v io - 

lon ist  şi con cert-m aestru  în  orth estra  O p e re i R o m â n e  d in  B ucureşti şi în 
orch estra  F ila rm on icii „G e o rg e  E n escu ". M aestru  em erit al artei. A  scris 
m u z ică  s im fo n ică , m u zică  d e  cam eră , o p t  scene de balet pen tru  orchestră , 
studii m e lod ice  p en tru  v ioa ră .
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C O N C E R T  B R E SL ISK A

Vremea, V , nr. 2 6 8 , C ră c iu n  19 32 , p . 23 .
1 B resliska M a rce l, cu n oscu t ca  p o e t  sub nu m ele  d e  M a rce l Breslaşu.
2 A rgin tescu  Io n , n ăscut la  G a la ţi în  anul 19 06 , a  urm at liceu l în  

oraşu l natal şi F acu ltatea  d e  litere şi f i lo z o f ie  la  U n iversitatea  d in  B ucu 
reşti. P ro fe so r , a n im a tor  cu ltu ra l, eseist, a  a vu t o  a ct iv ita te  n o ta b ilă  ca  
secretar d e  reda cţie  ia  rev ista  Orizonturi d in  G a la ţi ( în tre  19 39  şi 1 9 4 2 ), 
in  co lo a n e le  căreia  a  scris despre literatura  rom â n ă  şi fra n ceză  p a g in i 
interesante. F rate cu  p o e tu l şi criticu l de artă  N ic o la e  A rg in tescu -A m za .

3 C ele  d ou ă  p a ra n teze  d repte  in d ică  lip sa  u n o r  cu v in te  d in  textu l 
d e  bază.

F E S T IV A L  L I S Z T

Vremea, V I ,  n r. 2 7 2 , 22  ianuarie 1 9 3 3 , p . 9  („ M u z ic a ” ).

C O N C E R T  C L A U D I O  A R R A U

Vremea, V I ,  n r. 2 7 3 , 29  ianuarie 1933 , p . 9  ( „ M u z ic a " ) .
1 A rra u  C la u d io  (1 9 0 3 ) , p ian ist ch ilian , renum it în  toată  lum ea pentru  

arta  sa in terpreta tivă .

F E S T IV A L  W A G N E R

Vremea, V I ,  nr. 27 3 , 29 ianuarie 1933, p . 9  ( „ M u z ic a " ) .

S O C I E T A T E A  C O M P O Z I T O R I L O R  R O M Â N I

România literară, I , nr. 51 , 4 febru arie  19 33 , p . 4.
1 B rauner H a r i (n . 1 9 0 8 ), p ro fe so r  de m u zică , d irectoru l arh ive i de 

fo lc lo r  d in  B ucureşti (1 9 4 4 — 19 48 ), docu m en ta rist p rin cip a l la  Institutul 
de  istorie  a artei al A ca d e m ie i R o m â n e  d in  B ucureşti (1 9 6 5 — 19 6 8 ). A  
depus o  a ctiv ita te  n o ta b ilă  org a n iz în d  fo rm a ţii fo lc lo r ic e  şi cu leg în d  
I u lc io r . A  ţinut com u n ică r i ştiin ţifice , co n certe -le cţ ii, a scris studii de 
specia litate, în g r ijin d  de ed itarea  m u z ic ii p op u la re  rom âneşti.

2 R o g a lsk i T h e o d o r  (1 9 0 1 — 19 5 4 ), d ir ijo r  rom â n , a studiat la C o n 

servatoru l d in  B ucureşti şi la  S ch ola  C a n toru m  d in  Paris, a v în d  ca  p r o 
fesori pe  V in ce n t d ’ In d y , M au rice  R a v e l. D ir i jo r  al O rchestrei s im fon ice  
R a d io , p r im -d ir ijo r  al F ila rm on icii de  Stat „G e o rg e  E n escu ", p ro fe so r  
de orchestraţie  la  C on serv a toru l d in  Bucureşti. A  scris m uzică  de balet,
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s im fon ică  şi v o ca l-s im fo n ică , un cv a rte t  de coa rd e , o  sonată pentru  
p ia n  şi dansuri rom âneşti.

C O N C E R T  C £ S A R  F R A N C .K

Vremea, V I ,  n r. 27 4 , 5 feb ru arie  1933 , p . 9 ( „ M u z ic a " ) .

F I L A R M O N I C A , A R R A U , P R O  A R T E , B O B E S C U . F E S T IV A L
G E R M A N

Vremea, V I ,  nr. 2 7 5 , 12 feb ru arie  1933 , p .  8 („C o n c e r te le  săp - 
tă m în ii" ) .

1 P erlea  I o n  (1 9 0 0 — 1 9 7 1 ), d ir i jo r  şi c o m p o z it o r  rom â n  d e  reputaţie  
in ternaţiona lă . A  stud iat în  ţară  şi în  G e r m a n ia ; a a ct iva t  u n  t im p  
la  O p e ra  d in  L e ip z ig  ş i a p o i la  R o s to ck . A  fo s t  an i în d e lu n gaţi şef 
a l O rch estre i s im fo n ice  R a d io  şi p ro fe so r  la  C on serv a toru l d in  B ucureşti. 
D in tr -u n  la g ă r  germ an , u n d e  fusese in tern at, p le a că  d u p ă  cel de al 
d o ile a  ră z b o i m o n d ia l în  Ita lia , a p o i se stabileşte în  Statele U n ite . A  
scris lied u ri, u n  cv in te t  cu  p ia n , un  cv a r te t  d e  co a rd e  (d istins cu  p rem iu l 
„G e o rg e  E n escu "), v a r ia ţiu n i s im fo n ice  p e  o  tem ă p ro p r ie  şi o  sim 
fo n ie .

2 J ora  M ih a il (1 8 9 1 — 1 9 7 1 ), c o m p o z ito r , p ro fe so r , d ir i jo r  rom â n . 
C rea toru l lied u lu i şi al ba letu lu i rom â n esc  co n te m p o ra n , a  scris m u zică  
s im fon ică , v o c a l-s im fo n ic ă , sonate, cv a rte te  e tc. Stilu l său, ca ra cteriza t 
p r in tr -o  p u tern ică  n otă  or ig in a lă , se im p u n e  p rin  fa n tezie  şi arm on ie  
b o g a t  crom atiza tă .

3 ^ it tg e n s te in  P a u l (1 8 8 7 ), p ian ist au striac, stab ilit, d in  anul 1938 în  
Statele U n ite , d u p ă  ce a  p ierd u t, în  ră z b o iu l d in  1914 , b ra ţu l d rep t. 
M a ri c o m p o z ito r i , c a  R ich a rd  Strauss, F . S ch m itt, R a v e l, au  com p u s 
pentru  el lu crări p en tru  m în a  stîngă.

4 B obescu  C on sta n tin  (1 8 9 9 ), v io lo n is t , d ir ijo r , co m p o z ito r . A  stu
d ia t cu  E d . C a u d e lla , V in ce n t  d ’ In d y . D ir e c to r  al C on servatoru lu i „A s tr a "  
d in  B ra şov , a  desfăşurat o  a ctiv ita te  con certistică  rem a rcab ilă  în  ţară 
şi peste hotare .

5 W o l f  H u g o  (1 8 6 0 — 1 9 0 3 ), c o m p o z it o r  austriac, a d ep t în fo ca t  al 
lu i W a gn er. C ap elm a istru  la  S a lzbu rg , c r it ic  m u z ica l, a scris m u zică  
s im fon ică , lied u ri d u p ă  G o e th e  şi M o rik e , Serenadă italiană etc.

F I L A R M O N I C A , P R O  A R T E :  P I A N U L . M U Z I C A  V I E N E Z Ă

Vremea, V I ,  nr. 2 7 7 , 2 6  feb ru arie  1933 , p . 8 („C o n ce r te le  săp - 
tă m în ii" ) .

518



i 1 Oberon, o p e ră  d e  C a r i M a ria  v o n  W e b e r  (1 7 8 6 — 1826).
I 2 D ră g o i Sabin  V . (1894-— 19 68 ), p ro fe s o r  de arm on ie , con tra p u n ct 
şi c o m p o z iţ ie , d ire c to r  a l C on serva toru lu i T im işoa ra , d ir ijo r  al O p ere i
R o m â n e  d in  acelaşi oraş, d ire c to r  al Institutu lu i d e  e tn og ra fie  şi fo lc lo r .  
A  scris m u zică  s im fo n ică  şi v o ca l-s im fo n ică , Concert pentru pian şi 
orchestră, Oratoriu pentru solişti, cor şi orchestră, un cvartet de 
coarde, Suită de dansuri populare, o d ram ă m u zica lă , Năpasta, Kir 
lanulea, op eră  co m ico -fa n ta s t ică  etc.

3 S cria b in  A le x a n d e r  N ic o la ie v ic i  (1 8 7 2 — 1 9 1 5 ), p ro fe so r  de  p ian
la C o n se rv a to ru l d in  M o s c o v a . A  co m p u s  p iese pen tru  p ia n  (sonate,
p re lu d ii, stu d ii), s im fo n ii şi p oem e  s im fon ice .

4 P ou le n c  F rancis (1 8 9 9 ), c o m p o z it o r  fra n ce z , a  îm b o g ă ţit , alături
de Faure, D ebu ssy  şi R a v e l, registrul c re a ţiilo r  m u zica le  m odern e  p rin  
exa ctitu d in ea  nuanţei şi subtilitate.

S O N A T E L E  D E  V I O A R Ă  B E E T H O V E N . P R O  A R T E :  
V I O L O N C E L U L

Vremea, V I ,  nr. 2 7 9 , 12 m artie  19 33 , p . 9  („C o n c e r te le  săp -
tă m în ii" ) .

1 C ou p er in  F ra n ţo is  (1 6 6 8 — 17 33 ), organ ist, c la vecin istu l curţii re
gale. A  com p u s 14 m otete , 24  piese p entru  c la v e cin , misse pentru  orgă 
etc.

2 P o p p e r  D â n d  (1 8 4 6 — 1 9 1 3 ), v io lo n ce lis t  şi c o m p o z it o r  ceh , a scris 
un cv a tu o r  pen tru  co a rd e  şi con certe  p en tru  v io lo n ce l.

3 Salieri A n to n io  (1 7 5 0 — 18 2 5 ), m u zic ian  ita lian , c o m p o z ito r  al curţii, 
a scris 4 0  d e  op ere , can ta te , s im fo n ii etc.

4 C h a m in ad e  C e c ile  (1 8 5 7 — 1 9 4 4 ), p ian istă  şi c o m p o z ito a re  fr a n 
ceză . A  scris un ba let şi o  o p eră  co m ică , m u zică  s im fo n ică , de  cam eră , 

m e lod ii etc.

C O N C E R T E

Vremea, V I ,  nr. 28 0 , 19 m artie 1933 , p . 8.

F I L A R M O N I C A , S A R V A Ş , D R Ă G H I C I ,  P R O  A R T E

Vremea, V I ,  n r. 2 8 1 , 2 6  m artie 1933, p . 8 („C o n ce r te le  săp - 

i .u n în ii" ) .
1 Schm itt F loren t (1 8 7 0 — 1 9 5 8 ), c o m p o z ito r  fra n cez , c lasic  p rin  arta  

construcţie i şi p rec iz ia  lin ie i m u zica le , rom a n tic  p rin  fo r ţa  sa de expresie.
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F IL A R M O N IC A

Vremea, V I ,  nr. 2 8 2 , 2 ap rilie  1933 , p . 8  („C o n ce r te le  săp - 
tă m în ii" ) .

F I L A R M O N I C A . F E S T IV A L  B R A H M S

Vremea, V I ,  nr. 283 , Paşte 1933, p . 22 („C o n ce r te le  să p tă m în ii") .
1 Mireasa vîndută, o p e ră  de Sm etana.
2 L ip a tti D in u  (1 9 1 7 — 1 9 5 0 ), p ian ist rom â n  de reputaţie m on d ia lă . 

In  1933 i se decernează  p rem iu l a l I I -le a  la  con cu rsu l in tern aţion a l ce  
s-a ţin u t la  V ien a . T o t  în  acest an  i  se c în tă , sub d irecţia  lu i M . Jora , 
ta b lou l s im fo n ic  Ţiganii, pen tru  care  ob ţin e  prem iu l I „G e o rg e  E nescu“ . 
D in  1934 p în ă  în  1939 îşi desăvîrşeşte studiile la  Ş coa la  N o rm a lă  de  
m u zică  d in  P aris cu  P au l D u k a s , A .  C o r to t , I . S trav in sk i. în tre  19 39  
şi 1943 d ă  la  B ucureşti o  serie d e  co n certe  cu  G e o rg e  E nescu , C . S il- 
vestri. A  scris fa n tez ii, son atin e , dansuri rom âneşti, o  s im fon ie  c o n 

certan tă  etc.
3 L a n d o rm y  P a u l (1 8 6 9 — 1 9 4 3 ), m u z ico g ra f fra n ce z , p ro fe s o r  Ia 

E co le  des hautes ctu des socia les d in  P aris, u n de a  în tem eia t un  la b o ra 
to r  d e  acustică . A  scris o  Isterie a muzicii (1 9 1 0 ) , m o n o g ra fii despre 

Brahm s, Schum ann, Schubert, B izet, R oussel, G lu ck  şi o  lu crare  de  p r o 
p o rţ ii, La musique franţaise, în trei v o lu m e  (1 9 4 1 ).

"S
A U T O G R A F E

Vremea, V I ,  n r. 28 3 , Paşte 1933, p . 22 .
1 G e org e  G eorgescu  a prelu at con d u cerea  F ila rm on icii în  anul 1920.
2 Don Juan, o p e ră  de W . A . M o za rt .
3 Till Eulensţiegel de R ich a rd  Strauss a  fig u ra t  perm an en t în  p r o 

gram ele  c o n ce r te lo r  d irija te  d e  G e org e  G eorgescu .

4 C a sta ld i A lfo n s o  (1 8 7 4 — 19 42 ), m em bru  fo n d a to r  a l Societăţii 
c o m p o z ito r ilo r  rom â n i (1 9 2 0 ) , a  în tem eia t o rch estra  A soc ia ţie i generale 
m u zica le  „T in e rim e a  s im fo n ică " . P ro fe so r  de arm on ie , con tra p u n ct  şi 
co m p o z iţ ie  la  C on serv a toru l d in  B ucureşti. A  com p u s o  s im fon ie , poem e 
s im fon ice , m u zică  cora lă .

5 P ro b a b il că  H o lb a n  se re feră  la  G a b rie l P iern e (1 8 6 3 — 19 3 7 ), com 
p o z ito r  şi şe f de orch estră  fra n cez .

6 N e d b a l O sk a r (1 8 7 4 — 19 3 0 ), şe f d e  orch estră  şi c o m p o z ito r  ceh.
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C U R I E R  M U Z I C A L

Vremea, V I ,  n r. 2 8 4 , 23  ap rilie  1933 , p . 9 .
1 H e rr io t  E d o u ra d  (1 8 7 2 — 1 9 5 7 ), o m  p o lit ic  fra n cez  de nuanţă ra 

d ica lă . C a  m inistru  a l Instrucţiu n ii p u b lice  a  m ilita t pentru  gratu itatea  
in vă ţă m în tu lu i secundar.

2 B arth ou  L ou is  (1 8 6 2 — 19 3 4 ), om  p o lit ic  fra n ce z . M in istru  şi preşe
d in te  de con siliu . A  fo s t  o m o r ît  în  atentatul pus la  cale îm p o tr iv a  lui 
A lex a n d ru  I , regele Iu g osla v ie i.

3 T ra n cu -Ia ş i G r ig o re  (1 8 7 3 — 19 40 ), o m  p o lit ic  rom â n , e con om ist, 
îm p re u n ă  cu  d r. N . L u p u , G r ig o re  Iun ian  a în fiin ţa t  la  Iaşi, în  1917 , 
.Partidul m uncii, de  durată  efem eră . în  guvernele  p rez id a te  de  A l. A v e -  
i'cscu , în  ca lita te  de m in istru  al m uncii şi o c ro t ir i lo r  socia le  şi al c o o p e 
raţiei, a sp rijin it  p o lit ica  an tim un citorească , p rin  care  erau interzise gre
vele (august 1 9 2 0 ).

4 L a lo y  L ou is (1 8 7 4 — 19 4 4 ), m u z ico lo g  fra n ce z , p ro fe so r  de istorie  
i m u zicii, a desfăşurat o  vastă  activ itate .

5 D u p a rc  H e n ry  (1 8 4 8 — 19 3 3 ), e levu l lu i C . F ra n ck , unui d in  f o n 
d a to r ii  S ocietăţii n a ţion a le  de m u zică .

6 P ro b a b il că  H o lb a n  se re feră  la  A u b e rt  L ou is  (1 8 7 7 — 1 9 6 8 ), c o m 
p o z ito r  fra n ce z . A  scris m u z ică  instrum entală , s im fo n ică  etc.

7 C h a rp en tier  G u sta ve  (1 8 6 0 — 1 9 5 6 ), e levu l lu i M assenet, a  com p u s 
Impressions d’Italie, La vie du poete, Louise, Julien etc.

8 D e lv in co u r t  C la u d e  (1 8 8 8 — 19 54 ), c o m p o z it o r  fra n cez , in flu en ţa t 
• Ic R a v e l şi C h a brier. A  con d u s C on serv a toru l n a ţion a l de m uzică .

9 P a ra y  P au l (1 8 8 6 ) , şe f d e  orch estră  şi c o m p o z it o r  fra n ce z , renum it 
(n toată  lum ea.

In S iohan  R o b e r t  (1 8 9 4 ) , şe f de orch estră , c o m p o z it o r  şi estetician  
l i .n u e z . A  d irija t con certe  (1 9 2 9 — 19 36) şi. a con d u s  d in  1932 p în ă  în  
l'MK stagiunile O p e re i. A  com p u s o  s im fon ie , un  cv a tu o r  de coa rd e  etc.

"  G ab rie l Faure a scris Messe de requiem în  18 8 7 — 1888, iar 

l'rtirlopa în  1907.

F I L A R M O N I C A , F L O R I A  C A P S A L I

I remea, V I ,  nr. 28 7 , 14 m ai 1933 , p . 8.

S T A G I U N E A  M U Z I C A L Ă  D I N  B U C U R E Ş T I  

I 'mura, V I ,  nr. 28 9 , 28 m ai 1933, p . 8.
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1 F u rtw ăn g ler  W ilh e lm  (1 8 8 6 — 1 9 5 4 ), şe f de orch estră  şi c o m p o 
z ito r  germ an . A  p u b lica t  tem ein ice studii despre m u zic ien i. E ste con sid era t 
ca  ce l m a i m are şe f d e  o rch estră  d in  p rim a  ju m ă ta te  a seco lu lu i X X .

2 W a lter  B ru n o  (1 8 7 6 ), şe f de orch estră  germ an . D u p ă  o  carieră  
fru m oa să  în  E u ro p a  (H a m b u rg , B erlin , V ie n a ), se stabileşte în  S tatele 
U n ite , f i in d  con sid era t un u l d in  ce i m ai stră luciţi d ir ijo r i ai e p o c ii 
p ostb e lice .

E N E S C U

Vremea, V I ,  n r . 2 9 0 , 4  iunie 1933 , p . 9 .
1 D in t r -o  scrisoare a  lu i A n to n  H o lb a n , d a ta tă  2  n o iem b rie  1936 : 

„M e re u  E nescu  d ega jea ză  o  fo a rte  m are sim patie . Şi fe lu l cu m  v orb eşte , 
f iz icu l lu i. A m  stat în  spatele lu i d o u ă  o re  la  o  repetiţie  cu  orch estră ..."

2 D o r in ţa  lu i H o lb a n  de a  p ă tru n d e  în  un iversu l sp iritua l al lu i 
E nescu  este co n cre tiza tă  d e  u rm ătoarele  rîn d u ri (Muzica, Vremea, V I I ,  
nr. 33 1 , 25 m artie  19 34 , p . 9 ) , p rile ju ite  d e  u n  in terv iu  lu a t m arelui 
artist şi p u b lica t  în  Cuvintul liber, n r. 19 , 17  m artie  1934 : ,T o ţ i  p în ă  
acum  îl în trebau  p e  ce lebru l nostru  m aestru  ce  p ărere  are d espre  artiştii 
însuraţi şi alte chestiun i sim ilare. A cu m  a flă m , în  sfîrşit, d a că  G eorg e  
E nescu  e p ersecu ta t d e  an um ite  tem e (ca re  m o t iv  d in  in te rm e z zo -u l lu i 
F ra n ck  ?) şi care  î i  este z e u l m u z ica l. M a i sîn t atîtea  lu cru ri p e  care  aş 
v rea  să le  a flu  ! D a c ă , d e  p ild ă , a u torii şi bu că ţile  lo r  au . a yu t o  e v o 
luţie  p entru  Enescu. Sau care  ar f i  lim ita  d in tre  m eşteşug şi em oţie. 
Sau d a că  p eisa ju l jo a că  un  ro l în  arh itectu ra  unei op ere . Şi im ensul 
ba ga j "cîe am intiri. C in e  ar putea să-l a fle  v re o d a tă  ? Şi a tîtea  alte în 
treb ări, că c i G e o rg e  E nescu e in ep u iza b il şi, în  ţara  rom ânească , e l ştie 
cele m ai m ulte secrete im p orta n te ."

J A Z Z

Vremea, V I ,  nr. 3 0 8 , 8 o c to m b r ie  1933, p . 8 ( „ M u z ic a " ) .
1 P etru  C om a rn escu , Homo americanus. Tipuri reprezentative ale 

societăţii americane: businessman-ul, jemeia-de-club, preotul, profesorul, 
studentul, sportsman-ul, fata modernă... C u  u n  p o rtre t  de M iliţa  P ă- 
traşcu . B ucureşti, V rem ea , 1933 , 21 2  [2 1 5 ]  p . (co le c ţia  C r ite r io n ). In 
1934 , C om a rn escu  p u b lică  America văzută de un tînăr de azi. C u  II 
gravu ri de P . G ra n t şi 3 hărţi. C o p e rta  de P . G ra n t. B ucureşti, 1934, 
33 2  p.

2 Babbit, ce lebru l rom a n  al lu i S in cla ir  L ew is  (1 8 8 5 — 1 9 5 1 ), în  care 
este descrisă fă ră  m enajam ente v ia ţa  unui om  d e  a fa ceri am erican  (1920).
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3 G h eorg h iu  V irg il  (1 9 0 5 ) , p ian ist şi p o e t . A  urm at C o n se rv a 
toru l d in  B ucureşti şi S ch o la  C an toru m  la  P aris. P ian ist-con certist, a 
co m p u s  m u zică  s im fo n ică , v o ca l-s im fo n ică , de cam eră . C a  p o e t , a  d ebu 
tat cu  v o lu m u l Cîntările răsăritului (p re fa ţă  d e  D em osten e  B o te z ), Iaşi, 
19 25 , 14 +  1 p l. +  116 +  I V  p . P lach eta  Febre a apărut în  1933 .

4 G ersh w in  G e org e  (1 89S — 1 9 3 7 ), c o m p o z it o r  am erican , au tor  de 
op ere te , rev iste , m u z ică  s im fo n ică , crea ţii care  au găsit o  la rgă  audienţă  
în  lum ea întreagă. V a lo r i f ic ă  m ateria lu l r itm ic  şi co lo r is t ic  al ja zzu lu i. 
Rhapsody in Blue a  fo s t  scrisă în  1924 .

C R I T E R I O N :  E X P R E S I O N I S M U L  Ş I N O U L  C L A S IC IS M

Vremea, V I ,  nr. 30 9 , 15 o c to m b r ie  19 33 , p . 8 („ M u z ic a " ) .
1 M o n p o u  F ed er ico  (1 8 9 3 ) , c o m p o z it o r  sp a n io l, e x p o n e n t a l m u zic ii 

con tem p ora n e  p rin  ap titu d in ea  d e  a transpune în  d om en iu l son u rilor  sen
za ţii şi im presii care  p a r  să scape orică re i n o ta ţii m u zica le .

8 C lem en ţi M u z io  (1 7 5 2 — 1 8 3 2 ), c o m p o z it o r  ita lian , p ro fe so r , p ia 
nist. A  com p u s 6 0  d e  son ate  pen tru  p ia n , 4  ca p ric ii, r on d ou ri, fa n 
tez ii,. va lsu ri. L u crările  sale d id a ctice  sînt renum ite. U n e le  crea ţii ale 
sule au răm as în  m anuscris.

3 C a ste ln u o v o -T e d e sco  M a r io , c o m p o z ito r  d e  or ig in e  ita liană , stabilit 
in S tatele U n ite , s -a  născut în  1895, A  scris o p ere , ba lete , m uzică  sim - 
iu n iră  şi de  cam eră  etc.

4 C h irescu  Io a n  D .  (1 8 8 9 ) , p ro fe so r  d e  teorie  şi so lfeg ii, d irector  
il C on serv a toru lu i d in  B ucureşti, d ir ijo r  şi d ire c to r  artistic al S ocie 

tăţii co ra le  C a rm en  d in  B ucureşti. A  com p u s m u zică  cora lă , s im fo n ică  
n r .

B E E T H O V E N  Ş I E D O U A R D  H E R R I O T  

I remea, V I ,  n r. 31 1 , 2 9  o c to m b r ie  19 33 , p . 6.
1 lU ilow  H a n s v o n  (1 8 3 0 — 1 8 9 4 ), p ian ist, şe f de  orch estră  şi c o m - 

|iu/itnr germ an.

C R I T E R I O N  Ş I P R O  A R T E

Vremea, V I ,  n r. 31 1 , 2 9  o c to m b r ie  1933, p . 10  ( „ M u z ic a " ) ,  ne-
iH i i n a t .

1 A lb crt  E ugen  d ’  (1 8 6 4 — 19 3 2 ), p ian ist şi c o m p o z it o r  germ an , ele
n ii lui l.iszt. A  transcris p en tru  p ia n  crea ţiile  lu i B ach  pentru  orgă  şi 
a ...... . >iis op ere .
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C O N F E R IN Ţ E L E  M U Z IC A LE A L E  L U I A LFR ED  C O R T O T

Vremea, V I ,  nr. 31 3 , 12 n o iem brie  19 33 , p . 7.
1 B ern ard  Jean -Jacques (n . 1 8 S 8 ), au tor d ra m a tic  şi scr iito r  fra n 

cez , fiu l lu i T ris ta n  B ernard . A  scris şi m işcă toa re  am intiri despre d e p o r 
tarea în tr -u n  lagăr de con cen trare  germ an  în  tim p u l ce lu i de al d o ilea  
ră zb o i m on d ia l.

2 B ellessort A n d re  (1 8 6 6 — 19 4 2 ), p ro fe s o r  şi scriitor fra n ce z , critic  
literar la  Journal des debats. A  p led a t  p en tru  v a lor ile  tra d iţion a le  ale 
um anism ului clasic .

F I L A R M O N I C A . P R O  A R T E

Vremea, V I ,  nr. 316 , 3 d ecem brie  19 33 , p . 8 ( „ M u z ic a " ) .
1 C om b a rieu  Jules (1 8 5 9 — 19 1 6 ), m u z ico lo g  fra n ce z , p ro fe s o r  la 

C o lle g e  de F rance. A  p u b lica t  lucrări im p orta n te , d in tre  care  m en ţio 
năm  Histoire de la musique, în  trei v o lu m e  (1 9 1 3 — 19 19 , 1 9 5 6 ). A  c o n 
dus La Revue musicale.

C V A R T E T E L E  B E E T H O V E N , F I L A R M O N I C A

Vremea, V I ,  nr. 31 7 , 10 decem brie  19 33 , p . 9  ( „ M u z ic a " ) .
1 K a r lo w itz  M ieczy s '.a w  (1 8 7 6 — 19 0 9 ), fo n d a to ru l unei orchestre de 

c o rz i  pentru  Societatea  m u zica lă  d in  V a rşo v ia . A p a rţin e  gru p u lu i de 
co m p b z ito r i  care  se in titu la  „T în ă ra  P o lo n ie " ,  îm preun ă cu  G . Fitel- 
berg , A . S ze lu to , K . S zym an ow sk i, R . R o z y c k i .  A  com p u s un  concert 
d e  v io a ră , Serenadă, Simfonia în re minor, şase p oem e  s im fon ice , coruri, 
m e lod ii, piese p en tru  p ia n  etc.

2 M o n iu szk o  S tan islaw  (1 8 1 9 — 18 7 2 ), c o m p o z it o r  p o lo n e z , directul 
de op eră  şi p ro fe so r  d e  arm on ie  şi co n tra p u n ct  la  V a rşo v ia . A  scrii 
o p ere , op erete , cantate, m e lo d ii etc.

3 S zy m a n ow sk i K a ro l (1882— 19 3 7 ), c o m p o z it o r  p o lo n e z . A  com 
pus op ere , un b a let-p an tom im ă , trei s im fon ii, o  s im fon ie  concertant/!, 
d o u ă  con certe  pen tru  v ioa ră . în  creaţia  sa transpar izv o a re le  de inspi

raţie fo lc lo r ică .

Î N  P R E A J M A  C V A R T E T E L O R  L U I  B E E T H O V E N

România literară, I I I ,  nr. 89, 6 ianuarie 19 34 , p . 1.
A r tic o lu l reprod u s în  Muzică şi literatură, eseuri, B ucureşti, Edit iti <



M u zica lă  a  U n iu n ii c o m p o z ito r ilo r  d in  R e p u b lica  S ocia listă  R om â n ia , 
1966, p . 141— 143.

1 P ărerea  lu i H o lb a n  co in c id e  cu  aceea a lui E ugen  Ion escu  d in  
stud iu l de largi d im ensiun i in titu lat Viaţa grotesca şi tragică a lui Victor 
Hugo, ap ărut în  Ideea românească, n r. 2— 4 şi 5 — 10, 19 35— 19 36 : „ A r  
l i  fo s t  o  crim ă  să părăsească  literatura şi om en irea , care  aveau  a tît  de 
m ultă  n e v o ie  d e  el. N u  se sinucisese. Făcuse versu ri... în  a cea  z i  şi 
n oa p te  a  scris c îte v a  sute d e  versuri, ca  în  d e lir , in con ştien t d e  rarele 
m ărgăritare  p e  care  su ferin ţa  lu i le  p ro d u ce a . E ra  a tît  de  în d u rera t şi 
a tît  d e  în tu n eca t d e  durere , în c ît  nu  m ai avea  d e cît  lu cid itatea  de a 
p o tr iv i r im ele, fru m os  şi b ă g în d  de seam ă (natura l !) , ca , de p ild ă , 
atunci c în d  îi curgeau  a lexan drin ii sub pană , aceşti grands niais să fie  
d is lo ca ţi, c o n fo r m  artei sale p oetice .

G îtu it  de su ferinţă , acest erou  al um an ită ţii, se aşeza la  m asă, în  
fa ţa  h îrtie i, c on ţin în d u -ş i su ferin ţa  num ai pentru  ca  lum ea, cu ltura , p o e 
zia  să nu p ia rd ă  n ic i unul d in  g iuvaerurile  la cr im ilo r  sale.

U n  m are p o e t  trebu ie  să sufere. D e  m ult îşi spunea V ic to r  H u g o  
că trebuie să i se în tîm p le  o  n en orocire  m are care să-l în dreptăţească  să 
scrie versuri de durere, ca  B y ron , ca  L am artin e , şi, m ai îna inte, ca 
I >ante sau P etrarca . Şi, în tr -a d ev ă r , constată  L e o n  D a u d et, versurile  pe 
i.trc  le -a  scris sub stăp în irea  su ferin ţii sîn t m ai p u re , sîn t eliberate de 
Iluxul m e ta fo re lo r  care  erau  g r e o a ie ; H u g o  d ev in e  sim plu , sp rijin in du -se , 

de p ild ă , nu pe f i lo z o f i ,  c i num ai p e  B oileau  că  em oţiile  în tun ecă  şi că  
num ai in teligenţa  este clară . (C in e  este sub stăp în irea  d urerii şi a  unei 
em oţii d om in an te  nu  este c la r . C la rita tea , lu cid ita tea , este u n  sem n al 
e liberării de  em oţie . D a r  aceste lu cru ri sîn t p ro b a b il  fa ls e .)"

C V A R T E T U L  T E O D O R E S C U  

I remea, V I I ,  nr. 320 , 7  ianuarie 1934, p . 8.

C V A R T E T U L  T E O D O R E S C U . P R O  A R T E . F I L A R M O N I C A  

I 'remea, V I I ,  nr. 32 2 , 21 ianuarie 1934 , p . 9 .

P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E  

I 'remea, V I I ,  nr. 349 , 5 august 1934, p . 7 .
1 V u ille rm oz  E m ile (1 8 7 8 — 19 60 ), c r it ic  şi m u z ico lo g  fra n ce z , a p ă - 

i ni i nul  ardent al lui F aure, D ebu ssy , R a v e l, S trav in sk i. C u  G . F aure a
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în tem eia t Societatea m u zica lă  ind ep en d en tă , care a avut un ro l decisiv 
în  ed ucarea a u d ito r ilo r  de con certe .

O R C H E S T R A  C .F .R .

Vremea, I X ,  nr. 4 2 1 , 19 ianuarie 19 36 , p . 10 („Fapte şi idei").
1 P ro b a b il că  H o lb a n  se re feră  la  B ru ch  M a x  (1 8 3 8 — 19 20 ), d irector  

m u z ica l, m aestru  d e  cap e lă . A  scris 16  o p e re  co ra le , 3 s im fon ii, c o n 
certe , m u zică  d e  cam eră , cu  netă insp iraţie  d in  M en d e lssoh n -B a rth o ld y .

V A R I A

R O M Â N I I  L A  P A R I S

Viaţa literară, I I I ,  n r . 7 6 , 3 m artie  19 28 , p .  3.
1 L u crarea  a  fo s t  p u b lica tă  în  lim b a  fra n ce z ă  : L’Influence franţaise 

sur Ies grands orateurs politiques roumains de la seconde moitie du 
XlX-e siecle (1 8 5 7 — 19 0 0 ). B ucarest, 1 9 2 8 , 103 p .

2 R oq u es  M a r io -L o u is  G u illa u m e (1 8 7 5 — 1 9 6 1 ), lin g v ist şi f i lo lo g  fra n 
cez , e lev  al Ş co lii  n orm ale  su perioare d in  P a r is , licen ţia t la  E co le  p ra tiqu e 
des H autes E tudes, d o c to r  în  litere „h o n o n s  causa“  a l U n ivers ită ţii din 
O x f o T d ; a  stud iat şi p u b lica t  studii despre  literatura  şi istoria  ţării noastre, 
d in tre  care  m e n ţ io n ă m : „L’Evangeliaire roumaîn“ de Coresi, 1 9 0 7 ;
L'Original de la „Palia d’Orăţtie", 1 9 1 3 , în  Melanges Picot, p . 5 1 5 — 571 ; 
Le 24 jarruier, c o n feren ce . Paris, 1 9 2 5 , 15 p . ; La poesie roumaine con- 
temporaine, 19 34 , 5 6  p .

D I G R E S I U N E  

Vremea, V , n r . 24 1 , 12 iunie 1932 , p . 5.
1 Speranţa  T h e o d o r  (1 8 5 6 — 1 9 2 9 ), scr iitor  şi fo lc lo r is t  rom â n , unul 

d in tre  fo n d a to r ii  M u zeu lu i e tn o g ra fic . C u n oscu t m ai cu  seam ă p rin  p re 
lu crarea  u n or  an ecd ote  ru ra le  sau c ita d in e  fă ră  v a lo a re  artistică .

T R A G E D I A  C Ă R Ţ I I  R O M Â N E Ş T I
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IO N  PE T R ESC U

Vremea, V , n r. 26 3 , 13 n o iem brie  1932 , p . 8.
1 P etrescu  Io n  (1 8 5 1 — 19 3 2 ), renum it a c to r  a p a rţin în d  generaţiei lui 

C . N o tta ra . A  ju ca t  în  com ed iile  lu i î. L . C arag ia le , în  Răzvan fi Vidra 
d e  B . P . H a sdeu , p recu m  şi în  piesele lu i Shakespeare.

2 Înfiate mărgărite, feer ie  de V ic to r  E ft im iu .

[S Ă P T A M I N A  C Ă R Ţ I I ]

România literară, I I ,  n r. 6 6 , 2 0  m ai 1933 , p . 1.

P E R S O N A L I T Ă Ţ I  F R A N C E Z E  P E  C A R E  L E -A M  C U N O S C U T

Vremea, V I ,  nr. 31 8 , C ră c iu n  19 33 , p . 20 .
1 C o h e n  G u sta ve  (1 8 7 9 — 1 9 5 8 ), p ro fe s o r  fra n cez , specia list în  p ro 

b lem ele  teatru lu i d in  ev u l m ediu .
. 2 F lers R o b e r t  de (1 8 7 2 — 19 2 7 ), au tor  d ra m a tic  fra n cez , a  scris în  

co la b o ra re  cu  G a ston  A rm a n  de C a illa v e t  (prieten u l lui M a rce l P rou st), 
şi a p o i cu  F rancis de C ro isset, p iese bu levard iere .

3 M o cq u e l A lb e r t  (1 8 6 6 — 19 4 5 ), scr iitor  b e lg ian , a  desfăşurat o  a c t i
v ita te  n o to r ie  şi în  d om en iu l c r it ic ii literare, a p ă ră tor  a l curentu lu i sim 
bo list .

4 S ard ou  V ic to r ie n  (1 8 3 1 — 1 9 0 8 ), au tor  d ra m a tic  fra n ce z . A  scris, 
p rin tre  altele, p iesa  Madame Sans-Gene (1 8 9 3 ).

5 C a p u s A lfr e d  (1 8 5 7 — 19 2 2 ), ju rnalist şi a u tor  d ra m a tic , d irector  
p o lit ic  la  Figaro.

L O U I S  B A R T H O U

Vremea, V I I ,  n r. 3 4 3 , 24  iun ie 19 34 , p . 3 .
1 T ra n scriem  n o ta  lu i H o lb a n  despre Louis Barthou, bibliofil... 

(Vremea, V I I I ,  nr. 4 0 1 , 18 august 19 35 , p . 9 ) :
„ I n  Bulletin du bibliophile, F ern an d  V a n d erem  arată că  nu sînt 

to td eau na de bu nă  ca lita te  co le cţ iile  de cărţi ale lu i L ou is  B arth ou . O r ice  
a u tog ra f era bu n  pen tru  B arth ou , in d ife ren t de  ce a r f i  con ţin u t. U n  
exem p lu  : la  ce este d e  fo lo s  un  b ile t  al lu i B oileau , în  care  acesta se 
l 'lîn g e  de b o lile  sale ?

P oate  că  chestiunea a u to g ra fe lo r  este m ai co m p lica tă  d e c ît  o  crede 
V.uultîrem . N u  im p o rtă  ce  c o n ţin  ele. C h ia r , a p ro a p e  totd ea u n a , n ici nu
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p o t  con ţin e  m are lu cru . C eea  ce treb u ie  c o n se m n a t d in tr-u n  au tor  m are 
a fo s t  d e  m u lt t ipărit , şi p e  spaţii vaste , nu pe u n  ]4tec de h îrtie . T o tu ş i, 
acest petec de h îrtie  ad uce  cu  el p u ţin  dir> v ib ra ţii celu ‘  care  a  ţ in u t-o  
od in io a ră  în  m în ă . C in e  ar putea a ru n ca  un r în d  a  ̂ B o ileau , o r ice  
con ţin u t neînsem nat ar avea el ? D e  d ata  aceasta  B oileau se p ltn ge d e  

n e frită . Im p re s io n a n t : descoperim  că  c e le b ru l cridc  *d sec [o lu lu i ]  al 

X V I I - le a  a fo s t  un om  şi nu  num ai o  dată  lite ra ră ."

F E Ţ E L E  Ţ Ă R I I ,  LA U N  BACALAUREAT

Vremea, V I I ,  nr. 34 7 , 22 iu lie 1934 , p . 3.

P E R S P E C T IV E  F R A N C E Z E

Vremea, V I I ,  nr. 35 6 , 23 septem brie 19 34 , p.
1 G u itry  S acha  (1 8 8 5 — 19 5 7 ), a c to r  ş i  au tor  dram atic. A  turnat şi

f ilm e  (Les perles de la couronne, Napoleon e t c .) .  '
2 „ T o ţ i  c e i care  credeau  în  v irtu ţile  în n citoa r?  ale fa rsei au ap lau 

d a t cu  bu cu rie  Le Cocu magnifiqite de  F ern a n d  C rom m elin ck , p iesă  al 
cărei m erit nu  con sta  d o a r  în  ev o ca re a  u n u i m ed iu "  (B en e  L a lo u , Histoire 
de la litterature ţrangaise contemporaine).

3 See E d m o n d  (1 8 7 5 — 19 59 ), d ra m a tu rg  f r a p e z ,  a u tor  d e  piese 
bu leva rd iere , con v en ţion a le , a tacîn d  lum ea şi m ora^urd e  bu rgh eze.

I O N  G H . D U C A

Cuvlntul liber, nr. 3, 24 noiem brie  19 34 , p . 9.
1 în tîm p la re a  este descrisă în  b u ca ta  Odesa, v o lu m u l I I  al acestei 

ed iţii, p . 555 .
2 V e z i I. G . D u ca , Portrete şi amintiri, Bucure?1*, C artea  rom anească, 

139 p ., cu  urm ătoru l m o tto  : „ D in  în d em n u l priSten ilo r  am  adunat in 
acest v o lu m  c îte v a  a rtico le  şi con fer in ţe . L ao la ltă  ^  v o r  c o n trib u i poate 
să ca racterizeze  m ai b in e  un ii oam en i şi unele îm pre ju ră ri, d e c ît  frag 

m entar şi răz leţ cum  le -a m  scris sau cum  le-am  ro#11* *n decursu l an ilor. 
E seul Mîinile în cep e  a s t f e l : „ î n  lun ga  m ea cariera  p o lit ică  m i-a  fost 
d a t să cu n osc  d e  a p roa p e  pe  m ulţi d in  oam en ii care  au ju ca t  u n  rol 
însem nat sau care  au exercita t o  h otă r îtoa re  in flP enţa  asupra destinelor 
R om â n ie i co n tim p o ra n e . L e -a m  p u tu t ap recia  in te ligen ţa , ad m ira  talen

tu l şi p ătru nd e c a r a c te r u l ; le -a m  p u tu t constata  in fin ita  varieta te  i
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tem p eram en telor şi a  m e to d e lo r . A m  stat sub v ra ja  fa rm ecu lu i şi a sp i
ritu lu i lo r  ; nu m i-au răm as necunoscute n ic i v irtu ţile , n ic i slăb iciu n ile  lo r .

D ar, to td eoda tă , am  a v u t p rile ju l să ie  cu n osc  şi... m îin ile . Ce: 
m îin i curioase şi reve la toa re , ce  m îin i s im bolice  am  v ă z u t !

Pe d inaintea o c h ilo r  m ei reapare  m ereu im agin ea  lo r  —  sin teză iz b i
toare şi v ie  a atîtor p erson a lită ţi p roem in en te . A ş  p u tea  v o r b i d e  m u lte ..."

D espre  m ina lui T itu  M aiorescu  : . . . .C u  to tu l a lta  era m în a  lu i T it u  
M aiorescu . O  m ină inestetică , fă ră  oase şi veste jită , d a r  v ie , ag ita tă , 
v orb itoa re , extraord in ar, su rp r in ză tor  d e  e lo cven tă .

T rei sferturi d in  e lo c in ţa , d in  m area e lo c in ţa  a lu i T itu  M a io re scu  
sta —  o r ic ît  de p a ra d o x a l ar părea  —  m ai m u lt în  m im ica  m îin ii 
d e c ît  în  puterea cu v în tu lu i său.

C în d  vorb ea , degetele  lu i erau în  n econ ten ită  m işcare. E le  accentuau ,, 
subliniau, com p leta u , lum inau , în tu n eca u , su btilizau  g în d irea  sa, nu 
num ai cu o  m zestrie n e în trecu tă , d a r  cu  o  p utere  d e  ev oca ţiu n e  p e  
care n -o  p oate  înţelege p e  d e p lin  d e cît  ce l ce  a asistat la  m an ifesta ţiu n ile  
ora torice  ale lui T itu  M aiorescu .

înd eoseb i, un deget, a ră tătoru l, a  ju ca t  în  e lo c in ţa  Iui T itu  M a io 
rescu un ro l hotărîtor. C e le  m ai de seam ă d in  m arile  sale e fecte  d e  
tribună M aiorescu  le d atoreşte acestui d eget în tr -a d e v ă r  m ag ic. M i-a d u c  
am inte că  cineva  spunea c în d v a  : «M a io re scu  e nu num ai un  m a re  
o r a t o r ; el a in ven tat şi un  n ou  gen de ora to r ie . R osteşte  cu v in te  iz o 
late, le leagă între ele p rin  gesturi, p rin  in f le x iu n i ale d egete lor  lu i şi 
ob ţin e , astfel, rezu ltate pe  care  cu v în tu l singur, cu  p rec iz iu n ea  lui str ic tă  
şi lim itată, e in cap ab il să ţi le  asigure.»

Şi avea dreptate. D e  altm interi, cea m ai b u n ă  d o v a d ă  : recitiţi d is
cursurile lui M aiorescu . C u v în tă r ile  care au ferm eca t m ai m ult auditorii' 
lui vă  v o r  părea banale . L a  fiecare  p ag in ă  v ă  v e ţi în treba  : cum  a fost: 
cu putinţă ca  ele să f i  stîrn it ad m iraţiunea co n t im p o ra n ilo r  ?

E x p lica ţia  e uşoară. T ip a ru l rece rep rod u ce  nu m ai vorb e le  lui M a io 
rescu. M în a  lipseşte, şi, fă ră  ea, fă ră  m im ica  ei, fă ră  ev o lu ţiu n ile  su ges- 
l i ve ale degetulu i ară tă tor, a d ispărut to t  ce ca ra cteriza , to t  ce deosebea,, 
tot ce dădea e loc in ţe i lui M aiorescu  o  stranie, u n ică  şi v ră jitoa re  p u te re ."

C A R N E T  F R A N C E Z

Vremea, V I I ,  n r. 36 8 , C ră c iu n  1934, p . 26.
1 P onsard  F ra n co is  (1 8 1 4 — 18 67 ), d ra m a tu rg  fra n ce z . P iesa Lticrecer 

după căderea Burgravilor, a fo s t  rid ica tă  în  s lăvi de  p artiza n ii teatru lui 
i l.tsic. C onsid erat şefu l Ş co lii bu nu lu i-sim ţ, im pu n în d u -se  unui p u b lic  
burghez, care nu se îm păcase  d ep lin  cu  rom antism u l.
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2 R a ch e l (E lisabeth  R a ch e l F e lix ) (1 8 2 1 — 1 8 5 8 ), acr iţă  fra n ce ză , a 
a v u t  o  carieră triu m fa lă , în ca rn în d  toa te  eroinele  teatru lui clasic.

A M I N T I R I  D E  L A  B I B L I O T E C A  N A Ţ I O N A L Ă

Vremea, V I I I ,  n r. 37 0 , 6  ianuarie 19 35 , p . 11.
1 A rt ic o lu l e v o că  an ii p etrecu ţi la  P aris, în  ved erea  d esăvîrşirii stu

d ii lo r ,  pentru  un d o c to ra t  p ro ie cta t, d ar  nerealizat.

T E A T R U L  F R A N C E Z  D E  A C U M

Vremea, V I I I ,  n r. 37 7 , 24  feb ru arie  1935 , p . 8 („F a p te  şi id e i " ) .
1 P iesa  Topaze d e  M a rce l P a g n o l (n . 1 8 95 ) s -a  ju ca t  şi p e  scena 

te a tre lo r  noastre, în  19 29 , d e  co m p a n ia  B u la n d ra -M a n o lescu -M a x im ilia n - 
S torin .

2 D u p ă  cum  se p oa te  observa , H o lb a n  ap elează  fre cv e n t  la  Istoria 
.literaturii franceze contemporane de R en e  L a lou , în  a co rd  sau în  d e za - 
■cord cu  p ărerile  acestuia.

P A S T I A , A N A  Ş I V O I C U

Critica, I, nr. 4 , 2 m artie  1935 , p . 3 .

C O M I C U L  Ş I T R A G I C U L

Vremea, V I I I ,  nr. 37 8 , 3 m artie 19 35 , p . 6 („F a p te  şi id e i" ) .

E L E V II  R O M A N I  ŞI E L E V II  F R A N C E Z I

Vremea, V I I I ,  nr. 37 9 , 10  m artie 19 35 , p . 9  („C u r ie r  fr a n ce z " ) .

A L E X A N D E R  M O IS S I

Vremea, V I I I ,  nr. 382 , 31 m artie  19 35 , p . 11.
1 Cadavrul viu, p iesă  d e  L e v  T o ls to i.
2 R e p ro d u ce m  n o ta  lu i H o lb a n  in titu lată  M oh si, subiect inepuizabil 

(Vremea, V I I I ,  n r. 39 1 , d in  9  iun ie 19 35 , p . 6 )  : „ O  v o r b ă  m inunată 
a lu i M o issi şi a  căru i au tenticitate este ab so lu t sigură. î ş i  spunea p re 
fe r in ţa  pentru  sp ecta co le le  în  aer lib er  şi adău ga  : E  d rep t  că  reprezen
taţia  este un eori turburată  de  c îte  un p o ru m b e l care  trece  p e  deasupra
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ca p e te lo r  noastre. A tu n c i, pentru  o  m inută, p u b licu l m ă u ită  şi p riv eşte  
d u p ă  p oru m b el. D a r  nu m ă supăr. Şi eu fa c  acelaşi lu cru ..."

3 U n  a rtico l m ai a m p lu  scrie şi V ic to r  I o n  P o p a  în  1930, Vremea, 
l 'II , nr. 155, C ră c iu n , p. 11.

F E Ţ E  D E  O A M E N I

Cuvlntul liber, I I , n r. 2 3 , 13 aprile  1935 , p . 9.
1 H o lb a n  trăia intens d ram a in telectu alu lu i p ro le ta r  şi nu se putea. 

abstrage d in  rea litatea  tristă a a n ilor  ce  au urm at im ed ia t cr ize i e co n o 
m ice  d in  19 29— 1933. A ceea şi tem ă este re luată  în  rom a n u l Jocurile 
Daniei (v o lu m u l I I  al ed iţie i noastre , p . 136— 1 3 7 ), fragm en tu l d e sp re  
M illy , personaj con stru it  în  p la n u l f ic ţ iu n ii, cu m  se ştie, d u p ă  un  p r o t o 
tip  real.

A D N O T Ă R I  L A  „ D I E U  E S T -IL  F R A N ţ A I S  ? "  D E  F . S IE B U R G

Vremea, V I I I ,  nr. 3 9 3 , 23 iun ie 1935 , p . 8 („C a rn e t  f r a n c e z " )  

S L Ă B I C I U N I  P E N T R U  F R A N Ţ A

Vremea, V I I I ,  n r, 39 8 , 28  iu lie  19 35 , p . 6 .

M O A R T E A  L U I  A L F R E D  D R E Y F U S

Vremea, V I I I ,  nr. 40 1 , 18 august 1935 , p . 9  („F a p te  şi id e i“ )„

C U V I N T E  R O M Â N E Ş T I  ŞI C U V I N T E  F R A N Ţ U Z E Ş T I

Vremea, V I I I ,  nr. 41 3 , 10 noiem brie  1935, p . 4 („F a p te  şi id e i" ) ,.

A N A T O L E  D E  M O N Z I E

Vremea, V I I I ,  nr. 41 5 , 24 noiem brie  1935 , p . 4 („F a p te  şi id e i“ )~ 

V I A Ţ A  I N  F Ă L T I C E N I

Curentul falticenian, V I ,  nr. 18— 19, 25 iu lie  1936, p . 1.





BIBLIOGRAFIE

I. BIBLIOGRAFIA OPEREI LUI ANTON HOLBAN

A. VOLUME 

a) A n t u m e

R o m a n u l  l u i  M i r e ] ,  Editura Ancora, S. Benvenisti, 1929, 
152 p.

O m o a r t e  c a r e  n u  d o v e d e ş t e  n i m i c .  Editura Cugetarea, 
1931, 171 p.

O m o a r t e  c a r e  n u  d o v e d e ş t e  n i m i c .  Editura Alcalay’ 
173 p. (colecţia „B .p .t.”, nr. 1498—1499).

P a r a d a  d a s c ă l i l o r .  Editura Cugetarea, 1932, 108 p.
I o a n a .  Biblioteca „Ritmul vremii”, tipografia Zarand, [1934], 

Brad, 272 p.

în volume colective

C a s t e l e  p e  n i s i p ,  în volumul Nuvele inedite. Editura Adevărul, 
11935], p. 217-246.

b) P o s t u m e

H a l u c i n a ţ i i .  Nuvele. Cu un portret al autorului. Editura Vremea, 
1038, 260 p. -j- erată.

P a r a d a  d a s c ă l i l o r .  Prefaţa, intitulată Un analist, este semnată 
dc Paul Georgescu. [Volumul cuprinde: Romanul lui Mirel, Parada das- 
riUltor şi nuvele reproduse după ediţia Halucinaţii.] Editura de stat pentru 
lllcrntură şi artă, 365 p.

O p e r e ,  I. Studiu introductiv, ediţie îngrijită, note şi bibliografie de 
I lena Beram. Editura Minerva, 1970, XCIV +  478 p. (cu 24 ilustraţii) 
(eolecţia „Scriitori români”).

533



B u n i c a  s e  p r e g ă t e ş t e  s ă  m o a r ă .  Schiţe, nuvele, note 
de călătorie. Ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Elena Beram. 
Editura Minerva, 1971, L II +  371 p. +  notă bibliografică.

J o c u r i l e  D a n i e i .  Texte îngrijite şi adnotate de Nicolae Florescu. 
Postfaţă de Mihai Gafiţa. [Volumul cuprinde: Povestea unui roman (în 
loc de notă asupra ediţiei); Testament literar; romanul Jocurile Daniei; 
Secretele Daniei (în corespondenţa cu Ion Argintescu); note; postfaţă.] Edi
tura Cartea românească, [1971], 261 p.

O p e r e ,  II. Studiu introductiv, ediţie îngrijită, note şi bibliografie de 
Elena Beram. [Volumul cuprinde: Testament literar, romanul Jocurile Daniei, 
schiţe şi nuvele, teatru, note de călătorie.] Editura Minerva, 1972, 630 p. 
{cu 16 ilustraţii) (colecţia „Scriitori români1*).

în volume colective
în  p r e a j m a  c u a r t e t e l o r  l u i  B e e t h o v e n .  P a r a d a  

d a s c ă l i l o r  (fragmente) ; H a l u c i n a ţ i i  (fragment) —  în voi. Muzică 
şi literatură, antologie, studiu introductiv, note, bibliografie, indice de Emil 
Mânu. Editura Muzicală a Uniunii compozitorilor din Republica Socialistă 
România, 1966, p. 141 — 146.

B) ÎN PERIODICE 

a) A n t u m e

-S  1924

G. B a 1 ş, „L’A r c h i t e c t u r e  r e l i g i e u s e  e n  M o l d a v i e " ,  
ed. B o c c a r d, 1922. Mişcarea literară, I, nr.3, 29 noiembrie, p. 3 („Curierul 
critic “).

M a r i a  l o n e s c u ,  „ L a  R o u m a n i e  Mişcarea literară, I, nr.4, 
6 decembrie, p. 3 („Curierul critic“) (A. Holban).

M u z e u l  d i n  F ă l t i c e n i .  Mişcarea literară, I, n r.5 ,13 decembrie, 
p .  4 .

1925
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U n  c r i t i c  a r t i s t i c  a l  s e c o l u l u i  a l  X V I I I - l e a :  D i d e -  
r o t . Mişcarea literară, I I ,  n r. 20 , 2 8  m a rtie , p . 4 („M iş ca re a  a r t is t ic ă " ) .
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19 2 9
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o c to m b r ie , p . l .
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O p e r a  R o m â n ă .  Vremea, V , n r . 2 6 3 , 13  n o ie m b r ie , p .8 . 

C o n c e r t  B e e t h o v e n ,  P r o  A r t e .  Vremea, V , n r . 2 6 4 , 

2 0  n o ie m b r ie , p . 9.

A s o c i a ţ i a  c o n c e r t e l o r  d e  c a m e r ă  B u c u r e ş t i .  

Vremea, V , n r . 2 6 5 , 2 7  n o ie m b r ie , p .  10 .
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A s o c i a ţ i a  d e  m u z i c ă  d e  c a m e r ă .  C v a r t e t e l e .  

F i l a  R,m o  n  i c  a . Vremea, V , n r . 2 6 7 , 11 d e ce m b r ie , p .  6 .
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E l i s a b e t h  B e r g n e r .  Vremea, V I ,  n r . 2 6 9 , 1 ia n u a r ie , p . l l .  
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Z i  g l o r i o a s ă  I a  C e r n i c a .  România literară, I , n r . 4 9 , 21 in 
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O  c a r t e  e x c e p ţ i o n a l ă .  Ulyse, I, n r . 4 , ia n u a r ie , p . 6 ,7 . 
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V I, n r . 2 7 4 , 5 fe b ru a r ie  p . 9 ( „ M u z ic a " ) .

I o n  L i c e a :  „ D i n  a l t e  v r e m u r i " .  România literară, I, n r. 52 ,
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F i l a r m o n i c a ,  P r o  A r t e :  P i a n u l ,  M u z i c a  v i e n e z ă .  
Vremea, V I ,  n r. 27 7 , 26  fe b ru a r ie , p .7  ( „C o n c e r te le  s ă p tă m în ii" ) .

M a r c e l .  Vremea, V I ,  n r. 2 7 8 , 5 m a rtie , p . 14.
S o n a t e l e  d c  v i o a r ă  B e e t h o v e n .  P r o  A r t e :  V i o 

l o n c e l u l .  Vremea, V I ,  n r . 27 9 , 12  m a rtie , p . 9  („C o n c e r te le  sâ p tă - 
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C o n c e r t e .  Vremea, V I ,  n r . 2 8 0 , 19  m a rtie , p .8 .
F i l a r m o n i c a ,  S a r  v  a ş ,  D r ă g h i c i ,  P r o  A r t e .  Vremea, 

VI ,  n r. 2 8 1 , 2 6  m a rtie , p .8  ( „ C o n c e r te le  s ă p tă m în ii" ) .
O b s e s i a  u n e i  m o a r t e .  Vremea, V I ,  n r . 2 8 2 , 2  a p r ilie , p .6 .
I1' i 1 a r  m  o  n  i c  a . Vremea, V I ,  n r . 2 8 2 , 2  a p r ilie , p .8  („C o n c e r te le  

«o| ililm în ii“ ).
A u t o g r a f e .  Vremea, V I ,  n r . 2 8 3 , P a ş t i , p .2 2 .
F i l a r m o n i c a .  F e s t i v a l  B r a h m s .  Vremea, V I ,  n r. 28 3 , 

l 'o Ş l i ,  p .  22  ( „ C o n c e r te le  s ă p t ă m în i i " )  (A .H .) .
C u r i e r  m u z i c a l .  Vremea, V I ,  n r . 2 8 4 , 2 3  a p r ilie , p .9  (A .H .) .  
U n  s c r i i t o r  m i t i t e l .  România literară, I I ,  n r . 6 3 , 2 9  a p r ilie ,

p I.
F i l a r m o n i c a .  F l o r i a  C a p s a i  i. Vremea, V I ,  n r . 2 8 7 , 11 

n o ii. p. 8 .
C e  c r e d  s c r i i t o r i i  d e s p r e  s ă p t ă m l n a  c ă r ţ i i .  Ro- 

""Inlit literară, I I , n r . 66 , 2 0  m a i, p . 1.

S t a g i u n e a  m u z i c a l ă  d i n  B u c u r e ş t i .  Vremea, V I ,  

oi 2 8  m a i, p .8 .
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C o n v e r s a ţ i i  c u  o  m o a r t ă .  Viaţa românească, X X V ,  n r .5 , 

m a i, p . 161 — 167.
E n e s c u .  Vremea, V I ,  nr.  2 9 0 , 4  iu n ie , p .  9.
F r a g m e n t .  România literară, II ,  nr .  73,  8  iu lie , p . l .  

D i f e r i t e  a s p e c t e  a l e  c o n t e s e i  d e  N o a i l l e s .  Vremea, 
V I ,  nr .  2 9 6 , 16 iu lie , p .6 . ( „ L i t e r a t u r a " ) .

M I n ă s t i r i l e  d i n  N e a m ţ .  Vremea, V I ,  nr.  2 9 7 , 2 3  iu lie , p . 8. 
P e r s p e c t i v e  f r a n c e z e .  Vremea, V I ,  nr .  3 0 8 , 8  o c to m b r ie , p .7 . 
J a z z .  Vremea, V I ,  nr.  3 0 8 , 8  o c to m b r ie , p .8  ( „ M u z ic a " ) .
B  a  1 c  i c . România literară, I I ,  n r. 8 3 , 14  o c to m b r ie , p .  1 ,2 . 
C r i t e r i o n :  e x p r e s i o n i s m u l  ş i  n o u l  c l a s i c i s m .

Vremea, VI ,  nr .  3 0 9 , 15 o c to m b r ie , p . 8  ( „ M u z ic a " ) .
B e e t h o v e n  ş i  E d o u a r d  H e r r i o t .  Vremea, V I ,  nr .  311, 

2 9  o c to m b r ie , p . 6
C r i t e r i o n  ş i  P r o  A r t e .  Vremea, V I ,  nr .  3 1 1 , 2 9  o c to m b r ie , 

p .  10  ( „ M u z ic a " )  (n e se m n a t).

C o n f e r i n ţ e l e  m u z i c a l e  a l e  l u i  A l f r e d  C o r t u l .  
Vremea, V I ,  nr .  3 1 3 , 1 2  n o ie m b r ie , p .  7.

C o n c e r t e .  Vremea, V I ,  nr .  3 1 4 , 19 n o ie m b r ie , p . 8. 
P e r s p e c t i v e  f r a n c e z e .  Vremea, V I ,  nr.  31 5 , 2 6  n o ie m b r ie ,

p . 4.
C u  a m i c u l  H a n s î n ţ a r a  l u i  d ’A u r e v i l l y .  Azi, II, 

nr .  4,  n o ie m b r ie -d c ce m b r ie , p . 83 9  — 856.
P  u  i u . Vremea, V I ,  3 1 6 , 3  d e ce m b r ie , p . 6 .

f i l a r m o n i c a .  P r o  A r t e .  Vremea, V I ,  nr.  31 6 , 3  d ecem b rie , 
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D a n  B o t t a ,  F.  A d e r e  a,  L u c i a  D e m e t r i u s .  Viaţa Iile 

rară, X I ,  n r . 8 , 15 — 3 0  o c to m b r ie , p . 3 („C r o n ic a  l i te r a r ă ” ).
D i f i c u l t a t e a  î n  l i t e r a t u r ă .  î n  m a r g i n e a  i u l  

M i r c e a  E l i a d e .  T r a d u c e r i l e .  Viaţa literară, X I ,  n r . 9 , 15 — 30 
d e ce m b r ie , p . 3 .
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b) P o s t u m e

19 37

D o u ă  f e ţ e  a l e  a c e l u i a ş i  p e i s a g i u .  Vremea, X ,  n r . 47 2 , 
24 ia n u a r ie , p .  4 .

M a r c e l  P r o u s t .  Azi, V I ,  n r . 2 6 , ia n u a r ie , p . 2 3 9 9 — 2414. 
T e s t a m e n t  l i t e r a r .  Azi, V I ,  n r . 2 7 , fe b ru a r ie -m a r tie , p . 2 4 5 5 — 

2463 .
19 47

[ S c r i s o r i  c ă t r e  
nr. 2 ,  p .  4 5 — 46 .

A u r e l  G e o r g e  

1 9 5 7

S  t  i n o ] . Jurnalul literar,

1>
J o c u r i l e  D a n i e i  [fra g m e n te ]. Viaţa românească, n r. 1, ia n u a r ie , 

1 2 7 - 1 3 3 .
19 63

J o c u r i l e  D a n i e i  [ f ra g m e n te  d e  r o m a n ] . Gazeta literară, X ,  
nr. 4 6 2 , 17  ia n u a r ie , p .  4 .

J o c u r i l e  D a n i e i  ( „ fr a g m e n t e  d in t r -u n  r o m a n  i n e d i t " ) .  Viaţa 
românească, X V I ,  n r. 6 — 7, iu n ie -iu lie , p . 3 3  — 4 2 .

19 65

î n  m a r g i n e a  l u i  P r o u s t .  Secolul XX, n r . 4 , p . 1 1 8 — 119.

19 6 9

J o c u r i l e  D a n i e i  [f ra g m e n t ] . Almanahul literar, p . 191 — 192. 
V i a ţ a  F ă l t i c e n i l o r  [ în s e m n ă r i  p u b l i c a t e  p o s t u m  d e  p r o f .  

I A r g in te s c u ] .  Manuscriptum, I I ,  n r . 3 , p .  1 0 3  — 1 0 9 .

19 72

R ă t ă c i r i  [ c u  t it lu l  d a t  d e  N ic o la e  F lo r e s c u :  Divagafiuni] .  P iesă  
Iul i un a c t , Manuscriptum, I I I ,  n r . 1 , p .  81 — 95.

( S c r i s o r i  c ă t r e  A u r e l  G e o r g e  S t i n o ]  [c o r e s p o n d e n ţă  
im liM culă d e  G r. I ] ,  Convorbiri literare, n r . 4 , 2 9  fe b ru a r ie , p .5 .

II. R E FE R IN ŢE  CRITICE DESPRE 
VIAŢA ŞI ACTIVITATEA LUI ANTON HOLBAN

a )  ÎN  P E R I O D I C E

i: l .o v in e s c u : „ R o m a n u l  l u i  M i r  e l . "  Gazeta literară, I , n r . 1, 
H liim m rie  1929.
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2 5  m a i 1929.

F . A d e r c a :  „ R o m a n u l  l u i  M  i r e 1 ." Bilete de papagal, I I ,  
n r . 4 0 2 , 2  iu n ie  1 9 2 9 .

N . C re v e d ia : A n t o n  H o l b a n  : „ R o m a n u l  l u i  M i r e  1“ . 
Viaţa liierară, IV , n r . 1 1 1 , iu n ie -s e p te m b r ie  1 9 2 9 .

P o m p iliu  C o n s ta n t in e s c u : „ R  o m a n u l  l u i  M  i r  e  1“  d e  A n t o n  
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C on st. N o ic a :  A n u l  l i t e r a r .  Vremea, I I ,  n r . 94 , 2 5  d e ce m b r ie  
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C otla ru  G r ig . M ic h . : „ O a m e n i  I e 1 u  r  i ţ  i “ , 3 a c t e  d e
A n t o n  H o l b a n .  Moldova de Jos, G a la ţi, I I ,  19 29  — 1 9 30 , p . 25  — 26.

T u d o r  T e o d o r e s c u -B r a n iş t e : „ O a m e n i  f e l u r i ţ i "  d e  A .  H o l 
b a n .  Dimineaţa, X X X I ,  n r . 8 2 9 3 , 2 0  ia n u a r ie  1 9 3 0 .

N ic o n : N e b u n i  f e l u r i ţ i  (D in  fo t o l iu l  n r . 1 3 ) . Rampa, n r . 3 5 9 9 , 
2 0  ian uarie  19 30 .

Ion  D im itr e s c u : T e a t r u l  N a ţ i o n a l :  „ O a m e n i  f e l u r i ţ i " ,  
p i e s ă  î n  3  a c t e  d e  A n t o n  H o l b a n .  Curentul, I I I ,  n r . 718, 
2 0  ianuarie 19 30 .

I . V a l . :  „ O a m e n i  f e l u r i ţ i "  d e  A n t o n  H o l b a n .
Vremea, I I I ,  n r . 9 8 , 2 3  ia n u a r ie  1 9 3 0 .

I .  F lo ro iu : „ O a m e n i  f e l u r i ţ i "  d e  A ,  H o l b a n .  Universul 
literar, X L V I ,  n r . 7 , 9 fe b ru a r ie  19 30 .

E ugen  I o n e s c u : „O  m o a r t e  c a r e  n u  d o v e d e ş t e  n i m i c " .  
ExcSkior, I ,  n r . 1 6 , 21  m a r tie  19 31 .

P om p iliu  C o n s ta n tin e scu  A n t o n  H o l b a n :  „ O  m o a r t e  c a r e  
n u  d o v e d e ş t e  n i m i c "  Vremea, IV , n r . 18 0 , 2 9  m a r tie  19 31 .

E .J .:  „O  m o a r t e  c a r e  n u  d o v e d e ş t e  n i m i c " .  Rampa, 
X V I ,  nr. 3 9 5 7 , 31  m a r tie  1931 .

Mihail I l o v i c i :  „ O  m o a r t e  c a r e  n u  d o v e d e ş t e  n i m i c " .  
Cristalul, G ă e ş t i -D îm b o v iţa , I I ,  n r . 8 — 9 , a p r ilie  19 31 .

Gli. P r e d a : „ O  m o a r t e  c a r e  n u  s p u n e  n i m i c " ,  Viaţa 
literară, V I ,  n r . 1 3 5 , 15  a p r i l ie — 15 m a i 1931 .

I .D .G .: A n t o n  H o l b a n :  „ O  m o a r t e  c a r e  n u  d o v e 
d e ş t e  n i m i c " .  Adevărul literar şi artistic, X ,  seria  a  I l -a ,  n r . 549, 
14  iunie 1931 .

Mihail S e b a s t i a n A n t o n  H o l b a n :  „ P a r a d a  d a s c ă l i l o r " .  
România literară, I , n r . 5 , 19  m a r tie  19 32 .

George C ă lin e scu  A n t o n  H o l b a n :  „ P a r a d a  d a s c ă l i i  or  “ . 
Adevărul literar şi artistic, X ,  n r . 5 8 9 , 2 0  m a r tie  1 9 3 2 .
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P o m p il iu  C o n s ta n t in e s c u : A n t o n  H o l b a n :  « P a r a d a  d a s c â -  
l i l o r “ . Vremea, V , n r . 2 3 0 , 2 0  m a rtie  19 32 .

P e rp e s s ic iu s : A n t o n  H o l b a n :  „ P a r a d a  d a s c ă l i l o r ” .
Cuvintul, V I I I ,  n r . 2 4 9 0 , 2 7  m a r tie  19 32 .

A l .  R o b o t :  A n t o n  H o l b a n :  „ P a r a d a  d a s c ă l i l o  r “ . Bobi, 
I, n r . 3 , m a rtie  19 32 .

M . S e b a s t ia n : P s i h o l o g  ş i  p o r t r e t i s t  n u  e t o t u n a .  
România literară, I , n r . 12 , 17  m a i 1932 .

O . Ş u lu ţ iu : A n u l  l i t e r a r  t r e c u t .  România literară, n r . 4 7 , 
7 ia n u a r ie  1933 .

Ie ro n im  Ş e rb u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Viaţa literară, I X ,  
nr. 166 , 2 0  d e ce m b r ie  19 3 4  — 1 fe b ru a r ie  1935 .

V la d im ir  S tr e in u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Abc, I I ,  nr. 5 7 , 
6  ia n u a r ie  1935.

M . S e b a s tia n : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Rampa, X V I I I ,
nr. 5 0 9 9 , 11 ia n u a r ie  1935 .

C u  d-1 A n t o n  H o l b a n  d e s p r e  „ I o a n a ” , d e s p r e  P r o u s t ,  
d e s p r e  c r i t i c i .  Rampa, X V I I I ,  n r . 5 1 0 5 , 1 8  ia n u a r ie  1935 .

P o m p il iu  C o n s ta n t in e s c u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Vremea, 
V I I I ,  n r . 37 2 , 20  ia n u a r ie  1935 .

0 .  Ş u lu ţ iu : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” , Familia, O ra d e a ,
seria  a I l I - a ,  I, n r . 9 , ia n u a r ie  1935 .

P e tr u  M a n o liu : „ I o a n a ”  d e  A n t o n  H o l b a n .  Azi, I V , n r . 1 , 
Ian uarie  — a p r ilie  1 9 3 5 .

G . C ă lin e s cu : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Adevărul literar şi 
artistic, n r . 7 3 9 , 3  fe b ru a r ie  19 35 .

1. A r g in te s c u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Revista vremii,
G a la ţi, I , n r . 1 0 — 1 1 , 1 0 — 2 5  fe b ru a r ie  1935.

P e r ic le  M a r t in e s c u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n a ” . Reporter, I I I ,  
nr. 5 8 , 14  fe b ru a r ie  19 35 .

0 .  Ş u lu ţ iu : P r e m i i  l i t e r a r e .  Familia, O ra d e a , I I ,  n r . 2 , 
n p r ilic -m a i 19 35 .

T ib e r iu  I l ie s c u : A n t o n  H o l b a n :  „ I o a n  a ” . Meridian, C ra io v a , 
('.u le iu l şase , 1935 .

N . C a r .: D -1 A n t o n  H o l b a n  s c r i e  d i n  i m i t a ţ i e ,  d i n  
o r g o l i u ,  d i n  r ă z b u n a r e .  Facla, X V ,  n r . 1 3 1 1 , 16 iu n ie  19 35 .

Ş e rb a n  C io c u le s c u : A s p e c t e  e p i c e  c o n t e m p o r a n e .  A n t o n  
11 o  I b a  l i : „ I o a n  a ” . Revista Fundaţiilor regale, I I ,  n r . 7 , iu lie  1 9 3 5 .

1 .  n c o l ţ  d e  s t r a d ă  c u  d-1 A n t o n  H o l b a n .  Facla, 
' . V I ,  n r . 15 26 , 2 9  fe b ru a r ie  19 36 .

549



M o a r t e a  s c r i i t o r u l u i  A n t o n  H o l b a  n . Adevărul, L I ,  

n r . 1 6 2 5 0 , 17 ia n u a r ie  1937.
M o a r t e a  l u i  A n t o n  H o l b a  n . Rampa, X X ,  n r . 57 04 , 

18  ia n u a r ie  1 9 3 7 .

Ş erb a n  C io c u le s c u : A n t o n  H o l b a  n . Adevărul, L I ,  n r . 16 253 , 

21  ia n u a r ie  1937 .
G . C ă lin e s cu : A n t o n  H o l b a  n . Adevărul literar şi artistic, X V I ,  

seria  a  I l -a ,  n r . 8 4 2 , 2 4  ia n u a r ie  1937.

F . A d e r c a : A n t o n  H o l b a n  ş i  m u z i c a .  Reporter, V, n r . 4 , 

2 4  ia n u a r ie  19 37 .
H . P a p a d a t -B e n g e s c u : A n t o n  H o l b a n .  Reporter, V , n r . 4 , 

2 4  ia n u a r ie  19 37 .

N . C a r a n d in o : C u v i n t e  p e n t r u  A n t o n  H o l b a n .  Reporter, 
V , n r . 4 , 24  ia n u a r ie  1 9 3 7 .

I o n  C ă lu g ă ru : S t r i g ă t  i n  v e ş n i c i e .  Reporter, V , n r . 4 , 24 

ia n u a r ie  1937 .

E u g e n  I o n e s c u : C u v i n t e  p e n t r u  A n t o n  H o l b a n .  Repor
ter, V , n r . 4 , 2 4  ia n u a r ie  1 9 3 7 .

E .  L o v in e s c u : S e n s u l  r o m a n u l u i  „ O  m o a r t e  c a r e  n u  

d o v e d e ş t e  n i m i c ” . Reporter, V , n r . 4 , 2 4  ia n u a r ie  1937.

C a m il P e tr e s c u : A n t o n  H o l b a n .  Reporter, V , n r . 4 , 2 4  ian u arie  

19 37 .

" iM . S e b a s tia n : A n  t  o  n  H o l b a n  ş i  l i t e r a t u r a .  Reporter, V , 

n r . 4 , 2 4  ia n u a rie  19 37 .

P o m p iliu  C o n s t a n t in e s c u : A n t o n  H o l b a n .  Vremea, n r . 472 , 

2 4  ia n u a rie  1937.

L u c ia  D e m e tr iu s : C u v i n t e  s ă r a c e  d e s p r e  A n t o n  H o l 

b a n .  Vremea, n r . 4 7 2 , 2 4  ianuarie 1937.

C . A .  D o n e scu  : U n  r ă z v r ă t i t .  Vremea, n r . 47 2 , 24  ian uarie  1937.

E .  L o v in e s c u : B i e t u  A n t o n !  Vremea, n r . 47 2 , 2 4  ian uarie  1937.

M ircea  M a te e scu : R i n  d u r i  p e n t r u  A n t o n  H o l b a n .  Vre
mea, n r . 472 , 2 4  ia n u a r ie  1 9 3 7 .

A u re l G e org e  S t in o :  L a  m o a r t e a  l u i  A n t o n  H o l b a n .  

Gindul nostru, F ă lt ic e n i, I V ,  n r . 1, ia n u a rie  19 37 .

L .  N e g ru : A  m u r i t  A n t o n  H o l b a n .  Curentul fălticenean, 
F ă lt ic e n i, V I I ,  n r . 4 , 6  fe b ru a r ie  1937.
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B a r b u  C r e ţe a n u : R î n d u r i  p e n t r u  A n t o n  H o l b a n  (a m in 
t ir ile  u n u i fo s t  e le v ) . Reporter, V ,  n r . 6 , 7  fe b ru a r ie  1 9 3 7 .

I . Y a le r ia n : A c e s t  n u m ă r  f ă r ă  A n t o n  H o l b a n .  Viaţa 
literară, X I ,  n r . 10 , 1 5 — 2 8  fe b ru a r ie  19 37 .

V . I. C a ta r a m ă : A n t o n  H o l b a n .  însemnări ieşene, I I ,  v o i .  I I I ,  
n r . 4 , 15  fe b ru a r ie  1937 .

L u c a  S p iv a c : P e n t r u  A n t o n  H o l b a n .  Adevărul literar şi 
artistic, n r . 851 , 2 8  m a r t ie  19 37 .

A le x a n d r u  A s s a n : A n t o n  H o l b a n .  Meridian, C ra io v a , C a ie tu l 11 ,

1937.
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G . C ă lin e scu : A n u l  l i t e r a r  1 9 3  7 . Adevărul literar şi artistic, 
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F . A . :  A n t o n  H o l b a n  ş i  m u z i c a .  Vremea, n r . 5 2 0 , 9  ia n u a r ie
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L u c a  S p iv a c  : U n  a n  d e  l a  m o a r t e a l u i  A n t o n  H o l b a n .
Vremea, n r . 52 0 , 9 ia n u a r ie  1 9 3 8 .

C r is to fo r  I. D a n c u : T r a g e d i a  u n u i  s c r i i t o r .  Vremea, 
nr. 5 2 2 , 23  ia n u a rie  1938 .

L u c a  B u r n u z : D e s t i n u l  l u i  A n t o n  H o l b a n .  Vremea, n r . 
t>22, 2 3  ia n u a r ie  1938 .

E m il  G u lia n : D o i  a n i  d e  l a  m o a r t e a  l u i  A n t o n  
H o l b a n .  Universul literar, X L V I I ,  n r . 3 , 21 ia n u a r ie  1939 .

Io n  A r g in te s c u : A n t o n  H o l b a n .  Universul literar, X L V I I ,  
nr. 5 , 4  fe b ru a r ie  19 39 .

M ih a il I o r g u le s c u : A n t o n  H o l b a n .  Curentul —  magazin literar, 
scria  a I l -a ,  I, n r. 4 1 , 14 ia n u a r ie  1940.

A u r e l G e o rg e  S t in o : A n t o n  H o l b a n .  Curentul — magazin, literar, 
Neria a  I l -a ,  I I I ,  n r . 10 7 , 19  a p r ilie  1941.

O . Ş u lu ţ iu : A n t o n  H o l b a n  [s tu d iu  in e d it ] . Viaţa românească, 
X , 1 ia n u a r ie  1957 .

2 0  d e  a n i  d e  l a  m o a r t e a  l u i  A n t o n  H o l b a n .  Viaţa 
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Io n  M ih a il : „ P a r a d a  d a s c ă l i l o r "  d e  A n t o n  H o l b a n ,  
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N .Z . :  A n t o n  H o l b a n :  „ P a r a d a  d a s c ă l i l o r " .  Viaţa
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A u r e l  D r a g o ş  M u n te a n u : M o t i v e  e x i s t e n ţ i a l e  ţ n  o p e r a  
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308 , 50 5
B o ile a u -D e s p re a u x , N ic o la s  — I : 

X I X ,  X X I ;  II:  14, 6 0 2 ; III:  
2 4 5 , 2 5 0 , 2 6 4 , 2 7 7 , 2 9 5 , 5 2 5 , 
52 7 , 528

B o lin t in e a n u , D im itr ie  — I I : 2 8 8  
B o n c iu , H . -  / / :  17, 58 1  
B o r d e a u x ,H e n r y — II:  5 0 6 ; III:  442 
B o s s u e t , J a cq u e s  B e n ig n e  — I : 

X X I ,  L X X V I I I ; II:  119, 2 2 1 , 
2 3 9 , 6 0 2 ; III:  2 4 4 , 43 5 , 465 

B o te z , D e m o s te n e  — I I I : 523 
B o te z , M a r ce l — I I I ; 36 2  
B o t t a ,  D a n - / :  X X I I I ,  X X X I ;  

III:  1 9 7 - 1 9 9 ,  2 0 9 , 2 9 4 - 2 9 7 ,
41 5 , 43 7 , 49 3 , 503 

B o t t ic e l l i ,  S a n d ro  — I:  18 ; III:
64 , 8 1 , 30 6

B o u c h e r , F r a n ţ o is  — I I I : 32 4  
B o u r d e t ,  E d o u a r d  — I I I : 459 
B o u r g e t , P a u l  — I I : 5 0 6 ; I I I : 2 0 8  
B o y e r , C h a rle s  — II:  7 5 , 76  
B ra h m s , J o h a n n e s  — I:  L X X X I I ,  

2 6 3 , 2 8 3 , 4 7 4 ; II:  11, 2 4 , 2 5 , 
2 3 3 , 33 6 , 35 0 , 6 2 2 ;  III:  2 1 6 ,
360 , 37 3 , 38 6 , 38 7 , 38 9 , 3 9 1 ,
3 9 3 - 3 9 4 ,  40 0 , 4 0 1 , 40 4 , 41 5 ,
418 , 52 0

B r a te ş -P illa t , M a r ia  — I I I : 32 7  
B ra u n e r , H a rr i  — I I I : 3 8 1 , 3 8 2 , 

51 7
B ră e scu , G h e o rg h e  — I : V I I I ,  4 4 2 ;  

III:  7 7 , 169, 1 7 5 - 1 7 6 ,  490
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B r ă ilo iu , C o n s ta n tin  — I I I : 374 ,
3 8 2 , 384 , 3 9 1 , 51 6  

B ră t ia n u , C o n s ta n t in  I . C . — I I I : 
45 2

B ră tia n u , G h e o rg h e  — I I I : 322,
507

B ră tia n u , I o n  I . C . — I:  2 4 3 ;  III:  
452

B ră t ia n u , V in t i lă  I . C . — III:  45 2  
B r â n c o v e a n u , C o n s ta n t in  — III:  

3 3 0 , 3 3 1 , 507 , 508 , 51 2  
B re h ie r , L o u is  —III:  320 , 328 ,

50 7 , 508
B r e m o n d , H e n r i  — I I I : 9 3 , 23 2 , 

2 8 3 , 497
B resla şu , M a rce l (M a rce l B res lisk a ) — 

I:  X X I I ,  5 1 7 ; III:  3 7 7 - 3 7 8 ,  
51 7

B r e to n , A n d r e  — I I I : 229 
B re u il, H e n r i — I I I : 305 , 31 9 , 505 
B r ia n d , A r is t id e  — 7 :  2 1 7 , 4 4 5 ;

III:  445
B ru ch , M a x  -  III:  427 , 526 
B r u c k n e r , A n t o n  — I I : 5 9 0 ;

7 7 7 : -3 9 2
B r u m m e l, G e o rg e  B r y a n  — I I : 50 5 , 

6 1 7
B ru n e t ie re , F e rd in a n d  — 7 :  42 4  
B u d a i-D e le a n u , I o a n  — I I I ; 179 
B u la t , T o m a  G . — I I I : 32 9  
B u lf in s k i, R o m a ld  — II:  6 1 0  
B u lîg h in  G ro ssm a n , N a d y a  — I I I : 

32 6
B u lo w , H a n s  G u id o  v o n  — I I I : 

41 4 , 52 3
B u lo z , F r a n ţ o is  — I I I : 2 4 0  
B u n in , I v a n  A le k s e e v ic i  — I I I : 2 7 9  
B u rm e ste r , W il l y  — I I I : 387 
B y r o n , G e o rg e  G o r d o n , lo r d  — 

II:  5 0 5 ;  III:  20 3 , 2 0 7 , 2 0 9 , 
52 5

C

C a ffie r i, J e a n - J a cq u e s  — III:  3 2 3  
C a illa u x , J o s e p h  — I I I : 7 2 , 4 8 4  
C a m u s , A lb e r t  — I I : 57 5  
C a n ce l, P e tr u  — I I I : 507 
C a n ta cu z in o , G h e o rg h e  M a th e i — 

III:  344
C a n ta cu z in o , I o a n  — I I I : 197, 2 2 6 , 

44 2 , 493
C a n ta c u z in o , I o n  I .  — I I I : 2 0 1 ,2 3 3 ,  

2 6 3
C a n ta cu z in o , Ş e rb a n  — I I I : 3 0 3 , 

330
C a p sa li, F lo r ia  — I I I : 39 9 , 400 ,

407 , 521
C a p u s, A lfr e d  -  III:  444 , 527 
C aragea , B o r is  — 7 :  X X X V I ;  III:  

362 , 363
C arag ia le , I o n  L u c a  — I ; X X X ,  

X X X I ,  442 , 4 4 3 ; II:  15 ; III:  
169, 1 8 1 - 1 9 0 ,  23 0 , 2 3 6 , 35 5 , 
438, 449 , 491 , 492 , 527 

C ara g ia le , M a te i I o n  — I :  X X ,  
X X X I

C a ra v a g g io  (M ich e la n g e lo  M e ris i d a ) 
-  III:  307

C a rd a ş , G h e o rg h e  — III :  177 
C a ro l I ,  r e g e  a l  R o m â n ie i  — I I I : 

45 4 , 45 5
C a ro l a l  X l I - l e a ,  re g e  a l  S u e d ie i — 

III:  3 3 1
C a rra cc i, A n n ib a le  — I I I : 307 
C asa ls , P a b lo  -  II:  5 2 7 , 5 9 2 ;  III : 

419
C a sa n o v a  d e  S e in g a lt , J e a n -J a c 

q u e s  -  III:  2 2 1 , 2 2 2 , 2 6 7  - 2 7 4  
C a s ta g n o , A n d r e a  d e l  — I I I : 30 6  
C a sta ld i, A lfo n s  — I I I : 396 , 52 0
C a ste ln u o v o -T e d e s c o , M a r io  — I I I : 

410 , 52 3
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C a ta rg i, H e n r i — III:  3 5 3 , 3 5 8 , 5 1 2  
C a to  c e l  B ă tr în  (M a rcu s  P o r c iu s  

C a to )  -  I I I : 337 
C a u d e lla , E d u a r d  — III:  51 8  
C ă lin e scu , G e o rg e  — I : V I I I ,  X I .  

X I I ,  X I I I ,  X V ,  X I X ,  X X I V ,  
X X V ,  X L V I I I ,  L I I ,  L I I I ,  L V I I I ,  
L X I ,  L X X ,  4 4 1 , 44 2 , 4 6 9 ; II:  
6 0 7 ;  III:  49 0

C e a ik o v s k i, P io t r  I l i c i  — III:  400, 
425

C e h o v , A n t o n  P a v lo v i c i  — 1 : 446 
C e lin e , L o u is -F e r d in a n d  (L o u is  

F e rd in a n d  D e s to u c h e s )  — I I I : 
2 2 2 - 2 2 5

C e re p n in , K ik o la i  N ik o la ie v ic i  — 
II:  5 2 9 , 62 2

C e rk e z , G r . -  III:  3 2 1 , 507 
C e rn a , P a n a it  — III:  490 
C e za n n e , P a u l  — 1 : 446 
C h a b r ie r , E m m a n u e l — I I I : 52 1  
C h a m a rd , H e n r i -  I I I :  2 2 9 , 497 
C h a m b e r la in , N e v ille  — I I I :  453 
C h a m in a d e , C âcile  — III:  38 9 , 519 
C h a m p m e s lă , M ă rie  D e sm a re s  —II:  

2 1 2 , 6 0 1 ; I I I :  2 5 5  
C h a p lin , C harlie  — I :  2 1 8 ;  I I :  14; 

I I I :  355 , 463
C h a rd in , J e a n -B a p t is te  S im e o n  — 

III:  32 4
C h a rd o n n e , J a cq u e s  (J a c q u e s  B o u -  

te lle a u ) - I :  4 2 6 ; III:  62 , 483 
C h a r le ty , S e b a s tie n  — I I I : 441 
C h a rp e n t ie r , G u s ta v e  — I I I : 399 , 

52 1
C h a te a u b r ia n d , F r a n ş o is  R e n 6  d e  — 

I:  4 3 3 ; II:  2 1 1 , 505 , 5 5 1 ;  III:  
192, 196, 2 0 3 , 2 1 9 , 2 2 9 , 26 7  

C h a u m e ix , A n d re  — I I I : 2 1 5  
C h a u sso n , E rn e st  — I : L X X I ; I I : 

2 1 8 , 6 0 2 ;  III:  3 9 0

C h e b a p , N a d ia  — I I I : 390 
C h e s te r to n , G ilb e r t  Ive ith  — I I I : 

3 5 1 , 51 2
C h ire scu , I o n :  III:  39 2 , 404 , 4 1 1 , 

4 1 8 , 52 3
C h o p in , F re d e r ic  — I:  L X X X ,  3 0 ;  

II:  9 7 , 2 3 4 , 5 9 0 ; III:  147, 3 7 9 , 
38 3 , 3 8 4 , 39 0 , 39 3 , 39 9 , 4 1 4 , 
4 1 5 , 41 8

C im a b u e  (C e n n i d i  P e p o )  — I I I : 
306

C io c u le s cu , Ş e rb a n  — I:  L X I I ,  4 6 8 ;  
II:  13 ; III:  196, 44 0 , 482 , 4 9 2 , 
497 , 513

C io m a c , E m a n o il  — I I I : 147, 3 7 0 , 
3 7 1 , 378 , 37 9 , 38 4 , 385 , 387 , 3 9 1 , 
39 5 , 40 4 , 51 5  

C io n g a , A u r e lia  — I I I : 415 
C io p ra g a , C o n s ta n t in  — I I I : 482 
C ip r ia n , G h e o rg h e  — I I : 6 1 0  
C iu cu re n cu , A le x a n d r u  — I I I : 3 5 3 , 

35 4 , 51 2
C iu rd e a  S teu rer , M a r ia  — I I I : 3 2 7  
C iu rea , V a s ile  — I I : 5 9 9 ; I I I : 

304 , 47 7 , 50 4
C la u d e l, P a u l - / :  2 1 8 ;  III:  78 , 

2 2 8 , 2 3 2 , 2 5 3 , 443 , 485 , 492, 4 9 7  
C le m e n ce a u , G e o rg e s  B e n ja m in  — 

I:  2 1 7 , 4 4 5 ; / / :  53 1 , 6 2 3 ;  III  : 
47 4

C le m e n ţi, M u z io  — III:  410 , 5 2 3  
C o c o ră s cu , M a d e le in e  — I I I : 370 , 

38 5 , 387 , 418
C o ce a , G e o rg e  -  I:  X X X V I I ;  III:  

36 9 , 370 , 374 , 380, 383 , 3 8 8 ,
389 , 3 9 1 , 425

C o cte a u , J e a n  — I I I :  78, 21 9 , 2 8 1 , 
2 9 1

C o d re a n u , F lo r ic a  — I : X L I I ,
X C I I ;  II:  5 8 1 , 5 9 4 , 6 1 5 - 6 1 7 ;  
III :  48 7
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C o h e n , G u s ta v e  — I I I : 442 , 52 7  
C o le t te ,  G a b r ie lle  S id o n ie  — I I I : 

39
C o lle te t ,  G u illa u m e  — I I I : 25 0 ,

49 9
C o m a rn e s cu , P e tr u  — / :  X I ,  X I I ,  

X X V I ,  X X V I I ;  III-, 2 1 8 , 2 1 9 , 
40 9 , 41 7 , 51 3 , 52 2  

C o m b a r ie u , J u le s  — / / / :  41 8 , 424, 
52 4

C o n a ch i, C o s ta ch e  — I I I : 2 7  
C o n d e , L o u is  d e  — I :  43 8  
C o n s ta n t  d e  R e b e c q u e , B e n ja m in  — 

I:  X X X ,  L V I I I ,  L I X ,  L X I I ,  
2 9 2 , 4 2 1 , 42 2 , 426 , 470 , 4 7 4 ; 
II :  5 8 8 ;  I I I : 62

C o n s ta n te , L e n a  — / :  X X X V I ; I I I : 
363

C o n s ta n t in e s cu , M a c  — I I I : 493 

C o n s ta n tin e scu , M işu  — I I I : 382 

C o n s ta n t in e s cu , P o m p il iu  — I : V I I ,  
V I I I ,  X X V I ,  X X X I ,  X L V I I I ,  
L X ,  L X X X V I I I ,  410 , 42 4 , 437, 
4 7 1 ; III:  177, 492 

C oogaray J a cq u ie  — III:  2 1 1  

C o p e a u , J a cq u e s  — I I I : 78 , 443 , 
485

C o re s i, d ia c o n u l  — I I I : 2 4 5  

C o r fe s cu , N icu  — I I : 344 

C o rn e ille , P ie rre  — / :  X X I I ,  23 8 , 
2 4 1 ;  III:  20 , 2 0 3 , 2 2 6 , 26 0 , 2 6 1 , 
26 7 , 2 8 3 , 2 8 8 , 2 9 4 , 2 9 5 , 432, 436, 
444, 475

C o r o t ,  J e a n -B a p t is te  C a m ille  — I I I : 
21 4

C o r re g g io  (A n to n io  A lle g r i)  — I I I : 
308

C o r to t ,  A lfr e d  -  II:  129, 52 7 , 5 9 2 ; 
III:  355 , 384, 396, 397 , 4 1 6 - 4 1 7 ,  
419, 423, 520 , 524

C o sm in , R a d u  (N ico la e  T ă n ă se scu ) —
II  : 53 4 , 558

C o ş b u c , G e o rg e  — I:  2 1 1 , 2 4 3  
C o u p e r in , F r a n c o is  — III:  38 8 , 51 9  
C o u rte lin e , G e o rg e s  — I I I : 491 
C o u tu re , T h o m a s  — / :  446 
C ra n a ch , L u c a s  — I I I : 3 1 0  
C rea n g ă , I o n  -  / :  X X X ,  X X X V ,  

2 2 8 ;  II:  3 0 2 ;  III:  168, 356 
C re b illo n , P r o s p e r  J o ly o t  d e  —

III : 2 7 0 , 50 1
C re m ie u x , B e n ja m in  — I : X X X  
C reţu lescu , H o n o r iu  — I I I : 358 
C r iv e lli , C a r lo  — 1: 137, 428 
C ro ce , B e n e d e t to  — 1: 468 
C ro h m ă ln ice a n u , O v id  S . — I:  I X  
C r o m m e ly n c k , F e rn a n d  — I I I : 451, 

45 9 , 52 8  ,
C ro m w e ll, O liv e r  — II:  56  
C u rtiu s , E rn s t  R o b e r t  — / :  X X V I I ,  

X X X ;  III:  83 , 94 , 118, 147, 
150, 2 9 3

C u ta v a , N e l ly  — II:  61 0  
C u ţe s c u -S to r ck , C e c ilia  — III:  326, 

50 8

D

D a lb e r t  sau D ’ A lb e r t , E u g e n e  — 
III:  41 4 , 52 3  

D a m ia n , D  I. — I I :  6 1 0  
D a n , S erg iu  — I I I : 2 3 6  
D a n te  A lig h ie r i — I I I : 466 , 525 
D a r ie u x , D a n ie lle  — II:  76 
D a u d e t , A lp h o n s e  — I I : 2 9 9 , 5 3 3 ;

III:  14, 114, 2 5 3 , 4 8 1 , 484

D a u d e t , L e o n  -  III:  125, 484, 525 

D a u d e t , L u c ie n  — I I I : 66 , 484

D a v id , J a cq u e s  L o u is  — II:  6 1 7 ; 
III:  32 4
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D e b u s s y , C la u d e  A ch ille  — I : L X X X ,  
L X X X I I ,  2 8  -  30 , 2 1 8 , 2 2 1 , 2 4 1 , 
2 9 9 , 4 1 1 ; II:  45 , 2 3 3 , 2 3 4 , 3 3 5 , 
5 2 9 , 6 0 9 , 6 2 4 ;  III:  147, 2 1 4 ,
2 3 7 , 2 3 8 , 372 , 38 0 , 3 8 4  -  387 ,
3 9 1 , 3 9 3 , 39 6 , 400 , 40 3 , 41 0 ,
41 4 , 4 1 6 , 41 7 , 51 4 , 51 6 , 5 1 9 , 5 2 5  

D e la v r a n ce a , B a r b u  — I I I : 2 8 9 ,
43 8 , 51 5

D e la v r a n ce a , C e lla  — I : X X X V I I ; 
III:  37 0 , 37 4 , 37 5 , 37 9 , 3 8 3 , 388 , 
38 9 , 39 4 , 404, 5 1 5  

D e lib e s , L e o  -  II:  345 
D e lv in c o u r t ,  C la u d e  E t ie n n e  — I I I : 

3 9 9 , 52 1
D e m e tre s cu , P . — I I I : 32 9  
D e m e tr ia d e -B ă lă ce s c u , L u c ia  — 

III:  327
D e m e tr iu s , L u c ia  — I : X X X I ; I I : 

5 8 3 ;  III:  2 9 4  - 2 9 7 ,  486 , 50 3  
D e m o s te n e  — III:  31 7  
D e n su s ia n u , O v id  —  I I I : 50 7  
D e s b o rd e s -V a lm o r e , M a rce lin e  F e 

l ic ite -  J o se p h e  — III:  2 8 7 , 50 2
D e sca r te s , R e n e  — I I I : 181, 22 8 , 

2 5 4
D e s c h a m p s , E u s ta ch e  — I I I : 2 0 4 , 

495
D id e ro t , D e n is  — III:  32 2  — 325,

416 , 466 , 508
D ie h l, C h a rles  — I I I : 31 6 , 320,

34 4 , 346 , 506
D im itr iu , O lg a  — I I I : 435 
D in icu , G r ig o ra ş  — I I : 345 
D o n iz e t t i , G a e ta n o  — 1: 2 0 3 ;  I I I : 

3 7 2 - 3 7 4 ,  516 
D o s o fte i  — I I I : 2 4 5  
D o s  P a sso s , J o h n  R o d e r ig o  — III:  

29 8 , 503
U o sto ie v s k i, F io d o r  M ih a ilo v ic i  — 

I:  X X I I I ,  X X V I ,  X X X I V ,  2 2 7 ,

2 4 5 , 44 5 , 4 4 7 ; III:  52 , 67 , 7 9 ,  
95 , 109

D o u m e r , P a u l  — I:  2 1 7 , 445 
D ra g o m ire scu , M ih a il  — I I I : 177,

1 7 8 - 1 8 0 ,  490 , 509 
D ră g h ice a n u , V irg il iu  — I I I : 3 2 1 ,  

32 2 , 3 2 9 , 3 3 1 , 507 
D r ă g h ic i  -  III:  390 , 3 9 1 , 414,

51 9
D r ă g o i, S a b in  — I I I : 386 , 519 
D ră g u ţe s cu , E u g e n iu  — I I I : 3 5 2  
D r e y fu s , A lfr e d  -  I:  X X V I I I ,  44 5 , 

4 4 6 ;  II:  6 2 3 ;  III:  7 2 - 7 6 ,  104, 
125, 132, 144, 161, 47 4 , 4 8 4 , 
4 8 5 ,5 3 1

D r e y fu s , M a th ie u  — III:  474 
D r o u e t , J u lie t te  —III:  446 
D ro u h e t , C h a rles  — I I I : 334 , 510- 
D u  B e lla y , J o a ch im  — III:  497 
D u ca , I .  G h . -  III:  4 5 1 - 4 5 5 ,  52&  
D u h a m e l, G e o rg e s  — I I I : 398 
D u k a s , P a u l - / :  4 1 1 ; III:  4 0 0 ,

52 0
D u m a s -p e re , A le x a n d r e  — I I I : 2 7 6 , 

44 4 , 455
D u m a s -fi ls , A le x a n d r e  — / ;  175,

4 3 0 ; III:  15, 2 9 1  
D u m itre s cu , G e o rg e  — I I I : 490 
D u p a rc , H e n r i — I I I : 398 , 3 9 9 ,

52 1
D u  P a r c  T h e re se  d e  G o r la  sau d e  

G o r le ) -  II:  2 1 2 , 6 0 1 ; III : 2 5 5  
D u ru y , V ic t o r  — I I I : 493 
D u ţu le s cu , C r is tia n  — II:  610

E

E ca te r in a  a  I l - a ,  îm p ă ră te a s ă  a  
R u s ie i  -  III : 2 6 9 , 2 7 1 , 272 

E d u a r d  a l V l l - l e a ,  reg e  a l  A n g lie i —

563



I I I : 2 4 0 , 2 4 1
E ft im iu , V ic t o r :  I : X X X V I I I ;

II\ 6 1 1 , 6 1 3 ; III-. 177, 438, 466, 
527

E in s te in , A lb e r t  — 1: 22 1  
E lia d e , M irce a  -  I:  X I I I ,  X X X I ,  

L X X ;  II:  2 3 9 ;  III:  2 2 7 , 2 9 7 -  
2 9 8 , 503

E m in e s c u , M ih a i — I : X X X ,
L X X X I I ,  2 3 8 , 2 3 9 , 2 4 2 ;  II:  5 7 9 ; 
III:  179, 26 4 , 2 8 7 , 32 7 , 432

E n e , D . -  II:  61 0  
E n e s c u , G e o rg e  -  I :  X X X V I I ,

L X X I ;  II:  2 1 8 , 52 9 , 6 0 2 ; III:  
72 , 147, 148, 191, 2 4 7 , 354,
3 5 9 , 375 , 383 , 385 , 388 , 396, 
4 0 1 , 4 0 5 - 4 0 8 ,  432 , 447 , 51 4  — 
5 1 6 , 520 , 522

E n e s c u , V a s ile  — I : X X X V I I I ; I I : 
61 0

E p s te in , J a c o b  — I I I : 350 — 351,
511

E r a r d , S e b a s tie n  — 1 : 41 2  
E s c h i l  -  III:  443 
E s o p  —II : 9 1 ;  III:  2 4 4 , 2 6 2  

■ s

F

F a b r e ,  E m ile  — I I I : 6 9 , 48 4  
F a g u e t , E m ile  — I : X I X ; I I I :

187, 2 5 2
F a l ia ,  M a n u e l d e  — I:  41 2  
F a llie re s , C le m e n t-A rm a n d  — I : 

2 1 7 , 446
F a r a g o , E le n a  — I I I : 2 9  
F a rrâ re , C la u d e  — I I : 5 2 9 , 62 3  
F a u r e , F r a n ş o is -F e l ix  — I:  2 1 8 , 446 
F a u r e , G a b r ie l — 1 : 4 1 1 ; II:  540 , 

6 2 4 ; III:  398, 39 9 , 414 , 519 , 
5 2 1 , 525

F e ld m a n n , L u d o v ic  — I I I : 376 ,
42 3 , 424 , 51 6

F e n e lo n , F ra n ş o is  d e  S a lig n a c  d e  
L a  M o th e  — I I I : 2 4 4  

F e u ille t , O c ta v e  — III:  19 
F id ia s  -  III:  166, 167 
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