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ANTON HOLBAN -  PROZATOR ANALIST

î n 1929, la apariţia primului volum al lui Anton Holban, presa 
literară sublinia evenimentul ca fiind „o primă manifestare a unui 
talent, care, fără îndoială, va reuşi să se impună în literatura româ
nească". Cartea se numea Romanul lui Mirel, şi unele fragmente văzu
seră lumina tiparului în Gazeta literara?-. Nu era propriu-zis un debut. 
Tînărul începuse a fi cunoscut cu cîţiva ani înainte, din 1924, ca un 
comentator informat al fenomenului cultural şi artistic. Mişcarea 
literară i-a găzduit primele articole şi recenzii, lăsîndu-i deplină 
libertate în alegerea subiectelor şi tratarea lor. Revista, condusă de 
Liviu Rebreanu, năzuia să fie „veriga de unire între creatori şi cititori, 
o călăuză într-o epocă de înflorire a culturii româneşti". în articolul- 
program, directorul publicaţiei arunca anatema împotriva pseudo- 
intelectualilor, care deplîngeau aşa-zisa secetă a literaturii contem
porane, lamentaţii datorate calomniatorilor, „critici provinciali, 
profesori anchilozaţi, poetaştri deveniţi reporteri, gazetari atotştiutori, 
a căror sete intelectuală se astîmpără suficient din vagi foiletoane de 
amintiri şcolare..."

Cînd, peste cîţiva ani, Mişcarea literară îşi încetează apariţia, 
Holban îşi exprimă critic opiniile1 2, dezavuînd ideea de promovare a 
lui Scarlat Struţeanu („un ton prezumţios şi gol, complicaţii inutile, 
haină greoaie pe un trup zădarnic"), apreciind însă contribuţia lui 
Perpessicius, Felix Aderca şi Pompiliu Constantinescu. „Pe lespedea 
proaspătă încă — sfîrşea articolul — se cuvine totuşi, noi, cei care am 
ţinut la ea, să întîrziem o clipă, lăsînd acolo, cu dreptul acelora care

1 Anton Holban. Romanul lui Mirel. în Gazeta, literară, t, nr. i din 3 (ianua
rie 1929, p. 2 şi nr. 2 din 7 februarie 1929, p. 2.

* Vezi Sburâtorul, IV, serie nouă, nr, 2, aprilie 1926, p. 27.
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au cunoscut-o de aproape, în defectele şi calităţile ei, o lacrimă 
sinceră."

Fără să accepte vreo tutelă, Holban a găsit în gruparea „Sbură- 
torului", prezidată de Eugen Lovinescu, un mediu prielnic pentru 
definirea unui crez estetic. Revista cu acelaşi nume a întovărăşit 
cîfiva ani activitatea cenaclului, jucînd un rol deosebit în mişcarea 
ideilor, însuşindu-şi o perspectivă modernă în interpretarea literară. 
Dacă în 1919 atenţia lui Eugen Lovinescu se îndrepta exclusiv spre 
„cei ce vin“ , socotind că imperativul acelui ceas era impulsionarea 
producţiei beletristice, în 1926 accentul cădea pe delimitarea de alte 
curente. Noţiunea de „generaţie artistică" nu se identifică noţiunii de 
„generaţie biologică", orice individualitate reprezentînd „principiul 
activ al descătuşării de tirania multiplicării în serie; ea nu se valori
fică, deci, decît pe măsura diferenţierii". Potrivit acestei concepţii, 
„noutatea estetică" nu este legată aprioric de o generaţie nouă, ci de 
participarea activă la „elaborarea sensibilităţii epocii şi la fixarea 
stilului ei: a fi dintr-o generaţie nouă înseamnă a fi contimporan cu 
tine însuţi, a fi exponentul aspiraţiilor estetice ale momentului istoric şi 
a le realiza printr-un maximum de expresie1'1... (s.n.). Noua serie a 
Sburătorului2 a aliniat o pleiadă de poeţi şi prozatori, dar mai cu seamă 
un grup de critici cu o pregătire culturală ieşită cu totul din comun, 
astfel că remarca lui Eugen Lovinescu, sintetizată retrospectiv, era pe 
deplin justificată: „O revistă a cărei echipă critică era formată din
E. Lovinescu, T. Vianu, G. Călinescu, F. Aderca, Pompiliu Constan- 
tinescu, Yladimir Streinu, Anton Holban se poate spune că a fost 
reprezentativă..." Alături de poeziile lui I. Barbu, George Călinescu, 
Perpessicius, Vladimir Streinu, Ilarie Voronca şi alţii, întîlnim pagini 
de proză semnate cu precădere de Hortensia Papadat-Bengescu, 
G. Brăescu, Ticu Archip. Datorită îndrumărilor cercului „Sburătorul"

1 Tudor Vianu făcea aceeaşi distincţie Intre generaţia biologică şi generaţia 
creatoare. „Oameni de vlrste foarte felurite se pot simţi solidari in comunitatea 
aceloraşi idealuri şl aceloraşi teme inedite. Sub discrepanţa generaţiilor crono
logice şl biologice, se pot reface unele generaţii de creaţie, adică solidarităţi 
intre oameni, care, trăind In aceeaşi vreme, oricare ar fi vlrsta lor, nutresc aceleaşi 
aspiraţii şi colaborează la aceeaşi operă. Existenţa generaţiilor de creaţie este 
unul din faptele cele mai caracteristice ale societăţilor civilizate" (Generaţie şi 
creaţie, Bucureşti, Alcalay 8 Co., f.a., p. 6, „Biblioteca pentru toţi“ , nr. i .441— 
1.442).

* In şedinţa din 28 februarie 1926 a grupării sburătoriste se constituie 
comitetul de redacţie al revistei — serie nouă — care se compune din E. Lovinescu, 
Ramiro Ortiz, Hortensia Papadat-Bengescu, Valjean, G. Brăescu, Camil Petreseu,
F. Aderca, Sanda Movilă, Vladimir Streinu, fiind cooptaţi Pompiliu Constan- 
tinescu, Anton Holban, Ticu Archip şi Gb. Nichita.
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şi ale conducătorului ei spiritual, Hortensia Papadat-Bengescu se 
orientează spre proza de mare amploare din mediul citadin, desprin- 
zîndu-se de „romantismul şi subiectivismul obişnuit al literaturii 
feminine". Ceea ce marchează viaţa mişcării sburătoriste este indepen
denţa totală de opinii, posibilitatea de exprimare a unei viziuni 
proprii, chiar dacă venea uneori în contradicţie cu aprecierile concrete 
ale mentorului ei. „Spre deosebire de toate cercurile literare, cîte au 
fost şi cîte sînt (cu excepţia «Junimii») — scria F. Aderca — cercul 
«Sburătorului» trăieşte în zodia unei libertăţi degînd şi temperament..." 
Aci are trecere „numai acel care aduce un gînd, o atitudine, o obser
vaţie, o imagine sau o lume de imagini mai puţin comune."* 1 * Astfel 
se explică de ce, nu o dată, se înregistrau păreri contradictorii, obser
vaţii critice susţinute nu numai în şedinţele grupării, dar chiar şi în 
numerele revistei (vezi, de pildă, E. Lovinescu despre romanul lui 
F. Aderca, Omul descompus, sau F. Aderca despre stilul Hortensiei 
Papadat-Bengescu).

Concepţia estetică a lui Eugen Lovinescu îşi trăgea substanţa 
din cîteva teze de bază, reductibile la diferenţierea esteticului de etic 
şi etnic, pe de o parte, şi la modernism, pe de alta, cu toate impli
caţiile ce decurg din îmbrăţişarea acestor premise (adversitatea consec
ventă faţă de idilizarea formelor anacronice, sincronizarea cu „spiritul 
veacului", preconizarea unei proze cu subiecte din viaţa citadină etc.). 
„Etnicul — scria E. Lovinescu în Sburătorul — poate fi un deter
minant estetic, în sensul limitării virtualităţilor estetice ale unei rase 
la anumite forme sau moduri de expresie, dar nu se confundă cu însuşi 
esteticul şi — prin urmare — în nici un caz nu poate fi considerat 
ca un principiu de valorificare.“3

O incursiune — voit simplificată — învederează o diversitate de 
poziţii, care sînt absorbite de cîteva direcţii principale. Nu insistăm 
asupra acestui tablou al înfruntării ideologice, întrucît lucrurile sînt 
îndeobşte cunoscute.3 Ceea ce ni se pare mai interesant este trecereaîn 
revistă a influenţelor exercitate asupra generaţiei creatoare care a

1 Felix Aderca, Cel mai nou critic modernist, In Sburăţpmit. TVT nr- 9, martie
1 927, p. H8.

* B. Lovinescu, Etnicul, In Sburătorul, serie nouă, IV, nr. 11— <2. rpai— 
iunie 1927. p. 132. Şi mai departe: „Esteticul este o categorie specială'asensibili- 
tăţii omeneşti, ce se dezvoltă în cadre şi In material etnic, dar se conduce după legi 
proprii"...

• Vezi Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română intre cele două războaie 
mondiale [Bucureşti], 1967, Editura pentru literatură, p. 19-199.
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debutat în jurul anilor 1925 şi felul In care aceleaşi noţiuni filozofice 
şi estetice au fost subsumate unor concepţii diferite.

Prima conflagraţie mondială a constituit fenomenul social care a 
lăsat urme indelebile, determinînd o reevaluare totală şi imediată a 
conceptelor. Crestînd îndoieli şi nelinişti, smulgînd iluziile inerente 
copilăriei şi adolescenţei, războiul a pus sub semnul întrebării însăşi 
puterea absolută a raţiunii şi validitatea teoriilor generale.

Descoperirile freudiene au dat un impuls puternic studierii vieţii 
psihice, lărgind domeniul cercetărilor prin includerea inconştientului, 
înţeles ca ansamblu al instinctelor primare şi al proceselor refulate, 
„sursă de energie şi refugiu al misterelor personalităţii1*. Bergson a 
eşafodat o filozofie a vieţii, întemeiată pe analiza extraraţională a 
procesului de cunoaştere şi pe critica teoriilor mecaniciste şi finaliste, 
a căror identitate de structură era pusă în evidenţă o dată cu pre» 
caritatea gîndirii deductive. Teoria duratei, polarizînd ca un focar 
componentele filozofiei bergsoniene, desprinsă de ideea spaţialităţii> 
reprezintă acea forţă menită să capteze pulsaţiile stărilor de conştiinţă 
în procesualitatea lor şi să le reconstituie după cristalizare.

Preconizînd însuşirea realităţii pe calea intuiţiei prin participare 
directă, afectivitate şi „trăire" interioară, Bergson năzuia să surprindă 
bogăţia şi varietatea vieţii în curgerea ei infinită.

Psihanaliza] şi iborgsonismulţ alături de dialectica hegelianjLşi de 
filozofia lui Schopenhauer şi Nietzsche, au înrîurit viziunea estetică 
din perioada postbelică. în locul convenţiilor şi dogmelor se cultiva 
cu furie experimentul individual, singura modalitate întrevăzută de a 
se dobîndi o cunoaştere imediată a realităţii. Îmbrăţişînd „trăirea" 
caprincipiul suprem al creaţiei artistice şi chiar —uneori — ca element 
de valorificare critică, scriitorii se regăseau în aceeaşi grupare, fără a 
milita, însă, întotdeauna pe aceeaşi linie „a baricadei". Pledoaria 
pentru exprimarea nefalsificată a propriilor stări sufleteşti nu slujea 
ca factor de coeziune şi unificare; armătura teoretică şi concluziile 
ideologice erau adeseori contradictorii. Pentru unii „trăirea" era coro
borată iraţionalismului, pentru alţii experienţele personale îşi găseau 
pandantul în raţiune, în inteligibil. Nu este dificil să întrevedem în 
cei dintîi pe teoreticienii gindirismului, care, pe plan ideologic, 
oficiau pe altarul conceptului tradiţionalist de specific naţional, 
conjugat cu ortodoxismul şi misticismul.1

1 „A existat totdeauna la noi un grup de snobi fără personalitate care au 
plndit, minut cu minut, tot ce se petrece peste hotare, care au adus aci fără 
selecţie, Îndeosebi tot ce e recent. Aceşti mondeni ai scrisului se numesc insă 
tradiţionalişti, poate fiindcă au, in furia lor de import, o preferinţă pentru

a
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Nu trebuie să credem însă că aderarea la o grupare condiţiona 
!n mod absolut îmbrăţişarea tuturor punctelor din programul respectiv. 
Confluenţele se întretaie şi străbat peisajul spiritual al epocii, astfel că 
reprezentanţi ai unor curente foarte diferite se întîlnesc adeseori ca 
adepţii aceleiaşi formule de creaţie.

„Trăirea* *1 bergsonistă putea să conducă — aşa cum am arătat 
mai înainte — fie la neîncrederea în puterea intelectului şi la cufun
darea .în „euforie metafizică", înglobînd cu precădere înclinaţia mis
tică1,/fie la introspecţie şi confesiune, fără nici o tentă iraţională. 
„Bxperienţialismul" în această ultimă formă intra în ţesătura intimă 
a unei doctrine estetice, în care cerinţa fundamentală era cunoaşterea 
vieţii, realizată prin asocierea inteligenţei cu intuiţia.

Cea mai tînără generaţie de creaţie era judecată mai cu seamă sub 
aspectul caracteristicilor generale, şi nu al delimitărilor ideologice. 
Această prospecţiune se înfăptuia pentru detectarea notelor dominante 
ale unei noi mentalităţi. G. Călinescu o categoriseşte „frenetică", obser- 
vînd o lipsă de unitate şi existenţa a două tabere, unâ  mistică, for
mată din exponenţii„Gîndirii“ , alta arborînd o atitudineostilăeL2 Criti
cul încerca o periodizare a culturii româneşti în primul deceniupostbelic, 
dîstingînd o fază estetică, apoi una prozaică sau critică, în care confrun
tările ideologice colorează intens cîmpul culturii. „Această etapă se 
remarcă printr-un echilibru între subiect şi obiect, între cultură şi 
personalitate..." Reprezentantul acestui tip de intelectual era desemnat 
Tudor Vianu.

Încercînd să depisteze „temeiurile spirituale", Petru Gomarnescu 
socotea că noua generaţie se defineşte prin tendinţa consecventă de 
autenticitate, nesaturată de „varietatea experienţei", un anume orgoliu 
al individualităţii dezvăluindu-se în spontaneitate şi lipsă de poză, 
dar şi în permanenta mişcare şi prefacere, împotriva oricăror convenţii 
şi „osificări cerebrale"3.

valorile reacţionare... Toţi cei care tremură de frica libertăţii, ca să nurămlie 
fără stăpln, afişează moda religioasă. E o ipocrizie comodă care scuteşte de 
atitudini făţişe"... (Mihai D. Ralea, Credo quia absurdum, Cuvîntul liber, seria 
a Il-a, II, nr. 3, 17 ianuarie 1925, p. 1— 2).

1 O direcţie era exprimată, de pildă, de Traian Herseni: „Pe linia trăirii, 
omul, conştient de realitatea existenţii sale, cuprins de spaimă şi nelinişte In faţa 
tainelor care 11 Înconjoară şi a neantului care 11 plndeşte..., Încearcă saltul cel mal 
Îndrăzneţ, dincolo de sine, şi descoperă calea izbăvirii prin Dumnezeu" (Traian 
Herseni, Metafizica absolutului, Azi, III, nr. 1, ianuarie 1934, p. 883).

* George Călinescu, Generaţia bombastică, Viaţa^lUşniră, III, nr. 91, 
27 octombrie 1928, p. 1.

* Petru Comarnescu, Observaţii provizorii asupra mentalităţii tinerei gene- 
rafii, 4 zi, I, nr. 2, aprillc *932, p. 196—202.
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O. Şuluţiu era ademenit aă releve manifestările contemporane ale 
contradicţiei dintre autentic şi estetic.1 Dacă romanticii, realiştii, 
naturaliştii şi experienţialiştii acceptau arta ca expresia fidelă, auten
tică a vieţii, clasicii, parnasienii, simboliştii, moderniştii, neoclasicii 
erau adepţii unei formule potrivit căreia arta este expresia artificială 
a vieţii. Criticul credea că „între autentic şi estetic" există o relaţie 
de succesiune şi de consecinţă, iar nu una de „suprapunere".

Demarcaţia nu era însă atît de netă, şi de multe ori se putea sesiza 
la un scriitor coexistenţa celor două tendinţe influenţîndu-se reciproc. 
Unele tentative de conturare a mişcării literare din acea vreme vizau 
curentul modernist, explicat într-o anumită privinţă ca orientare spre 
„clasicismul substanţial". Pentru Camil Petrescu „mişcarea modernistă 
reprezintă tot ce e mai frumos, mai loial şi mai generos în viaţa literară- 
Reprezintă revolta împotriva clişeului şi a trucajului, înseamnă dorinţa 
nematerializată a vagului «mai bine», şi mai ales înseamnă piciorul 
izbit în toate combinaţiile şi toate aranjamentele celor mai bătrîni> 
înjugaţi de viaţă la carul tuturor compromisurilor. «Modernismul» 
e însuşi principiul progresului. Cu o singură condiţie... să fie făcut de 
revoluţionari"2...

Orînduit de George Gălinescu în capitolul Filozofia neliniştii. 
Epica experienţialistă, sau de Eugen Lovinescu la Epica autobiogra
fică, Anton Holban ar putea fi revendicat cu justificată îndreptăţire 
şi de alte grupe de scriitori (cerebralii, proustienii) în măsura în care 
unghiul de vedere se modifică, şi alte elemente componente ale con
cepţiei estetice şi ale modalităţii artistice intră în discuţie.

Un spirit de observaţie excepţional, o inteligenţă şi o cultură cu 
totul remarcabile sînt coordonatele unei personalităţi de „cea mai armo
nioasă factură intelectuală". Curiozitatea ardentă şi multilateralitatea 
preocupărilor şi-au pus sigiliul, configurînd o activitate diversificată, *

1 Octav Şuluţiu, Autentic şi estetic, Azi...III, nr. 1, ianuarie 1934, p. 958— 
964. Şi Petru Comarnescu face distincţie Intre cele două tendinţe principale — 
atitudinea estetizanta, „a glndirii şi trăirii exprimate In forme căutate şi alese, 
noi şi pline", şi atitudinea „conţinutului", pentru care „indispensabil şi valoros 
este autenticitatea experienţei, prezentarea directa, sincera şi brutala a adevărului 
trăit (neglndit sau sugerat) a trăirii reale, a faptei cu toate urmările ei grele şl 
complexe". Dar cele două tendinţe nu stnt exclusive, ci pot coexista fructifi- 
elndu-se reciproc: A. Gide, Rainer Maria Rilke, Th. Mann, W. Withmann.

* Modernism modem, Rampa,JO II, nr. 3.026,24 februarie 1928, p. l .Ş l  
mai departe: „Căci mai mult declt un sens artistic... modernismul prin elementele 
lui — care slnt totdeauna cele mai vii, cele mal apte şi cele mai dornice de a 
cunoaşte ale unei generaţii — are un nepreţuit sens moral".



care totuşi polarizează trăsături cu caracter de permanenţă. Roman
cier, nuvelist şi dţamaturg, eseist şi critic, Anton Holban şi-a încercat 
pana în varii domenii, purtat de o neistovită căut.arp. â esenţeter:' 
Adept al investigaţiei cazurilorde^onşJiii^ăT-eLa lăsat o operă ale 
cărei dominante stT relevă în vocaţia analitică şi în luciditatea 
autocritică. Holban aparţine familiei de scriitori ce s-a impus printr-o 
atitudine lipsită de prejudecăţi faţă de ideile şi teoriile noi, sprijinind 
cu entuziasm adevăratele valori şi îmbogăţind cu propriile creaţii 
peisajul literelor româneşti.

Spirit modern prin excelenţă, Anton Holban a aderat la principiile 
„Sburătorului“ în virtutea unei identităţi de înclinaţii şi sensibilitate. 
Adversar neîmpăcat al obscurantismului, naţionalismului şi trăiris
mului mistic, Holban preţuieşte forţa raţiunii şi tot ceea ce dă sub
stanţă umanismului, toate laturile ce definesc omul ca„om “ . Refractar 
teoriilor care propovăduiau întoarcerea la patriarhalism, la formele 
anacronice de viaţă socială, Holban este un adept al teoriei sin
cronismului, susţinută de Eugen Lovinescu în Istoria civilizaţiei române 
moderne1, şi al tezei citadinizării literaturii. Pentru el, ca şi pentru 
Gamil Petrescu, ca — de altminteri, pentru întreaga grupare sburăto- 
ristă — intelectualul nutrit cu tot ceea ce cultura şi civilizaţia i-au pus 
la îndemînă este singurul în stare să vibreze la mare tensiune, şi 
numai simţămintele lui merită să fie consemnate.® Este „noocraţia 
necesară", lansată de Gamil Petrescu, teorie care, în ciuda premisei 
politice eronate3, a exercitat un rol de ferment în viaţa literară a vremii.

Fie că primesc lupta cu societatea, chiar dacă inegală, fie că se 
retractează, mărturisindu-şi în acest fel neputinţa de a se adapta, pro- 
zatorii analişti (Gamil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail 
Sebastian, Mircea Eliade, Anton Holban) îşigăsesc în artă sensul suprem *

1 „Expresie a momentului istoric, oamenii se valorifică numai prin gradul 
de colaboraţie inconştientă şi mai ales conştientă cu spiritul veacului" (Eugen 
Lovinescu, op. cit., p. 30—31).

* Convingerea lui Holban că ţăranul este lipsit de complexitate şi nuanţe 
sufleteşti este inacceptabilă. &. Călinescu era Îndreptăţit să combată absoluţi" 
zarea raportului intre complexitatea sufletească şi aşezarea individului la sat sau 
•a oraş.

* „Dar [el] nu se Înşela deloc atunci clnd combâtea in spiritul burghez plat şl 
obtuz, prizonier al tuturor prejudecăţilor şi, In special, al celor vulgar pozitive, 
Împotmolit In clişee şi deplin satisfăcut de el Însuşi, duşmanul adevăratei culturi 
şi al oricărei Înnoiri" ( Georgeta Horodincă, Camil Petrescu sau condiţia intelectului, 
Secolul X X, nr. 4, 1966, p. 61).
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la existenţei.1 într-o societate în care oamenii sînt supuşi presiunilor 
de tot felul, numai artistul — afirmă Anton Holban — are posibili
tatea de a restabili legătura cu oamenii, exprimîndu-se potrivit încli
naţiilor lui intime, nefalsificate. Sinceritatea devine astfel premisa 
actului de creaţie, „resortul vieţii adevărate şi pline". Cultivînd 
„trăirea" şi făurindu-şi din transcrierea directă, nestilizată a emoţiilor 
subiective emblema unei concepţii estetice, Anton Holban se găseşte 
la intersecţia unor influenţe multiple, dintre care desprindem deo
camdată elementele filozofiei bergsoniene şi pledoaria gidiană în 
favoarea autenticităţii. Aşa cum remarca R.M. Albâres în caracteri
zarea literaturii secolului XX, scriitorii nu mai admit ipostaza de 
spectator. Andrâ Gide a dat semnalul insurecţiei faţă de o atitudine 
favorizată şi în bună măsură impusă de educaţie şi de constrîngerile 
exterioare, înălţînd steagul în vederea preîntîmpinării compromisului 
„între spontaneitatea individuală şi norma comună", acordînd vioara 
întîi lucidităţii, adică „spiritului critic, care îi îngăduie să dejoace 
propriile sale comedii şi pe ale altora". Aria de investigaţie a lui Anton 
Holban ataşa teritoriul „concretului", îngăduindu-i să îmbine în actul 
cunoaşterii raţiunea şi intuiţia, într-un raport de conexiune şi de 
stimulare reciprocă. Aşezarea eului în centrul existenţei era legitimă 
pentru Holban, ca şi pentru Gamil Petrescu, care afirma că „aceea 
ce ne e dat prin el e singura realitate înregistrabilă, acel video, analog 
lui cogito“ ...

Activitatea publicistică, parte integrantă a unui proces de creaţie 
fecund şi diversificat, contribuie la înţelegerea personalităţii scriito
rului. Demnă de menţionat este informaţia cuprinzătoare, frecventarea 
cu precădere a unor opere pentru care avea înclinaţii simpatetice, 
urmărirea trăsăturilor esenţiale. Pasiunile literare şi Jartistice vor 
reveni ca un laitmotiv. Ataşament afectiv, dar şi curiozitate ardentă# 
oferind interpretări originale pentru înţelegerea unor opere reprezen

1 „T.a vraie vie, la vie enfin dgcouvcrte et eclaircie, la seule vie par cnnsi - 
quent reellement vecue, c'est la litWrature; cette vie qui, en un sens, habite ă 
chaque instant chez tous Ies hommes, aussi bien que chez l ’arlisle. Mais ils ne la 
voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas â l'eclaircir. Et ainsi leur passi est en- 
combri d’innombrables clichis qui restent inutiles parce que l’intelligence ne Ies a 
pas «Woeloppds»* (s.n.) (Marcel Proust, A la recherche iu  temps perdu, Paris, tome 
III, Bibliothgque de la Pldiade, p. 895).
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tative.1 Alegîndu-şi temele după predilecţii strict subiective, eseistica 
sa îmbracă haina unor meditaţii îndelungate, ale căror concluzii se 
cer împărtăşite. Excluzînd din zona cercetării operele ce nu-i dădeau 
răspuns propriilor nelinişti, Holban reţine numai pe acelea „bine
făcătoare", care au un ecou în sufletul lui, ajutîndu-1 să se cunoască 
mai bine.2 Este mai mult o confesie folosind un material străin, păstrînd 
în plămada învolburată a emoţiilor tremurul cald şi viu — cu profunde 
iradiaţii — al unui elan sufletesc.3 De aceea scrierile eseistice transmit 
— ca şi beletristica de altminteri — tensiunea unui intelectual cu 
multiple valenţe, ce-şi notează avalanşa impresiilor. Actul receptării 
se înfăptuieşte sub egida gîndurilor în fluxul lor neîntrerupt, supuse 
unor asociaţii momentane — facilitate de o cultură remarcabilă 
clasică şi modernă — subsumînd toate domeniile artei. Spiritul 
critic nu se lasă însă pradă emoţiilor şi, transcriindu-le, Ie depăşeşte, 
atingînd nivelul coagulării unei viziuni estetice.

Pentru Holban literatura nu este un divertisment, ci „expresia 
vieţii celei mai intime", o obligaţie morală de a-şi prelungi existenţa. 
Prozatorul atestă creaţiei artistice capacitatea de a reflectafveridic 
realitatea, selectînd datele semnificative şi organizîndu-le pentru 
transmiterea unor vibraţii personale. Piir.d deplin conştient că în 

procesul de elaborare creatorul operează o secţiune în^real, sintetizînd 
într-o formă originală multiplele aspecte ale vieţii, Holban combate 
transpunerea mecanică, fotografică a reacţiilor [individuale. „Eroii 
trebuie să semene cît mai mult cu realitatea, deci cu ceea ce sîntem noi, 
cu mici slăbiciuni şi aspiraţii. Această judecată morală ne este nouă 
aşa de familiară, încît deseori nici nu ne dăm seama de dînsa şi credem 
că este posibil să facem artă pentru artă, cînd arta este un rezultat al 
experienţii trăirii noastre“4 (s.n.).

1 „Critica apare cînd idealului de a construi şi idealului de a distruge, 
ambele interesate, li se substituie o idee dezinteresată: de a lntelege“ , scria Albert 
Tbibaudet în Creaţia în critică (voi. Fiziologia criticii, Editura pentru literatură 
universală, 1966, p. 55).

* „Criticii se lnşală de toarte multe ori in aprecierile lor, şi, In nici o ţară, 
In nici un secol, nu există exemplul unui critic infailibil. Probabil că acesta e 
motivul: e fatal ca crice cm să aibe şi el o anumită âfensibilitate, şi să-i scape 
orice nu se integrează acestei scnsibililăţi" (Fcnoncierii, critici de artă, Viata

l iterarâ.nT. 164,1— 15 decembrie 1934,p. 1). AserţiunealuiHolban este similară 
opiniei lui G. Călinescu, exprimată In articolul Simţul critic (Viata literară. 
nr. 40, 5 martie 1927, p. 1); Criticul „admite sau respinge opera, după cum ea se 
Înscrie sau nu In forma spiritului său de creaţie".

3 „Trop de nouveautăs nous ătonnent; nous ne savons goăter en autrui que 
ce que nous pouvons reconnaltre" spunea undeva, In jurnalul său, Andră Gide.

* Anton Holban, Arta şi morala. Vremea, nr. 363 11 noiembrie 1934, p. 8.
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Principiul autenticităţii joacă un rol primordial în estetica lui 
Holban, fiind nu numai premisa care condiţionează creaţia, dar totodată 
şi uncriteriu de valorificare. După cum vedem, şi din acest punct de 
vedere el se situează pe aceeaşi platformă cu autorul Sufletelor tari.

Vrednic de subliniat este faptul că prozatorul modern a dovedit 
o vpcaţie în cercetarea adevărului. O operă este valoroasă dacă trans
mite o experienţă şi dacă încrustează „pulsaţia vieţii“ , „observaţia 
cea mai strictă a vieţii“ . Racine, Proust, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Huxley sînt mari scriitori pentru că au darul inimitabil de a contura 
personaje care palpită, trăiesc şi suferă ca şi semenii noştri, ca şi noi, 
pentru că au exprimat cu măiestrie universalul prin particular antre- 
nînd cititorul la o participare totală, la o cufundare în magma incandes
centă a substanţei lor intime.

Holbanreacţioneazăla evoluţia personajelorliterare,urmărindu-le 
cu pasiune, ca şi cum ar avea înaintea sa fiinţe vii, şi nu întruchipări 
alefantasmelor„reale“ . Una din coordonatele esenţiale ale fizionomiei 
sale spirituale este tocmai această suprapunere a planului existenţei 
cu domeniul operei de artă. Receptează realitatea cu o deosebită 
acuitate, încorporînd-o unei viziuni esenţial estetice. Astfel se explică 
afirmaţii de felul: „A judeca greşit un erou literar mi se pare tot atît 
de condamnabil ca şi a judeca greşit emoţiile vecinului". Sau: „Avem 
afecţii sau antipatii pentru un erou numai pentru că else potriveşte[sau nu] 
eu veleităţile noastre interioare“ (s.n.).

Pornind de la premisa că observaţia constituie „prima sursă a 
literaturii", Holban defineşte specificul creaţiei sale. „Clasicii — 
scria el — ere deau că o producţie literară trebuie să pornească de la 
observaţie, dar renunţau să se arăte pe ei. Proust mă învaţă că la 
observaţia celor de primprejur pot să adaug şi observaţia asupra mea."1 
Ambiţia prozatorului este de a studia oamenii şi a încerca să descifreze 
„tainele mecanismului interior". Cerinţa menţionată la un concurs 
lansat de Societatea scriitorilor dramatici, potrivit căreia „nu se admit 
piese psihologice", i s-a părut un nonsens, refuzînd să-şi imagineze o 
creaţie „fără să urmăreşti fiecare gest al unui om, să-l interpretezi, 
să-l explici, să-l găseşti verosimil sau nu“2.

Din îndreptarea observaţiei asupra celor din jur au ieşit primele 
Iui cărţi, piesa Oameni feluriţi, Romanul lui Mirel şi mai tîrziu Parada 
dascălilor. Renunţînd la ceilalţi, a înlocuit persoana a treia cu persoana * *

‘ Anton Holban, Testament literar, In Azi,VI, nr. 27, februarie—martie 1937. 
p. 2.457. ~

* Anton Holban, Interpretări false, in Vremea, nr. 384, 14 aprilie 1935 ,



intîi. Nu se refugia într-o contrafacere, „vreun caiet găsit. Eram ' 
mulţumit să mi se dea un prilej să mă-ocup de mine, căci cu mine sînt 
obligat să trăiesc tot timpul, pînă ce comedia vieţii mele se va termina 
definitiv* **1.

Holban nu se declară partizanul unei anumite metode, acceptînd 
deopotrivă formula romanului „obiectiv**, cit şi cea a romanului 
„subiectiv**. Referindu-se la propria sa creaţie, preferă staticul, avînd 
pentru el un înţeles mai adine şi răsfringînd stări de conştiinţă de care 
este absolut sigur. în romanul „dinamic** O moarte care nu dovedeşte 
nimic „ce se intimplă cu eroina? A murit? ÎI înşeală pe Sandu? Osci
laţia intre două bănuieli. Curiozitatea lectorului va fi susţinută 
pînă la ultimul rînd. Şi mai departe dacă se poate.“  în romanul 
„static** Ioana lectorul cunoaşte intriga de la primele pagini, deci 
nu mai are nici o surpriză. Staticul — lipsit de ornamente şi imagini 
poetice — relevă „jocul amănuntelor“ ,'prin renunţarea „la orice spec- 
tacol“ , şi observaţiile extrase din fluxul continuu al „devenirii" 
prezintă „garanţii de adevăr**. „O carte dinamică presupune că te 
ocupi numai de lucrurile exterioare oamenilor, căci numaiintimplările 
se pot petrece In salturi. O carte statică le obligă a rămine înăuntrul 
oamenilor“ 2 (s.n.). Aspiraţia lui Holban este aceea de a face o operă 
din „nimic**, adică fără acţiune, întocmai ca piesa lui Racine, 
Bsrinice, al cărei subiect se poate rezuma astfel: doi oameni se iubesc, 
dar trebuie să se despartă. Absenţa acţiunii trebuie suplinită de bogăţia 
stărilor psihice transfigurate artistic: „Diversele jocuri sufleteşti, cu 
ocazia aceloraşi sentimente, sînt tot atît de bogate în evenimente, dar 
sînt mai subtile şi, ca să le notezi, ţi se cere o privire mai pătrunză- 
toare“ .

Scriitorul consideră nuvela superioară romanului, cu tot cadrul 
ei restrîns: „Cînd nu eşti în stare să măsori giganţii, preferi să ai lucrul 
tău mic, dar bine făcut. A prefera miniatura. A examina fiecare detaliu. 
Ceea ce corespunde de altfel sensibilităţii actuale“8 (s.n.). Nuvela pretinde 
concentrare, discernămînt în alegerea faptelor, meşteşug în gradare, 
putere analitică. Din tot ce a scris, Holban enumeră cîteva fragmente, 
fiecare „brodind pe altă nuanţă sufletească**.

în aceeaşi ordine de idei, se îndoieşte de valoarea dialogului 
întrucît „suprimă interpretările migăloase** şi îl reneagă în favoarea 
monologului interior, valorificat ca principal mijloc de detaliere a

1 Anton Holban, Testament literar.
*  Ibiiem. '
■ Anton Holban, Romanul şi nuvela, Vremea, nr. 408, 6 octombrie 1935, 

p. 7. ---------------- — -
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sondajului psihologic, încrustînd „cele mai subtile scîncete ale coarde
lor sufleteşti". Regretă că nu a însoţit romanele lui cu prefeţe succinte, 
aşa cum procedau clasicii francezi pentru a-şi face mai explicite 
intenţiile.

Anton Holban a profesat o critică impresionistă în accepţia pe 
care i-o dădea unul dintre întemeietorii ei. Parafrazînd pe Anatole 
France, prozatorul român nu a scris despre creaţia lui Racine, Molifere, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Barbey d’Aurevilly, Proust, Huxley^ 
ci a povestit aventurile spiritului său în mijlocul capodoperelor, 
înseilînd un soi de roman autobiografic la îndemîna lectorilor avizaţi. 
„Socot destul de complicat să faci critică — scria el — adică să 
încerci să fii drept pentru o mulţime de opere, dintre care unele îţi 
rămîn tot timpul străine, oricît le-ai admira, şi nu extragi din ele 
nici un ajutor pentru neliniştele tale."1 Asemenea declaraţii sînt 
frecvente în eseistica lui Holban şi motivează parţial acuzaţiile de 
amatorism, şi chiar subaprecierea unei activităţi, care constituie fără 
îndoială o altă ipostază a itinerarului autoanalitic, complementar 
beletristicii, tot atît de pasionant.

Publicistul acordă o înaltă responsabilitate actului critic şi, 
în ciuda înclinaţiilor subiective, rîvneşte la o încadrare justă a valo
rilor, la o apreciere care să ţină seama de toate laturile unei creaţii 
pentru relevarea nucleului original, a calităţilor latente [sau manifeste- 
Adept al autonomismului estetic, Holban încearcă să desprindă creaţia 
de biografie şi critica de istorie literară. în practică însă procedează 
îăspunzînd "criteriilor tainiste, neputîndu-se sustrage referinţelor 
la climatul social şi ideologic, la credinţele politice ale oamenilor 
de creaţie. Portretul lui Jules Barbey d’Aurevilly se articulează — 
de pildă — prin acumularea detaliilor semnificative de la aspectul 
fizic şi vestimentaţie, Ia temperament şi atitudine. Confesia, încadrată 
de solide şi îndelungate cercetări, se materializează sub forma unei 
biografii spirituale. Pendularea lui Barbey între democratism şi 
catolicism intransigent este explicată prin spiritul lui recalcitrant, ca o 
manifestare frondistă faţă de stricteţea şi rigorismul familiei sale 
aristocratice. Opera lui răsfrînge toate precipitările şi obstrucţiile 
unui „cavaler medieval pornit în armura sclipitoare" să răstoarne 
mediocra lume burgheză. „Trăsăturile distinctive ale operei sale sînt: 
violenţa, trepidaţia, satanismul, mai degrabă panteism decît veritabil 
creştinism, o originalitate puternică, un spirit critic vioi, dar deseori 
parţial şi feroce..." în romane, constată Holban, scriitorul a urmat

1 Anton Holban, Cărţi excepţionale, In nr. 25, iunie 1934 , p. 2.
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o cale in vădită contradicţie cu teoretizările critice. Aci se petrec 
„aventurile cele mai extraordinare, perversităţile cele mai rafinate", 
încorporate într-o textură în care legendele normande sînt reînviate 
şi retrăite.

Se revoltă împotriva istoricilor literari care se rezumă la o muncă 
de arhivă, înşirînd scriitorii ca „mărgelele pe aţă“ . O scrisoare a lui 
Boileau „aduce cu el puţin din vibraţia celui care a ţinut-o odi
nioară în mînă“ şi arată „că celebrul critic al secolului al XVII-lea 
a fost un om, şi nu numai o dată literară"1.

Ca şi lui George Călinescu, îi repugnă biografiile romanţate 
pentru procentul de artificial şi de convenţie care alterează realitatea, 
depărtîndu-se de la cercetarea documentelor şi a operei.®

Eseistul face o distincţie categorică între imitaţia servilă şi 
influenţă, insistînd asupra receptării fertile a ideilor estetice şi a 
modalităţilor înnoitoare, situîndu-se pe aceeaşi platformă cu autorul 
Imoralistului. Remarcînd faptul că marile epoci de creaţie au fost şi 
cele mai puternic înrîurite, Andrâ Gide îşi întemeia aserţiunile dînd 
ca exemplu pe Goethe. Pe plan individual, comuniunea cu operele 
de artă are consecinţe pozitive, deschizînd calea unui colocviu cu sine 
însuşi. La citirea unei cărţi pe care nu o mai poate uita, Andră Gide 
exclamă: „Elle est descendue en moi si avant, que je ne la distingue 
plus de moi-meme. Desormais je ne suis plus comme si je ne 
l ’avais pas connue. Que j ’oublie le livre ou j ’ai lu cette parole; 
que j ’oublie meme que je l ’ai lue; que je ne me souvienne d ’elle que 
d ’une maniere imparfaite... n’importe! Je ne peux plus redevenir 
celui que j ’etais avant de l ’avoir lue. Comment expliquer sa puissance? 
Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me reveler quelque 
pârtie de moi encore inconnue â moi-meme; elle n’a etă pour moi 
qu’une explication — oui, qu’une explication de moi-meme“ .s

Absorbind influenţe contradictorii eseistul le converteşte într-o 
formulă originală. Sainte-Beuve şi Taine contribuie la făurirea unei 
viziuni estetice, alături de Boileau, La Bruyăre, Stendhal, Faguet, 
Jules Lemaître, Anatole France, Proust şi Gide. Astfel că principiile 
clasice sînt mereu corectate şi adaptate unei conştiinţe moderne în 
perpetuă dezvoltare. (Eseistul însuşi remarca faptul că un scriitor 
nu poate omite elementele înnoitoare ale mişcărilor romantice şi * *

1 Anton Holban, Louis Barthou bibliofil..., In Vremea, nr. 401. 18 august 
1935, p. 9.

* Hem, Perspective franceze, In Vremea, nr. 356, 23 septembrie 1934, p. 8.
* Andrd Gide, Pretexte$, Paris, Meroure de France, 1923, p. 13-14.
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simboliste.) Capodoperele clasice sînt susceptibile de noi interpretări, 
evoluînd „ca orice fiinţe adevărate" o dată cu modificarea perspectivei 
în virtutea căreia integrează noi dimensiuni: „Nu ştiu pentru ce operile 
vechi rămîn nediscutate la noi şi fiecare n-are decît orgoliul de a cita 
un nume cît mai nou... Anumite capodopere de odinioară nu mi se par 
împietrite într-o singură formă, ci au o evoluţie ca orice fiinţe adevărate, 
după preocupările şi emoţiile noastre în perpetue transformări111 (s.n.).

Oamenii se deprind greu cu ideile şi teoriile novatoare, dar prin 
trecereatimpului acestea cuceresc noi aderenţi. Ceea ce azi pare imoral, 
raportat la dogmele unei societăţi date, mîine devine moral şi procesul 
poate fi urmărit de-a lungul istoriei culturii şi ştiinţei. Este adevărat 
că morala „nu poate fi îndepărtată complect din artă, aşa ne este nouă 
de organică şi aşa de deprinşi sîntem noi să judecăm orice ni se înfă
ţişează numai din punctul ei de vedere. In toate romanele psihologice, 
chiar dacă nu avem reprezentanţi numai oameni buni sau răi, urmărim 
evoluţia lor, după cum urmărim actele vecinilor noştri din realitate."2 
Dar subordonarea criteriului estetic celui etic poate duce la greşeli 
grave de interpretare. In trecut operele lui Flaubert şi Baudelaire 
au fost anatemizate sub culpa gravă a atentatului la „bunele moravuri". 
Critici lipsiţi de har îşi maschează neputinţa intelectuală cenzurînd 
creaţiile inimitabile ale lui Tudor Arghezi, Matei Caragiale, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Frumosul nu poate fi imoral, conchide Holban, 
reamintind afirmaţia celebră a lui Andre Gide: „Pornografia este 
condamnabilă numai dacă este inutilă".

Concepţia estetică a prozatorului se refuză unei caracterizări 
simplificatoare, orice etichetare fiind unilaterală, absolutizînd o 
trăsătură, dar lăsînd în umbră altele.

De la început trebuie să remarcăm faptul că Holban oscilează 
sub impulsul unor tendinţe contradictorii. Cea mai însemnată dintre 
dualităţile care străbat partitura ideologică şi estetică a scriitorului 
cristalizează conflictul fertil între formaţia culturală de esenţă clasică 
şi dispoziţia psihică de factură romantică. O recunoaşte el însuşi în mod 
sintetic: „Dacă prin nevoia de a face confesiuni, de a găsi un sens 
existenţii noastre sîntem romantici, prin migala lucrului, prin concen
trare sîntem clasici. Adică noi toţi, cei care avem — toată lumea — 
gustul francez."3 • *

1 Anton Holban, Nedumeriri cu prilejul „Mizantropului" , In Vremea nr 330, 
18 martie 1934, p. 7.

* Idem, Arta şt morala.
* Idem, Romanul şi nuvela.
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într-o mică notă înserată în Vremea1, Holban descifrează trăsă
turile dominante estetice ale contemporaneităţii în subiectivitate şi în 
obsesia morţii. Artistul modern — spre deosebire de cel romantic — 
îşi orchestrează confidenţele apelînd la simboluri: „Ceea ce ne deose
beşte esenţial deromanticieste nu numai o mai mare atenţie la meşteşug, 
dar şi un alt mijloc de a face mărturisiri; nu prin îndelungi lirisme, 
prin semne de exclamare puerile, ci prin comprimări, prin reticenţe, 
prin aluzii, prin sugestii. Dar şi cei de acum, ca şi romanticii de odi
nioară au acelaşi scop: de a construi atmosfere cit mai deprimante şi 
mai sincere."

Prin contactul asiduu cu operele valoroase ale literaturii univer
sale, Holban şi-a îmbogăţit perspectiva şi a adăugat noi valenţe încli
naţiilor native. Scriitorii secolului al XVII-lea au constituit un motiv 
de veşnică admiraţie, şi operele lor — modele nepieritoare — i-au 
slujit în neobositele excursuri intelectuale. Este vorba de o influenţă 
profundă, nutrind concepţia esteticăa prozatorului, mulîndu-igusturile 
şi simţul critic în conformitate cu preceptele clasicismului frăncez. 
A citit cu nesaţiu „preceptele înalte" ale lui Bossuet şi „fulminaţiile 
geniale" ale lui Blaise Pascal. Boileau, La Fontaine şi Moliăre revin 
sub pana lui cu putere obsesivă. Preferinţa pentru Racine nu-şi 
găseşte sursa într-o simplă şi efemeră emoţie. Marea artă de a zugrăvi 
oamenii sub imperiul forţelor pasionale, destinul dramatic al eroilor, 
neputincioşi în faţa vicisitudinilor soartei sînt tot atîtea laturi demne 
de o examinare îndelungă. Andromaca, Fedra, Neron sau Britannicus 
îi prilejuiesc lui Holban comentarii nuanţate. în articolul Reflexii 
in preajma Andromacii* * criticul analizează comportarea eroinei antice, 
acuzînd-o de „nesocotinţe". Judecat prin optica secolului al XVII-lea, 
Pyrrhus ar trebui să repugne văduvei neconsolate pentru şantajul 
ce ascunde alternativa: „ori mă iei de soţ, ori las să-ţi omoare fiul". 
Şi totuşi, regele ne inspiră simpatie, pentru că, îndrăgostit şi curajos, 
refuză să predea grecilor pe fiul lui Hector. Holban trasează modifi
cările sentimentale ale celor doi eroi, insistînd asupra greşelilor Andro- 
macăi, cochetă şi ironică. Abia atunci Pyrrhus întrezăreşte posibili
tatea şantajului. Ceea ce nu a cucerit de bunăvoie, speră să obţină 
prin ameninţări şi intimidare.

Prozatorul a fremătat în cadenţa „armoniei miraculoase a versu
rilor" şi a extras sugestii „ce depăşesc litera scrisă". Explicaţiile 
de la sfîrşitul tragediilor raciniene le găsea superflue, pînă cînd o 
intîmplare petrecută într-o călătorie i-a învederat eroarea. Desco

‘  Nr. 377, 24 februarie 1935, p. 8.
* In Vremea, nr. 113, 15 mai 1930, p. 4.
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perea că în nenorocire omul se adresează semenilor, chiar dacă îi sînt 
străini şi drumurile lor nu se vor mai întîlni niciodată.

In opera lui La Fontaine apreciază adevărurile curente asupra 
vieţii, „unde cei slabi sînt întotdeauna vinovaţi'1. Este fermecat de 
conversaţia celor două animale din Le corbeau et le renard şi conchide 
că „e mai bine să fii deştept ca vulpea decît prost ca un corb“ , după cum 
în La cigale et la fourmi îmbrăţişează cauza bietului greiere, care „nu 
trebuie condamnat fără apel, aşa cum se obişnuieşte de obicei" pentru 
că activitatea lui nu e inutilă (idee reluată şi de Marcel Breslaşu).

Instincul teatral al lui Holban găseşte în tragediile raciniene 
şi în comediile lui Moliăre un cîmp vast de referinţe. Nu acceptă însă 
pe Corneille pentru accentul retoric şi neagă valoarea pieselor lui 
V. Hugo pentru că nu respectă exigenţele genului: „Nicăieri nu strică 
mai mult cultul eului decît la teatru, unde autorul trebuie să rămînă 
obiectiv, pentru ca fiecare dintre personagii să se individualizeze"1. 
Burgravii sînt o piesă absurdă, fără vreo corespondenţă cu realitatea. 
Eroii „se agită, ridică braţe la cer, ameninţă, gesticulează, se strîmbă. 
Şi cum toate acestea nu corespund nici unei impulsiuni interioare, 
spectatorul nu vede decît un joc de păpuşi... Nici o lumină adevărată, 
nici un ţipăt omenesc". Nu poate suporta grandilocvenţa, convenţio
nalismul unei larg desfăşurate recuzite „a surprizelor, a răpirilor, a 
duelurilor...", fuga nebună în căutarea „aventurilor minunate, a 
coincidenţelor... a deghizărilor..." In virtutea aceluiaşi principiu 
al autenticităţii, romanticul Holban respinge creaţia romanticilor.

Receptează clasicismul prin filiera moraliştilor şi analiştilor 
francezi, de la Madame de La Fayette la Stendhal şi Proust, ca şi prin 
creaţiile modernilor de structură clasică (Paul Valery).

Herodiada lui Mallarme îi descoperă frumuseţea artei contempo
rane. Se crezuse istovit, căci citea pe Hugo, Lamartine, Vigny 
sau Musset fără vreo emoţie. „Mă irita didacticismul din ei, 
ideea primă care era apoi dezvoltată pe măsuri anumite. Mă 
refugiam ca un bătrîn în interpretări multiple şi subtile asupra 
lui La Fontaine şi Racine. Şi deodată descoperii o lume nouă, 
o sensibilitate, un neprevăzut aşa cum îmi plăcea mie! Mă regăseam 
pretutindeni, descopeream însuşi saltul minţii mele“2... (s.n.).

Despre curentul simbolist inserează cîteva observaţii pentru a 
disjunge muzicalitatea de muzica propriu-zisă. Nu se lasă fermecat *

* Anton Holban, Victor Hugo, In Vremea, nr. 381, 24 martie 1935, p. 7.
* Anton Holban, Fragment, In România literară, II, nr. 73, 8 iulie 1933 ,

p. 1.
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pînă la sfirşit de elementele sugestive din poezia simbolistă pentru că 
„misterele cu care se învăluia nu ascundeau decît vid“ .

A n  greşi însă dacă am restrînge aria de investigaţie a lui Holban 
numai la literatura franceză, sau numai la clasicism, fără să ţinem 
seama de înclinaţii mărturisite de atîtea ori. O galerie de scriitori 
aparţinînd diferitelor ţări şi epoci se alătură celor menţionaţi mai 
înainte. Cu cine să începem enumerarea? Holban este ispitit, turmentat, 
în sfirşit vibrează la modalităţi foarte deosebite, cu unele avînd certe 
corespondenţe: Flaubert alături de Balzac, Dostoievski, alături de 
Rilke şi Thomas Hardy, Anatole France şi Thomas Mann. De apre
cieri superlative se bucură romancierul englez Huxley. Inteligent, 
lucid, îşi îndreaptă spiritul de observaţie către „creaţie; personagiile 
sale sînt uimitor de vii, viaţa pulsează, şi în acelaşi timp, după modelul 
francez sînt tipuri generale ale umanităţii"1 2. Deasupra tuturor se 
înalţă însă edificiul inegalabilului Marcel Proust.

în R mânia num 3le lui Proust se impune treptat graţie unor studii 
şi eseuri originale, aparţinînd unor personalităţi de prim ordin. 
Popularizarea operei a fost realizată prin participarea criticilor de 
profesie, dar şi a unor scriitori înrudiţi ca înclinaţii, formaţie culturală 
şi temperament. Nu este lipsit de interes să menţionăm că cei care îşi 
aduceau această contribuţie se situau pe poziţii diferite din punct de 
vedere ideologic şi artistic. O primă perioadă circumscrisă aproximativ 
n primul deceniu de la moartea scriitorului francez se caracterizează 

prin strădania de a explica principiile directoare ale viziunii proustiene, 
noutatea compoziţională, construcţia romanului etc. Acum îşi spun 
cuvîntul Mihail Ralea, B. Fundoianu, Cezar Petrescu, Felix Aderca, 
Mihail Sebastian, Dan Botta, G. Ibrăileanu, Paul Zarifopol şi alţii.
Se insistă îndeosebi asupra contradicţiei dintre metodă (reconstituirea - 
unui eveniment petrecut altădată cu ajutorul reminiscenţelor declan
şate de o senzaţie prezentă, fixat cu tot cortegiul de stări afective şi 
eternizat ca orealitate nouă, sustrasă duratei) şi caracterul obiectivai* 
operei (evident în fresca socială). Prioritatea popularizării lui Proust nu 
aparţine cercului „Sburătoral" şi „moderniştilor", ci Vieţii româneşti.
G. Ibrăileanu, mentorul ei spiritual, are meritul incontestabil de a fi 
atras atenţia asupra romanului proustian, deschizînd larg paginile 
publicaţiei ieşene, pentru a nota originalitatea artei lui Proust, pentru 
a ţine la curent cititorii cu apariţia volumelor postume, precum şi a

1 Anton Hjlban, tn mirglma lui Huxley, literară, I, nr. 7,
2 aprilie 1932, p. 1. -------------------
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opiniilor celor mai calificate condeie ale criticii franceze. Tot aci apar 
şi primele studii originale româneşti valoroase consacrate proustia- 
nismului.

Un puternic ecou a avut polemica iscată între F. Aderca şi Mihail 
Sebastian. Disputa avea ca punct de plecare premise concrete, dar 
concluziile ce se degajau dezvăluiau opiniile celor doi scriitori despre 
perspectivele romanului românesc.

Studiind cu dorinţa de a atinge „calea dreptei înţelegeri11, Mihail 
Sebastian năzuia să scrie un jurnal pe care să-l intituleze „Tratat asupra 
artei romanului'1. în creaţia proustiană, el vedea un nou tip de ro
man, denumit provizoriu liric (în măsura în care depăşeşte raporturile 
epice clasice, polarizînd eroii şi episoadele în virtutea unor voinţe 
interioare). Mihail Sebastian considera că în căutarea timpului 
pierdut are o circulaţie universală, influenţînd „tutelar11 scrisul contem
poran. Apreciind în mod just originalitatea lui Proust, „natura sa 
multiplă, simfonic-orchestrală111, Aderca se întreba dacă aceste mutaţii 
psihice, care atacă linearitatea vechilor structuri, nu sînt de natură a 
compromite romanul ca gen literar.

Tentativele de aprofundare a particularităţilor romanului A la 
recherche du tempsperâu se conjugă — după 1930 — cu eforturile de ase 
descifra liniile de forţă ale prozei româneşti. Camil Petrescu, „unul 
dintre cei mai de seamă dialecticieni pe care i-a produs generaţia de 
după război112, în studiul Noua structură şi opera lui Marcel Proust, îşi 
expune opiniile sale estetice, avînd ca premisă „revoluţia proustiană11, 
moment culminant în cultura secolului al XX-lea.

Clasicismul a avut un rol imens în istoria literaturii universale — 
afirma el — dar estetica clasică nu mai corespundea sensibilităţii 
omului modern. Pînă la Proust, romancierii străbăteau o cale deduc
tivă, de la teze stabilite în prealabil, la eroi meniţi să le ilustreze. 
Dogmele literare ale veacurilor trecute (XVII —XIX) se sprijineau peo 
psihologie raţionalistă. Denunţînd prejudecata în imuabilitatea, în 
permanenţa caracterului, a personajului, Camil Petrescu explică 
romantismul ca o răsturnare a teoriilor conservatoare despre psihicul 
uman, o îmbogăţire a problematicii prin interesul acut manifestat 
individualului, subiectivului.

Ciclul modern de cultură se caracterizează prin receptarea cuce
ririlor ştiinţelor speciale, care aruncă la muzeu postulatele şi raţio

1 Vezi Feiix Aderca, Marcel Proust, In Năzuinţa, II, Craiova, nr. 8, 
februarie 1924, p. 3 .

’  George Călinescu, Camil Petrescu, dialectician al romanului, in Viata 
românească, nr. i , ianuarie 1939, p. 84. '
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namentele categoriale. Camil Petrescu menţiona influenţa lui Schopen- 
hauer şi Nietzsche în această întoarcere la inefabil, la inconştient, 
spre „unicitatea fenomenului vital", la „rădăcinile şi misterele vieţii 
însăşi". Noua structură, adică ciclul modern de cultură, depăşind 
raţionalismul clasicist (fără să însemne nicidecum o scufundare în 
iraţional) prezidează creaţia literară, fiind în acelaşi timp principiul 
esenţial în interpretarea oricărei lucrări literare. Accentul cade nu pe1 
elemente, ci pe „totalităţi, pe contururi instabile, dar fulgurant 
funcţionale". Proust transmite propria sa viziune despre lume, con
figurată de experienţa acumulată şi de reacţiile subiective (afective 
şi intelectuale), creaţia sa fiind — după opinia lui Camil Petrescu — 
expresia strălucită a „noii structuri". Autorul Patului lui Procust 
făcearemarca subtilă că romancierul, deşi acorda teoretic cea mai mare 
însemnătate memoriei involuntare, în opera sa, raportul de forţe 
învedera primatul inteligenţei1; afectivitatea călăuzeşte memoria 
dar pîrghia filozofică aromânului este problema cunoaşterii2, mono
logul lui Proust fiind dirijat de „interesul semnificaţiei".

George Călinescu apreciază3 că obiectul romanului este omul „ca 
fiinţă morală". El devine erou nu fiindcă reacţionează după instincte 
fundamental-umane, dar pentru că „se zbate să se explice complex". 
Criticul îmbrăţişează idealul clasic4, în timp ce autorul Sufletelor 
tari aderă la noua structură, cea modernă, ilustrată de Marcel Proust, 
cerînd literaturii să-şi multiplice unghiurile de vedere.

Cele două puncte de vedere vor constitui canavaua unor dispute 
îndelungate antrenînd critici şi romancieri. Semnificativ este faptul 
că mulţi dintre cei ce intrau în arenă încercau să arate că formula aşa- 
zisului roman obiectiv (de speţă balzaciană) nu exclude analiza psiho
logică, după cum literatura de confesie, utilizînd persoana întîi, nu * *

1 „Operele de artă slnt epave salvate din naufragiul marilor inteligenţe; 
plnă şi aceştia (scriitorii veacului nostru, n.n.) au fixat pe o urzeală de inteli
genţă acele bijuterii ale sentimentului..." Şi mai departe: ...„Căci chiar dacă 
inteligenţa nu merită coroana supremă, ea e singura In stare s-o acorde. 
Şi dacă nu ocupă declt locul al doilea In ierarhia virtuţilor, e singura capabilă să 
declare că locul lntli se cuvine instinctului" (Marcel Proust, Împotriva lui Saintc- 
Beuve, Secolul X X , nr. 4, 1965, p. 27).

* Părerea lui Camil Petrescu concordăcu cea a lui Mihail Sebastian: „Toate 
momentele Căutării..., toţi oamenii şi toate lucrurile acestui univers slnt furate 
Îndoielii şi rupte dintr-o obscuritate care le ascundea" (Domnişoara Stermaria, 
Cuvintul, nr. 1.388, 3 martie 1929).

’  în articolul citat, Camil Petrescu, teoretician al romanului.
* Postulatul artei era In acea vreme pentru G. Călinescu „ideea de... per

manenţă a sufletului uman In universalitatea lui" (Sinteza, aprilie 1927).
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presupune neapărat subiectivitate, adică experienţă particulară, 
lipsită de capacitate generalizatoare.

G. Ibrăileanu, în studiul Creaţie şi analiză1 (apărut prima dată 
în Viaţaromanească, nr. 2 — 3, februarie-martie 1926), insistă asupra in
fluenţei exercitate deProustîn opera căruia investigaţia psihologică 
este creaţie, „fie că se analizează pe sine, fie pe alţii". Criticul ieşean 
previne asupra confuziei ce se poate face punînd semn dc egalitate între 
metoda^introspecţiei şi subiectivitate. Subiectivismul „începe numai 
atunci cînd apare atitudinea afectivă faţă de propriu-ţi suflet“ (s.n.) • 
Or, creaţiile lui Proust sînt lumi sufleteşti, stări de suflet (aruncate 
în lume, tot astfel cum alţi scriitori făuresc eroi, lăsîndu-i să circule 
nestingheriţi), care devin realităţi obiective.

Critica literară din această perioadă s-a străduit să se debaraseze 
de prejudecăţi. Cea mai puternică dintre ele era identificarea realis
mului cu metoda balzaciană, şi această credinţă, adăugată ,,indistincţi_ 
vităţii“ caracterelor, a constituit o judecată de valoare socotită de mulţi 
infailibilă şi primordială. Se aud însă glasuri luînd cuvîntul în contra
dictoriu. Orice proză bună trebuie să cuprindă — scria Al. A. Phi- 
lippide2 — analiză psihologică. La nouvelle Heloise, Les liaisons dan- 
gereuses, Le rouge et le noir, Pere Goriot, Crimă şi pedeapsă sînt exemple 
alese intenţionat din toate categoriile romanului universal (romantic, 
realist, naturalist, ţărănesc sau citadin) pentru ilustrarea ideii debază. 
Independent de poziţia directă sau indirectă pe care o ia scriitorul, 
psihologia personajelor trebuie să se evidenţieze din acţiunile şi com
portarea lor, dar şi din monologurile interioare „dozate cu măsură şi 
cerute imperios de mersul intrigii". Pompiliu Constantinescu3 4 făcea 
comparaţia între Liviu Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu, 
găsindu-le asemănări în aspectul dublu social şi psihologic al operei 
lor. El întrevedea că proza românească, eliberată de sociologie, va 
intra în „categoria universală", prin „autonomia internă" a eroilor.

Petru Comarnescu1 nu credea că modalitatea de naraţie la per. 
soana întîi hotărăşte gradul de sinceritate şi veridicitate: „Un autor 
care se exprimă de-a lungul romanului său la persoana întîia, sugerînd

1 Iniţial utilizase termenul de „eomportism“ , dar temlndu-sc că nu va fl 
liţeles In accepţia daţii de critic, 11 preferă pe cel de „creaţie". La orice prozator 
de talent „creaţia şi analiza se găsesc Împreunate in diverse proporţii".

* Roman de analiză şi roman pur şi simplu in Viata românească, nr. 4, 
aprilie 1933, p. 72.

• în Consideraţii asupra romanului românesc, Kalende, nr. 1, 10 noiembrie 
1928, p. 27—-29, nr. 2, decembrie 1928, p. 15—22.

4 Literatură confesie sau literatură obiectivă?, In Vremea, nr. 286, 7 mai 
1933. .  '
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că se confesează cititorului, nu poate minţi? Şi un alt autor, care sub 
diverse personaje şi în situaţii complexe, vorbeşte prin gura tuturor 
eroilor săi, dar în mod impersonal, obiectiv, nu poate spune mai mult 
adevăr decît primul?" Remarcînd că psihologiei moderne actuale îi 
corespunde scrisul-confesie, P. Comarnescu consideră că orice eve
niment sau emoţie trăită, fiind transcrise, se obiectivează, deci orice 
proză este în acelaşi timp obiectivă („fiindcă este scrisă sau povestită") 
şi subiectivă (în sensul că este rostită de cineva şi deci mulată potrivit 
sensibilităţii sale).

Anton Holban a trăit sub farmecul creaţiei proustiene ca simplu 
cititor, ca scriitor şi critic. Stau mărturie zecile de articole, comen
tarii, recenzii, cronici sau simple note apărute în România literară 
şi mai ales în Vremea (la rubricile „Carnet francez", „Perspective 
franceze", „Fapte şi idei"). De marele prozator analist îl apropie unele 
corespondenţe biografice, gusturi artistice şi literare identice, acelaşi 
gen de sensibilitate (pasiunea pentru explorarea vieţii interioare, obsesia 
morţii sau a salvării de sub imperiul timpului). „Pe Proust l-am înţeles 
fără nici o greutate. Mi se părea că mă regăsesc pe mine în el. Aceeaşi 
copilărie singuratecă şi bolnăvicioasă, aceeaşi sensibilitate extremă, 
aceleaşi suferinţe multiple. Chiar şi anumite motive: groaza că mama 
nu va veni să mă sărute înainte de culcare... Unii din admiratorii 
sinceri... gustă intelectual toată subtilitatea proustiană. Eu mi-am 
retrăit viaţa mea"1...

în anul 1935, autorul Ioanei reciteşte integral romanul în căutarea 
timpului pierdut cu însemnări care se sudează într-un studiu apărut 
în revista Azi. Deţinem o pagină cu explicaţii, scrisă în vederea 
publicării lucrării într-o broşură separată. Nemulţumit de contribuţiile 
similare pentru că sînt incomplete, nu-şi face totuşi iluzia că ar putea 
elucida toate problemele ridicate de această operă vastă. De aceea 
preferă să restrîngă titlul la „cîteva puncte de vedere", de fapt emoţii 
suscitate de o nouă lectură, „dorinţa de a discuta opera lui Proust ca 
povestea unui om nespus de drag". Să nu ne aşteptăm deci la un studiu 
alcătuit în conformitate cu cerinţele genului, deşi are o sumedenie de 
subîmpărţiri, după procedeele lui Thibaudet şi Robert Curtius. 
Păşind dincolo de porţile cetăţii, scriitorul se lasă purtat pe căile 
universului proustian, a cărui configuraţie şi bogăţie îl fascinează. 
Periplul se înfăptuieşte însă de un observator cu antene fine, dublat 
de un spirit critic asociativ şi nuanţat. Ori de cîte ori entuziasmul

1 Fragment, România literaro, nr. 73, 8 iulie 4933, p. 1.
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sparge zăgazurile şi se dezlănţuie frenetic, Holban izbuteşte să se 
reculeagă şi să introducă obiecţii, rezerve, temperînd epitetele.

Exegetul român intuieşte perfect valoarea laturii obiective a ro
manului, „critica cea mai ascuţită, deşi imperceptibilă, a saloanelor li
terare” , lăsînd să se întrevadă intenţia de satiră la adresa aristocraţiei, 
o clasă socială „depăşită de viaţă” . Superficialitatea, mediocritatea, 
laşitatea, politeţea prefăcută, snobismul şi nepriceperea faţă de crea
ţiile artistice sînt puse în lumină în mod necruţător. întregul ciclu 
— remarcă autorul Ioanei — se arcuieşte sub bolta unui eveniment 
cu un ecou extraordinar, zguduind Franţa din temelii, dezbinînd-o 
în două tabere ireconciliabile. Afacerea Dreyfus este fundalul care îi 
permite lui Proust să-şi caracterizeze personajele1. Nobili, ca ducele 
de Guermantes, îşi trădează ideile preconcepute, raţionamentele false, 
Intr-un cuvînt, reacţionarismul politic şi social. Alţii, deşi aparţin 
cercurilor din faubourgul Saint-Germain, simpatizează cu Dreyfus, 
dorind fierbinte să se continue cercetările pînă la dovedirea nevino
văţiei lui complete.

Proust a insistat pe unele trăsături, menite să articuleze mai 
degrabă tipuri sau stări de suflet. Charlus este viciosul invertit, Swann 
gelosul, Odette, femeia cochetă, Norpois, diplomatul ratat, doamna 
de Cambremer, burgheza snoabă primită prin căsătorie în clasa nobi
liară etc. Paginile dedicate şlujnicii Frangoise reţin atenţia. Apariţia 
ei punctează viaţa familiei lui Marcel. Holban apreciază că este 
personajul cel mai viu, cel mai desăvîrşit, studiat pe o rază de acţiune 
ce depăşeşte activitatea lui umilă. Filtrînd cu bunul ei simţ atitudinea 
şi comportamentul celor ce frecventează casa stăpinilor săi, Frangoise 
îşi făureşte o părere întotdeauna justă despre ei, dîndu-şi seama de 
adevărata lor natură. „Are opinii şi sentimente pentru toate eveni. 
mentele şi pentru toţi oamenii care trec prin preajma ei..., ca şi cum, 
folosindu-se de Frangoise, Proust ar vrea să prezinte încă o dată unele 
tablouri, sub un nou aspect însă.”

Pentru construirea eroilor săi, Balzac procedează prin acumularea 
datelor despre mediul ambiant, oraşul, strada, familia, cu scopul 
de a evidenţia trăsătura universală care-i caracterizează. La Proust 
„decorul nu contează. Eroii aproape n-au fizionomii. Numai stări 
sufleteşti, nu totdeauna esenţiale.” Proust insistă pe dominanta unui 
personaj, lăsînd impresia că nu a transcris decît ceea ce i s-a oferitj 
pentru ca apoi să modifice bătaia reflectorului, prinzînd la intersecţia •

• Dreyfus şi Proust, Vremea, nr. 403, 1 septembrie 1935, p. 10 şl Proust 
şi Dreyfus, Vremea, nr. 406, 22 septembrie 1935, p. 9.
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razelor un altul, asupra căruia să utilizeze aceeaşi metodă, pînă la 
epuizare. „Te găseşti în faţa unei creaţii de viaţă, şi deci n-are nici 
un rost să pretinzi un aranjament, care, oricît de artistic ar fi, ar trăda 
adevărul.” Pentru lectorul familiarizat însă cu scena imensă a roma
nului, jocul interior se desfăşoară după legile dialectice ale vieţii 
psihice. Holban, el însuşi dialectician, îşi face un titlu de glorie din 
detectarea „aspectelor duble” ale personajelor proustiene, reacţiile 
lor fiind adesea în voia capriciilor momentane, nu întotdeauna în con
cordanţă cu concepţiile, şi nici măcar cu structura lor temperamentală. 
Frangoise este devotată şi atroce, Swann „nepreţuitul” devine ridicul, 
Bergotte este bun şi rău, după observaţia lui Proust însuşi că în acelaşi 
om pot coexista cele mai frumoase calităţi cu vulgaritatea cea mai 
neaşteptată. Unul dintre exegeţii de renume, Leon Pierre-Quint, a 
semnalat printre cei dintîi aspectul comic în ciclul proustian. Holban 
subscrie ideea şi o detaliază într-un capitol special, relevînd dimensiu
nile şi cadrul în care „se joacă” spectacolul. O serată la ducii de Guer- 
mantes, sau o zi de primire la Verdurin sînt pretexte admirabile pentru 
Proust de a-şi prezenta eroii în manifestările lor tipice. Comicul se 
degajă din situaţii caraghioase, din ticuri de limbaj („prin vorbe 
unele personaje îşi definesc firea” ), dar mai ales din confruntarea între 
aparenţă şi esenţă, automatismul personajelor şi viaţă. Ceea ce la 
început fusese abia schiţat (o manie, un tic, un viciu), fără să influen
ţeze în mod hotărîtor echilibrul, se dezvoltă şi ia proporţii monstruoase, 
invadînd întreaga personalitate a individului, transformînd-o într-o 
caricatură „gigantică” .

în faţa morţii oamenii sînt superficiali şi nesinceri. Nobilii 
privesc sfîrşitul unei rude sau prieten ca un impediment plictisitor. 
Ducele de Guermantes, „facil prin excelenţă” , escamotează realitatea, 
prefăcîndu-se ori că nu ştie nimic, ori că nu poate da crezare veştilor 
ultime. Se simte vexat în ziua cînd face o] vizită părinţilor lui Marcel, 
şi aceştia, sub povara deznădejdii (bunica e pe moarte), nu-i dau ono
rurile cuvenite. Holban aminteşte scena celebră în care Swann îşi 
anunţă sfîrşitul apropiat ducilor de Guermantes. între obligaţia 
mondenă şi obligaţia sufletească, ducesa nu are ezitări. Este îmbrăcată 
pentru bal, trăsura o aşteaptă la scară, şi întrucît nu poate să renunţe 
la petrecere, ocoleşte fondul problemei şi, nevoind să dea crezare 
destăinuirii lui Swann (pentru că aşa îi convenea), îi recomandă să se 
îngrijească. Moartea unor amici ai Verdurinilor este trecută sub tăcere 
pentru ca programul recepţiei să nu sufere vreo modificare. „Toţi 
sînt insensibili în faţa morţii, «căci orice moarte este pentru alţii
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o  simplificare a existenţei, reduce scrupulul de a se arăta recunoscători, 
obligaţia de a face vizite»".

Proust nu este numai un scriitor urmărit de ideea sfîrşitului, ci şi 
un cîntăreţ al dragostei. Holban notează fragmentele cele mai emo
ţionante din care se degajă „observaţiile cele mai subtile, accentele... 
fără de nici o umbră de invenţie... atmosfera cea mai poetică..." 
Pasiunea nefericită a lui Swann are o rezonanţă deosebită în sufletul 
cititorului pentru timbrul ei grav, autentic. Lui Marcel îi reproşează 
uscăciunea sufletească, luciditatea şi disimularea. Este un Adolphe 
modern, oscilînd între extreme: „Vrea să scape de Albertine de cîte ori 
e sigur de dînsa“ , căsătoria apărîndu-i „uneori o nebunie, dar alteori 
absolut necesară ca s-o tenteze să rămîie cu dînsul".

Opera lui Proust preia elementele esenţiale ale romanului clasic 
de analiză psihologică. în timp ce Eugen Ionescu prefera comparaţiile 
cu Benjamin Constant şi Amiel, Holban acorda preponderenţă lui 
Racine, Moliăre, Balzac, moraliştilor şi memorialiştilor (Montaigne, 
Saint-Simon). Racine l-a obsedat pe Proust pentru admirabila cunoaş
tere a sufletului omenesc. Dar în timp ce evoluţia eroilor din tragediile 
raciniene se înfăptuieşte pe o cale precisă, fără surprize, la Proust, 
oamenii reacţionează în virtutea unor impulsuri pentru care nu se pot 
da întotdeauna explicaţii logice, conştiente: „în  preajma lui Proust 
se simte umbra lui Freud“ .

Abordînd în felul său original lucrările de exegeză cunoscute în 
acea vreme (şi nu am cita decît pe Paul Souday, Leon Pierre-Quint 
Benjamin Cremieux, Albert Thibaudet, Robert Curtius, Andre Mau- 
rois), scriitorul român îşi formulează punctul său de vedere. împotriva 
unor aserţiuni din acea vreme, Holban este convins că Proust a tras at 
de la început destinul personajelor sale. Repetirile, digresiunile, acu
mularea de detalii aruncă spaţii mari între diferitele întîmplări, dar 
nu pot ascunde decît pentru cei] superficiali] compoziţia (romanului, 
care îşi înalţă dantelăria ca o simfonie clasică sau ca o biserică 
gotică, armonioasă şi strălucitoare.

Studiul lui Holban conţine aprecieri sumare, dar judicioase asupra 
tuturor aspectelor ce se desprind din lectura unei opere vaste şi de o 
bogăţie excepţională (viaţă şi moarte, efemeritatea senzaţiilor, a 
emoţiilor şi sentimentelor şi eternitatea operei de artă, timpul „de
tractor" şi amintirea „salvatoare", satiră şi morală, muzică şi poezie, 
limbaj şi stil...).

Despre clasicii români a scris puţin şi sporadic. Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Slavici, reprezentanţi autentici ai geniului românesc, sînt
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citaţi, fără să li se dedice studii întinse. Numai I. L. Caragiale îi 
incită curiozitatea, şi îndeosebi în paralelă cu Moliăre. Holban soco
teşte că în piesa O scrisoare pierdută autorul a subordonat mişcării în 
spirală şi gradaţiei de la simplu la complex toate celelalte elemente ale 
conflictului. Fiecare scenă, oricît de sumară, este o treaptă pentru 
atingerea unităţii construcţiei. Acţiunea, „orînduită maestru, a creat 
în drumul ei personagii". Unele se reduc „la o expresie lapidară care 
le satisface perfect firava lor gamă sufletească". Altele însă apar ma* 
nuanţate. Zoe este „sentimentală, răutăcioasă, energică, magnanimă, 
iar Caţavencu este pe rînd „curtezan, graţios, pervers, ironic, senti
mental, umilit şi laş". Ancoraţi puternic în societatea românească» 
eroii lui Caragiale — statici sau dinamici — poartă însemnele unor 
evenimente politice cu valoare autohtonă, neputînd — după opinia 
eseistului — să dobîndească universalitate ca personajele lui Molifere, 
slujind totuşi la reînvierea unei epoci cu moravurile ei specifice. 
„Capodopera" lui Caragiale va servi în viitor „pentru studiul mo
ravurilor din timpul acela", deşi receptarea ei — susţine Holban, 
ca şi E. Lovinescu—se va reduce treptat.

Lui C. Hogaş îi închină o figurină notabilă: „Prin natura descrisă 
cu o putere unică pe care îşi reflecta personalitatea imensă, totodată 
glumeaţă şi gînditoare... printr-atîţia oameni înviaţi cu cîteva trăsături 
definitive, prin gustul sigur al valorii cuvîntului, Hogaş este unul 
din marii noştri artişti"1...

Holban a militat pentru impunerea noilor modalităţi estetice, 
ştiind să discearnă valoarea de nonvaloare. Fără să atingă nivelul 
expunerii lui Pompiliu Constantinescu, sau stringenţa raţională a lui 
Mihail Sebastian, autorul Ioanei a izbutit să emită totuşi aprecier; 
dintre care puţine sînt lovite de caducitate. A scris despre Tudor 
Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil. 
Petrescu, Matei Caragiale, consideraţi ca cei mai de seamă constructori 
ai literaturii moderne româneşti. A semnalat cu entuziasm creaţia unor ' 
reprezentanţi ai tinerei generaţii, găsind întotdeauna epitetul carac- 
terizant. A semnalat poezia lui Dan Botta, Emil Gulian, Eugen j 
Jebeleanu şi proza de analiză a lui Mircea Eliade, I. Peltz, j 
Lucia Demetrius, Ury Benador etc.

Anton Holban a fost unul dintre „elogiatorii fideli" ai Hortensiei 
Papadat-Bengescu, alături de Eugen Lovinescu, Pompiliu Constan
tinescu, Felix Aderca, Mihail Sebastian şi alţii. Admiraţie profundă 
şi consecventă, exprimată cu un entuziasm adolescentin, cu reveniri

1 Anton Holban, C. I-Ioyaş, în Mişcarea literară, nr. 30, 6 iunie 1925, p. 2.
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— după obicei — mai bogate şi mai nuanţate, inspirate din integrarea 
scriitoarei In registrul universal.

Hortensia Papadat-Bengescu evoluează prin eliminarea sentimen
talismului din primele volume de proză spre ceea ce se numea în epocă 
„literatură obiectivă“ . Spargerea oglinzii1 din finalul nuvelei Femeia 
In faţa oglinzii simbolizează începutul unei etape noi în creaţia benges- 

ciană. „Călătoare pe drumuri lăuntrice", scriitoarea parcurge o cale 
marcată de trecerea de la „reflectarea propriei individualităţi în trupurj 
străine", la analiza sinceră, nu lipsită de „cinism" faţă de fenomenele 
psihice.

Lirismul „declarativ şi manierat", semnificînd „o poziţie senti
mentală în faţa vieţii" (atitudine repudiată de Holban cu îndîrjire2) şi 
răsfrîngerea subiectivă cedează pasul filonului epic, marcînd evoluţia 
perceptibilă spre proza obiectivă.

Eseistul socoteşte că piesa Bătrînul aduce pe scenă „oameni 
adevăraţi, cu o personalitate amplă, exact prinşi în calităţile şi defec
tele lor". In Balaurul găseşte observaţii „încrustate artistic în 
canavaua generală a războiului".

Abia cu ciclul Hallipa proza bengesciană este potenţată către 
culmile artei moderne. Eseistul distinge cu spirit critic ce este peri
sabil, reliefînd capacitatea de a transfigura în ordinea estetică rezul
tatele unei observaţii a cărei acuitate determină surprinderea unei 
întregi societăţi, intuită cu sensibilitatea unui poet, dar şi cu rigoare 
clasică.

Holban asemuieşte Drumul ascuns unui poem simfonic, brodînd 
în jurul unei teme principale: „Walter în faţa conştiinţei lui". Axa 
principală a acestui erou este ambiţia care ia dimensiuni excepţionale 
„prin lărgirea cadrelor în care se desfăşoară". Holban deschide cana
turile operei bengesciene, luminînd pe rînd personajele ciclului Hal
lipa, readucîndu-le pe scenă şi configurîndu-le în secvenţe recon
struite prin asamblarea trăsăturilor dominante. Studiul Viaţa şi 
moartea in opera doamnei Hortensia Papadat-Bengescu poate figur a cu 
cinste în lista celor mai bune pagini ale criticii româneşti închinate 
prozatoarei. Remarcăm spiritul unui dialectician desăvîrşit, el însuşi 
„un călător neobosit pe drumuri lăuntrice", şi analizele duse pînă la 
ultimele consecinţe. * *

1 Anton Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, Sburătorul, IV, nr. 10, aprilie 
1927, p. 125. x ------

* Proza lui Ionel Teodoreanu, invadată de lirism, li provoacă reacţii in
lanţ.
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Personajele se definesc în reacţiile impulsionate de forţe obscure 
care izbucnesc din străfunduri în urma unui travaliu în galeriile 
„soboliene" ale psihicului. Lenora ilustrează perfect femeia trăind 
la nivelul instinctelor şi a funcţiunilor vitale. „Fără alt orizont decît 
acela al patului şi al buduarului cu îngerii bucălaţi, orice joc interior 
nu ajunge pînă la lumina conştiinţei, totul se petrece în umbră, la 
rădăcina vieţii"...

Din pricina uneltirilor bastardei Mike-L6 împotriva legitimei 
Elena, secretul naşterii celei dintîi, ascuns atîţiaani, invadează con
ştiinţa moşieresei, precipitînd manifestarea brutală a unui proces 
nevrotic izbucnind ca o înclinaţie de a distruge tot ce constituia pînă 
atunci întreaga sa raţiune de a fi: legăturile conjugale. Mărturisirea 
este ultimul pilon al unui capitol şi începutul altuia. Despărţirea de 
Dorn Hallipa, internarea la spitalul doctorului Walter, căsătoria şi 
moartea sînt tratate cu o artă inegalabilă.

„După ce fusese o sursă de viaţă — notează Holban — sexul devine 
o sv. să a morţii“ , deci moartea este „transformarea necesară a vieţii 
luxuriante". Prin surprinderea dinamicii vieţii şi a transformărilor 
fenomenelor, în apusul lor, Hortensia Papadat-Bengescu 'se apropie 
de Thomas Mann şi Andrâ Gide.

Specifică artei bengesciene este aplicarea observaţiei asupra 
oamenilor în unitatea lor psihofiziologică. Tuberculoza prinţului 
Maxenţiu, cancerul Lenorei, miocardita lui Drăgănescu sînt suferinţe 
ale trupului observate cu pasiune de naturalist, cercetate îndeosebi 
însă ca boli ale sufletului, ca factori principali „ai disoluţiilor morale". 
Holban se raliază lui Perpessicius, care preciza că „nu e vorba numai- 
decît de transcrierea exactă, clinic vorbind, a maladiilor şi fazelor lor, 
cît mai cu seamă de procesele fiziologice de care sînt însoţite". Capri
ciile sufleteşti ale Lenorei îşi găsesc suportul în boala necruţătoare 
care o macină, ca „reflex al distrugerii fiziologice".

Un alt personaj care pendulează între viaţă şi moarte în ciclul 
Hallipa este Drăgănescu. Nefericitul soţ al Elenei este o victimă 
a vieţii şi a oamenilor, prea slab să reziste presiunilor exterioare şi 
bolii care-1 minează de mulţi ani. „Lucrat" în filigran cu o deosebită 
artă, eroul „păstrează o discreţie", cu toate că salturile unei panici 
de neînfrînt îl ancorează în ipostaza de învins. Eseistul II priveşte 
cu simpatie, opunîndu-1 soţiei, dotată cu toate virtuţile, în afară de 
una singură, „umanitatea".

Soţul luptă pentru întărirea căsniciei lui, acumulînd deasupra 
capului însă, prin stîngăcii, numai resentimente. Şi emoţia lui Holban 
se încorporează în cuvinte ca acestea: „Cum au rămas calmi tovarăşii

3 — Opere, voi. I — Anton Holban
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mei de o clipă... în faţa neliniştii Ini perpetue? Cum nu s-au tînguit 
o dată cu el? Cum nu s-au recunoscut de o mie de ori în acest secol al 
analizei, cînd nu mai este posibilă încrederea simplă... care făcea glo
rioşi pe străbunii noştri?**

Viaţa prinţului Maxenţiu este nutrită din suprapunerea proiec
ţiilor interioare ale unei imaginaţii dereglate de boală. Dar pe lingă 
realitatea crudă a bolii, eroul ne apare în ipostaza unui Narcis 
„oglindit în ape tulburi**.

Chiar personajele primitive, elementare, sînt angrenate în drame 
violente, indiferent de rolul ce-1 deţin, îngăduind romancierei să înre
gistreze transformările imprevizibile şi contradictorii.

Urmărite în devenire, luminate încetul cu încetul, personajele 
se dezvăluie treptat cititorului. Tendinţa de „istovire a amănuntului 
psihologic, prin bogate asociaţii în [jurul unui punct infinitesimal, 
care multiplică senzaţia prin reflecţie**, aruncă punţi [de legătură 
cu opera proustiană.

Holban anticipează discuţiile cu privire la filiaţiile operei ben- 
gesciene, supunînd ciclul Hallipa unei confruntări multilaterale, 
demonstrînd cu exemple bogate interferenţele, proiectîndu-1 pe dimen
siunile literaturii universale. Punctele de referinţă sînt numeroase, 
şi nu o dată eseistul citează pe Huxley, Proust, Gide, Th. Mann şi 
Dostoievski. Concert din muzică de Bach se pretează la o comparaţie 
mai amănunţită cu Contrapunct, fără să fie vorba de o influenţă în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, „La amîndoi, încercarea de a crea 
oameni. Siluetele se desprind halucinante..." în ceea ce priveşte 
compoziţia de asemeni se pot trasa puncte comune.

Accentul cade pe descripţie, de aceea mijlocul cel mai bun este 
scena turnantă. După descinderi în viaţa sufletească a unui personaj, 
„se trece la altul, ca din capriciu, şi apoi la altul, şi apoi se revine la 
cel dintîi**...

Există apropieri indiscutabile între Hortensia Papadat-Bengescu 
şi autorul Timpului pierdut — susţine Anton Holban — şi ar trebui 
enunţată în primul rînd împletirea elementelor de „creaţie** cu cele 
de „analiză**, înglobate în prezentarea cazurilor sufleteşti „speciale**. 
Eseistul subliniază influenţa salutară a teoriei freudiene în opera 
prozatoarei, îmbogăţirea investigaţiei prin determinările inconştiente 
ale mobilurilor psihice.

Deplîngînd nenorocul scriitoarei de a fi scris într-o limbă necu
noscută peste hotare, Holban crede a fi găsit explicaţia pentru care
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faima Hortensiei Papadat-Bengescu este circumscrisă între graniţele 
ţării, deşi se situează printre marii scriitori ai lumii.

Dacă Holban exagerează valoarea creaţiei bengesciene raportată 
]a registrul universal, nu greşeşte afirmînd alături de critici de pres
tigiu „talentul incontestabil cu influenţe vaste asupra literaturii 
române moderne".

Anton Holban a fost atras cu o forţă irezistibilă de urme arheolo
gice, palate domneşti şi biserici, poposind săptămîni de zile în preajma 
lor, cu credinţa că şi-a găsit o preocupare care să-l angajeze pentru ; 
totdeauna. Profesorului Gheorghe Balş i-a purtat recunoştinţă pentru 
că i-a descoperit un alt univers, alcătuit din linii şi culoare, „o altă 
formă de frumuseţe". Arhitectura religioasă în Moldova, Bisericile lui 
Ştefan cel Mare de G. Balş, alături de Arta românească de N. Iorga şi 
G. Balş au fost cărţi hotărîtoare pentru educaţia artistică a tînărului. 
în marginea lor, Holban îşi îngăduie noi consideraţii, mai ales despre 
stilul arhitectonic din Moldova — în comparaţie cu cel din Muntenia— 
mai original, mai puternic delimitat, prin grefarea unor elemente 
gotice pe fondul bizantin, perceptibile la ferestrele şi uşile în formă 
de ogivă, sau la contraforţii mici susţinînd turla mult înălţată. Holban 
insistă asupra detaliilor menite să valorifice arta veche, piesele şi 
portretele, icoanele şi candelabrele, „de o frumuseţe neînchipuită"- 
Articolele şi recenziile risipite în Mişcarea literară, Sburătorul, Româ
nia literară, Vremea comentează activitatea desfăşurată în domeniul 
artelor plastice, manifestările internaţionale, cărţile apărute, stilul 
palatelor domneşti etc. Dacă lucrările lui G. Balş îi impun pentru 
tinuta ştiinţifică, informaţia exhaustivă, simţ echilibrat şi claritate 
în expunere, ca şi pentru ineditul temelor1, altele sînt puse la stîlpul 
infamiei pentru nepermisele impreciziuni şi confuzii.2

în domeniul plasticii, Holban şi-a spus cuvîntul mai întotdeauna 
ca iubitor de artă, şi nu în calitate de specialist. Pretutindeni caută 
sensul, mesajul, semnalînd cu bucurie originalitatea şi talentul. 
G. Petraşcu este un „Creangă al penelului", transpunînd obiectele 
înconjurătoare într-o viziune densă, în care materia se diversifică 
neîncetat. „Mereu aceeaşi frumuseţe elocventă, multiplicată la ne- 
sfîrşire, fără de nici o scădere care să-ţi întrerupă extazul şi să încerci 
să critici şi să cauţi diferenţe: parcă te-ai afla într-un tezaur cu pietre 
preţioase sau într-un magazin cu flori." Exultă ori de cîte ori o părere * *

* In aceasta privind Holban nu s-a Înşelat, căci lucrările menţionate au 
intrat In categoria studiilor clasice dedicate artei vechi româneşti.

* Vezi, de pildă, Istoria artelor de 11. Simionescu-Rlmniceanu.
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proprie se confirmă prin glasuri autorizate. Jules Perahim îi captează 
sufragiile pentru „spiritul defrondă“ , pînzelelui îndemnînd la reflecţie, 
„bineînţeles întotdeauna amară, neîmpăcată cu soarta, proletară." 
Sculpturile lui Boris Caragea îi stîrnesc elogii, nu pentru dinamismul 
lor, ci pentru „impresia de putere, de siguranţă" ce se degajă din 
blocurile de piatră umanizate. Pentru Lucian Grigorescu, Gheorghe 
Iuster, Lena Constante sau Tache Soroceanu găseşte epitetul carac- 
terizant, nota fundamentală. Uneori, însă, clasificarea îmbracă 
forme exagerate. Condus de emoţia estetică şi de prietenia care îl 
leagă de un artist sau altul, emite păreri superlative, care apar astăzi 
disproporţionate, exagerate.

Muzica îl primeşte pe Holban în împărăţia sunetelor, restituin- 
du-i încrederea în oameni şi înălţîndu-1 deasupra vicisitudinilor. 
Tot ce a scris în acest domeniu poartă amprenta unei pasiuni niciodată 
istovite, care impresionează mai mult chiar decît cunoştinţele expuse 
fără preţiozitate sau orgoliu. Tonul confesional nu este niciodată 
părăsit, astfel că articolele lui, simple cronici sau fugare impresii, 
păstrează întotdeauna o căldură ce învăluie pe cititor. De aceea inte
nsul documentar pentru viaţa artistică a ţării noastre de acum aproape 
patruzeci de ani alternează cu emoţiile declanşate de vibraţiile scriito
rului însuşi. Asociaţiile de idei sînt uimitoare, trecînd de hotarul unei 
arte. Nu ştii niciodată ce surprize vei întîlni în articolul minuscul 
inserat în România literară sau Vremea, între altele mai pretenţioase. 
Părerile împărtăşite demonstrează o cultură muzicală şi un rafinament 
cu totul deosebite. Toate comunicate fără ostentaţie, fără stridenţe, 
dar cu acelaşi freamăt interior. Absenţa de la un concert bun o socotea 
echivalentă „unui cataclism mondial". „Veneam pentru a cincizecea 
oară la acelaşi program, cunoşteam partitura fiecărui instrument, 
puterile fiecărui executant, tresăream dacă o notă ieşea nepotrivită, 
prea tare sau prea încet, grăbită sau întîrziată, fremătam dacă un 
dirijor nou aducea noi sonorităţi, recunoşteam şi discutam cu aprindere 
cea mai mică transformare a ritmului, percepeam toate vibraţiile 
sălii şi primeam ca un dezastru tuşea sau reflexia imbecilă—care între- 
rupeau reveria."1 A întîmpinat iniţiativele şi succesele cu satisfacţie, 
identificînd etapele propriei sale vieţi cu cele străbătute de mişcarea 
muzicală românească. Orchestra Filarmonicii, Asociaţia muzicii de 
cameră, Pro arte, Amicii muzicii, Corul C.F.R. au susţinut — în 
pofida „greutăţilor timpului şi a nepăsării oamenilor" — manifestări 
artistice de înalt nivel, incluzînd în program creaţiile originale, cît şi

1 Anton Holban, Theodor Popovici, România^literaro, nr. 8, 9 aprilie 1932,
p. 1.
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muzica simfonică modernă şi clasică. Un mănunchi de laude risipeşte 
referindu-se la iniţiativele lui George Georgescu, Alfred Alessandrescu, 
A. Teodorescu, L. Mendelsohn, George Cocea şi la contribuţia unor 
interpreţi de talia Cellei Delavrancea, Filionescu, Emilia Ciomac şi 
alţii. Pentru George Enescu are un adevărat cult, niciodată temperat, 
urmărindu-i activitatea cu înfrigurare, socotindu-1 cel mai mare artist 
român al timpului său.

Anton Holban nu s-a angajat în activitatea politică, deşi cu inima 
a fost alături de colegii săi de generaţie, care militau pentru înfăptuirea 
năzuinţelor populare. A iubit hărnicia şi bunul simţ al oamenilor 
simpli, după cum i-au repugnat practicile guvernanţilor şi demagogia 
politicianistă cu tot cortegiul ei de abuzuri şi fărădelegi. Democrat 
convins, a îmbrăţişat cauza păcii şi a denunţat intenţiile revanşarde ale 
Germaniei hitleriste. Partizan al teoriei sincronismului, se vădeşte 
totuşi preocupat de specificul naţional, considerînd că vioiciunea 
spiritului, sănătatea şi plasticitatea sînt trăsăturile definitorii ale 
spiritului românesc.

Demascarea mizeriei şi inculturii în care erau ţinute masele şi 
condiţia artistului sînt două puncte pe care adesea le găsim asociate 
mai ales după 1930. Nu o dată scrie îndurerat despre situaţia precară 
a scriitorului, obligat să plătească din buzunar suma necesară pentru 
tipărirea cărţilor sale, care nu se citesc nici măcar de acei ce au menirea 
să educe tinerele generaţii şi să le cultive dragostea de carte, sau despre 
nepăsarea birocratică a aparatului de stat burghez faţă de arta româ
nească. „Oficialitatea — notează Holban — s-a remarcat de atîtea 
ori, n-are nici o legătură cu talentul şi nu alege decît ce-i mai prost."1 
Sub titlul Tragedia cărţii româneşti,2 scriitorul remarcă întristat: 
„Nu este uşor să fii scriitor român. Peste un popor care n-are obiceiul 
de a citi, s-a adăugat criza cumplită care adoarme şi ultimele scrupule." 
Laudă pe un librar din Galaţi care, în anii de criză, căuta să ajute oa. 
menii necăjiţi, oferindu-le cărţi bune.

Critica, de obicei, acordă prioritate celor bătrîni sau decedaţi, 
manifestînd o prudenţă exagerată faţă de talentele tinere, care duc o 
luptă chinuitoare şi deprimantă împotriva nepriceperii şi nedreptăţii: 
„Nu este uşoară viaţa pentru un artist veritabil în ţara românească... 
Pentru un tînăr, însă, lupta ca să dezmorţească sensibilităţi grosolane 
6 tragică, încercarea inutilă a lui Don Quichotte împotriva morilor 
de vînt. Căci trebuie să facă parte din confrerii, să fie important sau 
linguşitor, să se agite fără încetare pentru o laudă oarecare. O exactă

1 Anton Holban, Tache Soroceanu, In Vremea. ..IV, nr. 210, 25 octombrie 
1931, p. 4.

2 In România literară, I, nr. 21 din 9 iulie 1932, p. 1.
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preţuire, avînd seriozitatea pe care o merită, nu vine niciodată."1 
Holban îşi face o datorie de onoare din declaraţia sinceră a admiraţiei 
sale şi din intuirea adevăratelor valori. Asemenea exemplare rare 
ale umanităţii „te conving că lumea nu este cu totul rea şi că 
nădejdile de copil îţi sînt încă permise".

★

Prima lucrare de proporţii a scriitorului Anton Holban este piesa 
în trei acte Oameni feluriţi, terminată pe cînd avea nouăsprezece ani 
şi abia intrase în facultate. Ne-au rămas pagini interesante despre 
influenţele care au determinat începuturile activităţii sale. Intr-o 
scrisoare către Hortensia Papadat-Bengescu2, Holban îi mărturiseşte 
impresia puternică, hotărîtoare pe care a avut-o drama Bătrînul 
asupra lui şi dorinţa de a cristaliza într-o operă asemănătoare propria 
sa experienţă de viaţă. Pornind de la premisa că un artist trebuie să 
privească în jurul său, Holban se străduia „să creeze oameni", insistînd 
asupra analizei psihologice. îl îndemna un spirit de observaţie mereu 
treaz, dar şi lectura asiduă a clasicilor francezi: „Cu ce frenezie am 
citit pe Racine sau pe Moliere! Cu răbdare, analizînd rînd cu rînd, 
căutam să înţeleg procedeele tehnice ale lui Moliere şi apoi ale lui 
Balzac de a anima personagiile."8

Lucrarea s-a bucurat — citită la distanţe mari — de aprecierile 
favorabile şi recomandările Hortensiei Papadat-Bengescu, ale lui 
Camil Petrescu, Liviu Rebreanu şi Victor Eftimiu. Neavînd curajul 
s-o propună spre reprezentare, piesa a stat în cartoane vreme îndelun
gată. „Aveam atîtea îndoieli, scepticismul lui Eugen Lovinescu 
a fost întotdeauna aşa de dizolvant, încît poate fără lauda d-lui Camil 
Petrescu aş fi rupt manuscrisul şi n-aş mai fi scris niciodată nimic" 
(afirmaţie deconcertantă, contrarie celei inserate de E. Lovinescu în 
Istoria literaturii române, 1900—1937, potrivit căreia Oameni feluriţi 
este considerată „cea mai bună lucrare a lui Anton Holban").

Piesa este depusă la Teatrul Naţional în timpul directoratului lui 
Liviu Rebreanu şi montată sub conducerea regizorală a lui Vasile 
Enescu. Pentru că Holban nu se arătase la repetiţii (exasperat de 
nenumărate amînări), actorii credeau că autorul a murit.

La 17 ianuarie 1930 are loc premiera, dar după cîteva spectacole 
este scoasă de pe afiş. Abia mai tîrziu, în 1934, scriitorul publică * •

1 Anton Holban, Portretul unui pictor tinăr.
'  Scrisoare datată 28 martie 1932, in posesia mea.-
• Anton Holban despre sine însuşi. Vremea. It f .  nr. 231, 1932, p. 7.
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primul act din Oameni feluriţi1, precedat de un articol intitulat Confi
denţe preliminare2: „Cunosc piesa bine de tot. Adică am avut timpul 
să-i examinez resorturile fără nici o complezenţă. Cred, astfel, că pot 
semna acum in întregime actul prim, că personagiile au viaţă autentică, 
sînt complexe, şi nu formate dintr-o singură caracteristică.”

Acţiunea se desfăşoară într-un orăşel de provincie. Elementul 
biografic este transparent,'în micul Coca existînd elementele definitorii 
pentru portretul scriitorului la vîrsta copilăriei. Eroul principal, 
Jean Bogdan, ofiţer activ în armată, este un om rău, „terorizînd pe 
cei din jur“ , şi mai cu seamă pe soţia lui, Ortansa, femeie resemnată în 
nenorocirea ei, incapabilă să reacţioneze. (De remarcat şi similitudinea 
de nume şi identitatea profesiunii: Gheorghe Holban, tatăl scriitorului 
a fost căpitan de infanterie.)

Actul I se deschide cu o scenă tipică de familie. Micul Coca îşi 
face lecţiile alături de Ortansa, care brodează la lumina lămpii degaz. 
Este linişte, doar sforăiturile tatălui îi punctează ameninţător prezenţa 
şi creează o atmosferă de tensiune suspendată. Din comentariile 
copilului ni se dezvăluie ultimele evenimente: loviturile de sabie 
primite de Grigore, soldatul-ordonanţă, şi cravaşarea lui Puiu, calul 
lui Jean Bogdan, scenă oribilă, care atrage atenţia vecinilor şi a rudelor 
Ortansei.

Lipsit de conştiinţa mărginirii lui spirituale, căpitanul aplică în 
viaţa de toate zilele prerogativele funcţiei ce o deţine. El nu ştie decît 
să strige, să poruncească, să bată, ca la cazarmă, unde „toţi soldaţii 
sînt pungaşi". Lectorul urmăreşte traiectoria unui personaj de o 
violenţă nemaiîntîlnită, cu salturi de la tristeţe la veselie, de la avari
ţie la dărnicie, a cărui grosolănie şi brutalitate distrug dimensiunile 
unui trai normal. Scriitorul nu-i îndulceşte trăsăturile, ci îl prezintă 
în jocurile contradictorii ale temperamentului, în care avem posibili
tatea să întrezărim cu uşurinţă „înregistrarea strictă a tuturor varia
ţiilor unei minţi ce naufragiază în nebunie"3.

Sfîrşitul primului act reprezintă în acelaşi timp şi punctul culmi
nant al conflictului dintre soţi:
„Ortansa:JJean, ţi-ai trecut măsura ! Tu eşti bolnav, nu-ţi dai seama ce 

fa c i ! Gîndeşte-te, nu mai pot nici eu răbda! M-am sacrificat 
pentru băiatul ăsta! Am crezut c-o să fim fericiţi... Am avut 
multă răbdare şi curaj... Aş vrea să mai rămîn, dar nu mai *

1 tn revista Azi, III, nr. 3, mai 1934, p. 1.130— 1.153.
* In revista Azi, III, nr. 2, februarie-martie-aprilie 1934, p. 1.037— 1.039.
* Eugen Lovinescu, op. cil., p. 383.
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pot I Mi-e teamă de viaţa mea, ca nu cumva copilul ăsta 
să rămînă singur!..,

Jean (scos din fire) :  După ce m-ai furat, vrei să te duci? După ce te-am 
ţinut de pomană 11 ani, vrei să mă la ş i? ! Dar bine, n-ai 
decîtl Ce, te-am ţinut eu cu de-a sila?"...

Plîngînd mereu, soţia stinge lampa, îşi pune şalul pe cap şi se 
Îndreaptă hotărîtă spre uşă. Tocmai atunci rudele ei se întorc de la 
iarmaroc, şi Ortansa aude cît se poate de limpede exprimai dispreţul 
familiei. Tristă şi resemnată, se întoarce din drum.

Imbolnăvindu-se grav, Ortansa este sfătuită de medici să se des
partă de Jean Bogdan, şi chiar părinţii ei, pînă atunci total dezinte
resaţi sub pretextul că „nu se amestecă în casele altora", încearcă să o 
convingă că este singura soluţie raţională.

Tatăl, temător şi laş, nu vrea să aibă explicaţia decisivă cu Jean 
Bogdan, pentru a nu abdica de la principiile lui „de om paşnic". 
Mama, superficială şi comodă, este mulţumită că a măritat-o pe Ortan
sa, socotind că astfel şi-a îndeplinit, suprema daforie faţă de ea. Irina 
aparţine aceleiaşi galerii de „oameni feluriţi". Limitată la manifestă
rile cotidiene, sora Ortansei pare satisfăcută de micile variaţii ale vieţii 
de provincie. Avînd un singur ţel în viaţă, acela de a se mărita, ea 
trăieşte în prezent şi nu are nici o nedumerire şi nici o aspiraţie. Suflet 
de om mediocru, cu pretenţii şi gust de viaţă mondenă, Irina îşi ideali
zează logodnicul, pe locotenentul Artur, cartofor, cu veleităţi de intelec
tual, care nu a studiat ingineria pentru că e „puţin cam vulgară" şi a 
ales cariera armelor pentru că e „mai nobilă"... „Stridenţele glumeţe ale 
Irinei erau făcute să adîncească şi mai mult tristeţea iremediabilă 
generală, ca orice detaliu comic suprapus tragicului."1

Ortansa vrea să-şi răscumpere suferinţele printr-o viaţă liniştită, 
în care să-şi găsească un sens: „Da, mamă, tare am fost nenorocită! 
Am tăcut şi acum nu mai pot, parcă aş vrea să ţip s-audă lumea 
întreagă că am fost nenorocită, că m-am chinuit... Prea m-aţi uitat cu 
toţii, prea m-aţi lăsat pe mîna lui... Şi n-ai ştiut nimic ! Ştia tot oraşul 1 
Ştiau slugile, numai voi nu voiaţi să ştiţi nimic !... N-am făcut decît 
bine... Şi m-aţi ucis !“ ...

Este interesantă evoluţia copilului pe parcursul celor trei acte. 
Inteligent , înţelegînd că disensiunile dintre părinţi se datoresc ciocnirii 
unor temperamente diferite, dar şi unor concepţii de viaţă ireductibile, 
micul Coca judecă aspru actele de violenţă ale tatălui şi atitudinea 
de stăpîn absolut pe care o arborează („casa mea", „calul meu"etc.).

1 Anton Holban despre sine însuşi,
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Există în actul întîi o solidaritate impresionantă a celor umiliţi 
(Ortansa, Coca, Grigore), care se destramă în actele următoare. Chiar 
băiatul, înzestrat cu un dar al observaţiei remarcabil, se îndepărtează 
sufleteşte de Ortansa. Contribuie, desigur, şi influenţa bunicilor, 
copilul fiind ademenit de petrecerile organizate de bătrîni (reuniuni 
săptămînale menite să faciliteze aranjamentele politice locale). Dar 
explicaţiile nu ar fi suficiente dacă ne am opri aici. Este desigur 
„teribilismul" vîrstei care-şispune cuvîntul, cu tendinţa de emancipare 
şi independenţă. în acelaşi timp, se învedereazădot mai limpede moş
tenirea unor trăsături ale tatălui, care izbucnesc în contact cu veşnica 
pasivitate a mamei. Părăsită sufleteşte de toţi, Ortansa suferă din 
cauza băiatului, care îi aduce aminte de apucăturile tatălui: „Coca, 
cîteodată semeni grozav cu Jean la faţă, la mişcări, la vorbe... Uit că 
eşti tu şi mi se pare că sînt cu Jean, iarăşi Jean, toată viaţa Jean... 
Toată viaţa! S-a dus unul şi vine altul... Şi acela e copilul meu I"

„Nu ridica covorul în picioare ! Parcă văd pe Jean“ este replica 
finală a piesei, sugerînd prelungirea suferinţelor eroinei, prin această 
asemănare dintre tată şi fiu, în singurătatea şi neînţelegerea care o 
înconjoară din toate părţile.

Piesa are un ascuţiş critic bine precizat. Prin intermediul micului 
Goca,alter-ego al scriitorului, el aruncă oprobriul asupra unui anumit 
tip social de tristă memorie, ofiţerul vechii armate. Dispreţul cel mai 
profund este dublat de o atitudine nedezminţită, care se integrează în 
aversiunea lui Holban faţă de grosolănie şi primitivitate sufletească, 
într-o scrisoare către prietenul său, Tache Soroceanu, din 28,ianuarie 
1930, Anton Holban mărturiseşte: „Şi dacă mă îndoiesc de realizarea 
lor artistică (a eroilor piesei, n.n.),sînt convins de existenţa autentică 
şi multiplă a lui Jean, a lui Mihai, a Măriei şi a Irinei. Şi e greu să-i 
suporţi. De frica lor, stau infinit singur între patru pereţi,cu 50 de 
plăci de patefon de bună calitate, cu 3 glastre de flori, cu cîteva cărţ i 
şi 4 păpuşi care surîdfără obosire şi fără frică, cu gura lor deporţelan..."

Contemporanii au emis păreri foarte diverse, dintre care unele 
merită a fi reţinute. A fost supusă criticii tentativa de a aduce pe scenă 
un caz patologic, pe motivul că un astfel de caz nu ar putea prezenta 
un interes artistic. Obiecţia în sine este lipsită de temei, dramaturgia 
lui Ibsen sau Strindberg constituind un argument destul de concludent. 
De altfel.se pare că influenţa ibseniană se resimte destul de puternic 
asupra lui Holban, şi unele tendinţe de ordin social, moral şi psiho - 
logic au corespondenţe vizibile cu piesa Strigoii. Acelaşi destin 
sumbru urmăreşte pe Ortansa în zadarnicele strădanii de a tăinui vici
situdinile căsniciei ei între zidurile casei, ca şi pe doamna Alving.
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Prelungirea tragediei în copii reprezintă o idee fundamentală în cele 
două piese, deşi nu îndeajuns valorificată în Oameni feluriţi.

Cu toate aceste asemănări, piesa rămîne originală, relevînd un 
crîmpei de viaţă românească, studiat în detalii caracteristice, „pe o 
rază atît de scurtă, încît autenticitatea impresionează ca o rană des
chisă"1.

Alături de calităţile indiscutabile (mînuirea dialogului, natura
leţea replicilor,darul de a însufleţi personajele, observate cu luciditate 
şi detaşare sufletească), sînt vizibile slăbiciuni de construcţie. Primul 
act formează o entitate, răspunzînd exigenţelor genului. Celelalte 
două acte reprezintă mai degrabă o povestire dramatizată, atenţia 
deplasîndu-se prin mutaţii succesive de la un personaj laaltul (de la 
Jean Bogdan la Qrtansa, soţia lui), acţiunea fiind înlocuită cu o stare 
sufletească sprijinită pe fapte petrecute anterior şi repovestite. Al 
doilea act, cel mai slab, distruge unitatea piesei. Scenele sînt lungite 
în mod inutil, chiar unele note melodramatice se suprapun lipsei de 
experienţă teatrală a autorului.

Scriitorul însuşi le găseşte greşeli de detaliu şi anumite „efecte 
sentimentale", care demonstrează că putea fi influenţat şi de 
„mediocrul Henri Bataille".

Cu toate că piesa a primit premiul „Gh. Florescu", căderea spec
tacolului l-a afectat pe Holban în mod deosebit. Nu l-au necăjit apre
cierile negative ale unora, ci faptul că nu a fost sesizată „tragedia 
caracterului Iui Jean, revenirile lui, extravaganţele lui, contrazicerile 
lui, toate plătite cu păreri de rău"2.

O singură dată Anton Holban mai revine la teatru, în mod ne
aşteptat, cu o piesă într-un act, Rătăciri, prezentată la concursul 
organizat de Societatea autorilor dramatici, în 1934, pe numele prie
tenei sale, Coca Codreanu. în buletinul amintitei societăţi (nri,14r~~ 
1935, se consemnează faptul că, din 57 de lucrări, juriula triat
cinci susceptibile de a fi luate în considerare, atribuind o menţiune 
onorabilă piesei Rătăciri. Scrisă într-o perioadă de intensă şi diversi
ficată activitate, lucrarea se încadrează unei serii de preocupări fami
liare cititorului din romanele O moarte care nu dovedeşte nimic şi Ioana.
Şi aci Holban intenţionează să demonstreze instabilitatea erotică 
şi cauzele care declanşează modificările unor fenomene sufleteşti 
de o relativă consistenţă. în acest scop îşi alege trei personaje care ar 
putea forma cunoscutul triunghi al comediilor de moravuri. Spunem * *

1 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane. 1900-1937, p.382.
* Scrisoare citre pictorul Tache Soroceanu.
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„ar putea forma", deoarece întreaga lucrare este un proces ce se deru
lează în prezent pentru o infidelitate posibilă în viitor. Trama piesei 
se înfiripă deci nu în jurul unor acţiuni săvîrşite, şi în acest caz irever
sibile, ci în jurul unor insesizabile influenţe de natură afectivă, care 
ar putea duce, o dată ajunse la nivelul conştiinţei, la hotărîri irepara
bile.

Tfaian'şi Lilly trăiesc o căsnicie modernă, întemeiată pe încredere, 
reciprocă, avînd ca premisă îndepărtarea oricărei constrîngeri: „Spaima 
unui menaj o produce mai ales inchiziţia pe care cei doi soţi şi-o aplică". 
O întîmplare le scoate în cale pe Bob, un bun prieten al lui Traian 
de pe vremea studenţiei. Doi oameni complet diferiţi: soţul, disci. 
plinat, organizat, iubind liniştea şi oferindu-şi satisfacţii din munca 
de cercetător (lucrează la o masivă Filozofie a Renaşterii) , Bob, tip 
de boem, trăieşte în virtutea inerţiei, lunecînd fără grijă, dar şi fără 
mari pasiuni.

O dată cu Traian, scriitorul vibrează cu emoţie, amintindu-şi 
anii petrecuţi în tinereţe la Paris, (orele lungi de studiu la Biblioteca 
Naţională, vaporaşele de pe Sena, plimbările fără scop, avid „de mici 
întîmplări neînsemnate, dar care palpită de viaţă"). Intre ei evoluează 
Lilly, dornică să confrunte imaginea făurită din povestirile soţului, 
cu impresiile ce se acumulează treptat.

Pentru a o pune pe Lilly la încercare, Traian începe un joc, la 
început curios să noteze reacţiile celorlalţi. Dar, la un moment dat, 
îşi pierde echilibrul sufletesc, tulburat de intuiţia unor evenimente 
copleşitoare.

La adăpostul convenţiilor sociale şi al unui anumit automatism 
în care se complac, şi care-i modelează, oamenii rămîn liniştiţi şi 
nu-şi pun nici o întrebare chinuitoare. Traian s-a crezut la adăpost 
de suferinţe şi frămîntări lăuntrice. El constată cu groază că este 
gelos, că dragostea şi gelozia nu sînt sentimente paralele, fără puncte 
de tangenţă, ci se condiţionează reciproc: „N-aş putea accepta — îi 
spune soţiei sale — să ai bucurii cu un altul. Aş întoarce de mii de 
ori şi într-o mie de feluri imaginea dăruirii tale."

Scena dintre soţi, după plecarea precipitată a lui Bob, transferă 
obiectul discuţiei pe un plan abstract, dar perfect posibil în cadrul 
vieţii reale. Soţul sesizează exact starea de spirit a lui Lilly şi, prea 
orgolios ca să se împotrivească, îi mărturiseşte temerile, cerîndu-i 
socoteală pentru intenţiile pe care el i le atribuie, adică eventualele 
ei fapte viitoare. Traian, ca şi Sandu, eroul romanelor ce alcătuiesc 
tripticul erotic (O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile 
Daniei), are acea capacitate de a observa pe cei din jur şi, în acelaşi
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timp, de a se examina cu luciditate. Dacă un om îţi este indiferent, 
caracterizarea lui se înfăptuieşte în virtutea unei analize cu garanţi1 
de adevăr. Cînd intervine însă o atitudine simpatetică, concluziile 
se alterează, afirmă eroul piesei, inteligenţa şi spiritul de observaţie 
fiind subordonate emoţiei afective. Lilly, în faţa acestei pledoarii, 
nu contestă că o atrage superficialul Bob, „cu ochii Iui melancolici, 
cu chipul lunguieţ, cu trupul firav, cu gesturile artificiale şigraţioase 
de duduie".

într-un astfel de moment împotrivirea lui Traian s-ar vădi za
darnică, pentru că orice încercare dea-şi îndepărta soţia de Bob ar fi 
înfavoarea acestuia: „Imaginaţia mea — declară Lilly — după scurta 
noastră cunoştinţă, l-ar arăta mai fermecător. Ar căpăta toate însuşirile 
care impresionează. Altfel, într-o trăire zilnică, ar fi exact ceea ce 
este... şi viaţa cu el ar fi la fel de monotonă, neavînd nici măcar 

paloarea pe care o menţii tu...“
Interesul cititorului este captat de evoluţia stărilor sufleteşti 

ale celor doi protagonişti: inventivitatea lui Traian, pusă în mişcare 
deresorturi interioare,revelaţia complexităţii lui Lilly,care i s-a arătat 
egală cu ea însăşi atîta timp cît nu şi-a dat osteneala s-o înţeleagă, 
pentru ca brusc jocul început în glumă să distrugă un echilibru ce 
părea dat o dată pentru totdeauna, contrariind judecăţile comode şi 
aruncînd în aer punţile de legătură. „O mică întîmplare — se întreabă 
Lilly — să ne arate că toată înţelegerea noastră n-a fost decît o farsă? 
Mă întreb în unele clipe dacă nu glumeşti, cu toate că ar fi o proastă 
glumă. Oricît ai fi alături de un om, nu poţi pretinde că-1 cunoşti!"

în detectarea peisajului sufletesc al cuplului erotic, în monogra- 
fierea geloziei, fn descifrarea meandrelor unei psihologii complicate 
se dezvăluie virtuţile unei capacităţi analitice, atrase îndeosebi de 
funcţiunile vieţii interioare. „Să urmăreşti fiecare gest al unui om, 
să-l interpretezi, să-l explici, să-l găseşti verosimil sau nu.“  Fără 
această „radiografie" Holban nu concepea literatura. Eroul piesei 
mărturiseşte aceeaşi aviditate de a afla adevărul, construind ipoteze 
variante, parcurgînd intuitiv etape încă netrăite. De o sensibilitate 
neobişnuită, el transmite neliniştile unui temperament frenetic 
tnregistrînd cele mai imperceptibile nuanţe ale proceselor psihice> 
niciodată mulţumit în setea de a cuceri absolutul (pe planul cunoaşterii 
n general, pe planul vieţii erotice în special).

Deşi se reîntîlnesc vechi teme, centralizate în jurul unei probleme 
fundamentale, viziunea piesei nu este tragică, precum în Ioana, 
căreia i se afiliază totuşi prin aria investigaţiei şi natura preocupărilor. 
Piesa Rătăciri poate fi apropiată creaţiilor dramatice minulesciene
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Pleacă berzele şi Manechinul sentimental. Totul trebuie luat ca la 
teatru, cu atribuţiile fiecărui rol în parte. La un moment dat, eroina 
din Rătăciri spune: „Mă ameţise atîta conversaţie din care nu mai 
prindeam uneori decît timbrul vocii. Parcă eram la teatru, unde 
personagiile trebuie să umple tot timpul liniştea, cu toate că liniştea 
formează cele mai adînci raporturi între oameni."

Ga şi în epica sa, Holban creează o atmosferă de pregnantă auten
ticitate, iar cititorul participă cu vădit interes la procesul care se 
desfăşoară în ritmul susţinut al unui dialog inteligent şi plin de 
vervă.

Oameni feluriţi aparţine unei prime perioade a activităţii lui 
Holban, fiind înrudită cu Romanul lui Mirel (expresie a formulei 
„obiective"). Piesa Rătăciri corespunde altei perioade şi unei alte 
formule artistice (proză de investigaţie psihologică), mai moderne, 
mai actuale.

Anticipînd, putem afirma că cele două piese, Oameni feluriţi 
şi Rătăciri (netipărite pînă acum), ne oferă posibilitatea de a regăsi 
preocupări specifice, structurate în cadrul altei modalităţi artistice. 
In ansamblul creaţiei lui Holban, ele reprezintă un domeniu demn de 
luat în seamă ca intenţii şi realizări.

Romanul lui Mirel continuă firul cronologic autobiografic din 
piesa Oameni feluriţi, evocînd atmosfera familială din acelaşi orăşej 
moldovenesc. Mirel este însuşi scriitorul, surprins lavîrsta adolescen
ţei, contradictoriu în impulsuri şi capricios în sentimente. Reîntors 
dintr-o călătorie în Egipt, băiatul îşi pregăteşte apariţia ca un actor 
pe scenă. în sufragerie, familia: bunicul — boierul Ion (Tata) — 
nemişcat, calm, cu „barba albă şi îngrijită, împărţită în două", bunic® 
(Mama), „veşnic în mişcare", Mary cea frumoasă, cu surîsul ei graţios> 
perpetuu, soţul ei Tololoi, mătuşa Lina, Ortansa.'mama lui Mirel, 
dusă pe gînduri, şi verişoara Lilli. Cu riscul de a anihila surpriza 
revederii, Mirel apostrofează violent pe Tololoi, care îşi întinsese 
mîna spre farfuria cu struguri din mijlocul mesei, pentru a rupe o 
boabă, „o mînă cu vine multe, păroasă şi neagră"... Nu era pentru 
prima oară cînd băiatul îşi îndrepta atacurile răutăcioase către unchiu 1 
său, Tololoi, un „bonom inofensiv", un caraghios stîngaci, cu reacţii 
întârziate de om care sesizează greu şi lucrurile cele mai simple.

Respins de Ioana, fata din casă a bunicilor, Mirel o seduce pe 
verişoara lui, Lilli, fără să o iubească, dar dintr-o dorinţă de compen
saţie pe plan erotic. La vestea că va avea un copil, Mirel devine laş, 
îi aruncă vorbe jignitoare, disperat că un fapt căruia nu-i acordase o

XLV



prea mare însemnătate ar putea să-i schimbe viaţa. Temîndu-se de 
complicaţii viitoare, se duce la unchiul său, mărturisindu-i situaţia 
grea în care se găseşte.Greşeală de neiertat: Tololoi divulgă secretul 
cu inconştienţa lui proverbială. Mirel nu poate accepta postura, 
şi încearcă să se răzbune. Povesteşte că Mary trăieşte despărţită de 
soţul ei, Tololoi, sub pretextul unei boli de nervi şi că are un amant 
în persoana doctorului Walter. Dezvăluirea secretului căsniciei lui 
Mary, la care adăugase şi o presupunere posibilă, avu darul să impresio
neze întreaga familie. Urmărind gesturile lui Tololoi, cercetîndu-i 
gîndurile.toţi aşteptau să-l vadă pentru prima oară reacţionînd într-un 
fel. „Toate posibilităţile se întretăiau în minţile lor. Avea poate să 
plece, să omoare... Sau să se bată în duel cu doctorul... Avea, desigur, 
să plece îndată... Şipînăatunci avea să ţipe, să se vaiete, să întrebe, să 
ceară lămuriri, să plîngă, să se tîrască la picioarele lui Mirel, să-i 
spună că nu-i adevărat... Sau, durerea cea mai grozavă, n-avea să 
poată face nici un gest...“ Dar Tololoi nu se dezminte nici acum, faţa 
i se destinde, şi „o mînă neagră, păroasă, cu vinele umflate, se furi
şă printre bobiţele de struguri..."

Tololoi este o figură unică în proza lui Holban. Incapabil să ia o 
hotărîre şi prea neîndemînatic pentru a-şi ascunde slăbiciunea, îşi 
promitea o muncă organizată pentru un doctorat mereu amînat pentru 
la toamnă. Pseudointelectual, cunoştinţele lui în domeniul istoriei nu 
erau de folos nici lui, nici altora. Orice întîmplare declanşa răspunsuri 
aproximative, prin divagaţii punctate de sentinţe categorice. Primea 
orice fel de invitaţii, petrecîndu-şi ore întregi pe la vecini, rugat de 
vreun prieten grăbit să plece la club, să ţină de urît nevestei.

Dezlînat în felul de a vorbi, în păreri, sărind de la un subiect la 
altul, avea şi o înfăţişare nu prea gingaşă: „mic, slab, întors de spate 
negricios, neîngrijit în îmbrăcăminte, uneori murdar, cu cravata prost 
făcută, cu şiretele de la ghete desfăcute. Purta nişte ochelari mari 
rotunzi, şi sub pleoapele groase se vedeau ochii sticlind bolnăvicios, 
ochi făcuţi parcă din faţete geometrice." Personajul este definit prin 
cîteva momente-cheie care îi fixează psihologia. In scena memorabilă 
a dejunului politic, organizat de Tata, pentru concilierea celor doi 
conducători locali ai partidului liberal, Tololoi se oferă să ţină el 
discursul, dar în faţa „bărbilor respectabile" îşi uită complet rolul. 
La un semn discret al Mamei, se pregăteşte să ia cuvîntul: „Tololoi 
încercă să vorbească, îşi drese glasul, articulă ceva, aruncă prematur 
un deget în aer, se încruntă aruncînd o privire ascuţită printre asis
tenţi, apoi îşi căută batista..., îşi scoase] ochelarii şi începu să şi-i 
şteargă grăbit".
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Un interes viu, susţinut pînă la finele cărţii, stîrneşte Mirel, 
adolescentul inteligent şi răutăcios. Oscilînd între timiditate şi orgoliu, 
visează să cucerească înălţimile, dar aterizează în reacţii gratuite şi în 
acte necugetate. Această discrepanţă între aspiraţii şi acţiuni trădează 
inconsecvenţele vîrstei, dar şi dorinţa neînfrînată de a-şi manifesta 
individualitatea cu orice preţ, chiar prin fapte arbitrare, obligînd 
pe cei maturi să ţină seama de existenţa lui. Facultatea dominantă a 
lui Tololoi este apatia, şi lupta dintre unchi şi nepot se configurează 
pe terenul contradicţiilor temperamentale. Dacă unchiul este un 
nehotărît, nepotul este pripit, energic, urmărind cu perseverenţă 
scopurile propuse. Dotat cu un spirit remarcabil de observaţie, Mirel 
nu pierde nici un amănunt din spectacolul vieţii. Chiar figurile episo
dice din apropierea sa, membrii familiei, nu sînt iertate de o cerce, 
tare rece şi necruţătoare.

Cartea de debut a lui Anton Holban a fost privită la apariţie ca o 
replică dată medelenismului, scriitorul dispreţuind lirismul revărsat, 
verbiajul coloristic şi abundenţa imaginilor. „Oricît de circumscrise 
ar fi cadrele în care se desfăşoară acţiunea acestui roman, despuiat 
de acţiune şi de decor — scria Eugen Lovinescu Intr-o sumară prezen
tare — ceea ce-1 caracterizează nu sînt fericitele defecte de abundenţă 
ale începutului, ci stigmatele dureroase ale maturităţii, supraveghere® 
de sine împinsă pînă la sterilitate, observaţia acidă, rea, lipsa de 
lirism şi avînt."1 O seamă de recenzii subliniază apariţia Romanului 
lui Mirel. Totodată sînt remarcate stîngăcii inerente debutului, 
vizibile mai cu seamă în arhitectonica operei şi conducerea acţiunii, 
observaţii de altminteri judicioase.

Intenţia scriitorului a fost ca în cadrul unei lucrări concepute în 
concordanţă cu formula prozei obiective să aplice liniile armonice ale 
unei construcţii unitare. Cartea începe şi se încheie cu aceeaşi mişcare 
a lui Tololoi la masa de familie. Deznodămîntul trebuia, ca în piesele 
clasice, să încununeze, ca o ultimă verigă, conflictul dintre cei doi 
protagonişti, Mirel şi Tololoi.

Apărută la un interval de un an după romanul O moarte care nu 
dovedeşte nimic, Parada dascălilor reprezintă o revenire la lumea exte
rioară. Neurmărind construcţia unui roman cu acţiune ramificată, 
ci doar sugerarea atmosferei specifice a cancelariei profesorale, Anton 
Holban prezintă o colecţie de siluete creionate cu sobrietate, după 
modelul Caracterelor lui La Bruyăre.

1 In Gazeta literară. I , nr. 1 din 31 ianuarie 1929, p. 2.
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In „civilitate“  profesor, scriitorul a cunoscut tn mod nemijlocit 
mediul didactic din vremea lui, comunicind sub o formă uşoară o 
experienţă proprie. Parada dascălilor este „un tablou satiric al corpului 
didactic secundar"* 1, „o expoziţie animată din lumea profesorală"2, scri
itorul fiind înclinat să îndrepte o oglindă măritoare pentru a surprinde 

deformaţiile psihologice ale unei categorii sociale bine definite într-un 
anumit moment istoric dat. „Produs al burgheziei urbane — scria 
Pompiliu Constant ine seu — profesorul autohton se integrează şi el în 
condiţiile sociale prezente şi participă la psihologia colectivă a unei 
pături care interesează progresiv pe romancieri." Mediul furnizează 
îndeosebi psihologii dominate de automatisme, de orizonturi limitate, 
în articolul dedicat Paradei, George Călinescu remarca această notă, 
specifică multora dintre reprezentanţii dăscălimii de odinioară. Din 
cauza mijloacelor băneşti nesatisfăcătoare, ca şi altor cauze de ordin 
social şi psihologic, profesorul de liceu era depăşit de impetuoasa 
dezvoltare a tuturor ramurilor ştiinţei şi artei. în multe cazuri el se 
rezuma la cunoştinţele acumulate pe băncile şcolii, devenind un fel de 
funcţionar pe catedră. Predarea materiei fără lărgirea cunoştinţelor 
an de an, lipsa unei lecturi sistematice provocau rutinarea, memorarea 
mecanică a lecţiilor în aceleaşi limite caşila  începutul carierei. De 
aceea el nu putea fi un intelectual în adevăratul înţeles al cuvîntului 
şi descalificarea preceda cu mult părăsirea arenei.

Inerţia spirituală avea ca pandant incapacitatea de a înţelege 
psihologia copilului. Asemenea profesori erau tipicari, apelau la 
ţnemorie, şi nu la inteligenţă, înlocuiau activitatea creatoare cu un 

. ormalism penibil.
Parada dascălilor este o suită de portrete incisive. „Nu trebuie ca 

cineva să se recunoască în Parada dascălilor", anunţă scriitorul într-un 
succint cuvînt introductiv. „Pentru a construi fiecare siluetă, am 
întrebuinţat gesturi sau vorbe de la mai mulţi oameni, de la mai multe 
şcoli din diferite oraşe, uneori chiar în afară de şcoală." Desigur că 
această afirmaţie constituie o pavăză pe care scriitorul încerca să o 
interpună între el şi modelele sale. Precauţie în adevăr inutilă — 
aşa cum s-a remarcat şi la apariţia cărţii — (dar dintr-un alt motiv 
decît cel invocat de critici) întrucît bogata colecţie din insectarul 
lui Anton Holban a fost adunată de la o anumită şcoală, şi anume 

Liceul „Vasile Alecsandri" din Galaţi,[unde a activat trei ani consecu
. î

1 G. Călinescu, recenzie apărută In Adevărul literareiartistic, X, seria a 
Il-a, nr. 589, 20 martie 193%. p. 7.

* Pompiliu Constantinescu, recenzie apărută In Vremea, V, nr. 230, 20 mar
tie, p. 8.
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tivi după reîntoarcerea din Franţa. „Am scris vara aceasta (în mijlocul 
unei păduri superbe) Parada dascălilor, îi scria prietenului său, profe
sorul Ion Argintescu. Din punct de vedere estetic sînt foarte mulţu
mit... O lectură a d-tale, ca om mai ponderat, ar fi indispensabilă. 
Şi apoi o discuţie între noi (şi nu simplă scrisoare!). Cum vom face? 
De altfel, eu, după publicare, nu cred că o să mai pot veni prin Galaţi. 
Căci ca semeţie n-am omis nimic !“ (s.n.).

XJn prim fragment apărut în Vremea declanşează la liceul din Galaţi 
„discuţii îndelungi", despărţind profesorii în două tabere potrivnice, 
unii care iau apărarea scriitorului, alţii care îl condamnă. „Păcat că 
n-ai fost în cancelarie", îi scrie Holban aceluiaşi prieten şi colegde 
breaslă. „Cred, după ecouri, că era pasionant I Şi psihologia cunoscută: 
unul faţă de altul se arată indignat... In spate, însă, reflexia: «L-a 
prins bine!» Dar nu s-a găsit unul de inimă care să spuie: «Nu mai 
exageraţi inutil. Sînt fleacuri care nu trebuie luate în seamă.»"

Cortina se ridică şi vedem liceul tîrgului, „oclădire gălbuie cu 
două etaje. In faţă, cîteva straturi cu floricele."Subdirectorul Boiu, 
„cu faţa de Hindenburg paşnic, cu picioarele larg despicate pecare-şi 
balansează trupul, şi cu beţişor în rnînă", păzeşte florile. Hanibal 
Ionescu, profesor de filozofie, nu meditează nici la Spinoza, nici la 
Kant; ci: j,Ai auzit ce formidabilă palmă dă corpului profesoral noul 
director? Vrea să dea ora de drept de la clasa extrabugetară pîrlitului 
deFanache."

Rînd perind defilează ca în faţa unui spectator profesorii Liceului 
„V. Alocsandri" din Galaţi. Iată-1 pe domnul Biju „cavaler tomnatec, 
«piţigoi bătrîn şi tandru»... cu mustăcioara isteaţă, cu floricica la bu
tonieră... cititor neobosit de romane sentimentale, în care se lăcrimea
ză şi se surîde perpetuu", sau pe maestrul de desen, Alexandru Frunză, 
cel cu o mie de ocupaţii, transcrise toate pe cartea lui de vizită. Minu
ţios,aşezat,fără să manifeste vreo precipitare nici la pierderea soţiei, 
moartă din pricina neghiobiei doctorilor, „ai impresia că nici o fră- 
mîntare nu i-a tulburat fiinţa, cîndîi vezi faţa netedă, zîmbetul ne
întrerupt, mersul domol, vorba totdeauna potolită, uşor glumeaţă..."

Scriitorul apucă în virful peniţei tipurile cele mai variate, com- 
pletîndu-şi colecţia cu o voluptate evidentă, mărturisită—după cum am 
văzut — în scrisori. Bătrînul Berechet are o singură pasiune, f ilologia, 
fiind oricînd şi oriunde gata să explice originea cuvintelor. „Nu consi
deră limbaca o fiinţă vie, care în evoluţia ei îşi pemrite toate capriciile... 
Gramaticul manifestă trufia inconştientă deacrede că limba poate fi
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supusă oricărei prefaceri subiective şi inventează unele forme abei ante.“  
(Judicioasă observaţie, bazată pe cunoaşterea dezvoltării istorice a 
limbilor!) După treizeci de ani de muncă, la ultima sa lecţie înainte 
de pensionare, Berechet „explica neîntrerupt cuvintele" fără nici o 
emoţie, fără nici o umbră de melancolie. Portretul se termină cu o 
poantă amuzantă:„Şi desigur, cînd moartea se va coborî să-l ia cu 
dînsa, d-1 Berechet, neţinînd seama de suferinţa lui, de lacrimile şi 
jeluirile celorlalţi şi de prăpastia cumplită care i se va deschide în 
faţă, va corija la vorbă pe rude, pe prieteni, pe medici şi pe Dumnezeu 
în persoană".

Hanibal Ionescu trecea drept,, un om ciudat". Lupta la fiecare 
început de an să obţină cît mai multe ore, iar de nu era numit în comi
siile de bacalaureatse plîngea inspectorilor, directorului, protesta la 
minister, considerînd că„ nedreptatea" ce i se făcea atingea prestigiul 
întregii bresle. întîlnindu-1 odată şchiopătînd pe stradă la miezul 
nopţii, şi interesîndu-se de starea în care îl vede, autorul primeşte 
următorul răspuns: „Eram să mor, un automobil a dat peste mine, 
am alunecat cînd am vrut să mă dau la o parte şi mi-am scrîntit picio
rul". întrebat de ce nu se duce acasă, dascălul răspunde: „Nu pot să 
renunţ la aerul curat!“ Abonat Ia unicul tramvai al tîrgului, pentru a 
sta cît mai mult în preajma elevelor, Hanibal era ţinta multor farse 
din partea colegilor mai tineri.

Nu lipseşte figura preotului, profesor de religie, numit în toate 
comitetele şi în toate slujbele onorifice,dar maieu seamă remunerate- 
Părintele Bartolomeu nu manifestă nici o preocupare, deşi„e în preajma 
celor mai profunde întrebări". Plictisit şi nepăsător, el răspunde in
variabil la frămîntările celor din jur: „N-o să schimbi d-ta lumea"...

Agitaţia sterilă, superficialitatea, ambiţia meschină sînt 
atributele profesorului Michael Leonard Nicolaescu-Dîmboviţa. 
Pentru a-şi satisface dorinţele de parvenire, se avîntă în politică, 
din calcul, şi nu din convingere, schimbînd cinci partide în doi ani: 
„în unele a militat fără să se înscrie, în altele s-a înscris fără să mili
teze, în unele din recunoştinţă pentru X , în altele din admiraţie pentru 
Y " hulind astăzi pe prietenul de ieri, „maltratînd logica cea mai îngă
duitoare". Ca şi alţi colegi ai săi, Nicolaescu se complace într-unpşeudo- 
doctism penibil. Amator să vorbească despre orice subiect (istorie, 
literatură, artă), „pentru care abia avusese timp să frunzărească 
Larousse-n\“ , arbora o dezinvoltură care putea induce în eroare doar pe 
ignoranţi: „Spunea adeseori inexactităţi, făcînd mereu paranteze 
personale... cu o totală lipsă de date care presupunea lipsa de infor
maţii serioase".
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Pe cît de agitat este Nicolaescu, pe atît de domol apare Lungeanu. 
11 reţinem nu numai graţie trăsăturilor fizice („lung peste măsură şi 
subţire'1), dar şi pentru pitorescul psihologic. Deşi tînăr, cu tabieturi 
şi manii de om bătrîn, este gata să aprobe pe oricine şi să repete vorbele 
„alese" ale dascălilor mai vîrstnici, nedîndu-şi seama de ridicolul 
situaţiei. După o expunere despre Beethoven pregătită lndelung) 
Lungeanu este neconsolat că a omis să vorbească despre surzenia 
genialului compozitor.

Moşinschi, conferenţiarul tîrgului, cu priză la publicul feminin 
din localitate, aglomerează într-o conferinţă despre artă, afectat şi 
preţios, toate numele proprii ce le-a reţinut în lunga sa viaţă. Scena 
este de un comic gras: alături de scriitor, prietenul Paul comentează 
şi rectifică toate inexactităţile, termenii nebuloşi, apoi, obosit, renunţă 
mulţumindu-se să intervină cu interjecţii sau apostrofe.

Singurul portret pictat cu simpatie vizibilă, în ciuda ironiei 
omniprezente, este acela al macedoneanului Dicea, „zeificare elocventă 
a ezitării", „cea mai substanţială, cea mai omenească şi mai îngrijită 
din siluetele Paradei dascălilor" . Dialogul de mai jos e concludent 
pentru structura psihică a macedoneanului:

E frumos aici.
— Da, dar e scump.
— E ieftin aici.
— Da, dar e aer prost.
— E bun aerul aici.
— Da, dar nu e privelişte frumoasă."
întrebat dacă nu are ore de clasă,'găseşte un al treilea răspuns; 

„Nu p r e a  am !“
Altă dată se hotărăşte în ultimul moment să-l însoţească pe scriitor 

într-o excursie în deltă, dar ajunge la locul întîlnirii pe o ploaie toren. 
ţială, tocmai în clipa în care vaporul se îndepărtează de ţărm, şi nu mai 
apucă decît să-şi salute colegul aflat pe punte.

Profesorul Marcu, cu cincisprezece ani înainte, era imaginea vie 
a omului inteligent, îndrăgostit de meseria sa, animat de o curiozitate 
ardentă, intransigent cu sine şi cu cei din jur. Acum Marcu a pierdut 
toate elanurile, nu mai ştie nimic, limitîndu-se la traiul mediocru 
al căminului său. „Şi gîndindu-mă la domnul Marcu, m-a cuprins 
o nespusă milă de toţi aceia (şi mi-e groază pentru mine) care pornesc 
vijelios să transforme lumea, şi apoi, încet-încet, admit orice, suportă 
orice, îşi tocesc spiritul critic, îmbătrînesc, capătă tabieturi, nu mai 
sînt în curent, nu se mai ocupă de şcoală, căci totul li se pare prea uşor... 
victime ale mediului înconjurător în ţara aceasta, în care nu-i_nici o
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dreptate, în care tembelismul ne face să suportăm pe orice caraghios; 
ajuns în locuri importante, revoltîndu-ne... mulţumindu-ne să numă” 
râm prostiile spuse şi făcute, să apostrofăm între patru pereţi necinstea, 
şi, suprema noastră tragedie, fiind inteligenţi, să vedem clar ce sepetre- 
ce cu noi.“ Dezvăluirea modului de viaţă burghez, cu toate consecinţele 
unei politici anticulturale, îşi dă mîna cu revolta şi dezavuarea siste
mului de educaţie şi învăţămînt. Din cauza insuficientei pregătiri 
a corpului profesoral, generaţii întregi de elevi ajung la bacalaureat 
fără să fi citit vreo carte în afara manualului. Cum ajung pînă în 
ultima clasă? se întreabă scriitorul, şi tot el găseşte explicaţia reală şi 
întristătoare: „Pentru că sînt feciorii lui X, Y sau Z şi X e om politic, 
Y e doctor, iar Z profesor de liceu". Autorul protestează vehement 
împotriva inculturii, a metodelor antiştiinţifice şi imorale promovate 
de la catedră.

Mihail Sebastian i-a reproşat că Parada dascălilor nu aduce pe 
prim plan conflictul dintre generaţii, drama confruntării directe a 
cancelariei cu clasa.1 Holban nu crede — şi pe drept cuvînt — că ar 
exista o luptă între generaţii. Sînt profesori buni, cu dragoste pentru 
şcoală, afirmă el, bucurîndu-se de un prestigiu binemeritat în faţa ele
vilor, pe care încearcă să-i modeleze pentru a deveni oameni multi
laterali, cu personalitate. Sînt alţii, însă, care „cer lecţia pe de rost.... 
nu ştiu nimic ... pun nota de trecere din oficiu... se pretează Ia toate 
intervenţiile". Copiii de clasa a ŞlI-a se plîng naratorului,’ profesor 
de franceză şi diriginte: „domnul Hortopan ne ascultă rînd pe rînd şi 
numai o dată pe trimestru. La domnul Berechet nu facem nimic» 
Ce-o să ştim peste cîţiva ani? Dacă-1 întrebăm ceva pe domnul Hanibal 
Ionescu, ne răspunde să nu fim obraznici cu catedra. Lui Ghiţescu, 
nepotul directorului, toţi profesorii îi pun note mari, iar pe bietul 
Iliuţă, pentru că e mic şi timid, toată lumea îl persecută..." Şi scriitorul 
conchide: „E tragic mai ales să vezi entuziasmul micilor elevi şi consta
tările lor zilnice, aşa de disperate."

Parada dascălilor este strigătul profesorului incapabil să se con
formeze unei atmosfere îmbibate de platitudine şi rutină, chinul unui 
om conştient de tarele unei categorii sociale din care face parte, dorind 
să schimbe totul („Şi nu se poate face nim ic?!“ ), strivit de ignoranţa 
înconjurătoare, simţind la fiecare pas dezolarea intelectualului, 
obligat să-şi piardă tinereţea într-o ambianţă sufocantă. „Cartea 
d-lui Holban, scria G. Călinescu, nu este humoristică, ci e pătrunsă

1 Vezi cronica în România literară, I, nr. 5, 19 martie 1932, p. 3.
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■de o amărăciune şi o indignare ce răsar Ia tot pasul în observaţiuni 
•de o nobilă idealitate."

Primită favorabil, Parada dascălilor a prilejuit discuţii foarte 
interesante. Condeie de prestigiu susţin puncte de vedereconvergente, 
menite să generalizeze concluziile cărţii. Totodată se acordă o specială 
atenţie soluţiilor artistice ale cărţii, şi aici se manifestă rezerve. 
Perpessicius ar fi dorit să citească o operă mai puţin siluetară, şi 
condamnă timiditatea lui Holban, exprimată în chiar forma de jurnal 
a Paradei. Notele personale, prin care răzbat „temperamentul şi 
facultatea dominantă a autorului", remarcate cu satisfacţie de Perpessi
cius, sînt respinse de G. Călinescu ca neconvenind unei creaţii obiec
tive, răpind cărţii „deplina putere de sugestie". Mihail Sebastian 
■consideră că Parada dascălilor este defectuoasă sub aspectul construc
ţiei epice, vizibilă în lipsa de acţiune şi în metoda de prezentare a 
■eroilor, conchizînd că Holban este un portretist, şi nu un psiholog.

Nu este lipsit de interes să spunem că în 1932, cînd apare cartea 
lui Holban, se declanşează o polemică răsunătoare în jurul volumului 
doi al Memoriilor lui Eugen Lovinescu. Tot Mihail Sebastian a deschis 
■discuţia anatemizînd încercarea criticului de a fixa o galerie de oameni 
în rama portretului, prin hiperbolizarea unei singure trăsături. Volu
mul, după opinia lui Sebastian, dovedeşte aptitudinile unui excelent 
portretist, dar al unui nul psiholog. Concluziile se adăugau reacţiilor 
acelor literaţi care se recunoşteau în paginile memoriilor, fiind afectaţi 
de absolutizarea şi de îngroşarea unor linii pînă la caricatură.

Mihail Sebastian cere portretistului „să reproducă", psihologia 
fiind „un detaliu cu totul secundar în portret şi de cele mai multe ori 
împovărător". Această disjuncţie era efectuată în temeiul cerinţelor 
tradiţionale ale genului: „Un portret este ceva coerent şi unitar, 
î l  vei crea deci cu nesocotirea trăsăturilor contrazicătoare. Vei ignora 
tot ce nu aderă la cadrul tău dinainte fixat, la atmosfera şi intenţiile 
fale... Legea portretistului este esteticul, pe cînd a psihologului este 
adevărul."1

Anton Holban îşi expune opiniile în articolul său, Portretele d-lui 
Lovinescu2. Arta portretului, moştenită de la moralişti ca La Bruyăre 

sau memorialişti caSaint-Simon, se întemeiază pe reţinerea unei facul
tăţi principale — în pofida complexităţii personajului — în jurul 
căreia polarizează detalii selectate cuun simţ dezvoltat al nuanţelor. 
Portretele criticului relevă „o artă a variaţiei desăvîrşită". Nu sînt * *

1 Mihail Sebastian, Psiholog şi portretist nu e totuna, In România literară, 
nr. 12, 7 mai 1932, p. 1.

* Articol publicat In Vremea, nr. 235, Paşte 1932, p. 16.
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memorii, ci „o colecţie de siluete*1... din care se desprinde în primul 
rînd „sufletul autorului, duios, resemnat, sceptic fără revoltă, lunecînd 
domol spre peisagiul cenuşiu al eternităţii**.

Parada dascălilor infirmă delimitarea strictă propusă de Mihail 
Sebastian. Chiar dacă Holban aplică legile genului, „expoziţia ani
mată din lumea profesorală** învederează îmbinarea darurilor portre
tistului cu ale psihologului. De aceea personajele examinate în cadrul 
real al vieţii lor rămîn pentru totdeauna întipărite în mintea cititoru
lui, pentru că detaliilor exterioare (desen, culoare etc.) li se suprapun 
elemente principale temperamentale şi caracterologice.

*

O moarte care nu dovedeşte nimic, apărut în 1931, deschide seria 
romanelor analitice în creaţia lui Anton Holban, alcătuind, cu Ioana 
(1934) şi Jocurile Daniei (1936, postum), ceea ce am numi tripticul 
erotic.

Părăsind construcţia „obiectivă**, scriitorul adoptă o formulă ar
tistică cei se pare mai apropriată investigaţiei psihologice. Elementele 
autobiografice se ordonează în conformitate cu cerinţele literaturii 
de confesie, înlocuirea persoanei a treia cu persoana întîi nefiind un 
simplu procedeu formal, ci o modalitate directă de exprimare a stărilor 
deconştiinţăsubiective, încurgereaşi metamorfozarea lor neîntreruptă.

Romanul reface traiectoria sentimentală a unui cuplu de îndră
gostiţi, Sandu şi Irina. Plecarea tînărului în Franţa (dorinţă crista
lizată încă din adolescenţă) reprezintă în acelaşi timp un prilej de 
eliberare. Despărţirea a fost destul de rece, pentru că imaginase plînsete 
şi suspine. Foarte tare în teorii, lansase una şi cu cîteva minute înainte 
de plecarea trenului: „întotdeauna înainte de a te despărţi de cineva 
drag, nu te pricepi să-i vorbeşti, tocmai pentru că ai prea multe de 
spus**. Parisul îl cucereşte, astfel că veştile dinţară îşi pierd interesul. 
Scrisorile de la Irina îi revin la date fixe, şi Sandu îi răspunde grăbit, 
„cu gîndul în altă parte**. In grădina Luxemburg, pe înserate, tînărul 
se simte fericit. O singură nemulţumire are: „Am lăsat acasă o fată 
care mă iubeşte. Nu e frumoasă, şi ochii mei au obosit repede îndrep- 
tîndu-se spre silueta ei bicisnică. Nu e savantă, şi am ostenit vorbind 
singur, inutil şi ridicol. Nu e bogată, şi mi-ar îngreuia mersul pur- 
tînd-o pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e îndrăgostită, căci 
pentru dragoste nu e nevoie de minte, de frumuseţe sau de bani.** 
Inventînd o convorbire cu o forţă care ar putea să orînduiască totul 
în lume, îi cere, pentru ca mulţumirea să-i fie deplină, să-şi redobîn- 
dească libertatea.
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O nelinişte bruscă îl năpădeşte cînd epistolele lui rămînfără răs
puns. Ce îl tulbură mai mult, „neputinţa logicii" sau motivul însuşi 
al întîrzierii răspunsului? Multiplicarea detaliilor vieţii lor comune 
şi a explicaţiilor plauzibile îl determină să ezite între două posi
bilităţi extreme: s-a omorît, ori s-a căsătorit cu altul.

Cînd s-au cunoscut erau amîndoi foarte tineri, studenţi, colegi de 
facultate. Învingîndu-şi „timiditatea dezastruoasă", se apropie de 
Irina. O excursie studenţească la Curtea-de-Argeş, apoi plimbări şi 
discuţii pe teme literare şi artistice favorizează prietenia. îngrozit 
de singurătate, tînărul se lasă antrenat de sentimentele Irinei, nefiind 
el însuşi în stare să ia o hotărîre şi neştiind să definească propriile 
lui stări de suflet. Se crede degajat şi încearcă să-şi menţină indepen
denţa, comunicîndu-i părerile lui despre temperamentele artistice, 
„ce nu trebuiesc înlănţuite cu obiceiuri burgheze". Admirator al 
frumosului, Sandu îşi împărtăşea frenetic concepţiile sale despre artă, 
întreprinzînd o adevărată operă de educaţie intelectuală, încercînd să 
modeleze gustul iubitei, să o supună unui program de studiu organizat. 
Dar eroina, lipsită de intuiţie, superficială, nu poate emite o părere 
personală, şi nici să descrie un om decît cu aprecieri generale: „e drăguţ", 
„e antipatic", „e bine", „vorbeşte franţuzeşte", „cîntă drăguţ la pia- 
no“ . Avînd osingură dorinţă, aceea de afi mereu în preajma lui Sandu, 
iubita acceptă discuţiile intelectuale, mai bine zis monologurile lui, 
jucînd rolul confidentelor din tragediile clasice. Facultatea îi dăduse 
un plus de informaţii, care însă nu se infuzaseră unei structuri sufle
teşti, permeabile la cultură, nu se convertiseră în sensibilitate. Dar 
poate că Irina îi apare obişnuită, neînsemnată, mediocră din pricina 
literaturii. Poate Racine e vinovat că eroina, „singura cu respiraţia 
veritabilă, mi se pare bicisnică şi fadă".

Sandu este un intelectual însetat de certitudini, chinuindu-se 
mereu, neputincios să extragă din analiza propriilor sentimente con
cluzii absolute, adevărul sufletesc categoric. Obsedat să se autodefi
nească, el operează o descindere în viaţa anterioară, reînviind, sau mai 
bine zis recreînd trecutul. Chinuit de un amor propriu ce depăşeşte 
hotarele normale, el oscilează ca un damnat între năzuinţa unei prie
tenii (întemeiatăpejafinitate sufletească şi identitate de gusturi intelec
tuale) şi dorinţa de a fi liber. Deşi nu se simte serios angajat într-o 
legătură ce epuizase toate distanţele, eroul se vede totuşi frînat în 
posibilităţile de acţiune, regretînd atîtea aventuri posibile ratate. 
Dezamăgit de lipsurile fizice şi psihice ale Irinei, se crede eliberat de 
obligaţii, socotind că are dreptul de a se erija în judecător neînduplecat. 
Uneori acţionează împotriva înclinaţiilor lui, pentru a o vedea dispe-
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rată, pentru a se convinge că Irina este oricînd dispusă să sacrifice 
tot ca să rămînă lingă iubitul ei. O trimitea adesea să se distreze in 
societate, fără să o însoţească, pentru ca astfel să-i dea posibilitatea 
să-l compare cu alţi tineri şi în acelaşi timp să constate repulsia faţă 
de spiritele mediocre şi întoarcerea ei mai „nebună"către el. „Se lăsa 
în voia instinctelor care o făceau, capricios, să se sacrifice, să dispereze, 
să spere, să se amuze şi să mă uite."

In depărtare, Sandu conferă iubitei calităţi şi defecte după sec
venţa ce o derulează cu ochii minţii. Cum era iubita lui în realitate? 
Ce păreri avea despre artă, natură sau moarte? Chinurile se amplifică 
pentru că nu are certitudinea unei interpretări exacte. El constată 
că iubita lui s-a comportat cu totul altfel decît s-ar fi aşteptat: „Am 
crezut că deoarece îmi dau seama de toate gesturile şi maniile unui 
personagiu, de tot ce are exterior, îl cunosc perfect, că deoarece plînge 
disperat, spunînd vorbe tragice şi jurăminte — adevărul din adîncimi 
este acelaşi. Şi acum văd că natura umană e mai complicată.“ Eroi
nele lui Thomas Hardy sînt insesizabile din pricina unui mister care 
planează asupra lor. Irina e insesizabilă „dintr-un motiv contrar: 
truda mea de a o explica în întregime şi de a aruncaj asupra ei toată 
lumina de care sînt în stare".

Visul, adevărat coşmar, în care imaginea Irinei în văluri de mireasă 
se suprapune unei Irine înţepenite pe catafalc, îl torturează, şi amin
tirile îl asaltează fără ca el să poată şti ce trebuie să aleagă din sutele 
de scene (vorbe, gesturi, priviri) pentru a reconstitui o fiinţă vie. 
„Aruncînd la întîmplare tot ce-mi aduc aminte despre dînsa, formez o 
fiinţă stranie din cauza prea multor apucături contradictorii şi supra
puse." Tînărul se zbate într-o plasă inextricabilă, urzită din fapte 
trăite, deasupra cărora planează îndoiala. „Cum să ştiu adevărul 
asupra ei, se întreabă, cînd nu ştiu adevărul asupra mea? Şi eu mă am 
la îndemînă, mă ştiusincerjfaţă de mine, şi în acelaşi timp mă analizez 
pasionat şi fără întrerupere de cînd mă cunosc... Cum să disting din tot 
ce a spus ea ce e sincer, cînd eu nu sînt sigur dacă reflexiile mele nu 
sînt pornite din ciudă sau din remuşcare şi că n-o judec pe rînd sau cu 
excesivă îngăduinţă sau cu excesivă severitate. Nu ştiu dacă tot 
chinul meu se numeşte dragoste sau amor propriu."

îndoiala şi scepticismul lui Sandu izvorăsc din posibilitatea de a 
interpreta un gest într-o mie de feluri, de a nu şti dacă semnificaţia 
la care te-ai oprit corespunde realităţii. Neliniştea este provocată 
de această nesiguranţă în propria ta intuiţie sau judecată. Iar senti
mentul neputinţei invadează sufletul eroului pentru cămereu are impre
sia că îşi este inaccesibil: „Mă duc cu mine şi nu mă cunosc, eu toate
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că mă observ cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă... Mă mir cum pot 
suporta să tîrii cu mine pretutindeni, pe mine, străinul..."

Ce s-ar fi întîmplat cu Irina dacă nu l-ar fi întîlnit pe Sandu? 
După ce iubita se mutase cu familia într-un orăşel din provincie, 
revederile erau „pasionate" şi despărţirile tot atît de disperate ca şi 
înainte. Dar cu neplăcere Sandu observase că noul cerc de cunoştinţe 
se insinuase între ei. 11 obsedează ideeacă Irina, dacă ar fi întîlnit 
pe altcineva, ar fi îmbrăţişat altă sferă de preocupări, şi-ar fi însuşit 
cu aceeaşi dezinvoltură opiniile altcuiva, fără ca aceasta să determine 
realmente o mutaţie în psihologia eroinei1.

Neprimirealadată fixă a scrisorilor iubitei aduce brusc răsturnarea 
raţionamentelor şi a deducţiilor. Posibilitatea ce se întrezăreşte ca 
Irina să se fi omorît, ori să-l fi părăsit, anihilează orice altă judecată. 
Argumentele, care pînă mai ierierau utilizate în favoarea despărţirii, 
găsesc în contraargumentele momentului un adversar puternic. Eroul 
îşi analizează suferinţele şi nu-şi dă seama dacă gîndul la Irina, care-1 
obsedează, este dragoste sau gelozie, concepută ca un sentiment de 
sine stătător. Se simte umilit, îi doreşte moartea, vrea să se răzbune. 
Şi totuşi, cînd tăcerea se prelungeşte, este gata să-i scrie că o va lua 
în căsătorie. Irina nu trebuie să facă nici un pas hotărîtor. Pentru a se 
descătuşa din starea „intolerabilă", Sandu îi trimite cîteva rînduri 
printr-un prieten. Dar, neavînd răbdare să aştepte răspunsul, se 
întoarce în ţară. Nu-şi găseşte liniştea pînă ce nu află motivul tăcerii 
chiar de la Irina. Lipsa oricărei perspective, neputinţa lui Sandu de a 
lua o hotărîre a determinat-o să accepte o căsătorie oarecare. Ar fi 
putut folosi tînguirile şi regretele Irinei pentru a o reţine, pentru a 
o transforma din nou într-o sclavă supusă. Dar nesiguranţa în senti
mentele sale îl face pe Sandu să amîne hotărîrea definitivă. Departe 
de el, la Sinaia, Irina redevine o femeie fără personalitate, manevrată 
de cei din jur.

Reîntors în Franţa, tînărul află de la o prietenă comună că Irina 
a căzut de pe un vîrf de munte şi a murit. Spirit contradictoriu, Sandu 
nu crede în accident, ci îşi imaginează că fosta lui iubită, dezamăgită, 
nu a rezistat despărţirii şi s a aruncat în prăpastie. Omorîndu-se, Irina 
schiţează un gest premeditat, căutînd parcă să demonstreze că viaţa

1 Ca eroina lui Huxley din Deux ou trois grăces. într-o scrisoare adresată 
profesorului Ion Argintescu In 1931, după apariţia romanului O moarte care nu 
dovedeşte nimic, Holban li scria printre altele: „Am citit o admirabilă carte, şi 
eroina seamănă mult cu Irina mea, eroul este Insă mai calm decttmine: Deux 
ou trois grăces de Huxley. Neapărat s-o citeşti!"
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fără iubitul ei şi-a pierdut orice sens, că fericirea nu este posibilă 
într-o căsnicie contractată pe alte temeiuri decît cele sentimentale. 
A arătat deci că nu era femeia obişnuită, fără personalitate, schim- 
bîndu-şi direcţia după influenţele celor din jur, lăsîndu-se purtată 
de şuvoi. Omorîndu-se, Irina, ca şi Ellânore din Adolphe, lasă în 
urma ei regrete. Remuşcările îl asaltează; pocăit, îşi revizuieşte 
părerile. „A fost convinsă că-mi este de prisos şi dispăruse. Şi, supremă 
abnegaţie, preferase sâ-mi pară uşuratecă,numai să n-am remuşcări... 
Ea, care se îndoia sub hotărîrile tuturora, a fost în stare de o hotărire 
proprie grandioasă...“ Se recunoaşte uşuratic, făcîndu-şi mii de impu
tări, pentru că s-a zbuciumat în van, ca deodată îndoialasă-1 asalteze 
din nou, oferindu-i altă posibilitate: dar dacă moartea Irinei nu se 
datora unui gest conştient şi iremediabil,ciunei întimplări nefericite? 
„Poate a lunecat...“

Finalul, integrînd îndoiala care planează asupra sfîrşitului tragic 
al iubitei, rezumă neputinţa eroului de a avea concluzia definitivă. 
Pentru G. Călinescu această îndoială este preţioasă, scrierea căpătînd 
noi dimensiuni prin strădania analitică aplicată asupra „unei 
conştiinţe încărcate de vina de a fi judecat prea uşor o femeie...“

Eugen Lovinescu aducea mărturie explicaţiile lui Holban însuşi: 
„...Eroul nu se descărca de povara remuşcării, ci îşi introducea în suflet 
un nou element de incertitudine şi de suferinţă. Însuşi titlul cărţii... 
îi indică sensul. Moartea Irinei nu-i aducea certitudinea iubirii, 
după care se zbuciumase atît. Gîndul că putuse să lunece şi să moară 
din accident îl arunca din nou în îndoială. Tacit, eroul ar fi preferat 
ca Irina să se fi sinucis decît să fi murit din accident. Nu-1 chinuia 
deci remuşcarea, ci nemulţumirea că nu fusese satisfăcut în nevoia lui 
de siguranţă şi poate de orgoliu..." In adevăr, această notă de cruzime 
încununa minunat psihologia neliniştită şi egoistă a naratorului, aşa 
cum o cunoaştem din toate cărţile lui.

în recenzia dedicată romanului, Eugen Ionescu insista asupra 
finalului, care dezminte capacitatea inteligenţei de a interpreta just 
„sensul sufletesc al Irinei", gestul ei fiind în totală discordanţă cu 
detaliile acumulate prin analize succesive.

Eroul din O moarte care nu dovedeşte nimic are ceva din substanţa 
Iui Adolphe: agitat şi neliniştit, „amestec de egoism şi de sensibilitate", 
manifestă aceeaşi convingere că se sacrifică pentru ca iubita sa să nu 
sufere şi aceeaşi nehotărîre de a pune capăt unei legături neprielnice 
aspiraţiilor sale, pentru ca, brusc, moartea iubitei să-l arunce în braţele 
deznădejdii şi remuşcărilor. „Mă sacrific pentru ea, fără s-o pot face 
fericită; şi duc aici o viaţă inutilă, lipsită de independenţă, fără o
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clipă de libertate..." declară Adolphe, fiind sigur de sentimentele 
Ellânorei, ca după moartea ei să se lamenteze astfel: „Ce apăsătoare 
mi se părea această libertate, după care jinduisem atît de multl“ l 

Dorinţa îndrăgostitului de a se elibera de cîte ori este sigur de 
fiinţa iubită şi de a regreta cînd a pierdut-o este desigur o formulă 
de esenţă clasică, preluată şi de moderni. Oare schimbul de scrisori, 
între Sandu şi Irina nu ne sugerează strădaniile disperate ale narato
rului din ciclul A la recherche du temps perdu de a o aduce pe Alber- 
tine din nou lîngă el? Prin cîte stări diametral opuse trece Sandu, 
de la asentimentul dat iubitei în legătură cu proiectata căsătorie, 
pînă la rîndurile umile prin care o imploră să nu întreprindă nimic 
fără ştirea lu i! Forţa de disimulaţie şi gîndurile de răzbunare sînt 
anihilate sub presiunea suferinţei cumplite ce-i cuprinde întreaga 
fiinţă2. Moartea iubitei nu-i va aduce {linişte lui Sandu, după cum 
nu-1 va sustrage pe Marcel suferinţelor: „Pom' que la mort d ’Albertine 
eut pu supprimer mes souffrances, il efit fallu que Ie choc l ’eăt tuee 
nonseulement en Touraine, mais en m oi!“

Fragmentul Rica, publicat în Excelsior şi neinclus în roman, îl 
situează pe Sandu într-o nouă ipostază. în timpul legăturii cu Irina, 
ca o manifestare a independenţei şi totodată pentru a-şi dovedi talentele 
de cuceritor, eroul se angajează într-o aventură. Rica locuia pe aceeaşi 
stradă cu Sandu şi era probabil flatată că un intelectual îi dă atenţie. 
Febrilitatea şi nerăbdarea lui sînt puse la încercare pentru că mica 
funcţionară nu era uşuratică. Stăteau ore întregi împreună, în fiecare 
seară, astfel că Rica se deprindea încetul cu încetul să răspundă la 
sărutări şi să nu mai fugă de mîngîierile şi îmbrăţişările din ce în ce mai 
îndrăzneţe ale tînărului.

Simţindu-se prinsă în acest joc erotic, fata protestează din ce în 
ce mai slab, pînă ce îi cedează. îndrăgostită cu adevărat, Rica se * *

1 Şi mai departe: „Cit Îmi lipsea din suflet acea dependenţă care mă revoltase 
de atitea ori! Odinioară toate faptele mele aveau un scop; eram sigur că prin 
fiecare din ele Înlătur o durere sau aduc o mulţumire. Dar atunci mă piingeam; 
eram nemulţumit pentru că un ochi prietenesc Îmi urmărea paşii, pentru că 
fericirea unei alte fiinţe era legată de aceşti paşi..."

* „Jusqu’ ici je l'avais considerăe— notează Proust referindu-se laAlber- 
tinc — surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l ’originaiitd et 
jusqu’ă la consciencedes perceptions ;maintenant je la voyais comme une divinită 
redoutable, si riv£e â nous, son visage insignifiant si incrustă dans notrecoeur 
que si elle se dătache, si elle se dătourne de nous, cette deitd que nous ne distin- 
guions presque pas, nous inflige des souHrances plus terribles qu’aucune et 
qu’alors elle est aussi cruelle que la mort."

LIX



metamorfozează, dezvăluind o capacitate neaşteptată de „a mînui 
îndoielile", de a se zbate între încredere şi bănuială, între entuziasm 
şi suferinţă: „Fiecare vorbă sau gest... îl interpreta cu tot atîta subti
litate cu care un intelectual autentic descifra idei". Printr-o prietenă, 
colegă cu Irina, fata are prilejul să cunoască antecedentele erotice ale 
lui Sandu, astfel că aventura capătă o turnură neplăcută, agravată de 
discuţii punctate cu ameninţări. Intr-o seară, nevăzînd nici o putinţă 
de evadare dintr-o situaţie rîvnită mai înainte, Sandu vrea să se con
feseze Irinei, socotind că ea va putea aprecia încrederea, sugerîndu-i 
şi rolul pe care trebuie să-l joace: „Te credo fiinţă superioară, care ţii 
mai mult la mine decît la prejudecăţi...“ Reacţia însă nu este cea scon
tată, astfelcă eroul trebuiesă mimez? gluma, şi, pentru astingebănu
ielile Irinei (caşi Adolphe),săgăseascăojudecată inversă decît cea de la 
început: „Ce copilă ! N-ai văzut că e o glumă, ca să văd cît te-ar durea 
infidelitatea mea !“ Pericolul fiind îndepărtat prin intervenţia Vanei, 
sora lui Sandu, cei doi îndrăgostiţi pleacă la Sinaia, extaziindu-se 
în faţa priveliştilor minunate.

Spuneam că episodul este interesant pentru că apare ca o explozie 
a simţurilor. Aici tînărul nu are nelinişti de ordin intelectual, nu este 
mînat decît de frenezia pur carnală. în ordinea erotică, însă, cucerirea 
micuţei funcţionare trebuia să constituie „o împotrivire obişnuinţii" 
şi totodată interpretarea unui rol ambiţionat de Sandu: „Eram încîntat 
că aveam în acelaşi timp două succese diferite şi trebuia să între
buinţez micile minciuni care mă impresionaseră atît de mult în romane 
şi care mi se păreau un semn de superioritate sentimentală."

Conferindu-i şi de această dată lui Sandu modul său propriu de 
simţire, prozatorul consemnează în Ioana o nouă experienţă pe plan 
erotic. Romanul este drama unor tineri care se iubesc, dar nu-şi 
găsesc liniştea, fie că sînt împreună sau despărţiţi. Ioana, jignită 
în mîndria ei de femeie, neacceptată ca soţie şi chinuită ca amantă, 
se hotărăşte să-l părăsească pe Sandu. Crede că se poate vindeca în 
tovărăşia unui prieten de-al acestuia, încercînd ceea ce Pompiliu 
Constantinescu numea „eliberarea din absolutul pasiunii". După trei 
ani tinerii ajung la concluzia că dragostea persistă. Cartea se deschide 
cu descripţia unui sat de pescari, Cavarna-Port, unde Ioana şi Sandu 
speră să fie fericiţi după împăcare. O stradă principală, cîteva pră
vălii, o cabană transformată în casă de locuit, cîţiva oameni şi marea, 
„îmbinare fantastică de culoare, zgomot, mişcare şi miros". Departe 
de viaţa trepidantă a oraşului, cu multiplele lui obligaţii şi constrîn- 
geri, eroul şi-ar putea găsi pacea interioară. Dar, aţîţat de o curiozi-
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tate bolnăvicioasă, îşi anchetează iubita, obsedat de prezenţa „celui-, 
lalt“ . Ca şi Ştefan Gheorghidiu, eroul lui Holban este un intelectual 
lucid, „întors spre sine însuşi". Pornind de la aceeaşi trăsătură psihică 
— nevoia raţională de a cunoaşte adevărul, dea afla, cum spune G. Că-" 
YmQSQXl? „realitatea ultimă a lucrurilor şi a sentimentelor pe care le trăieşte 
inlăuntrul fiinţei sale“ — eroul lui Camil Petrescu eşafodează un întreg 
edificiu de posibilităţi, de argumente şi contraargumente, pe care rînd 
pe rînd le prinde şi le aruncă spre cei doi poli, fără să poată ajunge la 
concluzia definitivă, admiţînd şi respingînd alternativ, pentru a găsi 
dovezile care să-l conducă la adevăr. Tot astfel procedează şi Sandu, 
numai că gelozia lui nu derivă din nesiguranţă, deoarece Ioana i-a 
mărturisit totul fără înconjur. Sinceritatea femeii, deşi izvorăşte 
din dorinţa de a nu exista între ei nimic obscur sau mincinos, exacer
bează sentimentul geloziei. Perceperea imaginativă a „modalităţilor 
intime" este torturantă, constituind o permanentă sfîşiere morală, 
cu atît mai mult cu cît pentru Sandu totul rămîne adînc înfipt în 
memoria şi în carnea iubitei. „Caut ridicol — se confesează eroul — 
să descopăr un colţ din carnea ei neprofanat, căci ideea de«dragoste»e 
prea abstractă pentru chinurile mele, iar pe mine mă obsedează micile 
evenimente dintre ei, şi vizual reconstitui scene în toate detaliile."

Sentimentul de iubire este acaparant prin însăşi esenţa lui, an- 
gajînd deopotrivă pe bărbat şi femeie, cuprinzînd într-o entitate uni
că individualitatea afectivă şi senzorială acelor doi. Dar în cadrul 
unei asemeneaunităţi, cele două părţi se atrag şi se resping cu o forţă 
bizară, rămînînd distincţi într-o luptă menită să refacă echilibrul cînd 
e stricat şi să-l distrugă de îndată ce există. Discuţiile febrile readuc 
în conştiinţă momente îndepărtate, retrăite cu intensitate, astfel că 
prezentul şi trecutul se întrepătrund, iar aluviunile vechilor neînţe
legeri izbucnesc şi se revarsă asupra celor doi îndrăgostiţi. Conflictul 
rezultă, cum observa cu justeţe Mihail Sebastian, din „confruntarea 
a două sensibilităţi excesive, tragice, care se pîndesc, se caută, se 
sprijină şi se exasperează reciproc".

Orgoliul lui Sandu nu mai găseşte motiv de suferinţă în defectele 
fizice şi intelectuale ale iubitei. Ioana este o fată frumoasă, cu o 
inteligenţă vie, cultivată şi sensibilă. Nu repetă, fără să mediteze, 
părerile altora, ci este capabilă, avînd o puternică personalitate, să-şi 
susţină punctul de vedere, chiar în contradictoriu, să descopere inter
pretări noi, subtile, pretinzînd să fie tratată ca un adversar egal în 
posibilităţi şi drepturi. L-a întîlnit pe Sandu cînd abia sfîrşise şcoala 
secundară, şi el a învăţat-o literatura şi muzica. Deşi este „victima 
celor mai romantice zbuciume", nu-i plac decît operele clasice. Racine
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este scriitorul preferat1, şi tragediile lui reprezintă punctul de plecare 
al unor dispute nesfîrşite. Personajele, detectate în evoluţia şi des
tinul lor, sînt confruntate cu propria lor viaţă. Realul şi livrescul 
se amestecă, iar observaţiile, simţămintele şi gîndurile puse în lumină 
de pasiunea analitică configurează existenţa şi lupta eroilor. Ioana 
reţine atenţia într-un chip deosebit; şi în psihologia ei întrevezi 
adîncimi ameţitoare, contradicţii, excese, independenţă; degajată 
de convenţiile societăţii burgheze, şi totuşi femeie, ea doreşte oficiali* 

~ zarea situaţiei. Scriitorul notează contrastele surprinzătoare: „egoism 
meschinşiapoigenerozitateaceamaineprevăzătoare. Mîndriaisepoate 
numi pe rînd dragoste excesivă sau despotism." Frumoasă sau urîtă, 
chipul Ioanei reflectă „caracterul ei instabil, evoluînd între extreme. 
Este eroina impulsivă şi mîndră, tiranică şi vanitoasă, cum se stră
duieşte prozatorul să ne-o înfăţişeze? Sau ar trebui să-şi scrie şi ea 
„romanul", fiind aptă, ca şi Sandu, „să-şi noteze cele mai impalpabile 
stări sufleteşti"?

Sandu este acelaşi tînăr agitat cu treceri bruşte de la entuziasm 
la indiferenţă, de la dorinţa de a o face pe Ioana fericită la plictiseală 
şi la nostalgii pentru alte locuri. Dar, spre deosebire de eroul principal 
din romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, Sandu nu mai este un 
Adolphe al secolului X X , avînd ca dominantă labilitatea psihică, ci 
de astă dată joacă un alt „rol", întruchipînd o conştiinţă bîntuită de 
gelozie. Din trecutul mereu reînviat sub alte aspecte, el răsuceşte una 

..... şi aceeaşi obsesie: că trupul iubitei a fost maculat. „Carnea de lîngă 
mine a mai fost atinsă. E tot ce reţin din trecut, restul îmi este com
plect indiferent." Faptul că Ioana i-a rămas fidelă pe plan spiritual 
chiar în timpul celor trei ani de despărţire, nu-1 consolează pe erou. 
Neştiind să reţină bucuriile, gravitatea întîmplărilor capătă în sufletul 
lui o rezonanţă deosebită. „Dacă în dragoste mă găsesc neînsemnat, 
depăşit de toată omenirea, în nefericirile din pricina dragostei mă 
consider unic, căci nu sînt în stare să mă refac, să lupt contra acelei 
stări, şi chiar mă complac astfel, îmi găsesc un motiv de orgoliu şi sînt 
mulţumit că îngrijorez pe toată lumea dimprejur, care se înspăimîntă 
de atîta singurătate funebră." Şi Ioana se consideră unică în sentimen
tele ei: „Sandu e dragostea vieţii mele, îl iubesc cum am impresia că 
nimeni n-a mai iubit pe lume, orice s-ar fi întîmplat".

Orgoliul şi teama de ridicol îi alimentează gelozia. Orgoliul îi 
dictează să se răzbune, căci încetarea „ostilităţilor" i-ar demonstra

1 O seamă de critici au observat şi consemnat preferinţa lui Holban pentru 
Racine. Cu specială privire la Ioana, vezi Şerban Cioculescu, Aspecte epice 
''ontemporane, Re.msta Fundaţiilor regale. II, nr. 7, 1 iulie 1935, p. 169.
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nu superioritatea spiritului, ci nevolnicia. Temperamente identice, 
„bizare" şi „neprevăzute", nici unul n-ar accepta minciuna care mena
jează, şi nici unul nu ar părăsi arena fără luptă acerbă. „Aceleaşi 
aptitudini am avut, aceleaşi defecte şi calităţi sufleteşti. Orgoliul 
ne-a fost egal şi, din pricina lui, n-am suportat nici unul nici o înjosire 
şi ne-am răzbunat pentru orice umilinţă." întrebarea „cine este mai v 
vinovat?" se dovedeşte o jfalsă problemă, căci amanţii reacţionează 
aidoma, purtaţi de „fatalităţile structurii lor".

Ca şi eroii lui Stendhal, Sandu are acel dar special de a trăi şi 
simultan de a se contempla trăind, seismograma interpretărilor, de 
multe ori opuse, fiind rezultanta unui proces de dedublare. Altfel 
spus, eroul manifestă capacitatea de a se desface în subiect şi obiect, 
în actor „cuprins de pasiunea rolului, şi, public, prodigios de curios 
să audă toate vorbele, să vadă toate personajele şi chiar decorul".
A fi lucid în concepţia prozatorului înseamnă a nu-ţi pierde niciodată 
controlul, chiar în momentele cele mai tragice. Din această poziţie 
critică Sandu culege satisfacţii, indiferent de natura sau sfera feno
menelor analizate, dar de multe ori îşi dă seama că luciditatea devine 
„un defect funest". „A asculta o bucată de muzică, a citi ceva subtil, 
a fi în mijlocul celui mai superb aranjament al naturii, şi totuşi a 
nu-ţi uita prezenţa... A-ţi urmări clipă de clipă propria-ţi emoţie şi 
evoluţia ei înseamnă să nu mai ai nici un sentiment pur, nealterat de o 
cercetare migăloasă şi inutilă." Supunînd îndoielii critice toate emo
ţiile şi procesele sufleteşti, eroul nu poate extrage niciodată mulţu
mirea deplină, pentru că este „o caracteristică a minţii mele de a nu 
savura în voie o clipă de fericire, fără ca în acelaşi timp să o examinez, 
să-i precizez limitele, să mă doară încetarea ei fatală în viitor".

Se leagănă în iluzia că certitudinea i-ar aduce alinare: „Eu am 
impresia că mi-e bolnav tot sufletul din pricina nesiguranţei, şi aceasta 
e cauza că orice se transformă pentru mine în cataclism. Chiar şi o 
scrisoare întîrziată cu o zi mă distruge. Aş prefera certitudinea cea 
mai gravă, căci pînă la urmă te deprinzi cu ea." Dar combustiunea 
unui temperament tumultuos favorizează mobilitatea interioară şi 
discontinuitatea impulsurilor. „Temperamentul meu — se lamentează 
eroul — nu este în stare de nimic sigur, orice definire mi se pare în 
acelaşi timp posibilă şi imposibilă — şi n-am încredere în mine." 
Inspăimîntat de efemeritatea emoţiilor şi sentimentelor, ar vrea să) 
prelungească o stare psihologică, să o desprindă din complexitatea ei f 
structurală. Dar necesitatea organică a autoscopiei „infinitezimalului!

1 psihologic" dezagregă totul, lăsînd eroul dezarmat în faţa vieţii, sub
imperiul tutelar al îndoielii. „Şi cînd Ioana mă învinovăţeşte că nu
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am încredere în ea, declară eroul, şi că i-am distrus orice fericire, 
infiltrîndu-i îndoiala şi oprind-o de la orice decizie, fărămiţîndu-i 
avîntul, gîndesc că are dreptate, căci într-adevăr aşa e firea mea, pe 
care o aplic tuturora şi mie îndeosebi, şi mă împiedică să izbutesc 

ceva pînă la capăt."
Gelozia acţionează ca o forţă distructivă, fie că se manifeslă 

în limitele normalului, fie că atinge patologicul. Determinant nu este 
deci gradul de sensibilitate al gelosului, ci reacţiile lui declanşate de 
forţa obsesională a pasiunii. Sub acest raport Sandu se înrudeşte cu 
eroul lui Ury Benador din /Subiect banal, chiar dacă acesta eşuează în 
nebunie, şi într-un moment de exasperare se sinucide, li apropie 
excesul de analiză şi vocaţia durerii. Violoncelistul nu vrea să aducă 
acasă un fost coleg de şcoală, întîlnit întîmplător, fiindu-i teamă „să 

se joace cu focul", orice bărbat fiind un amant virtual al soţiei sale. 
Nu ştie dacă Hilda l-a înşelat vreodată, dar mintal o vede în braţele 
altuia, suferind ca şi cum aceste imagini ar reflecta o realitate. Neli

niştea lui Ludwig îşi are rădăcini în convingerea că orice femeie este 
tentată să-şi schimbe bărbatul atrasă de ineditul senzaţiilor („Aveam 

certitudinea absolută că [orice femeie cade").
înduioşat de starea mizeră în care se află Ivănescu, violoncelistul 

îl invită la el acasă şi-l găzduieşte o bucată de vreme. Chiar dacă 
am conferi sentimentului de milă explicaţia unei asemenea hotărîri, 
mobilul real este altul. Situaţia aceasta excepţională reprezintă o 
posibilitate unică (deşi inconştientă!) de „experimentare", deci de 
eliberare din chinul bănuielilor. Chiar dacă în mod logic, raţional, 
eroul nu poate argumenta de ce a procedat astfel, explicaţia trebuie 
căutată în setea de certitudine a gelosului care facilitează astfel 
„căderea" femeii. Şi Sandu aduce pe prietenul său şi îl recomandă 
Ioanei, minat de impulsuri contradictorii: dorinţa nemărturisită 
d ea  pune capăt unei legături dătătoare de suferinţă şi totodată prilejul 
de a-şi dovedi că Ioana — cu toate că femeie superioară — nu se 
deosebeşte de toate celelalte, fiind influenţabilăşi capricioasă. (Deci, 
In ultimă instanţă, tot un fel de experiment pentru cucerirea adevă
rului.)

Ceea ce nu rosteşte Sandu, încarcerat înpropria sa închisoare, 
izbuteşte să dezvăluie sculptorul Dechartre din Crinul roşu, romanul 
lui Anatole France. Gelozia este pentru bărbat „un chin profund ca 
suferinţa morală, şi necurmat ca suferinţa fizică... Dacă o cercetez, 
găsesc în ea prejudecăţile ereditare, un orgoliu sălbatic, o suscepti
bilitate bolnăvicioasă, amestec de stupidă violenţă şi crudă slăbiciune, 
revoltă răutăcioasă şi nătîngă în contra vieţii şi a lumii. Insă degeaba
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o cunosc şi ştiu din ce-i alcătuită, există însă, şi măchinuie..."1 Nici 
eroul lui Anatole France nu poate uita trecutul iubitei. Acest trecut 
„se prefăcea-n prezent o dată cu mărturisirea ei. Icoanele pe care 
şi le-nchipuia îl torturau..."2

Am remarcat mai înainte afinitatea lui Sandu cu Ştefan Gheor- 
ghidiu.3 O aptitudine analitică ieşită din comun, o stăruinţă în desco
perirea — sub învelişul aparenţelor — a Adevărului psihologic, a 
esenţelor, îi uneşte pe cei doi eroi, intelectuali lucizi şi pasionaţi, 
pentru care viaţa este o luptă neîntreruptă şi dragostea o încleştare 
între două unităţi de sine stătătoare, angajate pe traiectorii ce nu se 
interferează decît rareori şi în mod cu totul întîmplător.

Obtuzitatea şi nonintelectualitatea Elei din Ultima noapte de 
dragoste... găsesc un teren prielnic în cercurile marii burghezii, unde 
minciuna şi adulterul sînt apreciate ca o marcă a bunului-gust. Socie
tatea reprezintă în ultimă instanţă factorul de disoluţie a armoniei 
dintre soţi, generînd drama morală a eroului. Gelozia lui Ştefan 
Gheorghidiu sintetizează astfel conflictul individului cu societatea, 
coagulînd încercările, dar mai cu seamă loviturile şi înfrîngerile 
suferite pe toate planurile. H.olban, aşa cum a subliniat Paul Geor- 
gescu, are tendinţa de a-şi scoate eroii din circuitul normal, pasiunile 
fiind oarecum desprinse din conexiunea lor concretă şi „redate" în 
stare pură. Sandu şi Ioana se depărtează de lume, se retrag într-un 
loc aproape pustiu, în afara relaţiilor obişnuite. Gelozia lui Sandu 
nu este mai puţin torturantă, deşi bănuielile au fost înlăturate şi 
certitudinea evaziunii erotice cunoscute. „Nu e o simplă gelozie ceea 
ce încearcă Sandu — scria O. Şuluţiu* — ci o gelozie asupra unui fapt 
cunoscut, ireversibil, şi cu atît mai dureros. Chinul lui Sandu e cu 
atît mai puternic cu cît totul este ireparabil."

O confruntare a Ioanei cu romanul doamnei de La Fayette ne 
sugerează o apropiere demnă de menţionat. Doamna de Clăves nu 
poate accepta minciuna şi ipocrizia societăţii feudale, căreia îiapar- 
ţine, şi prin această concepţie îşi depăşeşte contemporanii. Ea îşi 
face un titlu de mîndrie pentru că i-a destăinuit soţului dragostea 
pentru altul, sinceritatea fiind o trăsătură a unui caracter intransigent 
cu sine însuşi şi totodată o înclinaţie temperamentală. Chiar dacă 
drama interioară implică un conflict cornelian între datorie şisenti-

1 Anatole E'rance, Crinul roşu, Bucureşti, E.P.L.U., 1967, p. 267.
2 Idem, p. 392.
’ Comparaţia s-a impus din perioada apariţiei romanului Ioana.
'  Octav Şuluţiu, Anton Holban, „Ioana", Familia, seria a treia. I, nr. 9, 

ianuarie 1935. 5

5 — Opere, voi. I — Anton Holban
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raent („Ce fantomă a datoriei puneţi în calea fericirii mele?“ strigă 
Nemours), accentul cade pe analiza psihologică şi pe înregistrarea 
neliniştilor cumplite provocate de asaltul pasiunii.» Aceeaşi apologie 
a sincerităţii, aceeaşi sete de certitudine şi linişte şi aceeaşi teamă de 
umilinţe marchează viaţa sufletească a celor doi eroi. Gelozia esle 
degradantă, „chinurile ei îngrozitoare", lăsîndu-te pradă îndoielilor 
şi suferinţelor. Neputinţa de a permanentiza o stare de fericire, 
datorată evoluţiei implacabile a personalităţii umane, pecetluieşte 
refuzul doamnei de Cleves de a-şi uni viaţa cu Nemours, după moartea 
soţului, ca şi concluzia sceptică a eroului principal din Ioana. Pe cei 
doi eroi îi uneşte o aspiraţie către absolut în comparaţie cu care actele 
şi emoţiile umane incorporează clipa, adică ceea ce esle trecător şi 
fluctuabil.

Boala neaşteptată a lui Viky, sora Ioanei, deplasează neliniştile. 
Aripa morţii s-a lăsat deasupra patului ei, şi nici un doctor nu poate să o 
smulgă febrei şi letargiei. Dimineţile, cînd sînt singuri, acasă sau pe 
plajă, ori seara, cînd se reîntorc de la soţii Axente, unde a fost 
transportată bolnava, scenele de gelozie iiump, şi Sandu, ne- 
putînd renunţa la ceea ce numeşte el „adevăr" (un amănunt dobîndeşte 
prin capriciul momentului o însemnătate covîrşitoare), îşi formulează 
întrebările pregătite îndelung, revenind şi recapitulînd, ca variaţiile 
unei teme principale într-o compoziţie simfonică. După-amiaza însă, 
discuţiile sînt înlăturate ca o „impietate". Soarta lui Viky le detur
nează gîndurile, teama îi invadează, aruncînd cenuşă în sufletele 
istovite ale celor doi protagonişti. Frămîntat de posibilitatea morţii 
lui Viky, eroul alternează neliniştile, avînd sentimentul că se găseşte 
„la întretăierea misterelor supraterestre".

O dată cu Viky s-a îmbolnăvit şi pisoiul Ahmed, parcă în semn 
de fidelitate pentru tînăra şi graţioasa lui stăpînă. O dată cu moartea 
lui se derulează ultima scenă a romanului. Sandu şi Ioana se hotărăsc 
să părăsească micul port şi reîntorcîndu-se la Bucureşti, speră să o 
salveze pe Viky.

Finalul „Am visat pe Ahmed" simbolizează drama celor doi eroi, 
.care nu-şi pot tămădui rănile sufleteşti, chiar dacă înlocuiesc decorul.

Fragmente publicate separat şi neincluse în roman aduc alte 
personaje sub reflector. „Les jeunes filles en fleurs“ nu lipsesc în acest 1

1 „Ea (doamna de Cl£ves, n.n.) e hotărltă să-şi jertfească dragostea Înaltei ej 
demnităţi. Dar pasiunea o află tot atlt de dezarmată ca pe oricare dintre viitoarele 
eroine romantice" (Elena Vianu, In cuvlntul Înainte la romanul tălmăcit ln romă" 
neşte, E IM..TJ., 1 967, p. 13).

LXVI



peisaj aproape pustiu, unde fi3care apariţie reprezintă un eveniment. 
Aci Sandu Intîlneşte pe Arabella, fosta lui colegă de la Dijon, fetiţă 
neastîmpărată pe atunci, şi acum In voia uşuraticului Charles, ori pe 
Lidia Miras1, fosta elevă de la Sacre-Coeur din Galaţi, ascultînd cu 
emoţie conferinţa lui Sandu despre Beethoven. Ca şi altădată, eroul 
(adică prozatorul) tinde să refacă atmosfera de „subtilă poezie", aşa 
cum se impregnase în subconştient. Toate fetele i se păruseră frumoase, 
iar curiozitatea şi atenţia cu care urmăreau expunerea îi măguleau 
amorul propriu. Insă întîlnirea cu Lidia Miras la Cavarna alterează 
o imagine „consolatoare în orele de tristeţă".

înrudit ca tematică şi atmosferă cu Ioana, romanul Jocurile 
Daniei transpune istoria a doi oameni „care cred că se iubesc şi totuşi 
nu-şi pun nici o întrebare esenţială". Construită din „nimic", adică fără 
o acţiune exterioară propriu-zisă, creaţia postumă a lui Anton Holban 
învederează aplicarea aceloraşi procedee de investigaţie psihologică 
pentru relevarea unor personaje în continuă devenire. O fată de nouă
sprezece ani, Dania, frumoasă şi bogată, doreşte din capriciu să-l 
cunoască pe Sandu, ale cărui romane îi dezvăluie o experienţă senti
mentală pe care ea însăşi nu a avut-o. Pentru că nu ştie să se sustragă 
obligaţiilor mondene, invitaţiilor şi dineurilor, întrevederile sînt 
rare, cu hiatusuri de zile şi săptămîni. „Prietenia noastră nu se adîn- 
ceşte. Sînt familiarităţi neaşteptate, îmbrăţişări pe care Dania nu le-a 
cunoscut pînă acum. Dar cînd ne reîntîlnim, parcă nu s-a întîmplat 
nimic între noi. Nimic nu ne leagă." Tînărul are mereu impresia că de 
fiecare dată trebuie să refacă drumul către sufletul iubitei:,,...Spaţiul 
dintre mine şi Dania nu se poate umple niciodată, mereu o iau de la 
capăt, şi nu pornesc mai departe de unde am rămas, truda lui Tantal 
în infernul care se numeşte viaţa mea.“ Care este Dania cea adevărată, 
păpuşa iresponsabilă şi răsfăţată, evoluînd în societate cu surîsul 
pe buze dăruit tuturor, călăuzindu-se după normele stabilite în cercurile 
cele mai înalte ale piramidei sociale, sau fetiţa modestă şi caldă, 
îndrăgostită şi geloasă? Crescută ca o plantă de seră, contactul cu 
oamenii o înspăimînţă, îi provoacă panici,realitatea o deziluzionează: 
„Nu cunoaşte importanţa faptelor. Refuză să facă ceea ce alteori acceptă 
imediat, fărăsă reflecteze că se contrazice. De ce a refuzat la început? 
De ce a admis mai tîrziu?" Elanurile instinctive o îndeamnă să ros- j 
tească adesea cuvinte care nu sînt echivalente sentimentelor, ci înveş- 
mîntă fulguraţia clipei. *

* Fragment transcris integral in capitolul de note.
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Romanul se constituie din însumarea fragmentelor, unele tran
scrise sub dogoarea halucinantă a emoţiilor puternice şi contradictorii, 
altele readuse In conştiinţă de memoria afectivă.

Aşteptarea unui semn din partea Daniei (o chemare la telefon, 
o invitaţie sau o plimbare), care întîrzie, îi anihilează orice altă dorinţă. 
Cărţile citite odinioară,compoziţiile muzicale nu-i pot reţine interesul 
şi astîmpăra tremurul lăuntric. Sandu este ezitant, disociativ şi 
orgolios, trăsături temperamentale întreţinute de gusturile capricioase 
ale Daniei: „Depind de hotărîrile Daniei, sînt deci în inferioritate. 
Ce umil mă sim t!“ Şi totuşi, prezenţa iubitei îi alungă gîndurile negre 
şi conferă un sens existenţei lui de om însingurat. Convorbirile la 
telefon joacă un rol esenţial, fiind diferite şi asemănătoare totodată. 
Se aseamănă pentru că eroul învesteşte răspunsurile Daniei la între
bările lui cu puteri miraculoase; se deosebesc pentru că o nouă sufe
rinţă se cere alinată: „Aş rămîne neconsolat dacă nu ar apare o nouă 
curiozitate, la fel de crispantă, care o înlocuieşte pe cea veche“ . La 
şcoală se simte nervos şi plictisit, îşi priveşte necontenit ceasornicul, 
nu are răbdare să aştepte răspunsurile elevilor. Cîndsună clopoţelul, 
se precipită în cancelarie pentru a obţine legătura. De multe ori colegii 
ţin firul ocupat pentru diverse aranjamente politice, alteori iubita este 
plecată, sau nu poate vorbi în largul ei. Acasă, minutele par secole, 
toate simţurile stau de veghe să prindă zgomotul ascensorului, oprirea 
lui, căci telefonul este situat la intrarea blocului, iar el locuieşte la 
etajul al şaptelea: „De cîte ori trece pe la un etaj, zgomotul capătă alt 
sunet; pot să urmăresc drumul ascensorului şi să număr cele şapte 
etaje. Dar dacă se opreşte în mers? Sau am numărat greşit? Sau n-a 
pornit exact de la parter, şi atunci e inutil să număr de şapte ori?... 
Chiar dacă ar urca cineva pînă aici, s-ar putea să nu fie la mine. S-ar 
mai putea să vie cineva tocmai la mine, dar care nu mă interesează! 
Şi asta se întîmplă de dimineaţa pînă seara 1“

Vara, în orăşelul copilăriei, la bunica, Sandu îşi poartă suferin
ţele sub arborii încărcaţi de poame, aşteptînd veşti. Factorul devine 
cel mai însemnat personaj, aşteptat cu înfrigurare înfiecare dimineaţă. 
Tăcerea Daniei este interpretată în sensuri opuse: fie că, prinsă în 
vfrtejul petrecerilor, lasă vremea să treacă, fie că, dimpotrivă, s-a 
hotărît să se despartă de Sandu. Despărţirea ridică ziduri şi aşterne 
distanţe incomensurabile, ca şi cum cei doi ar trăi pe alte tărîmuri, 
„unul viu şi altul mort". Nici o influenţă dimprejur nu este destul 
de puternică pentru a-1 smulge tensiunii şi deprimării... „Dacă luam 
parte la vreo distracţie, mă socoteam străin, şi dacă vorbeam cu vreo 
fată care era bucuroasă să mă cunoască mai de aproape, eu ştiam că
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numai întîmplător continui un rol, dar că aparţin în altă parte, viaţa 
mea interioară are alte preocupări, chiar dacă nu mărturiseam nimic." 
Ar trebui să-şi schimbe felul de a fi, să trăiască în prezent, fără să ma 
fie victima „nostalgiilor pentru trecut şi a panicelor pentru viitor". 
Sau să lase timpul să treacă, să-l acopere zilele şinopţile, să se apropie 
data reîntoarcerii la Bucureşti. Pînă atunci îşi caută o mie de ocupaţii 
în care se refugiază, „aruncînd zilele cu lopata". De multe ori renunţă 
la tovărăşia celor tineri, la plimbările obişnuite, rămînînd pe balcon 
cu bunica.

Dacă nu ar fi Dania, prietenia cu Milly i-ar aduce calmul, i-ar 
canaliza energia spre scopuri interesante, cu rezultate imediate. 
Este o fată sinceră şi iubitoare, revărsîndu-şi sentimentele de om 
singur pe lume asupra lui Sandu. Lucrează la un birou, trăieşte dintr-o 
leafă mizeră şi trebuie să asculte de un şef care crede că totul îi este 
permis. „Ghiftuit, căci el poate să mănînce cînd vrea, odihnit, căci el 
se poate scula cînd vrea. Nu spune bună ziua, pretinde, se supără, 
rămănînd tot timpul distant şi imbecil. Imposibil de contrazis, 
oricîtă dreptate ai avea." Guvîntul „birou" nu poate traduce toate 
„peripeţiile, încurcăturile, obrăzniciile superiorilor, munca stupidă şi 
istovitoare..." Milly îşi găseşte compensaţia unei existenţe lipsite 
de orizont în orele dedicate lecturii şi muzicii. Fiecare carte, fiecare 
concert deschid o lume de idei şi simţăminte, captînd inteligenţa şi 
sensibilitatea micuţei funcţionare. Greutăţile şi încercările au călit-o, 
dar nu i-au mutilat sufletul. La începutul prieteniei lor, Sandu nu vrea 
să desluşească trecutul lui Milly, pentru a nu-şi crea obligaţii. De bună 
seamă că au existat în viaţa ei experienţe, deziluzii, tragedii. La ce 
bun să mai fie dazgropate? Dar mărturiile a ceea ceafost stau în acelaşi 
sertar: „Tovărăşia scrisorilor noastre simbolizează tovărăşia noastră". 
Procedînd astfel, eroul se crede la adăpostul neprevăzutului. Dar 
pasiunea devoratoare pentru Dania, scrisorile primite de la ea, agitaţia 
permanentă, actele lui intempestive o jignesc pe Milly şi o întărită 
împotriva femeii necunoscute care i-a distrus viaţa. Fijija, pisica 
siameză, aşteaptă mîngîieri mergînd de la unul la altul, cînd ciocnirile 
sînt violente şi cuvintele lui Sandu cad grele, amplificînd suferinţele 
lui Milly.

Sandu o asemuieşte pe Dania cu eroina lui Huxley din romanul 
Două sau trei graţii, sărind de la un subiect la altul şi repetînd ca o 
lecţie învăţată aserţiunile din cercul monden pe care-1 frecventează, 
„ l i  vorbesc cu entuziasm de unele cărţi. I le ofer. Şi nici nu ştiu 
dacă i-au plăcut. Cu ce emoţie i-am trimis Deuxou trois grâces, capo
dopera lui Huxley... Graţioasa Grace, explicabilă ca o temă muzicală

LXIX



care se repetă, şi atît de influenţabilă, încît îi recunoşti fiecare amant 
după cuvintele pe care le întrebuinţează.

Dania nu ţi-ai recunoscut portretul tău şi nu ai avut ocazia să 
priveşti în cartea aceea ca într-o (oglindă!“

Prozatorul percepe cu sensibilitate etapele hotărîtoare în viaţa 
unei fete, de la adolescenţa visătoare şi romantică, la dorinţele tot mai 
accentuate, deşi inconştiente, ale femeii ce se dezvoltă şi îşi cere 
drepturile. Este în Dania o complicată ţesătură de pudicitate şi senzua
litate, de curiozitate şi timiditate, amestec bizar de superficialitate 
şi străfulgerări de intuiri valabile şi raţionamente judicioase. „Dania 
are o viaţă imaginară, şi îşi poate permite toate îndrăznelile numai cu 
imaginea mea, nu cu realitatea existenţei mele..." Trăind „în obsesia 
cărnii ei, a sărutărilor ei... puteam să fiu fericit că mi se dă un rol 
de fantomă?*1 se întreabă cu disperare eroul. Uneori cuvintele iubitei 
veneau emoţionante, „fremătătoare**, dar nu exista „nici un plan de 
realizare a fanteziei ei“ , căci „totul nu era decît o poveste a unei fete 
înainte de a se culca, o fecioară care păcătuieşte, rămănînd totuşi 
curată**.

Evoluînd pe fundalul unei pasiuni, luminată printr-un joc de 
oglinzi în mereu alte ipostaze, iubita este o apariţie plină de graţie, 
copilăroasă şi gravă, ironică şi calină, frenetică şi îndepărtată, la 
vîrsta minunată a tinereţii impetuoase şi inconsecvente. Multiplicate, 
„devenirile** Daniei nu polarizează pentru a contura un caracter, ci o 
fac şi mai inaccesibilă. Plutind într-o aură de farmec şi poezie, eroina 
întruchipează mjsterul sufletului feminin, înrudită cu Otilia din ro
manul lui G. Gălinescu, cu Maitreyi din romanul lui Mircea Eliade, 
cu eroinele lui Turgheniev şi Thomas Hardy.

Prozatorul a realizat o figură de o plasticitate unică în creaţia sa. 
Frumuseţea ei impresionează, atitudinea ei nedumereşte, şi nu poţi 
şti, în labirintul contradicţiilor, cum este ea cu adevărat. Il iubeşte? 
Şi dacă îl iubeşte, de ce se poartă astfel? Dania poate fi iertată pentru 
lipsa ei de logică, pentru desprinderea totală de realitate, pentru vor
bele şi faptele ei din care poţi scoate semnificaţii opuse, dar nu poale fi 
cunoscută, pentru că simbolizează „eternul feminin**, prea subtil pentru 
a fi sesizat, deconcertant în însăşi existenţa lui. Dania rămîne pentru 
cititor o făptură enigmatică, planînd între vis şi realitate, purtînd 
secrete pe care nu le poate dezlega nici mintea cea mai lucidă, cerce
tătorul cel mai pătrunzător.

Sandu e un Dominique al timpurilor moderne, exasperat de 
echivocul situaţiei. Resemnarea îi îndreaptă paşii spre locurile 
părinteşti, din pricina unei dragoste neîmpărtăşite. Ca şi eroul din
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Adela lui G. Ibrăileanu, Sandu ia în glumă vorbele iubitei prin prisma 
bărbatului plin de scrupule, temător să treacă anumite graniţe, care 
i-ar crea responsabilităţi. Nu îndrăzneşte s-o întrebe de-a dreptul dacă 
a avut sau nu experienţe erotice, înainte de a-1 cunoaşte pe el. „Ai şti 
de unde porneşti aventura ta, la ce trebuie să renunţi şi pe ce trebuie 
să construieşti.4' Dar între ei intervine şi un alt element. Bogăţia 
fetei îl pune în inferioritate; se simte un intrus primit într-'o' casă 
somptuoasă pe uşa din dos. Reacţiile fetei îl chinuiesc, firea ei „ne- 
precisâ" îl înjoseşte. Nu există decît un singur mijloc de a se smulge 
unei suferinţe perpetue: să fugă. După atîtea convorbiri la telefon, 
ultima e de rămas bun: „Plec într-o călătorie din care nu mă mai 
întorc niciodată. Cred că trebuie să-mi iau rămas bun. Şi să-ţi doresc 
astăzi pentru tot ce ţi se va întîmpla de acum înainte, căci nu voi mai 
avea nici un prilej să le transmit..."

O seamă de fragmente publicate separat ar putea fi considerate 
ca nuvele de sine stătătoare, cu atît mai mult cu cît nu au fost incluse 
în broderia romanelor analitice. Dar voinţa scriitorului a desemnat 
apartenenţa lor la un roman sau altul, chiar dacă cerinţe de ordin 
compoziţional sau alte motive l-au obligat să le lase deoparte. Dar şi 
reciproca e adevărată. 'O  infinitate de însemnări, scene, pagini de 
jurnal, care ar putea avea şi o existenţă independentă, se adiţionează 
ca bucăţile colorate ale unui mozaic dispuse în virtutea unui plan ce 
le cuprinde pe toate şi le dă substanţă.

Schiţele şi nuvelele lui Anton Holban prezintă corespondenţe 
cu romanele, polarizînd în jurul unor teme identice. Scriitorul se aven
turează pe volutele memoriei involuntare, transpunînd rezultatele 
unei prospecţiuni compensatorii. Aspecte din viaţa cotidiană se între
taie cu reminiscenţe afective. Schimbarea unei locuinţe (Melancolii 
de Sf. Dumitra) constituie un prilej de a opera o secţiune în trecut, 
în camera pe care o părăseşte s-au perindat atîtea femei tinere, dar 
fiecare a rămas cu nota ei personală, fără să se suprapună celorlalte. 
Doar florile presate, ilustratele, panglicile şi scrisorile de la persoane 
diferite stau în acelaşi loc, aşa cum stau în sine însuşi.

Un scatiu micuţ este observat în dinamica emoţiilor manifestate 
zi de zi ( Scatiul şi stăplnul său) : elan liric, supărare, gelozie şi spaimă. 
La muzică reacţiona diferit şi îi plăceau numai „lucrăturile miniatu
rale". Dintre toate plăcile, vibrase cu mai multă plăcere la Poema 
lui Chausson, executată de George Enescu. în pădurea de la Cernica,
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asistat de călugări, Holban eliberează scatiul din colivia lui şi îl 
priveşte cum sare pe crengi, tot mai departe, pînă dispare în zare.

Din avatarurile lui ca profesor la seminar, scriitorul extrage 
tema unei schiţe (Zi glorioasă la Cernica). Drumul de doisprezece 
kilometri, într-un automobil nenorocit, se transformă iarna într-un 
adevărat calvar. Ajunşi la locul destinaţiei („învesmîntată în alb, 
intr-o tăcere mormîntală, cu chiliile împrejurul bisericii, cu zidurile 
arse în preajma grădinilor de zarzavat, cu ciorile pe acoperişuri şi 
cu elevii-călugări aşteptîndu-ne înşiraţi pe cerdacul lung, sfînta 
Mînăstire Cernica“ ), profesorii deschid larg fereastra din cancelaria 
în care soba emană un miros oribil, repetă aceleaşi lecţii şi în recreaţii 
aceleaşi veşti politice, înspăimîntaţi de spectrul şomajului sau al 
scăderii lefii. Ora trece mai repede dacă eroul, urmărind harta din 
perete, se imaginează mereu în altă parte: Sicilia, Rusia, Franţa, 
India...

Trecutul sentimental îi oferă o bogăţie de „momente" actualizate 
de transcrierea lor sinceră şi impregnate de vibraţia emoţiilor iniţiale.

„Fetele în floare" exercită o atracţie perpetuă, şi unora din ele 
prozatorul le închină pagini de un lirism voalat. Fălticenii, orăşel 
„aşezat capricios pe cîteva coline armonioase, cu străzi largi şi drepte, 
cu case invadate decopaci şi flori", slujesc drept cadru „experienţelor" 
erotice ale adolescentului în timpul primului război mondial. Antonia, 
fetiţa ofiţerului rus, poposită vremelnic pe aceste meleaguri, „cu 
obrazul de porţelan, cu ochii albaştri şi cu unsurîs foarte graţios", 
ia lecţii de pian la profesoara lui Anton şi-l ascultă cuminte, pînă ce 
sfîrşeşte exerciţiile, ca apoi să-l reţină pentru a-şi dovedi progresele. 
Amiciţia lor nu era lipsită de suişuri şi coborîşuri, pentru că Antonia 
se manifesta în adevărată femeie: „Observa, ţinea supărări, prelungea 
căldura împăcărilor... îşi aranja cu noi variaţii panglicile". înainte 
de a se reîntoarce în ţara eide origine,fetiţa îi lasă un bilet, rugîndu-1 
să nu o uite. Apariţia ei, „venită ca o vrăjitoare şi ca un vis, din 
necunoscut", i-a lăsat în suflet un dor neîmplinit. „Te port mereu 
cu mine, şi deseori, la miezul nopţii, fac kilometri pe uliţe, căutînd 
zadarnic, pe pomi şi pe ziduri, făptura ta indecisă"...

Acelaşi regret pentru afecţii necristalizate se degajă şi din schiţele 
Desiree, Odette, O aventură mică pe o platformă uriaşe, sugerînd, atmos
fera impregnată de farmec şi mister din Le Grand Meaulnes de Alain 
Fournier.

Influenţa lui Proust transpare în toate aceste schiţe prin notarea 
stărilor de suflet impalpabile, ce dispar înainte dea prinde contur.
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în preajma unor colegi dezlănţuiţi, tînărul student român frater
nizează cu o mică japoneză, şi protestul lor mut, pecetluit de un surîs, 
conţinea în el „toate sensurile: tragic şi cu speranţe, îngăduitor şi 
revoltat... A fost o clipă de înţelegere perfectă a noastră, neprevăzută 
pentru doi oameni necunoscuţi, din alte lumi şi cu alte gusturi, clipa 
care anunţa fericiri depline sau poate dezastre, dar care se stinse îna
inte de a-i da o consistenţă, lăsîndu-mi însă, cu toate că diafană, certi
tudinea fostei ei existenţe." Momente învăluite în fericire şi frumuseţe, 
ca şi cel imortalizat de Proust în paginile romanului său: o ţărancă 
tînără luminată de razele dimineţii, ieşind dintr-o căsuţă într-o gară 
de lîngă Balbec şi trecînd dintr-un compartiment în altul, oferă cafea 
cu lapte pasagerilor. Marcel este mişcat de prospeţimea imaginii, 
solidificarea unei impresii unice, aidoma unei ferestre deschise spre 
o altă viaţă decît cea cunoscută, deşteptînd facultăţi ce zăceau ascuns e 
din cauza deprinderilor şi automatismelor1.

0  femeie frumoasă este zărită în goana trenului la geam şi curio
zitatea incitată se nutreşte din relatările Irinei (Colonelul Iarca).

Ida Iarca reprezintă un subiect inepuizabil de conversaţie pentru 
locuitorii orăşelului T, unde prietena lui Sandu se mutase cu familia. 
Iubitoare de muzică, fumînd şi jucînd cărţi fără socoteală, îmbrăcată 
după ultimul jurnal, soţia colonelului este admirată sau ponegrită, 
după cum preopinenţii se situau într-o tabără sau alta.

Peste zece ani, Sandu se apropie de colonelul Iarca, venit 
să-şi petreacă o lungă convalescenţă la Fălticeni, păstrînd însă 
mereu teama nelămurită că bolnavul îl va întreba despre Irina de 
care se despărţise de mult. Ofiţerul, pasionat meloman, cobora adese
ori în grădina bunicilor pentru a asculta discurile compozitorilor pre
feraţi. Subiectele de conversaţie erau banale, dar Iarca inspira sim
patie. „Observai că nu este o inteligenţă sclipitoare, că nu vrea să 
darme nimic din rosturile lumii... Avea o experienţă îndelungată a 
vieţii, ceea ce-I îndreptăţea poate să fie mai împăcat în judecată. 
Era înainte de toate «un om de treabă», pe care puteai parcă să fii 
întotdeauna sigur, şi care îţi întăreşte încrederea, de atîtea ori scep~

1 „Je ressentis dfevant elle ce dfesir de vivre qui renalt eu nous chaque lois 
que nqusprenonsde nouveauconscience de la beaute et du bonheur. Nousoublions 
toujours qu’ ils sont individuels et., leur substituant dans notre esprit un tvp e 
deconvention que nous formonsen faisant unesorte de moyenneentre lesditfdrent s 
visages qui nous ont piu, entre Ies plaisirs que nous avons connus, nous n’avon s 
que des images abstraites qui sont languissantes et fades, parce qu’ il leur manque 
precisement ce caractere d'une chose nouvelle, differente dece que nous avon s 
connu, ce caractere qui est propre â la beaute et au bonheur" (A la recherche du 
temps perdu, Paris, Pleiade, t. I, p. 655—656).
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tică, în semenii tăi, ataşabil de lucruri şi oameni, istorisind fără 
oprire o mulţime de amintiri, toate scumpe..."

Din vorbele lui se conturează desenul unei alte Ide, virtuoase 
şi credincioase.

La Bucureşti, alte întîlniri întîmplătoare cu Iarca, pînă cînd 
într-o zi un anunţ mortuar. Scriitorul se duce la capela Sanatoriului 
Militar, unde la căpătîiul soţului veghează, zguduită de plîns, Ida. 
Figura acestei femei, zărită de Sandu în două momente — unul de 
fericire, altul de dezastru — se îmbogăţeşte neîncetat din însumarea 
referinţelor subiective ale Irinei şi ale soţului.

Scena din final nu aduce „dezlegarea", pentru că nici un eveni
ment nu ar putea contribui la dezvăluirea adevăratei configuraţii 
morale a eroinei.

Elevele din clasa a şasea a liceului din Galaţi scriu la teza de 
franceză despre eroinele lui Racine (A Vombre des jeunes filles en 
fleurs). Fără excepţie au ales pe Hermiona, „fecioara înnebunită de 
dragoste", adîncindu-se într-o analiză subtilă. Priveliştea este alte
rată de o întrebare ce răsare din subconştient. Ce vor deveni aceste 
fete în floare la vîrsta văduvei lui Hector, ce le hărăzeşte oare viitorul?

Holban comunică vibraţiile tînărului în momentul cînd întreaga-i 
fiinţă este invadată de un sentiment inedit (Preludiu sentimental). 
„Dragostea cu chinurile ei... Gelozia, aşteptările, dezastrele... Discu
ţiile interminabile din care n-ai lăsa la o parte nici o replică, aşa 
par de esenţiale în întregimeI“ ... Pentru a transmite febrilitatea 
acestor clipe unice, prozatorul le înregistrează imediat, fiind convins 
că cititorul le va înţelege, aducîndu-şi aminte de propriile trăiri- 
Dar primii fiori prefigurează dezastrele, căci din convertirea spiritului 
la detalierea neostoită a fiecărei nuanţe, însuşi sentimentul se pulve
rizează. Chiar în vorbele neînsemnate, care „vibrează cu aceeaşi 
intensitate ca şi o ameninţare de moarte pentru o ureche mai rafi
nată... găseşti... de peacum, în miniatură, toate cataclismele viitoare".

Moartea, ca prezenţă sensibilă şi inexorabilă, este tot atît de 
obsesivă ca şi dragostea. Ideea nu-1 chinuieşte pe scriitor sub aspec
tele ei metafizice, nefiind mărturia unui sentiment religios, ci ca 
o stare palpabilă, ca existenţa însăşi. Cine iubeşte viaţa trebuie să se 
gîndească şi la momentul sfîrşitului, pentru că în fiecare zi murim 
cîte puţin: „Te uiţi în oglindă (motiv proustian, n.n.) şi constaţi 
zilnic transformarea şi distrugerea. Iţi ţii iubita în braţe, încordată 
de patimă, tremurînd toată, fierbinte, şi deodată se Înţepeneşte, nu 
mai are nici o vibraţie la apropierea ta"1... Omul, remarcă Anton

1 A n ton  H o lb a n , Scatiul şi stăpînul săr.
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Holban, se pătrunde de ideea morţii încetul cu încetul, nefiind în 
stare să-i înţeleagă semnificaţia decît în anumite împrejurări. Teza 
este ilustrată admirabil în schiţa Chinuri. Moartea Paulei nu-1 impre
sionează pe Sandu, soţul ei, care constată că nu-şi pierde controlul 
nici în clipe grave ca acestea. „Alături moartea, misterul cel mai 
important, în umbra căruia ar trebui să ne orînduim toate gîndurile", 
şi totuşi, acum eroul este atras mai curînd să reconstituie „banali
tatea vieţii cotidiene1*, discuţiile ultime, boala femeii, traiul lor comun. 
în loc de meditaţii, gînduri superficiale, ducînd toate la concluzia 
că „sîntem cu toţii meschini**. „Peste cît timp, ţinînd seama de doliul 
meu neaşteptat, voi putea să hotărăsc reparaţiile, fără să mă simt 
vinovat faţă de mine că am astfel de preocupări în clipe aşa de grave, 
şi să-mi indispun rudele, care-şi pun toată atenţia să descopere temei
nicia suferinţii mele?** De ce n-ar mînca bucata de şocolată găsită în 
buzunar? Şi dacă îi este sete, de ce nu s-ar duce să ia un pahar cu apă? 
Adevărul se filtrează în conştiinţă şi ţîşneşte brusc la vederea panto
filor scîlciaţi, lăsaţi cu o zi înainte în mijlocul camerei de culcare: 
„Puţin umflaţi, cu o baretă strîmbă, cu tocurile tocite, cu stropi de 
noroi la vîrfuri. Şi, în faţa lor, brusc, Sandu a priceput totul şi a 
început să urle.**

Ideea sfîrşitului nu-i tulbură de obicei pe oameni, chiar cînd sînt 
loviţi de pierderea unei fiinţe dragi. Preferă să ocolească gîndurile, 
eşuînd uneori în „socoteli** de tarabă: „s-ar putea să mai trăim, deoa. 
rece sînt oameni mai bătrîni ca noi“ . Numai acela care a trăit „tot 
timpul cu sufletul şi toate gîndurile în preajma morţii** poate să o 
savureze în toată plenitudinea. A o gusta, după Holban („cu spaimă 
sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat de ea), este un talent special, 
şi oamenii talentaţi sînt rari1*1. Pentru unii totul vine pe neaşteptate, 
pentru alţii, care poartă în ei tragedia unei boli fără vindecare, ideea 
morţii este tovarăşa de fiecare zi.

Ce rost are moartea să vină însă la oameni ca Bombonel, se întreabă 
Scriitorul. Subţirel, cu pantalonii pe dungă, spintecînd aerul „cu două 
degete alipite la vîrf“ , Bombonel era un „fleac**, purtînd o tragedie 
autentică, pe care toţi au minimalizat-o, aşa nu se potrivea cu gestu
rile lui de farsor. „în  pantaloni ireproşabili l-au dus la cimitir şi din 
Cîmpiile Elizee trebuie să fi privit încîntat.**

Unii se refugiază în moarte, dorind-o cu anticipaţie, ca loc de 
veşnică odihnă (Dumitra-spălătoreasa), alţii însă iubesc viaţa „cu 
furie**, ca boierul Pândele. Fără comentarii, cu sobrietate, Holban

1 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic.

LXXV



îi compune portretul. Boier, şi-a trăit zilele fără nobleţe. Slugile se 
plecau în faţa poruncilor lui, femeile de pe moşie îi făceau voia: un 
despot avînd un singur ţel pe pămînt, să smulgă satisfacţii în orice 
clipă. „N-a făcut teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apă proaspătă 
după o zi de muncă pe căldură, cu violenţă şi cu zgomot." Cînd a 
murit, „oamenii s-au minunat. Erau deprinşi ca în fiecare an să con
ducă pe cineva Ia cimitir, dar boierul li se părea etern."

Dacă nu ar fi plecat de la un prototip real, am spune o dată cu 
alţi critici că fragmentul morţii bătrînului şambelan Brigge din 
Caietele'lui Mallon Laurids Brigge de Rilke i-a inspirat lui Holban 
portretul boierului Pândele. Pâră îndoială că opera marelui scriitor 
german a exercitat o tulburătoare şi dureroasă atracţie pentru 
prozatorul român, subsumînd meditaţii gravitînd în jurul obsesiei 
sfîrşitului, similare viziunii sale.

Şfîrşitul tragic al Irinei, prototipul real al eroinei din O moarte 
care nu dovedeşte nimic, îl angajează pe Holban într-un periplu retro
spectiv, convertit într-o suită de nuvele, Icoane la mormlntul Irinei, 
Marcel, Obsesia unei moarte, Conversaţii cu o moartă şi postuma jjDouă 
feţe ale aceluiaşi peisagiu.

După căsătoria Irinei, orice legătură a fost tăiată — pentru tot
deauna. Deşi locuiau în acelaşi oraş şi ar fi fost normal să se întîlnească 
mereu, iubita „dispăruse... cu toată lumea ei, cum ar dispare un oraş 
întreg sub lava unui vulcan". Unele clipe de intensă vibraţie, ca cele 
petrecute la Mînăstirea |Humorului, rămîneau profund incizate în 
memoria afectivă a eroului. O căsuţă albă a adăpostit pe cei doi îndră
gostiţi pentru cîteva săptâmîni, şi în cerdac au privit o eclipsă de 
lună, într-o atmosferă 'de vrajă. Aici Irina şi-a mărturisit fericirea, 
povestindu-şi „dragostea întreagă şi definitivă, transformările ei 
prodigioase... deliciile şi dezastrele fatale care se înlănţuie necon
tenit".

D îpă despărţire, devine obsedantă viaţa dusă de Irina, simte 
nevoia să o reconstituie imaginativ în cele mai stricte intimităţi, 
„invenţie mai torturantă decit cea mai atroce realitate", rezultat al 
unei minţi chinuite. Şi dipă cîţiva ani vestea neaşteptată a morţii 
ei. Dacă s-ar duce la biserică, înfăşurat într-o pelerină neagră, cu coif 
şi sabie, cavaler descinzînd din alte vremuri, gestul lui ar putea fi 
judecat în două feluri. Unii ar exclama: „Nu trebuia să vie, căci ştia 
că prezenţa lui era o dovadă a trecutului dubios... şi, moartă trebuia 
scutită de orice apropiere tulbure..." Iar alţii ar spune: „orice ar fi 
făcut, el trebuia la o ocazie aşa de gravă s-o ierte şi să vie s-o vadă 
pentru ultima oară". Şi în subtext notează o îndoială: Dacă ar fi
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rămas împreună, „poate" că Irina nu ar fi murit. [Rudele au aprobat 
căsătoria cu celălalt, pentru că, burghez aşezat, îi oferea o viaţă 
liniştită şi asigurată. Şi totuşi, „cu mine, romanticul, boemul, per-| 
sonagiu incert, poate că Irina n-ar fi murit!" După ce trimite un buchetf 
de margarete la biserică, se cufundă într-un somn agitat şi visează 
un cimitir. Printre mormintele tăcute, aliniate ca soldaţii la cazarmă, 
cel al iubitei. „Şi atunci a început transfiguraţia. împrejurul meu 
totul a început să se mişte. Cimitirul era un cazan în fierbere, şi mor
mintele erau clocotele. Şi, pe neaşteptate, mormîntul Irinei se trans
formă într-o caleaşcă. Caleaşcă după vechea modă boierească, largă, 
cu arhitectura graţioasă... La crucea lungită folosită ca oişte,se înhă- 
mase greieri enormi, coloraţi, care chiuiau şi agitau zurgălăi, gata să 
pornească. Stelele luminau drumul. Copacii plesneau ca nişte bice." 
Sprijinită de spătar, desprinsă de tot ceea ce o înconjoară, eroina îiface 
un semn cu mîna şi dispare în beznă.

Pentru a se desface de obsesia Irinei, porneşte la cimitir. Peisajul 
nu-1 impresionează, nu plînge şi nu-şi pierde autocontrolul, poate 
pentru că nu s-a obişnuit cu gîndul că fosta lui iubită îşi doarme 
acolo somnul de veci, în faţa lui, sau pentru că despărţirea lor înainte 
cu ani a fost echivalentă cu o moarte. „Oricîte surprize aş fi imaginat 
eram aşa de convins că nu pot s-o mai întîlnesc, în orice caz s-o mai 
strîng în braţe (singura realitate care mă interesa), înclt am consi
derat-o întotdeauna moartă. Sau poate invers, cum n-am asistat la 
găteala ei ultimă, la punerea în sicriu şi în mormînt, nu pot crede că 
în faţa mea, dacă aş scormonipămîntul, mi-aş găsi iubita (în ce fel?), 
şi asta mă menţine încă aşa de calm."

Eăutîndu-i mormîntul şi negăsindu-1 imediat, risipindu-şi emo
ţia „pe o sută de alte morminte indiferente (dacă se poate spune că un 
mort poate fi indiferent)," se simte umilit ca de o ultimă ofensă: 
„Irina 1... Răspunde I Trebuie să-mi faci un semn. Am fost dragostea 
ta, nu se poate să rămîi fără de nici o tresărire şi să mă simt aici, cu 
tine alături, ca între streini... Am avut atîtea intuiţii, că ghiceam 
totul de la distanţă, şi acum n-am deloc intuiţia locului unde eşti. 
Irina, aceasta e ultima pedeapsă pe care mi-o dăruieşti..."

Eroul se pregăteşte sufleteşte pentru [o conversaţie liniştită, 
firească, dar pe măsură ce se integrează în atmosferă, reflecţiile lui se 
alterează în strînsoarea tuturor infidelităţilor ei reale sau prezumate. 
Prins în tentaculele geloziei, Sandu vrea să se răzbune, să pedep
sească, pentru că a fost părăsit şi înşelat. „Dacă ai trăi, m-aş răzbuna 
cum] nimeni nu s-a priceput încă să se răzbune. Dar mai pe urmă... 
Mai întîi, fără vorbe, te-aş strînge, şi nicicînd n-ar fi o împreunare mai 
fierbinte. Te-aş zdrobi poate, şi ai ţipa de durere şi de voluptate!“ ...
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Şi ca un epilog al acestei obsesii prelungite în moarte, cuvintele 
cu care se încheie nuvela Icoane la mormîntul Irinei: „Irina, îndrăgos
tită, înlănţuită febril de mine... Apoi trădătoare... Şi acum ţeapănă, 
destrămîndu-se pe fiecare clipă... Din cele trei înfăţişări diferite, 
legănate toate de razele lunii, cum să construiesc o singură fiinţă?“ ...

Sfîrşitul îl obsedează pe Sandu ca o prezenţă materializată, 
veghindu-i orele şi zilele, amestecîndu-se în orice fapt de viaţă şi 
în orice gînd.

încă de la începutul legăturii cu Ioana, eroul lui Holban îi vor
beşte despre preocupările lui funebre, îndrumîndu-i pe acest făgaş 
neliniştile, sugerîndu-i „o mie de catastrofe". Este ca un viciu de care 
nu se poate dezbăra, găsindu-şi satisfacţia perversă în transmiterea 
panicilor lui intime. Boala lui Viky, deasupra căreia flutură aripa 
morţii, dă un alt înţeles contradicţiilor dintre Sandu şi iubita lui» 
Eroul colecţionează vorbele şi gesturile bolnavei „ca pe relicve de 
mare preţ"... Părăseşte ezitînd camera, priveşte în jur pentru a-şi 
întipări în minte decorul. „Uşa salonului se închide în urma mea, ca 
o uşă de temniţă, pe unde nu mai poţi pătrunde, pe unde pedepsitul 
nu va mai ieşi niciodată."

In fiecare după-amiază parcurg amîndoi distanţa pînă la Cavarna, 
pentru a afla veşti despre Viky, în casa soţilor Axente, şi se apropie 
cu spaima de a vedea zăbranicul la poartă. [Peisajul, colinele uscate 
sau marea şi-au irosit farmecul, iar trecutul nu-1 mai exasperează pe 
erou ca pînă acum. îşi imaginează sfîrşitul lui Viky, cu care prilej 
mătuşa ei nu ar renunţa la nici un amănunt al ritualului, ar căuta să 
se despăgubească de rolul ce-1 deţine acum îngrijind-o zi şi noapte. 
Desigur că şi ea „a întrezărit hainele negre pe care le va purta cu toată 
prestanţa", exploatînd moartea unei fete tinere şi frumoase în orăşelul 
minuscul. „Dar — se întreabă eroul — numai imaginînd acest spec
tacol şi descriind-o pe doamna Axente în toate transformările ei 
posibile la o ocazie gravă... nu dau dovadă de incapacitate de a 
simţi o durere mai multă vreme fără întrerupere?"

Boala şi înmormîntarea micuţului verişor, dus la cimitirul din 
Balcic de toţi copiii turci cu care se jucase o vară întreagă, sînt evo
cate în conversaţiile funebre dintre Sandu şi Ioana, constituind şi 
subiectul unei schiţe, Puiu.

Obsesia sfîrşitului se împleteşte Ia Holban cu ocupaţiile coti
diene. Ga profesor la Constanţa ţinuse o prelegere despre moarte, 
discursul lui Bossuet slujind drept punct de plecare al reflecţiilor 
personale. I se părea ciudat că elevii nu se gîndiseră niciodată Ia acest 
Subiect. Cînd se întîmpla o nenorocire în şcoală, dascălii rămîneau
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convenţionali, „nu îşi uitau preocupările neînsemnate, schimbările 
politice sau mici interpretări de regulament. Discuţiile superficiale 
se aprindeau ca şi cum numai ele ar fi fost esenţiale."1 Ceea ce-1 
curprinde pe Holban nu este „lipsa de compătimire profundă de vecin", 
ci „cum fiecare nu tremura pentru soarta lui şi pentru dezagregarea 
fatală care ea veni“2 * 4 (s.n.).

Frecventarea predilectă a moraliştilor francezi a alimentat 
înclinaţiile unui temperament sfîşiat de contradicţii, incapabil să 
ge deprindă, cum îl învăţa Montaigne, să nu se teamă de moarte, să 
cucerească liniştea sufletească. Dar consideraţiile în jurul acestui 
subiect urmează întocmai sinuozităţile gîndirii lui Montaigne. Citatul 
de mai sus calchiază celebra frază a eseistului: „Comme est-il possible 
qu’on se puisse deffaire du pensement de la mort, et qu’ă ckaque instani 
il ne nous semble qu’elle nous tient au collet?“8

Spaima de neant se sublimează într-o examinare perpetuă 
a gesturilor celorlalţi în preajma unor grave evenimente. „In fiecare 
clipă avem prilejul să surprindem neantul, şi totuşi continuăm a trăi 
nepăsători, ne bucurăm sau ne supărăm pentru lucruri neînsemnate..."* 
Şi altă dată completează ideea: „Moartea, singură importantă, ţine 
mai puţin atenţia decît detaliile ei, fără importanţă"5.

Holban colecţionează cuvintele stereotipe, gesturile mecanice şi ţe
se cu fuiorul experienţelor anterioare o scenă densă: propria samoarte. 
„Ce ar simţi şi ar zice dascălii dacă ar afla că am murit?" I s-ar atri
bui cîteva aptitudini, directorul ar oferi o coroană din partea liceu
lui, iar elevii, avînd de pe acum „predispoziţiile celor bătrîni", vor 
fi „oficiali şi îndureraţi. Fiecare face cîte un mic gest, la care se crede 
obligat (asistă la biserică, la groapă sau măcar spune cîte o vorbă 
tragică). Dar înăuntru de tot se şifrămîntă întrebări asupra notelor 
viitoare la obiectul meu."

Profesor la călugări, Holban îşi întrezăreşte drumul spre cimitir, 
urmat de elevii înveşmîntaţi în negru, „fantome", cu „aceeaşi gravi
tate inexpresivă a feţei", desprinse parcă dintr-o pînză de Tintoretto. 
Fratele Silvestru, „cu barba roşie, rotundă", „cu burta ca o roată de 
trăsură", fratele Coţoflec, „deşirat fără dimensiune", sau fratele Turcu, 
„maiestos şi important, avînd de pe acum prestigiul rolului eclezias
tic pe care va avea să-l joace şi lărgindu-şi pieptul ca să-i încapă

1 Anton Holban, Halucinaţii.
* Ibidem.
s Montaigne, Essais, Paris, Editions Garnier-Freres, 1958, L ivrei ch. XX 

P. 86.
4 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic.

* Ibidem.
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decoraţiile viitoare..." In jurul sicriului plutesc „aventurile, cu deta
liile care au fost ştiute precis de toţi... şi cu mărturisirile făcute prin 
cărţi, aruncînd lumini şi umbre..."

Fantasma propriei sale înmormîntări, la care nu va putea parti
cipa, încrustează un flux de idei şi de sentimente dispuse pe acelaşi 
portativ prin asociaţii de tip proustian.

Scriitorul doreşte să audă încă o dată toate plăcile, strînse cu 
i nfinită trudă. Sunetele să-l împresoare ca „o pînză în veşnică fîlfîire" 
şi să-l poarte asemenea valurilor mării. „Beethoven, freamătele şi 
cataclismele. Mozart, apa liniştită, care joacă'uşurel, glumeţ şi în 
acelaşi timp melancolic lascînteile soarelui. Wagner, vijeliile. Chopin, 
plescăitul lopeţii la razele de lună. Iar Debussy, valurile subţiri şi 
capricioase, uneori roze, alteori argintate, lunecînd pe maluri şi în 
care îşi înmoaie nimfele degetele de catifea..."O bătrînică „subţirică 
şi graţioasă" îi întrerupe reflexiile. Şi gîndul îlduce înapoi la copilă
rie, în casa tristă în care mama cu fiul se solidarizau pentru a se 
opune grosolăniei, vulgarităţii şi tiraniei tatălui. Mama îl aşeza în 
patul roz, îl săruta pe frunte şi îi şoptea, „cu un zîmbet de infinită 
tristeţe: «Dormi I Nu te mai gîndi la rău I»“

In acelaşi capitol se încadrează şi remarcabila nuvelă Bunica 
se pregăteşte să moară. In micul orăşel j i in  Moldova, scriitorul se 
întoarce în fiecare vară. După moartea bunicului, „lucrurile au rămas 
înţepenite cu anii", portiţa grădinii, bătută în cuie, mobila, foto
grafiile. Chiar manşetele purtate de acesta înainte de a muri au rămas 
pe masa de toaletă, şi nimeni nu le-a schimbat locul... „Şi nu numai 
ÎQ semn de pietate... dar şi din obiceiul casei de a nu se schimba 
nimic." însemnările scriitorului sînt contaminate de amintirile 
vîrstei nevinovate, alternînd impresiile noi cu cele grefate pe retina 
minţii.

Navala se deschide cu imaginea bunicii în iatacul ei. De obicei 
citeşte ziarele („căci o interesează tot ce se întîmplă pe faţa pămîntu- 
lui, şi continuă prin ele, într-un neîntrerupt monolog tacit, conversa
ţiile pe care le avea odinioară cu bunicul"), reia apoi lectura romanului 
început, privind din cînd în cînd forfota de afară şi^urmărind îndepli
nirea treburilor cotidiene. Face eforturi să coboare în grădină, dusă 
de mînă de cîte cineva din familie, iar în „tîrg" nu a mai fost de 
multă vreme. Nu mai poate ţine nici socotelile casei „cu scrisul ei 
de şcolar cuminte", aude din ce în ce mai prost, uită în fiecare zi 
cîte ceva, are nevoie de mai multă odihnă...

Scriitorul discută cu bătrîna în contradictoriu, „de la egal la 
egal", fiind capabilă să înţeleagă orice, „evoluînd o dată cu noi, în
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curent cu orice ştire nouă, model de forţă morală şi intelectuală14 
Harnică şi chibzuită, bunica a muncit să-şi crească copiii, i-a dat la 
învăţătură, stimulîndu-le aptitudinile intelectuale.

Nepotul ar putea copia „vorbe“ de-ale bunicii, „avînd siguranţa 
că  orice e important de Ia un om care se pregăteşte să moară... Mai 
t îrziu ne vom aduce aminte de cîte o întrebare de a ei şi o vom păstra 
cu nespusă băgare de seamă, ca pe un obiect vechi, rămas din bătrîni.“ 
Bunica nu o mărturiseşte, dar are optzeci de ani şi se teme de moarte. 
„Pare o lumînare care se topeşte: a ars atîta, că abia mai găseşte 
puţină substanţă să mai dea, pentru scurtă vreme, o flacără palidă... 
Gîndul că o să-şi părăsească toată munca ei şi bucuriile o chinuie.“ 
Şi pentru ca s-o mîngîie şi să-i dea alte preocupări, nepotul se plînge 
de propria lui suferinţă: „Bunico, sînt bolnav răul... Nu am putinţa 
unei clipe de nădejde, căci zilnic, la fiecare oră, sînt forţat să-mi aduc 
aminte de tragedia mea... O să se termine totul curînd, nu mai am 
nici o îndoială... Cu tine odată, oricît de ciudată ar părea tovărăşia, 
o bătrînă şi un tînăr. Amîndoi, ca în grădină, bunica şi nepotul, 
prin cer şi nouri, mai departe, la bunicul..."

Holban caută înfrigurat în mijlocul naturii un reazem, un echi
libru, o modalitate de a se uita pe sine. Notele de călătorie sînt mai 
mult o transplantare temporară în alte locuri, minat de aceleaşi 
psihoze. A fost atras de pădurea foşnitoare, de crestele munţilor, dar 
marea i-a smuls accente unice. „Feţele mării. Vocile ei. N-am cunoscut 
obsesie mai constantă. Dacă aş fi poet, aş face 6 epopee în care n-ar 
apare nici un om. Numai valurile... Aş înşira o mie de emoţii, şi 
aici sînt emoţii suprapuse. Orchestră gigantică, cu nenumărate instru
mente... Nemărginire, şi simţi mereu impresia măruntei tale fiinţe."1 2 
Alteori o compară cu „o fiinţă augustă, prezentă şi totuşi impalpa
bilă", care te vrăjeşte legănîndu-te între extaze şi torturi.8

Holban are nu numai sentimentul naturii, ci şi sentimentul fru
museţilor naturii, folosind termenii în accepţia dată de Al. Philip- 
pide.3 Conştiinţa estetică a scriitorului anexează natura într-un sens 
dublu, de factor psihologic şi de factor estetic propriu-zis, percepţia 
realizîndu-se cu virtualităţile tuturor artelor. Participarea lui Holban 
la mişcările exterioare şi proiectarea suferinţelor şi chinurilor proprii 
în peisajul înconjurător făuresc legături indisolubile între om şi 
natura umanizată, apropiată şi consolatoare.

1 Anton Holban, Ioana.
2 Anton Holban, Halucinaţii.
3 în volumul Scriitorul şi arta iui, Editura pentru literatură, 1968, p. 9— 177.
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Deşi este impregnat de tablourile pline de relief, culoare şi sunete 
ale peisajelor ţării noastre, scriitorul face rareori apel la descripţia 
icadrului exterior. în această atitudine trebuie să desluşim mai curind 
o cenzurare a unui elan romantic şi adoptarea unei observanţe de esenţă 
clasică. Excepţie face nuvela Nuntă princiară, în care scriitorul reedi
tează basmul lui Călin, sub forma unui poem în proză. Iubitul a avut 
un vis fantastic, pe care-1 transcrie pentru Marina. Strecurîndu-se în 
noapte, printre pomii- cu ramurile grele de fructe, se îndreaptă spre 
casa iubitei, întovărăşit de iepuri, furnici, greieri şi păsărele. Intră 
în casă urcînd pe o funie de mătase, nu îndrăzneşte s-o trezească şi 
rămîne să o privească cufundată în somnul ei adînc de fecioară. Ii 
fură un pantof şi pleacă. Marina vine la fereastră şi îl roagă să o ia 
cu el. Din razele lunii îi făureşte hainele de mireasă, brazii s-au alătu
rat alaiului şi stelele aprind lumini „pentru marea sărbătoare*'.

Muzica este pentru Holban „nu numai o adunare de dificultăţi 
tehnice care trebuiesc învinse, ci şi un lucru foarte trist... o adunare 
de frînturi de suflet, speranţe şi renunţări înlănţuite...** In nuvela 
Colecţionarul de sunete scriitorul reînvie momente cheie ale iniţierii 
sale muzicale. Interesante sînt „faptele de bravură** ale liceanului 
timid, care izbuteşte să intre la Ateneu — fără bilet, se înţelege — 
aşteptînd ceasuri întregi într-o firidă a clădirii începutul concertului. 
Mai tîrziu patefonul, „tovarăşul tuturor singurătăţilor şi al nopţilor 
de veghe", şi plăcile strînse cu infinită trudă, fiecare avînd istoria ei. 
Sacre de Printemps de Strawinski, cvartetele op. 127 şi în la minor 
de Beethoven, Missa lui Bach, cvintetele lui Cesar Franck şi Debussy, 
concertul pentru pian şi orchestră al Iui Brahms. „Şi dacă îţi place 
muzica atît de mult că te obsedează meandrele ei ziua şi noaptea; 
că porţi cu tine, întotdeauna, oricît ai părea de preocupat în altă 
parte, o temă de cîteva note; că începi să asculţi şi deodată bagi de 
seamă că au trecut cîteva ore fără să le observi, iar a doua zi începi 
din nou; atunci patefonul tău... îşi pierde rigiditatea, lemnul prinde 
căldură, iar înăuntrul lui ai impresia că auzi pulsaţia. Şi plăcile> 
fiinţe veritabile, identice şi totuşi fiecare cu viaţa ei interioară, pe 
care trebuie să te înveţi s-o cunoşti, să-i pricepi subtilitatea detaliului 
şi în acelaşi timp personalitatea; să le iubeşti cu pasiune, să te conso
lezi şi să le înşeli una cu alta şi apoi iar să revii. Căci fiecare şi-a 
împlîntat în tine cîte o emoţie, căreia îi vei rămîne fidel**1...

Muzica este pentru Holban un refugiu, o oază, un imperiu în 
ale cărui porturi ancorează cu frenezia simţămintelor mereu împros-

1 Anton Holban, Halucinaţii.
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pătate. Şi ca un alt Luceafăr doreşte să fie îngropat la marginea 
mării, „legănat pe valuri, adormit în cîntece".

Nu se poate vorbi în cazul scrierilor lui Anton Holban despre o 
delimitare precisă între obiectiv şi subiectiv. Chiar dacă unele lucrări 
Sînt formal obiective (acţiunea desfăşurîndu-se cu ajutorul unor per
sonaje cu trăsături proprii, cu o viaţă independentă), prezenţa scriito
rului se face necontenit simţită. Eroii cărţilor lui Holban poartă 
amprenta sensibilităţii sale, fiind zugrăviţi în perspectiva sentimen* 
telor lui, chiar cînd acesta caută să se sustragă din cercul de lumină 
proiectat asupra acţiunii sau asupra oamenilor. In această privinţă 
criticul Octav Şuluţiu a remarcat judicios că opera sa se identifică 
cu viaţa scriitorului, fiind uşor să se discearnă „toate elementele unei 
existenţe copios folosită drept material literar111.

Sandu, alter-ego-ul lui Anton Holban, este exponentul tipic al 
unei categorii sociale bine definite, şi anume, al acelei părţi din inte
lectualitatea românească ce încearcă să se elibereze din constrîngerea 
social-economică a orînduirii capitaliste. Dezgustat de sacul cu bani, 
apăsat de nesiguranţa zilei de mîine, lovit de rapacitatea şi ipocrizia 
claselor dominante, Sandu se manifestă ca un individ neaderent la 
mediu. El tinde să se depărteze de societate, să-şi făurească un fel de 
carapace, turnul de fildeş al intelectualului ce nu se poate adapta, 
dar care nu are nici o viziune clară a viitorului. Ultragiat de socie
tate, se întoarce cu precădere asupra vieţii sale lăuntrice, nutrind 
iluzia că va găsi pe plan individual ceea ce nu poate găsi în relaţiile 
cu lumea. Setea de a atinge absolutul într-un univers minuscul, 
redus la sine şi la femeia pe care o iubeşte, imprimă lucrărilor lui 
Anton Holban o notă de dureroasă introspecţie cu rezonanţe adînci 
în sufletul cititorului.

Bineînţeles că autorul nu se identifică total cu Sandu, după cum 
naratorul din romanul în  căutarea timpului pierdut nu se substituie 
lui Proust. Dar, spre deosebire de marele său maestru, scriitorul 
român nu se zugrăveşte decît într-un singur personaj, care cumulează 
toate experienţele, simţămintele, neliniştile, spaimele şi aspiraţiile 
lui — cu un cuvînt, condiţia sa umană. 11 vedem evoluînd de la 
micul Coca din piesa Oameni feluriţi, la adolescentul Mirel din romanul 
cu acelaşi nume, şi la tînărul Sandu din tripticul erotic şi nuvele. 
Nu refacem traiectoria unei existenţe în elementele ei statice, ci o 
biografie spirituală, dinamică şi palpitantă.

1 Octav Şuluţiu, Anton Holban, In Viaţa românească, X, nr. 1, ianuarie 
1957, p. 133.
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Piatra unghiulară a concepţiei sale despre lume este problema 
cunoaşterii, a cunoaşterii de sine în special. (Cît de bine se potriveşte 
lui Holban aprecierea lui Mihail Sebastian referitoare la ciclul In căuta
rea timpului pierdut: „Ce este altceva romanul lui Proust dacă nu o ha
lucinantă goană după adevăr, o nostalgie profundă şi lucidă a unei reali
tăţi fixe, un dor de cunoaştere şi verificare, de descoperire şi precizie?1") 
Deşi îşi îndreaptă atenţia şi asupra altora, obsedat să rezolve în primul 
rînd propria sa ecuaţie, figurile celor apropiaţi capătă consistenţă 
în măsura încare îl ajută la elucidarea registrului subiectiv. „Eram 
mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup de mine, căci cu mine 
sînt obligat să trăiesc tot timpul, pînă ce comedia vieţii mele se va 
termina definitiv."2 Sau: „Toată truda este să te cunoşti cît mai 
exact şi să nu porţi cu tine, toată viaţa, pe un străin."3 Pleacă de 
la o contemplare activă, dar existenţa contrariilor şi mobilitatea 
interioară fl dezarmează. Temperamental nu poate suporta o chestiune 
nelămurită, deşi este lucid că omul caută supape pentru a înlătura 
suferinţele: „Acoperim adevărul. Escamotăm, alegem interpretări 
agreabile, întrebăm, dar avem grija să nu ni se răspundă complect... 
Aflînd adevărul în clipa cînd încă nu te doare nimic, te deprinzi pe 
cînd te-ar putea durea"4 * *...

Memoria afectivă este incertă, trădătoare: „Trăieşti clipe teri
bile, şi apoi ele se aşează la întîmplare... Nu le mairetrăieşti cronologic 
şi nici nu le alegi pe cele mai importante. Deodată o scenă neînsem
nată prinde proporţii, te persecută."8 Sau: „Ţin minte unele întîm- 
plări în toate amănuntele şi pe altele mi le spune Nutzi, ca şi cum 
le-aş afla abia acum"*. Unii oameni s-au întipărit mai pregnant, deşi 
„mai puţin hotărîtori", poate pentru că „pe un indiferent poţi să-l 
examinezi mai bine, căci eşti calm faţă de dînsul, pe cînd faţă de 
cineva de care ai fost emoţionat n-ai fost în stare să te lămureşti, 
şi chiar farmecul acestei întîmplări constă în vagul atît de poetic 
în care s-a petrecut povestea"7. Aceeaşi idee o regăsim şi în nuvela 
Icoane la mormîntul Irinei: „Reţii mici amintiri, fără să ştii ce 
legături interioare au avut cu tine, ca să fie aşa de exact reţinute, 
cînd aşa de vag poţi reface o scenă importantă". Nu este sigur dacă

1 In Cumulul, nr. 1.388, 3 martie 1929.
* Anton Holban, Testament literar.
* Idem, Ioana.
4 Idem, Jocurile Daniei.
* Idem, Ioana.
* Idem, Jocurile Daniei.
7 în schiţa Odette.
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interpretează exact reacţiile celorlalţi: „Sînt întotdeauna nesigure 
constatările ce le faci asupra unei chestiuni ce te interesează prin 
toţi nervii, în timp ce în alte ocazii, la o analiză literară, de pildă, 
pentru care pui cea mai mare sîrguinţă şi dorinţă de adevăr, tot 
ajungi la anumite convingeri".

Are o viziune romantică despre dragoste, sentiment răscolitor 
care îţi angajează întreaga fiinţă. Dar alături de înclinaţii altruiste, 
se dezvoltă tendinţele dominatoare, neîncrederea, gelozia, ura, setea 
de distrugere. O fisură neluată în seamă la vreme poate produce rup
tura: „Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au iubit... 
Te-a interesat cel mai mic eveniment din viaţa celuilalt, ai suferit 
sau te-ai bucurat împreună, ţi-ai făcut o mie de planuri, şi deodată 
totul trebuie să-ţi devie egal... Trebuie să arunci cu totul anii aceia 
şi să nu mai păstrezi nimic."1 Despărţirile aştern distanţe incomen
surabile între cei doi iubiţi: sînt ca o moarte. „Ştii, m-am săturat, 
plec... pentru totdeauna. Cuvinte pe care niciodată nu le-am înţeles, 
pentru că eu nu m-am putut despărţi pentru totdeauna, fără compli
caţii şi ezitări, nici măcar de un obiect umil."2 Iubita nu poate fi 
cunoscută nu numai din pricina altor dorinţe, influenţe care poten
ţează schimbări radicale în atitudinea ei, dar şi pentru că acelaşi 
gest, aceeaşi reacţie exterioară pot fi expresia unui sentiment profund 
sau a unei minciuni.

Fiecare experienţă erotică se întipăreşte în suflet, fără să se 
suprapună celorlalte, fiecare „cu savoarea ei“ . Trecutul se încorporează 
prezentului, „iar gîndul la viitor vine foarte rar, căci sîntem preocu
paţi de ceea ce se întîmplă; viitorul nu apare decît ca să ne dea o 
crispaţie în plus"3...

Am putea transcrie multe pagini autocaracterizante. Portretul 
lui Sandu — adică al scriitorului — se compune din însumarea deta
liilor exterioare şi subordonarea lor trăsăturilor dominante ale struc
turii psihice. „Sînt întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă 
face ca să nu pot fi niciodată potolit. Fiziceşte nu-mi găsesc locul. 
Îmi mişc mîinile şi picioarele pînă cînd adorm... Intelectual, sar tot 
aşa de la un gînd la altul... Astfel nu mă pot niciodată bucura de 
moment"4... In societate nu ştie cum să se poarte, este „prea umilit 
sau prea pretenţios... Pentru o chestiune neînsemnată am nesfîrşite 
ezitări. Nu mă pricep să merg pe drumul drept, ocolesc. Găsesc mai

1 A n to n  H o lb a n , Toana.
* Idem, Icoane la mormintxil Irinei.
* Idem, Ioana.
* Idem, O moarte care n u  dovedeşte nimic.
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multe mijloace posibile şi nu mă pricep să aleg... Mă ascult cînd 
vorbesc şi nu sînt încîntat de vorba pe care o spun. îmi acoper timi
ditatea cu unele isteţimi nepotrivite... Multe artificii pentru cel 
mai mic gest. Nu mă pricep să limpezesc «da» sau «nu». Fac o paran
teză, căci un gînd nou s-a intercalat, totdeauna conţinînd în el un 
chin: povestind ceea ce s-a întîmplat odinioară, eu fac constatări de 
ceea ce se întîmplă chiar în momentul povestirii*11...

Ga şi eroul lui Proust, exclamă: „Am de atîtea ori impresia că nu 
sînt un singur om, ci sînt în fiecare clipă altul şi între ei nu există 
nici o legătură**.

Sandu denotă instinctul analizei: „Din pricina unei fatalităţi căreia 
trebuie să mă supun, interpretez multiplu orice nuanţă şi voi face 
aşa tot mai profund, mereu, dacă dragostea se va înfiripa, voi chinui 
şi mă voi chinui, voi fărâmiţa un sentiment ce ar trebui lăsat nealte
rat, ca o forţă a naturii.“1 2 Vibraţiile interioare, puterea de dăruire, 
bucuriile poartă însemnele unui veşnic provizorat: „Entuziasmele 
mele se darmă imediat, n-am perseverenţă în nici o hotărîre, şi, orice 
plan aş alcătui, am netă prezenţa timpului care se scurge fără pic de 
răgaz, şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, din frica de a-mi pierde timpul, 
făclnd ceva nu destul de însemnat ca să fie plătit cu zile de viaţă“3... (s.n.).

Sandu are o adevărată vocaţie a suferinţei: neînsemnat şi banal 
în dragoste, se consideră unic în nefericirile cauzate de pasiunea ero
tică, „căci nu sînt în stare să mă refac, să lupt contra acestei stări şi 
chiar mă complac astfel**4 *... Ar putea subscrie cuvintele lui Eugen 
Ionescu: „Prin durere sînt prizonierul realului, ea mă leagă de ceea 
ce numesc eu realitate**6...

0  timiditate bolnăvicioasă, avînd ca rejvers un orgoliu exacerbat, 
un instinct de autoanaliză dus la exces, neputinţa de a recompune 
mişcarea sufletească ce nu se lasă fixată — îndoiala şi în acelaşi 
timp sftşierea morală ce Insoţ eşte iluzia absolutului sînt tot atîtea trăsă
turi ale unei personalităţi neliniştite şi contradictorii.

Obsesia sfîrşitului dă un alt înţeles şi alte dimensiuni tuturor 
faptelbrxrmahe. „Apare cu ocazia întîmplărilor celor mai diferite, 
şi astfel o amestec printre chestiunile neînsemnate şi-i micşorez gravi, 
tatea. Unii surîd cînd eu pornesc mereu aceleaşi obsesii, ca şi cum aş 
da din cap tot timpul sau aş strîmba din ochi şi din nas. Am impresia

1 Anton Holban, Jocurile Daniei.
9 Idem, Preludiu sentimental.
* Idem, Ioana.
4 Ibidem.
9 Eugen Ionesco, Notes et contrenotes, Paris, Gallimard, 1966, p. 363.

L X X X V I



că nu mă interesează nimic altceva. Nici nu sînt capabil să variez 
tema, ci doar clamez acelaşi fior care mă străbate, ca şi cum mi-aş 
fi pus mina în foc şi ţip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da expli
caţii mi se pare o impietate şi o cădere în banal"1...

Numai în singurătate crede că se pot trăi clipe într-adevăr pro
funde, ascultîndu-şi glasurile interioare: „Singurătate", exclamă 
Sandu în Halucinaţii. „De unde să iau cuvinte aşa de impalpabile, 
culori aşa de armonioase, ca să-ţi descriu farmecele. Te părăseam 
infidel, tîrît de slăbiciuni, şi apoi, după dezastre, te regăseam cu 
nesaţiu pentru o vreme"...

Şi totuşi, tînjeşte după o adevărată prietenie, o dragoste sinceră, 
Integrală. Cum ar putea să smulgă viaţa de sub imperiul clipei, al 
efemerului? Şi ce cale să străbată pentru a anihila izolarea, alienarea, 
pe care le resimte dureros? Nu există decît o singură perspectivă, pe 
care i-o deschide asaltul spre cunoaştere şi interpretarea psihologie1 
oamenilor: creaţia artistică. Ea desferecă tainiţele sufletului, lăsînd 
să circule nestingherite „adevărurile profunde" pe care le poartă cu 
„tragedie şi voluptate". „De ce scriu această carte? se întreabă Holban. 
De ce mă căznesc să refac atmosfera? Din manie de autor, care profită 
de experienţele lui intime ca să le dea în vileag şi să aştepte laude? 
Din nostalgie după vremuri care se duc? Har mai alese un ţipăt 
către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece" (subl .ns.).

Interpretîndu-şi partitura, scriitorul părăseşte fotoliul din care 
a privit — amuzat, ironic sau crispat — lumea exterioară. Autoexa- 
minarea se înfăptuieşte de un actor ce nu se poate desprinde insă 
total de optica spectatorului. Caracteristică este poziţia lipsită de 
sentimentalism faţă de propriul suflet, inteligenţa şi luciditatea cen- 
zurînd elanul liric.

Literatura lui Holban înscrie o istorie sufletească, transpunînd 
evenimentele psihice după legile memoriei afective... Prin interferarea 
prezentului cu trecutul, scriitorul îşi trăieşte viaţa de două ori. „încui 
uşa, intru în pat, trag paharul cu luminare drept lîngă pernă şi, cu 
un creion pe un vraf de hîrtii, încep să retrăiesc trecutul şi să desluşesc 
prezentul între mine şi Ioana. Abia acum pot să refac vechile scene 
dintre noi fără’să le turbur cu emoţiile prezentului. Trecutul, sub; 
alte forme, continuă şi acum. Parcă noaptea şi liniştea dimprejur au 
pus stavilă neliniştilor, sînt detaşat de realitate, ca şi cum, bătrîn, 
m-aş gîndi la întîmplări vechi, cu melancolie, dar fără zbucium.

1 A n to n  H o lb a n , Ioana. 
* Ibidem.
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Parcă toate faptele trăite sînt Ia egală distanţă de mine, şi n-am decît 
să aleg între ele şi să mă las cuprins de vreo amintire..."

Creaţia lui Anton Holban este o reconstituire a timpului pierdut. 
R33U3citînd trecutul, el năzuieşte să-şi prelungească existenţa, recre- 
înd-o artistic. Pompiliu Constantinescu afiliază opera prozatorului 
la curentul realismului psihologic: „Un ciudat lirism rece, o neuras
tenie metafizică şi o cazuistică istovitoare, unite cu sentimentul 
dezolant al provizoratului".

Citind scrierile lui Holban ai impresia că autorul a notat în 
mod spontan rezultatul explorărilor sale analitice, atît de vibrante 
sînt stările sufleteşti pe care ni le împărtăşeşte. Găsim aci, împru- 
mutînd definiţia lui Yladimir Streinu, „înregistrarea febrilă, deşi 
conştientă, a creşterilor şi diminuărilor morale ce sufere o psihologie 
omenească sub imperiul iubirii pasionale, stenogramă a unei conştiinţe 
în fierbere"1. Senzaţia de durere vie loveşte conştiinţa noastră şi 
ne îndeamnă Ia o participare fără reticenţe. Paginile de jurnal alter
nează cu monologul interior. Prozatorul aplică metoda dezintegrării 
proustiene dintr-o înclinaţie temperamentală. Bineînţeles însă că 
totul este redus la arhitectura unei creaţii purtînd însemnele talen
tului său de miniaturist. Impregnat de exigenţele artei clasice, 
acordă un rol important meşteşugului, proporţiei şi armoniei interioare, 
după cum aspiraţia către măsură, echilibru, lipişte reprezintă ce
rinţele prin contrast ale unui suflet învolburat, romantic.

Fragmentele sînt orînduite după anumite reguli proprii, care 
i se par autorului că ar realiza efecte artistice deosebite. Inversiunea 
cronologică, alternanţa timpurilor constituie pentru Holban mijloace 
de a extrage poezie. El lucrează finaluri cu adîncă semnificaţie, astfel 
încît cartea să se desfacă de cititor, obligîndu-1 să se gîndească la 
destinul posibil al personajelor. „Poate a lunecat" este indisolubil 
legat de titlul cărţii „Omoarte care nu dovedeşte nimic", continuîndu-1. 
„Am visat pe Ahmed" sugerează imposibilitatea eroilor din Ioana de 
a-şi găsi liniştea, oriunde s-ar afla.

Prin sobrietate şi conciziune, stilul lui Holban se adaptează 
unei literaturi care trebuie să atingă domeniul abstracţiunii, să 
vehiculeze idei. Adesea anticalofilismul prozatorului se manifestă 
prin neglijenţe supărătoare, întorsături de frază ce nu corespund 
topicii limbii româneşti.

Din multiplicitatea punctelor de vedere şi a unei perspective 
mereu înnoite, se coagulează imaginea unui scriitor modern, apropiat

1 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, I, Editura pentru literatură, 
1968, p. 259.
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de omul contemporan prin darul autoanalizei, neliniştea existenţială 
şi obsesia morţii. Holban aparţine acelei generaţii care a debutat 
după primul război mondial, aducîndu-şi contribuţia în variate 
domenii de activitate. Natură polivalentă, purtată de căutarea pasio
nată a esenţelor, cu o cultură remarcabilă, nu s-a mulţumit să transpună 
numai experienţele şi „dezastrele" subiective, individuale, ci a 
integrat universului său alte continente sufleteşti. Raportînd la 
propria sensibilitate adevărurile vieţii şi adevărurile livreşti, el 
recreează lumea pe o bază infinit mai bogată şi mai nuanţată. Nu 
este o comparare a celor două planuri, ci o contopire a lor, astfel 
că portativul pe care se mişcă îşi lărgeşte neîncetat cadrul şi dimen' 
siunile prin anexarea valorilor spirituale din tezaurul universal.

S-a vorbit adesea de proustianismul lui Holban, el însuşi reven- 
dicîndu-şi descendenţa. Dar aşa cum mai afirmat-o şi în alte dăţi1, 
trebuie să vedem mai degrabă o corespondenţă a dispoziţiilor tempe
ramentale, o identitate de structuri psihice, care în cazul scriitorului 
român au cea mai mare însemnătate în procesul de integrare a influen 
ţelor într-o concepţie estetică proprie.

Literatura lui Holban constituie reflexul unei insurecţii spiri
tuale împotriva alienării şi însingurării, o strădanie de demistificare 
a realităţii şi o modalitate de restabilire a legăturii cu umanitatea. 
Scriitorul purcede la o cercetare minuţioasă a resorturilor psihice, 
realizată la mare tensiune, cu mijloacele inteligenţei şi intuiţiei. 
Rîvna autorului Ioanei este de a cuceri absolutul, iar nefericirea lui 
rezidă în neputinţa de a înţelege cauzele care alimentează mişcarea 
permanentă, modificările emoţiilor şi sentimentelor. Pentru a se 
smulge provizoratului, efemerului, clipei într-o lume „dominată de 
timp", Holban se străduieşte să fixeze „devenirile", să le încrusteze 
în opere de artă, singurele care-i oferă iluzia absolutului.

Torturat de marile probleme ale existenţei, scriitorul îşi compune 
o partitură cu suişuri şi coborîşuri melodice, a cărei temă principală 
se reliefează ca o dramă a cunoaşterii.

ELENA BERAM
Bucureşti, 1964—1967

1 Vezi articolul meu intitulat Anton Holban sau lectura afectivă In 
Sec o l u l v, nr. k din 1965 şi studiul meu Echos proustiens in Revue Roumain 
nr.l din 1967.
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NOTA EDITORULUI

Ediţia de faţă adună pentru prima dată laolaltă moştenirea 
literară şi publicistică a lui Anton Holbau.

Spre deosebire de alţi scriitori, Holban nu a beneficiat în timpul 
vieţii de o tipărire masivă a creaţiei sale. Cu excepţia romanului 
O moarte care nu dovedeşte nimic, publicat în două ediţii (prima 
la Editura „Cugetarea“ , 1931, 171 p., a doua în colecţia „Biblioteca 
pentru toţi" a Editurii Socec, nr. 1.498—1.499), celelalte lucrări în 
proză de mai mare amploare au fost prezentate cititorilor o singură 
dată:

Romanul lui Mirel, Bucureşti, Editura „Ancora", 1929, 152 p .;
Parada dascălilor, Bucureşti, Editura „Cugetarea", 1932, 108 p .;
Ioana, Brad (Biblioteca „Ritmul vremii"), 1934, 271 p.
Nuvelele, schiţele, povestirile au rămas în paginile publicaţiilor 

periodice, fără ca scriitorul să-şi poată îndeplini dorinţa de a le 
strînge şi publica în volum.

Prin strădania unor prieteni apropiaţi a apărut, în 1938, după 
moartea lui Holban, la Editura „Vremea", o culegere intitulată 
Halucinaţii.

După douăzeci de ani, în 1958, Editura pentru literatură şi 
artă publică un volum, Parada dascălilor, care înmănunchează aproape 
toate schiţele, povestirile şi nuvelele din culegerea Halucinaţii, com- 
pletînd sumarul cu Romanul lui Mirel şi suita de portrete din mediul 
didactic, Parada dascălilor.

O confruntare a textelor din publicaţiile literare, corespunzătoare 
celor incluse în ediţia din 1938, ne demonstrează că îngrijitorii au 
procedat la o „stilizare" care a denaturat uneori voinţa scriitorului. 
Modificările de acest ordin au fost reproduse şi în ediţia din 1958.
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Prezenta ediţie încearcă să reconstituie traiectoria activităţii 
Iui Anton Holban, punînd în circulaţie lucrările tipărite în timpul 
vieţii scriitorului, cît şi opere postume.

Din această ̂ ultimă categorie amintim:
a) Jocurile Daniei, roman despre care se ştia că fusese dactilo

grafiat şi pregătit pentru tipar la sfîrşitul anului 1936, deci cu 
puţin timp înainte de moartea neaşteptată a scriitorului, din care 
cîteva fragmente fuseseră publicate (vezi nota explicativă de la 
sfîrşitul volumului II).

Prin grija noastră alte fragmente au fost oferite revistelor literare 
(Viaţa românească, X , nr. 1, ianuarie 1957, p. 127—133, Gazeta 
literară, X , nr. 462,17 ianuarie 1963, p. 4, Viaţa românească, nr. 6—7, 
iunie-iulie 1963, p. 33—42, Almanahul literar 1969, p. 191 — 192).

b) Piesa în trei acte Oameni feluriţi, care abia acum apare pentru 
prima dată complet. Deşi a fost reprezentată la Teatrul Naţional 
din Bucureşti, în stagiunea 1929—1930, numai un act se tipăreşte 
sub directa supraveghere a lui Anton Holban în revista Azi.

c) Piesa într-un act Rătăciri a avut, din voinţa scriitorului, o 
soartă ciudată. Trimisă la concursul anual din 1934 pe numele doamnei 
Florica Godreanu, piesa a fost distinsă cu menţiune. Nu a figurat 
niciodată între operele scriitorului, din cauza acestei substituiri 
voite de persoane. O reproducem după o dactilogramă revăzută de 
scriitor.

Valoarea ediţiei de faţă sporeşte prin includerea masivă a publi
cisticii extrase din miile de pagini ale revistelor literare din perioada 
1924—1937 (articole, studii, eseuri, cronici muzicale, plastice, literare, 
note de călătorie), capitol extrem de însemnat şi care evidenţiază 
diversitatea domeniilor abordate, cultura multilaterală a scriitorului.

Am ezitat îndelung înainte de împărţirea materialului pe volume 
şi am ales o soluţie intermediară, care să corespundă atît cerinţelor 
editoriale, cît şi celor de ordin tipografic.

Primul volum întruneşte lucrările antume de mai mari proporţii 
(Romanul lui Mirel, O moarte care nu dovedeşte nimic, Parada dască
lilor şi Ioana); în cel de al doilea volum au fost orînduite în continuare 
romanul Jocurile Daniei, schiţele şi nuvelele, piesele de teatru, notele 
de călătorie şi eseurile dedicate Hortensiei Papadat-Bengescu şi lui 
Marcel Proust; cel de al treilea volum cuprinde publicistica orînduită 
după criterii strict cronologice şi corespondenţă. In cazul respectiv, 
principiul tematic ar fi oferit cititorilor lucrările repartizate pesectoare
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(literatură, arte plastice, muzică etc.). Dat fiind faptul că multe 
articole se referă în acelaşi timp la artă şi la literatură, Holban 
aplicînd metoda comparativă, revenind cu predilecţie asupra unor 
opere şi creatori, utilizînd exemple din toate domeniile, exista 
pericolul unei împărţiri arbitrare. In plus, criteriul cronologic are 
avantajul de a permite cunoaşterea preocupărilor lui Holban an de 
an, precum şi aria lui de investigaţie.

Aparatul ediţiei este format din studiul introductiv, un 
tabel cronologic, note, comentarii şi variante la sfîrşitul fiecărui 
volum, indici de autori şi opere, precum şi o bibliografie la finele 
ediţiei.

Notele însumează informaţii de istorie literară, apariţiile succesive 
(fragmentare sau complete), geneza lucrărilor, date concise despre 
opere şi autori, cu lămuriri mai ample pentru domeniile artelor 
plastice şi muzicii.

Variantele au fost înregistrate pentru stabilirea modificărilor 
de la publicarea în periodice la tipărirea în volume. Aceste modifi
cări ne-au ajutat să corectăm multe greşeli de tipar, să punem la 
punct textul şi să urmărim fluctuaţiile lexicale şi lingvistice.

La transcrierea textelor au fost respectate formele de limbă 
specifice scriitorului, aplicîndu-se normele ortografice în vigoare.

S-au păstrat alternanţele extrem de frecvente de tipul: aibă /  
aibe, arate (să) / arăte, cetitor /  cititor, miini / mini, obicinui / 
obişnui, reflexii / reflecţii, rezemat / răzimat, străini /  streini etc., etc.

S-au transcris întocmai forme regionale şi arhaice ca: boale, 
danturi, ietac, jelţ, perini, petecă, strade, tristeţă, viţiu, vorbăreţit 
zadarnic etc.

Au fost reproduse întocmai substantivele feminine terminate în 
e (în loc de ă): cămaşe, grije, păpuşe, tovarăşe, uşe.

In cazul genitivelor şi dativelor feminine s-au păstrat formele în 
ii: neştiinţii, perdelii etc., şi s-a împlinit cu un al treilea i genitivul' 
articulat al femininelor de tipul: maniii, armoniii etc.

S-a păstrat pluralul în ile pentru ele: literile, operile, pedepsite, 
şi ele pentru ile: neliniştele, uliţele etc.

S-au transcris în mod unitar sint şi care.
în cazul alternanţelor buduar-budoar, adaugă-adaogă, am optat 

pentru o singură formă: buduar, adaugă.
Forme de tipul curagios, pasagii, peisagiu, ravagii, le-am conservat, 

în alternanţă cu formele curente astăzi: curajos, pasaj etc.
Consemnăm şi unele forme verbale regionale, ca de pildă: să 

reţie, să spuie, să vie, vroi, vreai etc.
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Numeralele au fost redate în cifre şi în litere, după cum apar 
în textele de bază.

Ori de cîte ori au lipsit cuvinte din text, le-am adăugat, punîn- 
du-le între paranteze drepte.

Greşelile evidente de tipar s-au corectat în mod tacit. Ori de 
cîte ori au existat dubii, s-a înregistrat forma originală la capitolul 
de comentarii.

La capătul acestei note îndreptăm mulţumirile noastre rudelor, 
prietenilor şi cunoştinţelor scriitorului, care ne-au ajutat în perioada 
documentării şi întocmirii ediţiei prin informaţiile şi materialul pus 
cu bunăvoinţă la îndemînă, şi îndeosebi doamnelor Florica Codreanu, 
Adina Ghiţescu, Maria Stratulat, domnilor profesori Aurel George 
Stino, Ion Argintescu, Valeriu Luca.

E .B ,



romane



ROMANUL LUI MIREL
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i



Trăsura urcă drumul gării, coti pe bulevard şi se opri în 
faţa celor doi tei bătrîni, straje de o parte şi de alta a porţii. 
Mirel sări sprinten şi se îndreptă iute spre intrarea împodo
bită cu geamuri colorate. în drum, zărind la fîntînă pe Ca- 
tinca, vînjoasă şi arsă de soare, îi ţipă: „Cîţi copii mai ai, 
Catinco?“

Servitoarea întoarse capul şi rîse semeţ: „Patru, domni- 
şorule, şi la anul o să am cinci".

Lui Mirel nu-i plăcu glasul prea prietenos. N-avea decît 
19 ani, dar socotea că boierii trebuie să fie respectaţi la 
orice vîrstă. Ca să se răzbune, îi aruncă în faţă: „Şi tot cu 
oamenii din tîrg îi faci pe toţi?“ Guvîntul duru. Servitoarea 
avusese în tinereţe un păcat, apoi se măritase. Bărbatul 
uitase şi acum erau fericiţi.

în uşa bucătăriei, la vorba de afară, apărură unul după al
tul, ca de obicei, Ghiţă Prostul şi, îndemnîndu-1 pe la spate, 
Chiva, legănîndu-se pe picioare ca o raţă. După o viaţă 
zbuciumată, cu copii mulţi şi iubiţi feluriţi, Chiva îşi orîn- 
duise bătrîneţea şi urîţenia lingă argatul curţii. Perechea era 
minunată. Totuşi, cu toată moliciunea lui Ghiţă şi încăpă- 
ţînarea femeii, prostul nu putuse fihotărîts-oiade nevastă. 
Boierul Ion trebuise să-i suporte, astfel, din lipsă de ser
vitoare.

Mirel îi văzu stîngaci, neştiind să dea bună ziua, şi le strigă: 
„Chivo, am auzit c-o să ai un copil“ . Ghiţă rîse prosteşte, 
dar o mină îl trase pe la spate, repede, înapoi în casă.
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Şi apoi apăru Sultana, bucătăreasa bătrînă şi mititică, 
repede la toate, nedespărţită din tinereţe de casa boierească. 
Spuse bucuroasă: „A venit domnişorul nostru!“ Şi se grăbi 
să-i iasă în întîmpinare. Băiatul îşi uită răutăţile şi faţa i se 
însenină. îşi aduse aminte de plăcinta făcută anume pentru 
dînsul pe ascuns, de preziceri bune asupra viitorului lui — 
bătrîna ştia vrăjitorii — de poveţe frumoase şi de poveşti cu 
zîne binefăcătoare, li strînse mîna şi apoi, ca să-şi ascundă 
emoţia, se îndreptă spre cîne: „Marcule, ce faci acolo?“ 
Marcu nu-1 recunoscu: „Ah, tot prost ai rămas“ . Şi-llovi 
în cap cu piciorul. I se părea că printr-o răutate nouă putea 
uita gestul bun de adinioară. Totuşi, emoţia rămînea. Chiar 
dacă nu se mai gîndea, voit, înapoi, mîngîia acum o pisică 
mare, neagră, cu vorbe bune. In sfîrşit, se îndreptă încet 
spre uşa de sticlă. Pe lingă dînsul trecu în fugă Ioana, voi
nică şi înaltă, frumoasă în rochia albastră şi cămaşa de ză
padă, cu cozile negre, lungi pînă la brîu, cu picioarele goale. 
Strigă: „Bine-ai venit, domnişorule“ , şi-şi arătă dinţii albi.

Mirel privi prin uşa de sticlă, în sufragerie, la lumea toată 
din jurul mesei. îşi pregăti apariţia şi se gîndi cu ce cuvinte 
să surprindă mai mult.

Bunicul — boierul Ion, Tata — sta nemişcat, cu mînile 
întinse de-a lungul braţelor scaunului înalt. O frunte mare, 
fără creţuri, ochi liniştiţi, trăsăturile regulate, barba albă 
şi îngrijită, împărţită în două, îi dădeau o înfăţişare calmă. 
Alături, doamna-mare — Mama — rotundă pe cît era boierul 
de drept, veşnic în mişcare, rîdea în toate părţile. Cu faţa 
spre uşă, Mary surîdea graţios, ca şi cum ar fi ştiut de exis
tenţa băiatului acolo. Lingă dînsa, mititică şi vioaie, tuşa 
Lina vorbea tare. Apoi venea Ortansa, calmă, cu gîndul 
departe, şi-apoi mica Lilli.

Scena familială mişcă pe Mirel. Reflectă: „Ce frumoasă e 
Mary!“ Se uită la faţa tristă a Ortansei şilaMama,totbine 
dispusă. Nu-i văzuse de multă vreme pe toţi împreună, şi 
totuşi izbucni: „Pentru Dumnezeu, Tololoi, lasă strugurele 
în pace“ .

Intr-adevăr, Tololoi îşi întinsese mîna spre farfuria mare, 
plină cu struguri, din mijlocul mesei, care aştepta sfîrşitul 
mîncărilor, şi rupsese o boabă. Cu tot gîndul surprizei pe 
care trebuia s-o facă, Mirel nu putu să tacă în faţa gestului
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urît şi pe care o mină cu vine multe, păroasă şi neagră, îl 
făcuse şi mai puţin elegant. Toată lumea se uită la Tololoi, 
care-şi retrase iute mîna. Ortansa, rugătoare, îi şopti: „Taci, 
te-au’de Tata“ .

TuşaLina era încîntată de exclamaţia răutăcioasă. Seuita 
la toţi şi făcea reflecţii. Mary, ca şi cum n-ar fi supărat-o 
situaţia puţin ridiculă a bărbatului său, surîdea şi mai pro
nunţat.

Mama primi pe băiat cu gesturi multe, cu vorbe ameste
cate, cu o gamă întreagă de a. Singur Tata rămase ca împie
trit pe scaun, ca şi cum o mişcare de a lui ar fi stricat armo
nia celorlalţi. In sfîrşit, cu un gest domol, netezi părul lui 
Mirel, care se apropiase de dînsul. La Mama băiatul întîr- 
zie mai mult. Bătrînica îl săruta mereu, pe frunte, pe ochi, 
pe obraji, pe părul roşcat, vorbind în acelaşi timp, între- 
bînd şi răspunzînd singură, întorcîndu-1 ca să-l privească 
din toate părţile. Cu greu îi dete drumul. Mirel înconjură 
masa şi se duse întins la Mary. Ea îl sărută neîndemînatec 
şi-i şopti: „Du-te la Ortansa. Uite cum se uită la tine, 
săraca!“

O ascultă, şi mamă-sa se uită de aproape la el, cu o dra
goste nemărginită. Apoi trecu, pe rînd, la tuşa Lina, care-i 
spuse că-1 iubeşte, la Lilli, pe care o întrebă: „Tot aşa de 
moale eşti, Lilli?“ Şi-şi întoarse iar privirea înspre Mary. 
Dînsa, zîmbind, îi arătă pe bărbatul ei. Uitîndu-se în altă 
parte, Mirel întinse mîna lui Tololoi, dar nu putu să nu-şi 
arate dinţii ascuţiţi. Apoi luă loc lingă Ortansa, la tacîmul 
adus în grabă de Ioana. Masa îşi urmă cursul ei. Conversaţia 
era dusă acum de Mama, de tuşa Lina şi de Tololoi, care-şi 
dădea părerea despre orişice, şi uneori de Mirel, cînd i se 
dedea răgazul să răspundă. Tata îşi răzimase din nou mîna 
pe braţul scaunului.

întrebările Mamei, mai cu seamă, nu mai conteneau. Mirel 
se întorcea dintr-o călătorie lungă în Orient, făcută împreună 
cu mai mulţi tovarăşi, şi avea ce povesti. întotdeauna îi 
plăcuseră călătoriile şi nu lua seama la frica Ortansei, care 
tremura de grijă. Plecase odată, demult, pînă la un oraş 
vecin, şi dispariţia lui înspăimîntase pe toată lumea. Apoi, 
cu toată cearta, pornise din nou. De atunci se obicinuiseră 
cu el. Rămînea doar Ortansa să tremure, în urmă. Acum
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se dusese departe de tot, fără să-i pese de noua împotrivire 
pe care primejdia depărtării o ridicase şi mai puternică. 
Găsise tovarăşi mai mari, excursia fusese organizată de 
aproape şi nu putuse lipsi tocmai el. Povestea acum, la în- 
tîmplare, după întrebările desluşite din învălmăşeala vor
belor. Mama cerea desluşiri despre mormîntul lui Cristos, 
tuşa Lina despre piramide.

„Ierusalimul, nişte popi care se ceartă, apoi trataţii la 
ovrei, la englezi, la patriarhi şi la muftii, cu rahat şi cafea 
neagră. Şi piramidele; trei mormane scurte şi groase de bo
lovani, la capătul unei mahalale a Gairului. Impresie de
testabilă. Alături, Sfinxul cîrn.“

Tololoi era curios dacă femeile din Palestina eraublînde 
pe cît sînt de frumoase. Şi, priceput în toate, făcu cîteva 
consideraţii asupra rasei. Mirel ar fi voit să inventeze o 
aventură, pe nisipurile Tel-Avivului, cu vreo arabănostal- 
gică. Tinereţea lui şi prezenţa familiei nu-1 sfiau. Siguranţa 
cu care vorbea Tololoi despre femeile de acolo îl făcu însă, 
cu toată părerea de rău, să-l dezaprobe cu vioiciune; „Nu-i 
adevărat, numai nişte slute". îşi dete iute seama că putea, 
totuşi, să nu renunţe la prima lui intenţie de a se face erou 
de roman. „în  schimb Egiptul"... Se opri, tăcînd cu înţele
suri, ca să impresioneze şi mai mult. Ştia că n-au să-l lase 
la începutul istorisirii. într-adevăr, tuşa Lina adăugă ime
diat: „Egiptul?" Ortansa, fricoasă de îndrăznelile lui Mi
rel, îl rugă cu o privire să tacă, dar el se făcu că nu vede. 
Toată lumea îl privea, aşteptînd. însuşi Tata, printr-o pri
vire mai atentă, îşi arăta aprobarea. Ortansa mai îndrăzni să 
spuie: „E şi Lilli de faţă". Mirel îi răspunse cu siguranţă: 
„Parcă ea pricepe ceva!", ceea ce făcu pe biata fată, tăcută 
şi sfioasă, să se facă şi mai mică la colţul mesei. Ceilalţi 
găseau că băiatul avea dreptate. Dar Mirel făcea observaţii 
acum în altă parte. Cu toate că vorbea de obicei repede, îşi 
repezi şi mai mult vorba, ca să nu fie timpul să se schimbe 
ceva: „Uitaţi-vă la Tololoi". într-adevăr, Tololoi, mare ad
mirator de cucoane, cum pretindea Mirel, asculta nemişcat, 
cu ochii lucioşi sub ochelarii rotunzi, cu cravata într-o 
parte şi cu fălcile, de aşteptare, părînd că mestecă ceva.

Imaginea nu era lipsită de interes. Ceilalţi tăcură şi-şi 
întoarseră, cu bunăvoinţă, ochii în altă parte. Numai Mama 
protestă, ca de obicei la ocazii de astea: „E doar băiatul
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meu“ . Tuşa Lina surise răutăcios. Tololoi voi să spună ceva 
răstit, se încurcă şi tăcu. Apărarea Mamei durea şi mai 
mult. Numai Mary avea zîmbetul ei minunat de totdeauna, 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic.

„Extraordinar oraş Cairo. Modern şi vechi totodată. 
Străzi mari şi drepte, case cu etaje multe şi nivelate sus, 
teatre, cafenele şi restaurante elegante, toate pline de oa
meni îmbrăcaţi europeneşte. Nici nu crezi că eşti într-un oraş 
oriental. Şi apoi, alături, Cairo vechi, cu străzile strimte 
şi înghesuite, cu prăvăliile pitice unde se găsesc de toate: 
mîncări, bragă, mărgele şi muşte. Cu măgarii totdeauna în 
vervă... şi, mai departe, vestigiile preţioase, geamiile enorme, 
mormintele mamelucilor şi ale califilor. La mijloc, 
Nilul verde, cu palmierii pe de lături."

Nu aceasta aşteptau ceilalţi de la Mirel. Erau convinşi 
că, deoarece văzuseră Parisul, restul lumii nu-i mai putea 
învăţa nimic de preţ.

Tololoi, curios după aventuri, nu se amuza nici el. Băia
tul însă nu se grăbi. Priceput, ştia să-şi pregătească efectele 
pe îndelete. Aşteptarea putea da mai multă importanţă 
şi crezare mai sigură închipuirilor lui. Nerăbdarea tuşei 
Lina îl hotărî însă să înceapă:

„Dar vreo aventură n-ai avut?“ Răspunse scurt: „Trei".
„Bravo!“ izbucni Tololoi, şi aplaudă. Îndrăzneala lui 

Mirel era cunoscută de toţi, astfel că nimeni nu-i punea la 
îndoială vorbele. Totuşi, cu toată fantezia lui promptă, se 
gîndi să amine povestirea pe cînd Tata, a cărui nemişcare îl 
încurca puţin, nu va mai fi de faţă.

Avea trei succese de imaginat pentru altădată.

Ioana, subţire, se strecură printre scaune cu o mîncare 
nouă. Bătrînul îşi tăie friptura în bucăţi geometrice, cu 
grija să nu facă nici un gest inutil. Mama şi-o tăiase de la 
început toată, în bucăţele mici, ca pentru un copil. Mary, 
Ortansa şi Lilli nu se băgau în seamă cum mîncau. Mirel 
examină iarăşi pe Tololoi, căruia îi plăcea mîncarea, ca şi 
femeile. Pînă să-i vie rîndul la servit, se uita mereu la far
furia mare, cîntărind din ochi fiecare bucată. Apoi, la 
urmă, tot nu era hotărît. Bolnav mereu de stomac, doctorii 
îl obligaseră la o dietă severă, pe care el nu o putea ţine în



tocmai. Alerga, astfel, la tot felul de şiretenii, ca să înşele 
pe ceilalţi şi mai ales pe el însuşi. Deosibea înţelesul cuvîn- 
tului „a mînca“ de „a gusta“ . Cînd i se atrăgea atenţia, pro
testa cu vehemenţă: „Nu vezi că numai gust?“ Gustă şi de 
astă dată. Luă, neîndemînatec, bucata de friptură, o scăpă 
în farfuria mare şi o luă iar. Simţea privirile lui Mirel în
dreptate asupra lui şi se încurcă şi mai mult. I se păru că a 
luat prea mult, că n-ar mai ajunge pentru restul mesei, se 
uită la cei rămaşi, ridică din nou carnea, o legănă puţin 
în aer nehotărît, apoi o puse la loc, încercînd să rupă din ea 
cu lingura. Mirel îi spuse ironic: „Cu cuţitul se taie, Tolo- 
loi“ , ceea ce pricinui ruga Ortansei: „Tot răutăcios eşti“ . 
Tololoi începu să mănînce, în sfîrşit, stîngaci ca de obicei, 
zgomotos, cu ochii aţintiţi pe sos. Mirel, neavînd răbdare să 
întîrzie mai mult asupra aceluiaşi subiect, readuse convers- 
ţia la început: „Este un cartier celebru în Cairo... acela al 
femeilor uşoare“ ...



Şi începu povestirea, fără să mintă cu totul. Unul dintre 
tovarăşi, „doctorul11, mic şi vorbăreţ, cu ochii scînteietori, 
descoperise cartierul: străzi strimte de doi metri, nenumă
rate, şi, pe amîndouă părţile, pe la uşi şi pe la ferestre, 
la toate etajele, pe balcoanele mici, femei de toate vîrstele, 
vopsite, în costume sticloase, ademeneau pe trecători.

Lume multă, vorbă, miros greoi şi cîte un piano dezacor
dat. Uneori, cîte o lampă se stingea ca să se reaprindă 
curînd. Mirel avea impresia că se află între culisele unui 
varieteu, înainte de a se începe spectacolul, unde aveau să 
danseze mii de baletiste. Oamenii circulau printre ziduri, 
încet, interesaţi şi totodată fricoşi, oprindu-se ca la bilei 
în faţa vreunei uşi mai luminoase, hotărîndu-se cu greu 
să intre înăuntru. Femeile îi chemau în toate felurile, şi, 
la urmă, „stăpînul casei“ aducea argumente noi: „Dansează 
femei goale, cinci lire“ .

Doctorul, deşi cartierul nu-i inspira nici o încredere, 
nimerise singur aici şi, admirator al sexului frumos, întîr- 
ziase multă vreme, făcuse cercetări amănunţite. Lucru 
curios, cu toată slăbiciunea corporală, după atîtea nopţi 
nedormite, cu toată lipsa de bani, explicabilă la sfîrşitul 
unei excursii lungi prin ţări scumpe, reuşise să se facă 
cunoscut într-o singură seară. în noaptea următoare, cu
noscător mare, luase cu dînsul pe Mirel, curios de cele 
auzite, pe Cer, îmbrăcat după ultima modă şi veşnic cu 
grija dungii pantalonilor, pe Grosu, într-adevăr enorm,
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cu nevastă şi copii mulţi acasă, oftînd după ei, pe Ticu, 
mititelul, codiţa celor mari, cu bastonul mai mare decît 
dînsul.

Le arătă de toate şi îi duse într-o casă cu fete multe, 
unde fu primit cu ţipete de bucurie, şi, după ce sili pe 
Mirel să cînte la piano, încercă chiar un dans. Apoi, în 
capul grupului, plecă mai departe. Recomandă pe italianca, 
picior peste picior, cu fruntea răzimată pe un deget, într-un 
costum închis pînă la gît şi într-o ţinută demnă, care-i 
surise, pe Jeny, poloneza, pe Dora, pe Lola, pretutindeni 
răsfăţat. Apoi trecu mai departe, în cartierul mai întunecos 
al negreselor.

Tabloul nu era deloc fermecător. Murdare şi uscate, 
cu un păr creţ, încurcat, goale aproape, femeile negre rî- 
deau la trecătorii acum mult mai rari. Poziţiile lor groteşti 
dezgustau. Teoriile doctorului schimbară însă părerile celor
lalţi. Asigura pe toţi de farmece necunoscute în Europa, 
de senzaţii rare şi nebune. Apoi, pe un ton patetic, cită un 
vers din Mallarme. Şi mai departe încă, şi mai întunecos, 
se întindea cartierul bărbaţilor. Aici doctorul nu voi să 
întîrzie mult. Se întoarseră pe acelaşi drum. Doctorul, 
darnic, invita la o alegere şi se oferi însuşi ca expert. Cuvin
tele lui se dovediră a fi puternice. în orice caz, făcură pe 
Ger să dispară graţios prin perdelele buduarului lui Jeny, 
poloneza. Doctorul îi strigă: „Bagă de seamă să nu-ţi strici 
dunga pantalonilor11, şi plecă mai departe. Grosu intră şi 
el la Dora, nu fără să ofteze gîndindu-se acasă. Cum Ticu, 
sprijinit în baston, întîrzia la un limonagiu, doctorul ră
mase numai cu Mirel, care se arătase surd la invitaţiile lui. 
Se întrebuinţase gluma, rugăciunea, promisiunile — zadar
nic. Teribilului Mirel, de răutăţile căruia se temea toată 
familia, îi era frică.

Doctorul mai întîrzie cîtăva vreme prin ungherele uli
ţelor, apoi se opri la uşa italiancei, care-i zîmbi, în aceeaşi 
poziţie grandioasă. Intră în casă, găsi un scăunaş şi se aşeză 
lîngă femeie. Curînd începu o conversaţie lungă cu dînsa 
asupra impresiilor avute în Italia, cu ocazia unei alte călă
torii a lui. Mirel îi privi o clipă, se gîndi la curiozităţile 
lumii şi se aşeză mai la o parte, pe treaptă. în jurul lui, 
luminile, muzicile, ţipetele se întretăiară. Şi, melancolic, 
cu gîndul departe, poate la o poartă mare cu doi tei foşni
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tori de o parte şi de alta, răutăciosul Mirel se uita la un 
colţ de lună, apărută stingher, pentru cîteva minute, prin
tre două acoperişuri apropiate...

Rămase multă vreme astfel. Trecătorii mulţi nu-1 tul
burară. Italianca, distrată de povestirile dibace ale docto
rului, îşi uitase clientela obişnuită. începu să-şi spuie şi 
ea visurile ei de odinioară, din Veneţia; cum gusturile 
nestatornice şi nenorocul o purtaseră prin toate colţurile 
lumii, ca să ajungă la Cairo, în acest colţ îndepărtat. 
N-avea încredere în viitorul la care se gîndea cît de rareori 
cu putinţă. Doctorul îi descrise atunci Bucureştii ca pe un 
oraş minunat, cu bărbaţi voinici şi nobili ce nu-şi precupe
ţeau banii, şi unde el avea atîtea cunoştinţe. Apoi găsi 
o apropiere între italieni şi români, porniţi de la aceeaşi 
sursă comună, latinitatea. Italianca putea fi fericită în 
Bucureşti. Chestiunea, e drept, trebuia studiată mai de 
aproape. Cînd italianca ceru desluşiri imediate, doctorul 
îşi aduse aminte că nu venise singur. Se uită la Mirel şi 
întrebă intrigat: „Ce s-o fi făcut ceilalţi? A trecut atîta 
timp, să nu se rătăcească cumva..." Apoi, intrigat de-a bine
le: „Dar unde o fi rămas Ticu?“ şi deodată ridicîndu-se: 
„Trebuie să mergem să-i căutăm". îşi luă bună seara, pro- 
miţînd întîlnire pentru ziua următoare.

Femeia îi surise prieteneşte, apoi îşi reluă poziţia demnă 
de la început, dreaptă pe scaun, picior peste picior, cu 
fruntea sprijinită pe un deget. Cei doi tovarăşi plecară pe 
acelaşi drum şi găsiră pe Grosu în uşa unde fusese părăsit, 
singur, neştiind încotro s-o apuce, cu figura tragică. Doc
torul, fără să se oprească, îl trase de mînecă cu un: „Hai, 
desperatule" şi trecu înainte. Apoi mai spuse: „Cred că 
o să fii aşa de drăguţ şi n-o să mai oftezi în astă seară".

Mai departe, găsiră pe Ger de vorbă cu Jeny, poloneza. 
Era încîntat, căci se credea cu mare trecere la femei. Le 
vorbea întotdeauna cu înţelesuri, arăta scrisori care nu-i 
aparţineau sau interpreta după plac cuvinte fără nici o 
importanţă. Se credea obligat să vorbească cu orice fată 
şi să pară îndrăzneţ, cînd de fapt era inofensiv. De nu 
era văzut sau cînd se putuse face că nu vede, speriat de 
truda care-1 ameninţa, dispărea îndată ce vreo cunoştinţă 
se ivea la colţul unei strade. Acum se simţea obligat să
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întreţie conversaţia cu Jeny. Ceea ce doctorul putuse face 
cu uşurinţă Ger se chinuia prin rîsete puternice sau prin 
gesturi mari. Jeny, după ce primise banii, ascultase plicti
sită cîtva timp, şi la urmă nu mai ascultase deloc. Cer 
îi vorbea, obosit şi el, despre muzeul din Cairo, despre 
piramide sau despre climă. Apariţia doctorului puse capăt 
discuţiei. Jeny îl primi cu o explozie de bucurie. De la 
prima privire, doctorul pricepu că n-are de ce să felicite 
pe Ger. Totuşi, cu toate pretenţiile polonezei, nu întîrzie 
mult lîngă dînsa. Gîndul dispariţiei lui Ticu îl neliniştea, 
îşi luă rămas bun plin de promisiuni şi, în frunte cu Mirel 
şi Cer după el, cu Grosu, tîrîndu-şi anevoie picioarele groase, 
la coadă, ceata se puse în mişcare. Cutreierară zadarnic 
toate colţurile. Reveniră apoi pe acelaşi drum, întrebară, 
şi nimeni nu putu să le dea vreo desluşire. Cercetară în 
van prin camerele cu ferestrele întunecate: „S-o fi întors 
acasă..." O ultimă încercare prin cartierul negreselor îi 
duse însă la un rezultat neaşteptat. în pragul unei uşi, zîm- 
bitor, sprijinit în bastonul lui mare, apăru Ticu, în timp 
ce o dihanie cu chip de om, neagră şi păroasă, rînjea la spa
tele lui. Doctorul, el însuşi deconcertat, exclamă un: „Bravo, 
mă Ticule", laudă mare, şi băiatul se roşi pînă la urechi 
de bucurie.

Priceperea doctorului de a se descurca orişiunde, cu uşu
rinţă, plăcuse mult lui Mirel. Astfel, cu termosul întotdea
una prins la şold, se dădea jos la fiecare gară de acolo, 
sub căldura cotropitoare, şi se ruga să i se dea gheaţă, 
întrebuinţînd toate semnele posibile ca să se facă înţeles. 
La Ierusalim, unde negustorii evrei cereau zece preţuri pe 
fiecare obiect, ştia să se tocmească minunat. Cerceta de 
aproape marfa, o compara în gînd cu altele văzute în altă 
parte, făcea glume, se împrietenea şi reuşea să capete lucruri 
cu preţul cel mai ieftin posibil. Mirel, timid cu cei străini, 
găsea în exemplul doctorului un ideal la care ar fi dorit 
să ajungă. încercase odată şi el să facă la fel şi izbucnise 
într-o explozie de vorbe ca să sperie pe un negustor, dar 
nu reuşise nimic. îşi auzi vocea falşă şi renunţă, amărît, 
la vreo nouă încercare. Acum se mulţumea numai să-şi 
atribuie cîteva din îndrăznelile doctorului. întors acasă, 
voia chiar să le povestească pe îndelete, ca şi cum ar fi 
fost ale lui, pe un ton indiferent, netemîndu-se din partea
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nimănui de vreo dezminţire. Cartierul femeilor din Cairo 
îl impresionase cel mai mult. Neluînd în seamă prezenţa 
Tatei, se gîndea să facă povestirea imediat. Faţa rugătoare 
a Ortansei nu-1 supăra deloc. De altfel, surîsul tuşei Lina, 
ochii rotunzi ai Mamei şi întrebările zgomotoase ale lui 
Tololoi îl încurajau. Şi începu mai întîi cu multe înţelesuri, 
apoi vorbind pe faţă. Tololoi cîteodată îl întrerupea cerînd 
lămuriri. Dar deodată vocea Ortansei se auzi mai puternică 
decît de obicei: „Pentru Dumnezeu, e şi Lilli de faţă!“ Lilli 
se făcu iar mică. Tuşa Lina, nedeprinsă să audă la Ortansa 
vorbe hotărîte, începu un: „Lasă-1 să spuie“ , dar, ridicînd 
întîmplător ochii spre dînsa, îi văzu, ca niciodată, fruntea 
încruntată.

Se opri atunci. Se auzi zgomotul furculiţelor. Mama, cu 
îndemînare, începu să spuie cît l-au dorit, atît ea, cît şi 
Tata: „Nu-i aşa, Ion?“ Insă Ion nu făcea nici un semn. 
Numai Tololoi, stîngaci, încercă peste vorbele Mamei: 
„Şi mai departe?*1 Cînd Mirel fu sigur că nu mai poate 
continua, iar de ar face-o, impresia n-ar mai fi aşa de mare, 
îşi reîncepu răutăţile obişnuite. Cum discuţia nu fusese 
hotărît schimbată, căci Ortansa nu avea atîta curaj ca să 
înceapă, iar ceilalţi nu voiau sau nu puteau s-o schimbe, 
tot el întrerupse o situaţie plicticoasă, care se prelungea 
prea mult, şi întrebă ascuţit: „Ce mai faci, Lilli?**

întrebarea era ironică, şi Ortansa nu putea fi mai mul
ţumită. Orfana crescuse singuratică în mijlocul familiei, 
şi acum, destul de mare — avea 17 ani — părea nesigură 
în viaţă şi fricoasă de orice gest sau vorbă care i se aruncau 
în faţă. Tăcută şi plăpîndă, n-o cunoştea nimeni; nu se 
ştia dacă avea şi care-i erau gusturile, dacă suferea sau dacă 
era fericită. Bunicul o crescuse fără să se ocupe de dînsa. 
Mama, vorbăreaţă şi bine dispusă totdeauna, nu-i iubea 
ochii trişti şi faţa potolită. Cu cîteva vorbe bune, se simţea 
scăpată de obligaţiile ei faţă de Riria, fata ei cea mai 
mare şi mama lui Lilli, tristă şi ea, şi pe care n-o răsfăţase 
odinioară din cauza tristeţii sale. Fără să fie întrebată, 
Riria fusese măritată cu primul venit. De altfel, nici nu 
protestase. De a doua zi chiar, nu se înţelesese cu bărbatul 
său, ea, care se înţelegea cu toată lumea. Jean era greoi 
în vorbe şi în fapte, neînţelegător la încercările Ririei de
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a se apropia de dînsul. Se îmbăta adeseori, şi scenele erau 
atunci penibile.

Muri curînd după nuntă, pe neaşteptate, şi Riria rămase 
cu totul dezorientată asupra vieţii pe care avea s-o ducă 
mai departe. Bătrînii îi oferiseră o ospitalitate nu tocmai 
binevoitoare, dar soarta fusese îndurătoare. Muri, născînd 
pe Lilli, înainte de a-şi fi putut vedea copilul şi de a re
greta, astfel, ceva în viaţă. Streină şi neîngrijită crescuse 
copila la casa bătrînească. O slugă o păzea şi bunicii primeau 
doar sărutarea de dimineaţă şi de culcare. Prin ungherele 
casei fata se juca tot timpul cu o păpuşe, liniştită, neştiută 
de nimeni. Toată nevoia de dragoste şi-o revărsa asupra 
bucăţii de petecă, şi toate cuvintele mîngîioase le inventa 
singură. O dată doar ieşi din umbra obişnuită. îşi prin
sese un deget în uşă şi încercă un ţipăt; privirea surprinsă 
a Mamei, care nu-şi închipuia că fetiţa poate să plîngă, o 
încremenise şi o făcuse să-şi uite durerea. îşi ridică păpuşa, 
care căzuse jos, şi fugi în fundul grădinii. Tremura toată, 
iar noaptea se zbătu în somn. Sluga care o îngrijea o des- 
cîntă a doua zi.

De atunci nu mai arătase nici un semn de viaţă. în vre
mea şcolii, Mama află mai tîrziu că Lilli învaţă foarte bine. 
O sărută şi-şi aduse aminte că şi Riria învăţase la fel. 
Chemă pe Tata, care puse, ca niciodată, mîna pe fruntea 
fetiţei. Apoi timpul trecu iarăşi ca şi-nainte. Doar Tata, 
la vreo întrebare streină, spunea cu laude: „învaţă foarte 
bine“ , ceea ce o făcea pe Lilli să se roşească şi să fie bucu
roasă toată ziua.

Divorţul Ortansei schimbă multe lucruri în viaţa ei. 
Ortansa semăna cu Riria: aceeaşi tristeţe veşnică, aceeaşi 
bunătate, aceeaşi putinţă de a se face în mijlocul tuturor 
inexistentă şi de a nu încurca pe nimeni. Avusese o viaţă 
la fel de chinuită. Bărbatul ei fusese tot aşa ales la întîm- 
plare. Dacă nu bea, avea în schimb cusururi şi mai mari. 
Era spaima tuturor, ocăra pe toţi, bătea slugile, trăia rău 
cu toată lumea. Ortansa suferi toate, ştiind că la Tata şi 
la Mama ar fi fost de prisos. Apoi nu voia să lase pe Mirel 
fără tată. Băiatul era deştept, dar avea un caracter nesigur. 
Părea că s-au întîlnit în el calităţile şi defectele părinteşti: 
ca tatăl său, era sclipitor, repede la toate şi, în acelaşi 
timp, egoist şi răutăcios; iar alteori, ca mamă-sa, era timid,
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fricos şi cu atenţii care minunau. Atîtea trăsături, unele 
contrare altora, se amestecau la el în măsuri inegale şi 
foarte capricioase. Nu putea fi cuprins într-o formulă, şi 
neaşteptat veneau de la el răutăţile, ca şi cuvintele bune. 
Ortansa trăia într-o veşnică frică asupra celor ce avea să 
spuie sau să facă.

Cu toată bunăvoinţa ei, Ortansa n-o putuse duce la capăt 
cu Georges. Slăbise şi se temea să nu moară şi să rămîie 
Mirel singur.

în urma unei slăbiciuni mai accentuate, doctorii chemaţi 
în grabă fuseseră lămuriţi: viaţa cu Georges jnu se mai putea. 
Mama şi Tata trebuiseră să accepte întoarcerea fiicei lor în 
casă. Mama se arătase chiar drăgăstoasă şi se învinuia că 
nu veghease destul altădată.

Apoi totul se linişti. Mirel, cetitor neobosit, nu arunca 
decît rareori cîte o răutate. De altfel, amator mare de 
excursii, pleca de cîte ori putea. Şcoala îi lua restul tim
pului. Lilli însă nu se mai simţea atît de singură. Avea 
cine să-i poarte de grijă: Ortansa veghea ca o mamă asupra 
ei. Nuvorbeau mult împreună, totuşi se înţelegeau de minune. 
Această înţelegere pricinuia deseori răutăţile abile ale 
tuşei Lina, dar cum dînsa venea rareori în provincie, nu 
supărau prea mult. Apoi sensibilitatea Ortansei, lovită 
deseori de grosolăniile lui Georges era oarecum zdruncinată, 
în ceea ce priveşte pe Lilli însă, Ortansa se arătă hotă- 
rîtă cum nu fusese niciodată. Nu suporta multă vreme gluma 
pe socoteala fetei. Pe Mama însăşi o ruga să-i ia apărarea. 
Repede influenţabilă, Mama era în stare de păreri de rău 
în urma rugii, după cum ironia tuşei Lina o făcuse odinioa
ră răutăcioasă. Obţinuse astfel Ortansa, cu timpul, ca Lilli 
să fie lăsată în pace. Uneori chiar avea curajul să-i laude 
ştiinţa, inima bună şi cuminţenia faţă de toţi. Mai tîrziu 
riscă şi comparaţii. Ceilalţi primeau toate fără să dezaprobe, 
dar fără nici o grabă de aprobare. O dată chiar, Ortansa 
adăugă: „Şi ce frumoasă e !“ Aceasta, desigur, era prea mult, 
şi stîrni protestări. Niciodată nu se uitase nimeni la Lilli 
şi părea o imposibilitate frumuseţea ei, neobservată pînă 
atunci. Tuşa Lina izbucni energic: „E o slută".

Mama găsi nimerit un cuvînt bun: „Gîndeşte-te că e fata 
Ririei", apărare stîngace, care supără şi mai mult pe Or
tansa. Tăcu şi se duse să mîngîie pe Lilli în odaia de
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alături; fără să fi auzit nimic, fata începu să plîngă în 
braţele ei.

Totuşi întîmplarea îi aduse noroc. Lulu, o vară depăr
tată, vestită pentru o frumuseţe rară şi pentru multe aven
turi avute în lumea bună, trecu prin oraş. Nimeni nu se 
îndoia de gusturile ei şi, cu toate că familia o vorbea pe 
la spate de rău, erau încîntaţi cu toţii să-şi arate rudenia. 
Lulu îşi vizită neamurile, minunată în rochia ei elegantă, 
cu glasul zglobiu şi nestînjenit. Cu toţii erau adunaţi îm
prejurul ei. Erau şi Tololoi cu Mary, veniţi tot atunci. De 
cum venise, decretase definitiv: „Lilli e o minune 1“ Mary 
surîse şi adăugă: „întotdeauna am spus asta bărbatului 
meu“ . Mama privi pe Lilli cu un zîmbet prietenos, ca şi 
cum lucrul ar fi fost recunoscut de toată lumea de mult. 
Tata îi puse mina pe cap. Întîmplător, Tololoi, care-şi 
dedea totdeauna părerea, tăcu, ocupat cu un ziar, şi astfel 
impresia nu fu pierdută. De altfel, Lulu nu se opri numai 
la o singură laudă. Mîngîie pletele blonde, şi era interesant 
de văzut mina roză a femeii uşoare pe fruntea roză a fecioa
rei. Lilli, de emoţie, nu putea spune un cuvînt. Tuşa Lina 
îşi permise iarăşi ironia: „S-a ruşinat minunea". Lulu însă 
era convinsă: „Extraordinar de fină. Mărturisesc că n-am 
văzut niciodată aşa ceva. Un chip de înger, cu obrazul trans
parent, cu ochii mari şi limpezi, cu sprîncenele subţiri şi 
arcuite, cu fruntea largă şi puţin bombată. Apoi părul de 
aur. Ce frumos îi vine cu cărarea la mijloc!"

Totuşi, tuşa Lina adăugă: „Dar e aşa de proastă".
„Nu ştiu dacă e proastă, dar în orice caz e o minune. 

Ai crede un înger pictat de Botticelli. 17 ani. Nu pare. 
Abia o copilă."

Exemplul lui Botticelli atîrna greu pentru tuşa Lina. 
Avea oarecare lectură, învăţase cîteva nume artistice sau 
literare şi i se părea că are oarecare superioritate faţă de 
ceilalţi. De s-ar fi făcut că nu observă numele ilustru, şi-ar 
fi negat însăşi această superioritate. Nu putea nici să con
trazică comparaţia lui Lulu, cunoştinţele ei fiind prea vagi 
ca să găsească argumente contrarii. Cu toată contrarietatea, 
fu nevoită să aprobe chiar mai mult decît ceilalţi. Mama 
era acum de partea lui Lulu. De altfel, i se părea că nicio
dată nu crezuse altceva. Tata închise definitiv discuţia:
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„Fata învaţă bine“ . Ortansa nu spusese nici o vorbă de 
apărare şi, totuşi, era cît mai mulţumită.

De atunci nu mai deschisese nimeni discuţia şi nu se 
mai ştia părerea celorlalţi asupra fetei. Şi acum Mirel venise 
să aprindă iarăşi focul abia potolit. Răutatea lui obicinuită 
nu putuse să se arate stînjenită de rugămintea umilă a 
Ortansei. Tuşa Lina era bucuroasă şi avea să reînceapă 
micile ei răutăţi de fecioară bătrînă. Tata avea să spună 
doar; „Fata învaţă bine“ , şi Mama, din cînd în cînd, avea 
să înceapă o protestare vagă sub influenţa Ortansei; „Gîn- 
diţi-vă, e fata Ririei“ . Mary, atît de drăguţă întotdeauna, 
nu lua niciodată hotărîri care aveau s-o depărteze din mijlo
cul simpatiei generale. Cu toată vorba lui zgomotoasă, To
loloi nu conta. De la prima vorbă, Mirel se arătă pri
mejdios pentru blîndeţea lui Lilli. Fata se făcuse mică şi 
aplecase capul în semn de umilinţă.

Dar Mirel se mulţumi numai cu o întrebare. Victoria 
i se părea prea mică ca să-l reţie prea mult. Şi se întoarse 
înspre Tololoi, un duşman mai interesant, ce-1 preocupase 
întotdeauna. Spuse fără nici o nuanţă ironică (de altfel, 
Tololoi nu era în stare să observe nuanţele); „Şi Tololoi? 
Ţi-ai luat doctoratul?14

„Nu încă... la toamnă.“

De ani de zile, de cînd îşi luase licenţa, de multe ori 
fără să-l întrebe cineva, nu spunea decît acelaşi lucru. 
Citea, dar era nehotărît şi dezordonat în lectura lui. Mic, 
negru, slab, păros, veşnic făcînd impresia de nebărbierit, 
Tololoi nu avea o înfăţişare prea gingaşă. Obrazul era nere
gulat şi aspru, şi ochii, care se opreau multă vreme asupra 
unui vorbitor, cu ochelarii enormi şi rotunzi, speriau. Era 
încîntat de mîinile lui mici şi nu observa pielea neagră prin 
care se observau vinele umflate. Apariţia lui alături de 
Mary, elegantă şi graţioasă, părea foarte ciudată. Fusese 
totdeauna bolnav. Acum, la fiecare început de masă, 
amesteca tot felul de doctorii. Boala îl împiedicase să-şi 
continue studiile, dar prea harnic nu fusese niciodată. învă
ţase numai din îndemnul guraliv al Mamei şi de frica Tatei, 
care însă nu-şi arătase niciodată mînia. Nu putuse pricepe 
decît studiile istorice, prinzînd cu uşurinţă datele şi înlăn
ţuirea faptelor, cauzele politice şi economice. Acum, în
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viaţa de toate zilele, cugeta cauza fiecărei întîmplări. Dacă 
cineva spunea în faţa lui: „Copilul acesta este prost“ , în
cepea o explicaţie asupra motivelor atavice, a fatalităţii, 
a societăţii înconjurătoare. Vorbea tare şi gîngăvit. Totuşi, 
nu-1 asculta nimeni; ceilalţi, deprinşi cu vorba lui, nu-şi 
întrerupeau firul gîndurilor. Fără să observe neatenţia gene
rală, Tololoi continua.

Era inofensiv. Nu făcea nimănui rău, fiindcă era incapa
bil de a face ceva pozitiv sau să ia o hotărîre într-un fel. 
Unii îl dădeau ca model de bunătate. Ortansa era printre 
aceştia, şi Mama se credea obligată să repete lauda. Străinii 
erau la început surprinşi de familiaritatea lui Tololoi, care, 
incapabil să spună un „nu“ , primea orice invitaţii, rămînea 
prin vecini uitînd de casă, prindea braţul şi spunea pe nume 
cu uşurinţă, se împrietenea repede cu orişicine. Pleca dese
ori la vizite, deşi Mary, tot bolnavă, nu-1 însoţea. Intîrzia 
pe la cunoscuţi, fără să se fi gîndit dinainte; intra pentru 
cîteva minute, şi prietenul, grăbit să se ducă la club, 
ştiindu-1 neprimejdios, îl ruga să-i ţie de urît nevestei. 
Tololoi primea imediat. Şi pînă noaptea tîrziu vorbea 
femeii despre mîncări, copii, despre orice, cu aceeaşi neisto- 
vire, dînd mereu sentinţe. La orice ocazie începea să răs
colească cîte un fapt istoric. Privirea pinii îl făcea să 
discute despre exportul la romani. Prietena îl asculta pe 
jumătate, şi în mijlocul vorbei îl întrerupea, cerîndu-i 
părerea la broderia la care lucra. Fără să se încurce, îşi 
da sfatul cu aceeaşi competinţă, la fel, într-un potop de 
vorbe amestecate. Mary nu se interesa deloc de întîrzie- 
rile bărbatului său; pretextînd tot felul de boale, ea era 
rareori vizibilă. Nu ieşea decît ca să se ducă la vizite 
sau la cumpărături, gătită, graţioasă, minunată întotdeauna. 
Nehotărît, vecinie în voia ultimului venit, Tololoi nu putea 
să lucreze la doctorat cu preciziunea şi cu sistemul cu care 
ar fi trebuit. îşi făgăduia muncă multă, dar în fiecare zi 
o vizită, o treabă sau indispoziţia îl făceau să-şi uite făgă- 
duiala. Durerile de cap îl împiedicau mult, mai ales el 
n-avea curajul să treacă peste ele. Imediat ce găsea un motiv, 
nu-1 mai nemulţumea lenevia lui; de fapt, chiar sănătos, 
alerga la tot felul de pretexte şi găsea întotdeauna 
argumente convingătoare. Gînd începea, în sfîrşit, lectura, 
citea o pagină, apoi răspundea unei întrebări auzită în odaia
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alăturată, deschidea fereastra şi cumpăra fructe de la olteni, 
recitea un fragment dintr-un ziar vechi din preajmă, pe care 
i se oprise fără voie ochii lucioşi, începea din nou studiul, 
dar închidea din nou cartea şi pleca la farmacie după noi 
doctorii. Seara, fără să-l întrebe nimeni, spunea mulţu
mit: „Azi am cetit 6 ceasuri11.

Mirel îi observase obiceiul şi-şi bătea joc de el. îl întreba 
zilnic: „Azi ai făcut vreo 10 ore de studiu?11 Şi Tololoi, 
stingherit că trebuie să dea un pretext, pe care îl găsea vag 
şi pentru dînsul şi care spus tare nu mai era posibil, se 
încerca totuşi să gîngăvească: „Nu ştii că m-a durut capul? 
N-am dormit astă-noapte şi sînt obosit.11

într-o zi avu imprudenţa să se laude cu o noapte bine 
dormită şi eu sănătatea excelentă (îi plăcea să vorbească 
mult despre dînsul). Mirel profită de ocazie şi, pentru 
că-1 ştiuse toată ziua pe drum, făcu observaţia la masă: 
„Azi trebuie să fi cetit foarte mult, ţi-a fost foarte bine11. 
Tololoi găsi şi [de] data asta un răspuns: „Azi am avut gust 
de vagabondaj. Era timpul să am şi eu odată dreptul ăsta.11

A trecut mult timp pînă ce Tololoi să-şi dea seama că 
Mirel îşi bătea joc de dînsul. Trebuise intervenţia specială 
a tuşei Lina, cu ocazia întîlnirii lor la Tata. într-adevăr, 
tuşa Lina îi spuse cu intenţii rele: „Ce bun eşti... cum su
porţi răutăţile lui Mirel11.

Lui Tololoi, cu toate că deprins să i se spună că e bun, 
vorba tuşei Lina ii făcu şi de data asta plăcere, fără să bănu
iască gînduri ascunse. Primise ideea răutăţii lui Mirel 
faţă de dînsul ca ceva ce ştia de mult. Nefiind în stare 
de nici o hotărîre precisă, nici nu i-ar fi trecut prin minte 
să fie mai sever faţă de impertinenţa băiatului.

Dar tuşa Lina, văzînd că nu-i reuşeşte numai aluzia, 
adăugă apăsat: „Cum permiţi piciului aceluia să-şi bată 
joc de tine?11

în faţa unei întrebări aşa de precise, Tololoi rămase con
sternat. Răspunse pe neaşteptate: „Lasă, c-o să-l învăţ 
eu minte11. Tocmai atunci intră Mirel, şi Tololoi îi ţipă: 
„Să te duci la dracu 1“ Mirel, neştiind despre ce era vorba, 
rămase mirat, întrebător. Tuşa Lina surîse de nepriceperea 
lui Tololoi şi de izbucnirea lui nepotrivită. Dînsul, luînd 
surîsul ca o protestare împotriva unei ocări prea mici, se 
încreţi şi adăugă gîngăvind: „Nu vreau să fac rău Ortansei11.
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Apoi ieşi vijelios. La cîţiva paşi în odaia vecină găsi un 
ziar vechi. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, îl luă şi, 
aşezîndu-se pe canapea, picior peste picior, cu ziarul deschis 
întreg, ţinîndu-1 numai în cîteva degete, cum numai el 
putea face, începu lectura.

După ce încercase povestirea amorurilor din Egipt, după 
ce neliniştise pe Lilli, Mirel îl întrebase pe Tololoi cu ace
eaşi răutate ca şi altădată: „Cînd dai doctoratul?"

Şi Tololoi, nepriceput în nuanţe, răspunse cu aceeaşi 
bună-credinţă: „La toamna".

Mirel începu să rîdă. Mama, curioasă, cercetă imediat 
motivul. Ortansa întrerupse: „Pentru că e răutăcios".

Mirel protestă: „Nici nu ştii despre ce e vorba. Mă gîn- 
desc la o scenă de la Sanatoriul Garol."

Tuşa Lina întrebă: „Ge legătură are?"
Băiatul ripostă: „Aşa-i spiritul meu, mobil".
Tuşa Lina glumi: „Ţopăitor".
Dar Mirel găsea totdeauna ultimul cuvînt: „Gred că 

cei pricepuţi pot găsi şi în această ţopăire o logică", apoi, 
ca să convingă, începu repede povestirea.

„Un prieten al meu, bolnav de piept, era internat la 
Sanatoriul Garol. M-am dus într-o zi să-l văd. în sanatoriu 
erau în căutarea doctorului o serie de nebuni de diferite 
grade. Unii, liberi, se plimbau prin grădină, alţii apăreau 
curioşi printre gratii. Mi-aduc aminte ca un avocat urla, 
nevăzut, după o fereastră cu geamurile sparte. în celula 
alăturată, o femeie slăbănoagă se agita şi vorbea neîntrerupt. 
Sunetul vocii ei ascuţite se auzea pînă departe. La apariţia 
noastră, ne învinui de nu ştiu ce crimă. Mai departe, o fată 
tînără de tot, cu bucle negre, spunea încetişor versuri fran
ţuzeşti.

Prin curte umblau cei cuminţi. Madam Rapaport, dis
pusă mereu, se amăra numai cînd i se vorbea de scumpirea 
caselor. Dacă prietenul meu vorbea cu dînsa, ea îi surîdea 
gingaş: «Măi nebunule, măi, tu ai înnebunit de-a binelea». 
Madam Drăguşanu părea la prima vedere tot aşa de sănă
toasă. Nu se iubeau şi, vorbind cu noi, se făceau una pe 
alta nebună. Şi Garabet, răspunzînd invariabil de nouă 
ani, de era întrebat dacă va părăsi sanatoriul: «Plec luni».
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în ziua aceea Garabet făcu senzaţie. Apăru în capul 
scărilor zîmbitor, la braţ cu «prinţesa Ghica», îmbrăcată 
toată în roşu, cu o mătură în mînă. în faţa uralelor noastre, 
la care se asociase şi madam Rapaport şi Drăguşanu, cavale
rul Garabet avu un moment de ezitare. Atîta i-a fost de 
ajuns prinţesei să cadă. Se propti în mîni, apoi în 4 labe 
îşi continuă plimbarea pe scări."

Urmară cîteva clipe tăcute. „Asta-i tot?" făcu tuşa 
Lina.

„Prietenul meu a părăsit sanatoriul curînd. După cîteva 
luni, mă plimbam seara cu dînsul pe stradă, prin faţa clă
dirii sanatoriului. în grădină, printre pomi, sub lună, Ga
rabet sta ginditor. L-am strigat să vie la gard. Era foarte 
măgulit de vizita noastră. Ne-am amintit împreună de 
timpurile de odinioară. Garabet ne ţinu în curent cu ce se 
mai întîmplase de atunci. Aproape toată lumea se vinde
case. Poeta se măritase chiar, şi era fericită acum. în locul 
lor nu mai venise nimeni altul. Era pustiu, şi Garabet se 
plîngea de urît. Mă gîndeam la judecata lui perfectă; mă 
întrebam de ce nu-i dăduseră şi lui încă drumul. Nu se 
observa la dînsul nici o urmă de rătăcire. însă prietenul 
care îl cunoştea mai bine îl întrebă: «Cînd pleci, Garabet?» 
«Luni.»“

Povestea interesase. Mirel nu-şi mai amintea cu ce gînd 
o spusese. Dar tuşa Lina, răutăcioasă, readuse conversaţia 
la început.

Şi băiatul ţinti răutăcios, fără nici o fineţe:
— Acelaşi lucru. Garabet spunea de 9 ani c-o să plece 

luni. Tololoi, de cînd îl ştiu, o să-şi ia doctoratul la toamnă.



Tata se sculă cu zgomot de la masă şi întrerupse, astfel, 
conversaţia. Curînd se risipiră cu toţii prin odăile lor.

Tata impunea tuturor, şi e greu de ştiut motivul acestei 
puteri asupra celorlalţi. Nu era violent şi nu-şi arătase nici
odată vreo dorinţă hotărîtă. Făcuse orice lucru cu socoteală, 
fără zgomot şi gesturi inutile, şi nici un fapt extraordinar 
nu adusese o schimbare în viaţa lui. Personalitatea lui se 
caracteriza prin a nu face nici un gest care să nu se vadă. 
Totuşi, prosperitatea rodea în fiecare an.

Moşiile se întregeau, oamenii se înmulţeau la lucru. 
Devenise necesar în politică şi era chemat ori de cîte ori 
era nevoie de o persoană reprezentativă. Trăsăturile feţei 
regulate, fruntea enormă şi calmă, barba mare şi îngrijită, 
despărţită în două, mişcările măsurate, toate la un loc impre
sionau. Nu ţinea discursuri, nu vorbea mult la mesele mari 
şi, totuşi, la dînsul se simţea centrul mulţimii, spre el se 
îndreptau ochii celorlalţi, pentru plăcerea lui se încerca o 
părere nouă. O vorbă fără multă însemnătate, spusă de boie
rul Ion, era interpretată în diferite feluri şi întotdeauna 
lăudată. în vreo ceartă politică din judeţ, prezenţa lui 
era îndestulătoare să împace pe toată lumea. O singură dată 
o acţiune de a Tatei minunase pe ceilalţi: se însurase, şi 
noua-venită nu-i semănase întru nimic. Mama era rotundă 
şi zîmbitoare, repede în mişcări şi în vorbă. Discuta despre 
orice cu uşurinţă, curioasă totdeauna, gata la mici răutăţi 
şi la amintiri sentimentale.Mama rîdea încontinuu, pecînd
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Tata abia încerca un surîs. Mama nu-şi mai găsea locul, 
pe cînd Tata, în jelţul înalt, părea de piatră. Şi totuşi, Tata 
şi Mama se împăcaseră foarte bine. Prestigiul Tatei crescu 
chiar şi mai mult. Mama, uşuratecă, nu făcea însă nimic 
care ar fi clintit trăinicia bărbatului său. Dimpotrivă, în 
poveştile ei fără sfîrşit, amesteca cuvinte bune pentru 
dînsul. Prin ea, Tata devenise şi mai impunător. înşişi 
copiii, sub desele asigurări de tot felul ale Mamei, nu încer
cau să iscodească puterile bătrînului. Tuşa Lina, sora Tatei 
cea mică, romanţioasă şi guralivă, nu găsea de data asta 
nici un prilej de vorbă. Numai Mirel, cu mintea lui ascu
ţită, se îndoise de calităţile Tatei. Aceste calităţi nu se 
prezintau prea bine conturate, pentru ca băiatul să şi le 
poată preciza. Totuşi, slăbiciunile erau tot aşa de vagi. 
Nu se putea găsi vorba care să lovească drept, după cum 
putea fi nimerit Tololoi. Dar Mirel nici nu se gîndea să lo
vească. El nu căuta cîştiguri personale şi nu urmărea sco
puri ascunse şi depărtate. Răutatea lui era dezinteresată. 
Lovea deodată şi contra oricui, fără antipatii şi simpatii 
anumite. Nu-şi îndrepta, desigur, săgeţile contra tuturor 
cu aceeaşi putere. N-ar fi intrigat pe seama unui absent, 
îi plăcea ca efectul să aibă o anumită formă. îl interesa să 
vadă rezultatul pe faţa duşmanului, rîsetul înfundat sau 
tăcerea semnificativă a celorlalţi. Tololoi, cu înfăţişarea ridi
colă, cu stîngăciile, cu vorba puţin gîngavă, se potrivea 
admirabil gusturilor lui răutăcioase. Şi astfel, lăsase la 
o parte pe Tata, care, nefăcînd nici un gest, nu avea ce să 
fie imitat. Respectat de toţi, o pornire contra lui ar fi 
putut părea deplasată. Cum toată activitatea îi fusese încu
nunată de succese, se bănuia că sub o frunte calmă se ascund 
gînduri foarte chibzuite. Şi Mirel se mulţumea numai să 
chinuiască pe Ortansa cu aceeaşi glumă:

„Tata nu e omul marilor pasiuni.“
Apoi, cînd avea de spus cuvinte îndrăzneţe şi cînd Or

tansa îi şoptea cu spaimă: „E Tata de faţă“ , dînsul continua 
de obicei fără să se simtă deloc stînjenit.

Boierul Ion avusese trei copii, dar de nici unul nu era 
prea mulţumit. Fetele, Riria şi Ortansa, amîndouă la fel, 
blînde şi inexistente, umile în rochiile lor de bal cînd Mama 
încerca să le scoată în lume, nu putuseră să aducă nici un
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prestigiu nou familiei. Fuseseră măritate la întîmplare. 
Riria murise curînd. Ortansa, după lungi ezitări, trebuise 
să se despartă. Omul datoriilor, atît timp cît ele erau vizi
bile, Tata primise la dînsul pe cei rămaşi, pe Ortansa şi pe 
Lilli, fata Ririei, blînde amîndouă, şi pe Mirel, acel carac
ter ciudat, amestecat din obrăznicia lui Iorgu şi din timi
ditatea Ortansei.

Tololoi, la rîndul său, nu avea o înfăţişare prea distinsă. 
Era urît, încurcat la vorbă, îmbrăcat neîngrijit, stîngaci 
şi deseori caraghios. Avea însă mari aptitudini pentru stu
diile istorice. Lumea îi hotărîse soarta: „E un om bun“ . 
Mama se simţea datoare să pară mulţumită.

Şi se însurase cu Mary. Nimeni nu putea explica împe
recherea aceasta nepotrivită. Mary, minunată, elegantă şi 
zîmbitoare, întotdeauna de partea tuturor, cu cei slabi şi 
cu cei tari, fără să-şi arate vreo dorinţă hotărîtă, era pre
ţuită de toţi.

Astfel, zgomotoşi sau tăcuţi, mai mari sau mai mici, 
familia boierului Ion Dinu ducea o viaţă potolită. Fapte 
mici, care pentru unii din ei, mai plăpînzi, însă, păreau 
grandioase şi ameninţătoare.



Deşi obosit, Mirel nu dormi după-masa sosirii sale. îşi 
aducea aminte de chinurile de odinioară: cînd era mic, îl 
obligau la somn, şi el se zvîrcolea zadarnic în pat. Acum 
se răzbuna. Sta în grădină sub pomi, cu o carte în mînă, 
capul strîmb pe speteaza scaunului, un picior răsucit sub 
el, altul pe trunchiul unui măr. Din cînd în cînd, Ortansa 
ridica storul de la fereasta odăii ei şi întreba rugător: „De 
ce nu vrei să dormi, Mirel? Nu vezi ce slab eşti?“ Băiatul 
se făcea că nu aude. Ortansa mai spunea oftînd: „Cum mă 
chinuieşti!“ şi dispărea după perdele.

Soarele, împînzit de nori, abia pîlpîia. In orăşelul de 
munte nu era niciodată prea cald. Mirosul bradului plutea 
în unde. Mirel se plictisea, cu ochii pe acelaşi rînd din carte, 
sub tăcerea prea cuminte pentru sufletul lui învrăjbit. în 
prag se ivi Lilli, uşurel, cu părul blond împărţit la mijloc, 
apariţie suavă. Mirel o credea proastă şi socotea inutil să 
te ocupi de proşti şi să le bănuieşti virtuţi ascunse. Plic- 
tisindu-1 singurătatea, încercă totuşi o conversaţie. îi vorbi 
cu băgare de seamă, ca să n-o alunge:

— Ce mai faci, Lilli?
Lilli răspunse stîngaci:
— Bine.
Deprinsă cu glumele rele ale băiatului, era speriată de 

orice gest care ar fi venit din partea lui.
Pentru Mirel răspunsul nu era prea deştept. întotdeauna 

îl supărau acele vorbe care nu spun nimic hotărît. însă de 
data asta continuă:
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— Nu vrei să vii lingă mine să stăm de vorbă?
Şi iarăşi o şoaptă:
— Ba vin...
Şi încet se apropie de dînsul. Rămase rezemată de un 

pom, una cu tulpina lui, subţirică, capul puţin aplecat. 
Mirel nu ştia ce să o întrebe. Îşi adusese aminte de o vorbă 
de a Tatei („Fata învaţă bine“ ) si începu la întîmplare:

— în ce clasă eşti tu?
— Am trecut în clasa Yl-a.
— Ce repede! Parcă acum te văd in şcoala primară; 

cîţi ani ai?
— Împlinesc în curînd şaptesprezece.
— Domnişoară desăvîrşită. O să încep să-ţi fac curte. 

Ştii tu ce e aia?
Apoi, văzînd neliniştea fetei, gata să fugă, se întoarse 

la început:
— Şi îţi place şcoala?
— Desigur, îmi dă o ocupaţie.
— Sînt mulţi imbecili printre profesorii tăi?
— Nu... Cum ar putea să fie?
Lilli răspundea rar, precis, cu fraze întregi. Mirel, care 

se grăbea la vorbă, sărea repede de la un subiect la altul, 
făcea fraze cu tot felul de întorsături, găsea şcolăresc felul 
fetei de a vorbi. Apoi nici conţinutul vorbelor nu-i plăcea 
prea mult. Fata era mulţumită cu toate şi el era veşnic 
nemulţumit.

— Şi care obiect îţi place mai mult?
— Toate.
Mirel credea că un om inteligent trebuie să aibă o pre

ferinţă hotărîtă.
— Cum? Ce preferi? Literatura sau ştiinţele?
— Nu m-am întrebat niciodată.
în faţa răspunsului naiv, băiatul se uită cu de-amănuntul 

la ea. După o lungă ezitare, Lilli spuse încet, ca şi cum i-ar 
fi trebuit curaj mult:

— Îmi place muzica.
— Muzica? Ge părere ai despre Debussy1? îţi place, 

nu-i aşa? Un revoluţionar. Ge fineţe prinsă pe clape, pe 
care Beethoven nici nu le bănuia. Poetul celor mai gingaşe 
stări sufleteşti. Pe care îl preferi dintre muzicanţii2 moderni?
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Roussel3, Darius Milhaud4, Ravel5, Schreker,6 Honegger7, 
Stravinski8? Desigur pe Stravinski.

Spirit iscoditor, lui Mirel nu-i scăpa nici o noutate în 
literatură, muzică sau artă. îi ajungeau cîteva caracteri
zări ca să claseze autorul şi ca să aibe o părere despre dînsul. 
Cei moderni îl interesau îndeosebi. Urmărea numele noi, 
ţinea minte toate anecdotele în legătură cu ele, pe care le 
spunea apoi altora, ca să-şi arate ştiinţa.

Lilli mărturisi, sinceră ca de obicei, dar cu o dezvino
văţire în glas:

— Profesoara mea nu-mi îngăduie ca să cînt din aceştia...
—De care? Voia să vadă dacă fata putea să repete vor

bele lui.
— De care spui tu...
— De care spun eu! H a! Proastă profesoară 1 Ca toate 

profesoarele. Nu-s capabile să spună o literă mai mult decît 
cele învăţate în tinereţe. Ascultă-mă pe mine! Apucă-te 
de Stravinsky!

Urmă o pauză.
— Şi ce cînţi mai mult din muzica clasică?
— Mozart 1
— Mozart! înţeleg Wagner! Să vorbim şi de Mozart, 

dacă vrei numaidecît. Ce crezi despre Mozart?
— Cum ce cred?
— Cum îl înţelegi tu? Cum crezi că se poate Mozart 

cînta mai bine?
Lilli era tot mai stînjenită.
— O să-ţi cînt ceva şi o să vezi.
— Să cînţi? Trebuie mai întîi să ştii cum să cînţi. în- 

tr-un fel se cîntă Beethoven, în altul Debussy şi în alt fel 
Mozart. Trebuie să ştii cum să-i cînţi pe fiecare.

Mirel, deprins să se folosească de inteligenţă pentru 
orice gest, nu credea în posibilităţi instinctive.

— Va să zică, te apuci să cînţi Mozart, fără să ştii cum! 
Să-ţi explic eu atunci!... Şi începu: Mozart este poate cel 
mai delicat dintre toţi muzicanţii. Din cîteva note apro
piate admirabil şi unde n-ai putea schimba nimic fără să 
se tulbure tot înţelesul, reuşeşte să scoată melodii unice 
de puritate şi veselie scînteietoare — de aceea nici un an 
d a n te de al lui nu poate fi luat în serios... Poate uneori 
o uşoară melancolie... Rar de tot... De obicei, o bucurie
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neistovită de copil. Aceasta este definiţia care-1 cuprinde în 
întregime. Delicateţe, dar nu subtilitatea, care este opera mo
dernilor, a lui Debussy, de exemplu, pe care tu nu-1 cunoşti. 
Acordurile complicate, unele impresiuni sufleteşti rare, 
curiozităţile intelectuale, nimic din toate acestea nu erau 
ştiute pe atunci. Totul era simplu, şi totuşi, ce definitiv!

Vorbea pe un ton uscat, puţin falş, pentru a minuna 
pe Lilli. Căuta cuvinte şi era încîntat de cele ce ştia.

— Desigur, viaţa lui Mozart, blîndă şi scurtă, ajută mult 
la impresia pe care o avem despre muzica lui, dacă ne gîndim 
la dînsa în bloc şi nu o cercetăm în parte. Totuşi, sfîrşitul 
vieţii lui Mozart a fost tragic de tot.

Urmă iar o pauză. Mirel rămase gînditor, cuprins parcă 
de cele ce spunea. Era încrezut, şi era destul de naiv ca 
să-şi arate slăbiciunea şi altora.

— Şi să nu-ţi închipui, din cauza simplităţii lui, că Mo
zart e uşor de cîntat! Dimpotrivă. După mine, este unul 
din cei mai grei. Bineînţeles, nu mă gîndesc la exhibiţiile 
de proastă calitate ale lui Liszt. Mozart cere o exactitate 
a vorbirii notelor complectă. Apoi o uşurinţă în atingerea 
clapelor, nuanţe la fiecare pas, imposibile fără studii înde
lungate şi, deci, fără o răbdare imensă. La Debussy îţi 
sînt permise unele licenţe. La Wagner, în tumult, poţi scăpa 
chiar cîteva sunete. La Mozart, cea mai mică stîngăcie se 
observă imediat. Orice s ar spune, după mine, Mozart e 
cel mai greu, tocmai pentru că trebuie să faci impresia că-1 
cînţi cu uşurinţă. Ca şi în literatură uneori. Fraza cea mai 
uşor construită a pricinuit autorilor cele mai teribile sfor
ţări: gîndeşte-te la Anatole France!

Urmă iar o tăcere şi iarăşi Mirel făcu pe gînditorul.
— Puţini îl pricep azi pe Mozart. Fiind numai delicat, 

e cîntat cu graţie. Ca şi Ghopin, de altfel. Şi acolo tot ar 
fi multă dreptate. Mozart are forţa lui, proporţionată desi
gur cu melodiile mărunte, totuşi o forţă! Nu găseşti ca la 
Beethoven disproporţii de sunete, un fo r te  alături de un 
p ia n o , care-i dau viaţă lui Beethoven. Totuşi, în mic, şi 
la Mozart trebuiesc separate nuanţele hotărît unele de altele. 
Ritmul trebuie ţinut totdeauna exact şi vioi. O delicateţe 
bărbătească! O să-ţi cînt şi o să mă pricepi şi mai bine. 
Unde e piano?

— In pavilion...
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Pavilionul era alăturea de casă, o cameră singură, cu 
geamuri colorate de jur împrejur, cu uşi de sticlă deschise 
ziua, plină cu tot felul de plante.

— De ce l-a pus acolo?
— Ga să nu tulbur pe ceilalţi cînd fac exerciţii...
în cîţiva paşi, Mirel fu acolo. Căută caietul cu sonate 

ale lui Mozart şi răsfoi nervos multă vreme în el. încercă 
cîteva note şi îngăimă nemulţumit:

— Ce prost piano 1
— E doar Erard9!
— Ce are a face! Uneori fabrici necunoscute sînt mai 

bune!
începu în sfîrşit să cînte. Dădea din cap nervos, bătea 

clapele inegal, aproape întotdeauna prea puternic; îşi 
dădea seama, şi asta îl făcea să-şi contracteze faţa. Se stră
duia şi îi era ruşine de Lilli, care se lipise de piano, fără 
zgomot. La urmă izbucni:

— Eu nu cînt Mozart niciodată! S-a învechit de mult 
pentru mine! Şi apoi nici nu e în temperamentul meu! 
Mozart e bun pentru blegi. Eu sînt făcut pentru Beethoven! 
Vijelios !

Sîngele i se urcă brusc în obraji. Cu un ulcior subţioară, 
zveltă şi voinică, cu ochii migdalaţi şi cu pupilele negre 
enorme, cu cozile lăsate pînă la brîu, Ioana se îndrepta 
spre fîntînă. Mirel se strădui să spună ceva şi, în sfîrşit, 
rosti pripit:

— Ioană, îmi ieşi cu ulciorul go l! O să-mi meargă rău!
Ioana rîse şi-şi arătă dinţii albi:
— Nu-ţi fie frică, conaşule 1
Şi trecu înainte. Mirel rămase cu ochii după ea. Neţinînd 

seama de Lilli, îşi spuse gîndul tare:
— Ce admirabilă fată e Ioana! Simţi viaţa cum fierbe 

într-însa! Uite la mîinile ei goale. Nici o zgîrietură... 
Parcă n-ar munci toată ziua. Şi picioarele ei, ce linii per
fecte ! Uite cum se strînge jos pulpa de frumos. Şi talpa ar
cuită! Ea, care umblă toată ziua desculţă. La domnişoa
rele noastre, cînd îşi scot pantofii cu tocuri înalte şi ciorapii 
de mătase, piciorul nu mai are nici o formă. O cămaşe albă 
şi o fustă albastră. Şi ce minune! Şi sprintenă, sigură în 
mersul ei. Un arc în mîni, o căprioară alături, şi ai crede 
o adevărată Artemiză!
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Ioana sta acum de vorbă cu un băieţandru îmbrăcat 
în haine milităreşti. El îi povestea mereu. Ea îşi arăta 
dinţii albi şi mişca veşnic mînile şi picioarele, în tot felul 
de gesturi neastîmpărate.

— Uită-te la sinii rotunzi, cum ridică de frumos cămaşa. 
Mici şi ridicaţi! La voi sinii sînt lungi şi moi.

Lilli nu mai putu răbda. Porni încetişor spre casă. Dar 
Mirel nu băgă de seamă. Acum Ioana şi flăcăul se îndreptară 
spre poartă, el tot guraliv, ea tot necuminţită. Apoi dispă
rură după castani. Mirel avu un tremur de ciudă:

— Păcat 1 O stricată 1
îşi întoarse privirea şi se văzu singur. Apoi o zări pe 

Lilli, care tocmai intra. Exclamă tare, ca să fie auzit:
— Ah, proasta aia, s-a şi speriat! A şters-o!
Şi începu iar cîteva note la piano cu violenţă.

în uşă, eterică, cu o mină întinsă peste un tufiş de ia
somie de alăturea, apăru Mary, zîmbitoare ca de obicei.

Mirel rămase în mijlocul unei note ascuţite, care, bătută 
prea tare şi ţinută cu pedala, zbîrnîi singură peste frunze.

Se sculă apoi repede. Scoborî scările neregulat, împleti- 
cindu-se în ele, şi se apropie de Mary, încetinindu-şi pasul 
pe măsură ce înainta. Printre atîtea fiinţe ce-şi schimbau 
în fiecare zi importanţa, după ocazie, Mary rămînea singura 
necontestată de nimeni. Era bună faţă de toţi, fără să-şi 
arate într-un chip hotărît bunătatea. Nu făcea gesturi mari 
şi nu spunea vorbe cu intenţii ascunse. Nu se amesteca în 
certurile celorlalţi, chiar de era vorba de bărbatul său, ca 
şi cum n-ar fi voit să supere pe nimeni. Zîmbind tuturor 
şi dîndu-le o importanţă egală prin cuvinte politicoase, nu 
putea fi bănuită de indiferenţă. Cînd Tololoi era luat în 
bătaie de joc, Ortansa, ca să puie un capăt, se folosea de 
Mary; „De ce voiţi s-o faceţi să sufere?11... Şi dacă Mirel 
răspundea cu jumătate de gură: „Dar nu vezi că Mary nu 
spune nimic !:‘ Ortansa replica: „Ce puţin o cunoşti!11...

Vorbele Ortansei, pricepută în sufletele omeneşti, dacă 
nu erau de vreun folos pentru Tololoi, măreau admiraţia 
de care se bucura Mary.

De fapt, Tololoi nu era rău. Lipsit complect de voinţă, 
nu era în stare să facă nici răutăţi. Primind, fără împotri
vire, orice rugăminte i s-ar fi făcut, mulţi îl socoteau chiar
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ca pe un bărbat desăvîrşit. Amator de conversaţie, putea 
fi adus oriunde era nevoie de cineva care să ţie de urît. 
Apoi Tololoi avea o inteligenţă specială, nu fără calităţi. 
Dacă era lipsit de spirit de observaţie, dacă părea că nu 
pricepe nimic din ce îl înconjoară şi, vorbind, făcea impresia 
că se ascultă numai pe dînsul, avea cunoştinţe — mai cu 
seamă istorice — foarte bogate. Dînsul dădea orice expli
caţie celor ce nu erau in curent cu ele. La cinematograf, la 
reprezentarea vreunui film istoric, făcea toate rectificările 
necesare, aproba sau se indigna împotriva unor neadevăruri 
(de pildă, cînd Lucreţia Borgia, pentru mai multă morali
tate, devenea numai vara lui Cezar), întotdeauna cu zgomot, 
în timp ce ceilalţi cunoscuţi sau necunoscuţi îl ascultau 
cu o oarecare ironie, dar nu şi fără interes. Cititul îndelungat 
al ziarelor îl făcea să ştie tot ce se petrecea zilnic. Putea fi 
întrebat, astfel, oricînd despre statistica griului sau a porum
bului, planurile edilitare sau temperatura tuturor ţărilor. 
E drept că vorbele veneau aşa de încurcate, încît cu greu 
puteai lămuri ceva precis; totuşi, dacă n-ar fi fost comparat 
fără voie cu Mary, ar fi putut părea un soţ minunat. Dar 
nepotrivirea, mai ales fizică, dintre ei era aşa de mare, 
încît dădea prilej de vorbe. Tololoi era mic, slab, întors 
de spate, negricios, neîngrijit în îmbrăcăminte, uneori 
murdar, cu cravata prost făcută, cu şiretele de la ghete 
desfăcute. Purta nişte ochelari mari, rotunzi, şi sub pleoa
pele groase se vedeau ochii sticlind bolnăvicios, ochi făcuţi 
parcă din faţete geometrice. Apoi, zgomotos în vorbă, nu 
mai contenea, trecînd de la un subiect la altul cu o egală 
competenţă, stîngaci în mers, în gesturi. Şi alături de el, 
Mary, suavă, subţire şi mlădioasă, cu părul blond, cu faţa 
albă, întotdeauna îmbrăcată minunat şi liniştită, fără să-şi 
spuie gusturile şi gîndurile. Nimeni nu înţelegea, astfel, 
căsătoria dintre Tololoi şi Mary.

Se bănuia la Mary tot felul de decepţii care o hotărîseră 
odinioară şi care o resemnau acum. Bolnavă, fără să se pre
cizeze bine ce are, venea puţin printre ceilalţi. De aceea 
apariţiile ei erau întîmpinate cu multă prietenie şi cu toţii 
i se strîngeau împrejur.

— Ştii, Mirel, că plecăm sîmbătă dimineaţă?
— Ce repede!
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— Sîntem doar de-o lună aici! Apoi, după o clipă de 
tăcere: Mult!

— Poţi să stai oricît de mult! La toţi îaci plăcere...
— Eşti drăguţ tu...
— Nu, Mary, te asigur că toţi te iubesc. Mai rămîi!...
— Nu, nu pot lăsa casa în voia întîmplării. Ion are trea

bă.
— Tololoi poate pleca singur mai înainte.
Tololoi era veşnic ţinta răutăţilor lui Mirel. Dar acum, 

cînd trebuia să-i răspundă lui Mary, băiatul nu se gîndea 
la nimic rău. Prin vorba ei melodioasă, oamenii căpătau 
pentru el, cel puţin în minutul acela, un alt înţeles.

Mary continuă:
— Ion nu-i bun gospodar... El n-ar putea sta singur în 

casă. Nu-1 pot lăsa să se chinuiască.
— Pentru cîtva timp nu se chinuieşte!
— Şi apoi eu sînt bolnavă... Am nevoie de îngrijiri pe 

care nu le pot avea aici.
Băiatul spuse trist:
— Eşti întotdeauna bolnavă! Şi apoi: îmi pare aşa de 

rău!
Mary îi mîngiie părul roşcat:
— Şi o să te rog ceva, Mirel...
— Da, Mary...
— Am vorbit şi cu Ortansa... Tu mai ai o lună pînă la 

începutul şcolii, să vii şi tu cu n o i!
Băiatul se înroşi timid.
— Nu pot, îţi mulţumesc foarte mult...
— De ce nu poţi?
— Am de învăţat...
— Şi la mine ai linişte... Şi o grădină mare...
— Mama are nevoie de mine.
— Ortansa e bucuroasă să vii.
— Nu pot...
— De ce nu vrei cînd te rog?
— Nu pot! Şi apoi: Mi-i aşa de greu să mă duc în casă 

străină...
— La mine nu e casă străină.
— N-am vrut să spun asta. Nu-s deprins să stau decît 

cu mama.
— Azi te-ai întors de pe drumuri.
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Şi iar o clipă de tăcere. Băiatul mărturisi:
— Mi-i ruşine... Nu te superi, nu-i aşa?
— Nu trebuie să-ţi fie ruşine... O să ai odaia ta separată, 

cu tot ce-ţi trebuie. Poţi să faci ce vrei acolo, să pleci şi 
să te întorci cînd îţi place. O să mergi la teatru, la expoziţii! 
Te rog mult, Mirel.

Un ideal: viaţa în capitală. Lui Mirel îi plăcea zgomotul 
şi era nesăturat după orice spectacol. Nu avusese [posibili
tatea] să stea în Bucureşti decît rareori şi cîte puţin. Acum, 
deodată avea prilejul pe care-1 nădăjduia de atâta vreme. 
Şi totuşi, nu vroia să primească...

Dar Mary se ruga mereu:
— Ştii, Mirel, că mi-ai face nu numai o mare plăcere, 

dar şi un serviciu. Eu sînt bolnavă şi părăsesc rar camera. 
Nu-mi place vorba şi, astfel, sînt o tovarăşe plictisitoare 
pentru Tololoi. Tu i-ai mai ţine de urît.

Şi fără să vadă enormitatea unei astfel de propuneri —- 
să ţie el de urît lui Tololoi! — Mirel primi acum, bucuros 
că poate fi de folos lui Mary. Tocmai atunci apăruseră 
Ortansa şi cu Tololoi, de vorbă. Ca să-şi ascundă emoţia 
rugăminţii împlinite,, Mirel alergă copilăreşte la mama sa 
şi, dînd j)e Tololoi la o parte, o cuprinse de gît.

— Ştii că plec cu Mary, mamă!
Mary adăugă din urmă:
— Ce fericită eşti, Ortanso: ai un băiat aşa drăguţ!
Observaţie făcută deseori de cîte vreun străin, cînd

Ortansa nu mai ştia ce să creadă.

9 — Opere, voi. I — Antoa Holban



întrebări şi răspunsuri ascuţite, uşi deschise, slugi gră
bite cu lucruri în mîini, storuri lăsate şi ridicate: bătrînii 
se pregătesc de vizite. în sfîrşit, apare Mama, încorsetată, 
cu gropiţele în obraji, şi mai rotundă în rochia de tafta nea
gră. întoarce mina şi dă să i se încheie mănuşa lungă. Vor
beşte fără întrerupere, spune amintiri, păreri, bîrfeli, toate 
în legătură cu vizita pe care voia s-o facă. La fiecare frază, 
aceeaşi reflecţie: „Şi Tata, care nu mai v ine!“

„Ne ducem la Rosinii, ofticoşii... Amîndoi slabi, el lung 
şi ea mititică. Adevărate scînduri... împerechere nostimă, 
el tăcut şi ea guralivă... Amîndoi proşti. Războiul a schim
bat multe. Acum el e prefect şi ea preşedintă la orfani... 
Au zi de primire... Şi Tata, care nu e gata! Se îmbracă încet 
parcă ar fi o cucoană !“

Mama, într-un picior, se răzimă de uşă. Apoi ia loc pe 
colţul unui scaun, vorbind mereu. Ortansa o ascultă vag. 
Mirel învîrte în mînă o carte. Catinca apare: „A spus domnul 
să mai aşteptaţi!“

Mama se enervează: „Dar eu ce fac?“ Apoi adăugă: „Ce 
om, Doamne!“ ... Nu mai are răbdare. Se plimbă prin odaie 
şi protestează fără încetare împotriva încetinelii Tatii. La 
urmă se opreşte la fereastră.

în curte, Sultana dă de mîncare la păsări, 
împrejurul ei se înghesuie găini nervoase, cocoşi război

nici şi claponi încrezuţi. Sultana a iubit întotdeauna vietă
ţile mici. Ea îngrijeşte de pisici şi decîini, ea hrăneşte pă-
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sările. Se apleacă la ele, împrăştie porumbul împrejur şi-şi 
mai păstrează şi în mînă. Gîte un cocoş mai îndrăzneţ îi 
ciuguleşte în palmă. Mamei îi plăceau scenele acestea. Se 
entuziasma pentru păsări, cum se entuziasma uşor pentru 
orice.

Privind şi acum, Mama îşi aduce aminte de puii de curcă, 
pe care, mai firavi, îi îngrijea ea singură. Se întoarce pe to
cul înalt şi străbate în grabă, cu paşi mici de copil, camera, 
apoi coboară în curte. Ortansa o vede pe fereastră vorbind 
ceva cu Sultana şi, adîncindu-şi gropiţele în obraji şi umplîn- 
du-şi batista — ce-o ţinea în mîna înmănuşată — cu firi
mituri de brînză, cum începe să strige:. „Copiii mamii, 
copii!“

Astfel o găseşte Mirel, care exclamă, fâcînd o strîmbătu- 
ră:

— Vai, Mamă, asta nu e treabă pentru d-ta !
Şi Mama răspunde:

— Ce vrei, eu nu sînt mofturoasă!
Şi cum Mirel n-o ascultă, Mama se răzbună asupra lui To- 

lo loi, ce tocmai apare cu un ziar deschis mare în mini:
— De cînd v-aţi mărit, sînteţi nişte obraznici. Nu mai 

purtaţi nici un respect. Dar lasă odată gazeta cînd îţi vor
besc !

îi păru însă rău de tonul aspru şi începu glumeţ:
— Ce vrei, eu sînt de vină! Prea mi-am răzgîiat mult 

copiii şi nepoţii. Nu vă puteţi da seama cît vă iubesc ! Copiii 
mamii! Şi apoi, iar cu gropiţele în obraji, strigă puii de 
curcă din nou: Copiii mamii, copii!

Raţele agită cozile, puişorii îşi saltă, dintre umeri, 
capul mititel...

Încet-încet, apare toată lumea, vine în preajma Mamii. 
Mirel întreabă deodată, fără nici o legătură:

— Ce ţi-o fi venit, Mamă, să botezi pe unul din copii Ion? 
E un nume plat.

Dispusă întotdeauna la vorbă, Mama dă toate explica
ţiile:

— Povestea e lungă... Era să se numească cu totul alt
fel. Voiam să-l cheme Alfons.
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Tuşa Lina zîmbeşte, Mirel rîde sarcastic, numai Tololoi, 
lingă ceilalţi, cuprins în lectura ziarului, nu aude nimic. 
Mirel continuă cu întrebările:

— De ce Alfons? Familia noastră nu are nimic spaniol în 
înfăţişarea e i !

— într-adevăr orice, numai spaniol nu, zice tuşa Lina.
— Mie mi-au fost dragi întotdeauna spaniolii, începe iar 

Mama pe un ton sentimental. Ţara cavalerilor! N-am avut 
parte şi eu să văd ţara aceea. Singurul meu ideal! Dumne
zeu ştie dacă voi mai avea parte în viaţă să mi-1 împlinesc. 
S-o duce Mirel pentru mine, tot îi plac lui drumurile. Numai 
să nu se amorezeze de vreo andaluză, că-s ticăloase! Auzi, 
Mirel?

Dar Mirel n-aude. întreabă iarăşi:
— Ei, şi apoi?
— Dacă Tata n-a vrut! Şi ştii, cînd nu vrea Tata ceva, 

n-ai ce face! A spus că destule nume străine avem în familia 
noastră, vrea să-i poarte şi cineva numele lui. Şi l-am bote
zat Ion.

— Ce nume urît!
— Urît, dar nu-i nimic, e el om de treabă?
— Ţi se vede cămaşa, Tololoi!
Tololoi întoarce capul, se uită urît la băiat, îşi trage 

pantalonii şi apoi se depărtează tot cu ziarul deschis.
în urma lui, lumea rîde.
în capul scării apare în sfîrşit Tata, în mare ţinută şi 

cu decoraţii pe piept. Mama îşi aduce aminte de el.
— Dar bine c-ai venit! Ştiu că m-ai făcut să te aştept! 

Şi se emoţionează deodată: Vedeţi ce bine e tatăl vostru? 
Nu sînteţi nici pe departe ca e l! Impunător! Atunci, la re
vedere la to ţi! Şi să ai grijă de casă, Ortanso !

Se grăbeşte cu paşi mărunţi după Tata. Unul lîngă altul, 
Tata corect, tăcut, cu paşi măsuraţi, Mama repede, mică şi 
rotundă, guralivă şi cu gesturi multe, cu mina de copil sub 
braţul lui, amîndoi se îndreaptă spre poartă.



Ortansa suferea mult ştiind pe Mirel răutăcios. Cînd 
era el de faţă, avea grija tuturor vorbelor lui, aruncîndu-i 
priviri rugătoare şi pline de mustrare. Mirel o asculta pe ju
mătate şi uneori chiar încerca un răspuns:

— De, m a m a n , aşa sînt oamenii inteligenţi, răutăcioşi 1 
Totuşi, Mirel nu-şi îndrepta împotriva tutulor săgeţile 

sale veninoase. Astfel, pe Lilli n-o chinuia decît rareori, şi 
atunci numai de plictiseală.

Cu ceilalţi, timiditatea îl făcea politicos. De aici păre
rea bună ce o aveau streinii despre el. Faţă de atîta isteţime 
de vorbă şi de un spirit de observaţie aşa de sigur, timidita
tea lui era inexplicabilă. Pornea poate, în mare parte, din 
laşitate. Nu-i plăcuseră sporturile, şi Ortansa, cu toată 
grija ei, nu pricepuse însemnătatea lor.

îşi petrecuse vremea mai mult în casă, învelit la cel mai 
mic vînt, forţat să mănînce mult, cînd nu putea suferi mîn- 
carea. Crescuse firav şi înalt. N-avea putere şi trebuise să 
suporte în şcoală glumele rele ale camarazilor; acolo în 
timp ce ceilalţi se băteau şi azvîrleau cu pietre, el tremura 
într-un colţ mai întunecos, cu groaza să nu i se întîmple 
ceva. Şi, totuşi, excursiunile îi plăcuseră şi pe atunci, tot 
aşa de mult. Lua parte la ele, învingîndu-şi oboseala şi 
teama de camarazi. Dar, pe cît putea, rămînea singur. Ast
fel, nu avusese niciodată prieteni. Atîtea răutăţi mici, care 
pentru dînsul păreau enorme, îl învrăjbiseră. Simţea o veş
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nică revoltă, care-1 făcea să nu doarmă, să tremure, să ame
ninţe cu gîndul şi să sufere. Cînd ştia sigur că vreun adver
sar e mai slab decit dînsul, se arăta nemilos. Nu bătea, 
dar rîdea pe socoteala lui. îşi arăta dinţii într-un zîmbet 
strîmb şi spunea vorbele care dureau cel mai rău.

Mare, îşi păstrase obiceiul. Îşi dădea seama de laşitatea 
lui, şi aceasta îl făcea să se chinuiască. Se răzbuna cu glumele 
care i se păreau o minunată dovadă de inteligenţă. Era în- 
cîntat de ravagiile pe care le făceau ele. Nefiind interesat, 
socotea grijile Ortansei inutile. Nu se simţea vinovat cu 
nimic.

Mirel îşi îndreptase răutăţile mai cu seamă împotriva lui 
Tololoi, şi Ortansa nu putea pricepe cauza. Tololoi nu le 
merita mai mult decît altul. Dimpotrivă, nu făcea nimănui 
rău şi se arăta gata la orice explicaţii folositoare, mai ales. 
în ceea ce priveşte istoria. Adesea Mirel alerga la dînsul cînd 
avea vreo nedumerire. Tololoi nu putuse fi niciodată iro
nic asupra neştiinţii altuia, oricît de elementară ar fi fost, 
şi adeseaori Mirel, cînd era potolit, se plimba cu dînsul — 
amîndoi nu puteau sta locului — şi vorbeau despre vreun 
fapt istoric. Dacă vorbele lui Tololoi erau fără şir, dacă nu 
răspundea niciodată la întrebări precis, totuşi, din lunga lui 
peroraţie se putea prinde cîte ceva. Se puteau afla lucruri 
interesante, chiar dacă nu de ele aveai nevoie atunci.

Şi totuşi, Mirel îşi potolea supărările mai ales asupra lui. 
Motivele erau multe. Ştia sigur că n-o să i se riposteze. Nu se 
temea nici de supărări mai puternice şi nici de răspunsuri 
bune, care l-ar fi făcut să tacă. Cu toate aceste, Tololoi avea 
uneori spirit. Lipsa totală de voinţă îl făcea însă să nu se 
folosească de el ca de o armă. Intr-adevăr, Tololoi era inca
pabil să ia vreo hotărîre şi era prea neîndemînatec ca să-şi 
ascundă slăbiciunea aceasta. Voia să-şi ia doctoratul în isto
rie, se lăuda: „De miine încep serios studiul!11, pentru ca 
în ziua următoare să se dezvinovăţească: „Iar mă doare 
capul!11 Mirel, deşi sănătos, credea în boala unchiului său. 
Il vedea deseori livid şi, la masă, învîrtind în pahar doc
torii. Apoi chinul cu care gusta friptura oprită se băga de 
seamă. Nu enerva astfel faptul că din cauza durerii de cap 
cartea de istorie rămîne netăiată. Era însă supărător acel
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veşnic: „De mîne încep să citesc“ , spus cu siguranţă şi apoi 
dezminţit. Aşa era Tololoi în toate împrejurările.

Făcea proiecte de ani de zile că: „La toamnă plec la Pa- 
ris“ , sau: „La primăvară îmi iau doctoratul11, pentru ca apoi 
toate să fie uitate; ori, în cazul vreunei observaţii sarcastice 
asupra împlinirii lor, nega totul. Mirel erahotărît. Din cauza 
grabei şi exactităţii cu care îşi executa planurile, Ortansa 
căreia îi plăcea chibzuiala îndelungată, îl numea „apuca
tul11.

într-un minut, plănuise plecarea în Egipt. Urmărit multă 
vreme de neîncrederea celorlalţi, îşi îndeplinise totuşi ghi
dul. Precis, nu prea admitea astfel lipsa de preciziune a lui 
Tololoi, care, cu toate astea, nu-şi mărturisea defectul nici 
măcar faţă de el însuşi. Dacă ceilalţi surîdeau ironic, el le 
dădea dreptate, numai ca să le facă plăcere; dar continua 
imediat mulţumit: „Asta o fac din filozofie...11 Băiatul 
adăuga: „E drept, filozofia celor leneşi...11, dar Tololoi, 
ocupat cu vreun ziar, nu-1 mai asculta. Această hotărîre 
o arăta Tololoi şi în gesturile lui, înghesuite, pripite, în rî- 
setul zgomotos. Era inestetic în toate, şi Mirel, cu gusturile 
lui artistice, avea pretenţia să studieze frumosul şi urîtul şi 
asupra oamenilor. îi plăceau deci cuvintele bine întrebuin
ţate şi nu protesta împotriva unor neadevăruri care puteau 
să împodobească o povestire. Nu-i plăcea decît o anumită 
dezordine, pe care o avea el şi pe care o numea, nu fără in
dulgenţă, „neglijenţă artistică11. Tololoi nu numai că nu avea 
o înţelegere a nuanţelor, dar îşi şi bătea joc de ele: „Mofturi!“ 
Şi cu oricîte explicaţii, era incapabil să-şi schimbe părerea: 
„Am doar bun-simţ!“

Mirel se mulţumea atunci să răspundă, ascunzîndu-şi cu 
greu ciuda: „Eu sîn+. artist, ce vrei!“ — la care se auzea me
reu aceeaşi exclamaţie: „Să nu mănînci cîteva zile, şi apoi 
să vezi cum te laşi de artă!“

Inestetic era Tololoi în păreri, în înfăţişare, dar mai ales 
în felul de a vorbi. Gîngăveazgomotos, dîndu-şi despre orice 
părerea cu aceeaşi siguranţă, abia ascultîndu-şi tovarăşul. 
Apoi cuvintele erau urît alese. Făcea mereu aceleaşi greşeli 
şi, cu toată bunăvoinţa, nu putea să se dezbare de ele. în
totdeauna îşi termina astfel fraza cu cîte un „ p a r o le  d 'h on -  
n e u r u . Spunea „miniuţios11 pentru minuţios, şi cuvîntul, 
lovind aşa de tare, părea întrebuinţat la orice frază. Şi, de
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fapt, îl spunea des. I se atrăgea atenţia întotdeauna asupra 
pronunţării greşite. Provocînd rîsul, nu protestase nimeni 
contra acestei corijări. Deoarece Mirel exclama cu bunătate 
falşă: „E doar în binele lu i!“ , nici Ortansa nu se supăra. 
Se reuşise, după multă vreme, ca Tololoi, înaintea pronun
ţării cuvîntului, să-şi aducă aminte că-1 greşeşte, şi atunci, 
el, care se împleticea la vorbă, ca de obicei, se încurca şi 
mai mult. După o gîngăveală penibilă spunea numai „minui- 
ţos“ , sau, în cel mai bun caz, „minuiţios11. Aceste stîngăcii 
i se întîmplau mai cu seamă cînd voia să vorbească franţu
zeşte. Spunea mereu „ecou tez“  şi amesteca uneori în vorbă 
cuvinte româneşti. Aproba cu o mulţime de „da“ puternic 
şi, cînd voia să fie şi mai categoric, exclama un „Ba, omî/ “ , 
lucru ce făcea pe Mirel să rîdă şi pe tuşa Lina să zîmbească.

Atunci Tololoi rostea un „du-te la dracul11, mărturisin- 
du-şi neputinţa. Pentru băiat, exclamaţia era cea mai bună 
încoronare a succesului. Cu vremea, însă, se deprinseseră 
toţi cu Tololoi. Mirel se enerva, protesta, şi riposta îl costa 
pe el cel mai mult.

Spiritul lui de observaţie era atît de ascuţit, că nu-i 
scăpa nimic. Cu vremea se simţea aşa de plictisit, încît reu
şita răutăţilor lui nu-1 mai mulţumea. Ar fi vroit să-l prefacă 
pe Tololoi şi să facă să înceteze această stare pe care nervii 
lui nu mai puteau s-o ignoreze. încerca cu toată bunăvoinţa, 
dar totul era inutil. Tololoi nu-şi recunoştea decît foarte vag 
greşelile. La vreo observaţie mai întîrziată, protesta cu con
vingere: „Da’ de unde ! Eu nu vorbesc niciodată tare !“

Cînd ceilalţi veneau în ajutorul băiatului, atunci, dacă 
nu alerga la vreun motiv filozofic, spunea un „se poate!11 
aşa de indiferent, încît nu puteai primi victoria cu bucurie. 
Şi la noi ocazii nega iarăşi. Mirel trebuia să se mulţumească 
cu cîte un „du-te la dracul11, supărat, uitat şi el la primul 
ziar găsit.

Omul rămînea acelaşi, cu gesturile şi cu vorbele lui, 
invulnerabil, avînd parcă scris pe fruntea răscolită: „Cînii 
latră, caravana trece!“

Tololoi avea uneori spirit. îl prezintă însă aşa de greoi 
şi rîdea singur şi aşa de zgomotos, încît nu făcea efectul 
dorit.

Astfel, odată sosise la Tata, pentru cîteva zile, un nepot 
mai îndepărtat, însurat de curînd cu o italiancă. Se iubeau
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mult şi-şi stringeau mereu mînile, cînd se credeau neobser
vaţi. La masă nu scăpau ocazia să schimbe pe furiş cîteva 
cuvinte italieneşti. întotdeauna Tololoi, stîngaci ca de 
obicei, dădea de gol şoaptele spuse în fugă prin cîte un „ce?“ 
curios şi indiscret. Apoi se scuza: „Un tic nervos !“

într-o seară iubiţii se ţineau înlănţuiţi pe o bancă, sub 
un măr. Tololoi apăru şi el şi luă loc lingă ei. Mirel îi găsi 
aşa şi făcu observaţia: „Ce pastorală 1 Păstorul şi păstoriţa 
se iubesc, iar Tololoi face pe oaia!“

„Şi tu pe măgarul!“ Rîseră cu toţii. Mirel rîse şi el, ca 
să-şi arate indiferenţa, dar după un sfert de oră băiatul se 
gîndea mereu la gluma întîmplată. Ca să fie imparţial, se 
simţi obligat s-o spuie şi celorlalţi. La începutul povestirii 
fu însă întrerupt: „Ne-a spus Tololoi!“

Mirel şi-l închipui reprezindu-se să-şi spuie succesul, i 
se păru că aude un rîs zgomotos şi se depărta dezgustat.



Astfel, la un loc, aceste cauze îl duceau pe Mirel pe ur
mele lui Tololoi, fără voie îl făceau să-l contrazică, să rîdă 
de el, şi la urmă să se enerveze.

O scenă produsă chiar de Ortansa îl făcu mult să sufere 
pe Mirel şi să rămînă la urmă şi mai încurcat.

Ca de obicei, Mirel rîdea pe socoteala lui Tololoi. îi spu
nea că mănîncă urît şi el protesta: „Da’ de unde!“

Atîta necredinţă, sinceră de altfel, îl revoltă pe băiatul 
care uneori, din cauza zgomotului fălcilor de alături, era 
silit să părăsească masa. Nu mai încercă nici măcar să fie 
ironic. Tuşa Lina îi veni în ajutor:

— Tololoi, nu te supăra, dar nu mănînci aşa de frumos.
— Poate, cine ştie, oi fi fost vreodată mai nervos. Şi adăugă 

sigur pe dînsul: Eu, care am prînzit numai în case bune.
Mirel spuse mai tîrziu Ortansei:
— Ce lipsit de spirit de observaţie e Tololoi. Habar n-are 

de ce se petrece cu dînsul sau cu ceilalţi din jurul lui.
Ortansa protestă şi îi făcu morală:

— Nu ştiu ce ai tu cu Tololoi! Vrei să mă chinuieşti.Aşa 
sînt oamenii şi trebuie să-i iei cum sînt. Parcă tu nu ai atîtea 
defecte 1

Răspunsul fu plin de încredere:
— Eu am darul observaţiei! Cum observ pe alţii, cu atît 

mai mult mă observ pe mine. Deci ştiu ceea ce sînt.
— De ce rîzi atunci de păcatele pe care le ai şi tu?
— Nu văd care?
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— De pildă, crezi că mănînci mai frumos decît Ion 
(Ortansa îi păstra numele), sau eşti mai puţin neglijent, sau 
că eşti mai puţin distrat. Citeşti mult, e drept. Dar care e 
rezultatul, dacă sari de la o chestiune la alta şi n-ai răbdarea 
să termini nici una! Aşa te-ai apucat de engleză, de piano 
sau de pictură ! Acum le-ai lăsat pe toate! Rîzi de felul cum 
vorbeşte Ion. Dar nu te auzi niciodată cum amesteci cuvin
tele? Mă doare că-ţi spun asta, dar tot sper să te mai cori
jezi. Ion e stîngaci, dar tu de cîte ori nu eşti la fe l! Eu nu 
te pricep încă ! Ai momente de obrăznicie şi alteori te apucă 
timiditatea şi-ţi roşeşte toată faţa. Uneori eşti aşa de rău, 
şi alteori ai inimă bună, Mirel dragă. Nu mai fi rău cu Ion. 
Nu vezi cît mă nenoroceşte asta?

Tuşa Lina, care ascultase nevăzută, îşi făcu apariţia şi 
conchise cu vocea ei subţire:

— Are dreptate Ortansa, Mirel seamănă foarte mult cu 
Tololoi, şi, protectoare: Dar nu trebuie să exagerăm. Mirel 
e mai drăguţ ca fizic.

Preocupat de toate actele lui Tololoi, la început în glumă 
şi la urmă fără să vrea, Mirel era nedrept cu alţii, cu tot ges
tul de dreptate. Ortansa îi făcea deseori mustrări. Atunci se 
împotrivea cu vorbe multe, găsind totdeauna o apărare. 
Rămas singur, rrai puţin încrezător în sine, se întreba cu 
frică dacă nu cumva se înşală. îşi observa preocuparea nu
mai pentru £ numite persoane, în timp ce asupra altora din 
apropiere nu putea spune un cuvînt de bine sau de rău. Spi
ritul lui de observaţie — mîndria lui veşnică — era foarte 
capricios: nu se îndrepta dccît asupra cel ora care îl inte
resau. Acest interes, la rîndul lui, era de precizat. Dintr-o 
dată, fără motive, se oprea asupra cuiva şi observa atunci 
ceea ce alţii nici nu bănuiau. Mirel îşi mărturisea inegalita
tea cu care îşi risipea răutăţile. Ca să se scuze, cugeta:

„Sînt un artist şi nu aleg decît ceea ce e interesant din 
ceea ce ne înconjoară. Poate sînt nedrept. Dreptatea sau 
nedreptatea nu sînt însă valori estetice, singurele care mă 
preocupă. Şi apoi nu pot să fiu învinuit că sînt orb, că alţii 
pot face din mine ce vor. Sînt destul de lipsit de prejudecăţi 
ca să pot presupune orişice... Se poate ca Tololoi să fie, în 
afară de fizicul lui şi de stîngăciile sale — singurele pe care 
le urmăresc — un om de geniu. Se poate ca Mary — îmi per
mit închipuirile cele mai nesocotite — să nu fie aşa de pură
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după cum pare. Se poate iar ca Mama, care e aşa de bună, 
să aibă un trecut dubios. Tatăl meu să fie un prinţ sau un 
ţigan, să mai am fraţi sau surori prin pensioane; toate aceste 
nu pot să mă supere pe mine, să mă micşoreze şi să dea 
dreptul altora să mă învinovăţească de neobservaţie; ele 
chiar de mi-ar fi ţipate, nu le-aş auzi: N u  m ă  in teresează  

Vorbe multe ca să se împace cu sine însuşi, căci adevărul 
lor nu-1 controlase niciodată. Poate că prima întîmplare 
care ar fi schimbat ceva din rostul familiei lui. aşa cum şi-l 
închipuia el, l-ar fi pus pe gînduri.



Intr-o zi Tata dete un mare dejun politic. Pregătirea se 
făcu cu mulţi nervi. Discuţia fusese mare dacă să ia parte şi 
familia şi cine anume din familie, însă imediat ce Tatafusese 
pus în curent, hotărîse: „Va fi o masă serioasă numai de 
bărbaţi11. Mama protestă cu multă iscusinţă: „Dar atunci 
nu voi putea lua parte la discursul tău“ . Una din vechile 
pretenţii ale Mamei era să-l audă pe Tata ţinînd discursuri, 
dar Tata, cu toată importanţa lui, se eschiva aproape tot
deauna. Fu şi acum concludent: „Eu nu vorbesc11. Se por
niră, pe diferite tonuri, o mulţime de „imposibil11 din par
tea Mamei şi a tuşei Lina. „Nu se poate să nu vorbeşti! 
S-a făcut dejunul cu gîndul de a împăca dezidenţele din partid 
pe nesimţite şi de a apropia pe Duma de Vulpescu. înainte 
de masă vor fi conversaţiile particulare, iar la masă vei face 
aluzia, ca altfel tratativele să poată intra într-o fază defi
nitivă.11

Tuşa Lina conchise: „E momentul să-ţi arăţi abilitatea 
legendară11.

Vorba „abilitate11 plăcu şi fu apăsată apoi de Mama, în
tovărăşită de exclamări sentimentale. Tata nici nu voia să 
audă. Brusc, întrerupse Tololoi discuţia: „Ştiţi ce, nimic 
mai simplu, voi vorbi eu“ .

Mirel, care se amuza ca la teatru, aprobă izbucnind: 
„Da, va vorbi Tololoi11.

Tuşa Lina se grăbi şi ea să spuie că ideea e bună, iar 
Mama, după o ezitare, primi. O nouă discuţie se ridică 
asupra hainelor pe care Tololoi trebuia să le îmbrace cu
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această ocazie. Atîta grabă era ca el să nu-şi schimbe ideea, 
că toţi îi căutau şi îi curăţau cîte ceva. Cu toţii îl încurajau, 
unii cu bună-credinţă, alţii ironic. Tololoi nu asculta sau se 
mulţumea să facă cîte un spirit. „Nu pricep numai dacă 
pot să-mi iau doctoriile în faţa lor“ .

Ziua fatală veni. Bărbi respectabile, haine negre, con
versaţii grave. Din cînd în cînd cuvîntul „în definitiv" pre
domina.

La masă însă Tololoi îşi uitase complect rolul. Tata îl 
privea cu înţelesuri, iar dînsul îi răspundea prin zîmbete 
afectuoase. Vulpescu şi Duma mîncau fără vorbă, aplecaţi 
pe farfurii. Mama, care în camera alăturată se plasase chiar 
lingă covorul pus în locul uşii anume, şi care chemase prin 
preajma ei toată familia exclamînd mereu: „O ! Ce emoţii, 
m es chers e n fa n ts !u , acum da semne de o nerăbdare plină de 
primejdii. „Imbecilul! îmi vine să intru acolo să-l cert. Nu 
trebuia să se ofere dacă nu era în stare!“

Ortansa nu mai ştia cum să o împace. „Linişteşte-te, 
Mamă, pentru Dumnezeu, gîndeşte-te că e băiatul tău.“ 

Dar din partea lui Tololoi nu venea nici un semn.Mama 
trimise pe un servitor să-l cheme discret, şi perfect se auzi 
răspunsul lui Tololoi: „Vin!" Apoi se sculă, şi din picioare 
începu să vorbească cu vecinul. Mama iar izbucni: „Ăsta e 
în stare să spuie la toţi că l-am chemat".

în sfîrşit, cînd Tololoi dete cu ochii de Mama, roşie de 
mînie, îşi aduse aminte dintr-o dată, şi, fără să mai aştepte 
vreo vorbă, se întoarse înapoi la masă. îşi turnă dintr-o 
sticluţă roşie cîteva picături în paharul de şampanie şi se 
ridică. Plecarea lui, întovărăşită de acel „vin", întoarcerea 
lui bruscă, pregătirile lui aşa de inabil făcute făcuseră pe 
mulţi să observe scena, şi acum se distrau. Tata răsuflă uşu
rat şi îşi întinsese urechea; cu toţii se întoarseră spre Tolo
loi. Vulpescu şi Duma, ştiind că despre ei era vorba, deve
niseră gravi. Tololoi încercă să vorbească, îşi drese glasul, 
articulă ceva, aruncă prematur un deget în aer, se încruntă 
aruncînd o privire ascuţită printre asistenţi, apoi îşi căută 
batista, nu o găsi în nici un buzunar, luă atunci şervetul 
de pe masă, îşi scoase ochelarii şi începu să şi-i şteargă grăbit. 

Din partea cealaltă a mesei se auzi un „domnilor" răspicat. 
Era Tata, care, galben la faţă, impunător ca un patriarh, 

salva situaţia.



Ziua plecării venise repede. Cu o seară înainte, toată lu
mea părea10. Tuşa Lina risipea sfaturi, se arăta tristă şi 
dădea pregătirii o importanţă nemăsurată, ca să-şi arate 
interesul. Mama, învîrtindu-se pe un scaun, gesticula ne
obosit şi, vorbind mereu, repeta la fiecare frază: „Şi Tata e de 
părerea asta!“

Tololoi îşi spunea şi e1 părerea, zgomotos ca de obicei, 
aruncîndu-şi, spre mai multă argumentare, două degete 
înţepenite în aer. Apoi se întrerupea pentru cîteva clipe, cu 
ochii pe un colţ din ziarul care servea la împachetat. Se 
uita deseori la ceas şi, totuşi, de era întrebat, nu ştia să 
spună ora.

Mary, singură, fără să-şi piardă calmul, aşeza în ladă lu
crurile cu îngrijire, dantelele subţiri şi panglicele de toate 
culorile. Aproba totul în tăcere, zîmbind.

Ortansa ducea grija lui Mirel. Orînduia cu băgare de 
seamă geamantanul, dînd totdeodată poveţe de ascultare şi 
de cuminţenie. Dar băiatul n-o auzea. Nu-i plăceau sfaturile 
pe care Ortansa le împrăştia întotdeauna cu dărnicie. Era 
cuprins de melancolia plecării.

îndrăgostit de frunze şi de flori, îi părea rău ori de cîte 
ori le părăsea. Lăsă pe Ortansa în mijlocul vorbii şi ieşi în 
curte. Liniştea serii începuse să se lase. Îşi aduse aminte de 
zgomotul de odinioară, cînd Tata nu vînduse încă moşia, de 
oameni mulţi, de vitele blajine... O tristeţe apăsătoare îl 
cuprinse.
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Deschise portiţa şi se strecură în grădină.
Merii încărcaţi îşi tîrau crengile de greutatea rodului. 

Pomuşoara îşi scînteia bobiţele pînă departe în noapte. 
Macii, în grămezi, sîngerau pe iarba proaspătă. Un parfum 
puternic şi sănătos izbi pe băiat, şi deodată, neaşteptat, o 
bucurie ascuţită îl străbătu. I se păru că vede palate de 
marmoră, luminîndu-se pentru dînsul şi, în muzici nebune, 
dănţuitoare sprintene îl ademeneau. Auzi aplauze, chiote, 
zgomote de trăsuri. Imaginea capitalei îl cuprindea, halu- 
cinatoare. O forţă nouă îl pătrunse. Trupul lui firav se simţi 
împrospătat. Fără frică, ar fi fost în stare să se ia la luptă... 
Se vedea aşa de fericit, că nu mai putea să-şi suporte feri
cirea. întinse mînile în aer şi se încordă, cu un ţipăt de 
bucurie. Apoi o porni la goană prin toată grădina, călcînd 
peste straturi. în faţa unui nuc bătrîn se opri. Apucă o 
creangă apropiată şi se căţără pe ea. Urcă apoi sprinten, 
curagios cum nu mai făcuse niciodată, şi nu se opri decît în 
vîrf de tot, pe o creangă subţirică, îndoită sub greutatea lui. 
Se propti în picioare şi, abia răzimat, întinse mîinile încă 
o dată în aer. Rămase multă vreme acolo, cu gura întredes
chisă, cu ochii înţepeniţi spre depărtări, ca şi cum ar fi vrut 
să privească lumea întreagă.

Cînd se dădu jos, bucuria îl părăsise. Se întoarse în curte, 
şi de acolo se depărtă tot mai mult printre brazi. Seara se 
lăsase de tot. în fereastra lui Mary, o luminare cu luminiţa 
ei mică se încerca să străbată întunericul. Nu se mai auzeau 
zgomote în strada pustie, doar pomii foşneau uşurel. Narci
sele îşi înnegriseră petalele cu noapte. Mirel se simţea mai 
trist ca niciodată. Se văzu din nou mic şi neînsemnat, fră- 
mîntat de doruri neîmplinite. Auzea în muntele care nu se 
mai putea vedea un vuiet surd; îi rostogolea parcă numele, 
din stîncă în stîncă, cu o chemare zadarnică, căci el nu se 
simţea în stare să meargă acolo. Rămase cu capul în mini, 
pe o bancă, fără gînduri, cu sufletul gol. în aer se pregăteau 
minuni. 0  luminiţă subţire, dar puternică, străbătu spaţi- 
urile. Apoi lumina se mări tot mai mult, cuprinse molcom 
toată natura, strecurînd, prin întunericul frunzelor, pete de 
beteală.
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Candela cerului, luna rotundă, apăru în sfîrşit întreagă.
Şi atunci, deodată, o muzică înceată şi mîngîietoâre tre

mură peste fire. încremenit, Mirel ascultă fără să priceapă. 
Sunetele egale, abia atinse, se frămîntau toate în jurul lor 
neobosit. Melodiile fugeau înaripate, zînele glumeţe se în
demnau la joc. Dar lanţul se rupea mereu şi jocul nu putea 
porni. Voci abia auzite şi tragice le opreau. Cîteva note 
stinghere turburau întreaga bucurie. O melancolie suavă şi 
îmbălsămătoare chinuia lumea. Şi pentru prima oară Mirel 
pricepu tot cuprinsul acestei melancolii. întovărăşită de 
danţuri, se auzea şi mai tragică. Rămase încovoiat ca în faţa 
unei revelaţii.

Aşa cum spusese Mirel, şi mai bine decît spusese dînsul, 
Lilli, mititică, cu ochii limpezi, cînta din Mozart, în noapte.

A doua zi, în zori, cu Mary şiTololoiînfund,cuMirelpe 
scăunaş, trăsura urui spre gară.

într-o stradă tăcută, printre pomi, se ridica, subţire şi 
înaltă, casa lui Mary. Albă cu totul, dantelată, îngrijită şi 
împodobită la ferestre cu flori roşii, avea o înfăţişare gin
gaşă şi primitoare. Fără să se ocupe stăpînii, baba Lina, 
slugă bătrînă, avea grije de toate. Mary nu ştia nimic din 
rînduiala Linei. Bătrîna apărea deodată acolo unde era ne
voie de curăţit. Ochii ei iscoditori şi iuţi vedeau imediat 
lucrul care nu mai era la locul lui şi apoi dispărea tot aşa de 
uşurel. Apartamentul lui Mary, de la etajul de sus, era astfel 
admirabil îngrijit.

Camerele de jos însă arătau mai puţină curăţenie. Cu 
toate protestările babei, Tololoi nu putea fi schimbat. 
Capetele covorului erau veşnic întoarse, şi pe masă se în
ghesuiau zeci de ziare mototolite, iar după strînsul mesei, 
la prînz, apăreau apoi noi firimituri pe cuvertură. în camera 
lui Tololoi, îndeosebi, Lina renunţase de mult să mai facă 
vreo ordine. Orice gînd de îmbunătăţire era zadarnic, 
învălmăşite, pe masă, pe pat, pe scaune, pe sobă, pe jos, 
haine şi ziare rupte, cărţi deschise, creioane fără vîrf, nasturi, 
cravate...

Totuşi, Tololoi reuşea să-şi găsească îndată orice lucru 
de eare avea nevoie, şi protesta împotriva oricărei orînduieli, 
care mai mult l-ar fi încurcat.
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în preajma sosirii stăpînilor, baba Lina începuse o nouă 
grijanie. De dimineaţă doctorul Walter îşi făcuse apariţia 
cu întrebarea:

— Cu ce tren sosesc?
Baba nu ştia să răspundă.
— Ce curios! Şi adause plictisit: Oamenii ăştia n-or să 

înveţe niciodată să fie exacţi!
Lina, fără să înţeleagă ceva, aprobă. Apoi Walter dis

păru, şi spre seară se arătă din nou.
— N-au venit? Şi la răspunsul negativ: Fantastic!
îşi atîrnă în cuier, cu grije, paltonul şi pălăria. Trase 

scaunul cu speteaza înaltă, şi drept, picior peste picior,cu 
o mină bătînd nerăbdător în lemn, aşteptă.

Doctorului Walter nu-i plăcea niciodată să vorbească 
despre familia lui. Totuşi, înfăţişarea-i englezească îi des
tăinuia originea. Era înalt şi drept, cu trăsături energice, 
cu privirea hotărîtă. Rîdea rareori, sarcastic. în gesturi 
şi în îmbrăcăminte se arăta de o eleganţă căutată, dar fără 
excese. Numele lui adevărat era Wardley; Tololoi, care-1 
cunoscuse din şcoală, neputînd spune cuvîntul, simplificase 
„Walter“ .

Cum doctorul, venit de copil mic în România, uitase 
cu desăvîrşire de strămoşii nordici, îşi păstrase numele nou.

în sfîrşit, se auzi o trăsură oprindu-se şi apoi o sonerie, 
în uşă apărură Mary, Tololoi şi mai în urmă Mirel. Mary 
zîmbi şi spuse bucuros, întinzînd mina albă:

— Bine te-am găsit, doctore!
Mirel observă acelaşi zîmbet prietenesc care îl întîm- 

pinase şi pe el altădată. îi păru rău că nu era nici o deosebire 
între dînsul şi un străin.

Tololoi înaintă zgomotos, cu vorbe multe:
— Ce faci, Walter? Nu te-am văzut de mult!? Te-ai în

grăşat, măi, fire-ai al dracului!
Walter aplecă încetişor capul, corect.
Mary surise iarăşi:
— îmi dai voie să-ţi prezint pe nepotul Mirel, cava

lerul meu!
Doctorul strînse ceremonios mina băiatului şi se reco

mandă:
— Walter!
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Mirel se simţea măgulit de importanţa pe care i-o dăduse 
omul elegant. Uşurel, fără să-şi scoată pălăria, Mary se 
aşeză pe scaun, apoi se plînse cu acelaşi zîmbet:

— Un drum aşa de lungi N-a fost prea simplu pentru 
mine ! O să trebuiască să mă îngrijeşti bine de to t !

Walter făcu un gest:
— La dispoziţie...
Tololoi întrerupse:
— Nu mai avem nevoie de tine, Walter. Nevastă-mea 

e sănătoasă.
Mary protestă încetişor, dar hotărît:
— Dimpotrivă, nu mă simt bine deloc. Acolo aerul era 

prea tare pentru mine!
Tololoi exclamă mirat, ca şi cum acum ar fi aflat pentru 

prima oară:
— Aşa?!
Apoi, găsind un ziar vechi, uită de ceilalţi. în timpul 

acesta, Mary povestea mereu:
— Da, am petrecut bine acolo... dar n-o să mă mai duc 

multă vreme... M-am deprins aci cu lucrurile mele, cu liniştea 
mea... Acolo mă turbura orice zgomot... Am fost obligată să-i 
vizitez... Nu-i mai văzusem de mult... De altfel, oameni aşa 
de buni cu toţii!... Să vezi pe mama lui Mirel! 0  minune 1 
Dar dacă eu sînt bolnavă şi am nevoie de îngrijire specială... 
Ai să te îngrijeşti puţin şi de mine, nu-i aşa, domnule 
doctor?

Walter aprobă cu seriozitate, apoi Mary continuă:
— Să îngrijim şi de Mirel. Mi l-a dat în seamă mamă-sa. 

Călătoreşte mult, nu mănîncă. E păcat de e l! Nu e aşa, 
Mirel, că o să mă asculţi?

Walter spuse şi el:
— O să fie în îngrijirea mea specială.
— Desigur, spuse iar Mary.
— Uite, domnule doctor, dacă vrei, ai putea chiar acum 

să mă vezi, sînt aşa de fricoasă! Mă tem să las să treacă 
timpul.

— Tocmai vroiam să propun...
— Şi ai să fii bun să aştepţi puţin... Numai să mă curăţ 

de drum. Trimit să te cheme într-un sfert de oră... Nu-i aşa 
că nu-i prea mult?

— Oricît, pentru dumneata...
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Mary se întoarse atunci către Lina, care nu se îndura să 
se depărteze:

— Lino, odaia roz o dăm lui Mirel. N-avea grije, e un 
băiat foarte ordonat! Te duci, Mirel, să-ţi arate odaia?

Şi, zîmbind încă o dată, mlădioasă şi fără zgomot, Mary 
urcă scara împodobită cu covoare româneşti înspre camera ei.

Sosirea acasă o făcuse pe Mary mai vorbăreaţă ca de 
obicei.

Chiar începuse, tot fără zgomot, să întrebe, să se roage, 
să se plîngă...

Walter îşi reluă locul, picior peste picior. Tololoi, 
lingă fereastră, cu ziarul deschis în mină, părea că uitase 
de ceilalţi.

După puţin, baba Lina apăru în capul scărilor:
— Domnule doctor, vă cheamă duduia...
Walter, cu o mină la spate, porni grav pe urmele babeL 

Tololoi întoarse capul, în sfîrşit, şi strigă:
— Vezi, Walter, spune-i că e bine; nu mai poate merge 

multă vreme aşa!
Doctorul replică:
— îmi voi face datoria!
— De doi ani nu faci decît asta! Să ştii că aştept aci 

răspunsul.
Şi reluă ziarul.
Vizita doctorului se prelungi aproape o jumătate de oră, 

şi Tololoi da semne de nerăbdare. Dar tocmai cînd se auzi 
o uşe deschizîndu-se, Tololoi, complect distrat, cu ziarul 
în mini, îşi luă pălăria şi ieşi în stradă. Doctorul găsi, 
astfel, numai pe băiat. Fără să arate vreo mirare, începu 
ceremonios:

— Să nu te îngrijeşti, cu timpul o să se facă bine. Trebuie 
însă multă, multă răbdare. Boală de nervi... Inimă slabă... 
dar nici un pericol. Mai cu seamă să nu fie contrazisă, şi, 
dacă se poate, să aibe distracţii... Bineînţeles, distracţiile 
care îi plac. Şi, întinzînd mîna: — încă o dată, să n-ai 
nici o grije.

Mirel se crezu dator să mulţumească, încruntînd din 
sprîncene. In prag, Walter îşi opri pasul; păru că-şi amin
teşte ceva:

— Scuză-mă, vreau să te întreb, cum te mai simţi?
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— Bine, de ce?
— D-na Mary se îngrijeşte de slăbiciunea d-tale. Nă

dăjduiesc că nu e nimic serios. In orice caz, o să-mi permiţi, 
cînd vei vrea, bineînţeles, o mică examinare... N-o să te 
plictisesc prea mult.

Mirel îşi ascunse timiditatea sub o glumă:
—» O, domnule doctor! Dragostea cucoanelor e într-adevăr 

copleşitoare! N-am avut niciodată nimic!
Doctorul răspunse cu aceeaşi seriozitate:
— Cu atît mai bine... In orice caz, o să viu mîine special 

pentru dumneata... La revedere! Şi întinse încă o dată 
mîna...

Această politeţe exagerată tulbură pe Mirel.
Walter vorbise cu dînsul cum nu mai făcuse nimeni 

niciodată. Nu-1 mai considera un copil.
Totuşi, timiditatea lui îl oprea să se bucure prea mult 

de delicateţea doctorului... Se simţea roşind.

In stradă Walter auzi o exclamare zgomotoasă şi ne
aşteptată :

— B o n jo u r , Walter! Ce mai e cu tine?
Tololoi îl strîngea în braţe, ca şi cum l-ar fi văzut pentru 

prima oară.
Doctorul nu-şi pierdu însă cumpătul.
— Am căutat pe doamna Mary...
— A ! Bine zici! E bine, nu-i aşa?
— Nu e chiar aşa de bine pe cît crezi!
— Ce tot are? Eu nu văd nim ic!
— Tot aşa!...
— H m ! Ascultă, Walter. N-ai putea să spui ce are, în 

fond, că eu tot nu ştiu! Ce dracu, de doi ani de cînd ţine 
boala!...

— Inimă, anemie, nervi... Toate la un loc...
— Bine, dar atunci n-o să se mai facă niciodată bine!
— Sper că doctoriile prescrise o să-i facă ceva... De inimă 

să n-ai grije... Nervii sînt de vină în toate.
— Dar de unde nervi? Eu o văd foarte calmă!
— Boala de nervi se prezintă la fiecare în alt fel. Cei 

cu izbucniri sînt cei mai puţini nenorociţi... cel puţin pen
tru ei...

— Şi va să zică... viaţa în comun tot nu e posibilă?
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Doctorul avu o clipă de gîndire:
— Deocamdată, nu !
— Teribil!

Urmă o tăcere, dar care se rupse îndată.
— Ia te uită, Walter! Ce femeie frumoasă ! Extraordinar !
O doamnă înaltă, puţin cam corpolentă, traversa strada.

Tololoi o urmă cu ochii.
— Straşnică femeie!
Doamna dispăru. Tololoi, fără să mai adauge nici un 

cuvînt, deschise un ziar şi se depărtă spre casă, cu paşi 
inegali, mai repede, mai încet, sau oprindu-se în loc, după 
importanţa lecturii.

Doctorul Walter plecă şi el fără să se mire.
Acasă, Mirel aştepta singur, la masă. Tololoi sosi în 

sfîrşit. Mary trimise veste prin baba Lina că, obosită peste 
măsură, se culcase.

Mirel rămase astfel numai cu unchiul său. Se simţea 
plictisit, dar îşi aduse aminte de rugămintea lui Mary: 
„O să-i ţii de urît lui Tololoi14.

Puse o întrebare asupra lui Ludovic al XV-lea. Atît a 
fost de ajuns. Cu acelaşi zgomot, cu aceeaşi lipsă de plan 
şi stîngăcie în vorbă, cu numele proprii spuse rău, Tololoi 
povestea sute de fapte mărunte din cine ştie ce carte. Uitînd 
toată nestatornicia cu care erau înfăţişate lucrurile, băiatul 
asculta cu atenţie, învinovăţindu-se de neştiinţa lui.

Seara, după ce se stinse lumina, Mirel auzi, în depărtare, 
zgomote de trăsuri şi tramvaie, şi în închipuirea lui flutură 
un rîset ademenitor. Se simţi fericit.



A doua zi, gusturile vagabonde ale lui Mirel fură oprite 
chiar de la început. O ploaie murdară şi egală curgea din norii 
cenuşii, vestind din vreme toamna. Cu fruntea lipită de gea
mul ud, băiatul privea trist la apa care se prelingea neîntre
rupt pe strada puţin aplecată, la trăsurile acoperite, rare, 
grăbite. Ar fi plecat totuşi, nesocotit totdeauna în ceea ce 
priveşte sănătatea lui, dacă Mary nu ar fi trimis pe Lina 
cu rugămintea mare „să nu facă imprudenţe". Ascultă. 
Timpul trecu încet. In odaia de alături, Tololoi, după 
multe promisiuni, pe care nu i le ceruse nimeni, reîncepuse 
studiul istoriei. Prin uşa de sticlă, Mirel îl vedea cum nu-şi 
mai găsea loc... Deschidea şi iar închidea cartea, se plimba 
prin camere, apoi recitea un capăt de ziar. Făcîndu-se că nu 
ştie nimic, băiatul îl întrebă tocmai atunci:

— Ce fericit eşti că poţi pricepe lucruri aşa de subtile! 
Nu răspunse nimic, dar îşi reluă cartea.
Spunea pe de rost cu voce tare, încruntîndu-se şi aruncînd 

din cînd în cînd în aer cele două degete, cu cîte un „domni
lor" puternic. Apoi, obosit de sforţare, lungea cuvintele, 
înceta, pentru ca apoi, cu o nouă sforţare, pricinuită adesea 
de răutatea lui Mirel, să înceapă din nou.

Mirel se ferea să facă vreo întrerupere care ar fi semănat 
a întrebare. Tololoi era gata să dea desluşiri nesfîrşite, tot 
ceea ce citise, oricît de minuţios ar fi fost, neluînd seama că 
nu putea fi înţeles. Cu toate observaţiile lui Mirel, Tololoi 
închise cartea definitiv, căutînd o dezvinovăţire:

— Destul pentru azi 1 Trebuie să mă învăţ cu încetul.
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Curînd după aceea, Mirel îl văzu pe geam, cu umbrela 
prea mare pentru el, cu şireturile de la ghete îluturînd, cu 
un ziar mare deschis, depărtîndu-se nepăsător prin ploaie.

Sub ploaia ce nu mai contenea, ziua trecea posomorită. 
La prînz, cum Mary nu se coborî, Mirel mîncă iarăşi cu 
Tololoi. Pe la patru, Mary, tot aşa de roză şi de zîmbitoare 
ca de obicei, apăru gata de plecare. Spuse în trecere cîte o 
vorbă bună, apoi adăugă:

— Eu mă duc la vizite...Încep cu Adela... Trebuie să te 
deprinzi cu mine, Mirel. Singura mea distracţie e să-mi văd 
prietenele.

Şi înainte de a pleca mai spuse:
— Să fiţi acasă devreme! Avem pe Walter la masă!
Mirel rămase nedumerit. întrebă pe Tololoi:
— Cum pleacă Mary pe vremea asta?
— I-a adus doar Lina trăsură! Şi continuă, cu chef de 

vorbă: Admirabilă inimă are Mary! Poartă de grije la o 
mulţime de rude sărace. Toate zilele şi le pierde cu ele... 
Parcă n-ar putea să le trimeată ceva fără să se ostenească !... 
Nu vrea să m-asculte... Ce vrei? Dacă e gustul e i ! Walter a 
spus să n-o contrazic.

Seara fu veselă şi mulţumi pe toţi. Florile, argintăria, 
sticlele, faţa de masă şi şervetele brodate, totul sclipea sub 
becurile aprinse. Mary, tăcută de obicei, acum povestea tot 
timpul. Exclama, protesta, se revolta, se plîngea mereu, cu 
zîmbetul ei minunat, cu aceeaşi graţie şi lipsă de zgomot. 
Mirel se mira în faţa transformării. Walter, impecabil ca 
totdeauna, îşi purta cu eleganţă hainele de moda, ascultînd 
cu interes pe oricine ar fi vorbit.

Tololoi vorbea cel mai mult, zgomotos şi luînd parte, cu 
toate acestea, foarte puţin la discuţie. Un amic, avocat, îi 
arătase un pasagiu din Demogue. I se păruse interesant 
pentru el, care era competinte în toate, şi acum încerca să-l 
povestească.

— Se poate contracta cu tine însuţi! Exemplu: o femeie 
are jumătate de casă ca dotă. Deci sub administrarea bărba
tului. Cealaltă jumătate îi revine mai tîrziu ca moştenire: 
o administrează ea însăşi. Ea poate face cu dinsa, astfel,un 
partaj! Bineînţeles, francezii n-au textul de lege,germanii 
însă admit în anumite cazuri...
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Walter asculta cu atenţie, şi din cind în cînd cerea cîte 
o mică explicare ca să priceapă mai bine. Mary zîmbea, 
părînd că înţelege despre ce e vorba. Numai Mirel îşi permise 
un „foarte interesant11 ironic.

Walter devenea din ce în ce mai nepreţuit. Călătorise 
mult, şi băiatul nu mai contenea cu întrebările. Dacă doc
torul observa mai puţin pitorescul ţărilor, studiase în schimb 
cu de-amănuntul oamenii şi obiceiurile. Mirel găsi o scuză 
pentru lipsurile doctorului: „Şi Montaigne făcea la fe l!“

în istorisiri, doctorul numea, printre prieteni, cîţiva 
duci şi conţi, şi faptul impuse băiatului. Tololoi întrerupea 
zgomotos, gata să-şi spună părerea. Numai Mary tăcea. 
Asculta cu ochi mari, cu gura admirabilă, întredeschisă. 
Intr-un tîrziu, vocea ei mică şi melodioasă reuşi să întoarcă 
conversaţia:

— Şi pe mine nu mă bagă nimeni în seamă!
Părea un copil mic care se alinta. Doctorul Walter spuse 

încetişor:
— Pe d-ta te purtăm tot timpul în gîndul nostru, ori 

despre ce am vorbi, cu grija cu care porţi un lucru preţios 
şi delicat de care te temi să nu se strice!

Tololoi întrerupse cu un rîs sacadat:
— Doctorul, doctorul! El numai la sănătate se gîndeşte!
Mary întrebă glumeţ:
— Sentimental?
După o mică tăcere W'alter răspunse:
— Ploaia şi frigul sînt de vină poate... Şi ţările calde 

de care vorbeam... Şi apoi reluă tonul lui obişnuit: Boala de 
nervi de care suferiţi...

Mirel se uita curios la Walter. Doctorul devenea pentru 
dînsul tot mai interesant. Gesturile măsurate, eleganţa 
vorbelor, cunoştinţele vaste, politeţea nedezminţită, toate 
impresionau şi, uneori, cu toată înfăţişarea masivă, cîteva 
umbre de melancolie. Poate dureri ascunse, frămîntări, la 
fel ca la Mirel... Băiatul se mîndrea cu supărările lui, căci 
îl făceau să trăiască intens. Dar el nu avea tăria înfrînărilor 
în dînsul şi izbucnea adeseori. Şi bănuia la doctorul o putere 
de reţinere gigantică. Cu gîndul mereu la literatură, apropie 
pe doctor de imaginea lui Vigny: aceleaşi dureri nemărturi
site. Cînd Mirel izbutea să se reculeagă de sub farmecul

59



povestitorului, se întreba dacă nu se înşală. Glasul ceremonios 
şi rece al lui Walter continua vorbele măsurate.

Conversaţia fu întreruptă de soneria telefonului. Tololoi, 
ca de obicei, se repezi la aparat. Niciodată nu păruse mai 
stîngaci decît acum: vorbea tare, apoi şoptit, şi deodată 
începea să ţipe, încurca cuvintele, repeta mereu: „Aud?“ 
Nu înţelegea ce i se spune, cerea să i se vorbească mai tare, 
ridicînd însuşi glasul, şi apoi se răstea celor din cameră, cu 
toate că nu vorbea nimeni:

— Dar tăceţi din gură!
După zece minute de chinuri, Tololoi închise telefonul.
— Au greşit numărul!
Mirel se uită la cei doi bărbaţi şi făcu comparaţie: unul 

urît, stîngaci, inestetic; celălalt socotit, elegant, plin de 
atenţii. Privirea îi alunecă apoi spre Mary, albă, sclipitoare 
sub lumina bogată, cu o floare roşie în părul de aur, minune 
de graţie, şi care, ca şi cum nu-şi dădea seama de nimica, 
surîdea ca întotdeauna.

După multe reţineri din partea lui Mary, deloc obosită, 
doctorul plecă. Mary nu mai întîrzie mult. Spuse bună seara 
cu vocea ei caldă şi melodioasă, apoi urcă fără zgomot 
scările. Mirel se uita nedumerit după arătarea suavă ce 
dispărea printre covoare. întoarse o privire ascuţită către 
Tololoi, rămas la masă, şi intră în odaia lui plină de întuneric. 
Afară ploaia bătea neîntrerupt în geamuri.

A doua zi o şuviţă de soare, strecurată prin dantela per- 
delii, trezi pe Mirel. Curînd după aceea, tocmai cînd Tololoi 
întredeschise cărţile, Walter apăru impecabil, în haine de 
sport, cu o pelerină sub braţ:

— Am venit să vă iau la o plimbare cu automobilul.
Tololoi exclamă turbulent:
— Bravo, Walter! Ce idee genială. Tot n-aveam ce face! 

Şi închise cartea.
Mirel spuse ironic:
— Să nu-ţi pierzi obiceiul studiului.
— Pentru o zi, nu-i nimic! Şi ţipă Linei: Du-te de 

întreabă pe Mary de nu vrea să meargă şi ea! De altfel, 
slabă nădejde. Se scoală aşa de tîrziu!

Walter întrebă pe Mirel:
— Nu-i aşa că nu-ţi displace o plimbare de dimineaţă?
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— O, nu, eu nu merg. Mulţumesc!
— De ce nu? După ploaie aerul e curat şi drumul fără 

praf. Am auzit că te interesează bisericile vechi... Putem 
vizita cîteva!

Mirel protestă, cu toată dorinţa de a vedea lucruri noi:
— Sînt obosit!
Tololoi izbucni:
— Obosit!?... Minciună sfruntată! A dormit 12 ore! 

E încăpăţînat, ascultă-mă pe mine!...
Cum el avea veşnic insomnii, îi bănuia pe toţi de somn 

îndelungat. Walter insistă:
— Nu sînt lucruri extraordinare prin împrejurimi, dar, 

în orice caz, palatul de la Mogoşoaia trebuie văzut. Epoca lui 
Brîncoveanu, cînd se adunau împreună atîtea stiluri. La 
Mogoşoaia sînt influenţe veneţiene. Este o loggia  minunată. 
Şi totuşi tradiţia bizantină nu eruptă... Şi totul, ce e mai 
rar, e bine armonizat. Trebuie să vii s-o vezi!

O voce catifelată foşni în capul scării, închizînd discuţia:
— Desigur, Mirel, vine cu noi!
Şi Mary apăru albă şi zîmbitoare.
Tololoi exclamă:
— Ia te uită la Mary! Curioase mai sînt femeile! Cite- 

odată nu părăsesc patul pentru o zgîrietură, şi altădată mai 
voinice ca bărbaţii! Aplaudă: Bravo, Mary!

Vocea lui Mary glumea armonios:
— Să n-aveţi grije, n-o să vă împiedic în ştrengăriile 

voastre!
Tololoi făcu haz, apoi zise serios:
— De vizităm mănăstiri, să mergem numai pe la călu

găriţe ! Mă interesează foarte mult!
Mirel se uită urît la dînsul.
In automobil, Tololoi ceru locul lingă şofer, nu de poli

teţe, ci ca să fie mai puţin zdruncinat. Doctorul, după multe 
insistenţe inutile, luă loc în fund, lingă Mary. Mirel şedea pe 
scăunel în faţa lor. După cum spusese Walter, timpul era 
minunat. Un aer răcoros şi limpede lovea în faţă. De o parte 
şi de alta se întindea griul galben, gata să fie cules.Tololoi 
întoarse capul, ca să-şi dea părerea asupra agriculturii.

Walter întrebă:
— Sîntem pe drumul spre Piteşti. Dacă aveţi vreo dorinţă, 

puteţi să mi-o spuneţi.



Tololoi exclamă:
— Mie mi-e indiferent!
Walter continuă:
— Putem face călătoria cît de lungă. Nu v-am făgăduit 

prea mult, că mi-a fost frică să nu vă speriaţi. Dar dacă 
doamna Mary nu se simte obosită...

— O ! Mie îmi face bine aerul...
Walter se arătă mulţumit:
— Atunci, încotro o luăm?
Şi cum ceilalţi tăceau, se întoarse spre Mirel:
— Care e părerea d-tale?
— Prin apropiere nu e nimic interesant?
— Oricît de departe! Maşina merge cu o sută de km 

pe oră.
— Aş spune Mănăstirea Hurezu... Dar nu ştiu!
— Aşa, desigur, Mănăstirea Hurezu ! Ceilalţi nu au nimic 

împotrivă?
Tololoi aprobă cunoscător:
— D a! Planul nu e rău !
Automobilul o luă într-o goană nebună. Străbătu numai 

Curtea-de-Argeş, ca să nu se piardă timpul şi făgăduindu-se 
o nouă vizită specială pentru Biserica Domnească. Apoi o 
porni prin păduri spre Olt. Stejari enormi îşi împleteau frun
zele, acoperind cerul. Fundul pădurii întunecate îngăima un 
vaiet. Oaspeţii de o clipă tăceau. Numai Tololoi îşi spunea 
mereu părerea. Mirel, enervat, îl întrebă:

— Atîta frumuseţe nu te face să meditezi?
Şi el răspunse:
— Dar eu ce fac?
Ajunseră. O maică, albă ca varul la faţă, le ieşi în în- 

tîmpinare. Cu dînsa vizitară biserica, arhondaricul, bolniţa. 
Mirel, priceput, dădea şi el relaţiile necesare. Cercetară cu 
de-amănuntul minunea lui Brîncoveanu, armonia picturilor 
maestre. Întîrziară mai mult la stîlpii răsuciţi în toate felu
rile de la intrarea locuinţii stariţei. Apoi mai departe, încer
cară o privire generală. Armonios se întindea şiragul de 
coloane, de-a lungul clădirilor, pînă în fund. Albe şi propor- 
ţionate se repetau mereu, şi ochii, vrăjiţi, alergau fără obo
seală de-a lungul lor.

Tololoi întrerupse minunea:
— Numai stîlpii nu-mi plac, prea sînt monotoni!
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Cînd ajunseră acasă, se înnoptase de mult. După ce, sub 
ploaie, oraşul i se păruse lui Mire] gol şi urît, acum, din 
fuga automobilului, luminile care se întretăiau, zgomotele 
şi mişcarea îi încurcau observaţia. Nu putea reţine decît o 
făgăduinţă pentru mai tîrziu. După masă nu mai putu răbda. 
Se îmbrăcă să plece. Tololoi voi să-l întovărăşească. Mirel 
îi aruncă un: „ V ie u x m a r c h e u r !  Uită-te mai bine în oglindă !“ 
Şi se îndreptă singur spre necunoscutul stradelor.

O apucă încotro vedea lumini mai multe, citea nesăturat 
afişele, se oprea la fiecare vitrină luminată. Se uita după 
femei, le cerceta îmbrăcămintea şi făcea reflecţii. Venit cu 
intenţia să petreacă, avea bunăvoinţă faţă de toate şi admira 
orice îi ieşea în cale. Hoinări multă vreme şi nimeri în sfîr- 
şit în faţa luminilor de la intrarea unui varieteu. Coborî 
treptele şi luă loc într-un colţ mai singuratic.

Pe scena mică, începuse spectacolul. Femei urîte şi bă- 
trîne se perindau, încercînd jocuri moderne sau cîntînd falş, 
cel mai adesea în ungureşte. Aplauze teribile, ironice sau ad
mirative închideau fiecare număr, în timp ce diva reapărea 
trimiţînd o sărutare în aer.

Mirel nu voi să-şi recunoască deziluzia. Văzînd că ceilalţi 
fac haz, nu bănui gustul îndoielnic la oamenii capitalei. 
Aprinse o ţigare pentru prima oară şi comandă o sticlă de vin . 
Programul înainta şi femeile erau tot aşa de urîte, dansînd 
tot aşa de prost. Doi gimnastici şi un copil fenomenal pri- 
cinuiră noi furtuni de aplauze. Cortina căzu pentru ultima 
oară, şi cei cîţiva muzicanţi începură furioşi un marş.

Lumea se îndrepta, parte înspre garderobă, parte spre o 
sală alăturată cu bufete şi cu uşi acoperite cu perdele. Mirel 
examină camera şi văzu la o masă cîteva din dănţuitoarele de 
pe scenă. Erau îmbrăcate colorat, cu panglici multe, şi 
vorbeau răguşit între ele.

„Aci e scump !“ gîndi Mirel, şi se îndreptă spre ieşire, 
în stradă, o luă pe uliţe mai dosnice. Inima îi bătu cu putere. 
Cele cîteva picături de vin îl făceau să se clatine. La un colţ 
de stradă întunecat zări femei multe, plimbîndu-se într-o 
parte şi alta. De aproape le văzu galbene la faţă, cu ochii 
ascunşi sub vopsea, cu buzele roşii; lacome, privirile tuturor 
se îndreptau înspre Mirel. Unele îi făcură semne, altele îl 
chemau lămurit. în mijloc, se deschidea o uşe asupra unei 
curţi întunecoase. Se auzeau cuvinte de mîngîieri şi lot felul
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de făgăduieli. Mirel se gîndi să aleagă. N-avea însă curajul. 
Îşi simţea muşchii încordaţi şi o înăbuşire în gît. Toată 
lumea îl chema, şi lui îi era ruşine să primească. Din spate se 
auzi o voce subţire ca un clopoţel:

— Lasă-1, dragă, nu vezi că ne sfidează!?
Şi Mirel se trezi singur în întuneric. Fără să observe, 

trecuse de mult colţul ispitelor. Grăbi pasul şi se simţi 
deodată fericit. Mintea lui turburată schimba după] gustul 
ei scena de mai înainte... ll chemau, şi el nu voise să pri
mească... El nu e doar un om derînd, care îngălbeneşte în faţa 
unei rochii.

Fără veste, se găsi în faţa casei unde locuia. în fereastră, 
Tololoi, în cămaşe şi cu ochelarii negri pe nas, îşi aerisea 
insomnia. îl văzu pe băiat şi-i ţipă, ameninţîndu-1 în glumă 
cu degetul:

— Acum se vine? Ştrengarule!

Fără să mai ţie seamă de rugăciunea lui Mary „să nu su
pere pe Tololoi", de datoriile lui de oaspe sau de prezenţa 
foarte deasă a lui Walter, Mirel îşi înteţea răutăţile împo
triva unchiului său.

Trăind alături de dînsul, îi observa toate stîngăciile şi 
se enerva. Nu se putea opri să nu arunce toată vremea cîte un: 
„Ce urît mănînci" sau: „Vorbeşti de se aude din stradă!" 
Trudă zadarnică, de altfel; Tololoi părea că nu aude, şi nu 
schimba nimic din obiceiurile lui. Mirel suferea de pe urma 
defectelor aceste şi se mira cum Mary putea să zîmbească 
mai departe.

Băiatul era nervos şi nu băga de seamă că se schimbase 
singur. Depindea de altul.

Tololoi apărea veşnic acelaşi, cu cravata într-o parte, 
cu şireturile desfăcute, cu ziarul deschis întreg şi la cea mai 
neînsemnată întrebare începînd peroraţia.

Era invulnerabil.
în fiecare seară Mary, cu un zîmbet minunat, dispărea în 

capul scării, printre covoare, iar dimineaţa nu era văzută 
decît rareori. Prînzul i-1 ducea baba Lina sus. Abia pe la 
cinci se cobora cu pălăria în cap, gătită, gata de vizite.

Camerele lui Mary erau pentru Mirel pline de mister. Nu 
fusese niciodată chemat acolo, şi odată, cînd îşi exprimase 
dorinţa unei vizite, i se refuzase frumos:
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— La mine e o neorînduială...
Puse atunci unele întrebări lui Tololoi, dar acesta nu 

dădu nici un răspuns hotărît. In mintea băiatului se aprinseră 
tot felul de bănuieli.

într-o zi, cum Mary plecă la vizite, Mirel, nemaistăpî- 
nindu-şi curiozitatea, urcă scările. Ajuns sus, îşi furişă pri
virea printre covoare şi dădu peste un antret mic, în fund cu o 
uşe de lemn. Se apropie de ea, o întredeschise cu frică şi fu 
izbit de lumina dinăuntru. Era o cameră mare, cu laturi 
multe, şi cu tavanul de geamuri mici, artistic împreunate 
între ele. Pe podele şi pe pereţi, covoare vechi. In mijloc, 
o sofa enormă, aproape pătrată, acoperită cu perini de mă
tase de toate culorile. Şi în toate colţurile, lucruri preţioase 
şi mici, tablouri, scaune, paravane, măsuţe, oglinzi, plante 
şi flori. Impresia generală era sclipitoare. Mirel îşi recăpătă 
aci toate iluziile pierdute asupra vieţii de capitală. Trecea 
de la un obiect la altul, minunat de gustul care domnea în 
această neorînduială. Descoperea în ele o fiinţă cu totul nouă. 
Şi încercă cu privirea ascuţită să-i cerceteze toate tainele. 
Un pas uşor se auzi. îngălbeni, neştiind ce să facă, negăsind 
nici o vorbă să se dezvinovăţească. îi sclipi, între două 
covoare, deschizătura unei uşi, se îndreptă acolo şi ajunse 
în camera de baie. Se alipi de uşe şi rămase nemişcat. Privi- 
rea-i nimeri într-o oglindă în care se reflecta odaia luminată 
de alături. Şi văzu pe Mary, minunată ca întotdeauna, păşind 
graţios şi fără zgomot înspre o oglindă, îşi scoase pălăria şi, 
privindu-se, se pudră cu un puf enorm. Surise şi apoi se 
întinse pe patul mare, printre perinele moi, rezemîndu-se 
într-un cot. Buzele roşii şi proaspete pătau faţa eitranspa- 
rentă, ca un mac aruncat pe ape. Părul de aur scînteia în 
lumină.

Apoi alt pas sui inegal treptele, pasul caracteristic al 
lui Tololoi. Mary avu o încleştare a dinţilor şi un sunet de 
supremă oboseală, dar, la apariţia bărbatului său, buzele se 
destinseră şi zîmbi după obicei. Gîteva gesturi numai, dar 
care fură revelatoare. Mirel, primul, surprinsese un secret 
care intrigase aşa de mult pe toţi. Căzuse pentru o clipă 
toate profunzimile pe care le ascundea faţa veşnic calmă şi 
mulţumită a lui Mary. Descoperirile i se opriră însă aci. 
Tololoi începu să se plîngă de toată singurătatea în care e 
lăsat. Cînd vrea să vorbească şi el puţin cu cineva, trebuie



să se ducă la vecini. Mary primea totul cu blîndeţe. Văzînd 
asta, Tololoi deveni mai curajos. încercă să o sărute şi, 
pentru că Mary îl dădu uşor la o parte, izbucni:

— O să mă forţezi să mă duc a iu r e a !
Simţi tăria vorbei spuse şi voi să se scuze:
— Dacă de doi ani mă respingi mereu !...
Căzu pe scaun şi începu să plîngă. Se opri însă curînd 

şi ieşi tot aşa de şovăitor precum intrase. Mary nu făcuse 
tot timpul nici un gest.

Un timp, şi, ca şi cum toţi şi-ar fi dat întîlnire în 
camera lui Mary, Walter intră şi el.

Mirel simţise momente de surprindere, de scîrbă, de 
milă. Acum curiozitatea îl făcea să uite tot ceea ce simţise 
mai înainte.

Pe acelaşi ton ceremonios, doctorul începu să vorbească 
de lucruri neînsemnate...



Cînd se coborî, Mirel rămase îndelung copleşit de revela
ţia pe care o avusese. Aşa de tînăr, asistase la o tragedie a 
cărei nuanţe nu-i puteau fi familiare. Milă pentru Tololoi, 
care, neinţelegînd nimic, se arăta pretenţios şi desperat, milă 
pentru Mary, care se sacrifica fără speranţă. El nu putea şi 
nimeni altul n-ar fi putut schimba nimic. Singurul lui rol 
era să se facă complect neştiutor şi să nu facă să izbucnească, 
printr-un gest stîngaci, atmosfera sumbră care dura din frica 
fiecăruia de a nu distruge totul la cea mai mică iniţiativă.

Uşa sufrageriei se deschise zgomotos. Intră Tololoi şi 
în spatele lui se zări silueta masivă a lui Walter.

— Veşti proaste! A venit o telegramă. Ortansa e foarte 
rău şi-şi cheamă băiatul...

— Ortansa bolnavă! Ce are?
— Nu spune nimic... Poate că-i e dor de băiat...
Ortansa era bolnăvicioasă de felul ei, totuşi telegrama

sperie pe toată lumea. Walter căută cuvinte bune:
— Poate să nu fie nimic grav...
Mirel se uită la el cu curiozitate.
— Plec cu primul tren.
— îţi dau eu automobilul... Dacă nu e nimic, te poţi 

întoarce înapoi...
— Mulţumesc, pot lua trenul...
— Tren n-ai decît mîine la 8. Cu automobilul poţi pleca 

şi acum noaptea dacă vrei.
Mary se oprise:
— Noaptea se poate întîmpla ceva.

11 — Opere, voL I — Anton Holban
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Dar Tololoi era încîntat de propunerea doctorului:
— Mai bine cu automobilul. Merg şi eu cu dînsul. Mie 

îmi plac foarte mult plimbările astea. Ne întoarcem apoi 
imediat.

Călătoria fu hotărîtă în cîteva minute. Walter telefonă 
şi automobilul sosi repede. La îmbrăţişare, Mary şopti lui 
Mirel:

— îmi pare rău că pleci tocmai acum cînd am şi eu un 
prieten.

Automobilul o porni zgomotos şi iute. In urma lui, Mary 
şi Walter fluturau batistele.

Maşina fugi prin noapte, împlîntînd în întuneric doua 
îîşii de lumină. Ajunseră dimineaţa la nouă. Pe stradă întâl
niră pe Tata.

— Ce e cu mama?
— E bine acum. V-aţi speriat degeaba. Avusese un leşin 

şi Mama s-a apucat să telegrafieze. Totuşi e în pat...
— E bine mama!
Tololoi izbucni:
— Ei, nu ţi-am spus eu?
Se strecurară printre tei. în curte, Lilli, tăcută ca de 

obicei, juca crochet cu un băieţandru cu părul blond şi creţ. 
Mirel recunoscu pe fostul lui camarad de şcoală, băiatul 
deputatului Radu.

— Bonjour , Fritz !
îl poreclise Fritz pentru că făcea impresia unui nemţişor. 

Acasă îi spuneau Gigei.
Lilli exclamă:
— Uite pe Mirel!
La scară, Ioana veni să ia geamantanele. Spuse băiatu

lui, isteaţă:
— Bine ai venit, conaşule! Şi-şi arătă dinţii albi.
Mirel nu răspunse nimic, rămase însă cu ochii după dînsa.

Din spate auzi o voce zgomotoasă:
— Straşnică femeie, Ioana!
Şi Tololoi observase.
Mirel trecu în fugă pe lingă familie şi se repezi în camera 

pe care o cunoştea aşa de bine. Ortansa nu ştia nimic de 
venirea lui.

Sta în pat cu ochii închişi, cu faţa slabă şi tristă, dusă 
pe gînduri.
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— Mamă!
— Mirel!
Un strigăt bucuros, plin de viaţă, ieşit dintr-un piept 

aşa de slab. Ortansa îşi strînse copilul, apoi îl aşeză lingă 
dînsa. Il întrebă de toate, de Mary, de viaţa de acolo, de 
sănătatea lui, fără să se plîngă cu nici un cuvînt.

— Ai fost bolnavă, mamă? !
— Ca de obicei, nu te-ngriji... Oboseală multă... Şi, ce e 

de mirat, nu fac nimic toată ziua. Firea mea păcătoasă!... 
Şi spune, Mirel, eşti mulţumit?

— Cine te îngrijeşte, mamă?
— Toată lumea e bună cu mine...Nu-ţi fie frică. Lilli 

veghează mereu. Ce fată bună!
— Am văzut-o cum juca crochet.
— Eu am trimis-o. Să mai ia puţin aer... Am lăsat-o 

cavalerului ei...
— Ce cavaler?
— Gigei... Sînt prieteni buni de tot. Toată ziua Gigei e 

la noi. Ştii ce încrezut era pe vremuri! Acum e politicos 
cu toată lumea şi nu ştie ce să mai facă pentru Lilli... Băiat 
bun... Şi-a cerut voie, cînd va fi obosită Lilli, să mă îngri
jească el... Auzi?!... Şi tu ce mai zici, Mirel?

Şi iar îl strînse în braţe.
Vorba o obosi pe Ortansa. Lilli, întoarsă atunci, stărui:
— Ar fi bine să te odihneşti puţin...
Ortansa nu se împotrivi, şi Lilli rămase de veghe.
Afară pe bancă Fritz aştepta.
Mirel îi aruncă:
— Degeaba aştepţi, că nu mai vine!
Nu primi nici un răspuns.
— Ce, Fritz, poate eşti amorezat? Iubeşti pe bleaga de 

Lilli?
Fără vorbă, Fritz plecă şi se aşeză pe altă bancă, mai de

parte. Mirel se simţi jignit.
— Să nu fii obraznic, te rog, că nu eşti în casă la tine 

aci.
La spate, vocea lui Lilli se auzi, hotărîtă:
— Nu-1 asculta, că nu ştie ce vorbeşte!... Haide cu mine, 

Gigei!
Se depărtă printre pomi. Băiatul o urmă docil.

u *



Tata se mulţumi numai cu o strîngere de mină, dar Mama 
şi tuşa Lina puneau mereu întrebări. Erau curioase să ştie 
pe de rost toate obiceiurile de acolo, căci Mary, tăcută, nu 
răspunsese altădată decît prin zîmbete şi prin monosilabe, 
iar pe vorbele lui Tololoi, numeroase de altfel, nu se putea 
conta. Astfel Mirel, observator bun şi povestitor neobosit, 
părea nepreţuit. Trecu la rînd casa, grădina, camerele; cu 
ochii pe faţa tuşei Lina, lăuda fiecare lucru. Toate tablourile 
erau de valoare, toate covoarele, vechi şi scumpe. în pragul 
scării care ducea la etaj îşi opri însă povestirea. Spunea tot 
ce putea şti în legătură cu misterul acestei scări, ca 
să mărească importanţa lui Mary. La întrebarea: 
„Tu ai urcat scara?“ ocoli răspunsul şi, după tot felul de 
lămuriri noi, se opri iar. în sfîrşit, cînd curiozitatea fu la 
culme, rosti solemn, cercetînd cu ochii cele două feţe:

— Pe mine m-a luat Mary sus !
Apoi începu în fugă numărarea podoabelor, parfumurile, 

florile, pernele, vasele preţioase, tot ceea ce citise prin cărţi 
şi toată impresia pe care o avusese în momentul intrării lui 
acolo.

Deodată, însă, povestirea i se frînse. Zărise pe Ioana la 
fîntînă, rîzînd unui om cu mustăţi negre şi cu haine mili- 
tăreşti. îşi aduse aminte că mai văzuse o dată aceeaşi scenă.

întrebă aproape răstit:
— Aveţi un servitor îmbrăcat cu haine militare?
— Da, omul nostru, Mihai... Dar de ce?
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-— Nimic! şi se depărta.
In urmă auzi pe tuşa Lina spunînd Mamei:
— Ţi-am spus că Mary e o cochetă primejdioasă. Săracul 

Tololoi!

Cu mînile în buzunar, cu ochii iscoditori, fluierlnd ca 
să-şi arate nepăsarea, Mirel făcu un ocol prin curte. Ca să-şi 
astîmpere necazul, fugărea păsările. In fuga lor, răţuştele 
cădeau una peste alta.

Apoi intră în bucătărie. Era numai Ioana, care aprindea 
focul.

Spuse, şi glasul părea că nu e al lui;
— Ioana! Ce faci?
Fata ridică iute capul şi îi răspunse fără frică:
— Bine, conaşule!
El încercă o glumă;
— Dar cu dragostea cum o duci?
Ioana îşi arătă dinţii albi şi apoi, semeaţă, privind pe 

băiat drept în ochi;
— Bine şi cu dînsa!
Mirel făcu o sforţare, păli şi apoi se roşi deodată:
— Bună trebuie să mai fii de iubit tu, Ioană!
Nu se auzi decît un rîs ascuţit şi şiret.
— Eşti mai frumoasă decît o cucoană. Albă la faţă... 

şi la mîni, cu sînii fragezi...
Şi ca să-i arate, o atinse uşor cu mina pe cămaşe, la piept. 

Fata se feri, dar nu-şi încetă rîsul.
Deodată băiatul se încordă pe picioarele firave şi o cu

prinse cu amîndouă braţele. Ioana încercă să se smucească 
din strînsoarea lui:

— Lasă-mă...
Dar mînile nervoase strîngeau ca un cleşte. O îndoi pe 

speteaza unui scaun şi-şi apropie gura de gîtul plin. Sub 
piept, simţea doi sîni rotunzi şi tari, care, fierbinţi, se ridi
cau şi se coborau sub răsuflarea puternică.

— Lasă-mă, îţi z ic !
Acum, curajos, simţind fata mai slabă decît dînsul, îşi 

trecu degetele nervoase prin deschizătura cămăşii.
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— Pe Mihai cum îl laşi?
— Mihai e de-al nostru! Şi, adunîndu-şi toată puterea, 

îi aruncă deodată, răstit: Lasă-mă, că te spun duduii!
Mînile lui Mirel căzură moi.
Ioana îşi aşeză cămaşa şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 

tîmplat, începu din nou să înteţească focul.
Băiatul îşi reveni şi o porni afară.



Mirel nu se mai întoarse la Bucureşti, după cum făgădu
ise lui Mary. Ortansa era slabă şi nu părăsea patul; singura 
ei bucurie era să-şi vadă băiatul. Tololoi, neputînd să ia 
o hotărîre singur, prefera să mai rămîie.ll prinsese o dragoste 
neaşteptată de părinţi, cu toate că-şi petrecuse toată vara 
cu e i; nu se mai gîndea la Mary. Automobilul plecase, 
astfel, singur.

Zilele îşi reluară aspectul lor de odinioară. Doar surîsul 
fermecat al lui Mary lipsea. In schimb, apărea aproape 
zilnic faţa roză a lui Fritz. Prietenul lui Lilli îşi găsea veşnic 
treabă prin casa vecină. Mirel se prefăcea că-1 ignorează. 
Mama însă ţinea la dînsul. Băiatul era inteligent, fără să 
fie sclipitor, şi politicos cu toată lumea. Nu se dezlipea de 
Lilli, la jocuri sau la carte. Cînd fata îşi făcea exerciţiile 
la pian, el asculta fără să se mişte, oricît de mult timp, cu 
o dragoste de neamţ adevărat. Aşa cum era, nu se putea 
mai bine potrivi pentru Lilli.

Acum stăteau cu toţii, aproape toată familia, sub brazi, 
pe scaune aduse de Ioana şi, de acolo, se uitau la sutele de 
păsări colorate care se înghesuiau în jurul Mamei. Sub 
castani, poarta se deschise mare şi intrară, venind de la 
păşune, vacile albe, negre şi roşcate, oprindu-se în mers sub 
merii care rostogoleau fructele galbene.

In urma lor, un taur tînăr şi vînjos, cu privirea întune
cată, înainta încet, cu paşi grei. Mihai, în pantaloni milită-
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reşti, răsucindu-şi mustaţa neagră, conducea cireada. Ţiga
nul. cinele prost şi credincios, încercă un lătrat.

Mama dădu lămuriri:
— Uitaţi-vă la taur ce frumos este! L-a cumpărat Tata 

de două zile. Dar e foarte rău. Nu e chip să se apropie cineva 
de el. Numai de Mihai ascultă.

Ioana ieşi în pragul bucătăriei. Mirel o văzu şi se încumetă 
să-şi arate puterea:

— Eu nu mă tem de taur!
Tuşa Lina surise:
— Te lauzi ca de obicei!
— Eu nu mă tem de taur, vă zic ! şi înainta cu paşi siguri 

spre el.
Tuşa Lina rîse iar:
— Lăudărosule!
— Bine, vom vedea !
Mai făcu cîţiva paşi, se strecură printre vite şi se opri 

înaintea animalului, sfidător. Mihai îi zise:
— Du-te conaşule, din calea lui, că e foarte rău.
Mama dete un strigăt:
— Mirel, nu face prostii!
Atunci băiatul aruncă o privire semeaţă înspre bucătărie 

şi ţipă nearticulat:
— Nu mă tem, vă spun!
Scoase o batistă şi o flutură ostentativ.
Taurul, care privise nemişcat, îşi ridică deodată capul 

cu furie.
Apoi se îndreptă asupra băiatului, cu picioarele încor

date în pămînt, cu coarnele înainte, cu gura lui enormă între
deschisă.

Toată lumea se uita la scena grozavă.
Păsările, cînele, vacile, ca şi cum ar fi priceput, îşi 

îndreptară capetele într-acolo. Mirel îngălbenise, batista 
îi căzuse din mîini. Făcu cîţiva paşi înapoi. Taurul înainta 
încet şi sigur pe pradă. în spatele băiatului se ridica zidul 
casei. Ajuns acolo, Mirel se răzimă şi rămase fără gînduri. 
Deodată, un glas răsună sigur:

— Nu vă temeţi, conaşule!
Şi dintr-o săritură sprintenă, Mihai se strecură între 

băiat şi animal. îşi suflecă mîinile şi aşteptă. Taurul avu un 
moment de ezitare, apoi se hotărî să mai facă un pas. Mihai
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se sprijini cu picioarele în perete, iar cu mîinile apucă taurul 
de coarne. Animalul voia să-l împingă înapoi, dar Mihai, 
cu o sforţare enormă, îl înţepeni locului. Dinţii omului 
scrîşneau, sudoarea şiruia de-a lungul feţei. Vinele de la 
mîini se umflaseră, gata să plesnească. în sfîrşit, taurul 
îşi opri mînia. Dete un pas înapoi, întoarse capul, mugi 
tare, apoi o porni spre grupul vitelor.

Toată lumea începu să respire. Pe feţele tuturora erau 
broboane de apă. Mihai, cu capul în jos, ameţit, respira 
apăsat.

Mirel privise scena, întîi cu groază, apoi cu o admiraţie 
şi recunoştinţă sinceră. îşi uitase boieria şi ar fi vrut să 
îmbrăţişeze pe omul mirosind a sudoare. Familia începuse 
un tumult de laude. Pe pragul bucătăriei, Ioana păşi băr
bătoasă, cu două lumini ciudate în ochi. Dete lui Mihai un 
ştergar să se şteargă. Apoi, aplecînd un ulcior cu apă la 
gura lui, spuse încetişor: „Bea!“

Omul sorbea cu putere, ca o vită...
Toată recunoştinţa din inima lui Mirel se risipi. Se găsi 

ridicol şi ciuda îl năvăli. Pricepuse atîtea, învăţase atîtea, 
el, băiat de boier, şi acum era făcut de rîs de un servitor. 
Voi să-l umilească şi rosti tare ca o poruncă:

— Mihai, dă-mi batista!
Tonul nepotrivit produse o impresie penibilă asupra 

celorlalţi. Numai Mama încercă o scuză:
— Lâsaţi-1. E enervat, sărăcuţul, şi nu ştie ce face!
Ioana voi să spună ceva, dar se opri şi-şi muşcă buza.

Şi Mirel aştepta împlinirea poruncii, încruntat.
Fără să arate vreun semn de mirare, Mihai luă batista 

mototolită şi i-o întinse băiatului.

Tot restul zilei, Mirel păru preocupat. Nu vorbea cu 
nimeni, nu răspundea la întrebări, mergea din loc în loc, 
fără nici un scop. Familia nu înţelegea ce e cu dînsul.Tuşa 
Lina făcu chiar cîteva observaţii răutăcioase şi Mama se 
crezu obligată să-i ia apărarea:

— E enervat, săracul!
Totuşi înainte de masă, Mirel veni lîngă Mama şi încercă 

o scuză:
— M-am speriat rău! Şi apoi întrebă deodată: Unde 

culci atîţia servitori?
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— Cum, unde-i culc? Dar casa noastră e o cocioabă? 
Să fi văzut altădată cînd aveam o sută de oameni, nu ca 
acum... In bucătărie, în. şură, Mihai se culcă în grădină, 
păzeşte merele, Ioana doarme în grajd cu vitele!

Povestirea părea c-o s-o ţie mult, dar Mirel îşi reluă 
plimbarea posomorită de odinioară... „Ioana doarme în 
grajd.“

Mama reflectă în urmă:
— Săracul! Nu-i în firea lu i! Auzi ce întreabă el, băiat 

inteligent!

După masă Mirel plecă de acasă, dar în stradă nu întîr- 
zie mult.

Se întoarse şi, fără zgomot, se strecură printre meri, 
pînă la grajd.

Găsi uşa încuiată şi-şi încreţi fruntea. Stete puţin pe 
gînduri şi apoi, cu băgare de seamă, înconjură grajdul. 
Intr-un colţ, cîteva scînduri erau rupte. Intră prin gaură 
făcîndu-şi loc prin o grămadă de fîn pusă tocmai acolo, 
în sfîrşit, ochii lui dădură peste încăperea lungă şi îngustă 
de tot, luminată slab de un opaiţ. De la un capăt la altul, 
una lîngă alta, vacile mîncau grav finul pe care-1 aveau 
fiecare înainte. In fund de tot, taurul nemişcat părea ador
mit.

Intr-un colţ al grajdului, doniţe şi oale multe, apoi un 
scăunaş.

Alăturea, finul bătătorit bine, acoperit cu o cergă, în
chipuia un pat. La capăt o perină. Deasupra, răzimată de 
scînduri, apariţie ciudată într-un grajd: o icoană. Culcuşul 
Ioanei.

Mirel rămase culcat în fîn. Un miros greu şi amestecat 
îl izbea.

Timpul trecea încet. Din casa boierului se auzeau, în 
liniştea serii, zgomote multe şi uneori frînturi de vorbe. 
Abia tîrziu de tot zgomotele încetară. Un ceas bătu miezul 
nopţii. In sfîrşit, Mirel auzi un pas voinic şi grăbit apropi- 
indu-se. Apoi o cheie se învîrti în broască şi uşa se deschise. 
Ioana, zîna pămîntului, apăru, sănătoasă, cu obrajii îm
bujoraţi. Mirel se uită la dînsa şi nu făcu nici o mişcare.

Fusese hotărît să vie îndată la dînsa. Dar în faţa mî- 
nilor puternice, nu se hotăra. Laş, îşi amînă fapta pentru
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cînd va fi ea adormită. Atunci se va apropia de Ioana, fără 
grija ca ea să nu fugă. Cînd o va găsi dormind, o va putea 
cuprinde cu uşurinţă... Luată pe neaşteptate, nu va opune 
o prea mare împotrivire. încălzită de somn, de fîn şi de 
căldura aerului, simţurile ei de femeie împlinită şi voinică 
vor fi deşteptate şi poate va primi strînsoarea cu plăceri 
cărora nu va putea să li se opuie... Mîna băiatului, iscodind 
pe neaşteptate toate ascunzişurile, va face pe fată să nu se 
mai ruşineze şi, astfel, o piedică puternică va fi dată la o 
parte de la început. De altfel, pentru atunci, Mirel îşi simţea 
muşchii încordaţi şi hotărîrea nestrămutată.

Ioana nu se grăbea să se culce. îşi despletise cozile negre, 
şi părul bogat şi sclipitor umbri tot spatele cămăşii albe. 
Apoi se aşeză pe patul ei de fîn, îşi răsuci un picior şi-şi 
răzimă bărbia pe genunchi. Rămase cîtăva vreme aşa. 
dusă pe gînduri. Mirel nu ştia ce să creadă. Sîngele îi curgea 
prea repede şi aşteptarea îi făcea rău. Un zgomot de paşi 
afară i se împlintă în minte şi-i înţepeni respiraţia. Acuma 
se auzi o bătaie în scînduri. Ioana se cutremură toată; 
dintr-o săritură fu la uşe şi trase zăvorul. Mihai apăru, cu 
mustaţa neagră răsucită, în hainele lui milităreşti. Fără 
nici o vorbă, fata se înălţă în vîrful picioarelor, se strînse 
lîngă bărbat, închizînd ochii şi lăsîndu-şi capul puţin pe 
spate, îi înlănţui trupul cu mînile ei voinice. Mirel văzu 
cum în mişcarea pe care o făcu ca să se înalţe, fusta i se 
ridicase în faţă şi genunchii goi apăruseră, plini şi pîrguiţi. 
Mihai, cu o mişcare repede, îi încolăci mijlocul ca s-o spri
jine. Cealaltă mină se strecură lacomă prin deschizătura 
cămăşii şi frămîntă sînii rotunzi şi ridicaţi. Se aplecă şi-i 
muşcă buzele roşii. Respiraţia lor foşni apăsată şi scurtă. 
Apoi, pentru cîtva timp se opri în loc. Nu se mai auzea decît 
mestecatul vitelor. In urmă, Ioana dete un scîncet şi atrase 
pe bărbat după ea.

Mirel îşi simţi mînia clocotind. îşi strînse pumnii şi voi 
să se ridice. Un gînd, deodată, îl fulgeră în loc; văzu parcă 
mîinile păroase cu vinele umflate strîngînd cu putere coarne
le taurului.

Ii fu frică, se strecură printre scînduri şi fugi în întuneric.

Simţea în tot trupul un tremur puternic, respiraţia îl înăbu- 
şea,dinţii clănţăneau în neştire. Sîngele, năvălit cu putere în
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Cap, se zbătea de tîmple. Nu mai avea nici un gînd hotărît. 
Scena văzută nu şi-o putea repeta în minte de la un cap la 
altul. Diferite impresiuni se amestecau şi-l chinuiau cu 
jocul lor nestatornic. Dorinţa, frica, ciuda, dorul de răzbu
nare îl frămîntau laolaltă. Clocotea şi nu găsea nici un mij
loc de limpezire. Se vedea întreg, puternic, gata de luptă, 
înconjurat de copacii care foşneau alene, lingă casa adormită 
în noapte.

Fugi în lungul curţii, şi paşii lui singuri se auzeau în 
linişte. Apoi, deodată, se opri locului. Un lucru alb se 
mişcă la un geam. Se apropie şi se uită cu atenţie. La urmă 
i se păru că pricepe: Lilli, în cămaşe, privea cerul de sinea- 
lă, înstelat.

— Lilli, deschide!
Fata, neaşteptîndu-se, se sperie. Apoi întrebă:
— Ce vrei?
Băiatul se rugă:
— Deschide, te rog!
Lilli se hotărî şi întredeschise fereastra.
— Ce s-a întîmplat cu tine?
Mirel nu răspunse. Apucă pervazul şi-l trase in afară 

cu putere. Dintr-o săritură, fu în casă; Lilli, subţirică, 
cu părul blond resfirat pe umeri şi cămaşa de zăpadă lungă 
pînă la călcîie, se uita mirată. Mirel îi cuprinse trupul 
mititel şi o sărută pe gură. Şi atunci, ca o minune, o vorbă 
înceată şi dulce, desprinsă parcă de pe buzele vreunui înger, 
tremură în seară:

— Şi eu te iubesc, Mirel!
Fără nici o protestare, se lăsă în voia lui. Mirel o ridică 

în braţe şi se miră cînd o simţi aşa de uşoară.



De neînţeles dragostea lui Lilli pentru Mirel. Neasemă- 
narea era imensă. Lilli, blinda şi cuminte, bună cu toată 
lumea, trecea prin viaţă fără zgomot. Mirel, dimpotrivă, 
era rău şi nestatornic, veşnic pe drumuri, veşnic nemulţumit. 
Şi Lilli s-a îndrăgostit de el.

Prezenţa lui Fritz, bun şi cuminte cu dînsa, a fost inu
tilă. Lilli fusese pentru nemţişor o prietenă bună, i s-a 
spovedit lui cînd Ortansa era bolnavă, dar cu gîndul departe, 
la băiatul turbulent şi egoist, care o supăra pe sărmana 
Ortansa şi care o speria pe fată cu glumele lui rele. Şi prima 
dată cînd el s-a apropiat de dînsa, şi l-a văzut nenorocit, 
cu ochii lucind ciudat, nici nu ş-a gîndit să se împotri
vească. Fără nici un plan pe viitor, nici of ăgăduială din partea 
băiatului, nici măcar o rugăminte, ea, cu gîndul cinstit, care 
nu ştia încă bine ce e greşeala şi nu simţise niciodată dorinţa 
frămîntîndu-i trupul subţirel, lăsase să se săvîrşească păcatul.

Cînd o strînse Mirel în mîinile lui de oţel, nu simţi nici 
o ruşine şi nici vreo durere care să-i cutremure carnea. O 
bucurie imensă o copleşi, cum odinioară, copilă, o bucuraseră 
prin vis îngerii, cu hainele lor albe şi cu aripile străvezii, 
cîntîndu-i ca să doarmă mai bine. O bucurie care străbătea 
ca sîngele, de la capul cu pletele blonde pînă la picioarele 
subţiri, şi care o lăsa fericită. Ar fi vrut ca timpul să se 
oprească în loc. Nu căuta să-şi explice fericirea: în minte 
nu-i mai veneau supărările şi speranţele de odinioară, nu 
se gîndea să judece pe Mirel în bine sau în rău. Faptele 
pămînteşti îi chinuiau trupul, dar ea nu lua parte la ele.
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Nu simţea dorul străin şi aspru lingă pielea ei fragedă, nu 
auzea respiraţia fierbinte a băiatului.

Pe geamul rămas deschis, vîntul zbătea încetişor perde
lele. Şi fetei i se părea că vede aripile străvezii ale îngerului 
profilate pe cerul cu stele.

A doua zi, cînd se trezi singură, n-ar fi putut să poves
tească ce s-a întîmplat. Se crezu tot aşa de nevinovată ca 
şi înainte; ieşi din odaie şi toate aveau aceeaşi înfăţişare. 
Ortansa îi vorbi tot aşa de dulce. Tata îi puse iarăşi mina 
pe frunte şi Mama o sărută cu cuvinte multe de dragoste 
şi cu mintea aiurea. Mirel n-o băgă nici acum în seamă. 
Apoi, ca de obicei, veni şi Fritz, cu buclele lui blonde, che- 
mînd-o la crochet.

Dar această linişte nu dură mult. Lingă un măr îl zări 
pe Mirel şi, cu frica de odinioară, voi să-l înconjoare. Băiatul 
o prinse de mînă şi ea voi să fugă. Atunci el o întrebă mirat:

— Dar ce-ai păţit? Ai uitat că de aseară eşti a mea?
O trase aproape şi- i sărută, apăsat, gura. Şi pentru pri

ma oară fata simţi un fior prin tot trupul. Cînd ieşi din 
îmbrăţişarea lui Mirel, fugi în odaie la dînsa. Ajunsă acolo, 
se ascunse între perne şi încercă să se gîndească. O vorbă îi 
suna în ureche: „Era a lui Mirel“ . începu să se întrebe cum se 
întîmplase faptul. Şi atunci simţi lîngă ea ceea ce nu sim
ţise noaptea: un corp străin şi aspru. Faţa i se înroşi de 
ruşine. în mintea ei începea să se înşire, de la un capăt la 
altul, povestea nopţii.

îşi aduse aminte cum, în cămaşe, se uitase la cerul 
senin şi la bogăţia de stele. Apoi cum îi bătuse cineva în 
geam şi cum văzuse pe Mirel gîfîind şi cu ochii sticloşi. 
Cum ea deschisese şi el se furişase înăuntru.

Cînd băiatul o cuprinsese cu braţele, se auzi spunînd: 
„Şi eu te iubesc, Mirel“ ... O întrebare îi fulgeră mintea: 
Iubea pe Mirel?...

Nu ştiuse. Poate că nu era adevărat. Dar atunci cum n-a 
protestat împotriva lui, ea, care se supăra de orice gest mai 
îndrăzneţ al altuia?...

Iubea pe Mirel... şi totuşi se temuse întotdeauna de 
dînsul. Dar ce dor îi era cînd băiatul lipsea!... Cum îi 
purta de grije, întocmai ca Ortansa... Şi cum o dureau răută
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ţile lui. Pentru ceilalţi sau pentru că-1 vedea pe el nenorocit, 
veşnic neîmpăcat cu lumea?

Şi apoi fusese păcatul. Ceea ce se întîmplase cu altele 
despre care lumea vorbea de rău, şi pe care Tata nu le primea 
în casă la dînsul, i se întîmplase şi ei. Acesta era păcatul... 
El făcuse pe Mirel să spună: „Acum eşti a mea“ ... Ce mult 
îi plăcuse vorba asta!

Şi, de emoţie, începu să plîngă.

Vocea mamei îi întrerupse gîndul:
„Masa gata!“
Lilli îşi şterse ochii şi-şi netezi rochia de mătase albă. 

în drum spre uşă, se opri în loc. Se întoarse la oglindă şi-şi 
îndreptă pletele blonde. Apoi îşi zîmbi.

La masă vioiciunea lui Lilli miră pe toată lumea. îndrăz
ni chiar să spuie cîteva vorbe. înfăţişarea ei se schimbase. 
Mişcările erau mai repezi, zîmbea la toţi, asculta ce se 
vorbea în jurul ei. în ochii albaştri, calmi ca o apă pe care n-o 
tremură nici un vînt, se aprinseseră lumini. Tuşa Lina făcu 
cea dintîi observaţia, pe un ton răutăcios:

— Ce-o fi păţit Lilli pe ziua de azi?
Mama, cu gîndul aiurea, spuse o vorbă bună:
— Bravo e i ! Aşa ar trebui să fie întotdeauna!
Un fapt îi uimi şi mai mult. Cînd Ioana uitase să dea lui 

Mirel o farfurie, Lilli i-o dete pe a ei. Tuşa Lina, care o 
urmărea cu coada ochiului, reflectă tare:

— Se vede că s-a întîmplat ceva dacă se împacă şi cu 
Mirel 1

Mirel îşi strînse buzele numai. Dar după masă, rămas sin
gur cu Lilli, spuse:

— N-ai nevoie să schimbi felul tău cu mine în faţa lumii!
— De ce?
întrebarea era aşa de mirată, încît răspunsul întîrzie 

puţin;
— Pentru ca să nu bage cineva de seamă !
— Trebuie să ne ascundem?
Băiatul nu avu curajul să-şi spună tot gîndul:
— Numai deocamdată! Să-i deprindem cu încetişorul. 

Şi fiindcă ochii fetei erau tot aşa de întrebători: în fine! 
Să spunem că este un capriciu de-al meu!
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Atunci abia faţa lui Lilli se destinse:
— Dacă-ţi face ţie plăcere!...
Dorinţa lui Mirel luă pentru Lilli o proporţie enormă. 

Era primul lucru ce-i cerea el... Ascultătoare de obicei, 
cuvîntul lui era acum o poruncă. îndreptată spre sacrificiu, 
era în stare de tot ce i-ar fi cerut Mirel.

Ga să-i facă lui plăcere, nu se mai gîndea la altceva decît 
cum să-şi ascundă mai bine dragostea. I se părea greu lucrul 
şi era fericită că munca ei nu era uşoară. Se chibzuia cum 
să se strecoare printre ceilalţi, să vorbească, să asculte 
şi să primească. Se chinuia să fie aşa cum fusese odinioară 
de felul ei.

Se făcu iar tăcută şi liniştită, fără să-şi arate vreun 
gest. Ochii-i priveau iarăşi ascultător, fără nici o bucurie. 
Rătăcea printre copaci singură şi, cînd era cineva de faţă, 
ocolea pe Mirel. Tuşa Lina observă şi această nouă trans
formare. Făcu o observaţie răutăcioasă, fără să bage de 
seamă, pentru un motiv contrar de cel de care rîsese la masă:

— Lilli şi-a revenit. Se putea altfel?!...
Mama şi de data asta găsi un cuvînt de scuză:
— Dacă aşa e firea e i !
Dar cînd Ioana aduse vestea că d-1 Fritz aşteaptă pe 

d-ra, Lilli, fără voie, exclamă plictisită:
— Ge mai vrea şi ăsta?!... Adăugă însă îndată, cu vocea 

ei cuminte: Du-te şi spune-i să mă ierte... Mă doare capul...
Şi totuşi, cu toată înfăţişarea indiferentă, ştia tot ce 

se petrecea în jurul ei. Nu făcea Mirel un gest fără să nu-1 
vadă, chiar dacă se uita în altă parte. Nu era o vorbă de a 
lui fără s-o audă.

Gu băiatul nu rămînea singură. Fusese prea rece cu el 
şi o împrietenire bruscă ar fi mirat pe toată lumea. Numai 
cînd n-o vedea nimeni, nici chiar dînsul, îşi întorcea ochii 
asupra lui.

Seara, Mirel pretextă o vizită. Trecu pe lingă fată şi-i 
şopti:

— Laşi fereastra deschisă!...
Noaptea Lilli îl aşteptă, la fel cum fusese cu o seară 

mai înainte, ca şi cum s-ar fi temut că altfel nu i-ar mai 
place lui.

în cămaşa albă pînă la călcîie, cu pletele blonde lăsatepe 
spate, lipită de geam, privea la cerul albastru, presărat cu stele.
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Dar gîndurile nu mai erau aceleaşi. Nu mai simţi feri
cirea fără dorinţi şi fără griji de odinioară, care s-o î’nvălu- 
iască toată.

Aştepta cu nerăbdare sărutarea pe care băiatul avea să 
i-o dea pe gură. Îşi aduse aminte cum se lăsase în voia lui, 
fără să-şi arate bucuria. O strînsese în braţe şi ea nu făcuse 
nici un gest de dragoste... Se mira ce nepricepută fusese, 
şi-i fu teamă ca lui Mirel să nu i se urască, să nu plece aiurea, 
unde va fi iubit mai bine, sau să rămîie la dînsa numai din 
milă. Niciodată 'nimeni nu-i vorbise cum se fac lucrurile 
acestea. Era prea mică şi prea neîndemînatecă ca să le pri
ceapă ea singură. Prea tînără, instinctele n-o învăţau... Şi se 
întreba cum să primească pe iubit.

Era aşa de pierdută în gînduri, că umbra intrată în odaia 
ei dintr-o săritură o sperie. Şi atunci, deodată, toate grijile 
i se risipiră. Făcu aşa cum i se părea că-i place lui mai mult.

Se ridică în vîrful picioarelor mici şi albe, se strînse 
lingă dînsul cît putu mai tare şi-i cuprinse capul cu mînile 
subţiri. Închise ochii şi întinse buzele umede.

Băiatul încercă să uite corpul plăpînd pe care-1 ţinea în 
braţe şi, muşcînd gura roşie, se gîndi la Ioana.

Mirel se desprinsese şi începu să se dezbrace în fugă, 
aruncînd la întîmplare lucrurile în întuneric. Nu dormise 
cu o seară înainte şi se temea ca Lilli să nu-1 silească iarăşi 
Ia o noapte de veghe...

Dar nu îndrăznea s-o părăsească prea repede. Atunci 
făcu un plan:

— Ştii ce, de acum eu dorm cu tine în fiecare noapte. 
Singur nu mi-ar veni somnul şi eu am nevoie de odihnă. 
Dimineaţa mă furişez în odaie la mine...

Lilli primi vestea cu bucurie. Băiatul adăugă şiret:
— Nu-i asa că si tu preferi să dormi cu mine?
— O ! D a!
Se gîndi să-l păzească prin somn, să nu i se întîmple 

ceva.
— Sînt gata! Mă primeşti?
Nu auzi nici un răspuns. Şi căută trupul, dar patul părea 

gol. In sfîrşit, îi găsi picioarele răsucite unul lingă altul. 
O rază de lună lumină brusc odaia, strecurată de după un 
nouraş.
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Lilli, în genunchi, cu mîinile lipite de piept, îşi făcea 
rugăciunea. Nici o îndoială n-o tulbura. Faţa ei arăta o 
bucurie fără seamăn. Buzele surîdeau, obrajii luceau, ochii 
aruncau lumini. Şi şoptea repede înaintea icoanei. Mulţumea 
lui Dumnezeu pentru fericirea ei. Pe Mirel îl duru această 
bucurie. Ca să-şi astîmpere remuşcarea, atrase pe Lilli repede 
lîngă dînsul. Fata simţi o durere şi se strînse şi mai mult 
lingă băiat.

Zilele treceau şi nimic nu se schimbase în casa Tatei. 
Tuşa Lina îşi distra plictiseala prin mici observaţii îndrep
tate în toate părţile. Ortansa, tot aşa de slabă şi de tragică 
ca de obicei, părăsea rar odaia, şi atunci după cîţiva paşi 
se simţea obosită.

Toi oloi, venit pentru cîteva zile, nu se pregătea nici el 
să se întoarcă, pretindea că aerul puternic de munte e foarte 
bun pentru sănătatea lui şi profita de ultimele zile frumoase. 
Pe Mirel îl supărau mai mult ca întodeauna stîngăciile lui. 
Astfel, nu [scăpa] nici o ocazie ca să nu le observe tare şi să 
nu pricinuiască surîsul celorlalţi... Tololoi primea toate 
acestea cu mici strîmbături şi rareori cu cîte un „du-te la 
dracu 1“ De cele mai multe ori, însă, nici nu băga de seamă.

în curte, vîntul împrăştia frunzele uscate...
Numai Lilli se schimbase mult. Era mai serioasă. întot

deauna fusese liniştită şi nu i se auzea decît rareori rîsul, 
dar acum parcă vorbele ei aveau o mai mare greutate. Prin
tre cei mari, nu se mai simţea străină. Şi cînd apărea nem- 
ţişorul Fritz, acum foarte rar, speriat de răceala cu care 
era primit, fata, ca să nu-1 supere, juca cu dînsul crochet, 
cu bunăvoinţa cu care i se face plăcere unui copil. Gîndurile 
se schimbase şi ele. Dragostea nu i se mai părea un joc, se 
înspăimînta de seriozitatea ei. întrebări grele, pe care nu 
şi le mai pusese niciodată, veneau acum s-o chinuiască. 
Teama ca băiatul să nu se sature de dînsao făcea să-şi îngri
jească frumuseţea.

Dacă Mirel pleca seara în oraş, fără vreun motiv puternic» 
sau dacă vorbea cu vreo fată, se simţea îngălbenind. Cînd 
îl avea alături, aprins de dorinţi, i se plîngea, îl punea să 
jure şi se arăta pretenţioasă. Uneori îl ameninţa şi alteori 
plîngea ca o nebună s-o ierte...
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Nu-i venea să creadă ce nepricepută fusese la început, 
şi cum, fără s-o înveţe nimeni, ştiuse să fie ca toate celelalte.

îşi aminti ce mîndrie avusese cînd Mirel, tremurînd de 
plăcere, îi şoptise:

— Acum eşti femeie în toată puterea cuvîntului!
Intr-adevăr, acum era femeie. îi plăceau sărutările care-i 

muşcau buzele şi, cînd două braţe voinice o strîngeau, 
simţea fiori străbătîndu-i tot trupul şi-şi auzea respiraţia.



Pe neaşteptate, după obiceiul lui, Mirel plecă într-o 
excursiune. Peste cîteva zile, la întoarcere, se temea să n-o 
găsească pe Lilli supărată. Fata însă îi ieşi în întîmpinare 
la poartă şi, strîngîndu-i mina cu putere, îi spuse:

— O să-ţi spun o bucurie mare!
— Ce anume?
— Mai pe urmă!...
Cum Mama venea să-l certe pentru grija pe care o pur

tase Ortansei în lipsa lui, ei se despărţiră.
Mirel era nerăbdător să afle noutatea, dar nimeni nu-i 

spuse nimic. Se întoarse iar la Lilli.
— Trebuie să fim numai noi amîndoi ca să ţi-o spui... 

Du-te şi mă aşteaptă în fundul grădinii, la banca cea verde...
Fără să mai întîrzie, băiatul se duse acolo. Curînd veni 

şi Lilli.
— Bine-ai venit, Mirel!
îşi trecu braţele pe după gîtul lui şi-l sărută pe gură. 

Lui Mirel îi plăcu sărutarea după atîta lipsă. Totuşi, nu-şi 
stăpîni curiozitatea:

— Ce vreai să-mi spui?
Fata nu se grăbi să răspundă. îi mîngîie părul şi-l întrebă 

drăgăstos:
— Mă iubeşti mult, Mirel?
— Desigur, dar începe!...
Ca şi cum s-ar fi temut să spuie o veste aşa de mare dintr-o 

dată, Lilli începu să povestească repede cu vorbe multe:
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— O bucurie mare, Mirel! Aşa de mare, că-i greu de 
spus!... Cînd am fost singură, mi-a părut aşa de bine, că 
nici nu mai ştiam ce fac... Şi tu, care tocmai atunci lip
seai !...

Băiatul da semne de nerăbdare, ea însă nu se întrerupse:
— Eu, Mirel, mai demult, înainte de plecarea ta bănu

iam, dar nu eram sigură şi n-am vrut să-ţi spun. Acum nu 
se mai poate să mă înşel... Ştii, Mirel, d’e-acum n-o să ne 
mai ascundem de lume şi o să pot arăta la toţi ce fericită 
sînt. Or să vadă ce om bun eşti tu şi n-o să te mai facă ni
meni răutăcios... Şi dacă te-or face, eu o să am dreptul să 
te apăr...

— Spune odată!...
Vocea era răstită, faţa se crispase. Lilli îşi alipi obrazul 

de obrazul lui şi-i şopti cu voce tremurătoare de emoţie:
— O să avem un copil!...
îşi simţi capul aruncat cu atîta putere, încît se clătină 

gata să cadă. O voce furioasă, cum nu mai auzise, se răsti 
la ea:

— Eşti nebună?!
Urmă o linişte penibilă. Lilli plecase fruntea şi în ochi 

dispăruse orice urmă de bucurie. Gîndurile i se învălmăşeau 
şi nu putea înţelege bine ce se întîmplase. O voce repezită 
începu s-o roage:

— Lilli, nu se poate să fie adevăraţi Desigur ai glumit, 
ca să mă încerci. Nu-i aşa că nu-i adevărat? Spune că nu-i 
adevărat!...

Lilli se uită la Mirel şi i se păru că acum îl vede pentru 
prima oară. Mila o cuprinse pentru omul care în faţa ei era 
gata să plîngă.

îi veni în minte că acesta era iubitul ei.
— E adevărat...
Atunci el începu să ţipe, fără să se mai gîndească ce 

spune:
— Nu sînt eu de vină ! E în firea unui bărbat să încerce ! 

Tu n-aveai decît să nu primeşti!... Să nu fi deschis fereas
tra !... Te-ai aruncat în braţele mele ca o femeie de stradă !...

Lilli se încovoia sub fiecare vorbă ca sub loviturile unui 
bici. Ar fi vrut să plîngă, şi-şi simţi ochii uscaţi. Şi totuşi, 
o voinţă pe care n-o mai cunoscuse îi umfla vinele. îşi în
creţi sprlncenele şi întrebă aspru:

87



— Ya să zică, eu n-o să fiu nevasta ta?...
— Nevasta mea! O proastă, nevasta mea?... Mai bine 

mă omor! Ţi-ai putut închipui una ca asta? !...
Izbucni într-un hohot de rîs nervos, cutremurînd banca.
Lilli nu mai spuse nici un cuvînt şi o luă la fugă printre 

nuci, spre casă, fără grije pentru macii striviţi în mers.

Mirel nu ştia ce să hotărască. Vestea îl înfiorase atît de 
mult, că nu avea nici o părere de rău pentru vorbele sale. 
Nu se aşteptase la ea şi nu crezuse că un fapt căruia nu-i 
dăduse nici o importanţă să aducă rezultate aşa de mari. 
Nu pricepea cum aveau să se sfîrşească aceste neplăceri şi 
nu-şi dăduse seama întrucît era vinovat. Furtuna familială 
ce trebuia să se dezlănţuiască îl copleşea de pe acuma... 
Apoi nu cunoştea legea şi se temea de pedepse penale. Gîn- 
dul unei însurători cu Lilli nu putea să-l primească cu nici 
un chip. Avea prea multă încredere în el, ca să renunţe la 
toate planurile de dragul unei fapte bune. Nu se socotea în 
stare de sacrificiu. Visase o viaţă de petreceri, de călătorii 
în jurul lumii, şi trupul subţirel al lui Lilli l-ar fi încovoiat 
de la început ca o povară. De altfel, vinovăţia lui nu i se 
părea sigură. Fata i se dăduse de voia ei, cînd el abia înce
puse o rugăminte; avusese şi ea plăcerile ei, poate tot aşa 
de mari, vina era deci egală.

Totuşi, frica nu-1 părăsea. Legile oamenilor nu ţineau 
poate seamă de judecata lui. In neştiinţa celor ce aveau să 
urmeze, se frămînta grozav.

Ca şi cum în casa Tatei n-avea să găsească decît amenin
ţări, fugi în stradă. Cutreieră drumurile, însă nu întîlnea 
pe nimeni care să-i poată da o lămurire. Simţea oboseala 
înţepenindu-1 şi mergea mereu, fără să ştie bine ce caută. 
Abia tîrziu îl zări pe Fritz. Se duse la dînsul, îl luă de braţ 
şi-i spuse cu o voce prietenească neobişnuită:

— Vrei să ne plimbăm împreună?
Fără să priceapă, Fritz se lăsă în voia lui. Mirel începu 

o poveste lungă şi neclară, rîzînd strident, gesticulînd, 
oprindu-se în loc pentru explicaţii. Fritz se simţea stînjenit 
de prietenia neaşteptată care i se arăta. Deodată o între
bare îl izbi:

— Ce se întîmplă dacă trăieşti cu o minoră şi te află 
poliţia?...
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Cel întrebat avu o privire aşa de speriată, că Mirel îşi 
reluă vocea ironică si rea:

— Cu ce prost vorbesc eu ! Semeni cu L illi!...
Şi, lăsîndu-1 în mijlocul drumului, plecă spre casă, tot 

aşa de neliniştit. In poartă îl găsi pe Tololoi, şi nădejdea îl 
cuprinse din nou. îşi aduse aminte că unchiul său trecea 
drept bun şi în orice caz neprimejdios. Apoi avea multe 
cunoştinţe şi trebuia să ştie astfel lucrurile acestea aşa de 
obişnuite.

— Tololoi, sînt în una din cele mai grele cumpene ale 
vieţii mele. Numai tu mă poţi scăpa!

Doi ochi lucioşi, sub ochelarii rotunzi, se îndreptară 
spre dînsul.

Mirel voia răspunsul precis pentru cazul lui şi nu ocoli, 
astfel, vorbele.

— Uite ce e... Eu nu mai sînt aşa de copil cum credeţi 
cu toţii. A venit şi timpul petrecerilor. S-a întîmplat într-o 
zi ca în urma unor cuvinte de dragoste neînsemnate o fată 
să-mi cadă în braţe fără să mă fi aşteptat...

Un hohot aprobator îl întrerupse:
— Bravo, ştrengarule! Aşa îmi placi!... Era frumoasă?
Mirel avu curajul să urmeze. Tololoi, pe care-1 interesau

astfel de întîmplări, îl asculta cu atenţie. Totuşi, nu se pu
tea opri să nu facă tot felul de exclamaţii.

Mirel începu istorisirea de la capăt, fără să uite un 
amănunt.

— Bravo! Bravo!... Era frumoasă?...
Mirel răspunse posomorit:
— Nu de asta e vorba. Pentru un sfat venisem la tine... 

Eu nu mă însor cu dînsa pentru nimic în lume... Ea e minoră, 
dar n-am întrebuinţat forţa.

Curiozitatea lui Tololoi era tot aşa de puternică.
— Minoră! Extraordinar! Poate că şi fată mare? ! Nu 

zău, spune, despre ce este vorba?
Faptul că Lilli era victima da situaţiei un aspect cu totul 

nou. Toată familia era de temut. Totuşi, în familie se pu
teau ascunde mai uşor lucrurile. Ca să nu mai aibă nici o 
îndoială asupra celor care aveau să se întîmple, mărturisi:

— Iţi dai cuvîntul că nu spui la nimeni?
— P a r o le  d 'h o n n e u r !
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— Lilli...
— Extraordinar !...
Dar mirarea lui Tololoi nu ţinu mult. Ca răspunzînd 

unui gind al băiatului, făcu reflecţia tare:
— Mai bună trebuie să fie Ioana ! Şi făcu o strîmbătură: 

Lilli e prea slabă!
Mirel tăcu, aşteptînd o povaţă. Tololoi părea gînditor.
— De aceea a plecat Ortansa aşa pe neaşteptate.
— Cum a plecat?
— A poruncit să puie caii la trăsură şi s-a dus în munţi, 

la ţară. Pretinde că numai muntele poate să-i facă bine. A 
luat-o şi pe Lilli să-i ţie de urît. Toată lumea s-a mirat de 
această hotărîre bruscă. Cînd a întrebat-o Mama cum poate 
pleca fără să te vadă, a spus că eşti o brută... Şi s-a dus...

Aşadar Lilli se plinsese Ortansei... Atîta semeţie la o 
proastă ! Şi Ortansa avusese tăria, bolnavă cum era, să plece 
departe... Poate că era mai bine aşa. Ortansa, la urmă, cu 
toată supărarea, avea să caute să ascundă lucrurile. Spove
dania către Tololoi fusese astfel inutilă. Dar acum era prea 
tîrziu. Mirel ceru desluşirile de care avea nevoie:

— Tu cunoşti dreptul, spune-mi, ce mi se poate întîm- 
pla?

— Depinde!... în dreptul belgian, de exemplu...
— Nu mă interesează dreptul belgian... Vreau fapte 

imediate...
— Nu poţi să ştii practica de nu cunoşti teoria. Cum noi 

am copiat dreptul belgian, trebuie să ne referim veşnic la el. 
Să vezi ce interesantă e evoluţia... Planiol11...

Mirel se ţinu să nu ţipe...
— Tololoi, nu te întreb asta! Răspunde-mi precis. Cînd 

ai legături cu o minoră cu consimţămîntul ei, păţeşti ceva?
— Ţi-am spus că depinde. Dacă ea minte că ar fi fost 

fără voie?... Depinde şi de ce vîrstă are minora...
— E vorba de Lilli...
— Cînd discuţi o problemă juridică, nu trebuie să te re

feri la speţă, n-ai decît să deschizi dreptul penal. Acolo ai 
să găseşti toate posibilităţile. Eu nu mai ţin minte datele...

Şi o porni pe stradă. Mirel simţi pentru dînsul un dez
gust nemărginit. îl ura şi se gîndi cum să se răzbune. Nici 
o urmă din mila pe care o simţise uneori — la Bucureşti 
mai ales — nu mai rămăsese în el.
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Se întoarse în odaie la el şi rămase mult timp acolo. 
Noaptea se lăsase şi ceasornicul bătu ora mesei. Atunci ieşi 
în grădină. Tuşa Lina sta pe o bancă, sub un măr. îl zări 
şi îl chemă. Apoi, de aproape, îl întrebă iscodindu-1 cu ochii:

— Ce mai faci, m a rq u is  de Priola?12
Mirel îşi simţi sîngele năvălindu-i în obraji:
— M a rq u is  de Priola? De ce?
— Nu te mai preface!... Ştim noi ce i-ai făcut bietei

Lilli! ' *
Găsise un cuvînt bun pentru Lilli. Astfel, fapta băia

tului era şi mai urîtă. Totuşi, zîmbea, ca si cum l-ar fi apro
bat.

Mirel, luat deodată, nu avu puterea să inventeze o min
ciună. Nu pricepea cum se răspîndise vestea; întrebă:

— Cine ţi-a spus asta? cu un ton care nu arăta totuşi o 
mărturisire complectă.

— Cine să-mi spuie?... Tololoi, desigur...

Tololoi fusese incapabil să ţie secretul... Poate nici nu-şi 
dăduse seama cînd spusese faptul, şi acum, luat de aproape, 
şi-ar fi negat greşeala. De altfel, toate erau inutile. Indis
creţia se întîmplase, şi încă din cauza lui. După atîtea ob
servaţii asupra lui Tololoi, după ce se asigurase de neputinţa 
de a conta pe dînsul, îşi încredinţase secretul cel mai de 
seamă tocmai lui. Nu-şi mai da seama cum putuse să fie 
aşa de neîndemînatec. Acum se simţea aşa de încurcat, că 
nu-i mai era nici frică, nici ruşine. Nevoia de răzbunare se 
înteţi în el. Vedea că răutăţile de altădată nu-i mai puteau 
ajunge. Ura care-1 străbătea trebuia să se descarce mai pu
ternic şi se chinuia cu mintea în ce fel...

în faţa lui, Tololoi era neputincios. De i-ar fi dat o 
palmă, ar fi rămas nebăgată în seamă.

Alături, tuşa Lina vorbea într-una ca de obicei.
— Tololoi, desigur! El e ticălosul! Dacă tu te-ai apu

cat să-i spui lu i! Fantastic ! Tu, care te cerţi tot timpul cu 
el! înţeleg să-mi fi spus mie!

Tuşa Lina era destul de inteligentă pentru ca să nu ros
tească ultimele cuvinte pe un ton glumeţ.

— Eu mă mir de tine, tu, băiat inteligent, cum nu pri
cepi că orice trudă să-l îndrepţi pe Tololoi e inutilă. De cînd 
te ştiu, te chinuieşti cu dînsul, şi n-ai parvenit încă să-l faci
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să spuie „minuţios" ca oamenii!... De fapt, cine ştie, în a- 
fară de unele mici defecte fizice, poate că el are dreptate: 
e filozof! Nu-1 supără răutăţile tale. E mai presus de aceste 
petreceri pămînteşti. Şi poate că, astfel, cu toate că tu îţi 
baţi joc de el, Tololoi e mai tare ca tine!

— Glumeşti?!...
— Nu glumesc de loc ! Nu vezi! N-ai izbutit să-l superi 

o singură dată: nu [l-]ai făcut să se gîndească, măcar pentru o 
clipă, cu groază, asupra persoanei lui 1 Uite, acum, de exem
plu. El rîde pe socoteala ta, povestind la toţi aventura. Şi 
tu nu eşti măcar în stare să te răzbuni!

— Mă voi răzbuna!
— Eşti prea deştept ca s-o crezi tu singur. Cum? Vei face 

încă o glumă? Vei ţipa la dînsul? 11 vei bate? Sau atunci 
cum? Il vei omorî? Ca să te duci pe tine la ocnă? Mai bine 
lasă-1 in pace...

Şi tuşa Lina surise răutăcios.
— Mă jur că mă voi răzbuna!
— Bine, dacă zici tu !... Vom trăi şi vom vedea!
— Mă voi răzbuna chiar în astă seară, la masă.
— Ba nu, dragul meu, lasă pe altădată şi nu veni 

astă seară la masă. Toţi sînt porniţi în contra ta ! Se poate 
ca Tata să izbucnească... cu toate că n-are el obiceiul ăsta...

Dar băiatul repetă încăpăţînat:
— Mă voi răzbuna astă seară la masă!
Şi se depărtă.

Cînd se îndreptă înspre sufragerie, Sultana, mititică şi 
bătrînă, îi aruncă o vorbă drăgăstoasă: „Ce mare s-a făcut 
domnişorul nostru !“ Apoi trecu Chiva în pas de trap, le- 
gănîndu-se pe şolduri ca o raţă, îndemnînd pe Ghiţă Prostul 
la mers. Ioana îşi arăta, de la fereastra bucătăriei, dinţii 
albi, iar Ţiganul începu să latre din senin.

Lui Mirel i se păru că retrăieşte scena de odinioară, de la 
întoarcerea lui din Orient. în casă, la fel, Tata sta pe jeţul 
înalt, la capul mesei, nemişcat, cu ochii neexpresivi, cu 
barba frumos pieptănată, cu mînile duse în lungul braţelor 
scaunului. Lîngă dînsul, Mama, rotundă şi guralivă, surî- 
dea şi lăcrima în acelaşi timp, cu gesturi multe în toate păr
ţile. Tololoi amesteca doctorii, iar tuşa Lina zîmbea amu
zat. Doar Mary, frumoasă şi bună, nu mai era printre ei.
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Locurile Ortansei şi al lui Lilli erau goale şi ele. Poate că 
farfuria enormă, plină cu struguri, din mijlocul mesei, în
tări impresia băiatului. Îşi aduse aminte de mina neagră, 
păroasă, cu vine umflate, strecurîndu-se printre boabe.

La intrarea lui, lumea părea că nu-lvede. Mama îşi urmă 
zglobie vorba începută. Tololoi întrerupea zgomotos, 
dîndu-şi părerea. Numai tuşa Lina îi aruncă o privire plină 
de înţelesuri. Mirel se aşeză liniştit la locul lui. Planurile 
mari îi năpădeau mintea şi, astfel, nu băga de seamă cele ce se 
petreceau în jurul său. Ţinea ochii în farfurie, aşteptînd 
parcă ceva. Tuşa Lina, cînd el păru că poate să vadă, îi făcu 
un semn nou. Şi atunci se hotărî. Se sculă în picioare şi 
ţipă, încercînd să rîdă în acelaşi timp:

— O să vă spun o noutate!
Cu toţii întoarseră ochii spre el. însăşi tuşa Lina nu pri

cepea gîndul lui. După o clipă de tăcere, Mama voi să îm
pace lucrurile. Cu toate că ceilalţi n-o mai ascultau, conti
nuă povestea începută. Băiatul repetă şi mai tare, bătînd 
cu pumnul în masă. Şi de data asta fără’ să mai rîdă:

— Am să vă spun o noutate!
Nimeni nu mai avu curajul să întrerupă. Tololoi privea 

plin de curiozitate prin ochelarii rotunzi.
— O noutate mare! Ştiţi că Mary nu mai trăieşte cu 

Tololoi de doi ani de zile. Pretinde că e bolnavă! De fapt 
ii e scîrbă de e l! Am prins-o eu însumi în pat cu amantul ei, 
un anume Walter, doctorul casei!

Mirel, în ura lui, nu se dăduse în lături de a-şi murdări 
propria lui fiinţă, dezvăluind secretul sentimental al lui 
Mary, pe care el o admirase cu atîta veneraţie odinioară, 
unei lumi care avea să-l repete şi să-l ironizeze la infinit, şi, 
profitînd de cele cîteva fapte pe care le aflase, adăugase cea 
mai cumplită minciună.

Vorbele băiatului izbiră în toţi ca nişte bice invizibile. 
Toată lumea rămase încremenită. Mama, veşnic mobilă, 
înţepenise. Tuşa Lina îşi făcu ochii rotunzi. Însuşi Tata, 
lucru nemaivăzut la el, rămăsese cu mina în aer. Ochii 
tuturor erau pironiţi asupra unui om mititel şi negru, care, 
cuprins parcă de inerţia generală, rămăsese fără mişcare. 
In liniştea aşa de mare de parcă se auzea, ochii lui sti
cleau, gura se întredeschise, faţa se învineţise. Şi deodată 
plesni un rînjet fioros. Mirel se simţea răzbunat.
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Abia atunci pe faţa iui Tololoi se observă o tresărire. 
Pleoapele începură să clipească, gura să mestece ceva. O 
mină se mişcă în aer, nesigură, şi ochii tuturor îl priveau 
mereu. Acum o curiozitate nebună îi cuprinse pe toţi. îi 
urmăreau gesturile, îi cercetau gîndul, aşteptau cu aviditate 
să-l vadă, în sfîrşit, pentru prima oară în viaţa lui, izbucnind 
într-un fel. Toate posibilităţile se întretăiau în minţile 
lor. Avea poate să plece, să omoare... Sau să se bată în duel 
cu doctorul! Avea, desigur, să plece îndată... Şi pînă atunci 
avea să ţipe, să se vaiete, să întrebe, să ceară lămuriri, să 
plingă, să se tîrască la picioarele lui Mirel, să-i spuie că 
nu-i adevărat... Sau durerea cea mai grozavă, n-avea să 
poată face nici un gest...

Deodată, peste fruntea lui Tololoi păru că trece un gînd, 
faţa i se destinse şi o mînă neagră, păroasă, cu vinele um
flate, se furişă printre bobiţele de struguri...



O MOARTE CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC
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Fericirea a fost mare cînd mi s-a dat prilejul să plec la 
Paris! Scopul copilăriei mele se realiza. Aveam să străbat 
in fine eu însumi toate ungherile prin care mă orientam cu 
uşurinţă cu mintea şi unde plasasem numai cu imaginaţia 
sute de romane a căror acţiune se petrecea acolo. Palpitînd 
de bucurie, studiam, alături de Irina, ghidurile, hărţile, căr
ţile explicative. O purtam cu mine prin magazine, pe la le
gaţii, pe la birouri de bilete de tren, perorîndu-mi toate 
planurile. Ziua plecării sosi, şi mă conduse la gară. Trenul 
mai avea 20 de minute pînă la plecare, mă instalasem bine 
şi acum nu ştiam ce să-i vorbesc. (Poate pentru că mă ob
seda ideea că despărţirile trebuiesc întovărăşite de suspine 
şi de vorbe.) Şi am schiţat o teorie: „întotdeauna înainte de 
a te despărţi de cineva drag nu te pricepi să-i vorbeşti, toc
mai pentru că ai prea multe de spus“ . Îmi scuzam astfel 
uscăciunea din momentul acela? Sau era un mijloc să mă 
liniştesc, văzînd-o indiferentă? In orice caz, sarbezi eram 
amîndoi (poate că din cauza lumii care ne împiedeca) şi 
despărţirea n-avea nimic din tragediile de odinioară, din 
fiecare seară. Pe obrazul rece pusei o sărutare scurtă, iar 
gura ei nici nu mă atinse. Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe care le lăsasem. Tră
iesc din surprize, şi seara adorm istovit de atîta goană prin 
muzee şi pe străzi. De la Irina îmi vin scrisorile la dată fixă, 
aşa cum hotărîsem acasă, li răspund conştiincios, dar gră
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bit, cu gîndul în altă parte, vorbindu-i de lucruri care pro
babil n-o interesează. De pildă, într-o scrisoare nu i-am 
spus decît de Sainte-Ghapelle. Despre mine şi despre dînsa 
nimic, doar un „dragă" la început şi „sărutări" la urmă. Aşa 
îşi scriu îndrăgostiţii şi acestea sînt mijloacele de a întreţine 
focul nestins?

A trecut o lună şi mă găsesc într-un amurg în Jardin du 
Luxembourg. E minunat, soarele abia a apus, seara coboară 
armonios, pe pomi, pe flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe 
roşcate. Singur, împreun mîinile, îndrept ochii spre cer şi 
mă rog:

„Doamne, te vizitez rar, dar sînt acum aşa de fericit că 
vizita mea e obligatorie, oricît de neatent ai fi tu faţă de 
toţi, sau numai faţă de mine. Graţie ţie, poate, viaţa mea 
este în perpetuă transformare. Surprizele îmi împodobesc 
orice moment cu noi prilejuri de îmbătare... îmi simt cor
pul sănătos şi sprinten, nici un defect la maşinăria compli
cată, iar mintea o pot îndrepta după voie, înspre descope
ririle cele mai subtile. Ai îmbogăţit lumea ca ochii şi ure
chile să fie în veşnică încîntare. Sînt aproape complect feri
cit. Toate nemulţumirile de odinioară au dispărut, poate 
pentru că am exagerat crezîndu-mă iremediabil bolnav, 
indiferent de motive.

Numai o singură nemulţumire. Am lăsat acasă o fată care 
mă iubeşte. Nu e frumoasă, şi ochii mei au obosit repede în- 
dreptîndu-se spre silueta ei bicisnică. Nu e savantă, şi am 
ostenit vorbind singur, inutil şi ridicol. Nu e bogată, şi 
mi-ar îngreuia mersul purtînd-o pe umerii mei, ca melcul 
cocioaba. Dar e îndrăgostită, căci pentru dragoste nu e ne
voie de minte, de frumuseţe sau de bani. Am simţit-o că 
trăieşte numai din gîndul la mine, că singură s-ar usca întoc
mai ca o floare neudată.

Doamne, fă să-mi recapăt libertatea... Cum, nu ai putea 
pricepe decît tu, cu priceperea ta savantă. Eu nu sînt în 
stare de nici o hotărîre."

Cum au trecut trei zile, şi cum n-am primit scrisoare de 
la Irina, după obicei, am telegrafiat: „E c r iv e z . C om pren d s  
p a s  votre s i le n c e “ .
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Telegrama mea a rămas, după o săptămînă, fără răspuns* 
O nelinişte bruscă mi-a alungat calmul şi mi-a uscat curio
zitatea pentru frumos, pe care o socoteam inepuizabilă. Ru
găciunea mea de acum cîteva zile mi se pare fără sens, sau 
eu acum sînt fără sens, căci neaşteptată era tulburarea care 
mă stăpîneşte. Încerc să mă gîndesc precis la Irina, ca să
fiot găsi explicaţia probabilă (lăsînd la o parte vreo fata- 
itate a naturii extravagante). Poate că mă enervează mai 

mult faptul neputinţii logicii mele decît motivul însuşi al 
întîrzierii scrisorii. Cum? Să nu pot deduce ce ar fi în stare 
să facă Irina în lipsa mea, după ce am trăit atîţia ani în 
preajma ei şi, chiar dacă nu m-am ocupat special s-o analizez, 
totuşi o cunosc, fatal, destul de bine? Să mă gîndesc la săru
tările disperate din fiecare seară dar şi la sărutul rece de la 
urmă... A evoluat poate? însă mi-aduc aminte de mărturi
siri tandre care s-au petrecut în ultimul timp. Şi apoi mai 
sînt atîtea probe care se contrazic în timp, sau, chiar cu în
ţelesuri inverse, se suprapun. Ga să fiu sincer, nu pot afirma 
nimic. Gu cît mă gîndesc mai mult, cu atît se multiplică 
detaliile şi văd mai puţin clar. E dureros că sufletul ome
nesc este aşa de lipsit de consistenţă. Şi cu groază văd că se 
poate ca Irina să fi luat hotărîri exagerate sau atîtea altele 
intermediare. Se poate, admiţînd posibilităţile cele mai ex
treme, să  se  f i  o m o rît p e n tr u  m in e  sau să  se  f i  m ă rita t p e n tr u  
un a ltu l .

Gînd am cunoscut-o, eram tînăr de tot, abia intrasem la 
Facultatea de litere. Aveam toate defectele tinereţii. Mă 
credeam frumos şi întîrziam bucuros la oglindă, unde îmi 
variam mereu pozele, printre care buza răsfrîntă mi se pă
rea un semn sigur de distincţie. Îmi schimbam hainele de 
mai multe ori pe zi, mă pudram şi dădeam chiar cu roşu. 
Mă comparam cu ceilalţi studenţi, mă găseam cel mai bine 
şi, în dragoste, succesele mele mi se păreau indiscutabile. 
Totuşi, pînă atunci, aventurile fuseseră foarte vagi. O timi
ditate dezastruoasă mă oprea să fac primul pas, să îndrăz
nesc să mă apropii de o fată fără recomandaţie prealabilă 
şi îndelungi preliminarii, timiditate care — vedeam cu 
ciudă — îmi întîrzia planurile, însă în acelaşi timp mă şi 
consola; puneam pe seama ei singurătatea mea. Dar am iz
butit cu încetul să am cunoştinţe. Vorbeam cu toate fetele 13

13 — Opere, voi. I — Anton Holban
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urîte. Curios, ca să intru în vorbă cu ele, nu simţeam nici 
o emoţie. Voiam să fiu încîntat cu orice preţ, şi la început 
n-am băgat de seamă că, în definitiv, eram tot aşa de sin
gur. Faţă de o urîtă eram incapabil să mă angajez în vreun 
fel. Priveam însă din fundul amfiteatrului şi mă felicitam 
că lipsea încă puţin ca să cunosc pe toată lumea.

Un grup de trei fete, îndeosebi, mi se părea intangibil.
Erau mereu împreună, fără amestec printre ceilalţi, 

vioaie, grăbite, surîzătoare, pricepîndu-se, mi se părea, să 
fie politicoase faţă de toţi şi în acelaşi timp distante. Uşu
rinţa cu care se strecurau prin lumea multă, siguranţa ges
turilor şi totuşi singurătatea lor mă impresionau, şi atunci 
o ambiţie m-a străbătut: cunoştinţa lor —nu mergeam mai 
departe — ar fi o dovadă a importanţei mele. Dar nu ştiam 
cum să încep. Începutul mi se părea totdeauna extrem de 
dificil. Mă temeam ca prima mea mişcare să nu fie ridicolă, 
înclinat de pe atunci la neurastenie, găseam un motiv bun 
de chin. Şi exclamam ridicol — ridicol pe care-1 credeam 
atenuat, deoarece îmi dam seama de prezenţa lui: „Nu voi 
fi niciodată un don Juan !“

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, în grup şi, 
uneori, pe cîte una, fără să le disting la început bine şi fără 
să am vreo preferinţă. Pe atunci mi se părea că semănau în
tre ele. Dădeam fiecăreia aceeaşi importanţă generală de 
culoare, mişcare şi zgomot. Din imaginea tuturor trei se 
întregea o singură fiinţă nouă. Decît să aleg în parte, prefe
ram jucăria întreagă.

Cu vremea am auzit cum le cheamă. Maia era mai bla
jină, mai umilă. Dudu surîdea fără întrerupere cunoscuţilor 
şi necunoscuţilor, strecurîndu-se graţios prin mulţimea 
care se grăbea întotdeauna să-i facă loc. Irina era mai greu 
de definit. Odată s-a aşezat, singură, în apropierea mea. Gă
tită într-o rochie de mătase scurtă, îi ieşeau picioarele sub
ţiri, interminabile, pe care şi le legăna pe rînd, fără sfială, 
ca o persoană care n-ar simţi nici cea mai mică nedumerire 
printre streini, cu mîinile fără mîneci în mînuşi lungi, cu 
faţa pudrată prea mult. A fost întrebată ceva de profesor 
şi a răspuns cu un glas melodios, cu un timbru uşor, tremu
rător, franţuzesc. Răspunsul, cu toate că încetişor, era dat 
fără ezitare, întreg, explicit. însă cu tot glasul franţuzesc
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şi sigur, picioarele dezvelite şi fardul mi se păruseră exage
rate.

Şi în altă sală, în aceeaşi zi, impresie diferită. Pe neaş
teptate o zării la spatele meu. Intr-o bluză albă, capul ei 
mi se păru mic, cu părul, din cauza căldurii, ud de trans
piraţie şi căzînd în laţe sărace, faţa umflată şi moale, ge
nele aproape inexistente, nasul cîrn, dinţii subţiri şi inter
minabili.

In faţa neînsemnătăţii ei am fost satisfăcut ca de un ciş- 
tig personal. Vioiciunea şi prestanţa ei de odinioară mă umi
lise. Şi, într-adevăr, la o întîlnire pe scara mare a Uni
versităţii — ea urca, eu coboram — cu tot aerul ei semeţ, 
înfoindu-mă în hainele mele noi, i-am aruncat o privire în
crezătoare în acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciu
nea mea obişnuită.

Cunoştinţa se făcu într-o zi întîmplător, din nimic.
O excursiune studenţească la Curtea-de-Argeş cu nişte 

camarazi neprietenoşi şi abia cunoscuţi ne-a apropiat. A- 
colo, în faţa mămăliguţei cu brînză şi a cepei, ne descope- 
rirăm amîndoi mofturoşi (sau că făcea pe mofturoasa ca 
să-mi placă). Amîndoi nu reuşirăm, ca ceilanţi, să ne cul
căm imediat. După o ezitare, în urma propunerii mele, se 
hotărî să meargă cu mine prin noapte. Din urmă, o amică 
ne vesti stupid: „Bine, o să vă spun mîine domnului profe
sor !“

Pornirăm în întuneric şi coborîrăm la Argeş. Era linişte, 
aerul curat, copacii lăsau umbre lichide. Argeşul tremura 
sprinten, luminînd argintiu pietricelele. Atmosfera poetică, 
amîndoi singuri, abia scoţînd cîte o vorbă. Ne simţeam 
aproape. Şi atunci un regret m-a chinuit: n-o cunoşteam 
mai bine ca să am curajul unei sărutări. După cum se vede, 
pe atunci aveam gustul armoniei oricărui fapt.

Preliminările amorului trebuiau să aibă o durată hotă- 
rîtă.

Oricît de neaşteptată ar fi fost o sărutare atunci, după 
un aşa de puţin timp de cunoştinţă (era tînără şi, cu tot 
fardul, nu-i bănuiam experienţe sentimentale), cred că ar 
fi fost bine primită. O exclamare acolo, în noapte, în sin
gurătatea noastră, departe de tîrg, ar fi fost ridicolă. Dar 
am preferat să ne întoarcem, nu prea tîrziu, ca să nu ne spe
riem complect vecinii, trecînd pelîngă o prăvălie luminată,
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fără să am curajul să cumpăr ceva de mîncare, de frică să 
nu par greoi, tulburîndu-mă o foame teribilă, la care, cu tot 
amorul şi poezia Argeşului, mă gîndeam tot timpul, şi ast
fel mi-o exageram. Pe drum, aducîndu-mi aminte de ame
ninţarea camaradei, o învăţai o minciună (ca şi cum ar fi 
fost nevoie să ne scuzăm faţă de cineva!): „Mîine vei spune 
singură domnului S. de plimbarea noastră nocturnă. Ast
fel paralizezi orice aluzie răutăcioasă.“

In trenul care ne întorcea mai tîrziu acasă, amîndoi, 
lingă fereastră, ne întreceam să prindem din fugă frunzele 
copacilor apropiaţi, cu exclamaţii, bucurii şi regrete copi
lăreşti, şi ca din întîmplare ne atingeam mîinile. De pe 
banca din faţă, profesorul S. deschidea vag pleoapele lă
sate greoi, şi ne zîmbea amuzat de vreun vis scurt sau de 
aventura ce se înnoda, în faţa lui, tot mai puternic la fie
care stîlp de telegraf.

Am continuat la Bucureşti conversaţiile lungi şi neîn
semnate fără să ne fi făcut vreo mărturisire anume, dar sim- 
ţindu-ne complici. Găseam între noi asemănări care ne apro
piau: eram pripiţi şi dezordonaţi. Observaţia o făcu Dudu: 
„Ce nostimi şi identici sînteţi cînd vă vede cineva de de
parte !“

Părerile asupra ei mi se schimbaseră mult. O priveam cu 
un aer de uşoară superioritate. Nu mai eram impresionat 
de vreun aspect de-al ei. Odată o fată o întrerupse cu o voce 
răguşită şi întrebuinţînd mulţi „la dracu“ în vorbă. „Sora 
mea Elena", prezintă Irina fără să încerce cu timbrul vocii 
să o scuze.

Altădată Irina făcea planuri pentru viitorul nostru, fără 
să mă numească pe faţă. „O să mă scol tîrziu, să mi se aducă 
la pat cafeaua cu lapte."

Orice socoteală de viaţă tihnită mi s-a părut totdeauna 
ridicolă, burgheză, cu toate că personal am fost un burghez 
care se înspăimînta la prima noapte nedormită. Totuşi, 
n-am protestat, probabil dintr-o mică perversitate: mă 
apropiam mai mult de ea, aveam mai multe drepturi, fără 
ca în schimb să-i făgăduiesc ceva anume. Conştiinţa era li
niştită. Dar poate că mă ponegresc acum şi nu-mi mai aduc 
bine aminte. In orice caz, Irina poate că a luat totul ca o 
aprobare.
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Vacanţa mare venise. Toate aceste se întîmplaseră foarte 
repede, şi după atîtea nedumeriri de o iarnă întreagă, ex
plicaţiile asupra caracterului şi a aspectului Irinei se rezol- 
viseră de îndată. Nu mai aveam curiozităţi. Dudu şi Maia 
nu mă mai interesau. Tot grupul mi se clarificase de îndată 
ce cunoşteam bine o parte din el. Eram de fapt foarte încurcat, 
neîncrezător într-o legătură definitivă. în schimb, îmi pier
deam timpul şi-mi limitam inutil probabilităţile de succes 
pentru mai tîrziu. Grezîndu-mă „aranjat" nimeni nu s-ar 
mai fi gîndit la mine. Se făceau şi glume, iar camarazii mei 
— mi se părea — nu mă invidiau prea mult. Aveam şi re- 
muşcări. Mă simţeam vinovat faţă de speranţele pe care o 
lăsam să şi le puie în mine.

Tragic început pentru un don Juan...
Dar era prea tîrziu să mă opresc în drum. N-aş fi avut 

curajul — şi mi-ar fi părut prea umil — să provoc o expli
caţie sinceră. Ca să fiu drept, mă obişnuisem cu viaţa mea 
nouă şi-mi era frică să nu rămîn iar singur.

Acum Irina nu se mai sfia să rămînă tot timpul cu mine, 
inventînd amîndoi minciunile cu care trebuia să-şi explice 
întîrzierile acasă. Dar mereu nimic între noi. Rude, cunoş
tinţe, profesori, examene... Cîteodată, într-o aglomeraţie 
o strîngeam puţin de mină, acesta îmi era tot curajul. în
tr-o zi îmi spuse: „Să înconjurăm strada. S-ar putea să văd 
pe cineva de acasă."

Atmosferă periculoasă, care însă nu se înregistra prin 
nici un semn. Nu mai ştiu, de-atunci e vreme multă, să re
constitui fiecare zi în parte, acum mi se par toate la fel, 
probabil însă că era o adîncire perpetuă. Obişnuinţa ne 
ajuta fără voia noastră.

Vacanţa veni tot atunci. Trebuia să plec in străinătate 
pentru cîteva luni, şi acolo aveam timpul tuturor reflexi
ilor. Aveam prilejul de a înceta aventura mea. Prea pierdu
sem timpul... Nasul scurt al Irinei mă persecuta. îmi adu
ceam aminte de drumurile lungi pe străzile mărginaşe, apoi 
de toate descoperirile asupra cunoştinţelor ei simple; mai 
ales o vorbă de a tatălui meu mă convinsese: „Cine era urî- 
ţica ceea cu care te-am văzut pe stradă?"

De ar fi zis „urîta" nu m-ar fi impresionat aşa, l-aş fi 
numit numai răutăcios. „Urîţica" avea o impresie de ade
văr care mă umilea. încercai astfel de la Berlin să răspund
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tot mai rar (totuşi răspundeam!) la scrisorile Irinei,care 
veneau tot mai dese. Scria la întîmplare, fără virgule şi 
puncte (o ironizam mai tîrziu că scrie ,,g en re  M a lla r m e ) ,  
înseilînd laolaltă tot felul de idei care-i alergau prin cap. 
Din înţelesul lor general, trăgeam concluzia că mă iubeşte 
la nebunie şi că se plictiseşte singură.

E uşor de închipuit, găseam toată istoria stupidă. La 
întoarcere, nu am căutat s-o văd la început. M-a zărit într-o 
seară de la plafonul Operei. Era cu familia, pe care n-o vă
zusem în complectul ei pînă atunci.

„Domnule Sandu, mă aşteptaţi la ieşire, nu-i aşa?“ Am 
dispărut la ieşire, dar am întîlnit-o mai tîrziu. Era fatal în 
tîrgul Bucureştilor, mă mir cum nu prevăzusem de la înce
put. Şi după cîteva reproşuri şi după scuze de ale.mele po
căite (mă scuzam faţă de mine, interpretînd îndoielnic mo
rala „nu vreau s-o fac să sufere“ , cu toate că nu-mi luam nici 
o obligaţie pentru mai tîrziu: de fapt, eram laş şi foarte 
plictisit de singurătate), plimbările începură — mai întîi 
pe strada principală şi apoi pe din dos — şi discuţiile des
pre familie şi despre rochii; şi apoi, într-o seară de lună pli
nă, sărutările nebune cu tot felul de demonstraţii din par
tea ei. Şi apoi zilele identice: întîrzieri pe uliţe, sărutări la 
întuneric... Despărţirile zilnice se făceau tot mai greu. Tre
buia multă imaginaţie ca să-şi explice acasă întîrzierile.

Începuse să plîngă în faţa tramvaiului, şi asta în fiecare 
seară. Lumea se uita curios la noi şi mie îmi era ruşine. A- 
casă din pricina întîrzierilor, dădeam naştere la ironii, şi eu 
nu puteam suferi ironii pe seama mea. Şi timpul trecu la 
fel, plictisindu-mă, dezgustat de mine, regretînd succesele 
la care renunţasem şi deseori avînd remuşcări. Mă obicinu- 
isem însă, şi astfel eram zilnic cu ea. Nu mai căutam min
ciuna cu care să mă sustrag. Văzîndu-mă incapabil să iau 
vreo hotărîre, eram şi mai nenorocit. Ca să nu pierd timpul, 
încercai să vorbesc cu ea de pictură sau literatură, subiecte 
care mă interesau orişicînd. îi dam să citească volumele pe 
care le studiam în acelaşi timp, şi discutam mai pe urmă 
impresiile. De fapt, eu îmi spuneam părerile, iar Irina aproba. 
Aproba însă cu aşa vioiciune, că nu-i mai simţeam rolul 
subordonat. între timp, la vacanţa Crăciunului, am mai 
încercat o despărţire definitivă. Intr-o scrisoare am avut 
curajul să-i spun multe. îi arătam că nu-i pot promite ni
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mic pentru viitor, că aveam de gînd să-mi păstrez toată viaţa 
independenţa. Am găsit-o la scoborîrea mea din tren, 
mititică, înfrigurată în paltonul subţire, neavînd curajul 
să-mi iasă înainte, cerşind cu privirea o vorbă bună. Ce 
milă am avut de dînsa atunci! Cum mă socoteam o brută 
pentru toate planurile mele viclene! O luai strîns de mînă 
şi merserăm kilometri fără să ne spunem nici o vorbă. Şi 
mă chinuiam: „Ce trebuie să fac, Doamne, ce trebuie să 
fac?“ Mă durea acum supărarea ei, frigul care o răzbea şi nu 
ştiam cum s-o liniştesc. „Voi fi iubind-o!“ Privind-o în
treagă, simţeam că mi-e dragă. Am promis la urmă ca s-o 
îmbun: „Fac tot ce vrei!“ Şi apoi iar plictiseală şi îndoieli. 
I-am repetat: — „Nu mă voi însura, dar vei fi prietena 
mea cea mai bună!“

Cînd o simţeam prea mîhnită, căutam s-o entuziasmez 
asupra frumuseţii naturii cu teorii fantastic de naive: „Eşti 
o intelectuală, vom citi, vom discuta!“

Cu toate că nu vedeam nici un sfîrşit pentru mai tîrziu, 
nu-mi mai făceam iluzia că e posibilă o întrerupere bruscă, 
îmi dam seama, în sfîrşit, că nu eram în stare de nici o ho- 
tărire definitivă.

Mă resemnam cu gîndul că nu mi-am sacrificat decît pre
zentul (cu toate că nu vedeam nimic pentru viitor, şi înce
tarea iubirii ei sau renunţarea mea mi se păreau oribile). 
Prezentul, însă, vedeam, era cu desăvîrşire sacrificat. Nu 
mai puteam spune nici un cuvînt altei fete fără să întîmpin 
lacrămile Irinei. De altfel, nu mă mai lua nimeni în serios. 
La şcoală cu toţii mă osîndiseră printre „aranjaţii defini
tiv". Totul era aşa de limpede, încît nu mai încasam nici 
măcar ironii.

încercai cel puţin ca acest prezent săfiecît mai copios: 
citeam împreună tot timpul, vizitam expoziţiile şi respiram 
melancolia parfumului de tei de pe bulevarde, îi dam sfa
turi cum să se îmbrace, cum să rîdă, cum să-şi ţie capul, 
cum să se coafeze.

Sfaturi binevoitoare de „prieten bun“ , de fapt indelica- 
teţe. Mult am arătat-o, sărmana!

Am dat examene, am făcut excursii, am discutat, a tre
cut multă vreme în felul acesta; am simţit emoţii mari, şi, 
mereu cu ea, a trebuit să i le împărtăşesc. Căutam deseori
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consolarea în fiinţa ei; uneori lăcrimam, alteori mă exal
tam în faţa vreunui apus de soare.

în ce fel aş putea descrie această viaţă cu mici obiceiuri 
zilnice şi alteori cu surprize vaste! Cum nu mai făceam pla
nuri de eliberare, nu mai aveam remuşcări. Din pricina 
teoriilor pe care le peroram mă credeam darnic: o educam !

într-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. Mi-a 
povestit a doua zi toată petrecerea, cu entuziasm pentru 
dans, invitaţi şi muzică.

La toate reflexiile mele nu mai era aşa de atentă ca de 
obicei. Citisem o carte, nu m-a întrebat de impresiile pe 
care le-am avut. Numai rochii, glume, mirele şi mireasa. 
Fusese domnişoară de onoare şi avusese cavaler. M-am ener
vat că nu mai eram luat în seamă şi prefera, în locul discu
ţiilor intelectuale, flecărelile mahalalei. Ga să fiu sincer, m-a 
durut mai ales petrecerea la care se amuzase fără mine. E- 
ram gelos, îmi dam seama, şi mă supăram, căci mă găseam 
ridicol. Sentimentul geloziei nu pretinde neapărat dragos
tea. Eu nu iubeam, eram convins de asta. Nu făceam nici 
un sacrificiu, aveam veşnic necazul de a fi legat fără voie, 
şi în genere mă plictiseam. Şi totuşi, atunci, lîngă Irina 
povestind vioi petrecerea, am suferit. îmi trebuia o răzbu
nare imediată. Am urcat-o într-un automobil închis şi am 
tras perdelele. Pe drum îmi vorbea despre nuntă.

Am ajuns la o casă de petreceri cunoscută şi obscură în 
acelaşi timp.

Am cerut de mîncare şi-mi aduc perfect aminte de nişte 
varză roşie.

Apoi am dezbrăcat-o pe încetul, întîrziind la sînii goi, 
pe care ii cunoşteam mai demult. N-a protestat o clipă, nu 
s-a revoltat şi n-a făcut nici gestul cedării amoroase.

A scîncit doar, şi, în întunericul care se lăsa, îi vedeam 
ochii mari deschişi, sforţîndu-se să vadă tot ce se petrecea cu 
dînsa. Probabil că nu era curiozitatea, ci mai mult frica. La 
întoarcere mi-am exagerat iăul pe care mi-1 făcuse vinul băut 
ca să mă pot duce de-a dreptul acasă, căci bănuiam că după 
un act aşa de mare erau necesare tot felul de mulţumiri şi 
de efuzii sentimentale care m-ar fi întîrziat pe drumuri. 
Irina mi-a dat astfel drumul, încercîndu-se să nu plîngă şi 
trimeţîndu-mă singură ca să mă îngrijesc. Plin de milă pen
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tru gestul ei — ştiam cit plînge la despărţirile obicinuite 
— am lăsat-o totuşi. Probabil că par grozav de hain. Cred 
că oricine de şi-ar exprima sincer vagile impresii, ar ajunge 
la aceleaşi rezultate. De obicei, sînt cu toţii de rea-credinţă 
şi nu-şi recunosc slăbiciunile. Pentru mine, însăşi această 
sinceritate scrupuloasă şi încercare de analiză lucidă nu 
este o scuză? Vina mea depinde de punctul de vedere din 
care era privită. Irina era destul de mare ca să-şi dea seama 
de actele comise şi nu protestase în nici un fel. N-o minţi- 
sem niciodată asupra viitorului: voiam să-mi păstrez liber
tatea. Ca prieten ii făgăduisem totdeauna ajutorul. Eram în 
tovărăşia ei pe cît puteam şi nu mă gîndeam să mă sus
trag vreodată.

Nu aveam nici o pretenţie de nici un fel, şi mărturisesc 
că nu fără plăcere am dat legăturii noastre o nouă putinţă 
de împrospătare. Dacă nu eram încă peste măsură de în- 
fierbîntat, nu eram eu de vină. Sînt vinovat, dar a mea 
este singura aventură din lume? Aventura nu mai revoltă 
pe nimeni acum.

Probabil că mă iubea şi nu-şi precupeţea darurile. 
Trebuia imediat să mă sacrific? De altfei, nu renun
ţasem la orice planuri pentru mai tîrziu?

Odată îmi spuse: „Cum sîntem văzuţi tot timpul îm
preună, de ce nu vii acasă la mine să faci o vizită? Asta 
i-ar asigura pe toţi. Eşti un copil şi n-or să te creadă peri- 
culos.“

M-am dus cu toată timiditatea mea, din curiozitate.
O casă cu trei etaje, subţire şi înaltă ca un joben, cu o 

scară învîrtindu-se în loc, păsări şi oameni peste tot.
Voci care întrebau de la acoperiş la pivniţă: „Cine-i aco- 

lo?“ Apoi un tril de pian şi apoi o ocară care n-avea înţeles, 
însoţit de Irina, am intrat într-un salonaş, şi la intrarea 
mea am auzit cele patru uşi ale camerei închizîndu-se în 
grabă.

Am început conversaţia, jenat. Irina mă încuraja. „Nu 
te speria, aşa e la n o i!“ Apoi, pe rînd, au intrat membrii 
familiei. M a d a m e  Lisa, cu o rochie beige cu trenă, cu evan- 
ta il şi coafată „Pompadour“ , cu obrazul de 60 de ani vopsit 
gros, mereu cu vorba „Noi, femeile11... Apoi m ad am e Gleo, 
ncorsetată şi cu sînii pepeni, examinîndu-mă cu p in c e -n e z -
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ul; apoi m adam e Aspasie, subţire şi nesfîrşită, întoarsă ca 
un cinci. Se vorbea: „ M o n  D i e u ! “  —  ,,C 'e s t  6 p a ta n t !“  „ Noi 
femeile!“ — „Vai, cum zici!“ ... „Ţi-aduci aminte!“ ... „Asta 
nu se cade!“

M-a privit fiecare în felul ei; m ad am e Aspasie se subţia, 
m adam e Cleo se îngroşa, m ad am e Lise zîmbea graţios. Apoi 
apăru şi Michel, tatăl Irinei, căpitan pensionar.

Era gros, cu cărarea în mijloc, cu guşa proeminentă prin 
gulerul tare răsfrînt. Rîdea şi făcea pe glumeţul, şi cucoa
nele întrerupeau ciripind: „Vai, cum spui, Michel! Uiţi că 
sintem şi noi de faţă! Noi, femeile!“ Totul era ridicol şi 
amuzant. Nu înţelegeam nimic, zîmbeam şi aprobam. Toţi 
vorbeau laolaltă şi nimeni nu înţelegea ce spune celălalt. 
Păreau mai multe gramofoane puse în mişcare deodată, cu 
plăci diferite.

Michel deveni impudic, şi cum femeile se revoltau, se 
enerva că i se strică efectul povestirii. Vocile se ridicau. Am 
fost luat ca martor. în acelaşi timp, la uşă începură lătră
turi diferite.

Tînărul Gregoire, galben şi unsuros ca un sparanghel 
fiert, îşi făcu apariţia.

T a n te  Eliza scuză: „Gregoire adoră animalele!" Nu pu
team pricepe gradele de rudenie ale fiecăruia. Aveam im
presia că stau cu toţii în camera aceea. Gregoire întrerupse 
cu un aer autoritar; „Năprasnic zgomot!" Apoi, ca şi cum 
i s-ar fi înmuiat enervarea, căzu ca o haină pe un scaun.

Convorbirea continuă, suvenirurile circulau,reflexiile 
melancolice fumegau. Rîsul gros al lui Michel reîncepu. La 
fiecare izbucnire i se zguduia tot stomacul. Picioarele um
flate stau depărtate unul de altul şi i se vedea coada jache
tei pe scaun bălăbănindu-se.

Apărură atunci două graţii tinere. Domnişoarele Riri şi 
Coca, în rose şi b leu . „Porumbiţele noastre!“

„Războiul de la 77." „Lasă, Michel, s-a terminat cu ero
ismul !“ Riri începu la piano o romanţă, cu mîna stingă tre- 
cînd peste mîna dreaptă. Ce oi fi gindit eu atunci? Nu mai 
ţiu minte. La un moment dat, ştiu că socoteam, măsurînd 
din ochi pulpele rotunde ale lui Michel, dacă ar putea pune 
un picior peste celălalt. Gregoire numai din cînd în cînd 
spunea cîte o vorbă: „Fantastic!" „Năprasnic!" „Bombas
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t i c !“ Îşi întărea astfel moliciunea galbenă prin cuvinte 
energice.

Am plecat cu frica să nu strivesc păsările şi oamenii, 
ameţit, învîrtindu-mă pe scara învîrtită, pe cînd, pe deasu
pra capului meu, reîncepuseră conversaţiile dintre pod şi 
pivniţă. în poartă Irina îmi spuse: „A apărut luna!“ Vorba 
mi se păru fără nici o noimă.

Irina vorbea deseori de rudele ei şi totdeauna le critica 
sau se amuza pe socoteala lor. Nu o dată punea în mişcare 
scene hazlii. Am avut nedelicateţa, în faţa complectei ei 
îngăduinţe, să rîd din ce în ce mai tare.

„Ce curios lucru: toţi ai tăi au ceva strîmb în ei. Poartă 
haine demodate şi sclipitoare, amestecă româneasca cu fran
ţuzeasca într-un mod caraghios. Tu singură din toţi eşti 
precisă, ai simţul proporţiunilor, n-ai fost influenţată de 
casă, de oameni şi de păsări!“

Irina surise măgulită şi primi vorbele mele ca pe un com
pliment.

Timpul trecea, scenele se repetau întocmai. Irina îmi 
suporta firea. Nici una din speranţele sau din deziluziile 
mele n-aveam delicateţa sau n-aveam tăria să i le ascund. 
Nu eram nici copil, nici om întreg, şi transformarea aceasta 
aducea cu sine o stare nesigură, entuziasm, planuri, petre
ceri şi apoi şovăială, neîncredere, disperare. Prezumţios 
peste măsură, fiecare insucces mă istovea. Era pe timpul 
cînd începea să mă tulbure înţelesul morţii, la care nu mă gîn- 
disem pînă atunci declt cu uşurinţă, şi mă deprindeam cu 
greu cu această idee. Irina suferea toate toanele mele. O 
pedepseam amarnic de orice mi se întîmpla, o umileam, o 
dispreţuiam. Găseam cuvinte savant combinate care s-o 
doară. De la tatăl meu, care înjura birjăreşte, şi pînă lamine, 
care căutam şi în mînie să mă exprim interesant, era un 
progres mare. Cînd o vedeam aşa de abătută, mă cuprindea 
mila, şi o tîram cu aceeaşi frenezie spre camera unde ne în- 
tîlneam de obicei, şi acolo ne grăbeam să ne îmbrăţişăm 
pătimaş, ca să nu mai avem vreme să ne gîndim la ceea ce 
a fost. La urmă plîngeam încetişor, şi Irina mă mîngîia ca 
o soră. Atunci mă recunoşteam incapabil de a duce viaţa 
singur, şi nimeni altul nu mă putea potoli mai bine ca Irina. 
Şi bucuria, tot aşa de intensă, mi-o revărsam tot asupra ei.
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Rîdeam copilăreşte, fugeam fără să-mi pese de nimeni pe 
stradă, făceam planuri, pline de fantezie, şi fata se lăsa în 
voia fericirii mele. Aveam încredere în mine atunci, şi, la 
braţ cu Irina, visam succese cu altele...

Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic înaintea 
celei mai scurte despărţiri, cu toate îmbrăţişările ei înfrigu
rate, uneori eram nefericit din cauza ei chiar. Astfel de în- 
tîmplări erau însă rare, fie că ea le pricinuia numai uneori, 
fie că eu, ţinînd-o tot timpul lingă mine, nu-i dam prilejul. 
M-am indignat într-o zi că a putut prelungi o discuţie cu 
mediocrul X . Irina, la argumentele mele, spuse: „Ai drep
tate, eu nu-mi dădeam seama!“ Cu un astfel de răspuns de 
femeie — şi deseori veneau astfel de răspunsuri din partea 
Irinei — nu erai sigur de nimic. Aveam vag intuiţia că toate 
teoriile mele asupra vieţii, a naturii sau a artei, aprobate 
cu atîta grabă şi înpămîntenite imediat, nu fuseseră decît 
nişte monologuri, Irina neavînd decît rolul să-mi întreţie 
elocinţa, rolul confidentelor din tragediile clasice.

Am făcut o excursie de elevi, şi am avut multe peripe
ţii şi nedumeriri. Amicii erau, unii, de cea mai proastă ca
litate. Fete cu vorbe greoaie şi gesturi la fel. Schimbau în
tre ele zilnic cele cîteva rochii şi cei cîţiva ciorapi pe care-i 
aveau. E ridicol să vezi aceeaşi bluză roşie cu panglicuţe 
colorate, ornamentate pretenţios, apărînd în fiecare zi pe 
alt trup. Mă indignam cînd vedeam că Irina lasă să i se 
schimbe hainele în felul acesta. „Dacă mi le iau ele, ce vrei 
să fac!“ Băieţii se îmbătau, glumeau grosolan şi ţineau la 
mese interminabile discursuri. Unul din ei păruse Irinei 
bine. „Gel mai bine după tine!“ Iar deoarece eu, la început, 
mă jenasem să stau numai cu dînsa, Irina se împrietenise cu 
celălalt. A trebuit să-i arăt cum avea beţia vorbelor, cum 
adăuga spume şi floricele la fiecare cuvînt şi cum, la masa 
oficială care ni se dădea, aruncă în mijlocul peroraţiei un 
„cu vîrf şi s tr ă lu c i t  îndesat!“

Toate acestea îmi arătau gustul prost al Irinei şi că, de 
nu m-ar fi întîlnit întîmplător pe mine, ar fi găsit cu uşu
rinţă pe altcineva pe care l-ar fi admirat. La fel gust prost a 
arătat şi cînd am cîntat la pian mai mult ca mediocru, spre 
admiraţia celorlalţi nepricepuţi, şi apoi cînd, rămaşi sin
guri, Irina avu o criză de lacrămi nebune de umilinţă şi de
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admiraţie pentru priceperea mea vastă. Cunoşteam destul 
de bine muzica, ca să ştiu ce prost cîntasem, dar laudele 
ei îmi făcură plăcere şi nu am tras imediat concluzii rele. 
De atunci Irina spunea despre mine, ca şi despre toţi cei 
care îi erau simpatici: „Sandu cîntă drăguţ la piano !“ După 
atîtea cărţi citite şi comentate împreună, se mulţumea 
cu astfel de formulări rudimentare, care nu însemnau nimic 
şi care demonstrau nepriceperea ei complectă.

In preajma tuturor — şi toţi răuvoitori — făcusem cele 
mai mari imprudenţe. Curios, dorinţa de a-mi păstra inde
pendenţa persista totuşi în mine şi îmi era tot aşa de urît 
să-mi leg existenţa într-o aventură mică. Ridicolul de a mă 
vedea suspectat de alţii pe care-i socoteam inofensivi şi 
mai ales ironizat mă chinuia. Dar groaza de a rămîne sin
gur şi de a vedea pe Irina cu alţii mă făcea să suport orice 
ridicol. Astfel, la braţ cu dînsa, făceam un colţ separat, 
căutînd doar să-l mai atenuez, aducînd între noi pe inofen
sivul Niki Mibail. Trio caraghios, la care ne pretam cu to
ţii — Niki şi Irina, din inconştienţă, eu din nemernicie.

Deseori mi se întîmpla să mă plictisesc cu Irina, dar asta 
nu ne oprea să fim mereu împreună şi să ne părăsim cu greu. 
Neputinţa de a o avea în voia mea îmi îmboldea dorinţele. 
De îndată ce nervii se discordau, temerile de a nu fi desco
periţi Â eneau, şi mai ales plictiseala de a rămîne cu ea cînd 
nimic nu mă mai tenta, cu tot trupul fraged şi gol de lingă 
mine. Atunci nu ştiam ce să-i mai vorbesc şi mă simţeam 
rău în camera străină.

Cu perversitate îmi pregăteam plecarea, ca ea să nu simtă 
plictiseala şi indiferenţa mea, cînd voiam să părăsesc 
camera după o oră, eu, care înainte dea intra, dorind-o, îi 
promisesem că vcm sta patru ore împreună. Cugetam min
ciuna pe îndelete, şi printr-o jumătate de vorbă reflectam 
că ceasul meu întîrzie, că timpul trece fără să ne dăm seama, 
că aveam presupunerea că cineva ne pîndeşte intrarea. Plîn- 
gînd, Irina întîrzia pe cît putea plecarea. Cînd se hotăra 
să se îmbrace, era încovoiată ca la o veste rea. îmi părea rău, 
şi în stradă nu ştiam ce să fac ca să-i readuc veselia.

Irina nu a fost niciodată convinsă că eu ţin la ea. Nu fă
ceam nici un sacrificiu, nu renunţam la nici un specta
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col numai pentru a rămîne cu dînsa şi nu o puteam minţi cu 
totul. îi şi spuneam răspicat că nu o voi lua de nevastă. 
Pretextam, pentru ca s-o îmblînzesc, o teorie asupra tempe
ramentelor artistice, din care voiam s-o conving că făceam 
parte. Un astfel de temperament trebuia lăsat în voie şi nu 
trebuia înlănţuit cu obiceiuri burgheze. Ea izbucnea în la- 
crămi; „Dar dacă eu nu mă pot lipsi de tine!" Atunci tot 
aşa de pervers, dar cu sufletul în acelaşi timp plin de părere 
de rău pentru durerea ei, o povăţuiam să aibă voinţa să 
mă uite şi să se distreze cu alţii. Imediat ce s-ar fi distrat, 
aş fi suferit. O dată, familia Irinei i-a găsit chiar un candi
dat, la ţară, la o mătuşă. Cînd mi-a spus Irina, rîzînd, is
toria, am trimese să-l vadă şi, dacă se poate, să-l accepte. 
La întoarcere mi-a povestit toată prostia candidatului şi 
eu m-am amuzat cel dintîi.

(Am trimis-o ca să încerc să găsesc o modalitate de a 
scăpa de ea, în acelaşi timp, să-i văd repulsia faţă de alţii 
şi întoarcerea ei şi mai nebună spre mine.)

în imposibilitatea de a găsi vreo scăpare, Irina se gîn- 
dea deseori la moarte. în momentele despărţirii mărturisea 
scîncit, făcîndu-mă să lăcrămez eu însumi: „Ştii cum aş 
vrea să mor, Sandule!“ Nu mai ştiu cînd a spus pentru pri
ma oară Irina astfel de vorbe şi nici cînd le-a transformat, 
dîndu-le un sens nou: „Eu o să mă omor!“ îmi dam seama 
că de la cuvinte la fapt distanţa era enormă, dar astfel de 
evenimente, oricît de rare, se întîmplă totuşi, şi uneori era 
aşa de complectă tragedia ei întipărită pe toată fiinţa, că 
o simţeam în stare de orice. Această stare i-o producea ne
încrederea pe care o avea în viitor. (Eu nu-i promiteam ni
mic, dimpotrivă, o consolam doar spunîndu-i că întotdeauna 
voi trece pe la ea, şi aş fi făcut-o, căci n-aş fi avut curajul 
s-o părăsesc cînd aş fi ştiut-o nenorocită.) Această neîncre
dere era o hrană veşnică şi un veşnic motiv de explozie la 
despărţirile noastre de fiecare seară. Nu ştiam cum s-o con
ving că însăşi dragostea ei pentru mine o oprea să facă aşa 
ceva, deoarece ştia ce nevoie aveam de ea. Eram deseori 
trist, şi atunci o chemam să mă consoleze. Atunci Irina nu 
mă mai ameninţa că se omoară. Vorbea despre viitorul ei 
cu o oarecare linişte.

Adăuga doar — însă ca ceva normal: „Nu mă omor, fiindcă 
nu mă laşi tu !“ Şi de cîte ori eram împreună lîngă vreun
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pericol — deasupra unei stînci în excursii — o simţeam 
mişcată, îşi uita vorba şi privea în spaţiu. Pricepeam că se 
petrecea ceva anormal în ea. De cele mai multe ori vedeam 
clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori însă nu înţelegeam bine, 
fie că în ea se petreceau lucruri neobişnuite, fie că firea mea 
curioasă, nesuprapunîndu-se pe starea ei normală, o făceau 
să mi se pară ciudată (căci eu nu puteam părea faţă de mine 
ciudat, fiind deprins cu sinuozităţile mele, care mi se pă
reau normale).

Astfel, poate din pricina mea, apărea Irina tulbure şi 
neînţeleasă. Zbuciumul ei era aşa de spontan că nu-1 bănu
iesc nesincer.

Intr-o zi vorbeam, bătîndu-mi joc de fetele bătrîne şi, 
ca s-o chinui, am adăugat, fără vreo schimbare a vocii, ca 
să creadă că glumesc sau că sînt numai răutăcios şi astfel 
să-şi pregătească un răspuns: „Tu ai să rămîi fată bătrînă !“ 
— „Asta pentru nimic în lume!“

La o nouă întrebare, de data asta sinceră, căci eram prea 
îndurerat ca să nu fiu sincer: „Dar ce o să faci?“ , nu-mi răs
punse nimic, dar nici nu fu în stare să repare ceva. Ce rost a 
avut vorba aceea (sau ce rost a avut întrebarea mea)? Şi asta 
dacă nu la începutul dragostei, totuşi, pe cînd mai plîngea 
încă cu aceeaşi deznădejde.

Se gîndea că în cele din urmă tot o s-o iau? Sau dragos
tea ei pentru mine n-o împiedeca să-şi facă, măcar uneori, 
şi mici socoteli pentru mai tîrziu?

In ce constau mai tîrziu uşurinţele Irinei? Intr-o vorbă 
pe care i-o spuneam deseori, fără să bănuiesc ce adevărată 
era: în a nu conta niciodată pe dînsa. Cu toate că aceasta 
privea numai lucrurile neînsemnate, totuşi, îndoielile mele 
subsistau.

Un exemplu: una din pretenţiile mele era să vie exact 
la întîlniri (ceea ce era destul de greu pentru ea, care sta 
departe). Reuşeam s-o fac să fie exactă, dar întotdeauna a- 
veam impresia că are grije de a nu întârzia numai spre a 
nu provoca mînia mea. Scuzele ei umile la cea mai mică 
inexactitate nevoită îmi făceau milă. Nu puteam însă re
nunţa la pretenţia mea: simţeam că imediat ce nu s-ar teme, 
ar veni fără nici o ordine, m-ar face să aştept ridicol, şi nu 
mi-ar face plăcerea decît în cazuri cu totul speciale, cînd
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m-aş fi plîns, şi numai puţină vreme după plîngerea mea, 
înainte de a uita din nou.

Nu contam pe dînsa, mai ales cînd o rugam de ceva care 
nu i se părea că mi-e necesar neapărat. Îmi plăcea să discut 
cu ea literatură sau artă, chiar dacă nu făcea decît să-mi 
repete părerile, şi asistam, ascultînd-o, la propriile mele 
gînduri. îmi plăcea să se ocupe şi ea singură, fie că aş fi voit 
o dezvoltare a personalităţii ei, fie că aş fi voit să adîncească 
vreun autor pe care-1 cunoşteam superficial, şi la care, ocu
pat aiurea, nu puteam să întîrzii. Ea mi-ar fi întregit cu
noştinţele, fără să fiu nevoit să mă ocup special.

Dar observaţiile ei erau aşa de disparate, încît nu pu
team armoniza nimic. Qînd plecam undeva, îi lăsam un 
plan de studii, ea trebuia să-mi scrie observaţiile şi nu-mi 
scria niciodată despre asta în fierbinţeala rîndurilor pasio
nate sau numai oarecare, iar la întrebările mele repetate se 
mulţumea numai cu generalităţi („foarte interesant44 sau 
„nu-mi prea place44), care mă enervau.

La întoarcere, constatam că nu lucrase aproape nimic, că 
în fiecare zi i se întîmplase cîte un accident care s-o oprească, 
şi că ceea ce cetise fusese în fugă, fără de nici un sistem.

Nu-mi plăcea la Irina nici uşurinţa cu care vorbea des
pre oameni, împărţind repede acel „e drăguţ44 sau „e antipa
tic44 sau „e bine, vorbeşte franţuzeşte44, care arătau cît de su
perficială şi cît de egală tuturor fetelor era în judecăţile ei. 
Uneori, cîte o exclamare de a ei venea aşa de pe neaştep
tate şi în aşa contradicţie cu temperamentul meu, pe care 
presupuneam că-1 cunoaşte cel puţin în trăsăturile lui gene
rale, încît rămîneam uimit. Unul din cele mai puternice sen
timente pe care le aveam era acel al cinstei (excepţie în dra
goste), pe care-1 împingeam la exces, şi pentru care aveam 
toate scrupulele. De aci, o veşnică persiflare a moravurilor 
celorlalţi şi de cele mai multe ori dezgust. Poate că totul 
pornea din acelaşi instinct de a mă diferenţia şi de a avea mo
tivele unor noi mîndrii personale. Nu admiteam deci nu 
numai necinstea făţişă, dar nici aranjamentele cele mai nu
anţate care sînt în obiceiul celor mai cinstiţi dintre noi. 
Irina, bineînţeles, ca oricînd, îmi împărtăşea părerile. Fu
seseră sute de discuţii şi totdeauna rîsese şi ea, batjocorise 
şi ea, despreţuise şi ea. Asta n-o împiedecase odată să mă 
întrebe fără de nici o îndoială: „Prietena mea Florica (o
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prietenă oarecare, pe care abia o suportam) e ameninţată la 
profesorul X, camaradul tău de şcoală. Insistă tu s-o treacă !“

Şi, în momentul cînd îmi arătam indignarea şi mîhnirea 
adîncă, văzînd că atîtea discuţii fuseseră zadarnice şi atî- 
tea momente de înţelegere între noi, o farsă — căci ea nu 
făcuse decît să mă aprobe şi să mă repete fără vreo convin
gere proprie, că mai ales mă lăsasem prins de această 
glumă — ea adăugă şi mai inconştient: „Bine, ştiu că nu tre
buie să faci de astea p e n tr u  n im ic  în  lu m e , dar credeam că 
pentru mine e altceva!"... Răspuns de femeiuşcă...

Mi-aduc aminte că i-am făcut o morală lungă de un ceas, 
şi în momentul cînd i-o făceam simţeam ce inutilă e această 
morală, ce ridicolă, nu numai pentru că era imposibil de 
schimbat ceva din fiinţa Irinei, dar şi pentru vorbele mele 
înseşi, care nu se mai isprăveau, repetau aceleaşi lucruri, 
eram banal ca cele mai banale pagini de morală de prin cla
sele primare; nu aveam nici o convingere de a schimba ceva 
ca să dau o viaţă vorbelor, sau poate aveam chiar indife
renţa după unul din instinctele mele ciudate de a-mi fi 
brusc indiferent un fapt pentru care lucrasem şi la care vi
sasem ani de zile, de a mă persecuta brusc, în miezul unor 
gînduri, pe care le crezusem primordiale, o prăjitură colo
rată pe care n-o puteam s-o alung din minte cu cît mă încă- 
păţînam mai mult s-o uit, conştient în acelaşi timp că mă 
amuz, neputînd-o s-o alung. Şi totuşi, continuam cu perse
cuţia spre Irina, pe care mi-o închipuiam distrată, plicti
sită, enervată, doritoare s-o las mai iute în pace, cu plăce
rea de a mă simţi şi a apărea caraghios, plăcere egală cu 
aceea cînd, fiind de obicei bun, faci fără nici o pricină rău 
unui animal la care ţii, numai ca să te simţi rău, să te dis- 
preţuieşti şi să-ţi strici o reputaţie la care lucraseşi cu trudă 
şi de care te simţeai mîndru.

Mereu nici o scrisoare.
Un vis. Mă găsii deodată într-o bisericuţă de mahala. 

Acolo, o nuntă umilă şi tot lume cunoscută, ocupată toată 
ca să dea impresia unei nunţi mari. Intr-un colţ, Niki Mi- 
hail îşi rezimase capul pe gîtul de cocostîrc şi, în mijloc, 
mirii: domnul, rotofei, făcut cu peniţa rondă; alături, 
Irina, dizgraţioasă în vălurile albe, gesticulînd dizgraţios, 
vopsită cu roşu pe faţa ei roşie. O simţeam că joacă un rol
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şi că-şi permite chiar să facă exclamări sau gesturi ridicole 
ca să impresioneze pe cei care găseau prezenţa ei acolo nefi
rească. După ce acceptase totul, nu numai faptul, dar şi ex
hibiţia lui în toate detaliile, acum i se părea, din scrupul 
pentru trecut, că n-ar trebui să rămînă calmă. Din cînd în 
cînd arunca chiar cîte un răspuns nervos vecinului conci
liant. Rudele toate în preajmă, cu demnitate. Cărarea impe
cabilă a lui Michel se prelungea, lată şi albă prin părul 
negru, sticlos de pomadă. Apoi un popă piţigăiat a început 
I s a ia  d a n ţu ie ş te , şi au început au toţii să se învîrtească după 
vocea lui. Tot mai repede şi mai dizgraţios. Irina şoptea 
mereu vecinului: „Ah, cum mă enervează!“ în mers, voa
lurile i se deranjaseră. Mă gîndeam cum să mă răzbun... 
Să-mi fac apariţia brusc acolo. Dar cum?...

Sufeream îngrozitor, dar preferam orice, numai să nu fiu 
ridicol. Tot atunci atenţia îmi fu atrasă în altă parte, pe 
obiectul din mijloc, în jurul căruia se dănţuia. Mi se păruse 
la început o masă, dar era un catafalc. (Vis melodramatic, 
stupid, însă care mă face şi acum să tremur.) Şi pe el, prin
tre cîteva flori, cu ochii închişi, cu gura deschisă, cu nasul 
cîrn, iarăşi Irina. Yînătă, umilă şi mică, tocmai ca atunci 
cînd o alungam acasă şi ea se ţinea după mine. Fără miş
care, acolo, din pricina mea... Nu puteam s-o văd decît une
ori, ceilalţi treceau mereu primprejur şi-mi împiedecau ve
derea. Treceau tot mai repede şi mă miram cum de nu ame
ţesc. De la o vreme au început să ţopăie. Şi, la un moment 
dat — şi mă asigur că asta e nemaipomenit chiar şi în vis, — 
le -am  vă zu t p e  a m în d ou ă  d eod a tă . Una roşie, dizgraţioasă, 
cealaltă neagră, înţepenită.

M-am trezit ţipînd. Imaginile erau aşa de puternice, că 
le-am văzut încă şi treaz. A trebuit să-mi întăresc toată ju
decata ca să mă potolesc. Nu se poate să fie aşa. Aceeaşi 
persoană de două ori deodată, asta nu se poate. Aş înţelege 
să se fi măritat, chiar din motive uşuratice. S-a deprins cu 
altul, speră să înceapă altă viaţă, cu toate că repede s-au 
mai petrecut toate. Dar să fi făcut nunta la biserică, adică 
să dea amploare unor lucruri pe care trebuia să le lase în 
cît mai mare obscuritate pentru ea şi pentru alţii, asta nu 
cred. O cred astfel în stare de vicii fundamentale şi mi se 
par imposibile anumite chestiuni de detaliu. Nu pot să mă
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explic bine, dar sînt convins că toţi care ar cunoaşte perfect 
situaţia ar judeca la fel.

Fac sforţări s-o reconstituiesc ca să pricep ce a făcut. 
Caut acum din memorie să refac scenele dintre noi, în toate 
nuanţele — căci mai cu seamă nuanţele pot trăda adevă
rul. Să dau exactă însemnătate unor vorbe pe care nu le-am 
adîncit atunci decît vag, pentru că atunci nu mă interesau 
decît rareori, cînd aveam vreo nemulţumire sau cînd ner
vii mei mă chinuiau mai ascuţit. Să aflu adevărul după 
nişte frînturi de adevăr care pot fi interpretate în atîtea fe
luri. Greutatea vine mai ales din neputinţa de a putea clasa 
toate amintirile. Sînt doar vorbe, priviri, interjecţii care 
nu se leagă de nici un eveniment. Nu ştiu în ce ordine s-au 
produs ele, şi astfel nu voi izbuti să dau o consistenţă pre
cisă descoperirilor mele. Voi forma o fiinţă statică compusă 
din sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut în 
timp.

In definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit la început 
mult, şi apoi gîndul că trebuie să se aranjeze într-un fel i-a 
încolţit, i-a înmuiat dragostea şi la urmă a invadat-o com
plect. Deci sentimentele ei au fost în veşnică mişcare. Şi 
nici evoluţia nu s-a făcut mecanic.

Au fost reveniri, remuşcări, apoi din nou hotărîri de 
eliberare. Ezitările perpetue complică extrem chestiunea. 
Memoria mea nu poate să aranjeze trecutul. (Opera lui 
Proust e o dovadă de memorie prodigioasă. Cu cit mai 
complicată ar fi fost din punct de vedere psihologic dacă 
memoria lui ar fi fost defectuoasă! Dar n-ar fi putut şti 
adevărul, şi numai adevărul interesează în anumite ocazii.) 
Aruncînd la întîmplare tot ce-mi aduc aminte despre dînsa, 
formez o fiinţă stranie din cauza prea multor apucături 
contradictorii şi suprapuse. Nu imposibilă, căci în viaţă 
toate sînt posibile. Oamenii sînt făcuţi din pămînt netrecut 
prin sită, au fost lucraţi în grabă. Nu mi se pare că rezul
tatul la care voi ajunge va fi lipsit de viaţă.

Aud respiraţia Irinei, nu ştiu numai dacă aceasta va fi 
Irina adevărată, şi asta aş vrea s-o ştiu. Şi mereu încep 
cercetările mele de la capăt, cercetări zadarnice, care nu 
vor duce la nici un rezultat, dar la care nu am tăria să renunţ. 
Cum să ştiu adevărul asupra ei cînd nu ştiu adevărul asupra 
mea? Şi eu mă am la îndemînă, mă ştiu sincer faţă de mine,
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şi în acelaşi timp mă analizez pasionat şi fără întrerupere 
de cînd mă cunosc. Gînd mă gîndesc, văd ce gusturi mereu 
contrarii am avut întodeauna. De-mi citesc jurnalul de zi 
al cîtorva clipe din viaţa mea, văd că uneori sînt mulţumit 
şi alteori disperat, uneori mi-e milă de ea şi alteori o urăsc 
şi alteori nu mă interesează. Cum să disting din tot ce a 
spus ea ce e sincer, cînd eu nu sînt sigur dacă reflexiile 
mele nu sînt pornite din ciudă sau din remuşcare, şi că n-o 
judec pe rînd, sau cu excesivă îngăduinţă sau cu excesivă 
severitate. Nu ştiu dacă tot chinul meu se numeşte dragoste 
sau amor propriu...Dacă mi-ar părea rău să aflu că a murit.. 
Nu ştiu în cît timp m-aş consola dacă a murit şi în cît dacă 
m-a înşelat. Cred însă că dacă aş afla că totul n-a fost decît 
o glumă, aş fi fericit pentru o clipă. Mi-aş destinde nervii, 
m-aş odihni. Apoi, cu dînsa, iar aş începe să mă plictisesc 
groaznic, cum m-am plictisit tot timpul. Sau poate între 
doi care se cunosc total, care au terminat de a gunguri 
amorul şi care îl practică la ore fixe, ca într-un menaj au
tentic, plictiseala este inevitabilă? Sau port cu mine această 
plictiseală? Sau numai sînt sugestionat de ideea asta? Sînt 
incapabil de dragoste proaspătă mereu reîncepută, cu toate 
că mintea mea o visează întotdeauna. Mă duc cu mine şi 
nu mă cunosc, cu toate că mă observ cu o grijă migăloasă 
şi trudă inutilă. Vreau să pricep pe a lţii! Mă mir cum pot 
suporta să tîrîi cu m in e , pretutindeni, pe m in e  străinul. 
Şi uneori acel străin e blînd, agreabil, dar alteori e odios cu 
egoismul lui. Şi eu îl port mereu cu mine...

Sfinxul înţepenit pe nisipuri (cîrn ca şi Irina), încrun
tat, cu buza atîrnînd, pare că păstrează un secret din pri
cina tăcerii lui îndelungate. Oamenii vorbesc tot timpul. 
Dacă ar fi înregistrat pe discuri tot ce spun zilnic, te-ai 
îngrozi de atîta pierdere de vreme, şi mai ales de atâtea con
traziceri. Legînd toate vorbele din timp de o lună te-ai 
crede într-un haos. Te-ai îndoi de pretenţia noastră de a 
te crede organic şi de a-ţi da limite. Ar trebui să degajezi — 
imensă dificultate— ceea ce-ţi aparţine personal de ceea 
ce e omenesc. O muncă inversă de cea pe care o faci în artă. 
Acolo cauţi generalităţi şi aci le dai la o parte. Nu mă in
teresează prin ce semăn cu alţii, ci prin ceea ce difer. Aş 
găsi pe discul gramofonului meu imaginar tot felul de excla
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mări momentane, mereu contrare şi idioate: „mi-e foame, mi-e 
sete, mi-e frig, mi-e cald“ , sau „supa te încălzeşte, friptura 
e prea arsă, prăjitura prea dulce“ , mici exclamaţii necesare, 
se va zice, totuşi, numărul lor mare e sinistru. Unul făcea 
socoteală asupra bunicii lui, bună menajeră, cît a dormit 
în viaţă şi cît a mîncat. Chiar cîteva zile în şir n-a făcut 
decît să sune pe slugi. Cu toţii spunem fraze goale şi inutile 
de milioane de ori. Căci e inutil să spui căţi-e foame cînd 
ai mîncarea gata regulat la aceeaşi oră. Să căutăm să dega
jăm din acest lest ce e caracteristic unui anumit om care 
ne interesează şi îi aparţine în mod special. De altminteri, 
chiar şi acele exclamaţii pot servi. Numărîndu-le şi com- 
parîndu-le, vei putea zice: A e mai mîncăcios ca B. A e 
cel mai mîncăcios din toţi cei o sută pe care i-am cercetat. 
Cu toate că concluziile pot fi defectuoase. într-adevăr, un 
om poate să mănînce mult şi să nu spuie la fiecare moment 
„mi-e foame". Şi invers, altul se poate tîngui toată ziua, 
tocmai pentru că nu are ce mînca. Oricum, un om e tot 
aşa de misterios ca şi Sfinxul. Unul pentru că tace, celalt 
pentru că vorbeşte.

Am fo3t într-o seară într-o tavernă lingă Saint-Julien 
le Pauvre. Era distractiv. Sub pămînt, într-o veche închi
soare a Revoluţiei, se cîntau cîntece vechi franceze, tandre 
sau cu o savoare galică. Gornemusa acompania. Acîntat 
romanţe sentimentale şi o mică babă vopsită exagerat, 
sforţîndu-se să pară tînără. M-a străfulgerat o idee: aşa va 
fi Irina la bătrîneţe! Intr-adevăr, cu toată carnea boţită, 
avea mult din aspectul Irinei.

Silueta, culoarea feţii şi a părului, ochii, nasul scurt, 
dinţii lungi, buza inferioară strivită. Apoi gesturile aveau, 
ca şi la Irina, ceva strident în ele.

Aşa va fi Irina bătrînă ! Ce satisfacţie am avut! Simţeam 
că descoperirea asta are să mă bucure întotdeauna, chiar 
cînd totul îmi va fi egal.

Aveam o răzbunare pentru a mă potoli puţin. Consolare 
imbecilă, îmi dădeam seama, dar mă bucuram totuşi...

Sînt talente speciale ca să pricepi o operă literară, o 
bucată muzicală, o statuie sau un copac, oricît ar părea că 
aceste lucruri sînt la îndemîna oricui. Intr-adevăr, deşi
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fiecare măruturiseşte fără jenă că nu poate pricepe o problemă 
de matematică, îşi va permite să-şi dea părerile asupra 
chestiunilor literare (mai ales în Franţa), se va ofensa de 
nu le vei lua în serios şi nu va crede că pentru asta trebuie 
pricepere înnăscută pe care s-o educi apoi prin ani de zile 
de muncă migăloasă. In orice caz, nimeni nu va mărturisi 
(afară de cei care vor să fie originali) că nu gustă natură. 
Pot să nu facă nici cea mai mică sforţare să fie în preajma 
ei, pot să trăiască ani de zile fără să se gîndească la ea, 
pretenţia lor nu este mai mică. Ca şi cum a nu pricepe far
mecul naturii ar însemna ceva pentru inteligenţa cuiva. 
Genialul Kant a putut să transforme judecata lumii fără 
să facă mica distanţă dintre Konigsberg şi mare ca să vadă 
valurile. Fiecare poate să aibă alte competinţe, să scrie un 
act judecătoresc caligrafic, de pildă. Poate că fiind aşa de le
gaţi de schimbările perpetue ale anului, de raze şi de frunze, 
e greu de mărturisit că n-am învăţat nimic de la ele.

Există lucruri şi mai strîns legate de noi şi nu le obser
văm: m oa rtea . Nici măcar groaza că vom suporta-o nu ne 
dezmorţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm să nu ne gîn- 
dim. N-au dreptate. Nu renunţăm la gîndul ei din stoicism 
sau dinlaşitate mascată, ci din incapacitatea de a o gusta. A 
gusta moartea (cu spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi im
pregnat de ea) este un talent special, şi oamenii talentaţi sînt 
rari. De aceea vedem atîtea înmormîntări, şi nu facem nici o 
reflexie, după cum vedem atîtea apusuri de soare, şi nu le 
observăm. (Bineînţeles, sînt unii care observă toate apusu
rile şi alţii care freamătă la fiecare mort, iar amintirea lor 
continuă apoi să-i tulbure.) Facem doar o socoteală de tarabă 
„s-ar putea să mai trăim, deoarece sînt oameni mai 
bătrîni ca noi“ . Şi ne punem din nou la micile noastre treburi 
zilnice. Amînăm cu uşurinţă pe anul viitor un plan mai 
neobicinuit, fără de nici o grabă ne sorbim cafeaua şi ne 
facem siesta, şi nici în momentul cînd, în sfîrşit, facem pasul 
sacru, nu ne tulburăm, căci sîntem mediocri şi atunci. Mă 
gîndeam odată că ar fi interesant de studiat un om medio
cru fiind obligat să facă un gest mare. De pildă, un general 
prost, trebuind să ia o hotărîre mare într-o luptă, cu riscul 
că de va greşi sau de se va sustrage va fi împuşcat. Ar fi 
interesant de văzut storcîndu-şi creierul şi mişcîndu-şi 
fruntea cum nu mai obicinuise să facă, incruntîndu-şi trăsă
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turile, de obicei moi şi leneşe. La fel şi un om care este silit 
să moară şi nu pricepe ce e moartea. Un viteaz dă o ultimă 
comandă de luptă, ceea ce se admiră, dar mie, care nu pri
cep regulele militare, şi care nu mă preocup decît de cadavre, 
mi se pare fără rost această admiraţie. E tot aşa de enervant 
ca şi pentru un muzician, căruia în momentul interpretării 
unei sonate a lui Beethoven i-ai povesti despre o importantă 
teoremă algebrică. Un gramatic va face în timpul morţii o 
observaţie gramaticală (în genul lui Felix d ’Arvers1), 
un funcţionar îşi va clasa actele, un avar îşi va aranja banii, 
unul care a avut impresia că a fost un tată exemplar va da 
poveţe. Nu vor savura clipă cu clipă toată amplitudinea 
morţii decît acei care au trăit tot timpul cu sufletul şi toate 
gîndurile în preajma ei şi au pus-o în toată meseria lor 
zilnică, la care, deşi nepricepuţi, trebuiau să ia parte. Cel 
ales va fi agasat de vecinii care îl tulbură, de doctorul care-1 
pipăie, de rudele care ţipă după el. Are o unică ocazie 
să simtă în toată plenitudinea un vis pe care l-a urmărit 
atîta vreme şi acela îi este ratat din neghiobia celorlalţi. 
Căci ceilalţi nu-i pot pricepe gustul, talentul morţii fiind 
rar de tot.

Fără rost a fost, de pildă, moartea lui Bonbonel. Subţi
rel, în haina perfect periată, cu pantalonii pe dungă. De vreo 
24 ani. Avea trăsăturile fine, complect bărbierit, nasul sub
ţire uşor arcuit, buzele abia conturate, sprincenile abia vizi
bile, faţa alb-galbenă, pe care cea mai mică bubuliţă era 
cu îngrijire ascunsă sub pudră. Gesturile îi erau întotdea
una „interesante11, şi la discuţii spinteca uşurel aerul cu 
două degete alipite la vîrf. Vocea îi era subţirică, discretă, 
dînd impresia că face reflexii subtile. Eu eram copil pe 
atunci, şi tot îmi dădeam seama de farsa neîntreruptă a lui 
Bonbonel. Asta nu mă împiedeca să-l iau de model, dar nu-1 
salutam, căci înţelegeam că ar fi fost ridicol să-l saluţi. 
Veşnic îl vedeam în tovărăşia domnişoarelor, care, mi se 
spunea, nu-1 luau niciodată în serios. Le oferea servicii. 
Astfel, odată a promis să le facă fotografii. Le-a dat întîl- 
nire în grădina publică, le-a aranjat în grupe şi în parte, pe 
alei, pe bănci, printre flori, a montat aparatul, l-a apropiat 
şi l-a depărtat, a cerut de zece ori imobilitate perfectă, şi 
cînd, peste o săptămînă, i s-au cerut fotografiile, a mărturi
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sit cu rîsul lui subţirel că „totul n-a fost decît o glumă“ . 
Pe la serbările orăşelului, care se făceau la grădină, era 
bătut de toţi cu confeti, pe jumătate ironic, el răspundea 
tuturor graţios m e r c i , şi îşi lăsa confetile pe haine, pe pălărie 
şi în urechi. Cînd cineva îi atrăgea atenţia să se scuture, 
schiţa un gest de supremă plictiseală, se peria vag cu mîna 
de cîteva ori şi adăuga:

— închipuieşte-ţi, m on  ch er , nu ştiu ce să mă mai fac! 
Şi apoi, la prima ocazie, iarăşi m e r c i !

Acest „fleac“ purta în el o tragedie autentică. Inima 
lui mică, probabil şi ea graţioasă şi parfumată, bătea capri
cios, mai tare şi mai încet, ameninţînd la fiecare moment să 
se oprească de tot.

Părea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel să aibă ascuns 
în el un secret aşa de grav. Orice mişcare de a lui te făcea să 
crezi că totul nu este decît o nouă „poză“ , cu toate că, de 
data aceasta, toţi doctorii atestau adevărul. într-adevăr, 
la vreo sincopă, îşi lungea degetele în stînga pieptului cu 
atîta eleganţă, îşi închidea pe jumătate ochii cu atîta falsi
tate, murmura un m on  ch er aşa de delicat, că nu puteai fi 
impresionat. Moartea i-a venit după două zile de boală în 
pat. Mi s-a spus că nu şi-a schimbat deloc obiceiurile nici 
atunci. A rugat să fie ridicat ca să i se puie sub saltea panta
lonii pentru dungă. In pantaloni ireproşabili l-au dus la 
cimitir şi din Cîmpiile Elizee trebuie să se’ fi privit încîntat. 
Ce rost are moartea să vie la astfel de oameni?

La Ivonne Segal, vecina mea din tîrgul X , a intrat 
moartea la fel. Ovreica purta vreo 50 de ani, dar era încă 
frumoasă, elegantă, zdravănă. Bărbatul său, avocatul Segal, 
avea ochii subţiaţi şi buzele lungite de satisfacţia de a avea 
o astfel de nevastă. Băiatul lor, subţirel şi cochet, tocmai 
venise de la Paris, unde-şi terminase studiile. Seara făcu
seră petrecere, şi casa lor din mijlocul grădinii înflorite 
fusese singura luminată pînă tîrziu în strada neagră şi 
calmă. Au stins apoi luminile, pe rînd, în salon, în camera 
băiatului şi în ietac. A doua zi dimineaţă am fost trezit de 
nişte ţipete sfîşietoare şi curînd am văzut pe băiat fugind 
prin grădină, rupînd cîţiva trandafiri şi intrînd în casă, 
lăsînd uşa deschisă. Apoi au început lumini, palide din 
pricina zilei, întîi în ietac şi apoi în salonaş.
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Mi s-a spus că Ivonne se trezise cu o durere de piept şi 
murise înainte de a veni doctorul de o anghină pectorală pe 
care o ignorase. La uşa din faţă, un om a aşezat draperii 
negre, în timp ce altul ţinea scara. Pe o uşă din dreapta au 
început vizitatorii. După o zi a pornit coşciugul. S-au cobo- 
rît draperiile, s-au deschis ferestrele, şi totul a reintrat în 
normal. Lîngă gard o mică bătrînă făcea reflexia:

— Săraca! Cu o zi înainte era fericită, cîntase la piano, 
mîncase bine. Cine s-ar fi aşteptat!

într-adevăr, aşa am văzut şi pe bărbatul ei mai pe urmă. 
Nu împovărat de o grozăvie precisă, ci subţiat ca un semn 
de întrebare, căutînd să priceapă un eveniment care nu 
avea rost în casă la el.

în schimb, spălătoreasă familiei noastre, Dumitra, avea 
despre moarte, cu toată neghiobia ei, idei mai precise. Nu 
doară că pricepuse cine Ştie ce sisteme filosofice complicate 
în legătură cu ea, nici că o persecutau curiozităţi metafizice 
şi nici măcar nu închipuia, pentru folosul ei, vreo po
veste copilărească, în care îngerii ar cînta fără grije. Numai 
cînd freca rufele de dimineaţă pînă seara, îndoindu-şi corpul 
schilod deasupra albiei, reflecta cu toată sinceritatea: „De 
aş muri odată, să mă odihnesc şi eu !“

Atîta a înţeles Dumitra: un loc de repaos. Şi cîţi sînt 
oamenii mai deştepţi decît ea care să înţeleagă măcar atîta?

Cum a simţit Dumitra cea schiloadă că e pe ducă, s-a 
îmbrăcat cu haina ei de sărbătoare, şi-a întins trupul mic 
cît a putut mai bine, fără să economisească din spaţiul 
dintre cele patru scînduri. N-a renunţat nici la o părticică 
din dreptul ei, dar n-a luat o poză prea impertinentă, ca şi 
cum nu s-ar mai teme de dojană. Faţa ei era sfioasă, aşa cum 
se cade să fie la o ocazie atît de solemnă.

Boierul Barbu Pândele, dimpotrivă, a iubit cu furie 
viaţa. N-a făcut teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apă 
proaspătă după o zi de muncă pe căldură, cu violenţă şi cu 
zgomot. Copil, slugile se îndoiau de pe atunci sub ordinele 
lui despote. în războiul de la 77 s-a jucat cu viaţa altora 
fără nici o consideraţie, ca şi cum numai pentru distracţia 
lui s-ar fi început un joc boieresc. A vîrît groaza şi în inamici, 
şi în amici, şi era convins că un glonte n-ar îndrăzni să-l
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lovească. Ca şi cum ar fi avut dreptate, gloanţele nu omorau 
decît pe vecinii lui. Nici patriotism, nici instinctul datoriei, 
numai satisfacţia de a porunci şi de a-şi cheltui energia.

Făcea impresia unei forţe imense: corp enorm, muşchii 
tresărind la orice mişcare. Faţa roşie de sînge, vinele um
flate, părul ţepos. Avea gesturile scurte, iar vorba aspră, 
sacadată nu permitea nici o ezitare.

După luptă, dragostea. Femeile de pe moşie veneau la 
porunca lui, fete sau neveste, fără împotrivire, ca şi cum 
ai găsi nerod să te împotriveşti unui cataclism. Le ţinea 
cîteva zile la dînsul, apoi le da drumul. Cine le cunoştea 
mai dinainte nu le mai recunoştea. Trupurile lor palpitînd 
de tinereţe, sînii puternici, coapsele vînjoase, rîsul sănătos, 
toate dispăreau. Ca nişte umbre împovărate, mute, gălbui, 
îşi vedeau de treabă, parcă boierul le-ar fi stors în cîteva clipe, 
toată pofta de viaţă. Le furase fără milă şi tinereţea, şi fru
museţea, şi sănătatea. Pândele, în schimb, neistovit, apă
rea imediat pe calul vînjos ca un taur, în căutarea unor noi 
succese. Umili, ţăranii îl salutau, iar el nu răspundea în 
nici un fel. Nu se supăra nimeni şi-l acceptau cum accepţi 
neputincios o forţă de a naturii.

Ospeţele de la conac erau celebre în ţară.
Avea Pândele o imensă satisfacţie de a primi bine. Aş

tepta pe musafiri în capul scării, încercînd chiar să surîdă gra
ţios. în antreul enorm era aranjată o armată de lăutari. Apoi 
începeau jocul. Pândele privea din jelţ, indulgent şi dispre
ţuitor, cum ai privi o jucărie pe care, de învîrteşti de mani
velă, dansează cîteva păpuşi într-o melodie de cîteva sunete. 
Mosafirii se ameţeau de dansul şi de veselia la care erau siliţi 
negreşit, şi mai ales de teama care plutea în aer. Se începea, 
mai tîrziu, mîncarea. Păsările nenumărate erau aduse pe 
masă, vinul clocotea în sticle. în bucătărie, pe un cuptor 
mare cît un rug, se frigea boul întreg. Cu toţii mîncau şi 
beau ca smintiţii, pe nerăsuflate, şi la urmă, ghiftuiţi, 
umflaţi, înveniţiţi, cu bale la gură, cu sos pe haine, beţi 
complect, adormeau pe mese, şi de sforăiturile lor tremura 
casa. Boierul, care mîncase şi băuse mai mult decît toţi, 
rămînea însă neschimbat. Impunător, de pe jelţ patrona 
pe adormiţi, după cum un păzitor şi-ar păzi porcii. Cînd 
se convingea că nimeni nu-1 mai stinghereşte, chema un
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lăutar şi punea să-i cînte la ureche clntecul lui favorit, 
L a  d ea l la  A n iş o a r a ! ...

Cu o mină îşi ţinea necontenit paharul la gură, cu toate 
că nu sorbea tot timpul , iar cu cealaltă bătea în masă tactul.

Cînd se lumina de ziuă, pleca la culcare, fără să se mai 
îngrijească de cei rămaşi. în lipsa lui totul reintra în ordine.

îşi iubea pămîntul cum ai iubi un om. Privea lanurile 
de grîu cu ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la carnea de femeie 
albă, proaspătă, neacoperită. îşi îngrijea pomii fructiferi 
cum şi-ar îngriji o mamă copilul. Cu artă desprindea un măr 
pîrguit, şi-l întorcea ca să-l arăte cum ai întoarce un vas 
preţios. Şi, cînd apărea în vîrful dealului de unde coborau 
grădinăriile, şi cînd se apleca asupra sufletelor de pomi, 
asupra straturilor fără număr unde legumele cele mai felu
rite sorbeau pămîntul, făcea impresia unui muzician in
spirat, dirijind la o imensă orchestră o simfonie extrem de 
complicată, dar săltînd de viaţă. Căci pentru boierul Pân
dele ramurile copacilor erau braţe fierbinţi, trunchiurile 
umede corpuri prin care curge sîngele, iar merele rotunde 
sini de femeie împlinită.

A murit deodată, doborît ca un stejar într-o pădure. 
Oamenii s-au minunat de această veste şi şi-au făcut cruce. 
Erau deprinşi ca în fiecare an să conducă pe cineva la cimi
tir, dar boierul li se părea etern. Toţi repetau ştirea, nedu
meriţi. Şi dacă Pândele s-ar fi sculat din sicriul enorm în 
care încăpuse cu greu, nu s-ar fi mirat nimeni.

I s-a făcut o înmormîntare magnifică, aşa cum hotărîse 
el prin testament şi cum se şi cădea să se facă. Era tocmai în 
zi de Paşte. Se strînsese lume multă şi, ceea ce nu hotărîse 
boierul mai dinainte, mulţi erau sincer emoţionaţi. Femeile 
pe care le terorizase odinioară acum jeluiau din toată inima. 
Au venit domni de la oraş care au adus coroane multe, mu
zica militară şi au ţinut discursuri. Ca şi cum natura ar fi 
fost părtaşă la această sărbătorire, cireşii toţi erau în floare. 
Pe dedesubtul florii albă-roz au purtat opt ţărani asudînd 
trupul de plumb. Cînd a atins sicriul pămîntul din fundul 
gropii, zgomotul a avut o nuanţă ciudată: un plescăit spe
cial, prelungit şi forte, ca o sărutare pe care ar fi dat-o 
Wotan Endei2.

Preoţii au continuat multă vreme cîntecile lor tîngui- 
toare şi nepotrivite pentru bătrînul Pândele. Ar fi fost mai
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bine, în loc de flori, să dea drumul unui butoi de vin pe ţărna 
răscolită şi, în preajmă, să se întindă un praznic monstru 
unde să se ghiftuiască mosafirii, căci boierului nu-i plăcea 
să plece nimeni de la el flămînd. Să se aducă haita de vînă- 
toare care să se bată netulburată pe sub masă după cio
lanele întregi, să se rîdă, să se facă glume suculente. Gine-1 
cunoştea pe boier şi-ar fi dat seama că e singura petrecere 
demnă de el; ţipetele beţivilor ar fi părut sacre, iar sindrofia 
întreagă ciudată, dar corespunzătoare. Iar la urmă, cînd ar 
fi căzut pe jos, neputînd să se mişte din pricina stomacului 
prea plin şi ar fi adormit sforăind, un lăutar să se aplece 
la capul lui Pândele şi să-i cînte prelung — î n  sa t la  A n i -  
ş o a r a .. .

Căci n-ar fi fost nici un sacrilegiu...

Ce-o fi crezut Irina despre moarte?
Odată, de pildă — dar amîndoi eram în ocazia aceea 

identici — intrasem dispuşi, vorbăreţi, flămînzi într-o co
fetărie mică.

în momentul cînd Irina îşi îndesa cu chef dinţii într-o 
prăjitură de şocolată, privirea îi alunecă pe fereastră şi 
exclamă: „Ah! Ce întimplare!“

Mă uit: la masa de pe pavaj a cofetăriei şedea, domol, 
domnul Cornea, o cunoştinţă destul de vagă de a noastră. 
Ştiam că domnului Cornea îi murise cu cîteva zile înainte 
nevasta; îl cunoşteam destul de puţin şi ne simţeam destul 
de tineri ca să trebuiască să-i fi scris cîteva rînduri de condo- 
leanţă, dar de obicei, cînd îl întîlneam, vorbeam cu el. 
Era imposibil să plecăm fără să ne oprim în calea noastră 
la el. Era complicat, văzîndu-1 abătut, să ne prefacem că 
nu ştim nimic despre nenorocirea lui şi că nici măcar nu-i 
observam răspunsurile anevoioase. Eram prea grăbiţi, prea 
dornici de plimbare ca să-l aşteptăm să plece, şi domnul 
Cornea sta cu răbdare, mînca încet, ca un om care nu mai 
preţuia timpul. Eram prea bine dispuşi ca să fim trişti şi 
să-i spunem cuvinte de consolare. Am fi fost comici, hipocriţi, 
şi — cine ştie? — ne-ar fi cuprins un rîs nervos şi ridicol în 
momentul acela. Am ieşit şi am vorbit cu el ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, ne-am arătat mai veseli ca de obicei, am 
făcut şi mai mult scandal, ca să facă impresia că nu-i ob
servăm deloc nici figura, nici doliul de la mină, am debi

126



tat spirite unul lingă altul, stupide toate, pe un ton strident, 
şi l-am lăsat brusc fără să ştim dacă el a spus vreo vorbă tot 
timpul.

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta — sau 
de-i va fi sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-o adevărată 
— această explozie căzîndu-i deodată într-un moment cînd 
se credea mai singur trebuie să-i fi părut dezgustătoare şi 
totdeauna îi vom apare în mintea lui ca nişte personagii 
groteşti.

Am avut remuşcări, dar de ce se vor fi produs ele? Ru
şinea de a fi fost comic? Gelozia de a fi dat domnului 
Cornea o ocazie de superioritate? Sau gîndul morţii, care, 
ca de obicei, a început curînd să mă tulbure? Sau bucuria 
de a-mi găsi o scuză şi de a arunca, laş, numai pe Irina tot 
dispreţul pe care-1 meritam amîndoi? Şi acum, după atîţia 
ani, cînd a pornit să mă frămînte gîndul micimii mele de 
atunci — totul n-o fi decît încercarea de a o ponegri pe 
Irina şi astfel a mă consola?

Dar o altă ocazie îmi precizează sensibilitatea ei faţă de 
moarte. în absenţa mea, murise tatăl unui bun prieten comun. 
Prietenul fusese deseori cu noi, arătase un suflet ales şi ne 
era drag. Mi-a părut rău desigur, acea părere de rău obiş
nuită la oameni (timp de zece minute, după noutate, dis
cuţii asupra prietenului, asupra durerii lui, asupra ultimei 
clipe cînd l-am văzut, supoziţii, apoi discuţia trece asupra 
altui obiect, asupra vremii, a prăjiturilor uneori, ca să revie 
din timp în timp şi tot mai rar, prin cîte un „săracul.“ )

Cînd asişti personal la toată desfăşurarea morţii şi a du
rerii celor dimprejur, atunci discuţiile şi chiar părerea de 
rău durează mai mult. Totul e în raport cu cantitatea peripe
ţiilor. Moartea, singura importantă, ţine mai puţin atenţia 
decît detaliile ei fără importanţă. Unei mame căreia i s-ar 
aduce vestea morţii pe neaşteptate a copilului ei, înainte 
de a ţipa, de a plînge, de a leşina, de a se omorî chiar, 
ar întreba: „Cum?“

Irina părea şi ea afectată de supărarea prietenului nostru. 
Mi-a spus: „I-am scris. Cum erai absent, te-am scuzat şi 
pe tine!“ Gestul ei mi-a plăcut. îl făcuse singură, fără să-i 
dau ideea, o ştiam leneşă la scris şi eram mişcat. E drept că
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acel „te-am scuzat şi pe tine“ suna oficial şi demonstra că ea 
scrisesemai mult pentru că „trebuia11 decît pentru că simţise 
nevoia. Dar era inutil să Interpretez în rău ceea ce făcuse.

Era zadarnic şi imposibil să reconstituiesc starea ei sufle
tească din momentul acela, şi faptul „de a mă fi scuzat şi 
pe mine11 nu era poate decît o expresie greşită. Se gîndise să 
mă amintească, fie că orice emoţie de a ei venea spre mine, 
fie că ştiuse supărarea pe care aveam s-o împărtăşesc şi eu. 
Dar asta nu este totul. Curînd după aceea, abia după două 
săptămîni,bietul prieten îşi pierdu şi pe mama, şi tot aşa, 
din cauza lipsei mele, am aflat vestea mai tîrziu de la 
Irina.

— Şi i-ai scris?
— Trebuia?
O! Acel „trebuia11, care arăta perfect ce stearpă sufle

teşte era! Crezuse de datoria ei să scrie întîi, dar printr-o 
interpretare uşor forţată putea să nu se mai căznească a 
doua oară (şi ce caznă îţi pricinuiesc scrisorile acestea cînd 
nu simţi mare lucru!). Cum termenii primei scrisori erau 
vagi, mintea prietenului meu era destul de dezordonată 
acum ca să-şi mai dea seama; avea mai tîrziu să profileze 
scrisoarea unică pe suferinţa lui dublă şi să ne păstreze re
cunoştinţă. In special, uşurinţă sufletească din partea ei. 
Ii păruse rău odată, era obositor sa reînceapă părerea de 
rău. Prilejul unei îndoite morţi era rar, şi ea nu-şi educase 
sensibilitatea decît pentru o singură moarte. Dar poate, 
din motive exact contrarii, în sufletul prietenului nostru 
se petrecuse o stare sufletească similară. Fusese răpus aşa 
de mult prima oară, se simţea încă aşa de extenuat, încît 
a doua lovitură o suportase calm (căci durerea nu se înmul
ţeşte cu numărul morţilor. Dimpotrivă, parcă se linişteşte: 
capeţi convingerea că nu mai ai nici un rost în viaţă şi că 
totul poate să-ţi fie egal.) Cu toate că a doua lovitură era 
mult mai teribilă: prietenul nostru rămînea singur pe lume...

Moartea Irinei n-ar putea fi decît mediocră. E plictisitor 
cum natura sileşte pe toţi oamenii să joace un rol la care nu 
se pricep. Te dezguşti de ei văzîndu-i aşa de stîngaci. Ii 
auzi în momentul acela rostind cîte o vorbă goală, pe care 
aveau obiceiul s-o spuie şi altădată, la masă sau la culcare, 
întreabă, şi întrebările rămîn tot aşa de neînsemnate, cer cu
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stăruinţă să li se povestească pentru a zecea oară spiritul 
unui copil al familiei sau descrierea unui eveniment care 
umple ultima pagină a unui ziar. Mor pentru o veşnicie 
şi spun grav vreunui copil: „Să nu uiţi şi să asculţi de mama 
ta !“ , cînd copilul, în cîţiva ani doar, va fi mare. Trec hotare 
nemăsurate şi măsură cu metrul. Irina n-ar putea înţelege 
un astfel de moment, ar vorbi tot timpul şi chiar ar da din 
mîini. Ar spune ceva similar lui: „X  cîntă drăguţ la piano!“ , 
cu toate că ea nu poate distinge decît un tango ă e x in s c h im m y . 
Şi-ar da un aer de importanţă ca să aibă ce povesti 
lumea, acelaşi aer pe care şi l-ar da şi dacă s-ar mărita.

Mă recitesc: or fi adevărate observaţiile mele, sau sin
gurul lucru adevărat o fi numai ura mea împotriva ei, bă- 
nuind-o necredincioasă? Cu ce drept trag concluzii pentru 
viitor cînd eu nu ştiu nimic precis despre trecut? Sau pot 
fi sigur că eu, în momentul morţii, voi fi mai puţin mediocru? 
In orice caz, voi fi atît de curios să mă văd cum sînt, că 
sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul 
pentru adevărul pur, în momentul cel mai tragic voi fi 
artificial...

Un gînd nou mă interesează acum: ce credea Irina despre 
Dumnezeu? Asta nu pentru că mă preocupă în mod special 
astfel de chestiuni, dar poate pentru că vreau să umplu cu 
tot dinadinsul cu vreun sentiment trupul Irinei, pe care, cu 
toată bicisnicia lui, nu pot să-l admit deşert, şi aş vrea să-l 
ştiu interesîndu-se de ceva, chiar în afara gusturilor mele. 
Mi-aduc aminte de o figură convenţională, cînd întîmplător 
intram prin vreo biserică. Continua, fără sfială, să-mi 
strîngă mîna şi acolo. Apoi mi-aduc aminte cum îşi bătea 
joc de preotul care o spovedea, de copilă, în fiecare an, şi 
care o mai întreba încă, şi acum, cînd cunoştea toate păca
tele, de nu fură din dulapul mamei vreo bucăţică de zahăr. La 
fel convenţională era şi faţă de vreo tragedie umană. Uneori 
chiar era rea. Mi-a povestit, astfel, că s-a dus cu mai multe 
camarade să-i prezinte condoleanţe unei profesoare la care 
ţinea şi căreia îi murise tatăl. Acolo, în momentul cînd 
profesoara, de obicei reţinută, a izbucnit în lacrămi, ele s-au 
pornit pe un rîs nebun, suspect, pe care au trebuit să şi-l 
ascundă cu batista, prefăcîndu-se că plîng, astfel că pro
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fesoara, îngrijorată, nu ştia cum să le mai potolească. Situaţia 
era grotescă şi denota uscăciune sufletească. E drept însă 
că eu, cînd mi s-a spus întîmplarea, în loc să mă indignez, 
am găsit că nu e decît un interesant caz psihologic, cînd în 
momente grave, cu toate intenţiile bune şi emoţia sinceră, te 
manifestezi invers de cum ar trebui.

Mă întreb iar dacă îi plăcea natura. O duceam, în entu
ziasmul meu, pretutindeni după mine, pe dealuri, prin pă
duri, pe munţi, la mare, exclamam, ţipam, tremuram de 
plăcere sau eram melancolic cînd, imperial, se cobora soarele 
să se culce. Îmi întrerupeam extazul numai pentru a întreba: 
„Nu e aşa că e frumos?11 Şi mi se răspundea identic: „Dai11 
Cum pot să ştiu, aşadar, întrucît îi plăceau aceste lucruri 
cu adevărat sau numai mă repeta şi dacă truda excursiei 
n-o suporta decît din dragoste pentru mine? Dar pe atunci 
nu-mi puneam astfel de întrebări. Vedeam clar numai cu 
intermitenţe, şi aceste lucidităţi nu cauzau frici zadarnice. 
Cînd eram asupra vreunei leciuri, mă mulţumeam de cele 
mai multe ori cu aproximaţii din partea ei, şi eu continuam, 
ca un nebun, să-mi monologhez părerile şi eram fericit. 
Cînd, deci, în faţa unor chestiuni destul de precise, mă lăsam 
înşelat, cu atît mai mult nu puteam să-mi dau seama întru
cît admiraţia Irinei pentru natură era profundă, aci, unde 
afirmaţiile nu se pot face precis. Imaginile sau observaţiile 
lăturalnice nu vădesc neapărat înţelegerea. Şi apoi eu însumi, 
care sînt aşa de mîndru în chestiunea aceasta, de cîte ori 
nu părăsesc o seară parfumată, cu stele sclipitoare, cu luna 
enormă, cu pomii foşnitori legănînd umbre, ca să mă duc 
să mă culc, înainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totuşi, că 
acum nu-mi dau seama de credinţile religioase ale Irinei 
pentru că nu mă interesează religia, şi nu-mi dau seama de 
gustul ei pentru natură tocmai pentru că mă interesa prea 
mult natura, şi vibraţia mea proprie îmi era suficientă.

Erau însă şi subiecte asupra cărora n-am discutat nici
odată cu Irina, cu toate că mă preocupau mult. Muzica, la 
care mă gîndeam mereu, care mă urmărea prin vreo frază zile 
întregi, pentru care făceam toate sacrificiile şi toate nebuniile, 
îi era complect necunoscută. Nu am lipsit timp de ani de la 
un singur concert, mergeam de zeci de ori la aceeaşi operă 
şi nu mă văd o singură dată împreună cu ea. O părăseam seara 
oricît de disperată aş fi lăsat-o, fără să pot face sacrificiu

130



vreunei ore de muzică. Să simţi că te cuprinde în întregime 
vreun pasaj wagnerian, să te urmărească întocmai ca o fiinţă, 
să-ţi pui în el toate gîndurile, toate voile, să-ţi răscolească 
toate puterile tale interioare, în momentele acelea să nu existe 
pentru tine altceva pe lume, şi aceea cu care stai tot timpul 
împreună să nu poată pricepe nimic din toate acestea 1 (Şi nici 
nu poţi să-i numeşti sufletul sterp, căci totul nu e decît un 
mic defect al urechii.) Mă mir că am putut crede în oarecare 
asemănări dintre noi. Irina era vorbareţă, spunea la întîm- 
plare tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de 
ani, cît am fost împreună, nu-mi amintesc s-o fi auzit vre
odată făcînd vreo reflexie asupra muzicii. Doar uneori o 
vorbă banală şi proastă, pe care o zicea identic şi cu aceleaşi 
intenţii: „E un băiat foarte drăguţ !“ şi apoi „cîntă drăguţ la 
piano!“ înlocuit cîteodată prin „vorbeşte drăguţ franţuzeşte 1“ 

Lipea pe acelaşi „drăguţ41 de fraze enervant de banale, 
în definitiv, nici nu ştiu cît era de dezinteresată. Nu 

că mici apucături de a primi şi cheltui bani cu uşurinţă ar 
însemna ceva pentru o dragoste profundă. Amîndouă instinc
tele pot coexista, după cum un avar desăvîrşit poate avea 
ureche muzicală. îmi pun întrebarea ca să încerc s-o înţeleg 
mai bine, şi nu ca s-o critic neapărat sau s-o laud... Ştiu per
fect că a avut mai puţin de la mine decît femeia cea mai ne
pretenţioasă şi nu primea decît cîteva bomboane, cîteodată; 
îşi plătea de obicei toate excursiile, petrecerile şi chiar 
biletelede teatru. Voi fi eu aşa de pornit împotriva ei încît, cu 
atîtea dovezi mari, totuşi să ezit de a fi concludent? Şi 
totuşi, n-am încredere în absoluta ei scrupulozitate, după 
cum nu mi se pare nici un gust al ei absolut indiscutabil. Poate 
din pricină că mi-o închipui într-o atmosferă generală fluidă, 
care nuadmiteliniilebinetrase,şiamesteclaolaltă ezitările şi 
siguranţele ei, neţinînd seama de motivele diferite care le cau
zase. Ştiu că, prevăzător, îi spusesem răspicat: „N-aş vrea să-ţi 
dauun ban niciodată, pentru că între noi totul trebuie să rămînă 
pur. Minciuna ta faţă de ai tăi nu numai că are toate scuzele 
din pricina dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este şi de 
admirat. însă la cea mai mică nebăgare de seamă totul s-ar 
putea murdări. Atunci ai rămîne ca toate celelalte şi ai 
fi o simplă femeie întreţinută.14 Era un argument care abia 
masca frica de a nu fi obligat să fac prea multe sacrificii 
şi care poate fi uşor interpretat ca o simplă grosolănie de

15 — O p e re , voi. I  —  A n to n  H o lb a n
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a mea. Am simţit însă că-i necesar să-l dau. Gu o altă ocazie, 
cu o altă femeie, nici nu m-am gînditlaun astfel de mijloc, 
nu fiindcă eram de data asta cu adevărat îndrăgostit, ci 
pentru că aveam încredere deplină. (Şi unei alte femei, 
vizibil interesată, i-am dat ce a cerut.)

Fără să mă fi convins mai mult decît printr-un gest mic 
dar definitiv, simţeam că faţă de Irina trebuie să-mi susţin 
o teorie, ca să nu trebuiască să par meschin sau să nu fiu 
nevoit să fac sacrificii pe care nu le-aş fi putut îndeplini tot 
timpul.

Irina era săracă şi în acelaşi timp cheltuitoare. Cînd 
avea bani, cheltuia în modul cel mai nesocotit posibil. 
Veşnic se plîngea de sărăcia ei, dar numai pentru că-i plăcea 
să vorbească despre tot ce gîndea, şi nu pentru a mă face să 
iau vreo hotărîre. Vorbele „nu vreau să fii întreţinută1' o zgu- 
duiseră puţin şi făcuseră imposibile orice fel de intenţii rele. 
Nu cred însă că pătrunseseră adînc în fiinţa ei, căci ar fi 
trebuit ca fiinţa ei să fie profundă, şi atunci n-ar mai fi 
fost nevoie de ele. însă cînd voiam s-O iau cu mine la vreo 
petrecere pentru care nu avea bani, şi cînd voiam să-i dau 
eu, ea protesta identic: „Nu vreau să fiu întreţinută !“ între
buinţa propriul meu argument, şi simţeam că dacă n-ar fi 
fost acela, ea nu ar fi avut nimic de spus. Dealtfel, aveam 
o putere aşa de mare asupra ei, încît la prima rugăminte 
renunţaşi la el. Şi nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul 
resemnării, cum îl vedeam pentru motive mult mai mici, 
de pildă cînd trebuia să ne despărţim pentru o noapte.

Cred că s-ar putea dovedi destul de lămurit acestea. Un 
cadou de ziua ei, aceasta nu putea ridica riposta „eşti între
ţinută11. Deci, fără scrupule, putea anunţa din vreme ziua 
ei de naştere şi cele două de botez (o chema şiMarie-Anne) 
şi îmi spunea printr-un ton degajat cît de mult ţinea la ele. 
Eu mă revoltam (cu durere, văzînd ce uşor o înţeleg, şi cu 
perversitatea de a-i strica planurile), arătînd că mi separe 
stupid obiceiul acesta. Ea atunci, cu un ton de copilă mică 
de tot, îmi explica, mîngîindu-se că „o amuză11 să primească 
daruri (ca şi cum nu darul ar avea vreo importanţă, ci ges
turile ce-1 întovărăşesc). Irina, care atît de uşor renunţa la 
părerile ei literare sau la oricare alte credinţe, aici insista, 
într-o astfel de ocazie am avut o impresie care m-a cutremurat 
aproape. De dimineaţă îmi anunţase ziua ei, care trebuia să se
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întîmple peste două zile, şi eu mă arătasem tot aşa de contrar 
obiceiului. După masă mi-a venit cu noi argumente, ceea 
ce-mi sugera gînduri destul de curioase. După puţin timp 
sosi fratele ei, care spuse fără legătură: „Ştii că poimîine e 
ziua Irinei!“ Atunci am înţeles prin cuvîntul brusc ce venea 
stîngaci după cele două conversaţii că Irina îşi prevenise 
fratele în felul acesta. Mi s-a părut că-i aud vocea: „Cînd vezi 
pe Sandu după amiază, adu-i aminte de ziua mea“ . Deci 
nu numai înţelegeri cu mine asupra altora, ci şi invers. 
Sînt convins că aşa a fost înţelesul zilei aceleia. Numai 
doar de nu eram prada unei idei fixe, pe care cîteva întîmplări 
ridicole mi-o întreţineau.

Nu vreau să probez interesul ei, ci numai uşurinţa ei.
Întîmplător am găsit cîteva excepţii într-o chestiune în 

care, în bloc, din indiferent ce motive, s-a arătat ireproşa
bilă. Cred că cea mai corespunzătoare caracteristică a Irinei 
era de a putea fi influenţată imediat de mine, după cum 
voiam. (Mai tîrziu va trebui să mă conving că oricine putea 
face această operaţie asupra ei?)

Dacă n-avea calităţi intelectuale, nu cred să fi fost în 
stare nici de instincte puternice. N-o ţin minte de minciuni 
grozave, de ură, de gelozie disperată, de sacrificii rare. 
Cuvintele ei, uneori mari, nu-mi făceau iluzii şi nu le luam 
decît ca rezultatul unei logici şubrede. Cu toate acestea, era 
formată numai din instincte. Niciodată n-am văzut-o contra- 
zicîndu-mă numai din pricina unei judecăţi proprii.

Aceste instincte erau însă fără vreun relief, comune, 
înlocuindu-se unul pe altul la întîmplare, în voia ultimei 
impresii. Femeia momentului, una din acele femei obicinuite, 
care sînt în stare numai de mici răutăţi sau generozităţi. A 
fost deseori geloasă, dar starea ei permanentă nu era gelozia. 
De îi dam vreo ocazie, se consola destul de iute, şi raţiona
mentul meu cel mai fals o liniştea.

Era senzuală? Iarăşi încep ezitările înainte de a da un 
răspuns şi văd cît de neprecis va trebui să fiu. Cum senzuali
tatea — vădită sau cel puţin sub forma unei sărutări fugare — 
pricinuia cele mai multe scene dintre noi, nu poate fi cercetată 
cu uşurinţă.

Au fost strîngeri pătimaşe, cînd făceam pentru ele, cu 
toate că fricoşi, cele mai mari imprudenţe. în case străine, 
în camere necunoscute, în mijlocul naturii sau profitînd de
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întuneric, în preajma cunoştinţelor. N-a avut amorul nici 
o practică pe care Irina să n-o cunoască şi la care să nu se 
preteze. N-am văzut-o numai umilită, ci tremurînd, plîn- 
gînd. în vreun tren, alături de mine, în noapte, tresărea cînd 
îmi luneca mîna pe toată pielea caldă. Dar cu toate momen
tele aceste ascuţite, n-aş fi renunţat pentru ele la vreun bilet 
de concert. Dînsa mărturisea că nu asta o făcea cea mai feri
cită, ci dragostea însăşi, care începea cu mult înainte şi 
dura infinit după împlinire. Să stea fără întrerupere lîngă 
mine, aceasta a fost fără îndoială satisfacţia ei cea mai ade
vărată, mai ales cînd, întîlnindu-mă zilnic, această stare 
era întreţinută. N-am văzut-o timp de ani niciodată gră
bită să se întoarcă spre casă, după oricîtă vreme petrecută 
Împreună şi după orice-aş fi făcut.

Totdeauna, despărţirile erau disperate. Pentru a şi le 
întîrzia, făcea, fără ezitare, sacrificii zilnice.

Dar dacă separaţiile dintre noi erau mai lungi, imediat 
se simţea o oarecare răceală din partea ei. Dacă se amuzase 
cu alţii, nu mai contenea să povestească amuzamentul, şi sim
ţeam o atmosferă streină, cu toate că faptul de a-mi povesti 
tocmai mie toate detaliile mă făcea să nu mă impresionez 
prea mult.

Astfel, se duse într-o zi cu toată familia la logodna unei 
prietene de a ei, şi numai cu greu putu să se hotărască să 
renunţe la un timp pe care l-ar fi putut petrece cu mine. 
A doua zi, însă, nu mai înceta să-mi povestească şi să-mi 
critice, dar cu un ton în care se simţea că s-a distrat, chiar 
făcînd aceste critice. îmi spuse apoi lămurit: „Am făcut 
cunoştinţă cu ziaristul X . M-am amuzat tot timpul cu el, e 
un băiat foarte inteligent" etc.

Nu m-am putut opri să nu-i spun: „După cum se vede, 
nu m-ai regretat prea mult!“

Cînd despărţirea era mai mare, se simţeau şi mai mari 
schimbări în ea. O părăseam deznădăjduită şi o regăseam 
discutînd cu alţii, veselă, vorbareţă. Şi atunci, imediat, cu 
toate că în lipsă o dorisem vag, voiam s-o supun iarăşi, în 
loc să mă bucur de această desfacere liniştită a noastră, la 
care mă gîndisem atîta. O luam cu mine, mă tînguiam, 
o îmbrăţişam, pînă ce o vedeam tot aşa de subjugată ca şi
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la început şi spunînd ca o scuză; „încercasem cu tot dinadin
sul să mă vindec de tine, dar văd că nu se poate“ .

Bineînţeles, totul intra în normal, dînsa mereu îndrăgos
tită, iar eu din cînd în cînd dorind-o, iar restul timpului 
petrecîndu-1 cu ea, uneori din afecţie, alteori din milă sau 
din plictiseală şi mereu cu impresia că-mi sacrific tinereţea 
în mod neinteresant.

Mintea ei capabilă de a uita imediat s-a trădat mai ales 
atunci cînd a trebuit să se mute cu familia ei în provincie. 
Cred că acest eveniment a produs de fapt tragedia de la urmă, 
şi de am fi rămas împreună nu ştiu cum s-ar fi terminat le
gătura dintre noi. N-aş fi avut curajul nici s-o las pe dînsa, 
nici să încep cu alta şi, fiind zilnic sub influenţa mea, s-ar 
fi crezut fericită aşa.

A făcut tot posibilul şi a mai rămas cîteva zile după ple
carea alor ei. Apoi am condus-o pînă la o staţie intermediară. 
Tremurînd toată de deznădejde, strîngîndu-se lingă mine 
convulsiv, în întunericul vagonului îmi lua mina şi mi-o 
săruta în neştire. Şi, la despărţire, sub lumina felinarului 
din gara umilă de provincie, am văzut-o cu obrazul ud de 
lacrimi, cu cearcăne adinei în jurul ochilor, cu privirea rătă
cită şi lucind nefiresc, cu dinţii înţepeniţi unii într-alţii, lă- 
sîndu-se la întîmplare împinsă de mine pînă la trenul de 
schimb pe care trebuia să-l ia. Scena aceasta m-a urmărit 
de multe ori, şi cînd mi-o aduc aminte nu pot să nu scuz atîtea 
uşurinţe pe care le-a făcut mai tîrziu şi să nu cred că, indi
ferent de cele cîteva probe care mă convinseră că urmă
rea în ascuns şi mici planuri egoiste, era învăluită întreagă 
în plasa dragostei pentru mine, tragică şi dezinteresată. 
Desigur, nu trebuie căutat ceva raţional în această dragoste. 
Ea nu-şi da seama de nimic din tot ce se întîmpla cu noi, şi 
totul la ea, cu toate orele petrecute în preajma lecturilor 
subtile, nu era întemeiat pe nici o convingere, pe nici o 
înţelegere a mea, pe nici o cunoaştere a ei, ca să-şi poată da 
seama întrucît îi pot fi eu — şi nu altul — indispensabil, 
şi se lăsa în voia instinctelor care o făceau, capricios, să 
se sacrifice, să dispereze, să spere, să se amuze şi să mă 
uite.

Ne-am făgăduit să ne vedem săptămînal, şi s-aţinut multă 
vreme de făgăduială, făcînd drumul lung şi obositor pînă la 
orăşelul unde trebuia să ne întîlnim.
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Atunci revederile erau pasionate, îmbrăţişările, repezi 
şi puternice, iar senzualitatea ne făcea să comitem cele 
mai mari imprudenţe. Despărţirile, fără să semene cu ne
bunia primei despărţiri, erau totuşi dureroase. Simţeam însă 
că multe se schimbaseră în fiinţa ei. E curios cu ce luciditate 
şi fără să-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul. Asta 
nu m-a împiedicat, poate din indiferenţa cu care primeam 
aceste noutăţi, ca să adaug „poate mă înşel“ . îmi povestea, 
după obicei, tot ce se petrecea în tîrgul mediocru — poli
tica, hoţiile, amorurile. Acum, deoarece aceeaşi situaţie dura, 
personagiile pentru mine se conturau, se detailau, le ştiam 
cusururile şi calităţile toate, clevetirile, existenţa lor umilă.

Observam că discuţiile noastre de odinioară asupra unor 
chestiuni mai înalte nu folosiseră la nimic şi că, în loc să 
înceapă să-mi povestească tot ceea ce citise în lipsa mea, sau 
măcar tot ceea ce gîndise despre mine, îşi pierdea timpul 
în mod neînsemnat. Alături de critici trebuiau să vie şi 
laudele. Erau acei „drăguţi11, acei „buni“ , acei „care cîntau 
drăguţ la piano“ . îndeosebi calificativul de „bun11 îl risipea 
cu multă dărnicie. De o întrebam „a citit ceva?11 sau „sft pri
cepe în ceva?11 îmi riposta, ca o scuză suficientă: „Dar e aşa 
de bun!“ , ca şi cum bunătatea ar fi putut să-l caracterizeze 
în mod deosebit pe sublocotenentul X , zornăind de dimi
neaţa pînă seara sabia pe trotuarul străzii principale, ieşit 
ofiţer numai cu cinci clase liceale, terminate şi ele anevoie.

Aşa şi-a început Irina existenţa ei în afară de a mea.
Cum eram nemulţumit, ca să nu mă supere, trebuia să 

mă mintă deseori. De fapt, nu-mi dau seama întrucît a min
ţit, nu ştiu dacă obiceiul acesta nu l-a avut întotdeauna. 
Totuşi, la început nu mi s-a părut că minte, poate pentru că 
fiind tot timpul împreună cu mine, n-avea prilejul să ascundă 
ceva. Fiind fericită alături de mine, petrecînd din tot ce 
petreceam eu, nu avea motive. Am văzut-o deseori disperată, 
şi nu cred ca această disperare să fi fost numai o înaltă co
medie magnific jucată ca să mă facă să iau anumite hotă- 
rîri, cu toate că, după cum am mai spus, anumite socoteli 
nu-i lipseau. Se poate ca aceste minciuni care trebuiau 
să-mi liniştească îndoielile să fi fost pricinuite chiar de 
mine, bineînţeles ea avînd instinctul, de pe cînd îi inven
tam cu un lux de detalii prevăzătoare scuzele pe care tre
buia să le ducă la familie, despre tot ceea ce se întîmpla
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ciudat in viaţa ei de îndrăgostită. Mă întreba întotdeauna, 
cu nelinişte, înainte de despărţirea de la miezul nopţii, cum 
îşi va explica întîrzierea. Asta ar putea fi o probă că obiceiul 
nu-1 avea de la început. Trebuia să-l înveţe de la mine şi 
apoi să-l mînuiască îndemînatec tocmai împotriva mea. Aşa 
mi-am plătit vina. Acum nu-mi mai aduc aminte decît de 
o singură minciună înainte de despărţirea noastră: îi dă
dusem o întîlnire şi ea întîrziase cu o oră. Ploua teribil şi 
eu eram indignat, căutînd-o pe la toate colţurile străzii. în 
sfirşit, o găsii, şi ea pretextă că se adăpostise sub un balcon 
şi se prefăcea mirată fiindcă nu mă văzuse. Eu, care o căuta
sem de mai multe ori în locul acela, am putut să-mi dau seama 
de neadevăr. Totuşi, n-am mai insistat, nedînd nici o im
portanţă faptului, indignat numai fiindcă o aşteptasem în 
ploaie. Acum revăd aşa de bine scena, că mă mir cum am 
fost aşa de neatent atunci.

După plecarea Irinei, bănuielile mele aveau de ce să 
fie înteţite.

Observam toate stîngăciile ei, dar nu le cercetam cu 
de-amănuntul. Sufeream pentru alte motive (sau fără motiv) 
şi aveam nevoie să fiu mîngîiat cît mai iute. încetam deci 
toate întrebările de îndată ce vedeam pe faţa ei cea mai mică 
părere de rău. Poate şi caracterul meu era înclinat, după 
atîtea dovezi de dragoste, să nu creadă într-o aşa de mare 
transformare sufletească. Acum, cînd îmi închipui de tot 
ce a fost ea în stare, dau invers o interpretare rea tuturor 
gesturilor ei.

Sint întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta mă face 
ca să nu pot fi niciodată potolit. Fiziceşte nu-mi găsesc lo
cul. Am ticuri. îmi mişc mîinile şi picioarele pînă cînd 
adorm. Ideea acestei nervozităţi mi-o accentuează încă. Inte
lectual, sar tot aşa de la un gînd la altul. Cînd vorbesc, 
sînt deseori incoherent, fiindcă mintea mea, fugind prea repe
de, nu are timpul să întîrzie şi să se explice faţă de ceilalţi. 
Astfel, nu mă pot niciodată bucura de moment. Nu pot 
savura pe încetul developarea lui. N-am putut citi niciodată 
o carte pe îndelete. în muzică, trăiesc mai ales din aşteptarea 
notei următoare. Este ca şi cum la Luvru, în faţa G iocon d ei, 
ai tresări pentru Grivelli3. Gîndul e tot aşa de puternic, 
emoţia e mare şi de calitate bună, dar eşti ca în faţa unei
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fotografii care ţi-ar arăta că aparatul este bun, dar că n-a 
fost bine pus la punct. Această nervozitate place la femei 
la început. A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denotă 
inteligenţă şi mai ales vioiciune, iar o femeie poate suporta 
uneori oameni proşti, dar îi sînt insuportabili cei blegi.

Place numai la început. De la o vreme, această mişcare 
veşnică oboseşte. Femeia, ca şi pisica, e repede la mişcare, 
electrică, dar îi place să se şi încălzească, să fie mîngîiată, 
să lîncezească. Mie nu mi-a plăcut niciodată langoarea. Mă 
plictiseam făcînd mereu aceleaşi lucruri. Momentele de dra
goste începeau brusc şi se terminau brusc, ca şi răutăţile 
sau suspinele tandre.

Nu eram însă superficial. Trăiam cu intensitate. Am o 
memorie sentimentală impecabilă, care leagă emoţiile mele 
disparate şi le dă amploare.

Am brodat numai o dantelă mai fină, aceasta e diferenţa. 
Dar pentru un om normal aceste salturi sînt obositoare. 
Irina se simţea bine ameţită, goală, pe perne moi şi calde, 
şi eu plimbîndu-mi mîna în lungul trupului ei. Şi’ vorbele 
bune să curgă abia auzite, abia înţelese, dar care făceau binev 
numai prin murmurul lor. încet, pe frunte, pe obraz, pe 
sini, pe şolduri, pe coapse. Plăcerea ei se ţinea de mîna mea, 
în mişcarea care o făceam, ca prinsă cu clei.

„Şi era bună, şi cuminte, şi deşteaptă, şi îi era dragă... 
şi o să se mîndrească de ce diferită o să fie de altele. Şi o 
s-o facă bucuroasă, mereu bucuroasă1'...

Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul să continue 
zile întregi, şi eu mă plictiseam îndată. Simţeam cum sîn- 
gele îmi bate tot mai iute. Printr-o mişcare bruscă, îmi 
încleştam unghiile şi îi făceam rău. Ţipa şi apoi se uita la 
mine, nepricepînd, iar eu rîdeam, ca şi cum ar fi fost o 
glumă. Apoi îi vorbeam de planuri artistice. De-mi arăta 
părere de rău, o ambiţionam: „Nu-ţi plac astfel de conversa
ţii? Dar înainte de toate tu eşti o intelectuală! Cum putea 
să se mai împotrivească fără ca să pierd admiraţia pentru 
ea?

Ce scenă de înalt ridicol! In momentul cînd o femeie 
se dă cu toată carnea şi sufletul, tu să-i vorbeşti despre Proust, 
„căci eşti intelectuală 1“ Şi ea să trebuiască să spuie: „De
sigur 1“
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Mă recitesc. Aşa găsesc de identice unele motive cu ale 
lui Proust, că mi se pare inutilă această povestire, care nu 
poate fi decît o copie palidă a unui original magistral.

De altfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu mă face, 
din cauza unor asemănări exterioare, să-mi complic starea 
sufletească. Poate că dacă n-aş fi citit A lb e r t in e  d isp a ru e*, 
în altfel (mai bine sau mai rău), aş fi suportat dispariţia 
Irinei. Proust ne îmbracă în o haină care nu ni se potriveşte. 
Gînd te gîndeşti că în nopţile mele albe mototolesc perna 
şi bîigui pînă la epuizare întrebarea „ce s-o fi făcut Irina“ 
poate numai din pricina unei influenţe literare!

Irina a suportat, aprobînd, toate descoperirile mele artis
tice. Mîndria de a se şti zilnic mai bogată i-a întărit răb
darea. Dar, oricum, nu asta e o poveste de dragoste.

Am văzut odată o coniţă uitîndu-se la mare prin fa ce -ă -  
m a in .

Apa nemărginită în veşnică legănare, cu imensele ei bogă
ţii de culoare, cîntece şi parfumuri, dezgolindu-şi întreaga 
fiinţă fără nici o pudoare meschină, arătîndu-şi toată tulbu
rătoarea ei nuditate, şi, în faţă, minuscul şi artificial, 
tremurînd capricios deasupra unui nas ştrengar, două sti
cluţe pe un beţişor de abanos, la capăt cu un funduleţ de măta
se. Am rîs nebuneşte la imaginea grotescă.Mă rezimasem 
de o stîncă, şi de aş fi fost Pantagruel5, aş fi dărîmat dealul.

Goniţa s-a scuzat foarte normal.
— Oricît de ridicol ţi s-ar părea gestul meu, nu văd bine t
Această imagine îmi sugerează acum felul cum mă 

folosesc de Irina, persoană inofensivă, cu ocazia unor ches
tiuni aşa de importante ca moartea, viaţa, natura sau arta.

Alăturînd-o unor lucruri aşa de mari, de care ea habar 
n-avea, sînt eu vinovatul. Şi eu încă nu întrebuinţez pe 
Irina — cum făcea coniţa odinioară cu fa ce -â -m a in -ul — ca 
pe ceva din nefericire indispensabil pentru alte lucruri im
portante, dar chiar se pare că mă uit la acele lucruri nu
mai ca să utilizez sticluţele cu beţişorul de abanos şi cu fun
dul eţul6 de mătase la capăt!...

într-o zi, cînd eram mai grăbit ca altădată, şi cind ară
tam nerăbdare la mîngîierile ei încete, Irina îmi spuse:



— Ce nu-mi place la tine e că nu pot să am linişte mai 
îndelungată. Parcă ai fi o apă care curge!

într-adevăr, observasem şi eu la ea contrariul. Nu-mi 
plăcea că stă pe loc. Ar fi stat lipită de mine la infinit, şi 
eu nu puteam asta. Ar fi tăcut fără ca vreun gînd s-o zguduie 
brusc sau ar fi vorbit fără încetare lucruri mici, aceleaşi.

— Mi-eşti drag, mi-eşti drag!...
Dorinţa şi împlinirea ei nu erau pentru dînsa decît fapte 

neînsemnate, care nu tulburau şopotul ei dulce.

Un gest familiar de-al ei: cum scotea bluza, pe cap, 
apucînd-o cu mîinile cruciş, de cele două laturi.

Toţi spuneau: „Cum s-o fi uitînd Sandu la ea! Nu e 
nici prea cuminte!“

De fapt, cînd lipseam, îşi trecea timpul mereu cu alţii. 
Uneori chiar era numai cu cîte unul, făcea haz de el, vorbea, 
citea cu el alături. Dar niciodată n-am crezut că asta înseamnă 
ceva periculos. Acei cu care rămînea nu-mi inspirau teamă. 
N-aş fi fost convins că Irina şi-ar fi dat seama de neînsemnă- 
tatea lor, dar nu-i credeam pe ei în stare să facă gestul isteţ.

Irina era cu cineva, cu oricine, numai să nu rămînă 
singură. Yăzîndu-i mifcările repezi, ai fi crezut-o foarte 
personală, dar depindea de cel care i-ar fi poruncit. Singură 
nu avea forţă. Oricine îi putea da o opinie. Cînd protestam, 
şe scuza: „Ai dreptate! Vezi că nu mă gîndisem!“ De altfel, 
imediat ce mă întorceam, îmi reluam toate drepturile. 
Sclavajul ei total reîncepea fără gîndul vreunei împotriviri.

O chinuiam mult, poate, dar nu numai din răutate. Mă 
simţeam umilit cu ea, dar n-as fi vrut să se irosească dragostea. 
Mi se părea că prin răutăţi i-o întreţineam. Cînd o vedeam 
calmă, mi se părea că s-a săturat de mine. Voiam o pildă 
evidentă că nu-i adevărat, şi atunci aruncam vorba care 
trebuia să dezlănţuie furtuna. Ochii brusc în mişcare, faţa 
galbenă şi o mişcare a piciorului...

Aveam satisfacţie momentană, apoi păreri de rău. Şi o 
împăcăm cu tot atîta grabă. Clipele de împăcare erau calde, 
mi-amintesc.

Deci mă mulţumeam cu satisfacţii imediate, fără să 
înă gîndesc că repetirea lor ar putea produce transformări 
mult mai profunde şi iremediabile.
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Găsesc cîteva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. Vor 
explica ceva asupra noastră?

E vorba de o plimbare făcută cu mai mulţi camarazi 
la mare.

L u n i . Trenul fuge printre oiţe şi maci. Culoarea de lut. 
Apoi marea. Ce-o fi făcînd Ela? Cîţiva turci, cîţiva măgari, 
o goarnă încercînd sunete în mijlocul zilei, căsuţe albe, 
unele după altele, coborînd spre mare ca o turmă de oiţe: 
Balcicul. Balcicul: impresia unei fetiţe blonde care, cu 
gesturi graţioase din cap, din buze şi din mîini, ţi-ar spune: 
„Poftim la masă!“ Mi-e somn, sînt obosit, bună seara, Ela 
de departe...

M a r ţi . O slugă mică, Hamiri, îmi deretică prin cameră. 
Ies şi, singur, o pornesc. Pe drum, un cimitir mic aţipit. 
Pe deal, mormintele turceşti. Apoi în grădina publică. Unul 
face un spirit local; „E aşa de mică grădina, că dacă s-ar 
culca un măgar, i-ar rămîne coada afară!“

M ie r c u r i . Pe stînci cu Irina. Am căţărat-o cu de-a sila. 
Pînă la mine s-au suit nişte oiţe bune şi cuminţi. Picioarele 
lor sînt ţepene şi neterminate parcă. De fug, pocnesc pămîn- 
tul ca nişte bastoane de lemn. Pupilele şi le ţin în vîrful 
irisului: persoane încrezute.

Le privesc cuminţenia şi-mi dau lacrămile. Irina nu pri
cepe prostia mea, şi eu a trebuit s-o liniştesc şi a trebuit să-i 
explic ce simţeam. La urmă face şi ea: „Cum ai dreptate!" 
şi le priveşte cu simpatie.

J o i . Hamiri îmi aruncă un potop de vorbe. Are ochi fru
moşi şi scînteiaţi. Pleoapele îi clipesc cu repeziciune şi ine
gal, ai crede aripile unei păsări care ar vrea să-şi ţie echili
brul pe un băţ prea subţire. Apoi se opresc şi rămîn nemiş
cate pentru cîtăva vreme.

D u p ă p r în z . La poarta cimitirului creştin, un mormînt 
mic înconjurat cu un gard alb, înalt. La un capăt, o cruce 
mare, sub ea un felinar. Pe lemn, scris numele unui copil. 
In preajmă, maci şi melci.

V in e r i . Irina a izbutit să scape de privirile prietenilor 
şi să vie la mine pentru o clipă. Era şi timpul...

Hamiri, măturîndu-mi camera, mă întreabă dacă sînt 
„m ă r ita tă 11,. Ea este! Are 15 ani, şi nu 12, cum credeam. îmi 
istoriseşte scena din menajul ei, din care eu nu pricep decît
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foarte puţin. Acum s-a vîrît sub pat cu măturatul, dar po
vestirea nu şi-o curmă.

S lm b ă tă . Şi am plecat pe neprevăzute, fără să-mi iau ră
mas bun nici de la mare, nici de la oiţe, nici de la Hamiri. 
Şi iarăşi trenul printre maci...

Toată ziua amărît îndelung, ca de obicei fără motiv. Aş 
spune că mă gîndesc la moarte dacă n-aş auzi riposta unui 
om sănătos, bine odihnit şi ghiftuit: eşti banal. Irina, cu 
toată prietenia ei, nu poate să-mi facă nimic, iar gîndul la 
Ela e ca ceva cum nu se mai potriveşte pe ziua de azi.

D u m in ică . Un popas la Constanţa, şi iar pe drum. Ceilalţi 
dorm, declamă, cîntă, fac dragoste. Eu îmi port melan
colia la cele două capete ale vaporului. Irina, sărmana, 
păzeşte, pentru mine, curentele.

(Urmează o poezie de a lui Geraldy7, copiată întreagă.' 
Mi se păruse că se potriveşte situaţiei dintre noi, indiferent 
de versurile mediocre.)

Tu avais Jadis, lorsque je t ’ai prise —
11 y a trois ans —
Des timiditis, des pudeurs exquises,
Je te Ies ai dâsaprises 
Je Ies regrette ă prăsent.8

(Ştiam că pagina va fi citită de Irina, astfel că poezia 
era socotită să fie o mică răutate şi să-i facă un mare necaz. 
Reprezenta şi un adevăr: plictisealapecareosimţeam, cunos- 
scînd-o prea bine. Dar, de fapt, la o judecată dreaptă, versu
rile erau o laudă pentru ea, însemnau (5a cel puţin o dată am 
preţuit viaţa noastră. Ceea ce nu e adevărat. Chiar înainte 
de a mă deprinde cu ea mi se păruse că mă sacrific. Apoi, la 
început, ea n-a arătat nici un fel de ezitare şi nici o timidi
tate. Nu făcea vreun gest, dar mă lăsa să fac orice fără de 
nici o împotrivire.)

Măgăruşii: pitici. Tot aşa de mici, cu aceleaşi figuri de 
copii îmbătrîniţi, cu aspectul lor comic şi tragic în acelaşi 
timp.

L u n i . La Constanţa. Băieţii toţi la un loc. Seara la cul
care zarvă mare, spirite cazone, rîsete suave, foc pe călcîie, 
cremă de ghete pe nasuri, curiozităţi indiscrete pe subplă- 
pumi. Se joacă printre paturi. Roii îşi lasă să ise vadă for
mele graţioase prin cămăşuţa trandafirie. Niki zîmbeşte
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mereu, Nelu rîde cu sughiţuri, ecouri şi rezonanţe. Dascălul 
aleargă iepureşte într-un curcubeu de culori. îmi place 
Dascălu... Are picioare de două ori mai lungi ca pantalonii 
şi mîinile de două ori mai lungi decît mînicele. E cel mai 
înalt din toţi şi pare făcut numai din chibrituri. Apoi tim
brul vocii îi este de „biserică11 Numai timbrul. Cuvintele 
îi sînt lumeşti. Minte cuprinzătoare, imaginează cu uşurinţă 
spiritele celorlalţi.

M a r ţi . Suport mai uşor pe Dascălu. Seara a venit la 
mine la pat cu o bomboană...

Irina, lingă mine, citeşte ce scriu. O amuză. E bună, aşa 
de bună cum nu se mai poate. O simt caldă. Dar sînt chi
nuit. Pe vapor mi-am găsit dezlegarea. Cu Irina alături, 
singuri în noapte, tremurînd sub frig, am plîns împreună. 
Şi ne întrebam: „Nu e aşa că sîntem fericiţi?" Am plîns 
mult, pentru durerile de odinioară şi pentru cele ce au să 
vină.

Pe cer, din toate părţile, cădeau stele...
I-am spus că mi-e dragă, şi o credeam... şi plîngeam. 

De ce? Ea spunea că eram atins în mîndria mea de om indepen
dent, că năzuinţele mele au fost înfrînte. Cine ştie de ce eram 
aşa de deznădăjduit! Mă simţeam slab? sau ridicol?

Şi mă gîndesc, şi-i măsor cuvintele, şi nu-mi iese măsu
rătoarea, şi-i urmăresc gesturile, şi sînt multe care nu-s pen
tru mine, şi acum, cînd stă alături, ar vrea să se ducă pînă 
la ceilalţi pentru puţin, iar de încep să-i vorbesc de dragoste, 
dînsa lasă vorba frîntă, fără curiozitatea sfîrşitului. Se în
cearcă să doarmă lîngă mine, iar eu mă stăpînesc, ca să n-o 
tulbur. Dar cînd o simţ adormită, cu o mînă atîrnată şi cu 
gura întredeschisă, nu mă mai opresc. Doarme uşor, sărăcuţa, 
cu lacrimile încă pe ochi, a adormit de îndată. E obosită, tot 
păzindu-mi supărarea şi oboselile mele. Singur privesc marea 
şi cerul.

M ie r c u r i . Aseară, pe mal, în aşteptarea vaporului, s-a 
dus cu alţii. Nu s-a întors decît tîrziu de tot. Priveam mereu 
în întuneric pe unde plecase ea, dar nu vedeam nimic. A 
rîs, a ţopăit între străini, aş fi vrut să urlu. „O să fim feri
ciţi!" Durerea mă frămîntă tot, dar respiraţia ei domoală 
continuă. De-ar şti Irina ce-am scris, mi-ar strînge mina ca 
de obicei, apoi ar căuta să mă îmbune. Sau poate — cine
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ştie? — văzînd că este un mijloc ca să fiu mai aproape de 
ea, va căuta să se producă aceste scene cît mai des.

S-a trezit cu vorba: „Aş vrea să mor !“ De ce tocmai acum, 
cînd m-a văzut suferind pentru dînsa? Pentru ce atunci? 
Fără motiv... Şi ea şi-o fi dat seama de toate acestea, cînd eu, 
care mereu mă gîndesc la mine, nu pricep nimic?

E atît de bizară viaţa...
J o i. Azi m-am distrat atît de bine, că aproape nu-mi ve

nea a crede scena de ieri. Irina e din nou neînsemnată.
Ce-o fi făcînd Ela?
V in er i. Am suferit zilele acestea cea mai puternică emo

ţie din viaţa mea, şi asta din pricina Irinei. Strîmba, cu 
picioarele sucite, cu părul laţe, cu nasul cîrn, cu rochia de 
10 lei metru, cu locuinţa în mahalaua Dudeştilor, funcţionară, 
mîine poate telegrafistă şi viitoare soţie de avocat mediocru 
de provincie, cu cunoştinţe franceze de modistă, cu un senti
mentalism de melodramă, la dispoziţia mea cînd vreau şi 
cînd nu vreau 1 Să mă chinui eu din pricina e i!

S im b â tâ . Sărmana ! Supărare după supărare. Ga s-o pedep
sesc şi mai mult, am lăsat anume să găsească o scrisoare de 
a mea către Ela. Am făcut-o să nu mai poată şi să vrea să se 
omoare. Lingă mine, înţepenită, cu ochii uscaţi şi cu gura 
întredeschisă, iar eu o rugam zadarnic să-şi revie. Nicio
dată n-am văzut-o aşa de hotărîtă. I-am vorbit, dar nici 
nu mă asculta, ca şi cum aş fi fost un străin. Noroc că a fost 
la noi Dascălu, care prin prezenţa lui caraghioasă (şi venirea 
lui la noi a fost curiozitate grosolană sau fineţe desăvîrşită?) 
a reuşit s-o domolească. Dascălu, fără să ştie, e un erou 
căruia îi datorez viaţa ei şi fericirea mea. 4

Seara, a trebuit să ţin o conferinţă şi am avut un succes 
mare. Ea exalta de fericire. O întrebai:

— Nu era rău dacă nu erai în seara asta?
îmi răspunse cu o seriozitate bruscă:
-  Nu 1
...Trebuie s-o fac fericită, s-o împiedic să se mai gîn- 

dească la rău.
D u m in ică . Irina alături, împăcată, îmi citeşte ultimele 

rînduri, îmi ia creionul şi adaugă;
Te iubesc mult, nemăsurat, mult de tot, căci eşti bun 

şi drag, şi de nu sînt de tot fericită, e că mi-e frică. Mi se 
pare că n-o să pot să mă bucur mult de această fericire. Dar
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orice s-ar întîmpla de aci încolo, nu voi uita că ţie îţi datorez 
aceste clipe.

L u n i . Trebuia să vie la hotel la 9 dimineaţa şi a venit 
la 11; iar acum îşi aranjează părul şi-şi face buzele...

Timpul a trecut, trebuie să ne întoarcem la casele noas
tre...

M a r ţi . Ne-am întors, mi-e urît, mi-e dor de ea. Mîine 
avem întîlnire, oră convenabilă. Nu ne vom revedea prea 
devreme şi nu ne vom despărţi prea tîrziu. Împreună vom fi 
prudenţi. De vom întîlni cunoştinţe9, vom rîde cu ei, ne vom 
împărţi în grupuri, ea înainte şi eu în urmă, şi nu vom părea 
decît prieteni buni. Şi apoi ne vom da o altă întîlnire, aleasă 
şi ea cu chibzuială, ca să nu se bănuiască nimic.

M ie r c u r i . Cum această situaţie mă indispune, prefer o 
transformare radicală: plec la ţară.

J o i .După atîta vreme de vorbă şi scris, aş vrea acum, 
convins că nimeni nu se apleacă pe umăr să citească, să fiu 
complect sincer.

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate şi mie mi-e 
lene să răspund şi stau mereu la îndoială cum or să se termi
ne t oate acestea. îmi place variaţia şi recurg la toate minciu
nile ca s-o văd mereu alta, plîngînd, rîzînd, nenorocită sau 
veselă, în veşnică trudă. Cînd două scrisori i se aseamănă, 
eu trebuie să-i pricinuiesc o nemulţumire sub aparenţele 
celor mai bune intenţii ca să am ceva nou, iar noutatea nu 
întîrzie mai mult decît de la un factor la altul. Şi mereu e 
mai nemulţumită şi deseori mi-e milă de ea, căci o ştiu de ce 
e în stare să facă. Apoi încep din nou...

Am crezut întotdeauna că n-o iubesc. Nici cînd eram singur, 
nici cînd eram gelos, nici cînd era bună şi nu ştiam ce să-i 
mai fac ca să fie fericită. Niciodată nu mi-am închipuit că 
o să mă însor cu ea şi nici măcar că legătura noastră o să 
continue prea mult. De ce o chinui atunci? O chinui pentru 
că nu sînt de un temperament egal, şi, de o las calmă, ea se 
distrează inconştientă cu alţii, uită, face uşurinţe. Şi sînt 
mindru. Iar dacă aş şti-o disperată, mi-arpărea rău şi aş 
chema-o înapoi. Tragicomedie...

(Urmează o sută de pagini unde ea nu mai are rol.)

Am căutat să analizez cu migală paginile acestea şi 
n-am ajuns la nici un rezultat. Sînt desigur numeroase,
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pline de Irina, dar ce contează ele faţă de miile de impresii 
scrise, de pe timpul ei, dar printre care ea nici nu e amintită.

Apoi nici nu sint totdeauna sincere, unele anume mai 
bune, altele anume mai rele, trebuind să fie multe din ele 
citite. Nu-mi mai pot da seama care au fost scrise numai 
pentru ea şi care pentru mine.

De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la desluşirea (sau la 
complicarea) caracterului meu, şi nu asta mă interesează acuma 
C in e  es te  e a , numai asta vreau să ştiu. Din faptul că o îmbrac 
mereu cu altă haină, după cum o urăsc sau mi-e milă, nu pot 
trage o concluzie.

Mărturisesc, cu multă neplăcere am recitit notele mele. 
îmi displăcea şi naivitatea unor reflexii, şi mai ales aspectul 
meu foarte dezagreabil. E aproape o scuză pentru ce va fi 
făcut ea mai tîrziu. Dar intenţia mea este să reconstituiesc • 
oameni întregi, şi nu figuri convenţionale. întotdeauna 
m-au enervat acei critici care, voind să complecteze un 
scriitor, insistă asupra tuturor vorbelor lui inteligente, a 
gesturilor lui elocvente şi trec sub tăcere sau scuză unele slă
biciuni. Rezultatul: fantoşă.

Distinsul Alceste10 este viabil numai pentru că în acelaşi 
timp e şi puţin ridicol. în ceea ce mă priveşte, ştiu că era 
astfel, că n-aveam încredere în ea. Nu recunosc că această 
neîncredere îmi aparţine şi o arunc şi asupra altora.Deci, 
îmi dădea ocazii. Spunea vorbe mari şi se contrazicea mereu. 
Dar dacă ai memoria vorbelor, cine nu se contrazice?

E drept, la dînsa intervalele dintre două vorbe inverse 
erau mici, aşa că memoria le putea observa uşor. Şi dacă n-o 
stimasem, şi o desconsideram, şi o umileam, nu era ea de 
vină? Niciodată nu şi-a ţinut prestigiul... Dar omul îndră- * 
gostit e întotdeauna ridicol pentru cel calm. Gînd celălalt 
îţi spune: „Te las“ , cum să fii mîndru si să nu te rogi: „Nu 
pleca 1“

Ştiu ce vor spune cei imparţiali: „Amîndoi sînteţi vino  ̂
vaţi!“ , şi nimic nu mă enervează mai mult. Ga şi cum ar fi 
o comparaţie posibilă, o cîntărire precisă a celor două vini. 
Pretutindeni, vor fi amîndoi vinovaţi. Unul va fi violent, 
altul nervos, altul bleg. Auzi reflexiile: „O merită, căci nu 
s-a priceput să fie stăpîn în casă la e l!“ sau invers: „O merită, 
căci era prea despot!“ Unul va fi înşelat pentru că a fost
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gelos, celălalt pentru că n-a fost. Avînd caracterul cel mai 
maleabil, nu este posibil ca să ai totdeauna dreptate. Şi, cînd 
ai scrupule, amintirea unei mici izbucniri de-ale tale îţi 
tulbură mintea şi te face să ai remuşcări. Căci ierţi tot răul 
ce ţi s-a făcut. Personal, în aceste mărturisiri, cu toată pasi
unea pe care am pus-o, nu m-am cruţat deloc. Nici n-am 
amintit atîtea scene în care am fost bun, alergînd ca să-i 
produc bucurii, distrînd-o, învăţînd-o, dezinteresat. Am 
căutat să-mi descopăr mici gusturi perverse din voinţa de a 
fi exact, pe care, de obicei, le crezi inerente fiecărui om. 
Poate chiar, în parte,iscodindu-le, le-am creat. Am dat consis
tenţă unor vagi intenţii şi mi-am clădit apoi o personalitate 
sufletească falşă. Poate că de-ar citi Irina acestea, ea care, 
în definitiv, prin mine şi-a trăit dragostea ei primă, şi-ar 
aminti de atîtea satisfacţii complecte şi nu m-ar recunoaşte. 
Sau, de m-ar crede în tot ceea ce spun, ar vedea că sînt altul 
decît m-a cunoscut ea. N-ar trage concluzii din voinţa mea 
de a spune tot adevărul, cu orice risc personal, şi ar cugeta 
cu surprindere; „Ge hipocrit a fost fără să ştiu !“

Deci prefer ca în întregime vinovatul să fiu eu. Dar nu de 
mine depinde judecata unui om imparţial (adică a unui om 
care e mai aproape de adevăr). Mereu altele vor fi proporţiile 
greşelilor noastre, după cum a murit dintr-un accident, s-a 
omorît, s-a măritat sacrificîndu-se, sau numai ca să se aran
jeze. Se va măsura şi cît de mare a fost suferinţa mea faţă 
de fiecare din aceste gesturi. în caz că nervozitatea mea, de 
care a suferit Irina, îndeosebi, va produce ceva autentic în 
pictură sau literatură, va fi scuzată. De va produce ceva 
bun de tot, Irina va fi învinovăţită că fiinţa ei mică a putut 
avea pretenţii şi m-a chinuit.

Eu ştiu însă ce la suprafaţă sînt astfel de judecăţi. Ade
vărul sufletesc e aşa de complicat că, neputincios, eu n-am 
nici o părere. Că în preajma mea şi-a îmbogăţit mintea, asta 
e adevărat. Dar dacă pentru ea această îmbogăţire era ceva 
artificial, atunci de ce s-o numesc ingrată! Şi să-i cer recu
noştinţă 1 Cum voi putea şti eu dacă o puneam în curent cu 
toate observaţiile mele ca s-o învăţ pe ea sau numai ca să 
mă clarific pe mine?

Poate însă că pentru dînsa n-a fost grea suportarea tempe
ramentului meu.
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Primea poate totul fiindcă era astfel construită şi nu 
putea avea iniţiativă singură. A stat cu mine fiindcă am 
reţinut-o, apoi s-a dus cu altul fiindcă a luat-o cu el. E aşa de 
greu de priceput ceva în toate acestea!...

Eram amîndoi într-un orăşel ardelenesc, într-o micuţă 
grădină publică, spre seară. Pe o bancă, nu departe de noi, 
un soldat şi o fetişcană se drăgosteau. El — uscăţiv, cu mus
tăţile atîrnate, cu ceva bătrînesc în înfăţişare. Ea — fru
muşică, gătită, roză, rotofeie şi cu gropiţe. Vorbea tot 
timpul, se apleca spre el, nu-i da pace, făcea pe supărata, 
se alipea mîngîioasă. El o lăsa în voie, puţin încovoiat, ca un 
om care are alte treburi, cu gîndul în altă parte, fără preten
ţii, fie că şi le îndeplinise, fie că nu se mai gîndea la ele, 
ştiind că ora e prea tîrzie ca să le mai ridice. Seara se lăsa' 
încet, parfumată, uşor rece, şi noi ne încălzeam unul de 
altul. După o vreme, el spuse ceva scurt, probabil „e tîrziu“ , 
ceva în orice caz concludent, căci ea a avut tot atunci o 
mişcare bruscă din cap. Apoi un semn de rugăminte pe buze 
şi pe ochi. Dar el, bărbatul, nu avea obiceiul să ezite fără 
rost, se sculă, şi-l văzurăm lung, subţire, mereu îndoit de 
spate. Fata rămase pe bancă, sperînd să mai întîrzie astfel 
despărţirea, îl ţinea de mină şi-l ruga cu vorbe multe să mai 
rămîie. Ceasornicul de la biserica tîrgului îi veni lui în 
ajutor, cu bătăi tari, care cădeau dureroase pe capul fetii. 
El spuse ceva solemn, cu un deget în sus, desigur: „Vezi că 
am avut dreptate!“ Şi apoi o trase la el, prefăcîndu-se că se 
joacă, de fapt s-o hotărască . O strînse tare, o sărută pe gură, 
şi fata acceptă cuminte strînsoarea. Apoi se depărta de ea.

Ea rămase puţin descumpănită, apoi îşi recăpătă surîsul 
vesel şi tinereţea, şi o porni în altă direcţie, printre pomi. 
Din drum mai întoarse capul după bărbatul care se depărta 
alene, neatent, şi mai aplecat ca de obicei, ca să-şi facă o 
ţigară.

Ne uitasem la scenă şi ne gîndeam la noi, apoi Irina 
începu să se jeluiască.

— Ai văzut? Ea îl iubeşte şi el nu! Cum se uita la el, 
cum glumea cu el, cum se alipea de el, şi el plictisit! Şi 
cum îi părea rău la despărţire! Şi ce încredere avea în vor
bele lu i! Cum îi asculta puţinele lui exclamări, căci el nici 
nu binevoia să vorbească pe de-a-ntregul! Cum nu se îndura
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să-l lase, şi cum întorcea capul să-l mai vadă, în timp ce el 
îşi făcea ţigara ! Fără îndoială, el o va părăsi în curînd, peste 
o săptămînă, sau peste o lună ! Şi ea, sărăcuţa, nu ştie nimic 
şi e fericită 1

Vocea Irinei era înăsprită, minele dăduseră drumul 
mînilor mele, iar eu, ca un vinovat, nu spuneam nimic. 
Cine ar fi crezut...

Qînd acum mi-e aşa de neprecisă imaginea Irinei, ce va 
trebui să fie mai tîrziu! Dar poate că şi în faţa oamenilor, 
ca în faţa unui tablou sau a unei simfonii, pentru a pricepe 
ceva, ai nevoie de o anumită distanţă. Numai atunci se 
estompează anumite detalii ca să nu mai ai decît o impresie 
armonioasă de ansamblu. Mai tîrziu voi uita detaliile, nu 
mă vor mai interesa, sau nu le voi mai găsi interesante. 
Acum întîrzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din 
mulţimea lor, şi nu fac decît să-mi măresc suferinţa.

Oricine mi-ar putea spune remediul: „Evită, gîndeşte-te 
la altceva 1“ Şi totuşi, mă complac în aceste analize.

Care va fi părerea mea generală asupra Irinei mai tîrziu? 
Depinde de atîtea lucruri... De voi fi nenorocit, voi găsi că 
nu mi-am cunoscut odinioară fericirea. Dacă viitoarea 
dragoste va fi rea, Irina va fi bună; de va fi bună, Irina va 
fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: inteligentă sau proastă, 
frumoasă sau urîtă, serioasă sau uşuratecă. De voi fi 
îndrăgostit vreodată cu adevărat, voi găsi viaţa trecută ca o 
pierdere de vreme copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, 
fie că nu voi avea prilejul să întîlnesc pe cineva care să-mi 
placă, fie că sint eu incapabil de aşa ceva, voi crede că Irinc 
a fost dragostea întreagă şi eii nu mi-am dat seama... (La 
fel cu Fabrice del Dongo11, care a asistat la lupta de la Water- 
loo fără să ştie.)

In orice caz, oricît voi fi ocupat în altă parte, voi avea 
afecţie pentru timpul acela, pentru că a fost — urît sau fru
mos — tinereţea mea, cu primele ei experienţe şi dezamăgiri...

Din părerea altora, mai calmi, pot trage vreo concluzie 
asupra ei? Nici unul din prietenii mei nu mă felicitau odini
oară pentru Irina. Acei care n-o cunoşteau decît din vedere 
o găseau complect neînsemnată. Şi spuneau termenul cel 
mai dureros, pentru că dădea impresia de perfectă im
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parţialitate: „uriţica". Se mirau că-mi pierd atîta vreme 
cu ea. Le făcea şi impresia că nu e prea cuminte. 
Mi-aduc aminte de un bătrîn care se ocupa cu analizele ome
neşti, şi care, văzînd-o odată lingă mine nenorocită, cu o 
culoare străvezie in ochi, mi-a spus: „De ce n-o laşi în pace 1 
O să-ţi faci numai rău ! E periculoasă!“ Bătrînului îi făcea 
impresie de femeie fatală. Un domn, care ne vedea uneori 
la bibliotecă, mi-a spus: „Iată o femeie care te face fără 
îndoială fericit!“ Se întîmplase să ne vadă numai veseli. 
Am găsit pe stradă o cunoştinţă. L-am întrebat12: Ce părere 
ai despre Irina? S-a gîndit, apoi: „E  foarte inteligentă si 
drăguţă11!

Niki, odinioară, mărturisise că mă invidiază. Ce conclu
zie să trag? Părerea vecinilor este grăbită şi fragmentară. 
Uneori e interesată, după cum sînt răutăcioşi sau indul
genţi. Trebuiesc studiaţi aceşti vecini, întrucît au cunoscut 
pe Irina, cît de pătrunzătoare e priceperea lor de a judeca 
oamenii, cît sînt de dezinteresaţi în judecata lor. Deci com
plicaţii cumplite şi fără rezultat!

Sînt în romane anumite fiinţe insesizabile din pricina 
unui mister voit, aruncat asupra lor de autor, a unor detalii 
neexplicate, a unor evenimente neaşteptate, a unor vorbe 
stranii. In Hardy13, de pildă.

Eroina mea e insesizabilă dintr-un motiv contrar: truda 
mea de a o explica în întregime şi de a arunca asupra ei 
toată lumina de care sînt în stare.

Şi literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele 
noastre. Trăim în iluzii şi realitatea apoi nu ne place. Irina 
nu seamănă cu cinstita Andromaca14,pentru care nu există 
slăbiciuni şi care rezistă fără greutate imprecaţiilor lui 
Pirus; cu Esther15, ce-şi riscă viaţa ca să-şi salveze neamul; 
cu Monime16, supusă hotărîrilor soartei, decisă să accepte 
dorinţa impetuoasă a lui Mitridate, renunţînd la propriile 
ei sentimente; cu Berenice17, ce are curajul, oricît de tragic 
ar fi, să plece, lăsîndu-1 pe Titus obligaţiilor sale imperiale; 
cu Junie18, care, cu toată gravitatea evenimentelor, nu va 
ceda fără inelul de nuntă pe deget. Din pricina închipuirilor 
lui Racine, Irina, singura cu respiraţia veritabilă, mi se 
pare bicisnică şi fadă.
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A fost între noi şi o încercare de menaj. Gîteva minciuni 
acasă, şi Irina a putut merge cu mine într-un sat mic în 
mijlocul munţilor, lingă Sinaia. Casă ţărănească, cu cerdac, 
cu patru camere şi cu antreţel la mijloc. Camera noastră 
cu oale pe pereţi, cu perne multe cu broderie românească, 
cu mobile ţărăneşti diferite. Cînd ne-am găsit acolo, exultam, 
ne amuzam pe socoteala camerii. Găseam colţuri stil „Louis 
XIV“ , „Louis XV“ (un scăunaş cu trei picioare) sau „Empire“ , 
şi ligheanul reprezenta epoca burgheză a lui Louis-Philippe.

Viaţă paşnică de studii. Seara, culcarea la ora nouă. 
Mă sculam cu soarele şi citeam singur pe cerdac. Peste trei 
ore mă întorceam şi o găseam încă adormită. O trezeam 
plimbîndu-mi mîna rece în lungul corpului ei fierbinte. 
Se alipea somnoroasă de mine, oferindu-se. Citeam sau pictam 
în grădină. O certam uneori că nu era exactă la nimic, 
lăsa să treacă timpul, întîrzia la muncă, nu se uita la ceas, 
vorbea o mulţime pentru nimica, dar încolo eram fericiţi. 
Ne identificam şinunepermiteamnicioiniţiativăpersonală. 
Pretutindeni împreună şi singuri.

Am avut şi distracţii. Din cerdac, printre pomii foşni
tori, o lună enormă, anume pentru noi parcă, fără să fi ştiut 
dinainte, într-o eclipsă s-a acoperit şi s-a descoperit, tul- 
burînd culorile de alb şi negru lăsate pe frunze şi pe iarbă. 
A fost şi hram la biserică, cu petrecere mare, cu ţărani 
gătiţi. Peisagiu bucolic.

Pe drum, căruţele musafirilor. Hora. Cîte un ţăran beat 
încerca să tulbure petrecerea, dar ceilalţi făceau ordine. 
Lăutarii ţigani erau neobosiţi. Noi eram mari personagii 
acolo, salutaţi ceremonios, la biserică invitaţi în locul de 
onoare. In definitiv, nu prea îmi dau seama ce credeau ei 
despre noi. în seara hramului, chefliii ne surîdeau şiret. 
Prevăzători, ne-am întors din vreme acasă. Noaptea veneau 
pe fereastra deschisă chiote de petrecere, uneori de la distanţe 
mari.

Dar cele mai măreţe serbări tot natura ni le făcea. O 1 
Superbele plimbări pe munţi, printre brazii parfumaţi! 
încovoiaţi de oboseală, şi apoi odihna pe iarbă moale, cînd 
te simţi una cu pămîntul! Şi adierea de mătasă care tremură 
pe obraz!

Odată ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un deal ane
voios. în urma mea, Irina nu mai putea, la fiecare pas mă
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ameninţa plîngător că rămîne pe loc, dar apoi o pornea iar 
după mine. Şi eu urcam mereu, extenuat dar neabătut, pe 
un pisc mai înalt decît toate, gol, care mă îmbia cu mirajul 
lui. Am ajuns, şi îndată a Venit şi Irina. învinsesem. îmbră
ţişaţi, suspendaţi în aer! primprejur copacii coborau în 
văluri. Umbrele nopţii, care venea, şi ale brazilor tremurau. 
Departe, în satul nostru, se aprindeau luminiţe. Bisericuţa 
se vedea distinct cu zugrăveala colorată pe pereţi.

Parfum, culoare, melodii, l-am spus, cu tot trupul zvîc- 
nind: „Sîntem fericiţi, Irina! Ce e mai minunat decît clipa 
aceasta! Cine e în stare să facă la fel? Ce dragoste seamănă 
cu a noastră?"

0  tem p s , su sp en d s ton  vol/ is
Menajul nostru a avut multă poezie, cel puţin eu sim

ţeam astfel. în urmă însă o întîmplare a venit să arunce o 
îndoială, ^dacă nu asupra sentimentelor mele, în tot cazul 
asupra trăiniciei lor. Trebuia să plecăm într-o zi fixată de 
înainte. Ne trăisem descoperjri]e noastre în viata comună, 
mirajul acelei vieţi şi regretul sfîrşitului. Emoţiile evolu
ează. Eram la şapte kilometri de gară şi trebuia să ne ducă 
acolo o trăsură.

Trăsura n-a venit la ora fixată şi aşteptarea m-a enervat. 
Am uitat că, de fapt, ne întîrzia despărţirea. Cîteva cea
suri am fulgerat împotriva birjarului. Disperată privea 
Irina nerăbdarea mea. Trebuia să mai rămînem o noapte. 
O simţeam fericită şi a trebuit să mă răzbun: „Dar nu vezi 
că înnebunesc aci de plictiseală?" S-a îndoit, ca şi cum vor
ba mea ar fi fost de un material care ar fi lovit-o. Eram prea 
înfuriat ca s-o împac.

De altminteri, simţeam aşa. îmi plăcuse timpul petrecut 
acolo, dar două săptămîni ajungeau şi mi se părea intolerabil 
să mai prelungesc, mă iscodgau alte planuri, iar Irina mi se 
părea o închisoare. Mă ştiam jn altă parte aşteptat. Menajul 
nostru minunat îmi devenise brusc anost: mă credeam ridi
col. în momentul plecării, sfîrşit, am arătat o figură mai 
indulgentă. Tot timpul, în trăsură şi în tren, Irina a plîns, 
cu lacrămi încete, subţiri şi neîntrerupte. Am căutat s-o 
împac: iarăşi teorii asupra stăpînirii de sine, indispensabile 
unei intelectuale. De atunci m-am întrebat întotdeauna 
cum se pot uni doi oameni pentru toată viaţa. Menajul meu
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nu putuse duce mai mult de două săptămîni, cu toate condi
ţiile excepţionale în care fusese făcut.

Se lasă blînd noaptea, cuminte, ca să nu mă tulbure şi să 
mă împace.

De mai departe se aude un piano. Sunete înăbuşite, nedis
tincte, cu atît mai odihnitoare. Simt gîndul meu legănat 
de unduirea lor. N-am decît frică să nu înceteze.

E greu de trăit în mijlocul oamenilor, mai cu seamă 
pentru că au poţi fi niciodată absolut sigur de ei. Mereu cu 
alte gusturi, alte obiceiuri. Şi cu atît mai dureros cu cît 
inspiră siguranţă. Ca lutul întărit de pe marginea lacurilor 
pe care mergi fără frică, pentru ca deodată, la un loc identic 
cu cel de mai înainte, să ţi se afunde piciorul. Şi nu poţi 
conta pe nimeni. I-aş prefera, pentru mai multă linişte, să 
fie maşini, să le pui în mişcare anumite gînduri sau gesturi 
după butonul pe care-1 apeşi. Vezi un om ani de zile, spune 
mereu aceleaşi vorbe, cu aceleaşi tresăriri pe faţă, şi deo
dată, face o mişcare care nu se potriveşte de loc cu tot ceea 
ce a făcut. Cine ştie ce cuvînt i s-a împlîntat în minte şi 
apoi gîndurile au năvălit într-un compartiment din creierul 
lui, pînă atunci ermetic închis. Deodată, după ani de viaţă 
împreună, plină de emoţii împărtăşite, o femeie îţi spune: 
„Ştii, mi-am dat seama, nu te mai iubesc!“ Şi aşa e de dis
trată, că nici nu se gîndeşte să-şi ia rămas bun. Tot ce a fost 
n-o mai interesează. Sacrifică ani din viaţă îărăsă observe 
măcar importanţa sacrificiului.

Să fi Vorbit ani cu Irina despre oameni şi despre senti
mente, să mă fi aprobat frenetic şi să-şi fi dat şi ea însăşi 
părerea în acelaşi sens, şi pe neaşteptate să facă la fel cu 
acei pe care îi despreţuia ! Să i se pară că tot ce citise şi sim
ţise la aceste lecturi, ce discutase despre ele nu mai are 
nici o valoare, că tot ce văzuse nu meritase să fie văzut, şi 
nici să nu-şi mai puie astfel de întrebări; să înceapă cu uşu
rinţă, fără tranziţie, o viaţă nouă; să nu mai fie mîndră de 
cunoştinţele cu care am îmbogăţit-o, să nu mai simtă nevoia 
de a le utiliza în nici o ocazie şi să le lase fără de nici o 
remuşcare să se părăginească, să admită oameni noi cu care 
de obicei nu poţi vorbi decît lucruri umile (despre muzica
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de la grădina publică sau despre cofetăria centrală), şi să 
suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodată pe 
drumul preocupărilor ei, care rîde poate cu un timbru prea 
greoi (căci nu era nimeni de care să nu ne batem joc, şi mai 
mult ca sigur, de-aş fi fost de faţă la întîlnirile lor, aş fi 
sugerat Irinei vreun aspect de-al lui ridicol, ar fi rîs şi ea şi 
nici nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea să întîrzie la el), 
sau care repetă o anumită vorbă; ca şi cum eu m-aş apuca de 
o altă meserie, renegîndu-mi pe cea veche şi fără părere de 
rău de a fi pierdut timpul zadarnic. Să te gîndeşti pe neaştep
tate, dar cu insistenţă, la interesul tău, cînd erai dezinte
resat, sau să iubeşti îndată pe altul, cînd te-ai despărţit de 
celălalt, plîngînd de disperare. In fiecare clipă, alte gusturi 
şi alte perspective.

A căzut noaptea. Şi pianul care nu mai termină şi mă 
înnebuneşte cu monotonia lu i!

în restaurant, la masa mea, un orb. A trecut cîtăva vre
me pînă să-l descopăr. Ţinea capul plecat şi fruntea încreţită, 
ca un om cu gîndurile aiurea. Găsise poziţia aceea pentru că 
era o expresie a tragediei lui sufleteşti, sau că-şi ascundea 
defectul de curioşii milostivi, sau că aşa îi era obiceiul de 
totdeauna. Perfect îmbrăcat în gri, fără de nici o neglijenţă, 
perfect bărbierit. Avea mînile minunate, subţiri, transpa
rente, îngrijite. In mîini îşistrînsese toată sensibilitatea. Le 
plimba cu repeziciune şi cu fineţe pe obiectele de pe masă şi 
era uimitor cu ce îndemînare mînca fără să se murdărească 
şi fără să se înşele. In acelaşi timp părea preocupat de chesti
uni importante, în afara micilor nevoi zilnice. Precizia cu 
care mînca, singur, îţi putea arăta că nu era aşa de distrat 
cum lăsa să pară. Ca şi cum ar fi fost o întîmplare, mîinile 
lui tremurau pe farfurie, pe pîine, pe furculiţă, făceau cu 
repeziciune înconjurul mîncării din faţă. I-am invidiat 
această precizie, eu, care văd, care pot aşa de uşor uza de 
toate mijloacele de investigaţie, şi care nu ştiu nimic 1

Astăzi am făcut noi descoperiri asupra mea, şi absolut 
surprinzătoare. Un b leu : „ S o s it  ier i sea ra  ş i  p l e c  a z i la  5  
s p re  L o n d ra . F i i  a tu n c i la  G ara  de N o r d . Radu“ .
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Radu era un prieten comun, deseori în tovărăşia noastră. 
El trebuia să ştie de tot ce se întîmplă în ţară! Aveam în 
sfîrşit posibilitatea să aflu adevărul. Şi acum au pornit în 
mine nişte sentimente extrem de stranii. Nici o bucurie la 
veste, nici o grabă ca să fiu exact la întîlnire. Şi apoi, brusc, 
o hotărîre, şi hotărîrea m-a uşurat parcă de buimăceală: 
„Nu mă duc!“

Iar acum stau în faţa mea, ca în faţa misterului morţii 
şi al vieţii şi pun întrebarea la care nu pot răspunde: „De ce 
nu m-am dus?“ Ştiu că am gîndit limpede: „Adevărul cel mai 
crud e mai bun decît nesiguranţa11. De altfel, Radu, în faţa 
durerii mele, ar mai fi rămas să mă îmbune, fără îndoială. 
Atunci? Din laşitate, de frică de asprimea veştii, am preferat 
chinuitoarea existenţă? După cum, invers, sînt oameni care, 
în război, se omoară de frica gloanţelor care lovesc la întîm- 
plare primprejurul lor?

Sau poate pentru că mă complac în disperarea mea şi 
pentru că, pornind de la cîteva date reale, am întemeiat, 
sub pretenţia adevărului, o atmosferă care nu corespunde 
realităţii? Şi am perversitatea de a mă hrăni din această 
bolnăvicioasă hrană după cum muştele se delectează pe 
hoituri? Sau poate, neştiind încă adevărul, vreau să mai 
prelungesc, în închipuirea mea măcar, legătura cu Irina? 
Dar toate aceste sînt presupuneri, şi n-aş vrea, din pricina 
aranjării lor una după alta, să cadă greutatea pe vreuna din 
ele, pe ultima, de pildă, cum e obiceiul. Eu nu voi şti nicio
dată de ce nu m-am dus azi la întîlnire ca să aflu adevărul.

în balconaşul de la clădirea de alături, la etajul al cin
cilea, şi-a uitat un copil o mică jucărie: un beţişor, şi, legată 
la un capăt, o păsărică de vată galbenă. Beţişorul e înţepenit 
într-un ochi al balustradei, aţa verde, scurtă, atîrnă în aer, 
iar păsărică se învîrteşte încetişor la adiere. Pasăre maltra
tată. Ciocul rupt pe jumătate, aripile, una mai lungă ca 
cealaltă, aşezate nesimetric. Una din aripi, cea mai lungă, se 
loveşte uneori de beţişor; atunci păsărică se opreşte pentru 
o clipă, apoi, după o mică sforţare, reîncepe să se învîrtă. 
Dedesubt, spaţiul gol, imens pentru mititica jucărie. Şi 
brusc, o milă cumplită mă cuprinde pentru vata galbenă de la 
capătul beţişorului. O milă cum n-am simţit iarna trecută

155



cînd o pasăre flămîndă şi înfrigurată mi-a bătut în geam şi 
cînd mi-a fost lene să deschid fereastra...

Revăd în curte un trunchi gros, pe el cîteva picături de 
sînge închegat, cîteva pene negre, şi în el înfipt un topor. 
Împrejur, pe iarba grasă, sute de pui aleargă sprinten, ciu
gulesc, ciripind.

Păsări nebune, oameni imbecili... în fiecare clipă avem 
prilejul să surprindem neantul, şi totuşi continuăm a trăi 
nepăsători, ne bucurăm sau ne supărăm pentru lucruri 
neînsemnate. Cei mai inteligenţi îşi găsesc o scuză: cultul 
energiei.

La furnici se pare că înmormîntările se petrec cu mai 
multă grandoare şi nu se trec cu vederea ca printre păsări. 
Cînd omori o furnică, vezi cum celelalte încep o mişcare 
neîntreruptă, se vestesc, se strîng în grupuri, vin la mort şi 
pleacă, apoi iarăşi vin. Mai tîrziu porneşte un fel de corte
giu. Cîteva duc cadavrul şi celelalte întovărăşesc spre tai
nele unei deschizături. Convoi lugubru. Probabil că în 
ceată, fiecare îşi are rolul său. Unele jelesc, altele ţin stindar
dele furniceşti, altele pregătesc discursuri. Şi parcurg 
distanţa mişcînd harnic picioruşele. Ceea ce trebuie să fie 
anevoios şi obositor. Din nenorocire, pentru uzul lor nu s-a 
înfiinţat încă tramcare, să poată duce, comod şi ieftin, 
toată familia deodată.

Am cunoscut un bătrîn armean, numit Garabet, de-abia 
tîrîndu-şi picioarele după dînsul. Putea fi dat ca exemplu 
al veşnicei deşertăciuni omeneşti, căci tinereţea lui fusese 
amestecată în multe aventuri galante în care totdeauna ju
case rol de prim amorez, chiar dacă succesul nu fusese întot
deauna deplin. Mai povestea el uneori amintiri sentimentale, 
pe cît îl mai ajuta memoria, şi mărturisirile roze ieşind din 
gura fără dinţi, pe limba groasă şi nesigură în mişcări, erau 
tragicomice.

Odată, de pildă, trebuia să se însoare. S-a dus la ţară 
ca să serbeze nunta cu căruţa plină de bomboane şi găteli, 
şi şi-a găsit mireasa, însă la braţul altui mire (pe atunci nu 
erau atîtea formalităţi), care n-a mai crezut necesar să
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schimbe ziua anunţată, să contramandeze invitaţiile, să mai 
complice socotelile, şi chiar a făcut uz de pachetele aduse de 
primul candidat.

Şi Garabet adăuga, consolîndu-se: „Dar cel puţin tot eu 
am jucat cu ea cel dintîi!“ Ce mult s-a rîs şi am rîs de aceas
tă reflexie!

Ca şi cum noi nu ne-am face zilnic consolări similare şi 
uneori pentru motive şi mai importante! După ce-ţi îngropi 
pe cine ai mai scump, îţi mărturiseşti satisfacţia: „slujba a 
fost impozantă !“ Şi apoi o bucată de vreme porneşti spre 
cimitir cu bucheţelul de flori...

S-a deschis uşa şi a apărut, pe neaşteptate, după obiceiul 
lui, amicul Coco. Sprinten, zvelt, graţios. Coco este un 
tînăr agreabil, superficial, uşor paradoxal, serviabil cînd 
nu i se cer servicii prea complicate, compătimitor pentru 
durerile vizibile, spiritual şi amuzant întotdeauna.

Poartă costume ultima modă, nu lipseşte de la plajă 
vara, şi la cazino este un punct luminos, de la ceaiuri dan
sante, iarna. Ştie perfect toate dansurile noi, la nevoie chiar 
acompaniază la piano, improvizează cu dexteritate un jaz- 
band şi gungureşte fără istovire franţuzeşte. Faţă de mine 
a fost totdeauna atent, ceea ce era un merit pentru distrac
ţia lui obişnuită. Chiar, mi se spusese, cînd în conversaţii 
se găsea că sînt ciudat şi poate nelalocul meu, îmi lua partea 
cu vehemenţă.

— Ce pricepeţi voi din Sandu !
Ca şi cum el ar fi priceput ceva!
Nu-i ceream însă nimic, căci ştiam că ar fi promis ime

diat şi apoi şi-ar fi uitat promisiunea. Nici măcar nu-1 invi
tam la mine, căci s-ar fi plictisit în sihăstria mea sau şi-ar 
fi uitat invitaţia. Venea după gustul lui, cîteodată mai des 
şi alteori mai rar, la ore întîmplătoare. Rămînea şi la mine 
tot aşa de superficial. îmi vorbea de sporturi, de femei, 
de succese, cu toate că nu-1 ascultam decît pe jumătate.

De data aceasta sprîncenele lui lăsate în jos demonstrau 
o preocupare.

Eram curios ce putuse să i se întîmple. Mi-a explicat 
îndată, cu expresiile lui proprii, de care nu se putea dezbăra 
nici cînd era grav:



— Ştii, Suzanne „a filat“ . Formidabil!
Suzanne, pe care mi-o prezentase la Operă, era o brună 

delicioasă, surîzătoare, cu faţa mică şi şireată de şoricel.
— Gu m a ître  J a ck . Im a g in e z -v o u s !  M-am dus ca de obicei 

azi-dimineaţă s-o iau la Bois. Făcusem rost de doi cai p u r -  
sa n g . Şi ea plecase. C on cierg e -ul mi-a rîs în nas. C ’e s t , era 
v er ile , fo r m id a b i l i

Şi începeam să fiu plictisit de această flecăreală deza
greabilă, cînd, spre mirarea mea, văzui în colţul ochiului 
lui o lacrimă.

Fui brusc cuprins de remuşcări şi îmi făcui mustrări. Mă 
găsii injust în gustul meu pentru forme, căci nu puteam desco
peri o suferinţă reală numai din pricina expresiei caraghioase. 
Gu afecţie i-am cerut să-şi destăinuiască supărarea. A ezitat. 
Apoi a izbucnit într-o mulţime de exclamări stupide, ca să 
se sustragă întrebării mele. Mă mira această discreţie, cînd 
îl crezusem incapabil să puie frîu vreodată reflexiilor lui 
imediate. Mă gîndeam că, în definitiv, în aventuri proceda 
cu eleganţă, că nu i se ştie nimic precis, cu toate că nu era 
lipsit niciodată din grupul de fete, că de se mîndrea în general 
cu succese, nu compromitea pe nimeni în special şi că, în 
cazul Suzannei, lacrima revelatoare fusese spontană, fără 
voie, negată sau ascunsă după o clipă de reculegere. Necazul 
meu era mare, şi nu ştiam cum să-mi îndrept greşala de a-1 
fi tratat de obicei prea uşurel.

Ca să-l consolez fără să-l umilesc, i-am povestit cîteva 
frînturi din supărările mele proprii, cu toate că-mi displă
ceau mărturisirile. Ii spuneam ce ridicolă mi se părea închi
puirea pe care şi-o fac oamenii despre moarte — un schelet 
cu o coasă în mină — cînd eu o vedeam ca pe o fecioară 
împlinită, capabilă să-mi inspire senzualitate. Apoi îi ară
tam imposibilitatea de a cunoaşte pe oameni şi nesiguranţa 
pe care ne-o inspiră iubitele noastre, deoarece orice gest de-al 
lor poate avea dublu înţeles. El spuse:

— Ai dreptate, şi am şi eu un exemplu. Cînd eram stu
dent dam lecţii de engleză unei domnişoare frumuşele, 
u n e  v er ita b le  j e u n e  f i l l e . După obiceiul meu, profitam de 
ocazie p o u r  lu i  fa ir e  la  co u r . în mijlocul lecţiei venea o 
sluguliţă cu apă şi dulceaţă pentru mine şi o lăsa în faţa mea. 
Trebuia să găsesc eu, mai apoi, între două vorbe, prilejul 
ca să a va lez20 şerbetul. Bineînţeles, nu înghiţeam tot ce era
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în linguriţă, după regulele politeţii. Odată, după ce am 
plecat, îmi arunc ochii întîmplător pe fereastra casei elevei 
mele, şi ce văd ! domnişoara, binecrescută, de altfel, e t  
d 'u n e  fa m ilie  h on ora b le , mînca restul dulceţului. Şi atunci 
mi-am pus întrebarea de votre g en re :

— De ce? Mă iubea — e t j ' e t a i s  su r  q u 'e l le  a va it d e l'a ffec -  
tion  p o u r  m o i — cu] toată gravitatea mea profesorală, şi 
avea gustul să mănînce după mine? Sau tou t s im p lem en t îi 
plăcea dulceţul?

Mă uitai la el să văd dacă nu este un ironic, dar părea 
de bună-credinţă. Intr-un picior, cu o ţigară spînzurată de 
buză, cu vorbe franţuzeşti intercalate displăcut, Coco făcuse 
caricatura grotescă a întregei mele sensibilităţi.

Îmi căzu capul pe umăr. Fără să-şi explice bine motivul, 
Coco pricepu că mă jignise. Vru s-o dreagă şi făcu o reflexie 
profundă pentru capul lui mic şi frizat:

— Eu nu te înţeleg. Pe de o parte te interesează chesti
unile mari, ca moartea şi viaţa, iar pe de altă parte detailezi 
la infinit o biată fiinţă umană, fără importanţă. Numai cei 
care n-au curiozităţi metafizice găsesc pe oameni complicaţi.

0  linişte, apoi adăugă:
— Eu, să-ţi spun drept, nu fac distincţii între suflete. 

In schimb, sînt foarte priceput la fizic. U n  g ra in  de b ea u te  
pus nepotrivit pe un obraz, fie el greşit numai cu un mili
metru, îmi face insomnie.

N-am putut să ridic capul, a plecat fără să ştiu cînd şi 
cum. L-am văzut pe stradă şi a voit, cu un ton care nu 
trăda nici un gînd ascuns, să-mi explice neapărat un nou 
pas de dans. Pe la mine n-a mai venit.

1 o c to m b rie . Uneori era drăguţă Irina, ca atunci înainte 
de plecarea mea, la masa din Parcul Carol, cu Niki Mihail 
împreună. Lacul, negru şi moale, tremura sub vreo lopată 
singuratecă, iar în spate muzica restaurantului, cu lumea 
colorată, cu o scenă ridicolă pe care dansau femei urîte. 
In fund, în clădire, dansuri moderne pe lîngă care trecusem 
mai înainte. Cînd mi-am adus aminte că şi Irina are obiceiul 
să danseze... undeva, cu alţii (eu n-am văzut-o niciodată), 
m-a durut gîndul. Ca s-o iscodesc, mă prefăceam că privesc 
cu interes.
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Apoi, la masă, cu Niki înaintea noastră, Niki abia întors 
din străinătate, şi noi îl întrebăm repede de toate, sărind 
şi apoi revenind la acelaşi subiect. Irina era vioaie, întreba 
mereu, rîdea, se apleca peste masă, cu gesturi sprintene 
din mîini, cu mişcări repezi din cap: „Şi spune, Niki“ ...

Apoi am plecat, şi prin tot parcul a continuat vorba 
începută. Irina, între noi doi, îmi strîngea din cînd în 
cînd braţul, ca să mă convingă că, în plină veselie, nu mă 
uitase. După ce am lăsat-o acasă, Niki mi-a zis: „S-a făcut 
frumoasă Irina! Păcat că e ocupată cu tine! Aş fi fost 
în stare să mă îndrăgostesc.11

Era rareori aşa: de obicei o cunoşteam aplecată, primind 
toate ocările mele, toate teoriile mele, mulţumită şi nemul
ţumită cu aceeaşi potolire.

2  o c to m b rie . Răscolind prin geamantan, o carte poştală: 
„S c r ie -m i rep ed e  ce  a i d e g în d  să  fa c i ş i  m a i a le s  u nde s ă -ţ i  
s cr iu li. Acum, cînd de două săptămîni nu mai primesc 
nimic şi cînd mă întreb dacă nu m-a părăsit! Aş prefera-o 
moartă!

3  o c to m b rie . Şi iarăşi o zi, şi iarăşi aceeaşi întrebare 
mă frămîntă: se mărită sau s-a omorît? Am examinat-o 
atît, şi acum nu ştiu de ce e în stare. Să se fi omorît repe
de, nemaifiind eu acolo ca s-o împiedic cu teoriile? Cum 
va fi fost moartă? Au văzut-o atîţia, şi eu să n-o fi văzut! 
Are genele mici şi probabil că ochii nu puteau fi închişi 
de tot şi s-o mai fi văzut vreo dîră de sticlă neacoperită. 
Părul trebuie să fi fost ţepos pe carnea galbenă, iar gura 
crispată. Avea dinţii lungi, şi vreun colţ va fi apărut peste 
buza strivită. Faţa veşnic mobilă, calitatea ei principală, 
s-o fi urîţit de imobilitate.

Trebuie să fi fost foarte urîtă! N-o pot închipui decît 
culcată pe o parte, astfel nu pot vedea decît jumătate din 
faţă. De încerc să-i schimb poziţia în minte, se turbură 
imaginea.

Nu s-a omorît. Fără un motiv nou, puternic, nu se 
putea. A trecut multă vreme de atunci de cînd era grăbită 
la moarte. Teoriile mele au convins-o pe deplin. Se mărită... 
pentru fericirea mea. Ştie că nu mi-e de folos şi, profitînd 
de depărtare, cînd nu pot face nimic, nedîndu-mi veşti 
pentru mai multă siguranţă, se mărită. Cu toate că sî’nt 
încredinţat că face un sacrificiu, şi de-aş vrea, oricînd m-ar
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prefera pe mine, poate că numai gelozia mă chinuie. Prea 
de multă vreme nu se mai gîndeşte decît că trec anii şi că 
o fată nu trebuie să rămîie singură mereu. Mie mi-a spus-o, 
e drept, plîngînd, dar prea s-a gîndit de cîte ori prietenele 
îi dau părerea. Şi apoi alegea. Nu-i era indiferent cu cine 
face sacrificiul. Dragostea mea! Am crezut-o mare măcar 
uneori. Am văzut-o de atîtea ori repetată prin parcuri, 
pe drumuri, prin camere, şi totuşi am crezut-o mare 1 Am 
văzut-o pe Irina plîngînd, ascultînd, aprobîndu-mă, făcînd 
scene nebune, şi apoi îmblînzită, îndrăgostită. Şi atunci 
îi luam toate faptele şi le analizam. Nu eram mulţumit cu 
rezultatul analizei mele niciodată. Nu mă asculta decît 
de aproape. Puterea mea asupra ei se pierdea la depărtare 
şi după un timp mai îndelungat.

Izbucnirile ei prea erau pe neaşteptate ca să aibă o 
bază solidă, micile petreceri şi cunoştinţele ei cu care se 
simţea bine mă umileau. Dansuri, spirite ieftine, puţin 
intelect, uneori conversaţii interminabile şi multe slăbi
ciuni, care mă făceau să mă îndoiesc de trăinicia dragostei 
ei. Dar deprins cu viaţa familiei mele burgheze, nu trăgeam 
concluzii prea rele. Cu toate că, gelos din fire, cu gînd iute 
spre toate supoziţiile, veşnic bănuitor, sînt atît de burghez 
că aş putea fi uşor înşelat. Sînt credul, indiferent de scenele 
ghimpoase pe care le fac.

Trebuie puţin talent spre a fi minţit! Toată lumea, de 
pildă, protesta împotriva vieţii mult prea vioaie pe care 
o ducea Irina faţă de toţi. Toată lumea se gîndea la rău, 
numai eu, cu toate că veşnic cercetător, nu credeam nimic. 
Şi am presupus dragostea ei mare!

De fapt, mă doare mai puţin supoziţia dragostei ei ne- 
trainice decît gelozia că va aparţine altuia. Că va fi îmbră
ţişată pe gură, pe tot corpul gol, că va fi a lui, că ea, 
după cîteva săptămîni (poate mai puţin) de primire servilă 
a rnîngîierilor — obligată faţă de amintirea de altădată 
- după cîteva lacrimi de remuşcare, simţind că totuşi 
faptul brutal produce asupra simţurilor ei, acum învăţate, 
aceeaşi voluptate, va lăsa slobodă firea ei, se va încolătăci, 
va tremura, va geme, va obosi.

Aşa de mult aş vrea să fi murit!...
4 o c to m b rie . Prost amant am fost, fără îndoială ! Nu 

eram niciodată mulţumit de nimic, spuneam toate gîndurile
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rele fără cruţare, şi chiar îmi plăcea uneori să chinuiesc fără 
motiv. Voiam lacrimi din senin atunci cînd mă durea că 
nu mai plînsese de mult. Şi umilinţe la tot pasul. Mă ro
şeam cînd, cu dînsa, întîlneam pe cineva străin, pierdeam 
sau dam altora cadourile ei mici (mărturisindu-i apoi cu 
regret), o vorbeam de rău sau, şi mai grav, lăsam să se vor
bească de rău, iar eu surîdeam.

Unul a făcut-o într-o zi „moacă“ şi eu am făcut haz. 
De altfel, ca s-o chinuiesc, eram uneori brutal cum nu e 
în firea mea, căutam cuvinte grosolane care alunecau ane
voie pe limbă, rîdeam sarcastic la vreo afirmaţie de a ei, 
o priveam îndelung cu dispreţ pentru făptura ei mică, ceea 
ce o făcea să se îngălbenească. Tot timpul, de la început, 
m-a chinuit dragostea ei arătată făţiş, lacrimile şi desperă
rile, frămîntările care îmi împiedecau munca. Apoi, tot- 
timpul de mai tîrziu, m-a durut că nu plînge destul, că 
nu se mai arată complect nenorocită, că nu se mai agaţă 
dureros de mine. Şi acum mă tem ca lipsa mea să n-o fi 
dezobicinuit de puterea mea asupra ei şi să nu se fi con
vins că nu se mai poate continua aşa, să nu fi luat vreo 
hotărîre şi, profitînd de depărtare, să aibă curajul acţiunii. 
Mintea mea nu se gîndeşte decît la răzbunarea teribilă 
de la urmă, decît la vorba care ar putea fi definitivă. Ca 
un actor care se gîndeşte în faţa oglinzii la toate posibili
tăţile de a interpreta o scenă puternică, aşa îmi strîmb 
gîndul după o formă unică de pedeapsă. Neştiind intrucît 
va avea efectul dorit răutatea mea, imaginaţia mi se zbate 
în van. Cu vaga intenţie de a o face să se reîntoarcă, îmi 
schimonosesc figura ca să-i arăt cît sînt de nenorocit.

Sau arătîndu-mă indiferent va durea-o mai mult? Dar 
sentimentul acesta este prea fin ca să-l simtă cu tăria cu 
care vreau. Şi apoi, chinul meu are nevoie de o descărcare 
fizică. Indiferenţa presupune, dimpotrivă, un zîmbet patern 
faţă de ea şi faţă de acela care o strînge în fiecare noapte 
în braţe, şi chiar o aprobare tacită. Aş fi în stare?

5 o cto m b rie . îi doresc moartea, aşa am zis. Dacă vorba 
e sinceră, sînt un monstru, cu atît mai mult cînd faptele 
ei nu o merită. Irina a fost întotdeauna bună cu mine, m-a 
suferit, s-a umilit, mi-a ştiut toate slăbiciunile, şi acum 
orice ar face şi oricît de mîniat aş fi contra ei, în afară de 
a se aranja personal, se sacrifică puţin şi pentru mine.
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Se sacrifică poate, şi în orice caz o doare pasul pe care-1 
face. De altfel, nici durerea mea nu e atît de grozavă ca 
să cer o răzbunare aşa de cumplită. N-am făcut nici un 
gest niciodată pentru a o lega sigur de mine şi nu-1 fac 
nici acum. Aş putea să-i scriu şi să-i făgăduiesc c-o iau eu, 
să-i spun sorei mele Vana să se ducă la dînsa, sau să iau 
primul tren şi să mă întorc.

Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar dacă faţă 
de mine recunoscîndu-mi suferinţa, mă umilesc, nu vreau 
să mă umilesc faţă de a lţii! Scena din copilărie cînd plîn- 
geam şi ceream iertare unei fete care voia să mă părăsească, 
săturată de răutăţile mele, nu vreau să se mai repete. 
N-aş fi în stare s-o omor. Sînt laş şi mi-e frică pentru mine 
sau mi-e frică de sîngele care-1 voi vedea curgînd.

De altminteri, chiar de se va întoarce la mine sau se 
va dovedi că la mijloc n-a fost decît o nelămurire, bucuria 
şi potolirea sufletului meu încordat nu mă vor îndemna să 
fac pasul pe care-1 aşteaptă mereu. Voi continua viaţa de 
la început, fără nici o convingere în viitor, nemulţumit 
de prezent, supărat că voi renunţa din pricina ei la multe 
succese, roşind de prima glumă sau ocară a altuia asupra 
legăturii noastre. Totuşi, sînt incapabil să-mi dau seama 
de durerea pe care o voi avea aflînd vreo veste rea. N-am 
presentimentul gradului de supărare. In aceeaşi zi, la dife
rite momente, mi se pare că m-ar durea în diferite feluri, 
sau uneori că nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de depar
te. De aproape, putinţa de a mă duce s-o văd desfigurată, 
înspăimîntîndu-mă de mîna galbenă (mîna mai ales m-ar 
înspăimînta) văzînd pe alţii ţipînd, sau măcar văzînd mor- 
mîntul proaspăt, aducător de amintiri, înainte de a mă fi 
deprins cu ideea morţii — aş începe şi eu poate să ţip, să 
plîng, să mă cred fără de consolare. Nu trebuie să mă pone
gresc, nu ştiu ce voi face de voi afla-o moartă...

Pentru că îmi arăt necazul cu mai puţin zgomot, mă cred 
mai puţin ridicol, iar mîndria mea, printr-o sumă de com
plezenţe, se crede mai puţin atinsă. Azi-dimineaţă m-am 
surprins trimeţînd Vanei o scrisoare, spunînd că poate mă 
voi întoarce la Bucureşti. Aceasta e desigur o trecere pînă 
la o nouă scrisoare: mă voi întoarce imediat! într-adevăr, 
ce rost ar avea întoarcerea mea? De sînt consecvent cu

J7 — o p e r e ,  v o i . I  — A n to n  H o lb a n
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mine, moartea ei ar face prezenţa mea inutilă, iar măriti
şul, neîndeplinit încă, n-ar putea să schimbe nimic, deoa
rece nu vreau să opresc prin lacrimi şi zgomot ceea ce-mi 
fuge. Să mă umilesc faţă de cineva de care, la glumele altora, 
am roşit de atîtea ori. Şi totuşi, de judec limpede, scrisoa
rea mea nu are decît un singur rost: prilejul de a o vedea, 
de a mă arăta nenorocit, de a blestema sau de a-i face repro
şuri cu glas molatec şi impresionant, de a o sili să se în
toarcă plină de remuşcări, de a o simţi deznădăjduită, 
de a o chema fără să mă simt umilit, chiar de nu voi şti 
să limpezesc dacă durerea ei sub ploaia vorbelor mele e 
tot aşa de mare ca şi aceea pe care o simte în lipsa mea, 
şi cînd se crede datoare să facă un gest tragic. De nu voi 
primi nici un răspuns la noile mele imprecaţii, mă voi 
întoarce, pretextînd acasă, ca să nu fiu ridicol, că sînt bol
nav. In definitiv, cu toată fruntea mea încruntată, cu toţi 
muşchii mei celebri, care mă fac să mă pot lupta cu uşurinţă 
cu trei oameni deodată, sînt laş, mic, nesigur de ce fac 
şi de ce simt, şi mai ales necăjit.

In ziua de toamnă, barca unde-mi scriu aceste note chi
nuite pluteşte lin pe Sena, vîntul abia bate, soarele se 
aruncă furios în apă — o ultimă bucurie înainte de a 
începe ploile şi frigul...

S u resn es , în  p ă d u re . Dar poate — cine ştie? — se va 
fi omorît. Cu toate că n-o cred în stare, cum o credeam în 
stare odinioară (reflexie dureroasă, căci e dureros să ştii 
că dintre atîtea posibilităţi care pricinuiesc lipsa veştilor 
aceasta e cea mai puţin sigură), totuşi se va fi omorît. 
Lucru îngrozitor. Să facem atîtea planuri, să ne chinuim, 
să muncim împreună, atîtea amintiri de la vîrsta noastră 
cea mai frumoasă, şi totul să se termine, totul să fie inutil. 
Şi atunci mă înfior: orice mai bine, orice se poate reface, 
chiar şi gîndul că a fost a altuia se poate consola, însă 
asta nu...

In jurul meu copacii se întind aranjaţi cu artă, cu lo
curi goale, socotite măsurat, printre ei, melancolici, făcuţi 
să mă doară şi mai mult. Dar poate în cameră, pe o zi 
ploioasă, aş înnebuni, sau mai bine aş lua trenul îndată 
înapoi.

1G4



De i-aş şti adresa sigură, i-aş telegrafia să nu facă nimic 
rău, căci o iau eu...

Şi poate că mi-aş ţine cuvîntul...
...în  barcă, în noapte, şi acum, la Comedia Franceză, 

înaintea spectacolului A  q u o i r ev en t Ies je u n e s  f i l l e s ? 21
Ce-a făcut oare? Sînt sigur că în urma rîndurilor mele a 

luat o hotărîre, dar care? Să scriu faptele ca să mă lămuresc 
mai bine. în mijlocul scrisorilor ei toate bune, pline de 
planuri, o alta cam neexplicită: „F a m ilia  ş i-a  p u s  u n  g in d  
r id ic o l  cu  m in e11. Am înţeles o proiecţie de mariaj cu o par
tidă acceptabilă. Atunci, enervat, i-am trimis o scrisoare 
mică şi rea, în care îi reproşam că mă ofensează, că dă veci- 
nice ocazii la astfel de întîmplări, că de n-are pesemne un 
alt scop, eu îmi dam consimţămîntul. După o zi, o nouă 
scrisoare de la ea (înainte de a fi primit răutăţile), în care-mi 
vorbeşte iarăşi amical de noi planuri împreună. Apoi nimic 
de 20 de zile. A luat, se vede, o hotărîre, în urma rîndurilor 
mele. Care? Asta e întrebarea ce mă frămîntă. Prima ei 
înfăţişare este de a nu-mi mai scrie nimic.

Procedeu crud şi nedrept. E nedrept faţă de prietenia 
noastră veche, de faptele noastre laolaltă, de imposibili
tatea de a întoarce în minte ultimii cinci ani fără să ne întîl- 
nim, la orice moment, unul lîngă altul. Şi noi întrebări 
mă iscodesc. După ce-mi spune de „ p la n u r ile  r id ico le  a le  fa m i
l i e i“ , adaugă: „Aş vrea să viu latine imediat ca să mă sfătuiesc, 
şi aş face nebunia asta, chiar de n-aş avea decît bani de ducere 
pînă acolo departe14. Deci e un proiect. Un proiect care mă 
interesează. Are nevoie de sfatul meu, şi eu, netrebnicul, i 
l-am dat. „ îţ i dau consimţămîntul!11

Totuşi, ce o fi făcînd acum?

Spectacolul începe; după un act:
Teribil, să ai asupra unei femei toată puterea, să faci 

ce vrei cu ea, să o sileşti să facă orice ţi-ar trece prin cap, 
s-o faci nenorocită sau fericită aproape în aceeaşi clipă şi 
apoi să nu mai poţi nimic. Din cauza depărtării, să te simţi 
neputincios de a schimba cît de puţin mersul evenimentului. 
Şi impresia că orice sforţare e vană. Cu ajutorul aţei am 
mişcat paiaţa cum am vrut, în danţurile cele mai capri
cioase, şi acum, aţa rupîndu-se, paiaţa rămîne nemişcată,
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oricît m-aş strîmba, oricît aş întoarce în mină firul rupt 
sau oricîtă artă aş pune.

6  o c to m b rie . Nu ştiu, poate neputinţa de a mă considera 
un altul în împrejurări şi mai rele, sau poate că de multă 
vreme n-am avut prilejul unei suferinţe aşa de lungi, dar 
mă simt foarte epuizat. In unele clipe sînt hotărît să plec 
imediat să văd ce s-a întîmplat acolo.

Ştiu că n-o să mai mă pot reîntoarce, că o să renunţ 
la planuri la care mă gîndeam de atîta vreme, că hotărîrea 
asta e inutilă sau prea tîrzie, că acolo, în faţa faptelor îm
plinite, durerea ar fi încă şi mai mare şi, mai ales, aş fi 
nevoit s-o port ridicol în faţa tuturor. Dar nu mai pot. 
De mai continuă starea asta, simt că nu voi mai fi stăpîn 
pe mine, oricare ar fi regretul de mai tîrziu. De fapt, 
situaţia e foarte clară. E moartă — şi atunci n-am ce căuta 
acolo; e măritată sau se mărită — şi atunci sau e prea 
tîrziu, sau sînt ridicol de desfac ceva, şi, în încercarea de 
a desface, mîndria rănită m-ar nenoroci şi mai mult; sau 
totul a fost o glumă — şi trebuie să am răbdare. Şi totuşi, 
cînd văd în fiecare dimineaţă cutia de scrisori goală, după 
ce o noapte întreagă m-am zbuciumat aşteptînd; după ce, 
coborînd scara, mă închin lui Dumnezeu, la care nu m-am 
gîndit niciodată, cerîndu-i o veste — nu mai sînt stăpîn 
pe mine. De altminteri, nu mai primesc nimic de la nimeni, 
au complotat cu toţii împotriva mea. Sentimentul care mă 
chinuie, oricare mi-ar fi judecata: teama de a fi a altuia 
printr-o hotărîre în care intră nu numai un sacrificiu, dar 
şi grija de a-şi aranja o viaţă nesigură şi mai ales, faţă 
de mine, cumplită uitare.

Voi povesti o scenă dintre noi caracteristică şi din care 
s-ar putea vedea că multiplele interpretări ce dau tăcerii 
ei actuale nu sînt numai jocuri ale unei imaginaţii bolnave. 
Se mutase în orăşelul de provincie, deci era în ultima epocă 
a legăturii noastre, pe timpul cînd, din pricina distanţei 
şi a vieţii noi pe care o ducea, i se mai potolise dragostea, 
chiar dacă uneori declaraţiile ei izbucneau tot aşa de pasio
nat. A venit la Bucureşti anume să mă întîlnească, şi cum 
familia mea toată plecase la ţară, am chemat-o la mine 
acasă. Eram curios s-o văd între obiectele mele familiare 
printre care trăiam, la care ţineam, de care îi vorbisem
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adeseori şi prevedeam cu emoţie propria ei emoţie, dar 
m-am înşelat (şi dureroasă a fost pentru mine constatarea !). 
Preocupată de intenţii străine, abia observă cum o aştep
taseră florile din glastră, cărţile, plăcile de patefon cu 
muzică aleasă, portretele şi focul voios din sobă. Acceptă 
îmbrăţişarea mea, străină, rece, ca pe o obligaţie, şi nu 
pricepeam în ce fel s-o refac, aşa cum era de obicei, şi cum 
mă părăsise cu o săptămînă înainte.

Pregătisem cu multă artă tartine şi prăjituri, le alese
sem numai pe cele care ştiam c-o să-i placă sau îi vor face 
mai mare efect, samovarul sclipitor nu aştepta decît să-i 
pun jăratic, iar ea stătea cu braţele moi, cu paltonul pe 
dînsa, ca gata de plecare, cu privirea absentă. Am încercat 
să fiu tandru, apoi m-am pornit pe o bucurie factice, cu 
spirite de diferite calibre, înşirate unele după altele ca 
mărgelele, cu gesturi brusce şi probabil caraghioase, şi zgo
motul meu accentua şi mai mult liniştea ei.Hotărît, atmos
fera dintre noi conţinea ceva impur, pe care nu-1 puteam 
descoperi, făcînd zadarnice şi ridicole truda mea de atunci 
şi toate preparativele dinainte. Am mai pus cîteva lemne 
în soba de fier, am aşezat cărbuni în samovar, monologînd 
prin cameră şi prefăcîndu-mă că nu observ răceala e i; m-a 
lăsat să mă ostenesc jumătate de oră şi, cînd i-am servit 
paharul cu ceai, a făcut un gest vag: „Nu beau, nu mi-e 
foame, mulţumesc".

Am pornit o rugăminte impetuoasă, în care puneam ul
tima mea speranţă de a-i destinde indiferenţa şi, în faţa 
tînguirilor mele, a adăugat: „Dacă vrei tu“ , pe un ton lip
sit de orice căldură, şi acceptarea nu putea să-mi pro
ducă nici o mulţumire. A muiat în apă un pesmete, 
l-a muşcat la un capăt, apoi l-a pus alături, a sorbit cîteva 
picături, şi iarăşi a rămas nemişcată. Am căutat s-o încăl
zesc, s-o îmbrăţişez cu putere, să-i sărut mîinile, ochii, 
obrazul şi gura, m-a lăsat o bucată, apoi s-a degajat uşurel 
şi a spus:

— Stai, Sandu, liniştit şi ascultă-mă. Am să-ţi vorbesc.
Aveam să capăt, în sfîrşit, explicaţia purtării ei şi-mi 

dam seama că acea explicaţie nu poate să-mi producă nici 
o bucurie. Mi-a pus întrebarea care, prin fermitate şi prin 
neobicinuinţă că venea din partea ei, a despicat aerul şi 
a izbit în ureche ca un ciocan.
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— Ce ai de gînd să faci cu mine?
încercai o paranteză care ar fi diminuat înţelesul vor

belor rostite, ar fi lungit conversaţia şi ar fi creat atmosfera 
neprecisă ce nu i-ar fi explicat nimic, ar fi obosit-o şi ar 
fi făcut-o să redevină aşa cum o ştiam. „Cînd?“ Răspunsul 
sosi tot aşa de dîrz: „De-acum înainte'1.

Reluai teoriile vechi: „Vom fi cei mai buni prieteni, 
ne vom vedea cît mai mult, mîndri de îmbogăţirile spiri
tuale care vor spori zilnic, dispreţuind regulele moralei 
obicinuite"... „Şi e potrivit pentru mine asta?"

într-adevăr, era potrivit pentru ea asta? Ce să-i răs
pund? O femeie, totdeauna fluidă în judecăţile ei, îşi are 
precise ideile pentru aranjarea vieţii (redusă la o singură 
formă: mariajul).

După o mică tăcere: „De ce nu mă iei tu?" N-o luam 
pentru că nu puteam renunţa definitiv la toate planurile 
mele copilăreşti, pentru că o găseam prea neînsemnată 
pentru mine, şi în acelaşi timp, n-o părăseam căci mi-era 
milă de dînsa şi groază de singurătatea mea. Cerc viţios 
în care nici o hotărîre nu ştiam să iau, şi timpul curgea. 
Puteam să-i spun asta? Să-i înşir iarăşi ca de obicei: „Nu 
sînt ca toţi oamenii, ca să accept obligaţii"? La o întrebare 
răspicată, frazele acestea, broderie literară, ar fi sunat 
prea fals, şi deci am preferat să păstrez tăcere,aplecînd 
capul puţin în jos. Tot ea a făcut diversiunea: „Ştii că m-a 
cerut un locotenent!"...

De data aceasta căpătasem posibilitatea să răspund, 
cu toate că suferinţa pe care mi-o pricinui vorba ei mă 
împiedică să mai dau vreo importanţă faptului că întrebă
rile erau, cel puţin pentru moment, înlăturate. Am mers 
pe singurul drum ce-mi sta la dispoziţie: sarcasmul.

— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am căznit să te 
învăţ, să te fac nepreţuită printre camaradele tale, să poţi 
descifra ideile cele mai subtile?! Nu ţi-ar fi milă de tine 
însăţi? Un locotenent, care ar spune în loc de Racine, R acin \

(Aluzie la o întîmplare anterioară de care rîseserăm cu 
chef amîndoi.)

— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la Flo
renţa, unde merge în fiecare an, acolo mă voi educa pe cont 
propriu !
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Deci avea răspuns la toate exclamările mele, planul 
fusese bine cugetat. Ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că o 
hotărîre posibilă n-ar fi fost rezultatul unei uşurinţe, îmi 
reaminti:

— Ştii bine că am fost deseori decisă să mor şi că m-ai 
împiedicat. Ar fi fost şi acela un mijloc. Acum nu mi-a 
mai rămas decît aceasta.

— Şi cu cine?
— Cu X.
— Imbecilul acela?!
— Dar e aşa de bun!
Răspunsurile veneau formidabile, grave sau uşuratice, 

aşa de caracteristice pentru ea, că lupta era zadarnică. 
Lupţi atîta timp cît eşti cu inamicul pe acelaşi plan, dar 
nu cînd te afli pe planuri paralele. Învins, nu mi-am mai 
ascuns deprimarea; încercai mai bine să mi-o exploatez, 
s-o înduioşez şi s-o fac să renunţe la gîndurile străine. Pre
văzuse, şi pentru a nu face vreo imprudenţă, şi-a reluat 
mutismul şi faţa imobilă. Văzînd că nu eram în stare să 
încălzesc spaţiul mic dintre noi, m-am alipit de dînsa, 
am încercat s-o mîngîi întîi numai pe obraz, apoi mina, 
ca din întîmplare, pătrundea tot mai adînc sub bluză. Mi-a 
simţit imediat intenţiile (cu toate că era aşa de obişnuită 
cu îmbrăţişările mele, că ar fi putut să nu observe îndată) 
şi a încercat să se desfacă. Atunci am riscat ultimul mijloc, 
neţinînd seama de repulsia pe care o aveam pentru orice 
fel de brutalitate. I-am smucit hainele, i-am zvîrlit ghetele 
şi ciorapii, în timp ce ea se înverşuna zadarnic să se apere, 
zbătîndu-se, încercînd să bată şi să muşte, aruncînd cuvin
tele cele mai dureroase pe care nu voiam să le aud:

— Te urăsc, brută! M-auzi? Te urăsc!
Am aruncat-o despuiată sub plapumă. Cînd m-am apro

piat apoi, am găsit-o fără mişcare, rece, fără opunere, dar 
şi fără să se ofere ca altădată, indiferentă de ce se va întîmpla 
cu dînsa. Pricepînd că împotrivirea ei nu putea să-i fie de 
folos, şi deci era inutil s-o mai continue, întrebuinţa un 
alt procedeu, care astfel avea să mă copleşească mai sigur. 
Dar contase prea puţin pe nevoi şi pe sînge: întîi doar cîteva 
vagi tresăriri, apoi respiraţia tot mai apăsată şi mai ine
gală, şi la urmă zbuciumul complect. Ne-am regăsit abă-
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tuţi, stînjeniţi unul faţă de altul. Am spus ca să încep 
într-un fel:

— S-a făcut frig în odaie!
M-am dus să mai pun lemne pe foc, apoi am reîncălzit 

apa de ceai şi am reumplut paharul cu un capăt de pesmete 
rămas înăuntru, care, înmuindu-se, murdărea aspectul apei. 
I-am oferit din nou să bea şi m-a refuzat iarăşi. Cînd m-am 
apropiat, m-a întrebat cu aceeaşi voce aspră de mai înainte:

— De ce să nu iau pe locotenentul X?
Aşa a trecut toată noaptea ceea grozavă: cu succesive 

răciri şi, după cîteva lemne, încălziri ale camerei, cu ceaiul 
de culoare murdară mereu repetat, cu îmbrăţişările noastre 
fierbinţi, şi apoi cu întrebările reci şi inchizitoriale.

Dimineaţa îi pleca trenul de cu vreme. S-a îmbrăcat 
în grabă şi am fugit, ca să nu întîrziem, pînă la gară, prin 
troiene, amuzîndu-ne fără să vrem de echilibrul pe care 
trebuia să-l ţinem pe gheaţă, mînă în mînă, dezmorţiţi de 
goană şi de vîntul sănătos ce ne plesnea peste faţă şi ne 
înroşea pielea.

Din ce în ce ne-a revenit dispoziţia de altădată şi rîsul 
fără constrîngere; s-au îndepărtat gîndurile neliniştitoare, 
iar la treapta trenului ne-am luat rămas bun, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat (doar fără melancolia despărţirilor). 
Chiar în momentul plecării, Irina mi-a zis:

— Să nu crezi nimic din tot ce ţi-am spus astă-noapte. 
Totul n-a fost decît o stratagemă ca să te fac să mă iei tu !

învinsesem, sau dezastrul meu era, în momentul acela, 
definitiv hotărît?

Mi-am simţit corpul şi mi-am zis apoi: sînt întreg, sănă
tos, şi orice s-ar fi întîmplat cu ceilalţi, eu n-am păţit nimic, 
şi orice tragedie aş avea, mă pot reface încă.

Slabă consolare şi scurtă...
în durerea mea, mi se pare că acum, pentru prima oară, 

s-a întîmplat ceva real în viaţa mea. Tot ce a fost timp de 
cinci ani — lacrimi, scene, veselie, conversaţii intermina
bile — erau numai la suprafaţă, fără nici o profunzime în 
suflet.

7 o c to m b rie . Azi m-am frămîntat mai puţin. Am avut 
tăria — şi nu mă socoteam în stare de această tărie — să 
nu mă mai gîndesc. Sau mai bine, să nu mai întorc în toate
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felurile frazele ei şi toate posibilităţile. Căci gîndurile, 
printre rîndurile cărţilor, printre replicele teatrului, se 
îndreptau numai acolo. Am început poate să mă obişnuiesc 
sau mă fortifică siguranţa că săptămîna viitoare, de nu voi 
mai primi nici o explicaţie, mă voi întoarce. Din cînd în 
cind, vag, îmi dau seama ce frumos e Parisul în zilele de 
toamnă calde şi moi.

Ca să treacă timpul, merg la toate spectacolele şi mă 
gîndesc cu groază la ziua de mîine, cînd n-o să fie nici un 
matineu. Orice ar fi, e vinovată. Orice ar crede despre 
mine, nu e frumos să plece, după ani de zile împreună, 
fără să-mi spuie un cuvînt! Nu e frumos să ia o hotărîre, 
oricît de generoasă ar fi, fără să mi-o trimită şi mie. Altmin
teri, gestul ei ar semăna — exterior — cu al oricărei femei 
care, părăsindu-şi amantul, fuge cu altul. Oricît de mult 
ar fi durut-o scrisoarea mea, nu trebuia să se răzbune, chiar 
dacă nu credea că aş putea suferi prea mult. Fără îndoială, 
a făcut multe sacrificii pentru mine timp de cinci ani. A 
făcut toate nebuniile, şi fără nici o siguranţă că va fi răs
plătită la urmă. Poate că a şi profitat de pe urma priete
niei mele. A învăţat, a văzut, a auzit. Chiar de nu va fi 
simţind valoarea acestor lucruri, n-ar trebui să le uite. 
Serviciile reciproce nu se compensează şi deci nu pot fi 
şterse perfect fără ca să mai rămînă cineva dator. Orice 
s-ar fi întîmplat, rămîn cinci ani de amintiri comune care 
nu trebuie să aibă un sfîrşit aşa de brutal sau aşa de indi
ferent. Oricare ar fi scuza Irinei, procedeul este rău. Prin 
bănuieli pe care mi le produce, încrederea se va înlătura 
pentru totdeauna din conştiinţa mea. Personalitatea ei e 
simplă şi nu merită poate atîtea întrebări. A fost îndrăgos
tită de mine, nu aşa de teribil însă ca să nu se amuze cu 
alţii în lipsa mea, să nu flecărească, să nu facă planuri în 
care nu aveam rol, să-mi asculte poveţele, să nu se gîn- 
dească că nu va putea rămîne fată bătrînă, cu frica vecinică 
de a o părăsi. Desigur, despărţirea de un om pe care te-ai 
obicinuit să-l iubeşti e grea, dar profitînd de lipsa lui, 
de un timp mai lung cînd n-ai mai fost mereu cu el şi de 
puţină sforţare, cînd e şi în binele lui... Mijloacele nu 
mai importă.

Discut mijloacele cînd pe mine mă doare faptul în sine!
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8  o c to m b rie . Aseară puţin vin m-a făcut mai rezonabil. 
Mi-am zis cu toată convingerea: atîta pagubă! E cea mai 
bună ocazie să scap de ea, aşa cum aş fi vrut deseori. Ea 
mi-ar face numai încurcături: renunţări, clevetiri de ale 
publicului, greutatea de a mai continua sau de a mă ascunde. 
Şi chiar uneori plictiseală. Atîta pagubă! N-are nici bani, 
nici frumuseţe, inteligenţa ei este aşa de puţin personală 
că se mulţumeşte numai să-mi repete observaţiunile mele. 
E deseori comună şi găseşte plăcerea între cei comuni. 
Neîntreagă la minte, uită, se încurcă, greşeşte, nu pricepe, 
cu toate că aprobă, n-are intuiţii...

Şi astăzi mă gîndesc iar la ziua plecării, la un răspuns, 
la o veste, mă gîndesc ce să fac ca să nu mă mai gîndesc.

Ca să am impresia că nimic nu s-a întîmplat, să chibzu- 
iesc ce dar îi voi duce Ia întoarcere...

In metropolitan o fată drăguţă se uită la mine. Mi-am 
zis: iată scăparea! Să am numai curajul să încep vorba. 
Mi-ar răspunde. Ocupîndu-mă cu dînsa, voi uita pe cealaltă. 
Nu voi mai fi aşa de singur şi gîndul întîlnirilor va face 
să-mi treacă timpul.

Fără curaj, n-am început vorba. Fata a deschis o carte, 
iar eu am lăsat-o să plece mai departe. N-am avut îndrăz
neala... şi apoi la ce bun?... Imediat ce voi izbuti, ce rost 
voi mai avea? Am nevoie de dragoste adevărată, şi asta 
nu vine decît încet, la ocazii mari, şi nu la ochiade fugare. 
Ce îi voi spune ei cînd Irinei îi făcusem educaţia intelec
tuală timp de cinci ani? Ce încredere aveam ca să încep 
munca mea de la început, cînd Irina, după atîtea lacrimi 
şi atîtea sacrificii, după atîta timp mai cu seamă, a ştiut 
să profite de primul moment de libertate după cîteva luni 
de despărţire?

Zi mai calmă. Am ajuns uneori să-mi zic: ce puţin am 
suferit! Credeam că o să fie mai grav! Aşa de puţin am 
ţinut la ea? Şi mai cu seamă: sînt în stare să ţiu la cineva? 
Totuşi, mereu mintea mea face o imagine: Irina, lingă un 
om străin, care, cum nu-1 cunosc, ia forme diferite. Irina 
dînd explicaţii asupra nunţii, pregătindu-se, încercînd 
rochii, făcînd mici escapade în doi, sau mai mulţi, şi ei 
doi la o parte. El vorbindu-i, făcînd socoteli, şi ea ascul-
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tîndu-1. Pe urmă, ziua nunţii, felicitări, lumină, şi Irina 
repezită prin odăi, privind, vorbind, şi încordată lăuntric. 
Căci, oricum, nu va putea să nu se gîndească şi la mine. 
Apoi seara, rămaşi singuri, el isteţ, ea puţin nenorocită 
şi fără mişcare, el care o prinde în braţe, o strînge din ce 
în ce mai mult, îi spune c-o iartă de tot trecutul pe care-1 
bănuieşte. Ea rezistă uşor. Apoi se culcă încet, fără zgo
mot, în întuneric, scoţînd lucrurile pe îndelete, iar el îşi 
repetă rugămintea, şi într-o seară, în sfîrşit, ea va plînge, 
iar el o va strînge mereu. Şi cu o mişcare repede îşi va 
strecura mina sub cămaşa ei. Fără gest, ea va primi dorinţa 
lui, apoi se va deprinde...

11 o c to m b rie . Brusc, rana mi s-a redeschis. I-am scris 
iar o scrisoare, în care fac toate concesiile. Nu mai am rost, 
nu cunosc pe nimeni ca să-mi treacă timpul. Acum, pe o 
bancă în Bois aştept să treacă ziua. De cînd mă ştiu am 
încercat să citesc în mine. Mi-am analizat durerile în mij
locul lor, şi acum, cu toate acestea, mă aflu în faţa mea 
ca în faţa unui străin. Nu ştiu cum sînt şi nu ştiu cît e 
de mare suferinţa mea. Cred uneori că n-o simt şi apoi mă 
cuprinde tot aşa de tare. Gîndul la ea mă obsedează. 
Aceasta-i dragostea? Mai mult decît toate mă simt gelos. 
Aşa e dragostea? Sau gelozia este posibilă singură, fără 
dragoste?

De atîtea ori m-am gîndit s-o termin cu ea, şi acum i-am 
scris să vie neapărat, că fac tot ce va spune. Şi dragostea 
ei? A plîns şi a vrut să se omoare. In orice caz, a fost con
vinsă că vrea să se omoare. De aş fi lăsat-o, ar fi avut cura
jul ultim în faţa armei grozave? A făcut sacrificii, dar acum 
a plecat, cu toate că nu eram acum mai rău decît atunci. 
M-a lăsat cu riscul de a mă nenoroci, fără o vorbă de părere 
de rău. Este o dovadă de curaj din partea ei sau un pretext 
de a termina fără zbucium?

Cinci ani am examinat-o. Credeam că-i cunosc toate 
resorturile sufleteşti, şi acum, după cîteva săptămîni de 
despărţire, mă întreb de nu m-am înşelat cu desăvîrşire. 
Tristă e experienţa pe care o fac. Am crezut că deoarece îmi 
dau seama de toate gesturile şi maniile unui personagiu, 
de tot ce are exterior, îl cunosc perfect; că deoarece plînge 
disperat, spunînd vorbe tragice şi jurăminte, adevărul din 
adîncuri este acelaşi. Şi acum văd că natura umană e mai
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complicată. Forţa, oricît de sinceră, nu garantează şi durata 
sentimentelor. Nu putem fi siguri de ce e înăuntrul nostru. 
Cunosc o doamnă care, la moartea bărbatului ei, a încercat 
de mai multe ori să se omoare. împiedicată mereu, la urmă 
s-a remăritat. Acum rîde şi are copii mari. Ge suflet va fi 
avînd, sau care e evoluţia lui, pe care n-o pricep eu şi n-o 
fi pricepînd-o nici ea? Ge ştim noi de vom muri, cine are 
să ne plîngă şi cît o să fim plînşi? Sufletul omului... în 
faţa lui, aproape de noi, mic de încape într-un corp şubred, 
stăm ca în faţa infinitului.

Cînd vezi o mulţime — ca acum, de şcolari care se joacă 
intr-un luminiş din Bois — aşa de la fel cu toţii, îţi dai 
seama ce ingenios şi paradoxal a fost acela care s-a 
gîndit la personalitatea fiecărui individ în parte. Trebuie 
să fi suferit enorm şi şi-o fi simţit enorm existenţa. Şi-a 
ţipat-o, şi atunci a fost nevoit să lase şi pe alţii să şi-o 
ţipe. Rezultate altruiste pornesc dintr-un temperament 
frămîntat de el, în el.

Copiii ţipă, sar după o minge care alunecă repede în 
toate ungherele, sfărîmînd frunzele galbene. Culcat într-un 
colţ, privesc şi scriu. Contemplu cu hîrtia înainte, ca un 
pictor cu paleta. De ce în jurul meu nu se strînge lume? 
Care din ei ar fi în stare, din joacă, să mă privească şi să 
facă reflexia: uite unul care scrie uitîndu-se la noi...

Pe deasupra, mesteacănii îşi întind braţele săltîndu-le, 
graţioşi şi albi ca nişte baletiste...

1 2  o c to m b rie . Urmăresc firul durerii mele, şi cu toate 
că mă simt amărît, totuşi mă întreb dacă puţin nu am minţit 
plîngînd o iubită pierdută timp de atîtea pagini. Intensi
tatea durerii scade, oricare ar fi omul, aşa e firea. E insu
portabil să te vaieţi într-una. Sau poate numai durerea 
se transformă? E mai puţin zgomotoasă, mai interioară? 
Nu cred. Desigur, pierderea unui copil roade continuu pe 
o mamă. Totuşi, de nu înnebuneşte în primele zile, cu tim
pul îşi va ocupa trei sferturi din zi cu alte gînduri.

între dragostea de mamă şi dragostea de iubită este o 
prăpastie, nu numai ca formă, dar şi ca trăinicie. Obliga
ţiile, la mamă, au săpat într-atîta cămările sufleteşti şi 
de atîta vreme, încît o trădare este rară. Iubita nu s-a dat 
decît din capriciu sentimental, convinsă de altfel de ade-
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vărul dragostei. Este mai fără minte şi mai grăbită să 
se omoare decît o mamă. O spumă fierbinte în veşnică fier
bere. Tinereţea, simţirile proaspete, curiozitatea o îmbie 
să încerce. Lanţurile cu care i-a plăcut la început să se 
lege i se par curînd prea dure şi nu se mai simte datoare să 
le suporte. îşi va găsi cu uşurinţă o scuză. Şi va iubi iarăşi 
cu aceeaşi patimă, tremur, nervi, pîndiri perverse, amenin
ţări. Şi la o vreme, îmbrăţişată prea strîns, îşi va nega 
dragostea dintîi. Pînă cînd se va deprinde şi cu dragostea 
nouă, se va potoli, se va simţi prea încreţită la faţă ca să 
mai placă; săturată oarecum, nici nu va mai ţine aşa de 
mult să placă; în faţa copilului care creşte mereu frumos şi 
drept, se va transforma (transformarea prodigioasă ale cărei 
momente scapă cercetărilor) şi-şi va aţinti asupra lui pri
virea pentru prima dată constantă. De data aceasta nu va 
mai spune necontenit: „Te iubesc11, dar dragostea, cu mai 
puţine nuanţe poate, va fi mai rezistentă.

Am văzut L 'a m i  d es  fem m es22 a lui Dumas. Ce nerozie 1 
Ca şi cum studiul asupra femeilor ar fi posibil. Ca şi cum 
ar avea — chiar în aceeaşi clasă socială — acelaşi resort. 
Ar trebui să le cunoşti pe toate, în cele mai variate exem
plare. Şi eu n-am fost în stare, cu toată atenţia mea încor
dată, să cunosc una singură. Şi cu ce interes! Eu nu pot 
fi cinic. Cinismul denotă lenevie mintală. Că din rîndurile 
mele se pot degaja generalităţi rezonabile asupra mea şi 
asupra Irinei se poate! Dar capriciile deconcertează şi 
pricinuiesc surprize. Şi noi nu sîntem avizi decît de acele 
surprize. Atîta mişcare e în jocul lor nestatornic, încît bă
nuim în orice femeie nouă o excepţie. în faţa lacrimilor 
ei grozave ne înduioşăm şi credem, noi, cei care nu putem 
plînge decît anevoie. Iar mai tîrziu deziluziile ne încovoaie. 
Cît timp, cum? Nu ştim nimic. Aştept să văd. Căci eu însumi 
mă surprind zilnic sub forme care mă miră.

Vor mai veni două dureri teribile. Vestea în sfîrşit: 
se mărită în ziua de... Şi apoi ziua aceea... Şi apoi noaptea 
aceea... Şi apoi: s-a măritat! Şi mai tîrziu: un copiii

Copilul, idealul femeii care vrea să înceapă o viaţă 
nouă. Scuza ei faţă de alţii şi faţă de ea, ca să primească 
pretenţiile noului-venit.
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Noaptea am căutat o femeie străină, am întunecat odaia 
şi mi-am aţintit gîndul la Irina, ca să-mi substitui vizita
toarea! Eu, care o preţuiam aşa de puţin odinioară!

1 4  o c to m b rie . Cu capul greu. Simt o picătură de apă 
care curge din susul capului înăuntru, mereu, monoton, 
cu acelaşi debit şi zgomot.

Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasă?! Mă doare... Orice 
reflecţie asupra vreunei persoane o îndrept spre Irina şi 
mă întreb de era aşa. încerc mereu s-o cunosc. Ieri am auzit : 
„e neînsemnată!“ (vorbindu-se de altcineva). Şi mă întreb 
dacă era neînsemnată. Mă gîndesc la toate împrejurările, 
la tot ce spunea, la felul cum pricepea. Cu toate că mă în
ţelegea perfect, totuşi îmi dau seama că n-am fost niciodată 
surprins de vreo judecată dreaptă de a ei. Nu se interesa 
de chestiunile intelectuale decît ascultîndu-mă. Singură 
de o lăsam, vorbea de familie, de prieteni, de fapte cotidiane. 
Dar vorbea vioi. Mereu îi sclipeau ochii. Acum se zbat în 
mine toate micile observaţiuni dureroase care le făceam 
odinioară. Am priceput totdeauna că o făceam să meargă 
pe o cale care nu-i aparţinea. Se rătăcea imediat ce nu-mi 
simţea mina alături. Era neînsemnată.

Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu dînsa, care am 
ascultat-o tot timpul vorbei, care n-am putut gîndi un rînd 
fără să nu i-1 spun, fără să nu-i cer părerea, mereu aproba
toare, cum sînt?

Odată, pentru prima oară, după lectura unui roman al 
lui Mauriac, care nu-mi plăcuse, spusese: „Nu e chiar aşa 
de rău cum spui!“ Nu era o reflexie nouă, ci o concesie faţă 
de o părere străină de mine. La argumentele mele asupra 
romanului, de altfel, nu a adus nici o împotrivire şi nici o 
interpretare nouă.

Cu toate că-i dădusem planul lecturilor, în una din ulti
mele scrisori, vestise: „P e n tr u  v a r ia ţie  am  în cep u t o  ca rte  
de is to r ie  fo a r te  in teresa n tă 11. în momentul acela mi-am pre
simţit toate nenorocirile. Am bănuit prezenţa unui nou- 
venit.

Sper uneori că totul e o glumă ca să mă facă să mă pro
nunţ, ca să-şi rişte la întîmplare dragostea. Nebună spe
ranţă. Nu se încearcă un aşa joc la o aşa distanţă. Deci 
ultima mea speranţă e o situaţie în care m-aş simţi ridicol!

176



Eu, care îmi băteam joc de bărbaţii care făceau concesii 
femeilor! Pînă unde merge umilinţa mîndriei mele! Sînt 
totuşi lucruri pe care nu le-aş face... Poate... De aş şti că 
iubeşte pe altul sau se amuză cu altul, n-aş chema-o. To
tuşi... m-aş duce la dînsa, aş lăcrima, aş spune vorbe tai
nice cu planul vag de a o redeştepta şi a o întoarce. Ştiu 
eu de tot ce aş fi în stare?

In armonia perfectă, o mică surpriză, imperceptibilă, 
care se întinde încet şi fără să bagi de seamă, a cuprins şi 
stricat totul.

In firea Irinei, într-o zi, am descoperit o mică undă 
neliniştitoare. „Nu e bine de rămas nemăritată toată viaţa 1“ 
Vorbea în general. Altădată a vorbit chiar de dînsa. Apoi 
s-a întrebat tare ce-ar putea face ca să mă uite. Iar altă
dată mi-a spus planuri matrimoniale: „Va fi mai bine pentru 
amîndoi!“ Şi gîndul pătrundea şi mai mult cînd, îndepăr
taţi, se deprindea fără mine. Dar cînd mă întorceam se 
da toată, uita planurile infidele.

B in a r ă  (după mai multă vreme).
Cum starea mea devenise intolerabilă, am sacrificat 

orice mîndrie personală şi am trimes o scrisoare umilă, 
disperată, implorătoare.

Renunţasem la rolul meu dominator, pe care-1 ţinusem, 
fără şovăire, atîţia ani. Mi-aduc aminte că nici chiar în 
momentul cînd scriam nu eram complect lipsit de lucidi
tate. Plîngeam şi am lăsat anume lacrimile să cadă pe scri
soare. Cum am terminat hîrtia şi-mi venise o idee impre
sionantă, am adăugat-o pe un petec de hîrtie rupt la întîm- 
plare de la marginea unui ziar, şi am făcut reflexia, cu 
satisfacţie, că această hîrtiuţă ar putea să convingă şi mai 
mult de dezordinea nervilor mei şi să provoace mila. Am 
scris atunci rău, murdar şi nu fără conştienţă.

Cum toate scrisorile mele rămaseră fără răspuns, ca şi 
cum le-aş fi adresat unui inexistent, am trimis scrisoarea 
aceasta unui amic sigur, ca să-i fie transmisă imediat în 
mînă.

Şi, într-adevăr, de data aceasta izbutisem: după cinci 
zile, o telegramă: „ A tte n d s  le ttres , ba isers“ . Nervii mei se 
destinseră într-o clipă, cum ai desface corzile unei viori,
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am căzut pe pat şi am dormit profund 24 de ore în şir. 
Dar scrisoarea pe care am primit-o după alte trei zile nu 
era aşa de liniştitoare cum sperasem şi nu mă convingea 
că „totul nu fusese decît o mică glumă răutăcioasă14. Scri
soare ambiguă, care dădea loc la interpretări şi care mă făcu 
şi mai chinuit decît fusesem. Iată pagina primă, singura 
care mi-a mai rămas printre hîrtiile mele:

„ D ra g u l m eu  S a n d u , d isp era rea  ta m -a  fă cu t n en o r o c ită , 
dar în  a ce la ş i tim p  m -a  ş i  b u cu ra t: aveam  dovada că  te m a i  
g în d eş ti la  m in e . Ş i e u , ca re credeam  că  s -a  term in a t cu  v ia ţa  
m e a !  H o tă r îr ea  d ezn ăd ă jd u ită  p e  care o  lu asem , îm p in să  m a i  
a les  de ce i de p r im p r e ju r , treb u ia  să  p u ie  ca p ă t d u rer ilo r  m e le . 
A v ea m  în  s f î r ş i t  p r i l e ju l  să  m ă  d u c  la  S in a ia , u nde am  fo s t  
fe r ic ită  ş i  u nd e îm i lăsasem  v ia ţa  to a tă ,ş i  a p o i ,  d e p e  v îr fu l  
u n ei s t în c i  u nd e n e  îm b ră ţişa sem  o d in io a ră , s -a r  f i  term in a t  
to tu l . T u  în să , d ra g u l m e u , m ă  în d em n i la  v ia ţă . D a r  m ă  vei 
p r im i  d in  casa  a l tu ia ?  S cr ie -m i to t ce  crez i ( p e  ad resa  p r ie te n e i  
m ele  L o u lo u )  ş i  vo i fa ce  p recu m  vrei. A i c i  va  f i  ca  ş i  cu m  
n u  s -a r  f i  în t îm p la t  n im ic  cu  m in e , ş i  de în d a tă  ce  fa c  rost  
de b a n i, de v re i, vo i ven i la  t in e , sc la vă  u m ilă ...“

Mai întîi, scrisoarea citită de un indiferent, cu un accent 
abia liric, poate produce efecte comice. Insă nu valoarea 
ei estetică mă interesează, ci adevărurile ce le-ar putea 
conţine.

Desigur, o reală părere de rău. Altfel nu mi-ar fi scris; 
dar „cei dimprejur11 n-o putuseră sili la nimic, pe ea, fată 
de 22 de ani, totdeauna de capul ei. Apoi, ca să meargă 
la Sinaia, unde să se omoare (căci acesta era înţelesul alu
ziilor ei) nu era nevoie să se mărite. însă nu trebuie să 
credem neapărat că ar fi din partea ei nişte minciuni ridi
cole şi că eram netot că le mai iau în consideraţie.

Ideile îi erau aşa de vagi, lipsa de logică aşa de complectă, 
gîndul faptului ascuns şi urît o tulburase în acelaşi 
timp, prezumţia în superioritatea ei intelectuală, cu care 
o deprinsesem, îi sugera ideea că e o „sacrificată11, încît 
era în stare de fapte pozitive, dar într-o atmosferă de ten
dinţe neprecise. Scrisoarea mai arată că, măcar în parte, şi 
lipsa banilor o hotărîse la pasul acesta. Banii, mai ales 
la urmă, nu-i ajungeau niciodată. Un lucru însă nu ştiam 
exact: se măritase sau numai era aproape? Ridicolul „pe
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adresa lui Loulou“ nu însemna neapărat ceva pozitiv. Spu
sese poate familiei ei că a rupt relaţiile „amicale11 cu mine 
şi se jena să se dezmintă. Ceea ce mă făcea să cred că faptul 
nu se îndeplinise este că prea trecuse puţin timp. E drept, 
îmi spusese că un oarecare caraghios Marcu (originar din 
Sinaia) îi făcuse propuneri matrimoniale, dar ea îmi po
vestise faptul ca pe-o cerere ridicolă, şi eu nici nu ştiam 
dacă nu e numai o glumă de a Irinei. în orice caz, avea o 
reală părere de rău pentru necazul meu, ceea ce în limbajul 
obişnuit s-ar putea traduce prin „avea inimă bună11.

Sau poate totul nu era decît un plan, ca să mă facă pe 
mine, în sfîrşit, s-o accept oficial? Ceea ce iarăşi era posibil.

I-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste observaţii 
ale mele, juste. După o zi, m-am simţit incapabil ca să 
aştept răspunsul cel puţin 8 zile, şi într-o clipă m-am hotărît 
să mă întorc în ţară. Cum n-aveam bani de drum imediat, 
m-am dus să cer prietenilor, eu, care nu cerusem niciodată. 
Am fost refuzat politicos. Atunci am căutat Muntele de 
pietate, cu paltonul de iarnă subţioară. Mi-era ruşine să 
întreb sergenţii unde se află. După cîteva ceasuri de ezitare, 
l-am găsit aproape vecin de hotelul meu. Am făcut coadă. 
Mai erau femei, numai femei, una cu linguriţe de argint, 
alta cu haine, alta cu lenjuri. Ce umilinţă! Cum aş putea 
să iert eu vreodată Irinei aceasta, chiar dacă ea nu era de 
vină! Ce monstru mă pregăteam să fiu la întoarcere! După 
vizele pe la legaţii, care, toate, erau în momentul de a 
se închide, m-am dus la prefectura poliţiei să-mi puieviza 
franceză. Acolo mi s-a spus: „A  d e m a in !“  M-am plîns la 
ghişeu, m-am zbătut şi am spus o minciună: „ M o n  p e r e  es t  
m o r t ! “  Mi-era scîrbă de minciuna mea. Eram aşa de depri
mat, că m-au crezut, dar nu erau de vină, nu era şeful 
care trebuia să iscălească. în orice caz, să aştept... Am aştep
tat două ore, învîrtindu-mă năuc Împrejurul unei bănci 
rotunde din mijlocul sălii. Pe la ghişeuri, funcţionarele 
îşi şopteau între ele arătîndu-mă şi invitîndu-mă milos să 
stau. Mă aşezam pentru o clipă ca s-o pornesc iar. Şi şeful, 
acel personagiu misterios care nu venea şi pe care îl speram 
de cîte ori se deschidea vreo uşă! O cucoană, şi ea cu 
necazuri, s-a dus să intervină pentru mine, ca să mi se 
dea drumul mai iute. Am lăsat-o şi am suportat ruşinea 
ca să se îngrijească străinii de mine!
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Apoi a sunat clopotul de ieşire. Pe rînd plecau funcţio
narii. A venit atunci şi şeful de la conferinţa pe care o 
avusese la etajul superior. M-am dus la el: „ A  d e m a in !11 
I-am spus tremurînd tot: „ J e  d o is  p a r t ir  ce s o i r !  C 'e s t  m on  
p e r e  q u i est m o r t ! “  „ E t  q u 'e s t  ce que ce la  m e f a i t ? “

Primisem răsplata minciunii mele scîrboase. Faţă în 
faţă, se aflau două excremente ale umanităţii!

S-a intervenit şi am căpătat paşaportul în cîteva minute. 
Cu o jumătate de oră înainte de plecarea trenului eram la 
gară. M-am urcat în clasa treia, ca să-mi ajungă banii, 
şi m-am plasat între doi negustori de zarzavat. Curînd am 
fost lăsat singur. Cum să descriu cele trei zile intermina
bile, învîrtindu-mă în compartimentul meu ca un lup într-o 
cuşcă! Mă uitam la fiecare zece minute la ceasul meu de 
la mînă. Mă clătinam la cea mai mică întîrziere. Vecinii 
mă priveau curioşi. Elveţia, Austria, Ungaria, România... 
întîrzierile fatale din România, după ce venisem exact. 
Semnalele întreite de plecare de prin toate staţiile mici din 
Ardeal, pînă ce trenul să se pună în mişcare greoi. Ce mize
rie !

Am sosit la miezul nopţii. Am luat un automobil şi 
m-am dus la prietena mea Gina. Am găsit casa întunecată 
şi am sunat lung, de mai multe ori, pînă s-au aprins lumi
nile. A apărut servitoarea somnoroasă, şi cînd i-am spus 
că vreau să vorbesc cu domnişoara, m-a crezut nebun. A 
trebuit s-o conving. Mă temeam să nu se scoale părinţii 
Ginei, pe care-i cunoşteam destul de puţin, dar am avut 
noroc. In sfîrşit, a apărut la o fereastră la etaj Gina, ţinîn- 
du-şi o jachetă peste cămaşă. S-a uitat buimăcită la mine. 
I-am ţipat:

— Ce s-a întîmplat cu Irina?
— Păi s-a măritat cu Marcu. Sînt la Sinaia.
Am mai avut tăria să întreb:
— Şi s-a putut să nu-mi scrii nimic din vreme 

măcar tu?
— Credeam că nu te interesează!
M-am retras cîţiva metri în noapte. Am mai auzit de 

cîteva ori:
— Dar ce e cu tine, Sandu'e? Te-ai dus?
Apoi o fereastră s-a închis.
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Eram sfărîmat şi totuşi mintea lucidă continua refle
xiile asupra mea. Nu credea că mă interesează... Vra să 
zică, nu-i făcusem impresia — nici ei, care trăise mai mult 
în preajma noastră — că Irina m-ar fi interesat cîtuşi de 
puţin, atît fusesem de discret, atît părusem de indiferent 
şi atît părusem de surîzător faţă de toate fetele. Şi o idee 
nouă îmi fulgeră; cum să nu aibă dreptate, cînd eu însumi, 
cu o lună mai înainte, n-aş fi crezut că mă interesează! 
Cînd apropiam cele două imagini ale mele de la o distanţă 
aşa de scurtă, nu mai pricepeam nimic. Şi atunci mă între
bai şovăind: oare sînt normal?

Prăpastia din faţa mea era deci mult mai adîncă decît 
crezusem.

A doua zi, la 5 dimineaţa, soră-mea Vana pleca la Si
naia. în cinci minute îi spusesem tot ceea ce-i tăcusem ani 
de zile, şi în alte cinci minute minunate Vana hotărîse ce 
are de făcut. Am aşteptat două zile, făcînd kilometri în 
jurul curţii noastre. Cînd ştiam că Vana trebuie să se în
toarcă, i-am ieşit înainte cu trenul, la o staţie intermediară. 
Cum m-a văzut dintr-un colţ al vagonului, nedormit şi 
galben, Vana mi-a făcut semn: „N-ai nici o grijă“ . Şi fără 
să mai aştept detalii, brusc liniştit, salutai o cunoştinţă din 
vagon, o domnişoară minunată de graţie şi căreia îi făcusem 
curte odinioară. Pînă la Bucureşti ne-am întrecut în glume, 
în complimente, în aluzii sentimentale, în înţelegeri sub
tile şi complice, iar eu păream (mi s-a spus mai pe urmă) 
extrem de nervos, dar extrem de fericit de succesul meu. 
Biata Vana nu ştia ce să mai creadă...

Abia a doua zi Vana mi-a dat desluşirile (căci am ador
mit acasă imediat).

—De la hotel i-am trimes o carte de vizită. A venit 
imediat singură. A venit la mine şi m-a sărutat. (Nu se 
cunoşteau decît din vedere.) E foarte dulce şi prietenoasă. 
Părea un puişor de găină plouat. Prima întrebare i-a fost: 
„Unde e Sandu?“ Nu pricepea cum erai întors şi n-ai venit 
s-o vezi. Parcă nu-şi da seama de tot ce i se întîmplase 
şi de obligaţiile ei noi. Mi s-a plîns că îi e urît, printre 
străini şi că se preface bolnavă ca să fie lăsată în pace, 
că toată lumea o întreabă ce are şi că asta o enervează peste 
măsură. Cînd a auzit că trebuie să reiau trenul seara, a 
exclamat: „Eu plec cu mata!“ Mi-a repetat de mai multe
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ori fraza asta, cu toate că-i explicam de ce nu se poate. 
Era deznădăjduită cînd a trebuit s-o las. Peste o zi va găsi 
un pretext, va veni la Bucureşti, va vorbi cu tine şi veţi 
vedea ce e de făcut.

Peste două zile, tocmai cînd mă nelinişteam din nou 
neavînd nici o veste, primii cîteva rînduri scrise pe o foiţă 
de şocolată (fusese pusă în mijlocul altei scrisori adresate 
lui Loulou; era o precauţie ca să nu se observe nimic, deci 
acum era mai prevăzătoare decit se arătase în conversaţie 
cu Vana. Poate că Marcu bănuise ceva şi pusese unele 
întrebări).

N-am putut să nu fac reflexia că hîrtia de şocolată îi 
rămăsese de la nuntă.

Iată rîndurile:
„ N -a m  v en it  că c i a cu m  s în t  b o ln a vă  cu  a d evăra t. T e  r o g . 

m u lt  a ş tea p tă  cu  răbd are. E u  voi ven i im ed ia t ce voi p u te a . 
N u  m ă g ln d esc  d ec it la  a s ta .1,1'

După alte două zile, cum nu mai ştiam nimic, ca să 
treacă timpul mai uşor, m-am hotărît să fac o mică excursie 
la mare. M-a căutat în lipsă. Mă gîndesc ce o fi crezut ea 
de plimbarea mea tocmai atunci? In orice caz, dacă rolu
rile erau inverse, ce concluzii complicate aş fi tras eu! 
Dar mie mi se părea firesc şi nu ştiam de ce Vana mă pri
vea mirată. I-am trimes veste să vie pe la mine şi spre 
seară a sosit. Şi acum, dacă aş putea povesti scena exactă 
dintre noi, dacă mi-aş mai aduce aminte de tot ce consta
tasem atunci, în timp ce conversaţia evolua! Căci luam 
parte la scenă şi în acelaşi timp observam, eram în acelaşi 
timp, după obiceiul meu, actor şi public, actor cuprins 
de pasiunea rolului, şi public prodigios de curios să audă 
toate vorbele, să vadă toate personagiile şi chiar decorul. 
Aş vrea să transcriu cu fidelitate tot ce gîndeam atunci, 
cu toate că acum, cînd sînt calm, nu mai sînt absolut con
vins de perfecţia supoziţiilor mele de atunci. Să refac cli
pele acelea, chiar dacă ar trebui să le neg mai apoi în tot 
ceea ce au ele interior.

Bineînţeles, am uitat multe lucruri, aşa că nu voi tran
scrie decît cîteva momente care nu se leagă imediat, dar care, 
în general, formează o atmosferă.
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Mai întîi mi-am preparat intrarea. Cînd mă va vedea 
pe neaşteptate, orice izbucnire de a ei va fi mai sinceră. 
Contam pe surprindere. Am spus servitoarei, care trebuia 
s-o introducă în cameră, să-i spuie că nu voi veni decît mai 
tîrziu, cu toate că eram acolo de mai-nainte.

Cum se făcuse noapte şi lumina nu era aprinsă, nu m-ar 
fi văzut imediat. M-a găsit însă de îndată ce a intrat şi 
n-a avut nici o tresărire. Efectul meu fusese ratat. Am săru
tat-o ca pe o străină şi nu ştiam ce să ne spunem. O simţeam 
transformată. Cum prevăzusem altfel întîlnirea noastră, ră
măsei deconcertat şi-[mi] simţii capul vîjîind. Totuşi, făceam 
reflexia cu oarecare dispreţ: „I-a făcut un palton nou, ridi
col. Dar pălăria o cunosc.“

Voii să-mi spun gîndul ca un început al pedepselor ce 
trebuiau să vină, dar atenţia îmi fu atrasă de altceva. începu 
să-şi scoată mănuşile cu febrilitate, şi ştiam precis că şi le 
scoate ca să-mi arate că nu are verighetă. (O pusese probabil 
cu cinci minute înainte în poşeta de alături.) Atenţia asta 
faţă de mine, arătată cu aşa de puţină discreţie, adusă 
ca un plocon, mi se părea stîngace şi stupidă, totuşi, m-am 
crezut dator să-i mulţumesc cu efuzie. Mi-a primit mulţu
mirile fără tresărirea pe care ţi-o pricinuieşte trecerea 
de la un gînd la altul, probă că interpretasem bine gestul 
ei. La primele mele întrebări, a aprobat cu totul observa
ţiile mele făcute în marginea scrisorii ei trimise la Paris. 
„Ai dreptate, nu putea să mă oblige nimeni să fac pasul 
acesta, dar trebuia să fac ceva cu mine. Acum e prea tîrziu." 
Repeta vorbele aspru, fără modulaţii, ca pe o lecţie pe care 
şi-o învăţase din vreme. Am certat-o, i-am adus aminte 
de trecut, dar ea repeta tot cu aceeaşi voce răstită: „Acum, 
nu, dar poate mai tîrziu!“

Nu recunoşteam aluatul moale căruia îi putusem da 
orice formă. Mai ales nu semăna deloc cu aceea pe care 
mi-o descrisese Vana. Se întîmplase ceva între timp, poate 
cîteva argumente venite bine. Care, niciodată nu voi şti...

Şi atunci am ţipat în ajutor, ca cineva în faţa unui 
pericol. A sosit biata Vana, care veghea prin apropiere.

— Vana, nu vrea să rămînă cu mine!
Ţipătul meu sună strident, şi Vana nu pricepea transfor

marea Irinei.

183



Am început să plîng nenorocit într-un colţ al camerei. 
Ştiu însă că şi în clipele acele groaznice îmi dam seama de 
mine şi de ceilalţi. Era perversitate. De altfel, luciditatea 
în astfel de clipe poartă numele de perversitate. Dar nu-mi 
caut scuze, vreau să mă cunosc întreg. Ştiu că gîndeam 
atunci, în acelaşi timp, că aş fi putut să-mi reţin firea de 
aş fi voit, dar mă lăsam în voia nervilor ca să impresionez. 
Ştiu apoi că de nu-mi alesesem locul unde căzusem istovit, 
mi-am dat seama imediat că aşa, la o parte, singur, păream 
şi mai de plîns. Vocea mea dezolată, tot pentru efect s-a 
adresat Vanei, peste capul Irinei: „0  să mă omor!“ Mulţi 
spun la necaz vorba asta ce nu angajează la nimic,nimeni 
nu are timpul însă, în momentul acela, să se întrebe de e 
adevărată. Eu am reflectat limpede: „Asta desigur n-o voi 
face-o!“ Căci eram mereu dublu. Şi nu numai atît. In ace
laşi timp aveam remuşcări pentru această examinare con
tinuă, care făcea ca emoţiile mele reale să fie oarecum falsi
ficate. Nu-mi dam seama cum toate aceste puteau exista 
în mine deodată, dar împletitura lor era aşa de strînsă, că 
păreau suprapuse. întocmai ca la o orchestră unde viorile 
trebuiesc să fie acompaniate de fagoţi şi de contrabaşi.

Izbutisem. A venit nebună la mine, plîngînd în hohote, 
caldă, mîngîindu-mă, îmbărbătîndu-mă, fără nici o jenă 
faţă de Vana. De altfel, Vana părăsi discret şi tragic ca
mera.

— Nu fi supărat, căci stau cu tine! Mă auzi tu? Stau cu 
tine! Orice s-ar întîmpla, stau cu tine! Doar tu eşti toată 
dragostea mea 1

Pînă a plecat, a rămas aşa. Am uitat ce-am mai vorbit. 
Mi-au rămas doar cîteva cuvinte de ale ei şi gîndurile mele 
cu care le întovărăşisem. Astfel, a izbucnit deodată dispe
rată: „Ştii, n-am mai citit nimic interesant cu nimeni!" 
Fusese mîndră de lecţiile ce i le dasem şi acum se găsea 
sacrificată că trebuise să renunţe la ele. (Mă refer la părerea 
generală pe care şi-o făcuse, graţie mie, asupra ocupaţiilor 
intelectuale. In practică zăbovea pe cît putea la treburi 
mărunte şi n-avea curajul să se apuce singură de ceva 
serios.)

Am întrebat-o şovăind:
— Ai fost a lui?
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— Nu, m-am prefăcut bolnavă. Acasă ceilalţi îi făceau 
aluzii, şi el, săracul, n-a spus nimic!...

îmi închipuiam scena, regăseam conversaţiile „strada 
Dudeşti11 pentru care aveam repulsie. Acel „săracul11, spus 
nu ironic, ci cu o reală compătimire, mi-arătă că Irina 
începuse să-şi examineze noul partener.

— Şi cum te-ai măritat cu el aşa? Ai făcut ceva?
Mi-a dat un răspuns artificial şi grăbit:
— Nu, n-am făcut nimic! N-am vrutsă ştiu de nimici
Nu ştiu de era adevărat. în orice caz,tonul eidemonstra

că o preocupase gîndul acesta. Ce departe eram aşadar de 
muntele de la Sinaia de pe care trebuia să se arunce în 
spaţiu!

Apoi, nenorocită:
— Dar in afară de aceasta, toată sînt murdară! Cum 

mă mai primeşti tu cînd toată sînt murdară !
— Cum ai putut să-ţi dai gura lui?
— Nu, asta nu, tu ştii că mie nu-mi place asta! (Aluzie 

la buza ei inferioară, care sîngera imediat.)
De ce spunea asta? Voia, cu toate îmbrăţişerile nebune 

ce-mi veneau acum, totuşi să mă hotărască s-o las? Sau clo
coteau remuşcările şi voia să ispăşească?

— Şi cum ai putut tu la primărie spune „da“ ?
— Nu, eram pe altă lume, n-am spus nimic!
Iarăşi da impresia, pe care o dase de multe ori odinioa

ră, că jucase rolul într-un anumit fel, ca să se vorbească 
de dînsa. S-ar fi spus cu maliţie şi curiozitate: „Se 
mai gîndeşte la celalt“ şi, în acelaşi timp, prin astfel de 
mici ezitări, îşi uşura conştiinţa.

— Şi la biserică, Irina! (Adică cu lămîiţă, cu flori şi 
bomboane.)

— Dacă ei au vrut!
în fine, era răspunsul ce o cuprindea întreagă! Aşa 

cred că era ea. Incapabilă să reziste unei rugăminţi din 
partea altora. în voia tuturor, întocmai cutiei de bomboane 
cu floricele albe pe care o arunc în mare. Şi apoi adăugă, 
ca şi cum ar fi simţit că e nevoie de o reparaţie faţă de 
mine.

— Dar a fost foarte simplu totul!
în credinţa că fraza asta m-ar fi putut consola nu se 

demonstrează toată uşurinţa ei? De altfel, în practică, cu
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resursele ei, nici n-ar fi putut face ceva complicat. Totuşi, 
cu toate aceste gînduri, mă liniştisem. Nu mi se mai părea 
că prezenţa Irinei mi-e absolut indispensabilă, cel puţin 
deocamdată. Se făcuse de mult noapte şi voiam să se ducă 
la dînsa. Avea a doua zi să-şi spuie voinţa ei de a se des
părţi. Dar din nou, desperată, mă rugă.

— Nu mă lăsa acolo 1 Ia-mă cu tine!
Şi în tonul ei nu era părerea de rău de a mă părăsi, 

pentru oricît de puţin timp, ci frica de a nu putea suporta 
discuţiile care o aşteptau. De-aş fi vrut atunci, aş fi putut 
face orice cu dînsa. Dar redevenisem acelaşi pe care-1 cunos
cuse ea odinioară, nesigur de sentimentele mele, ezitînd, 
voind să amin orice hotărîre definitivă. încet, am coborît-o. 
în stradă. Acolo i-am surprins o privire dosnică, parcă frica 
să n-o vadă cineva. încă de cîteva ori; „Nu mă lăsa!“ Apoi 
a oprit un automobil.

— Acum cu automobilul!
Şi iarăşi un răspuns din acele care-i caracterizau toate 

slăbiciunile:
— Nu-i nimic. Acum el plăteşte!
...Sufleţel moale! Ga nisipul dimprejur, cu care mă joc 

în voie ca să-mi mîngîi mîna. Dar cu toată observaţia 
mea, aveam o satisfacţie imensă. Irina făcuse caricatura 
întregii ei afecţii pentru acel Marcu. N-aveam să-l invidiez 
niciodată, chiar dacă, sărmanul, ar fi ignorat rolul pe care 
fusese silit să-l joace, sau ar fi avut mai puţină perspica
citate ca mine, sau ar fi interpretat cu bunăvoinţă mici 
gesturi de ale Irinei neconveriabile pentru el, s-ar fi conso
lat filozofic zicînd că aşa e lumea şi s-ar fi agăţat pentru 
mulţumirea lui proprie de mici gentileţe în care Irina ar 
fi fost sincer duioasă, dezinteresată, îndatoritoare sau gravă.

La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele ei bogă
ţii de culoare şi de sunete, şi-ar lungi trupul trîndav pe 
nisip, după ce l-ar netezi şi ar îndepărta toate ierburile 
ude sau scoicile prea tari. Căci pe ce şi-ar clădi Marcu 
construcţia fidelităţii Irinei cînd ea a avut atîta uşurinţă 
faţă de mine, care-i fusesem o dragoste, şi nu un expedient? 
Şi ce fel de viaţă e aceea fără de nici o încredere? Ne-am 
despărţit stîngaci. Mi-a aruncat Irina o ultimă privire 
piezişă şi eu mi-am fluturat mîna încetişor. Apoi a dispărut 
în noapte. A doua zi eram la Gina. Fiinţă încîntătoare,
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dar lipsită complect de judecată precisă (dar avea să arate 
mai tîrziu, în dragoste, o voinţă uimitoare).

— Am fost la biserică.
Părea cam zăpăcită. Cum m-a văzut, a lăsat pe toţi 

şi a venit la mine. Nu voia să mă părăsească. Nu ştiau cei
lalţi cum s-o întoarcă.

Desigur, faptele nu se petrecuseră fără oarecare tulbu
rări nervoase pentru Irina. Va fi crezut şi ea că face gestul 
imolării. Apoi Gina, prietena noastră comună, nu-i aducea
0 ultimă imagină a mea?

In ziua aceea, trimisă de mine, Gina s-a dus s-o vadă.
1 s-a povestit imediat unul din gesturile Irinei. Unul din 
ei critica o vorbă de a mea, într-adevăr urîtă, dar Irina 
mi-a luat apărarea. „E doar aşa de copil încă 1“ Şi de aici 
concluzia. „Tot se mai gîndeşte la e l!“ Rămase singure, 
Irina i-a povestit multe, despre dragostea noastră, despre 
gelozia ei.

Vorbea duios şi şoptit, ca de un mort căruia i-ai încerca 
pentru ultima dată portretul fizic şi moral, în timp ce 
carnea i s-ar face, cu fiecare clipă, mai galbenă şi mai tare.

Cum nu mai ştiam nimic, am trimes-o pe Gina după 
veşti.

Şi atunci Gina a asistat la o scenă de un ccmic monstru 
şi, desigur, păcat că n-sm văzut-o ca s-o descriu. Cred că 
era aşa de interesant, încît aş fi uitat că mă priveşte perso
nal şi m-aş fi amuzat ca la teatru. Irina în mijloc şi toţi 
ceilalţi pe de lături. Secretul plesnise. Marcu întreba bui
mac: „S-a putut să ai un aşa mare secret su fle te s c  şi eu să 
nu ştiu nimic?11 Ceilalţi ţipau pe diferite tonuri: „Rămîi 
a ic i!“ Gina întreba: „Ce faci, vii cu mine?“ Şi Irina se 
zbătea: „Ce să fac?“ Scena a durat, se pare, mai multe ore. 
La urmă a rămas cu ei, după cum cu două zile înainte, la 
imprecaţiile mele, rămînea cu mine. Depindea deci de 
moment. E greu de ştiut dacă în toate întîmplările ei avea 
şi ea vreo hotărîre personală. Fiinţă uşuratecă şi irespon
sabilă. După o zi, înainte de a pleca la Sinaia, a trecut 
pe la Gina. Remuşcările o frămîntau. Mi-a trimes veste 
că „se va gîndi toată viaţa ei frumos la mine“ şi că „mă 
roagă să nu fac nici o prostie11 (să nu mă omor poate). Oa
menii rămîn greoi sau uşurateci orice s-ar întîmpla cu ei. 
Căci ce rost aveau vorbele ultime? Trebuiau să mă conso-
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leze! Ga şi cum ea nu m-ar fi învăţat că vorbele, cu toată 
siguranţa tonului, cu toate lacrimile şi promisiunile, n-au 
decît o valoare momentană.

Asta era într-o vineri. Duminica plecam la Paris. Şi 
cînd Vana m-a rugat să mai întîrzii ca să mă întremez:

— Imposibil, zisei, vreau să asist la deschiderea Salo
nului de toamnă !

Şi nu minţeam pe de-a-ntregul.

P o rs p o d e r , în  B r e ta n ia , la  ocea n .
Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui romanul? Sau să-mi 

încep altul? încă unele momente de durere ascuţită? Şi 
altele de indiferenţă totală, cînd te îndoieşti că a existat 
ceva? Şi alteori numai reverii poetice în preajmă?... Gîn- 
duri care apar şi dispar, sau numai se întrevăd, ca un îno
tător pe valuri... Folosind, ca şi înotătorul, doar ca un detaJ 
liu de curiozitate şi de variaţie în decorul multiplu...

Căci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect cu cerul. 
Şi în faţa imensităţii auguste, bietele mele gînduri sînt 
minuscule şi nepotrivite.

Totuşi, aventura mea va fi legată de mine, orice s-ar 
întîmpla. Mi-a luat o serie de prejudecăţi şi mi-a dat altele. 
0  voi uita-o deseori, dar şi în momentele de uitare voi privi 
lumea altfel, numai din pricina ei. Lîngă mine, pe nisip, 
s-a întins Colette. Golette e fragilă şi vaporoasă, piciorul 
ei mititel abia atinge pămîntul, vorba ei sună ca cristalul 
lovit încetişor cu un cuţitaş de argint. A ieşit abia din mare, 
apa scînteie pe dînsa şi pare o naiadă obosită. Respiră uşu
rel, ca şi cum s-ar prelinge pe corpul ei o adiere, şi sinii 
mititei îi tremură ca două frunze gemene. Gu braţele pe 
şolduri, pare un vas grecesc în care sînt închise mirodenii. 
Acum, cînd se încolătăceşte în jurul trupului meu, e o ie
deră pe care a plouat.

Ne cunoşteam de mult, dar n-o găseam de nici o însemnă
tate. Mă preocupau alte gînduri. Şi-a trimis un an de zile, 
de peste drum de mine, sclipirile ochilor, ca doi pescăruşi, 
în zadar. Şi odată, cînd am văzut-o în plin soare, am fost 
uimit de apariţia ei minunată. Am chemat-o şi a venit 
umilă, despuiată de orice pretenţie personală, fără nici un 
gînd ascuns. O port acum pretutindeni cu mine şi pun
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in ea sau iau din ea, ca dintr-o casetă, toate gusturile mele. 
Viaţa dintre noi i se pare un miragiu, cea mai mică despăr
ţire un chin. Ştie tot ce-mi place şi ce-mi displace şi mă 
păzeşte fără odihnă să nu mi se întîmple ceva. Lingă mine, 
pe nisip, e amorţită de oboseală. Totuşi, de cîte ori îmi 
fuge mina în lungul corpului ei, îi tremură carnea. Şi ochii 
ei enormi, negri cu străluciri albăstrii, mă privesc necon
tenit. E în stare să adoarmă cu ei deschişi, numai să mă 
vadă. Dar eu n-am linişte. Aplecat deasupra lor, mi se 
pare că au adîncuri aşa de vaste, ignorate de noi amîndoi, 
că mă cutremur. Asemenea călătorului care, pe vaporul cel 
mai sigur, se cutremură în faţa valurilor veşnic reîncepute.

Stau singur în seară, insulele s-au subţiat, au devenit 
transparente, au plutit pe valuri şi apoi au dispărut. Numai 
cerul şi apa, alburii şi ondulate, formînd împreună o imensă 
scoică deschisă. Un om mărunt vine la mine şi aud nisipul 
scîrţîind sub pasul lui. E factorul, care mă cunoaşte, îmi 
lasă o scrisoare, apoi pleacă după ce-mi aruncă amical:

— T o u jo u rs  p e n s i f ,  m on  p e t i t ?  Qa n e  s e r t  â r i e n !
Rup anvelopa în bucăţele mici, pe care le arunc una 

cîte una, de cîte ori un val se subţiază pînă la mine. Apoi 
citesc cu greu din pricina nopţii. E de la Gina.

„Ş t i i , d ra g u l m eu  p r i e t e n , o veste  m a re : I r in a  a  m u rit .  
S ă r m a n a ! U n  a cc id en t. A  că zu t de p e  v îr fu l  u n u i m u n te , la  
S in a ia .“

Pentru un moment am rămas fără de nici un gînd. Apoi, 
un tremur ciudat prin tot corpul. în sfîrşit, înţelegeam. Nu 
mai era nici o îndoială asupra bietei nenorocite. Toate 
interpretările mele asupra uşurinţei ei au fost falşe. Sau 
aşa sînt oamenii. Pot să urmărească un scop mare şi să 
aibă momente de distracţii şi de mici plăceri inofensive. 
Acum înţelegeam totul. A fost convinsă că-mi este de prisos 
şi dispăruse. Şi, supremă abnegaţie, preferase să-mi pară 
uşuratecă, numai să n-am remuşcări. Nu-şi închipuise 
că voi pricepe-o imediat. Bineînţeles, nu se putuse jertfi 
fără ezitări, dar la urmă învinsese. Aşa cum mi-o spunea ea 
odinioară, şi la supărare şi la bucurii. Aşa mică, a fost în 
stare de un gest mare! Ea, care se îndoia sub botărîrile 
tuturora, a fost în stare de o hotărîre proprie grandioasă. 
Poate că a fost ademenită de spaţiul de sub ea. Sau, dacă

189



n-ar fi avut atunci ocazie, n-ar mai fi făcut nimic altădată, 
s-ar fi obişnuit cu noua ei viaţă, cu vremea ar fi început 
chiar să-i placă şi să se mire de vechile ei disperări, numin- 
du-le „nebunii de copil". Dar, măcar pentru clipa aceea, 
a fost măreaţă. A stricat toată arhitectura presupunerilor 
mele.

A arătat că eu sînt cel uşuratec, căci n-am fost în stare 
decît să mă zbucium. Şi noua mea durere de acum, nemîn- 
gîiată şi poate eternă, totuşi e limpede, netedă, ca a cuiva 
care nu mai are nici o nelămurire. Şi aceasta numai graţie ei.

Nu se mai vede nimic. Gerul s-a apropiat de mare, scoica 
uriaşă s-a închis, cuprinzîndu-mă. Şi dacă ar pune cineva 
urechea, ar auzi desigur acoente elegiace, însă prinse în 
cadenţe măsurate după regulele clasice, ordonate şi cuminţi:

POATE A LUNECAT...

Paris, 1926

Porspoier, 1929



PARADA DASCĂLILOR



în memoria lui G. Aburel, 
cititor prodigios şi suflet delicat, 
cu care am discutat de atîtea ori 
despre această carte.





Orice carte cu veleităţi de creaţie trebuie să pornească 
de la observaţii necruţătoare asupra ta sau asupra altora. 
Asta nu înseamnă să scoţi fotografii. Aceste observaţii le 
combini, le retuşezi, le gradezi după legi proprii pe care 
n-ai putea să le explici.

Nu trebuie ca cineva să se recunoască în P a rad a  d a scă li
lo r .

Pentru a construi fiecare siluetă am întrebuinţat ges
turi sau vorbe de la mai mulţi oameni, de la mai multe 
şcoli din diferite oraşe, uneori chiar în afară de şcoală.

Din fericire, în ţara aceasta mai există mulţi dascăli 
care merită admiraţie şi atenţie pentru ştiinţa şi sacrificiul 
lor zilnic.

Cu precizie n-am voit să redau decît atmosfera. 

Strunga, lflil
AUTORUL 19
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Liceul tîrgului. . o clădire gălbuie cu două etaje. în 
faţă, cîteva straturi cu floricele. Subdirectorul (codirectorul, 
cum îşi zice), d-1 Boiu, cu faţa de Hindenburg1 paşnic, 
cu picioarele larg despicate, pe care-şi balansează trupul, 
şi cu beţişor în mină, parcă păzeşte florile pentru eternitate.

Un covoraş la intrare cu: „Bine aţi venit!“ Dar, abia 
ajuns la el, d-1 Boiu îţi aruncă dintre straturi: „Nu uita să-ţi 
ştergi bine picioarele41. Şi, abia intrat, pe perete, sculptată 
această învăţătură, cu un chenar artistic lucrat de d-1 
Frunză, profesorul de desemn:

Uşor conduci pe un netot 
Dar mai uşor pe cel cuminte.
Pe-un semidoct, nici tu, Părinte,
Nici zeii cerului nu p o t !

Pe culuar, d-1 Hanibal Ionescu, profesor de filozofie (cel 
ce-a stat un an la Berlin). Meditează... Spinoza, Kant?... 
Nu. Deocamdată numai:

— Ai auzit ce formidabilă palmă dă corpului profesoral 
noul director? Vrea să dea ora de drept de la clasa extra
bugetară pîrlitului de Fanache. Mie mi se cuvine. O să 
ajungem muritori de foame. Dar o să fac raport la minister.

D-1 Hanibal — trup imens, cu barba inelată şi cu capul 
deseori aplecat. Vorbe caracteristice: „evident", „în defi
nitiv".
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Pe culuar trece durduliul Viţă, numit de curînd inspector 
de specialitate. D-1 Hanibal îl opreşte: „închipuieşte-ţi, 
domnule inspector"...

N-am răbdare. Surîd ceremonios lui Viţă, ating degetul 
întins generos de d-1 Hanibal (nu dă mina întreagă, căci se 
teme de microbi) şi intru în cancelarie. Aici mă aşteaptă, 
umplînd camera de zgomot şi curente, ventilatorul: ideile 
largi ale noii direcţii. (D-1 Boiu pretinde însă că numai graţie 
lui a fost introdus, şi de cîte ori se învîrteşte, are un surîs 
plin de satisfacţie.)

în cancelarie, discuţie vastă.
La masă, directorul nou, grav, sprincenat, gras, preocupat 

de mersul şcoalei. Alături, d-1 Biju, cavaler tomnatec, 
„piţigoi bătrîn şi tandru", cu nas ştrengar şi cu surîs pe 
buze, cu mustăcioara isteaţă, cu floricica la butonieră, 
matematecian, specialist în astronomie, arătînd domnişoa
relor cu dexteritate stelele (profesor la toate şcolile de fete). 
Cititor neobosit de romane sentimentale, în care se lăcri
mează şi se surîde perpetuu. Melancolic deseori după ultima 
lui tinereţe, care trece. Asta nu-1 împiedică să fie director 
la o fabrică de bere. De altfel, suflet minunat.

Lîngă d-1 Biju, d-1 Frunză, 50 de ani, maestrul de desemn, 
ras, impozant, dar zîmbitor, cu lavaliera fluturîndă, trasează 
cîteva linii pe sugativa imaculată. (Nu e d-1 Boiu să-l vadă.)

Pe un taburel, maestrul de muzică, d-1 Duţu, cu breton 
şi cu lavalieră. într-un colţ tăinuieşte şi rîde pe înfundate 
Sf. Treime, noua generaţie de dascăli: geograful Borş, scurt, 
gros, tot păr negru; popa Chitic, semn de întrebare; Simio- 
nică, băiat bun, dar bolnav de epilepsie. De lîngă uşă, 
d-1 Popică perorează. E sculptorul tîrgului. A sculptat pe 
toţi foştii directori ai liceului. în afară de aceasta, are şi o 
nouă invenţie de aeroplan. (Planurile au stat expuse cîţiva 
ani la librării şi apoi chiar la tutungerii, alături de cea mai 
însemnată pictură a d-lui Frunză: V en u s la  m a re . Pe valurile 
albastre, Venus goală, roză toată de emoţii. Mai tîrziu, 
în urma intervenţiei directorului, îngrijat de reputaţia 
şcoalei, d-1 Frunză a adăugat o pînză ca să acopere anumite 
părţi ale corpului impudicei Venere.)

Discuţia e aprinsă. D-1 Popică se agită şi, ca să convingă, 
jură pe nerăsuflate.
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Popică (june pudrat, părul în vînt): Jur pe mama mea, 
pe viaţa mea, pe aeroplanul meu!

Ultima vorbă a fost însă imprudentă. D-1 Biju îl apos
trofează: Mai lasă-ne în pace cu aeroplanul d-tale, că ne-ai 
plictisit!

D-1 Popică: Cum vă permiteţi să vă atingeţi de ce am eu 
mai sfînt!

Popa Chitic: Ce sfînt! Prostii curate!
Biju (ţipînd brusc): Mie să-mi arăţi calculele dacă vrei 

să te cred 1
Directorul (sesizîndu-se): De altminteri, tinere, nu-ţi 

permit să fii farseur într-o cancelarie de profesori!
Părintele Chitic (conciliant, în spiritul Bibliei): Titu- 

lescu a făcut toate calculele şi tot n-a reuşit să formeze gu
vernul.

Borş (spiritual): Intîi ţi-ai făcut paraşuta şi apoi aero
planul .

Biju (mai îmbunat): Gîndeşte ce greu e: lipseşte un 
milimetru, şi te-ai dus.

Popică (mai pus la punct, dar nerenunţînd la idee): 
N-aveţi grijă, că eu pun totdeauna un milimetru în plus. 
(Şi iese.)

Directorul (cu regrete şi cu oarecari scrupule): Prea am 
fost aspri cu bietul băiat! De altminteri, aşa se nasc geniile, 
din nimic. Cine ştie, unul la un milion, te pomeneşti că are 
dreptate.

Maestrul de desemn Frunză (intervine): Ce dreptate, d-le 
director? N-am văzut eu desenurile lui? Nişte mîzgăleli.

Borş (tranşează): Din moment ce profesorul specialist 
spune că sînt mîzgăleli!

Totuşi, le pare rău de răcnete, şi, cum Popică reapare, 
Biju îi spune prietenos:

— Foarte bine l-ai sculptat pe director. Felicitările 
m ele!

Directorul: D-voastră ar trebui să vă dea să lucraţi 
statuiele de prin pieţile publice. Aşa, nu vezi pretutindeni 
decît nişte vulturi care se pun pe ei. Scuză expresia, dar cînd 
vorbeşti de artă e voie.

Intervin: Statuiele, chiar cele mai bune, nu sînt apoi 
aşezate la locul potrivit. Statuia lui Ovidiu din Constanţa, 
o copie bună, ar fi putut fi aşezată la mare.
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Frunză (ca pictor, intervine obligatoriu. De altfel, deoa
rece are o vila la Mamaia, pe care o dă cu chirie vara, crede 
de datoria lui să ia partea frumuseţilor Constanţei): De ce la 
mare? în piaţă stă foarte bine.

— Ar avea o importanţă simbolică. Desigur că Ovidiu 
la mare şi-a petrecut mai ales vremea, s-a chinuit, a privit 
nostalgic în depărtări. Şi dacă ar învia, n-ar mai recunoaşte 
nimic familiar în uliţele actuale.

Frunză (rănit de cuvîntul ,,uliţă“ ): Uliţe erau atunci, 
nu acum, cînd totul este pietruit cu piatră cubică sau cu 
asfalt.

(Exasperîndu-1): Fără îndoială, statuia lui Ovidiu la 
mare ar fi trebuit plasată.

Frunză: Eu ştiu că statuile trebuiesc aşezate totdeauna 
în mijlocul pieţelor. Aşa e şi obeliscul din Piaţa Concordiei 
la Paris, şi aşa este pretutindeni. Bine s-a făcut cînd s-a pus 
statuia lui Ovidiu în piaţa din faţa primăriei!

— Pentru ca dumneata, bîndu-ţi cafeluţa la cafeneaua 
de peste drum, în timp ce muzica militară cîntă, s-o poţi 
admira.

Frunză: Parcă la mare nu sînt cafenele şi nu cîntă, vara, 
muzica militară?

(Pauză. Apoi continuă mai împăciuitor): Niciodată 
statul nu se pricepe să ajute pe artiştii adevăraţi.

Borş (cu o umbră de invidie): Lasă, că dumitale ţi-a dat 
să pictezi biserica din Arginţi.

Frunză: Şi-o să mi-o plătească la Sf. Aşteaptă! (O lungă 
înşirare a necazurilor cu biserica.) Şi, pe deasupra, trebuie 
să-l fac pe episcop în mărime naturală. I-am spus: „Păi 
am mai făcut o dată pe sfinţia-ta acum trei ani“ . Şi mi-a 
răspuns: „Da, dar vezi, fiule, pe atunci aveam barba mai 
scurtă şi nici n-aveam atîtea decoraţii41.

Uşa se întredeschide şi apare figura speriată a bătrînului 
pensionar Guţă: trup interminabil, la butonieră cu o floare 
proaspăt şterpelită de pe straturile d-lui Boiu. Apare, ca 
un meteor, la mici intervale, la înscrieri, la teze, la examene, 
şi mai ales la darea situaţiei de sîîrşit de an.

Acum anunţă grabnic: Un inspector!
Secundă de reţinere.

9

Borş face: Hait!
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Directorul zoreşte pe profesori: Haide, ocupaţi-vă, faceţi 
ceva... Care inspector?

Dar Gută îşi descreţeşte faţa într-un rîs plin de spirit: 
Financiar!

Frunţile se luminează, dascălii rîd, şi directorul îi 
aruncă prietenos: Măi, Guţă măi, ai îmbătrînit şi tot ghiduş 
ai rămas.

Dar rîsul îşi schimbă direcţia.
— A sosit şi preşedintele P.J.B-ului.
Şi dascălul de germană apare, bătrînul evreu Adolf 

Iţcovici. (Pornografia P.J.B. o îndrept, spre dezlegare, 
amatorilor de cuvinte încrucişate. P =  trofeu; J =  naţie; 
B =vîrstă.) Mic, umflat, cu burta atîrnînd balonată şi cu 
pantalonii pe vine; şi cu faţa ciupită de vărsat, coşuri, 
fire de păr, puncte de toate culorile. In bloc colorată în 
roşu, şi nasul mai ales luminează. Buza groasă, limba 
groasă, într-o veşnică mişcare ca să povestească vreo snoavă 
porcoasă şi totdeauna cu succes pe lingă dascăli. Unii rîd, 
alţii repetă, alţii cer explicaţii, şi preasîînta faţă bisericească 
popa Bartoiomeu, care spune şi el astfel de snoave, dar mai 
rar, chiar îl invidiază. Şi în gura lui Adolf toate naţiile 
şi toate vîrstele au cîte o păţanie. Dacă s-ar strînge colecţia 
lui, s-ar putea reface Rabelais. Păcat însă că dascălii le 
înregistrează pentru scurtă vreme. De altfel, am constatat 
că dacă Adolf se repetă, dascălii exclamă: „Parcă ai mai 
spus-o o dată“ . Dar rîd cu aceeaşi poftă. Pentru atîtea 
merite a fost făcut prezident la P .J .B .; societate care are 
multe filiale: „Adormirea14, „Veşnica pomenire44, „Nu învie 
morţii44 etc. ...

Adolf Iţcovici începe să povestească:
— A fost odată o damă...
Dar fu întrerupt de Simionică, prada unui atac de epi

lepsie. Gîţiva dascăli întorc capul. Borş îl susţine. Directorul 
reflectează pentru a suta oară: „Trebuie să raportez la mi
nister44. (Dar ştim cu toţii că nu se va hotărî să o facă.) 
Frunză povesteşte:

— Am găsit într-o zi clasa I ţipînd de groază. Avusese 
un atac. Apoi face pe darnicul: Mai bine îi dăm cu toţii 
ceva lunar şi să stea acasă.

Simionică îşi revine. Şi curînd, ca şi cum nimic nu s-ar 
i întîmplat, Adolf Iţcovici îşi reia povestirea:
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— A fost o dată o damă... 
Reîncep rîsetele.

*
Să vă prezint pe maestrul de desemn: Alexandru I.C. 

Frunză. Întotdeauna am avut impresia că el ia viaţa uşor. 
In virstă de peste 50 de ani, avusese ocazia să aibă destule 
deziluzii, şi totuşi era fără riduri, cu ochii fără nimic tul
bure, cu gura veşnic zîmbitoare. Impozant, îngrijit la 
îmbrăcăminte, cu lavaliera în vînt. Avea o mulţime de 
îndeletniciri: desena, copia tablouri, era expert la tribunal, 
asista la orice reparaţie a liceului, la aşezarea vreunei plăci 
comemorative, a vreunui tablou sau numai la „reorgani- 
zarea“ spălătorului; închidea ochii pe jumătate, cerceta 
proporţiile şi opina. Era reprezentantul tuturor societăţilor 
de turism din Bucureşti, şi neostenit căuta noi membri. 
(Dascălii, principial nostalgici după toate excursiile, pro
miteau, dar în practică nu mergeau, mereu ocupaţi cu repa
raţia vreunei case. Se consolau, indiferent de vîrstă: „Las’ la 
anul!“) Era reprezentantul şcolii în sălile de cinematograf, 
unde trebuia să prindă pe elevii intraţi fără voie. Dar 
ocupaţia cea mai importantă o avea la începutul anului. 
Făcea orarul. Şi atunci, toată dăscălimea îi zîmbea, îl 
întreba de sănătate, îl căuta, îl invita: „Ce faci, Frunzuliţă?41; 
„Salve, Frunzulescule!“ ; „A sosit şi Frunză-n dungă!11

Faţă de această febrilitate, Frunză păstra acelaşi zîmbet, 
accepta orice pretenţie nouă în aranjarea orarului şi reîncepea 
munca fără să-şi piardă răbdarea. Şi cînd totuşi vreun 
dascăl nu era mulţumit, atunci se alerga la mijlocul cel mai 
sigur de a-1 face pe Frunză să transforme pentru a suta oară 
orarul. Se reflecta: „Ce vrei, a îm b ă trîn itE ra  de altfel 
spiritul pe care şi-l aruncau cel mai adesea dascălii şi care 
cădea pe umerii, cu grijă conservaţi, ai lui Frunză destul 
de greu. Intr-o zi, unul spuse lui Guţă, astfel ca să fie auzit 
şi de Frunză: „Săracul Frunză, nu ştiu ce are. Tare mai arată 
bătrîn de la o bucată de vreme!“ Şi şandramaua de 70 de ani, 
cu floarea şterpelită de pe straturile d-lui Boiu la butonieră, 
a oftat. „Nu mă bucur deloc, căci ca mîine o să fiu şi eu ca 
el.“ Frunză zîmbea galben.

Bun gospodar (căci numai lavaliera evoca legăturile 
lui cu arta), cînd erai cu el pe stradă trebuia să te opreşti
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la toate dughenile, căci pretutindeni avea treabă, într-un 
loc avea ghetele la cîrpit („la perfecţie*1), în altă parte un 
tablou la încadrat şi în altă parte reparaţia tocului rezervor. 
In casă la el — mergeam deseori, căci voia cu orice chip 
să vorbească franţuzeşte — avea copii după tablourile 
celebre şi statuia nelipsitei Venus din Milo. într-un colţ, 
albumele cu fotografii după tablourile din muzeele pe care 
le vizitase, şi pe o etajeră (cu ce ocazie?), partituri după 
opere italieneşti: L u c ia  d e L a m erm o o r  sau T ra v ia ta . Mai 
avea colecţionate şi toate regulamentele şcolare şi mersul 
trenurilor, pe care îşi pusese darnic, la diferite pagine, 
parafa. în bufet, întotdeauna, ceaiul cel mai scump, vinul 
cel mai bun, mierea cea mai curată, fructele cele mai ape
tisante. întotdeauna îl găseam ocupat la masa de scris. 
Cîteodată, cu lupa identifica o scriere pentru tribunal, 
altădată făcea diferite schiţe ale unei noi şepci de liceu 
sau un nou aranjament al numărului pe mînecă şi altă dată 
lucra la ilustrarea aritmeticii de clasa I primară, al cărei 
text era făcut de profesorul de matemateci Biju. Lucrate 
cu cea mai mare băgare de seamă, se înşirau pe o coală de 
bloc, pentru explicarea numerelor, patru cuie, cinci bas
toane, şase cireşe şi şapte gîşte.

Pentru această muncă într-adevăr serioasă, Frunză 
renunţa la monoclu şi-şi punea bătrîneşte ochelarii.

Pe uşa de intrare, o carte de vizită:

„ A L E X A N D R U  l . C .  F R U N Z Ă
Pictor, profesor, reprezentant al turismului, ziarist“ etc.

Mă primeşte zîmbitor, şi, în timp ce apa de ceai se încăl
zeşte, d-1 Frunză începe franţuzeşte:

— Am găsit acest pasagiu într-o nuvelă din L e  jo u r n a l .  
(Cumpără, după îndemnul meu, regulat L e  jo u r n a l , şi e 
clientul cel mai fidel al librăriei lui Petrică.) Şi începe 
lectura: „P resq u e  qu in q u a g en a ire , m a is  p a ra issa n t en co re  
assez je u n e ,  i l  a v a it V eU gan ce rech erch ie  de v e tem en ts , d e g o ă ts  
et d ,h a b itu d e s .. .L a  co u rto is ie  de m a n ie r e s d 'u n  h om m e d e l i c a t1. . .

Şi zîmbitor peste monoclu: C e s t  b ien , n o n ?
Apoi porneşte cu anecdote de prin călătoriile sale, căci e 

unicul dascăl care voiajează. Ai impresia că nici o frămîn-
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tare nu i-a tulburat fiinţa cînd îi vezi faţa netedă, zîmbetul 
neîntrerupt, mersul totdeauna domol, vorba totdeauna 
potolită, uşor glumeaţă. Şi cînd s-au abătut asupra lui 
cumplite dezastre, şi moartea i-a răpit nevasta, din neghiobia 
doctorilor, îl vedeam mereu făcîndu-şi orele, povestind 
mersul bolii sau nedumerirea medicilor, dar nu vedeam 
nici o precipitare în fiinţa lui (şi nici superioara resemnare 
a unui filozof). Preocupările mărunte persistau o dată cu 
micile ocupaţii, din care nu cîştiga de obicei nimic, dar care 
se ţineau după el ca nişte panglicuţe. Asta nu însemnează 
că era lipsit de inimă. Dimpotrivă. Avea pentru toţi mici 
atenţii şi era măgulit cînd şi alţii se comportau cu el în 
acelaşi fel. Intr-o zi, m-a întovărăşit la cimitir (căci era 
totdeauna amator de a întovărăşi pe cineva). M-a dus cu 
ocazia aceasta să-mi arate şi mormîntul nevestei lui. Mor- 
mînt frumos, pentru care cheltuise mult (nu era bogat), şi cu 
un loc pentru el mai tîrziu. A deschis o portiţă cu o cheie 
de argint şi mi-a arătat candela cu desenuri artistice, adusă 
din Veneţia. în spatele ei, o iconiţă din Milano. (Şi simţii 
că le-a cumpărat cu ocazia excursiei, o dată cu colecţia de 
fotografii, cărţi poştale, suveniruri, vaze etc.) în momentul 
cînd îmi arăta acestea, nici nu se jeluia, nici nu se indigna 
contra soartei, nici nu-şi înceta zîmbetul, nici nu lăsa să-i 
cadă monoclul. Asemenea aceluia care, la mare, priveşte 
culorile apei, fără să asculte zgomotele şi freamătul ce vine 
din adîncurile misterioase.

D-l Berechet e un profesor bătrîn, dar nu bătrîneţea 
îl caracterizează. Nici sfaturi, nici gesturi venerabile, nici 
melancolii, ci neobosit: filologia. Nu cred că a trecut vre
odată o jumătate de oră fără să explice origina vreunui 
cuvînt. Vorbeşte tot timpul, singur sau cu oricine i-ar ieşi 
în cale, gata să dea noi explicaţii. Şi în timp ce vreun dascăl 
povesteşte anecdote sau seplînge de vreun necaz, d-l Berechet 
îl întrerupe la fiecare cuvînt ca să-l corecteze, stricînd 
gluma sau făcînd ridicolă supărarea.

Cînd citeşte un ziar, se indignează la fiecare rînd, sau, 
dacă citeşte procesele-verbale ale conferinţelor şcoalei, face 
ignoranţi pe toţi dascălii. Vorbeşte despre cuvinte tot timpul 
şi oriunde: în recreaţii, în clasă, pe stradă. în lupta lui pen
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tru purificarea limbii române, în cancelaria dascălilor n-a 
reuşit mare lucru. Numai un singur cuvînt a fost introdus 
definitiv. Toţi spun c o m p le t , şi, dacă eşti nou venit, te cori
jează dispreţuitor oricare dintre profesori. Pentru restul 
cuvintelor luptă d-l Berechet singur, şi poţi pune rămăşag 
că oricînd, de cîte ori pe zi vrei, poţi să-l faci să exclame: 
„Ignorant! Nu-i aşa.“ Şi apoi explicaţiile. Pentru asta nu 
trebuie crezut că posedă secretul limbii române perfecte. Nu 
consideră limba ca o fiinţă vie, care în evoluţia ei îşi permite 
toate capriciile, pe care gramaticul trebuie să se mulţumească 
să le înregistreze, fără să-şi facă iluzia că poate schimba ceva, 
ci vrea s-o facă să corespundă exact tuturor legilor filologice 
şi chiar s-o prefacă. Sub motiv că vin din latineşte, întrebuin
ţează unele forme caraghioase şi inuzitate. Şi ţi se pare o 
profanare atunci cînd într-un vers magnific cu armonii 
magice d-l Berechet nu face decît să discute cuvintele, să le 
admită sau să le combată vehement. în clasă n-a izbutit să 
facă nici o lecţie întreagă, căci elevii, întotdeauna, ca să 
scape de orice griji, îi pun o întrebare la începutul orei 
asupra vreunei chestiuni filologice. Şi atunci, el începe 
să discute, fără să observe că are în faţă o sumedenie de ca
pete care-1 admiră, dar nu-1 ascultă. La sfîrşitul trimestru
lui, după ce descoperă rubrica lui din catalog albă, pune 
notele la întîmplare, totdeauna mari. Pentru asta, dascălii 
îl întrebuinţează la reexaminări, cînd vor să salveze vreun 
favorit imbecil, pe care vreunul din profesorii mai tineri, 
încă fără legături sociale, se ambiţionează, cu toate insis
tenţele, să-l lase şi să facă dreptate.

D-l Berechet e totdeauna mulţumit, totdeauna dă nota 
trebuitoare, căci el de fapt a monologat tot timpul, oricare 
ar fi fost obiectul, despre filologia românească. Din acest 
monolog nimic nu-1 poate întrerupe, nici o veste, nici o 
suferinţă şi nici o reflecţie răutăcioasă de-a altora. L-am 
văzut cînd, ieşind la pensie, preda pentru ultima oară după 
30 ani de muncă, şi totuşi, fără nici o emoţie, fără nici o 
umbră de melancolie, explica neîntrerupt cuvinte, parcă 
profitînd de ocazie că dascălii, mai impresionaţi ca dînsul, se 
simţeau obligaţi să-l asculte mai atent. Şi desigur, cînd 
Moartea se va coborî să-l ia cu dînsa, d-l Berechet, neţinînd 
seamă de suferinţa lui, de lacrimile şi jeluirile celorlalţi şi de 
prăpastia cumplită care i se va deschide în faţă, va corija
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Ia vorbă pe rude, pe prieteni, pe medici şi pe Dumnezeu 
în persoană.

La domnul Hanibal Ionescu era greu de găsit o trăsătură 
principală. Ceilalţi se mulţumeau să-l numească „un om 
ciudat“ şi apoi să povestească vreo întîmplare năstruşnică 
de a lui, fără însă să caute să vadă întrucît îi era esenţială. 
A fost, se spune, unul dintre cei mai eminenţi studenţi cu 
30 ani înainte, dar acum nu se ştia ce meditează. Se chinuia la 
începutul anului ca să aibe ore cit mai multe, fără să se ştie 
ce făcea cu banii, dacă-i strîngea sau îi cheltuia pe cine ştie 
ce gusturi nemărturisite.Era torturat de nu era pus în comisia 
de bacalaureat şi, dacă îl omiteau la vreo examinare, se plîn- 
gea tuturor profesorilor, discuta îndelung cu directorul, con
sidera jignită întreaga breaslă profesorală de nedreptatea 
ce i se făcea. N-a fost pus odată la un examen de absolvire 
(unde se cîştigă cîteva sute de lei), a protestat, s-a agitat, a 
raportat ministerului. Cum în acelaşi timp au venit cîţiva 
inspectori şcolari, li s-a plîns lor îndelung, le-a cerut să-i 
promită că se vor ocupa de el şi apoi a aşteptat torturat să-i 
vină vreun rezultat de la Bucureşti. încă o zi pînă la înce
putul examenului, şi nimic, o oră, zece minute, o minută. Şi 
el, aşteptînd în faţa ferestrei, nemişcat, neatent la ce se 
vorbea împrejur, încremenit parcă de cine ştie ce cumplită 
tragedie. Asemeni lui Tristan, pe ţărmurile Bretaniei, scru- 
tind zările după Isolda.

Odată l-am văzut la miezul nopţii, abia tîrindu-se pe 
stradă şi văietîndu-se.

— Ce-ai păţit, domnule Hanibal?
— Eram să mor, un automobil a dat peste mine, am alu

necat cînd am vrut să mă dau la o parte şi mi-am scrîntit 
piciorul.

Şi iar vaiete. Cum însă mergea în direcţia contrară casei 
sale, l-am întrebat:

— Şi de ce nu te duci acasă?
— Nu pot să renunţ la aerul curat.
Şi şi-a continuat drumul, şchiopătînd şi jeluindu-se.
Nu putea suporta cîinii. La un colţ de stradă sta în con

versaţie animată cu nemţişorul Fritz şi cu d-1 Lungeanu, cel 
mai paşnic dintre profesori. Deodată, d-1 Hanibal, spre sur

206



prinderea celorlalţi, fără vorbă, îi părăsi în fugă, şi era amu
zant de văzut corpul imens cu barba fluturîndă, fugind. Au 
descoperit misterul curînd: în apropiere, îşi făcuse apariţia 
o ja'vră mititică, abia coborîtă din vreun manşon parfumat. 
De altfel, d-1 Hanibal se temea de orice animal, şicînd vedea 
un călăreţ mînînd falnic roibul spre admiraţia duduielor, 
sau chiar vreo gloabă care abia îşi tîra picioarele, traversa 
strada precaut.

Eveniment important: era abonat la tramvai (acest unic 
tramvai al tîrgului pe care se da vina de cîte ori se întîmpla 
vreo întrerupere de radio: „Sînt paraziţi din cauza tramvaiu
lui". Cum s-o fi mai auzind radio la Manchester, Doamne?). 
D-1 Hanibal ştia să profite de acest mijloc modern de loco
moţie. Şi ca să meargă la micul restaurant situat la cîteva 
sute de metri de şcoală, aştepta totdeauna tramvaiul, ceea 
ce dura uneori o jumătate de oră. Tramvaiul îi mai servea, 
pretindeau dascălii, ca să stea, la anumite ore, în preajma 
fetelor de şcoală. (Şcoala de fete e tot pe acolo.) In orice caz, 
ţinea îndelung mina vreunei duduiţe pe care o cunoştea, şi 
dacă vreai să-l vezi preocupat şi plin de întrebări, să-i fi 
spus că ai fost la o petrecere unde erau domnişoare tinere de 
tot. Ce regrete că n-a fost şi e l ! „Dar de unde puteam să-mi 
închipui!“ Şi noi (căci eram mai mulţi care-i făceau farsa), 
îl consolam cu maliţie: Nu e nimic,domnule Hanibal,nu era 
interesant, numai fetiţe de 17 ani". într-o seară, fusesem cu 
toţii la un banchet şcolăresc. La 12 noaptea, d-1 Marcu pro
puse unui grup:

-  Ştiţi ce, eu de aici mă duc la o nuntă. Am promis să 
viu cît de tîrziu şi să aduc pe cine-mi place. Cine vine cu mine?

Cei tineri au primit, dar era şi domnul Hanibal printre 
noi. Am insistat să vie şi el şi a început o conversaţie de 
două ceasuri ca să-l convingem, în timp ce două trăsuri ne 
aşteptau. Cum însă nu refuza hotărît, continuam cu rugămin
ţile. în sfîrşit, plictisiţi, cîţiva am plecat cu prima trăsură, 
lăsînd pe ceilalţi să continue discuţia. Din drum, cînd am 
întors capul, ce-am văzut? Pornise şi cealaltă trăsură cu 
domnul Hanibal, decis subit, pe capră.

Se făcea încadrarea profesorilor. Domnul Lungeanu îl 
rugă:

207



— Dumneata ai să iei seria A, eu B. Să schimbăm însă, 
pentru anul acesta numai, clasele VII, căci în clasa VII A 
sînt elevii mei de ani de zile.

Discuţie interminabilă. La sfîrşit, domnul Lungeanu 
întrebă:

— Şi de ce nu vrei, domnule Hanibal ?
— Pentru simetrie. 6 clase A, şi brusc una B. Ar fi cara

ghios !
Toate acestea făceau pe domnul Hanibal un om neînţe

les. Am crezut că l-aş putea pricepe cu ajutorul muzicii. 
Intr-adevăr, de cîte ori avea ocazie, asculta încordat vreo 
sonată cît de complicată şi la urmă părea entuziasmat. Dar 
odată mi-a mărturisit: „Mie, de fapt, nu-mi place muzica“ .

Faţă de domnul Hanibal am avut întotdeauna o imensă 
curiozitate şi o părere de rău. Curiozitatea copilului în faţa 
păpuşii care surîde perpetuu, îşi închide şi deschide ochii, are 
gropiţe în obraz, părul blond şi rochiţa cu buline, şi părerea 
de rău că nu pot, asemenea copilului, să desfac, să văd ce 
e înăuntru.

«r

Două picioare dolofane, mereu despărţite ca să încapă o 
burtă prezentabilă, ornată cu un lanţ de aur. Deasupra, o 
bărbiţă rotundă: în întregime faţa bisericească, părintele 
Bartolomeu. Bine aranjat la toate şcolile unde se găseşte 
vreo oră de religie, în toate comitetele, la toate slujbele. E 
în preajma celor mai profunde întrebări, celor mai teribile 
frămîntări, veşnic Moartea şi Viaţa oscilează în diferite 
chipuri, totdeauna tragice, înaintea lui, dar nu l-am văzut 
niciodată preocupat de vreo nedumerire însemnată sau îngri- 
jat de soarta vreunui chinuit. Bine aranjat în societate, are 
mici aranjamente şi în şcoală şi, cînd protestez, reflectează 
în acelaşi chip: „N-o să schimbi d-ta lumea", cutoatecă l-aş 
întreba cum, cu o astfel de teorie, mai poate rămîne preot 
a cărui primă credinţă trebuie să fie că poate schimba ceva. 
în cancelarie se caracterizează cerînd ţigări dascălilor cu o 
savantă artă. E pe rînd: rugător („dă-mi o ţigară, te rog“ ); 
ambiţios („mi-am promis să te fac să-mi dai o ţigare"); 
spiritual („nici măcar nu eşti în stare să-mi dai o ţigare"); 
cochet („sînt curios să văd cum mi-ar sta cu ţigara dumitale 
în gură"); linguşitor („am auzit că ai ţigări extraordinare");
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poetic („ce melancolic este să priveşti în urma fumului de 
ţigare11).

In afară de acestea, povesteşte anecdote pornografice. 
Cum însă nu are nici verva, nici ştiinţa şi nici imoralitatea 
lui Jerome Coignard2 (e om de treabă), nu recoltează decît 
succese umile. Elevii spun că el face orele cele mai plicti
sitoare şi că ar prefera pe profesorul cel mai sever. Şi, în- 
tr-adevăr, face impresia de dascăl extrem de plictisit, care nu 
mai vrea sau nu mai este în stare să inventeze nimic ca să 
primenească materia (ce are aşa de imense resurse), şi-l vezi, 
după sunarea clopoţelului de intrare, părăsind cancelaria 
ultimul, şi apoi îndreptîndu-se, fără să se grăbească ca să 
mai rupă din timp, spre clasa lui, legănîndu-se pe picioarele 
dolofane şi balansîndu-şi antireul.

Să vă prezint şi pe dascălul de română, macedoneanul 
Ion Dicea. Mare, lat, puternic, păşeşte maiestos spre 50 de 
ani. Făcea impresia că poartă de-a lungul şoldurilor toate 
iataganele şi paloşele din ţara lui, dar de fapt era cel mai 
blînd dintre oameni. De obicei tăcea la conferinţele dască
lilor. Gînd i se părea că se face vreo nedreptate prea mare, 
se aprindea brusc, perora, dar curînd se stingea şi renunţa la 
orice pretenţii. Ştia multe, cu toată aparenţa luimodestă. 
Cunoştea toate limbile slave, apoi franceza, italiana, ger
mana, turca, şi cu precădere dialectul său macedonean. Do
meniul care-1 preocupa mai ales era poezia populară. în 
general se conserva, avea de gînd să trăiască mult, şi cînd îi 
spuneam în glumă: „bătrînul meu prieten11 zîmbea numai pe 
jumătate. A păstrat din ţara lui gustul de singurătate şi de 
plimbare, şi nicăieri nu se simţea bine, cu toate că nu cerea 
niciodată nimic. Ca profesor a schimbat vreo zece oraşe. A 
stat şi în străinătate şi a ajuns odată, după multă cumpă- 
neală, chiar la Paris. Avea mania ilustratelor şi, de pe 
unde a trecut, a adunat amintiri. Şi-a împrumutat colecţia 
cu ilustrate dascălului Nicolaescu şi era peste măsură de amă- 
rît că acesta nu se grăbea să i le înapoieze. Timid, nu în
drăznea să le ceară, şi domnul Nicolaescu făcea doar cîte o 
remarcă la fiecare două luni („bine că mi-am adus aminte, 
o să-ţi trimit fotografiile11), ceea ce-1 făcea să se bucure, 
să spere şi apoi iar să dispereze. Dacă vroiai să-l aprinzi,
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şi dascălii se întreceau la aceasta, trebuia să-i aduci 
aminte de fotografii.

— Domnule Dicea, am auzit că ai nişte ilustrate extra
ordinare, o să viu să le văd.

Riposta plină de nostalgie venea neapărat (chiar de ştia 
intenţia de glumă):

— Inchipuieşte-ţi... stătea albumul pe masă... te mai 
uitai cîteodată cînd n-aveaice face...îţi mai aduceai aminte...

O trăsătură caracteristică a lui era: ezitarea. Era ciudat 
cum schimbase atîtea oraşe şi cum ajunsese pînă la Paris, 
cînd el punea atîtea frămîntări înaintea celei mai mici ho- 
tărîri. Cuvintele care-1 caracterizau erau: „Da... dar...“

— E frumos aici.
— Da, dar scump.
— E ieftin aici.
— Da, dar e aer prost.
— E bun aerul aici.
— Da, dar nu e privelişte frumoasă.
Niciodată nu cădea răspunsul întreg. Intr-o zi, văzîndu-1 

că nu intră în clasă — el, totdeauna punctual -  l-am între
bat: „N-ai oră?“ N-avea decît două răspunsuri, „da“ sau „nu“ , 
dar a găsit totuşi un al treilea răspuns personal: „Nu p r e a  
am“ .

Mai răspicat vorbea doar de poezia populară sau de Ma
cedonia. La Ateneul central, unde a conferenţiat în mai 
multe prelegeri despre Macedonia, n-a putut să nu adauge, 
alături de un studiu serios, rar printre dascălii care de obi
cei improvizau superficial, şi cîteva consideraţii entuziaste. 
A terminat cu înşirarea tuturor oamenilor cunoscuţi, sau 
aproape, care şi-ar trage obîrşia din Macedonia. Apoi a 
continuat cu acei care „se crede c-ar fi din Macedonia41. 
A citat şi pe D.M., probabil cel mai bogat om din ţară. Nu 
m-am putut opri să nu murmur din sală „avarul cela44. M-a 
văzut şi m-a apostrofat cu vehemenţa lui neaşteptată,care 
pornea de cîte ori îl durea ceva, şi care, de altfel, se potolea 
tot aşa de iute: „Nu poţi să ai nici o părere despre un om 
pînă ce nu moare44.

Erau comice şi tragice în acelaşi timp ezitările lui îna
intea celei mai mici hotărîri, să se mute, de pildă. Trebuin
ţele îi erau mici, o singură cameră modestă şi curată. Totuşi, 
cu luni de zile înainte îl chinuia gîndul acesta, se uita de pe
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trotuarul de peste drum, era prea timid ca să intre să în
trebe. De-i lâudai o cameră, era parcă nemulţumit, căci 
începeau grijile, s-o vadă, să discute preţul, şi-şi căuta 
argumente ca să se convingă să renunţe la ea: era prea aproa
pe sau prea departe de liceu, prea în fundul curţii sau prea 
în stradă, n-avea perspectivă şi n-avea aer, trebuia să fie 
prea friguroasă iarna sau prea călduroasă vara. Şi apoi, 
după multă chibzuială, se hotăra pentru cine ştie ce locuinţă 
caraghioasă. Odată a stat într-o cameră cu cinci ferestre. 
(Cînd l-am vizitat pe neaşteptate şi s-a mirat de unde-i ştiam 
adresa, i-am ripostat: „Am întrebat un sergent de stradă: 
«Unde-o fi casa care are o cameră cu cinci ferestre?» Şi 
mi-a răspuns imediat.") Atîta l-am ironizat, încît s-a mutat 
iarăşi. De data aceasta camera nouă n-avea sobă, n-avea 
electricitate, era mică, scumpă, fereastra, n u m a i u n a , da 
peste un depozit cu gunoi (şi el, mare amator de ozon), mi
rosea mereu a bucătărie şi proprietarul nu-1 lăsa să facă cel 
mai mic zgomot. El era foarte potolit, retras, eu eram unul 
din puţinii săi vizitatori, dar... (mi-a făcut într-o zi confi
denţe) îi plăcea să declame versuri. Baladele româneşti cu 
iatagane şi pistoale (ex. M o a r tea  lu i F u lg e r ) erau bucăţile 
lui favorite. Şi atunci, cei de alături băteau în perete şi-i 
stricau avîntul.

Cînd şovăia atîta la alegerea unei case, se poate închipui 
cum era la alegerea unei neveste, şi totuşi, toată viaţa lui 
n-a visat decît un cămin cald. Era prea modest ca să-şi închi
puie că ar putea să-i poarte cineva de grijă. Nu ştia cum să-i 
vorbească unei femei (la vîrsta lui se roşea tot) şi se ruşina 
dinainte peate cînd, în intimitate, ea va trebui să descopere 
ce inabil a fost toată viaţa, că hainele îi erau cîrpite stîn- 
gaci, corpul prea mare sau prea păros. Şi totuşi, toţi îl asi
gurau că pierde ultimul tren, şi atunci, cu o jumătate de faţă 
rîdea şi cu cealaltă se întrista. într-o zi eram la el, împreună 
cu nemţişorul Fritz, profesor la comercială de matematici, 
subţirel, roz, blond şi cu ochelari. I-am spus lui Dicea că 
mă mut. S-a întristat şi a regretat că termenul cererilor de 
transferare trecuse, ca să încerce să se mute şi el. I-am sugerat 
apoi, pentru însurătoare, o farmacistă care îndeplinea con
diţiile pe care le-ar fi putut spera el, şi care, ştiam, l-ar fi 
vrut. Au început ezitările.

— Nu vreau farmacistă. Acestea vor medici... avocaţi...
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— Bine, dar a spus că te-ar vrea.
— Lasă să mai treacă vreo două-trei luni, să mă informez.
— Dar poţi să-ţi iei informaţiile imediat...
— Nu pot acum, că-s cu mutatul.
— Eu sînt cu mutatul, nu dumneata. îmi promiţi c-o 

să te interesezi, fie şi în cîteva luni?
— Nu pot, căci nu vreau să pun lumea la bănuială.
Şi discuţia ar fi urmat în felul acesta multă vreme dacă 

Fritz nu i-ar fi pus capăt.
— Ai dreptate. Haidem acum la restaurant să mai vor

bim de Macedonia!
Eram unul din puţinii săi prieteni, dar multă vreme.a 

trebuit ca să ajungă să fie cu mine mai vorbăreţ. La el, tra
taţia cu rahat şi cafea neagră, obligatorie. In camera lui, 
mai ales cărţi. Intr-un colţ, trei lăzi în care-şi ţinea zestrea. 
Apoi amintiri de pe unde a fost. Mici vaze cu „so u v en ir “  pe 
ele sau ilustrate încadrate. Ce era mai important, albumul 
său cu poze de la Paris, Yiena şi Budapesta lipsea.

In public avea talentul să dispară cu uşurinţă şi nicio
dată nu băgai de seamă unde se topea un trup aşa de mare şi 
bine înţepenit în pămînt. Ga să fii sigur de el, trebuia să-l 
ţii de haină. Şi dacă 11 duceai cu de-a sila într-o excursie în 
care nu cheltuia prea mult şi unde puteau să respire plămînii 
lui mari, din plin, ozon, îţi rămînea recunoscător şi simţeai 
că o dată cu noua ilustrată prinsă cu grijă — ca amintire — 
în marginea oglinzii, te-a prins şi pe tine.

★
Fără să fie avar, cum viaţa lui nu fusese uşoară, şi cum 

ştia că în vreun caz trist nu putea să-i vie de nicăieri ajutor, 
nu-i plăcea să cheltuiască decît cu băgare de seamă, dar nu 
admitea nici să rămîie dator. S-a întîmplat ca un elev de-al 
nostru să comită o crimă, şi, cu ocazia procesului să fie citaţi 
ca martori cîţiva din foştii lui profesori, printre care şi Ion 
Dicea. Cu o zi înaintea procesului, am găsit pe Dicea prada 
celor mai teribile şovăieli. (Procesul se judeca la Bucureşti.)

— Să mă duc, să cheltuiesc atîtea parale, şi zadarnic... 
Ce voi spune eu despre acest elev? Abia îl mai ţin minte. No
tele lui la mine sînt destul de slabe, cu ce i-aş putea fi de 
folos?

— Intr-adevăr, e inutil să te duci...
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— Dar dacă totuşi, măcar unul la un milion, i-ar folosi 
depoziţia mea? Sau dacă el sau părinţii lui ar crede aceasta? 
Cum voi mai da eu ochii cu aceşti oameni, care mi-au arătat 
atîta încredere?

— Du-te atunci...
— Da, dar e zadarnic. Şi apoi, să facem socotelile cît o 

să coste.
L-am hotărît, după o discuţie îndelungată, să rămîie şi, 

ca să fiu mai sigur, nu l-am părăsit decît noaptea, dar a doua 
zi n-a venit la şcoală: singur, se răzgîndise şi luase trenul de 
persoane.

Au fost singurele absenţe făcute în timp de zece ani. La 
Bucureşti, la minister, înaltul personagiu care se ocupă cu 
absenţele profesorilor nu [i] le-a motivat...

*

Unul din planurile mele era o vizită la Vîlcov. Mă atră
gea pitorescul pe care-1 bănuiam acolo. Dar cum mă speria 
drumul lung ce trebuia să-l fac şi cum căutam zadarnic un 
tovarăş, amînam mereu excursia. Intr-o zi de mare entuziasm 
Dicea primi să vină cu mine, dar ştiindu-i caracterul şovă
ielnic, n-aveam mare încredere în hotărîrea lui. Cinstit, şi-ar 
fi ţinut teoretic cuvîntul, dar în practică ar fi găsit toate mo
tivele ca să amine. Astfel, planul a fost amînat ani de zile, 
şi nu mai forma decît subiectul începuturilor de conversaţie 
cînd, cu ironie, întrebam inutil:

— Şi cînd mergem la Vîlcov?
— Las’ că mergem noi.
— Sigur?
— Din moment ce ti-am spus... (aproape jignit).
— Joi?
— Am şcoală.
— Săptămîna viitoare, cînd avem două sărbători?
— Da...
Şi cînd ajungeam atunci:
— Ştii că acum e prea cald, or să fie ţînţari, mai amînăm, 

tot am mai amînat.
Intr-o zi am voit să merg cu orice preţ. Am nimerit, 

parcă anume, un timp de ploaie torenţială. I-am spus lui 
Dicea hotărîrea mea. Au început argumentele contra ple
cării fără să mi-1 dea pe cel mai valabil: ploua. Argumentele

213
20*



n-aveau deci nici o valoare logică. Erau numai nişte rezul
tate ale ezitărilor lui.

— Plec singur atunci, am spus răspicat, căci după ce 
suportasem atîta vreme amînările, îmi devenise brusc 
intolerabilă lipsa de hotărîre a noastră.

— Ce să fac...
Mi-am executat ameninţarea. Şi, în momentul cînd 

vaporul se despărţea de ţărm, legănîndu-se spre noi ţeluri 
ale melancoliei mele, am zărit pe debarcader, sosit cu un 
minut de întîrziere, gîfîind încă de fugă, silueta masivă a 
prietenului meu, cu faţa lui întristată după cel pe care nu-1 
întovărăşea şi poate după zările spre care plecam, căci şi 
în el se frămîntau melancoliile.

Cu o mînă îmi făcea semne prietenoase şi cu cealaltă 
îşi ţinea umbrela sub ploaia care curgea mereu. Lăsam pe 
malul aproape pustiu, abia luminat, imaginea lui grotescă' 
şi aşa de scumpă. Corpul vînjos, profilat pe ape, părea ima
terial...

★

La Vîlcov am încercat să mă aclimatizez printre ruşi 
şi bălţi. Am mîncat seminţe, am repetat neobosit cîteva 
cuvinte ruseşti, m-am agitat în preajma chirhanalelor unde 
morunii stau înşiraţi, mari ca viţeii. Dar din pricina atmos- 
ferii aşa de diferită de cea pe care o aduceam, şi mai ales 
din pricina ploii, care nu mai contenea, oprind orice început 
de entuziasm sau de melancolie, eram plictisit şi tragic.

Spre seară, pe neaşteptate, cu vaporul următor, a sosit 
Dicea. I s-a făcut primire specială: s-a înseninat cerul şi a 
ieşit din ape luna enormă.

Ce bucuroşi eram amîndoi! Printre ruşi, Dicea se simţea 
în elementul său. Începea conversaţii, întreba, era curios, 
nimic din timiditatea de la tîrg. Seară poetică, înstelată, 
linişte peste tot. Şi am rămas multă vreme în preajma unui 
lipovean care, sub o luminiţă singuratecă ce se încumeta 
zadarnic să despice întunericul, jeluia cu armonica, ale 
cărei sunete încercau să alunge tăcerea. Dar armonica şi 
luminarea făceau să ţi se pară noaptea şi mai neagră şi mai 
adormită.

*
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Cu barca prin ăanaluri, în timp ce razele lunii lunecau 
pe ape, rusul abia arunca lopeţile. Dunărea şopotea, iar 
Dicea, beat de ozonul care-i umplea plămînii şi de umbrele 
ce ne împresurau, cînta, cutremurînd văzduhul, cîntece 
orientale.

L-am lăsat la Vîlcov.
*

Şi cînd am părăsit tîrgul, printre fatalele păreri de rău, 
cînd îţi dai seama că totuşi eşti legat de cîţiva copaci umili, 
de cîteva case fără nici o culoare şi de cîteva obiceiuri cara
ghioase, mi-a părut rău că mă despart (căci revederile scurte 
şi întîmplătoare ce vor urma, de nu va muri nici unul din 
noi prea iute, nu contează) de sufletul lui Ion Dicea, cu alte 
preocupări, cu alte experienţe şi alte vibraţii, dar care era, 
cu tot corpul mare şi eroic, ce te făcea să-i bănui la chimir 
paloşe şi i tagane, proaspăt ca al unui copil, duios ca al 
unei mame...

★

Elevii români se împart în două categorii, ca valeţii 
lui Moliere: cei deştepţi şi cei imbecili. Intermediarii lip
sesc. Imbecilii! Care nu ştiu niciodată nimic. Care nu pri
cep, orice le-ai spune. Care tulbură liniştea vreunei teze cu 
întrebarea: „îm i daţi voie să iau o peniţă?41 Le-am dat ele
vilor să înveţe pe de rost, pentru o vacanţă, L es  a n im a u x  
m a la d es  d e la  p es te* . La ascultare unul îmi sare dintr-un 
vers: „P u is q u 'i l  fa u t  V a p p e ler  p a r  son  n om “ . Cînd i-am atras 
atenţia, a protestat: „Aceste vorbe sînt puse în paranteză 
şi ne-aţi spus să nu învăţăm niciodată ce e în paranteză44. 
Cum ajung în clasa ultimă? Pentru că sînt feciorii lui X, 
Y sau Z, şi X e om politic, Y e doctor, iar Z profesor de 
liceu.

Cînd se intîmplă ca unul din aceşti elevi să fie printre 
cei mai proşti din clasă (ca cei doi frăţiori ai lui Borş, de 
pildă), dascălii se simt obligaţi să treacă întreaga ciasă. 
Dacă cunoşti mecanismul şcolii, ştii cu luni înainte că elevul 
X, căzut la toate materiile, va căpăta totuşi nota de trecere, 
se  va  în d rep ta , după formula obişnuită. Dar nu trebuie cre
zut că imbecilii trec numai din cauza stăruinţelor. Direc
torul, subdirectorul şi, după ei, dascălii fac toate sforţările
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ca să treacă clasa cîţi mai mulţi. Şi, pentru aceasta, tot fe
lul de formule pe care le intitulează pretenţios p r i n c i p i i : 
unul e bolnav, altul e prea mare, altul e sărac, altul e prost 
şi nu e de vină; în clasa I trebuiesc trecuţi, căci sînt prea 
mici, în clasa VI şi VII, căci sînt prea mari, în clasa III 
pentru ca să aibă — sărmanii — gimnaziul complect.

Şi elevii deştepţi... în clasa I au mult entuziasm, dar 
ce mai rămîne pînă la urmă? Firea românului de a se lenevi 
cu vremea? Poate... Dar ce sînt ei de vină dacă asistă la 
toate nedreptăţile, aşa de importante pentru sufletul lor 
curat? Şi unii profesori cer lecţia pe de rost, alţii nu ştiu 
nimic, alţii pun nota de trecere din oficiu, iar alţii se pre
tează la toate intervenţiile.

Rezultatul?
E tragic mai ales să vezi entuziasmul micilor elevi şi 

constatările lor zilnice, aşa de disperate.
*

Sînt diriginte în clasa II. Mulţi băieţi deştepţi, şi mă 
obosesc, aşa se întrec, aşa vor să înveţe, aşa se agită. în ora 
de dirigenţie însă jeluirile curg.

„Domnul Hortopan ne ascultă rînd pe rînd şi numai 
o dată pe trimestru. La domnul Berechet nu facem nimic. 
Ce-o să ştim peste cîţiva ani? Dacă-1 întrebăm ceva pe dom
nul Hanibal Ionescu, ne răspunde să nu fim obraznici cu 
catedra. Lui Ghiţescu, nepotul directorului, toţi profesorii 
îi pun note mari, iar pe bietul Iliuţă, pentru că e mic şi 
timid, toată lumea îl persecută"...

Vorbesc cu toţii deodată, spunîndu-şi fiecare micile 
necazuri. Tuturor le scapără ochii de mînie, de ciudă, de 
speranţa că se mai poate îndrepta ceva. Şi gura nu li se mai 
opreşte, ceea ce dascălii cu experienţă numesc scandal. 
Dintre ei încep să se desfacă mici personalităţi. Este Iliuţă, 
care se văietă. Marcel Griinberg, care glumeşte, şi Ionel 
Melinte, care se încruntă. Ionel Melinte mi se pare cel mai 
matur. E mititel, blond, plăpînd, pare o fetiţă, dar e în 
stare să-şi precizeze micile lui idei şi să-şi generalizeze 
nemulţumirile. Parcă pricepe că viaţa e prea scurtă şi prea 
gravă ca să ţi-o petreci memorînd inutil. îşi începe frazele, 
cu vocea îngroşată ca să pară mai mare, mereu cu vorbele:

— Domnule diriginte, nu e drept... nu e drept...
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Şi, tulburat, îi răspund:
— Asa e.t
Şi apoi întrebarea care mă umileşte, într-atît mă simt 

de nevolnic:
— Şi nu se poate face nimic?
Ce să spun? Că la cea mai mică obiecţie dascălii vor 

răspunde că ei au mai multă experienţă? Cum să le dau 
gustul de inovaţie şi tinereţea pe care nu au avut-o niciodată? 
Ce să-i răspund lui Ionel Melinte? Că părintele Bartolomeu 
are dreptate cînd spune că „n-o să schimbăm noi lumea“ ? 
Şi scap de întrebările clasei în mod laş: profit de faptul 
că veselia lor se poate produce uşor şi schimb conversaţia. 
Cîntăm, pentru îmbărbătare, M a rse il le za . închipuim po
veşti caraghioase.

— Dacă am fi în America, am face lecţiile în aeroplan.
— Şi ce ne-am face, ripostează Marcel Grunberg, dacă 

ne-am cere voie afară?
Plănuim cala sfîrşitul anului să mergem la un kilometru 

afară din tîrg şi să urlăm: „Jos domnul Hortopan!“ Clasa 
a uitat, lumea rîde, toţi se agită, toţi au de spus o glumă. 
Numai Iliuţă plînge:

— Domnule diriginte, mi-am murdărit mîna cu cerneală 
şi n-o să pot ridica degetele la lecţie.

*

Dascăli mulţi în cancelarie. Aduc un ziar cu poza lui 
Doumer“ , nou ales preşedinte de republică.

— A reuşit Doumer!
Cu toţii par că primesc vestea cu mare interes. Matema

ticianul Biju anunţă prompt corolarul:
— Vra să zică, l-a topit pe Briand5!
Manea (profesor de istorie, om de treabă): Ca şi cu Cle- 

meanceau6 odinioară.
Boiu (cătreBiju): Ei, ce-ţi spuneam eu, coane, încă de 

acum o săptâmînă?
Manea: Veniţi la teoria mea de la 1905... (Continuă).
Boiu (care-şi ştie reumatismele, cu admiraţie): Are 

peste 70 de ani şi e în stare s-o ducă pînă la sfîrşitul pre- 
şidenţiei.

Lungeanu (inimă bună, ia partea tuturor): Loubet7 a 
murit de curînd la 90 de ani, iar Fallieres8 trăieşte încă.
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Hanibal: Imposibil, ăla a murit călare...
Biju (competent): Confunzi cu Fălix Faure9.
Manea (loial, m ea  c u lp a ): Vezi, asta n-o ştiam !
Boiu (tendenţios): Orice s-ar zice, Franţa e în decădere.
Ca profesor de franceză, intervin: De ce?
Boiu: Unde sînt Hugo sau Voltaire?
— Dar există Valery şi Claudel.
Biju (grav): Nu se pot compara.
(Perorînd): Nici nu trebuiesc comparaţi. De altminteri, 

şi Hugo pe vremea sa a părut neînţeles şi a fost mult timp 
nevalorificat de contemporani. E simplu să ai păreri bune 
despre un autor mort de mult, asupra importanţei căruia 
toată lumea e de acord. E mai complicat să admiri pe un 
contemporan, să nu te impresioneze faptul că tipul are 
siluetă caraghioasă sau obiceiuri ridicole, şi, mai ales, 
să fii degajat de orice invidie. E şi inuman să precupeţeşti 
unui artist această umilă satisfacţie de a se şti admirat, 
căci după moarte totul îi va fi egal. De altfel, a nu-1 pricepe 
înseamnă a fi, din punctul de vedere spiritual, bătrîn.

Maestrul Duţu (aranjîndu-şi bretonul): In orice caz, 
în muzică sînt inexistenţi.

— Debussy.
Duţu: Ăla e vax. Ascultă de la mine, că doar mă voi fi 

pricepînd în meseria mea.
Inutilă discuţie. Cum să-i demonstrez că cea mai com

plectă fericire am avut-o graţie cvatorului lui Debussy?
Frunză: Nici în pictură nu există.
— Cîţi să citez?... Matisse10...
Frunză: N-am auzit.
Boiu (care a fost la Paris): în orice caz, în teatru sînt 

slabi. Sînt mai buni artiştii noştri. Am fost la Comedia 
Franceză. Dacă n-ar fi Ventura11...

Lungeanu: Şi în cinematograf sînt slabi. Nu vezi decît 
artişti nemţi.

(June entuziast): In definitiv, cinematograful n-are 
decît un artist mare: Chaplin.

Frunză (reprezentant al frumosului, indignat): Pe dracul l 
Caraghiosul ăla!

Biju (a cărui vorbă ponderată impresionează totdeauna 
cancelaria): Exemplul e prost ales, Chaplin este un clovn.
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(Căutînd ajutoare): Dar asta nu e numai părerea mea, o 
omenire întreagă spune la fel.

Biju (imperturbabil): Eu nu mă iau după gazete.
★

Conversaţia revine la Paris, şi nostalgii frămîntă pe 
dascăli.

Boiu îşi aminteşte de viaţa petrecută acolo.
— Tot am vizitat, ce superbe lucruri! Au trecut 20 de 

ani, şi tot mai ţin minte. Ge frumos e Panteonul!
— Şi te-a interesat desigur G en ev iev a  lui Puvis de 

Chavannes12.
Boiu: Pe asta am uitat-o.
— Dar e ce-i mai important din Panteon!
Boiu: Exagerezi, aşa-s tinerii, dar vasul cu inima lui 

Gambetta13? şi la Luvru, G io co n d a? Frumoasă-i, domnule! 
(Către Frunză.) Ce zici, maestre? (Surîde cu înţelesuri.)

Biju: Soi rău, rîde la toată lumea.
Boiu: Lasă gluma! (Tot maestrului.) Ai impresia, din 

orice direcţie ai sta, că te priveşte.
Frunză: Şi eu am făcut o turmă de oi. Oricum te-aş aşeza, 

ai impresia că vin spre tine.
Boiu: Şi V e n u s frumoasă, dar fără braţe.
Biju: Femeie ideală!
Boiu: Şi Opera. Am văzut F a u s t . Orice ar zice Duţu, 

dar e frumoasă şi muzica franţuzească.
Borş (inopinat): Eu prefer muzica italienească.
Boiu: Şi midinetele...
(Suspin general, discuţia culminează: apare directorul.)
Directorul: Bravo: sînteţi cu toţii în păr!
Borş (spiritual): Nu sîntem în păr, ci în chelie.
Directorul: Sîntem invitaţi la serbarea aviaţiei.
Borş (intransigent): Eu nu merg dacă nu-mi dau loc bun. 

Ori să mă considere ca personalitate şi să-mi dea loc pe es
tradă, ori să mă lase acasă. La un loc cu croitorul meu nu 
vreau să stau (vorbeşte vehement de pe canapea, de lingă 
maestrul Duţu, care se trudeşte să citească un ziar).

Duţu (tresare): Dar ce-ai d-ta de ţipi aşa?
Borş (ironic): Te-ai enervat?
Duţu: Trebuie să ştii că artiştii sînt nervoşi.
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Borş: Ei, parcă numai artiştii ar avea nervi... Şi eu am. 
Dar înainte de a pleca de acasă spun totdeauna (de vorbă 
cu nervii); tu rămîi acasă, eu merg la şcoală!

Pauză.
Directorul: Dar despre ce discutaţi cînd am intrat? 
Boiu: De artă. Spuneam că Franţa e în decădere artis

tică.
Lungeanu (profesor de română): Şi la noi e la fel. Unde 

e veselul Alecsandri? Acum nu mai e nimeni.
Intervin iarăşi aprins: Fiindcă nu sînteţi în curent. 

Hortensia Papadat-Bengescu.
Biju: Am încercat să citesc. Nu-mi place. Scrie încîlcit.
— Ion Barbu.
Biju: Nu cunosc!
Borş: Nu cunoaştem!
— Arghezi.
Manea. L-am auzit la radio, vorbeşte binişor.
Biju: Eu l-am citit, numai porcării.
— N-are importanţă: Rabelais...
Biju: Asta o fi fost pe atunci, dar acum sînt alte timpuri. 
Am întîmplător la mine F lo r i  de m u cig a i şi citesc ca 

mărturie Ţ in ea .

Vezi, Năstase osînditul,
Nu te-a pătruns decrt o dată,
Şi-atuncia toată 
Cu tot cuţitul.

Aştept sentinţa; Biju izbucneşte vehement:
— Dar de astea îţi fac şi eu cîte o duzină pe ceas...
Cu toate că sceptici, dascălii rîd, se mişcă, discuţia se

schimbă.
Borş pune o întrebare asupra gramaticii, ca să facă plă

cere profesorilor specialişti: Mă rog, cum spuneţi: „două 
grupe11, sau „două grupuri?11

Hanibal (reflectează): Eu aş opina pentru „grupe11.
— Eu scriu „grupuri11, intervine Biju isteţ.
Filologul Berechet: Azi, cum m-am trezit, mi-a şi ră

sărit: De unde-o fi venind cuvîntul „farfara11?
— Dumneata nu poţi vorbi decît despre structura cu

vintelor, conţinutul lor nu te interesează.
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Lungeanu (îi ia partea): Domnul Berechet are dreptate.Am 
auzit că şi turcii au cărţi bune de filologie, numai noi nu avem. 
Ei bine, frate (neliniştit), sîntem noi mai proşti ca turcii? 
(Gentil pe lingă Berechet, căci oamenii în vîrstă nu trebuie 
să fie supăraţi.) Am de scris un articol şi am ezitări asupra 
unor cuvinte. Care e părerea dumneavoastră: să pun a b u n 
d en t sau a b on d en t?

Berechet: Eşti un ignorant; nici una, nici alta. A b u n -  
d a n t , căci vine de la a b u n d a tia .

Frunză (cu admiraţie): Zău, de ce nu tipăreşti tot ce 
ştii, căci e păcat să se piardă...

Berechet: Nu e nevoie!
Frunză: După mine vor rămîne picturile mele, dar după 

dumneata nimic.
Nicolaescu (către Lungeanu): Şi ce vrei să scrii?
Lungeanu: Un articol cu titlul Im p o r ta n ţa  p a r t id u lu i  

lib era l.
Nicolaescu: Dar să fii vehement, nu moale ca de obicei.
Lungeanu: Lasă, frate, că ştiu eu să scriu. (Mi-am amin

tit de Thomas Mann, care mărturisea ce dificultăţi îi pre
zintă elaborarea fiecărei fraze.)

Directorul în sfîrşit anunţă: E ora şase, putem începe 
conferinţa.

★
Întîmplarea m-a adus şi într-o cancelarie de profesoare, 

împrejurul meu, cîteva cucoane vorbăreţe, agitate, în ge
neral bătrîne, urîte şi încă domnişoare. Tocmai discutau 
cu aprindere un caz grav petrecut în şcoală. Eleva Eufrosina 
Ionescu şi-a tăiat părul, iar eleva Viorica Popescu* a fost 
văzută pe stradă cu un tînăr („pretinde că-i e frate, dar 
las, că ştim noi“ )...

Controverse erau numai asupra pedepsei care trebuia 
aplicată, căci profesoarele erau de acord să pedepsească 
pe vinovate exemplar. Abia tîrziu a evoluat discuţia, şi 
anume, s-a admirat pălăria maestrei de muzică. Erau la un 
loc profesoarele de matematecă, de germană, de franceză, 
de desemn şi de muzică, probabil mari specialiste în Einstein, 
Thomas Mann, Paul Valery, Eduard Manet14 şi Glaude 
Debussy...

*
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La PaTÎs am vizitat cîteva licee ca să fac comparaţie 
cu liceele noastre. !n recreaţie profesorii gentili m-au chemat 
în cancelaria lor şi au căutat să înceapă o conversaţie. Erau, 
printre ei, unii celebri, cunoscuţi peste graniţele Franţei. 
Bineînţeles, ca să-mi facă plăcere, au încercat să vorbească 
despre ţara mea cu simpatie. Din primul moment i-am simţit 
exacţi reprezentanţi ai politicii franceze, mînuind, la orice 
ocazie, formulele oficiale: „N o u s  a im on s beau cou p
votre p a y s u . Apoi profesorul de ştiinţe mi-a spus: „V o u s  
avez du  p e t r o l e " .(Ceva similar cu: ai urechi şi nas.) Alţii 
alimentau discuţia: „E t  vo tre  r e in e  M ă r ie , la  b e lle  r e in e , 
o u  e s t-e lle  m a in te n a n t? “  Şi apoi a treia reflecţie: „ V ra im en t, 
E lv ir e  P o p esco  15 es t u ne fem m e ex tra o rd in a ire  / “ (Şi un gest 
elocvent, nepremeditat, ca atunci cînd, în sfîrşit, te inte
resează discuţia.)

Cum am priceput că acestea erau tot ce ştiau savanţii- 
francezi despre ţara mea, „ q u 'i l s  a im a ien t b ea u cou p 1', m-am 
retras.

*

Domnul Hortopan... gros, ursuz, singuratec, nespălat, 
cu capul rotund vîrît în gît, cu ochii umflaţi, cu mustăţile 
atîrnate, mereu nebârbierit, fumînd una după alta ţigările, 
pe care le ţine atîrnate de buza groasă. Pe hainele diformate, 
toate zoile. Are cîteva cuvinte pe care le adaugă frazei celei 
mai scurte ce-i obligat să spuie. In clasă cere lecţia ştiută 
pe de rost, rînd pe rînd, şi bagă spaima în băieţi, cărora nu 
le surîde niciodată, nu-i întreabă nimic în afară de litera 
cărţii, îi ignorează pînă la sunarea fatalului clopoţel şi pune 
note mici tuturor, fără să facă vreo distincţie între cei to
cilari şi cei inteligenţi, între cei leneşi şi cei harnici. Cînd 
eşti obligat să-l întrebi ceva, răspunde foarte ceremonios, 
plin de politeţe şi de graţie, dar conversaţia se termină 
imediat, şi-l laşi din nou singurătăţii sale, să i se odihnească 
creierul, pe care-1 crezi fără nici un gînd, să dospească în 
voie corpul umflat, amator de femei nespălate şi de hrană 
suculentă. Moartea unei surori l-a obligat să crească un bă
ieţel de clasele primare, şi este uneori văzut la miezul nopţii 
umflat, greoi, unsuros, fără vorbă, cu ţigara spînzurată 
de buza groasă, pocnind trotuarul cu cuiele de la cizme şi 
tîrînd după el, pe strada pustie şi întunecată, pe băieţelul
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subţire, galben, diafan, cu pas inegal, care-şi trage uneori 
ciorapii mereu căzuţi, prăpădit de tristeţă şi de nesomn.

★
Domnul Popovăţ... Corp caraghios, diform, legănîndu-se 

în mers, cu părul spînzurînd în bucle pînă la umeri, scoborît 
parcă de pe vreo fotografie veche, cînd oamenii aveau alt 
chip şi altă modă. Tăcea de obicei, dar dacă-i puneai vreo 
întrebare, pornea o mulţime de vorbe amestecate, fără sens, 
repeţiri, întrebări şi răspunsuri, exclamaţii, în timp ce te 
ţinea de nasturi cu frica să nu-i scapi. (Domnul Biju pretin
dea că pe plajă te-ar ţine de buric.)

„M-am dus, auzi? să cumpăr, auzi? o carte, unde-ţi 
îndrepţi ochii?“ In clasă, înspăimîntînd elevii, se pornea, în 
aşteptarea răspunsului, pe spirite, pe ironii, pe aluzii, pe 
declaraţii duioase, pe ameninţări aprige, pe comparaţii, 
pe cuvinte fără sens, hohotind, jeluind, fredonînd, şi, în 
acelaşi timp, agita mîinile, picioarele, capul cu buclele, 
toţi muşchii feţii, toate cutele hainelor, ţopăia la catedră, 
se rotea pe estradă, dansa prin clasă, ca să termine prin a 
pune nota ucigătoare, asemeni călăului care, înainte de a 
slobozi cuţitul, s-ar amuza în faţa victimei. Nu suporta 
nici o intervenţie pentru vreun elev căzut la dînsul, nici o 
rugăminte, nu voia să cunoască pe nimeni, pe nici o rudă, 
pe nici un prieten, pe nici un nevoiaş, pe nici o excelenţă 
politică sau cu altă importanţă în tîrg, căci, între toţi 
dascălii respectabili, gravi, impozanţi, oficiali, preocupaţi 
de refacerea sufletească a ţării, conştienţi în fiecare clipă 
de dezastrele care ne ameninţă, domnul Popovăţ, cu toţi 
zurgălăii care-1 înconjurau perpetuu, prin al căror zgomot 
voia să se convingă că-i mai puţin singur, din punctul de 
vedere al promoţiei elevilor, era unul din rarii perfect cin
stiţi.

★
Nicolaescu, adresîndu-se părintelui Bartolomeu:
— Auzi, părinte, Crăciunescu a întrebat dacă e bine 

să se înveţe morala religioasă în şcoală?
Părintele rămîne îngîndurat, probabil că-i trece prin 

minte toată importanţa acestei chestiuni, îi face istoricul 
din timpurile cele mai vechi şi în toate ţările. Probabil
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că-şi alege vreun răspuns mai pe înţelesul nostru, al profa
nilor, din acest subiect aşa de complicat, care i-a dat prile
jul atîtor meditaţii dintre cele mai intime. Poate că ezită, 
tocmai pentru că are prea multe de spus. In sfîrşit, părintele 
Bartolomeu cuvîntă:

— Care Grăciunescu?
★

Gîştele liceului au scăpat printre straturile de flori. 
Domnul Boiu, asemeni lui Paris, fiul buclucaş al lui Priam, 
cu beţişorul lui nelipsit, le conduce domol, şi „hai, hai“ , 
paternei, şi „ga, ga“ filial, cu toţii se îndreaptă spre coteţ.

★
Domnul Michael Leonard Nicolaescu Dîmbovitza (se 

iscălea întreg), din fruntea junilor, era probabil omul care 
se agita cel mai mult. Nu scăpa o ocazie să nu se indigneze 
şi să nu peroreze contra dascălilor, contra politicianilor 
români şi contra lumii întregi. Se împrietenea cu cel pe care 
îl hulise ieri, hulea pe acel care ii fusese prieten ieri, publica, 
şi într-un caz şi în celălalt, cu aceeaşi trepidaţie, articole 
prin foile locale, fără să-şi dea seama de contradicţie sau 
recunoscîndu-şi-o amical, şi astfel dezarmînd orice exclamare 
ironică şi apărîndu-se cu orice argumente i-ar sta la îndemînă, 
care se contraziceau şi maltratau logica cea mai îngăduitoare. 
Şi asta o făcea fără sfială şi fără cinism, natural, tinereşte, 
fără ezitări, fără nici o îndoială care să-i oprească avîntul, 
cu cea mai desăvîrşită lipsă de autocritică. Şi astfel, ad- 
miteai, uşor amuzat, dar uneori chiar cu simpatie, urile şi 
admiraţiile sale vehemente, dar de scurtă durată, trecerile 
prin cinci partide în timp de doi ani (scuze: în unele a mili
tat fără să se înscrie, în altele s-a înscris fără să militeze, 
în unele din recunoştinţă pentru X, în altele din admiraţie 
pentru Y, şi în altele din răzbunare pentru Z), pretutindeni 
agitîndu-se, vorbind la orice ocazie, sosind de altfel, asemeni 
carabinierilor lui Offenbach16, mereu prea tîrziu, scîrbit 
şi renunţînd „definitiv" ca să se întoarcă la miile de fişe 
dragi, ce-1 aşteptau spre a termina lucrarea de doctorat, 
şi la urmă, iarăşi pornind vijelios, „desigur pentru ultima 
oară, cu jurămînt solemn". Şi sentimentul care punea în
tregul motor în funcţiune: ambiţia. Nu planuri mari, scopuri
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nemăsurate, încercări de a se lua la întrecere cu iluştrii 
învingători, ci numai ciuda cînd vedea pe vecinul său mai 
prost ca el luîndun locuşor care putea să-i fie lui oferit, sau 
dorinţa ca dintre toţi pretendenţii să fie el ales în comitete, 
sau ca reprezentant al liceului la solemnităţi, ambiţie 
dezinteresată, căci nicăieri nu se primea nici un ban. Această 
ambiţie îl făcea să dea ministerul in judecată, să aibă procese 
cu unii dascăli; şi, dacă era omis dintre examinatorii vre
unei comisii, de la vreun examen sau de la bacalaureat, 
pleca imediat la Bucureşti, cheltuind mai mult decît ar fi 
cîştigat la acel examen, agitîndu-se, convingînd, întrebuin- 
ţînd trecerea sa pe lîngă unele persoane importante, nedo-

i molit pînă nu izbutea, ca să-şi cînteapoi copilăreşte triumful, 
să-i umilească pe cei ce l-au săpat, să-şi umple pieptul de 
satisfacţie, totul cu zarvă, dar fără răutate, uitînd, iertînd 
şi iarăşi bun prieten.

La conferinţele şcolare perora o oră ca să se pedepsească 
elevul pe care dascălii erau înclinaţi să-l ierte, şi să se ierte 
elevul pe care dascălii erau înclinaţi să-l pedepsească. 
De reuşea, era încîntat. (Şi reuşea totdeauna, căci dascălii 
pornesc grav conferinţele, dar se plictisesc iute şi încheie 
oricum, numai să termine şi să plece.) De nu reuşea, era 
abătut, melancolic, dar numai pentru scurtă durată. De 
altminteri, domnul Nicolaescu era totdeauna amator să 
vorbească despre orice, conferinţea despre istorie, muzică, 

f literatură, şi atunci improviza cu uşurinţă, folosindu-se că 
vorbea uşor, se ocupa cu un subiect pe care abia îl cunoscuse, 
cu o oră înainte, pentru care abia avusese timp să frunză
rească L a ro u sse -ul. (Şi se lăuda de aceasta ca de un merit.) 
Spunea deseori inexactităţi, făcînd mereu paranteze per
sonale pentru a împlini conferinţa, întrebuinţînd persoana 
întîi surîzător şi fără pudicitate, mărturisind că „eu cred“ 

j sau „eu nu cred“ despre un autor pe care de-abia îl cunoştea, 
cu o totală lipsă de date, care presupunea lipsa de informaţii 
serioase. Iar publicul românesc, a cărui primă caracteristică 
este superficialitatea, asculta cu plăcere, şi era mulţumit 
că a putut să înveţe ceva nou, fără nici o osteneală. Vorbea 
la orice ocazie, la toate serbările şcolare, la vizitele oameni
lor mari din Bucureşti, la toate întrunirile publice — în 
oraşe, apoi la sate — la banchete, la înmormîntări, la inau
gurări, la puneri de pietre fundamentale, la festivaluri,
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în numele lui personal, al dascălilor, al poporului român 
sau în numele vreunei asociaţii care te mirai ce legătură 
putea să aibă cu dînsul. La banchete trebuia să vorbească 
neapărat. După el, toţi dascălii continuau să spuie cuvinte 
ocazionale, de cea mai lugubră banalitate, gratulîndu-se 
reciproc (e drept, cu un ton care presupunea şi puţină ironie), 
exagerînd importanţa unor mici evenimente, exemplifi- 
cîndu-se ca diriguitori de suflete — cînd, de cele mai multe 
ori în clasă elevii le numără greşelile, le imită ticurile sau 
urlă de plictiseală. Domnul Nicolaescu constata că mai 
trebuieşte să adauge ceva de prima importanţă, nu ştia 
dacă mai poate să cuvinte încă o dată, ezita, privea invidios 
pe cei care-şi aşteptau rîndul la discurs, discuta cu vecinii, 
se indigna contra celor care vorbeau prea mult, sublinia 
toate enormităţile spuse, ca, în sfîrşit, să se hotărască şi să 
reînceapă, pe un ton degajat, zîmbitor, temîndu-se să nu 
întîlnească vreo privire ostilă şi plictisită cînd va fi văzut 
din nou perorînd, încîntat dacă găsea aprobare şi dacă at
mosfera de la un capăt la altul al mesei era caldă. Reîncepea 
neapărat în felul acesta: „Domnilor, să mă iertaţi că vă pun 
la încercare din nou atenţia dumneavoastră, voi fi însă 
foarte scurt (cuvînt binefăcător, aruncat însă aşa de deseori 
inutil de toţi, că indiferent de ceasul pus pe masă, care 
trebuie să ateste hotărîrea nestrămutată a conferenţiarului, 
nu mai prinde), dar nu pot să nu adaug, continua domnul 
Nicolaescu, ceva important, pe care atît eu cît şi ceilalţi 
conferenţiari, cu tot talentul lor, l-am omis“ ... Şi apoi 
spunea iarăşi cîteva laude convenţionale despre un dascăl 
de care nu vorbise nimeni, despre vreun ministru sau despre 
familia regală, şi te întrebai de ce, pentru aşa de puţin 
lucru, şi-a ostenit fălcile frămîntînd în gol înainte de a 
începe, şi în plin după ce a început, a surîs, a tresărit, s-a 
zbătut. Dascălii mîncau între timp, se indignau contra 
acestei vorbării, îşi promiteau să-l puie la punct la prima 
ocazie, dar cînd domnul Michael Leonard Nicolaescu Dîm- 
bovitzatermina, ei de bucurie îşi uitau plictiseala, aplaudau, 
ciocneau şi beau din toată inima .

★
Dar cel mai în largul său, domnul Nicolaescu, se simţea 

la procesele literare — foarte în gustul publicului din tîrg —

226





T

i

Profesorul Aurel 
George Stino din 
Fălticeni, unul din 
cei mai buni prie
teni ai scriitorului



unde era aproape întotdeauna procuror şi unde distrugea 
pe vreun erou al vreunui roman celebru, băga în închisoare 
încă o dată pe Raskolnikov17, o pedepsea fără milă pe 
Madame Bovary18 pentru nesocotinţele ei, îi arăta datoria 
strictă de mamă de copii Norei, păpuşa lui Ibsen, ca, dacă 
programul era modificat în ultimul moment de cine ştie ce 
dificultate, să facă el pe avocatul, să se înduioşeze de Ras
kolnikov, să o purifice pe Madame Bovary şi să fugă cu Nora, 
în timp ce publicul trepida pe scaune, juraţii literari înţe
peneau grav în fotolii, şi domnul avocat Lică Nicolau, 
prezidentul obicinuit, cu bărbiţă, cu nasturi mari de sidef 
la vestă şi cu ghetele scîlciate de bătături, sub masa prezi
denţială încerca să-şi dezmorţească discret ciolanele.

*

In afară de aceasta, domnul Nicolaescu e cel mai bun 
om din lume, îşi uită supărările, nu poartă ciudă nimănui 
multă vreme, e în stare de gesturi generoase, nu e anchilozat 
în anumite ticuri, e entuziast în clasă, şi de aceea elevii 
îl iubesc, e tatăl admirabil al unui copil minunat, şi dacă 
ar vrea să rămîie numai tînăr fără nici o ambiţie bătrînească, 
să cutreiere lumea cu munţii şi apele fermecate, mulţumind 
lui Dumnezeu că a împodobit-o pentru noi cu atîta artă şi 
varietate, ar vedea atunci că numai în contemplarea lor 
şi în viaţa interioară, fără nici o atingere cu umilele zbuciu- 
mări ale plebei, poţi avea depline satisfacţii, îţi poţi per
mite orice orgoliu, şi s-ar convinge că Moartea cumplită, 
care ne aşteaptă oricînd aşa de aproape, nu ne permite nici 
o glumă, nici o uşurinţă şi nici o pierdere de vreme.

★
Cu toat$ că tînăr, domnul Nicolaescu avea o mică suită, 

înaintaşul, elevul Wolf, ciupit de vărsat, însărcinat cu 
vinderea biletelor la vreo tombolă la care domnul Nicola
escu era patron şi emisar pe la ziarele locale; domnul Guţu, 
viitor popă, cu ocupaţii neprecise; dascălul Furculiţă, popu
lar, gen de pîrlit de treabă, care te apostrofa cu „salutare11 
sau cu prescurtatul „bună“ ; şi apoi tovarăşul de zile negre, 
dascălul Lungeanu. Lung peste măsură şi subţire, galben, 
afabil, blajin, bun la suflet, neîndurîndu-se să lase vreun 
corigent, luînd din principiu partea oricui, şi, cu toată 21

21  — O p e re . v o i . I  —  A n to n  H o lb a n
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tinereţea, părînd bătrîn, plin de tabeturi, schimbînd ţigare 
după ţigare şi cafea după cafea, avînd răbdare, ceremonios 
cucei mai în vîrstă, a căror insuficienţă n-o bănuia, a căror 
părere mizeră asupra vreunui eveniment mare o lua în serios, 
o repeta şi o da spre exemplificare, nevăzînd în preajmă 
decît „oameni distinşi", „vorbe alese" şi „suflete elegante". 
Domnul Nicolaescu monologa, în timp ce domnul Lungeanu 
aproba sau voia să-l potolească, pînă ce primul se enerva, 
îl fulgera, scria un articol în care-1 înjura fără de nici o 
rezervă, spunea tuturor că prietenia lor s-a rupt pentru 
totdeauna; apoi, în tîrgul cu unica stradă principală, 
dînd mereu unul peste altul, înţelegeau că se plictisesc 
singuri şi reîncepeau vorba ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat (şi uitau de altfel că s-a întîmplat ceva), şi apoi îi 
vedeai iarăşi, pentru o vreme, împreună, unul aprins, roş 
la faţă, agitat, gesticulînd, cotropind cu gura omenirea 
întreagă, şi celălalt rămas cu trei paşi în urmă, galben, 
domol, lent la vorbă, mereu apărînd pe cineva.

*
La examenul de admitere de clasa IV, comisia gravă ca 

la bacalaureat.
Lungeanu (cu duhul blîndeţii): Ascultă, băiete, poţi 

tu să-mi spui ce-a scris Creangă?
Elevul: Creangă a scris poezie.
Lungeanu: Ei, nu-i chiar aşa, Creangă n-a scris poezie, 

dar dacă spuneai că a scris frumos ca o poezie, era bine 
(Şi continuă, la urmă, nota 7).

Borş (la rînd, molipsit de blîndeţea lui Lungeanu): 
Ei, băiete, poţi tu să-mi spui cum se numeşte ţara noastră?

Elevul: Ţara noastră se numeşte România.
— Bine. Acum să-mi spui mie cum se numeşte poporul 

predominant, adică cel mai numeros — fii atent! — care 
locuieşte în România.

— Poporul cel mai numeros care locuieşte în România 
se numeşte poporul român.

— Şi alte popoare mai locuiesc în România?
— Da. Mai sînt ungurii, ovreii, turcii, grecii...
Borş (mulţumit de erudiţia elevului, îi opreşte peroraţia 

cu un gest): Destul, spune-mi mai bine cu ce seamănă ţara 
pe care noi am numit-o România.
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Elevul (spre satisfacţia lui Borş, cu care a învăţat in 
cursul anului aceste lucruri subtile): România seamănă 
cu o medalie.

Examenul continuă.
*

La un examen de bacalaureat, preşedintele, cînd auzi 
din ce oraş sînt, a reflectat:

„Trebuie să aveţi un profesor admirabil acolo, încă tînăr, 
coleg cu mine la facultate. Au trecut 15 ani de atunci, nu l-am 
mai văzut, dar mi-1 aduc aminte bine; era cel mai inteli
gent dintre noi toţi, cel mai vioi, cel care înţelegea mai uşor, 
era nerăbdător să ştie tot mai mult, avea totdeauna ceva 
de remarcat şi fără să fie de loc farseur. Mititel, ţigan, cu 
nişte ochelari mai mari ca dînsul, în perpetuă agitaţie, 
zbătîndu-se (căci era sărac) să meargă în străinătate, să 
înveţe mai mult, căci nu-1 mai putea mulţumi ce găsea aici. 
Pe atunci era şi suplinitor la o şcoală din Bucureşti. Mi 
s-a spus că trepidau băieţii de bucurie la lecţiile lui, avea 
talentul să le întreţie vecinie curiozitatea, să fie mereu glumeţ 
cu ei (dar de bună calitate), camarad, inventiv, niciodată 
monoton sau plictisitor. Asta nu-1 împiedica să fie faţă de 
leneşi foarte strict, să nu admită nici o complezenţă şi nici 
o intervenţie la sfîrşitul anului. Vorbesc de domnul 
Marcu.“

De domnul Marcu îmi vorbea! Şi eu, care eram convins 
că face vreo confuzie, dar îl lăsam să vorbească, fiindcă 
mă îndrăgostisem de portretul improvizat. Vra să zică aşa 
era domnul Marcu în tinereţe!

Acum domnul Marcu e un om între două vîrste, s-a 
îngrăşat, are bărbie şi burtă, ochelarii, la forma lui nouă, 
nu mai par aşa de importanţi, poartă totdeauna umbrelă, 
şi, cum e bolnăvicios, se păzeşte mereu de curente. Face 
politică, a schimbat vreo două partide, a fost chiar director 
la un internat, sub un regim amic, unde a trebuit să numere 
locurile băieţilor şi porţia de hrană. Cu toate că acum ar fi 
în stare, n-are curajul să meargă în străinătate, căci nu 
poate, ca odinioară, să trăiască oricum, are mici tabieturi, 
greutăţi familiale, spaimă înaintea unei hotărîri prea deose
bită de viaţa zilnică, şi a luat obiceiul dascălilor de a se 
consola cu: „las’ la anul;‘ .
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Cînd aude de ceva în legătură cu preocupările sale de 
odinioară, ii sclipesc ochii, dar pentru scurtă durată, căci 
nu mai este în curent, nu mai ştie să continue în detaliu, 
şi apoi, nici n-are curajul să întrerupă gluma şi reflecţia 
imbecilă a vreunuia din preajmă, care schimbă sensul 
conversaţiei.

In cancelarie ia parte la discuţiile cele mai zadarnice, 
face, ca şi ceilalţi, spirite umile, cînd explică ceva caută 
aprobarea oricui şi se mulţumeşte cu ea, nu se revoltă nici
odată, nu-i vine să ţipe de viaţa de acolo, care se scurge 
mediocru şi cu mici combinaţii. îl interesează orice schim
bare politică din tîrg, îl vezi bucurîndu-se cînd reuşeşte 
vreun tovarăş, îi e ciudă cînd reuşeşte un duşman. în clasă 
se ocupă, dar fără frenezie, plictisit de fleacurile pe care 
trebuie să le explice, şi la sfîrşitul anului lasă corigenţi 
pe cîţiva nevolnici, dacă nu e rugat pentru cineva în mod 
special, şi se mulţumeşte, cînd face favoruri, pentru liniştea 
lui sufletească, de care are încă nevoie, cu teoria care sal
vează scrupulele tuturor dascălilor: „Notele sînt, în defini
tiv, aşa de arbitrare!" Totul, însă [fără] excese, căci n-ar fi 
fost în stare de nici o faptă vădit nepermisă — cum făcea 
popa Bartolomeu, de pildă, care, cînd a fost director, în 
urma intervenţiilor, a schimbat situaţiile elevilor chiar 
după ce fuseseră afişate, reflectînd către secretar şi minu- 
nîndu-se de propria-i ispravă: „Ştiu că am făcut-o lată!"

Căci pe domnul Marcu l-am găsit în mijlocul drumului, 
el n-a admis decît pe jumătate toate complezenţele faţă 
de ceilalţi şi n-a renunţat decît pe jumătate la idealul său 
din tinereţe. Dar fiecare an îi va contura forma lui nouă, 
îl va îngroşa, îi va înmulţi tabieturile, îl va deprinde cu 
mediul mediocru, îl va face să repete, de data aceasta 
complect ridicol: „Las’ la anul". Şi, gîndindu-mă la domnul 
Marcu, m-a cuprins o nespusă milă de toţi aceia (şi mi-e 
groază pentru mine) care pornesc vijelios să transforme 
lumea, şi apoi, încet-încet, admit orice, suportă orice, îşi 
tocesc spiritul critic, îmbătrînesc, capătă tabieturi, nu mai 
sînt în curent, nu se mai ocupă în şcoală, căci totul li se 
pare prea uşor, nici generos în afară de şcoală, căci totul 
li se pare prea greu, victime ale mediului înconjurător, în 
ţara aceasta, în care nu-i nici o dreptate, in care tembelis
mul ne face să suportăm pe orice caraghios ajuns în locuri
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importante, revoltîndu-ne, dar pentru scurtă vreme, mul- 
ţumindu-ne să numărăm prostiile spuse şi făcute, să apos
trofăm între patru pereţi necinstea, şi, suprema noastră 
tragedie, fiind inteligenţi, să vedem clar ce se petrece cu 
noi.

★

La restaurantul unde luam masa de obicei, urmăream 
cu curiozitate un alt client, şi el obicinuit acolo. Stranie 
apariţie. Avea poate vreo 40 de ani, dar era nemaivăzut de 
mic, de slab, numai cîteva oase, care şi le mişca fără încetare, 
în diferite ticuri. Ce atrăgea mai ales atenţia era galbenul 
feţei, galben de cadavru. Apariţie antipatică de altfel, 
n-aş fi avut curajul să mă apropii prea mult, căci ochii 
sclipeau straniu, gesturile îi erau neobişnuite, avea un 
suris care lăsa să i se vadă dinţii laţi şi despărţiţi şi da în 
total o impresie de rînced. Discutam de el întotdeauna cu 
amicul meu Paul, care mă întovărăşea la masă.

— O fi eteroman.
— Poate numai o simplă gălbenare.
— Dar nu vezi ce prăpădită e toată fiinţa lui?
— Poate că e grav, poate că numai exagerăm.
Intr-o zi, băieţii din clasa VII fură duşi de profesorul

lor de higienă să asiste la disecţia unui cadavru. Pe masa 
de disecţie au găsit pe partenerul meu de la restaurant, pe 
care nu-1 mai văzusem în ultimele zile. Abia atunci l-am 
identificat: profesorul de franceză de la şcoala normală, 
Musset. N-a găsit doctorul in el nimica să nu fi fost putred.

Singur la capătul lumii... Ce cumplită tragedie s-o fi 
abătut la el în ţară de a fugit la capătul lumii? Cum de nu 
se va fi înspăimîntat deatîta singurătate? De ce o fi preferat 
viaţa atît de departe, printre străinii care nu puteau să-l 
aline? Mi s-a povestit că unii voiau să-l invite şi să-l domo
lească, dar el găsea totdeauna un pretext ca să refuze. 
Tragedia lui nu este un rezultat al imaginaţiei sau al melan
coliei mele. Dacă formele tuturor frămîntărilor mele nu 
sînt identice cu observaţiile mele, în orice caz prezenţa 
acestora, profunde şi jalnice, este sigură. Ga adîncurile 
mării, pe care o exprimăm, şubred, numai cu culori.

Lîngă mine lua masa în fiecare zi un cadavru, şi eu 
aveam îndoieli. Am căutat să iau detalii de la chelnerul
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care ne servea pe amîndoi, dar n-a fost posibil. Chelnerul 
explica ridicol, încerca păreri personale, discuta cu şervetul 
pe braţ, era încîntat că stăm de vorbă cu el, şi n-am găsit 
în frazele lui nici un cuvînt cît de umil care să vibreze uman.

Nu ştiam cum să-l fac să termine. Dar la urmă m-am 
uitat brusc la el şi m-am cutremurat de înfăţişarea lui, la 
care nu fusesem niciodată atent: era mic şi slab, faţa galbenă 
de cadavru, dinţii laţi şi rari, impresie de rînced. In clipa 
aceea semăna cu ce lă la lt .

*

Acum Musset odihneşte potolit printre străini, la capătul 
lumii. Odihneşte? Ce-o mai fi rămas din trupul lui aşa de 
prăpădit, chiar după citeva luni de hrană, la praznicul 
viermilor flămînzi?

★

Dascăli mulţi în cancelarie. Fiecare monologhează în 
felul său. Directorul vorbeşte despre disciplina elevilor. 
Subdirectorul Boiu, despre straturile cu flori. Nicolaescu, 
despre Ateneul central. Popa Bartolomeu savurează o 
ţigare. Berechet explică o nouă descoperire filologică. 
Frunză istoriseşte sistemul pe care-1 întrebuinţează pentru 
ca să descopere elevii la cinematograf. Ion Dicea tace răz
vrătit, Borş tace împăcat. Lungeanu aprobă pe fiecare în 
parte. Ventilatorul, în funcţiune. Pe perete, pozele miniş
trilor de instrucţie îşi surîd. Apare Adolf Iţcovici, şi apa
riţia sa îi uneşte pe toţi. I se cere să povestească ceva. încep 
pornografiile în legătură cu P.J.B. Dascălii rîd cu poftă, 
chiar dacă spiritele se repetă. Apare şi Guţă, la butonieră 
cu o floare şterpelită de pe straturile domnului Boiu.

— O să vă spun o noutate.
— Dă-i drumul.
— Ionescu a căzut cu aeroplanul şi a murit.
— Care Ionescu?
— Profesorul de gimnastică al liceului.
Intr-adevăr, aviatorul Ionescu era şi profesor la noi.
O clipă de tăcere, apoi directorul:
— Iarăşi o glumă de a ghiujului bătrîn.
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Dascălii încep să rîdă,dar fruntea lui Guţă nu se destinde 
ca de obicei.

— De data aceasta e foarte serios. (Şi începe să povesteas
că, în ascultarea serioasă a dascălilor, şi sub povestirea 
sa se simt ascunse două sentimente; consternarea, dar şi 
satisfacţia de a anunţa, el cel dintîi, vestea.)

In sfîrşit în cameră se aude:
Borş: 1-auzi, domnule!
Lungeanu: Săracul!
Popa Bartolomeu: Dumnezeu să-l ierte!
Directorul: Trebuie să dăm o coroană din partea liceului.
Nicolaescu: Eu pot vorbi din partea Ateneului central.
Frunză: Aseară l-am văzut. Părea un om fericit.
Nicolaescu: Făcea numai impresia. Acum cîteva zile 

îmi povestea ce ameninţate sînt zilele aviatorului.
Lungeanu: Aşa! (Grav.) Vra să zică, îşi presimţea 

moartea!
Popa Bartolomeu: L-am văzut pe domnul Dicea cu el 

pe stradă azi-dimineaţă. Ce spunea?
(Toată lumea aşteaptă ceva senzaţional.)
Dicea (jenat că e scos din umbră): Nimic interesant; 

m-a condus pînă la liceu.
Nicolaescu (bănuitor): Şi nu ţi-a spus nimic?
Dicea: Nimic.
Nicolaescu (dramatic): Domnul Dicea e probabil ultimul 

profesor cu care a vorbit Ionescu!
Dicea: l-am dat umbrela ca să meargă acasă, căci ploua.
Borş (spiritual): Te pomeneşti că s-a suit în aeroplan 

cu umbrela dumitale!
(început de rîs, dar directorul intervine.)
Directorul: Mai lăsaţi gura! A fost un om de treabă!
Lungeanu: Foarte de treabă!
Nicolaescu (cu reticenţe): Da... de treaba... Dar toţi 

oamenii su n t mai mult sau mai puţin de treabă.
Berechet: Ignorant. Nu se spune „sunt“ , ci „sînt“ .
(Bătrîn de tot, atît îi sugerează ideea morţii.)
Lungeanu: Nu te ştiam om rău.
Nicolaescu: Nu-s rău, dar vreau să caracterizez exact. 

Şi, ca probă că nu-s rău, o să vorbesc despre el la Ateneul 
central.

Boiu (reflectează): Ce e viaţa, domnule!
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Popa Bartolomeu: Ce-i, cucoane? Ţi-ai adus aminte de 
reumatisme?

(Se surîde.)
Boiu: Nu, dar mă gîndesc cîte forme are şi moartea. 

Uneori te seceră pe neaşteptate, alteori te lasă să te chinui. 
Tatăl meu a murit fără să ştie doctorii ce are. Cind i-au 
făcut autopsia, i-au găsit inima aşa de mare (cu mîndrie), 
cum nu s-a mai văzut în ştiinţa medicală !

(Şi simţi că la fel exagerase şi la fel se mîndrise chiar a 
doua zi după înmormîntare.)

Popa Bartolomeu: Trebuie să trimitem elevii la biserică.
Borş: Aşa să facem. Dar să mai schimbăm vorba. Eu 

ştiu una: morţii cu morţii şi viii cu viii.
Nicolaescu (jumătate ironic): Dumneata totdeauna ai 

fost un filozof.
*

Intru în clasa mea... Băieţii ştiu tot: toate verbele nere
gulate, toate cuvintele, povestesc în franţuzeşte, ştiu dic- 
teul aproape fără greşală. Ga recompensă’, le făgăduiesc o 
poveste. Ce bucurie, care trece ca un curent electric prin 
toată clasa! Ochii se fac mari, mîinele se cuminţesc, sufletele 
vibrează.

— A fost odată o prinţesă frumoasă şi bună. Prinţul o 
iubea, băieţelul ei îi sta vecinie în preajmă să-l mîngîie, 
oamenii de curte o respectau şi nu-i ieşeau din vorbă. Cas
telul ei semeţ se ridica la capătul munţilor, care se luau la 
întrecere să se înalţe, şi pădurile lor curgeau ca apele. 
Împrejurul castelului, mii de flori de toate culorile, cu toate 
parfumurile cele mai de preţ. Prinţesa era fericită, dar 
Dumnezeu a avut alte planuri cu dînsa. O boală năprasnică 
îi luă viaţa. îndată ce a murit, îngerul Gabriel a venit şi i-a 
luat sufletul să i-1 ducă în rai, aşa cum trebuia să facă, 
deoarece ducea cu el sufletul unei prinţese aşa de bună şi de 
frumoasă. Au trecut printr-o cîmpie minunată, cu flori cum 
ochiul omului n-a mai văzut. îngerul Gabriel zise: „Vezi 
tu florile acestea? Pentru că ai fost aşa de bună, toate vor 
fi ale tale.“ Dar prinţesa răspunse: „Sînt frumoase florile, 
dar pe pămînt prinţul se zbate şi nu poate trăi fără mine, 
băieţelul plînge după mama lui, şi florile mele neîngrijite 
se veştejesc. Lasă-mă să mă întorc.“
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Şi au mers pînă au dat de o poartă de aur. Acolo îngerul 
Gabriel i-a întins o cupă. „Bea apă fermecată, vei uita tot 
ce a fost pe pămînt, şi apoi vom intra în preajma Domnului, 
printre îngeri şi sfinţi, în ţara vecinie fericită." Dar prin
ţesa a scăpat cupa din mînă, apa fermecată s-a răspîndit, iar 
jeluirile au reînceput. „Nici prinţul, nici băiatul, nici oame
nii de curte, nici florile nu pot trăi fără mine. Lasă-mă să 
mă întorc." Cînd a văzut îngerul atîtea lacrimi, s-a înduio
şat şi a zis: „Bine, te vei întoarce, ai fost aşa de bună, îneît 
îţi voi împlini voia aceasta, cu toate că nimeni nu s-a mai 
întors pînă acum." Şi a condus-o înapoi la castel. Acolo o 
surpriză o aştepta. Florile erau mai proaspete ca niciodată. 
Pe băieţel l-a găsit în fugă după fluturi, şi abia a avut 
timp s-o sărute. Iar in salon prinţul vorbea prieteneşte unei 
alte femei. Şi atunci prinţesa a plecat iarăşi cu îngerul 
Gabriel printre florile minunate, pînă la poarta de aur, şi 
acolo a băut toată apa fermecată. Apoi a intrat printre 
sfinţi."

Elevii stau tăcuţi cîteva clipe. Melinte s-a posomorit. 
Iliuţă lăcrămează de tristeţe pentru prinţesă.

— N u  e b in e  să  s e  în toa rcă  m o r ţ ii .
Griinberg Marcel apare la uşă:
— Aţi auzit, domnul Ionescu a căzut cu aeroplanul şi 

a murit!
Un fior. De fapt, atmosfera dinainte care se prelungeşte.
Ionel Melinte e tot posomorit, şi Iliuţă amestecă lacri

mile pentru prinţesă şi pentru domnul Ionescu.
Intr-un colţ al clasei, sub icoana cu chipul lui Isus, 

mingea mare de fotbal (cum vor putea-o manevra micuţii 
elevi de clasa doua?) aşteaptă încă ora de gimnastică.

*

Înmormîntarea a avut loc după două zile, cu muzică 
militară şi discursuri, cu soldaţi, cu elevi, cu profesori, şi, 
deoarece picura, cu umbrele multe. Pînă la cimitir numai 
Ion Dicea a ajuns. Seara, norii se împrăştiaseră, pe seninul 
magnific luna evolua misterioasă, presărînd lumini şi 
umbre. Pe o bancă din grădina publică l-am văzut pe domnul 
Popică, îngîndurat, melancolic.

— La ce gîndeşti, domnule Popică?
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— Mă gîndesc că dacă ar fi fost cu aeroplanul meu, 
bietul Ionescu n-ar fi căzut!

★
Intr-o seară, nemţişorul Fritz, expansiv, nt, propuse,

mie si lui Dicea:*

— Haidem la „Alcazar!“
Bineînţeles, Dicea a refuzat:
— Nu merg pentru nimic în lume!
Dar Fritz l-a ambiţionat:
— Protestezi ca şi cum n-ai mai fi fost niciodată acolo !...
Acest argument l-a înmuiat mult, căci tandrul Dicea

n-ar fi voit să se creadă cine ştie ce lucruri rele despre dînsul 
şi să se îndoiască cineva că ar fi un vajnic reprezentant al 
Macedoniei. Totuşi, pentru ca să se hotărască, a trebuit o 
peroraţie întreagă, bătînd cu toţii trotuarul în faţa unui 
felinar roşu. De altfel, mergeam numai ca tovarăşi ai lui 
Fritz, pe care aveam să-l aşteptăm în antret, şi din curiozi
tate pentru obiceiurile tîrgului. Tîrziu, am izbutit să-l 
împingem pe Dicea pe scări. După cum decisesem, Fritz 
a dispărut cu oacheşa Lola, Dicea s-a strîns într-un colţ, 
iar eu am început o discuţie stîngace şi ridicolă prin care 
mă sforţam să descopăr în Suzeta cine ştie ce tragedie (gen 
rusesc) şi întrebările mele o făceau să caşte. Fritz a reapărut 
iute, şi din urmă Lola îl lăuda: „Straşnic om!“ încă vreo 
două vorbe, un „servus11 al lui Fritz, un „b o n so ir “  al Lolei, 
şi la plecare descoperirăm cu surprindere dispariţia lui 
Dicea. Credeam că a plecat, dar „şeful11 ne anunţă, arătînd 
o uşă: „E cu Suzeta11. Ce exclamare din partea noastră ! Vra 
să zică, după atitea ezitări, această hotărîre prodigioasă! 
Ce ciudat om era venerabilul nostru prieten ! L-am aşteptat, 
dar el întîrzia. Expeditivul Fritz, la fiecare minut, era mai 
mirat. Şi timpul trecea mereu. Am început să chem pe Dicea 
discret, apoi mai tare. La urmă, plictisit şi în acelaşi timp 
curios, Fritz s-a dus şi a deschis uşa cu pricina. înăuntru am 
descoperit scena cea mai minunată, cu atît mai proaspătă 
cu cît se petrecea într-un local murdar:

La o măsuţă, Dicea, cu pardesiul tot pe el, cu umbrela 
rezemată de un picior, şi Suzeta, umilă femeie, beau cafea. 
Descoperiseră că amîndoi sînt macedoneni, şi în dialectul 
macedonean, îşi aminteau de ţara lor de departe...
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Prietenul dascălilor, domnul avocat Moşinschi, pe 
vremuri profesor.

Domnul Moşinschi... Impozant, profil roman, îngrăşat 
cu vîrsta, dar încă destul de proporţionat, extrem de poli
ticos cu toată lumea, şi politeţea cea mai nuanţată, prea 
bine mînuită ca s-o poţi bănui de falsă (neavînd nimic din 
iritantele întrebări ale vînzătoarelor franceze), prea armo
nioasă şi îndreptată prea identic spre toţi ca s-o bănuieşti 
adevărată. Orice i s-ar spune e important, are răbdare să 
asculte pînă la capăt, pune şi el întrebări, se bucură sau 
se întristează cu tine, dar totul în cadenţe măsurate. Duce 
orice discuţie, cerînd umil detalii interlocuitorului, a auzit 
de ocupaţiile tale, le urmăreşte cu extrem de multă curio
zitate, regretă că nu ţi-a citit încă volumul, dar aşteaptă 
vacanţa ca să aibă libertatea unei meditaţii mai profunde; 
n-a putut asista la conferinţa ta pentru că a fost reţinut 
de o chestiune excesiv de importantă.

„Nu, serios, domnule profesor, n-ai putea să mai ţii con
ferinţa o dată?" Şi-ţi spune aşa de onctuos „domnule profe
sor", că te crezi cel puţin universitar la Sorbona. Apoi con
tinuă: „Cunosc atîta lume care regretă că n-a putut asista!"

Şi zîmbetul său fin, nuanţat, sinuos, care-i flutură mereu 
pe buze! E conferenţiarul tîrgului, ce-1 ascultă cu precădere, 
îi gustă tonul degajat şi totuşi armonios, micile mărturisiri 
anume făcute, varietatea subiectelor, modestia prefăcută, 
uşoarele melancolii, gradaţiile în peroraţie combinate cu 
artă, exploziile de entuziasm care-i mişcă, parcă fără voie, 
silueta ponderată, şi după aceste clipe, oboselile nu lipsite 
complect de transpiraţie, plasate şi ele cu băgare de seamă 
la capătul aplauzelor publicului. Şi e suficient, la conferinţe, 
gestul cel mai mic al acestui înalt personagiu, o mină ridi
cată în aer, jumătate amical, jumătate glumeţ, cu care 
întovărăşeşte pe „doamnelor şi domnilor", spus şi el cu un 
timbru care dă a înţelege „că-i arhiplictisit de această 
formulă banală, dar că o întrebuinţează neavînd ce face"; 
şi e suficient să dea din faţa mesei scaunul la o parte şi să 
vorbească, tinereşte, din picioare, sau să îndepărteze singur 
(fără ajutorul unui sclav) paharul din faţă, ca atmosfera

' *
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familiară să fie complect înfăptuită, şi cîteva coniţe din elita 
tîrgului să şi savureze, să întredeschidă uşurel gura, să-şi 
palpite nările, de interes să înainteze capul şi o parte din 
bust, să rezime în neştire mina pe marginea spetezei scaunu
lui din faţă, să se uite una la alta cu înţelesuri şi să exclame: 
„ I I  n 'y  a  q u e lu i p o u r  fa ir c  pa". Şi vor continua cu această 
admiraţie, surîzînd inteligent la toate aluziile domnului 
Moşinschi, aprobindu-i toate curajurile, căci el ştie să nu 
întreacă niciodată limita şi să scandalizeze, în timp ce, în 
atmosfera parfumată, circulă la braţ, întocmai ca în paradis, 
sau pe pereţii unui aşezămînt cultural, gingaşul Rafael şi 
vulcanicul Michelangelo, angelicul Mozart şi impetuosul 
Beethoven, energicul Corneille şi tandrul Racine, şi apoi 
Pasteur, Eminescu şi Platon. Pentru toate aceste merite 
concetăţenii i-au găsit o formulă pe care i-o aplică grav ori 
decîte ori un nou venit cere relaţii: „Moşinschi este un om 
cu adevărat occidental1'. Dar odată l-am văzut, ieşise de la 
teatru, îl surprinsese miezul nopţii şi se credea singur. 
Găsea fără să aibă grijă să-şi ducă mîna aristocratică la 
gură, tîra uşor picioarele, îi cădeau obrajii, bărbia şi pleoa
pele de grăscian care îmbătrîneşte, şi mi-am dat seama cum 
trebuie să fie în intimitate acest om care în public face 
sforţări să pară zvelt, proaspăt, vecinie zîmbitor şi amabil, 
rubedenie directă a ducesei de Guermantes19 scoborîtă la băl
ţile Dunării.

*

în cancelarie, profesorii adunaţi ca să discute noile 
orientări ale Ateneului central. S-au adunat puţini. Se 
aşteaptă mult peste ora anunţată, dar inutil. împrejurul 
mesei, domnii Moşinschi, Borş, Nicolaescu, Lungeanu, părin
tele Bartolomeu. Se protestează contra absenţilor, cu ocazia 
unei chestiuni aşa de importante pentru tîrg.

(A.C. =  asociaţia neserioasă, unde foarte puţini nu 
sînt superficiali, unde vorbeşte cine vrea, fără nici o pregă
tire, se improvizează la întîmplare, în faţa unui public 
lipsit de orice simţ critic.) în sfîrşit, se începe. Domnul 
Nicolaescu, fostul prezident (uneori se intitulează chiar 
rector), explică tot ce a făcut cît a fost în funcţiune: s-au 
ţinut 90 de conferinţe, 15 procese literare, 30 de conferinţe 
la cele 8 atenee care mai sînt în tîrg, s-a tipărit un număr
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din revista locală S u f le t n o u , unde au scris dascălii „amintiri 
din copilărie". Apoi domnul Nicolaescu e reales preşedinte. 
Se încep discuţiile asupra programului.

Lungeanu: Eu voi vorbi despre Eminescu.
Moşinschi: Foarte interesant, domnule profesor. Să-ţi 

alegi o zi astfel ca să pot veni şi eu.
Lungeanu (se prinde, caută în notes): Vinerea vă convine?
Nicolaescu: Vezi că despre Eminescu voiam să vorbesc 

eu...
Lungeanu (bun totdeauna): Renunţ atunci...
Nicolaescu: Nu e nevoie... Dar dumneata, domnule 

Moşinschi?
Moşinschi: Eu despre artă .
(Nicolaescu are impresia că voia el să vorbească despre 

artă.)
Borş: Vorbeşte dumneata despre Napoleon.
Nicolaescu (e umilit, căci i separe subiectul prea banal; 

îi vine o idee şi o lansează): Eu voi face prelegerile muzicale.
Moşinschi (în curent cu mişcarea mondială): Tocmai 

voiam să vă atrag atenţia că în curînd o să se sărbătorească 
un centenar important: al lui Bizet.

Borş: Cine-i ăla Bizet?
Moşinschi (amabil): Autorul lui C a rm en . Un tip foarte 

interesant, domnule profesor.
Nicolaescu (preşedinte,deci se sesizează): Da, tocmai mă 

gîndeam. Cine va vorbi despre Bizet? Tu, Lungeanu?
Lungeanu: Vezi că eu nu cunosc...
Nicolaescu: Ce, n-ai văzut C arm en  la operă?
Lungeanu: Nu mai ţin minte.
Borş: C arm en  am văzut-o eu. (Fredonează A r ia  toreado

r u lu i .)
Nicolaescu: Vorbeşte dumneata atunci.
Borş (modest): Să vorbească profesorul specialist. Dom

nul Lungeanu, că-i profesor de literatură.
Lungeanu: Eu o să vorbesc mai bine despre Beethoven.
Nicolaescu (se sacrifică): Bine, voi vorbi eu despre Bizet. 

Aveţi cărţi?
Moşinschi: Este în L a rou sse  suficient. N-ai nevoie decît 

de 20 minute. Punem pentru la urmă pe maestrul Duţu să 
organizeze o mică producţie.

Borş: Eu atunci o să vorbesc despre poli.
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Nicolaescu (încîntat de auspiciile sub care se deschide 
Ateneul central): Foarte bine!

Borş: Aşa, domnule! Să facem puţină cultură! Românii 
sînt deştepţi, dar au un mare defect: NU CITEŞTE!

»
Conferenţiază domnul Moşinschi. Atmosfera, diafană. 

Lume aleasă, mai ales cucoane, şi aşa de multă, că in amfi
teatrul mic şi îngust a trebuit să se aducă scaune suplimen
tare. Apare, cu o mică întîrziere, domnul Moşinschi. Găseşte, 
la locul de onoare, pe banca din faţă, o serie de dascăli, 
cărora le dă mina cu căldură, le surîde, şi, ca o excelenţă 
veritabilă, găseşte pentru fiecare cîte o vorbă. „A ! Domnul 
profesor Borş! Ce onoare! Yă rog să-mi scuzaţi întîrzierea. 
A ! şi părintele Bartolomeu ! Binecuvîntează, părinte. Intr-a
devăr sînt copleşit...“

Soseşte în sfîrşit, la masă. Aplauzele se aprind din 
nou. Domnul Moşinschi salută uşurel şi zîmbitor. Apoi 
răsfoieşte nişte hîrtii. Caută ceva şi nu găseşte. Publicul 
aşteaptă, iar domnul Moşinschi ia brusc o hotărîre superbă: 
cu o mică strîmbătură de copil răsfăţat, pune din nou 
foile în buzunar (publicul femenin surîde amuzat) şi 
începe degajat: „Doamnelor şi domnilor“ ...

Stau într-un colţ, alături de amicul meu Paul. L-am 
hotărît să vie cu mine, cu toate că, ştiindu-1 cît e de vajnic, 
mi-e frică să nu explodeze. Se va mulţumi să comenteze 
tot timpul lingă mine, făcînd paranteze după fiecare 
frază a domnului Moşinschi, spre stupefacţia celor din 
preajma noastră, care-1 aud uneori şi nu ştiu ce să creadă 
de aceste reflexii despre un conferinţiar gustat de ei 
fără îndoieli, de ani de zile. Domnul Moşinschi începe azi 
o serie de conferinţe, puse toate la adăpostul titlului 
grandios: D e s p r e  a r tă . Deci spaţiu. Putem vorbi şi asculta 
o viaţă întreagă. Vom trece în revistă sculptura, arhitec
tura, pictuia, muzica, dansul, muzica, literatura etc., 
în toate secolele şi la toate popoarele. Am gîfîit de pe acum 
dedrumul care o să trebuiască să-l facem. Domnul Moşinschi 
începe modest, familiar, interpret umil al unei ilustre 
religiuni.

— Doamnelor şi domnilor, dacă mi-am luat acest 
subiect aşa de important, nu m-am gîndit să fac paradă
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in faţa domniilor-voastre să vă vorbesc, de exemplu, 
de pictorul Lancret20, din secolul XVII („al XVIII“ , pro
testează la urechile mele Paul), sau despre alţii pe care 
nu-i cunoaşteţi şi (condescendent) pe care poate nici eu 
nu-i cunosc. N-o să vă detailez pe Wagner, acel titan, cu 
operele lui magnifice, unde sînt pagini care dau beţii, 
dar unde sînt şi atît de multe părţi — de ce n-am mărturi
si-o cinstit? — obositoare şi confuze, greu de priceput 
pentru un spirit latin. („Bietul, reflectează Paul, nu-şi 
ia seama ce uşor e, pentru un cunoscător de muzică, să 
înţeleagă pe Wagner, rînd cu rînd.“ ) Căci, orice s-ar spune, 
Wagner n-are multe melodii („Vax“ , spune Paul), indife
rent dacă trilogia lui ar fi compusă din trei veritabile capo
dopere (în trecere, erudit), bine înţeles, întîi prefaţa A u r u l  
R i n u l u i ;  apoi S ie g fr ie d , W a lk y r i a , şi (îşi permite să citeze 
chiar în nemţeşte, cu toate că nu vrea să facă paradă faţă 
de public, aşa cunoaşte subiectul de bine, studiat chiar 
la sursă) G d tterd â m m eru n g . (Publicul admiră copleşit. 
Din toată sala, numai Paul reflectează: „Întîi vine W a l 
k y r ia  şi apoi S ie g fr i e d .“ )

Doamnelor şi domnilor, un mare filozof chinez, al 
cărui nume nu vi-1 mai spun, căci ar fi inutil, zice: „A r t a  
e s ie  a ei“ . (Se aude vocea gravă a popii Bartolomeu: „Bine 
a zis“ . „Poc“ , face Paul.) într-adevăr...

Şi domnul Moşinschi continuă armonios, surîzător, afa
bil, în timp ce, invizibile, dar a căror prezenţă e incontes
tabilă, cele nouă muze îl acompaniază.

li sugerez lui Paul reflexia: „E un veritabil Apollo, 
gol, cu aureolă şi cu chitară14...

„Şi cu burta cu falduri44, face necruţătorul Paul.
Domnul Moşinschi evoluează printre oamenii celebri, 

printre tablourile vestite, printre obiectele de preţ. îşi 
formează un decor spiritual care să-i încadreze fiinţa pro
filată — vai! — numai pe zidul gol, înfrumuseţat doar 
de domnul director, cu un carton pe care scrie mare: 
T e n a ş t i  p o e t  ş i  om  d e t r e a b ă ! Acum e la o paralelă între 
Corneille şi Racine, acum la Velasquez, acum la Debussy. 
Ca un fluture din floare în floare după polen, aşa e de 
neobosit în preajma exemplarelor artistice, de unde ştie 
să-şi extragă exact nectarul spiritual. Şi, ca să arăte că-i 
în curent şi cu contemporanii, citează şi pe Stravinski.
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(„Mii de bombe!" exclamă Paul.) Totuşi este, în general, 
împotriva contemporanilor, căci, „unde eşti tu, Beetho- 
ven?“ („De-ar fi trăit pe timpul lui Beethoven, mult l-ar 
mai fi cunoscut!“ , îmi şopteşte amicul meu.) Domnul 
Moşinschi continuă, şi Paul renunţă să mai corijeze, se 
mulţumeşte doar cu interjecţii, cu apostrofe sau cu cîte-un 
cuvînt vulgar, dar bine plasat. Paul nu este niciodată 
vulgar, însă în faţa atîtor inexactităţi, termeni vagi, 
superficialitate, toate spuse cu infinită graţie, nuanţe, mici 
gesturi de copil răsfăţat al publicului, vrea să fie un antidot.

Domnul Moşinschi se încălzeşte încet-încet, cum n-are 
obiceiul decît la zile mari. I se pare publicul subjugat, 
e încîntat de ce vorbeşte, e victima propriilor lui vorbe, 
e transfigurat. Şi, în sfîrşit, punctul culminant al şedin
ţei se înfăptuieşte. Domnul Moşinschi nu mai păstrează 
nici o discreţie asupra emoţiilor lui cele mai intime. 
Totul trebuie să se termine, în conferinţa-introducere, 
într-o reunire a tuturor ramurilor artei şi într-o delectare 
a tuturor simţurilor în acelaşi timp.

— Şi ştiţi dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
cînd am fost cel mai fericit în viaţa mea? („Sînt chiar 
curios", îmi suflă Paul.) Eram la Paris („Bravo"), tînăr 
(„Vous, l ’etes, seigneur"), apăruse luna („T iens!“ ), lingă 
mine, o femeie frumoasă („Pas possible!“ ) cînta S o n a ta  
lu n ii  a lui Beethoven. Şi, în acelaşi timp, un prieten 
care declama admirabil, spunea versuri din Eminescu. 
(„Mai lipsea cineva să-l caute în cap !“ )

Cînd termină, se aplaudă vehement, şi cîteva cucoane 
vin să-l felicite. Domnul Moşinschi e cîteva clipe copleşit. 
Apoi îşi revine, surîde, mulţumeşte, protestează:,

— Eu n-am spus decît lucruri umile, dar e drept că 
subiectul este prodigios.

Apoi dă mina din nou la toţi dascălii, are pentru fiecare 
o vorbă amabilă, şi, înainte de a dispare, mai adaugă o 
dată tuturor un „Am onoare, domnilor profesori"...

— A fost bine, zice Lungeanu.
— E i! aproape fluieră Nicolaescu.

*
în ziua anunţată pentru conferinţa despre Beethoven, 

Lungeanu se îmbolnăvi uşor şi a trebuit să fie înlocuit.

242



Bineînţeles, s-a găsit imediat unul dintre dascăli care, 
fără să cunoască nici o frază muzicală din Beethoven, 
să frunzărească L a r o u s s e -u l  şi apoi să vorbească. Lungeanu 
însă preparase, citise cîteva cărţi, mersese pe la prietenii 
care aveau la patefon vreuna din cele nouă simfonii. 
Nu voia să renunţe la munca lui, şi cum, după părerea 
tuturora, Beethoven putea permite chiar două conferinţe, 
Lungeanu îşi ţinu şi el conferinţa, „cu totul din alt punct 
de vedere11, după cum a anunţat.

Blîndul Lungeanu a făcut, mai întîi, o sumară biogra
fie; a insistat asupra bunătăţii excesive a lui Beethoven. 
De l-a găsit uneori pervers, i-a luat apărarea. Mereu fraze 
care începeau cu „ce era el de vină dacă“ ... Apoi a înce
put discuţia asupra operelor. De fapt, n-a vorbit decît 
despre simfoniile I şi II. Făcea impresia că se pornise la 
studiu cu băgare de seamă, dar că, după S im fo n ia  d o u a , 
obosise. Şi mai ales, asupra simfoniei şi-a îndreptat „punc
tul de vedere personal“ . Aşa, prima temă a părţii I i-a 
sugerat o asemănare cu „Alecsandri al nostru“ , andantele 
avea ceva cîmpenesc în genul lui Coşbuc, iar cînd auzi 
partea III ai impresia că vezi toate căruţele cu boi ale 
lui Grigorescu, conduse de „ţăranii noştri vecinie voioşi“ . 
Pentru sfîrşit, ca să impresioneze auditoriul şi să supli
nească vorbirea lui prea domoală, fără consistenţă, fără 
vibraţie, a trecut iarăşi la biografie şi a detailat moartea 
tristă a lui Beethoven. Moarte năprasnică, nemiloasă, care 
l-a doborît cum doboară securea, în pădurea profundă, 
stejarul cel mai vînjos. Şi ca să fie mai bine înţeles de 
publicul românesc, şi ca să arate că e liberal fidel, a 
comparat moartea lui Beethoven cu moartea celuilalt 
stejar, răpus de altă secure nemiloasă, şi anume, a lui 
Ionel Brătianu.

S-a aplaudat. îl credeam pe bunul Lungeanu mulţu
mit, dar a venit spre mine deprimat:

— Ai băgat de seamă ce am păţit?
Ge-o fi păţit? A uitat sa vorbească despre S o n a ta  

lu n e i? Sau de P a t e t i c a ? Sau de A p a s s io n a ta ? Sau de O p .  
31 n o . 2? Sau de S o n a ta  K r e u t z e r ? Sau de vreun cvartet? 
Sau de simfoniile III, V, IX? Nu, altul era motivul 
consternării domnului Lungeanu:

— Am uitat să spun că era surd.
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★

Totul a durat 20 de minute. A urmat apoi o mică 
producţie muzicală (la un pian stricat', pus la dispoziţie 
graţios de domnul Duţu, pentru 1000 lei).

Program: F u r  E l i s e ,  ş i , cum publicul bisa, T ra u m ere i  
de Schumann... Domnul Nicolaeseu, entuziasmat de şe
dinţă, a mulţumit, „pe scurt“ , conferenţiarului şi inter
pretei.

— Doamnelor şi domnilor, să mă scuzaţi, dar după o 
seară aşa de minunată petrecută împreună, nu mă pot 
opri să nu adaog cîteva cuvinte — foarte puţine — vă 
făgăduiesc. Trebuie să mulţumesc mai întîi domnului 
Lungeanu... apoi domnişoarei Solomon... Intr-adevăr, 
doamnelor şi domnilor, Beethoven... etc.

La urmă, dascălii au pornit-o melancolici pe uliţa 
pustie, sub luna magnifică...

*
— A ! Şi domnul Borş conferenţiază la Ateneul central. 

Despre ce?
— Despre poli.
— Şi ce spune?
— Lucruri foarte interesante şi inedite. Că sînt doi poli, 

Nord şi Sud; că se găsesc acolo urşi albi, foci şi pescăruşi; că 
urşii albi seamănă cu urşii noştri, numai că sînt albi; 
şi că pescăruşii sînt nişte păsări albe-cenuşii, care din 
cînd în cînd mănîncă, din cînd în cînd zboară, şi drn 
cînd în cînd fac K .K ...

★
Există, în limba română, anumite expresii care exaspe

rează, căci calchiază perfect unele stări sufleteşti de care, 
ca urmaşi ai Romei, nu sîntem deloc mîndri, recunoscînd 
influenţe orientale.

în frenezia mea juvenilă de a ridica nivelul claselor, 
încercam să caut ajutor la părintele Bartolomeu. Părin
tele, prin meseria lui, trebuia să fie mereu preocupat de 
purificarea oamenilor.

— Părinte, elevii mint, fac incorectitudini, copiază. 
Obiceiul copiatului, în străinătate aspru pedepsit şi la 
noi lăsat în voie, înfăţişează, de pe acum, moravurile lor
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viitoare. Profesorii, în general, sînt prea distanţaţi de ei, 
prea puţin prieteni. De altfel, profesorii fac veşnic ne
dreptăţi, şi exemplul pe care îl dau e dezastruos. Astfel, 
copiii cresc fără de nici o educaţie sufletească.

Dar la toate tentativele de a-1 nelinişti de soarta 
copiilor, părintele Bartolomeu îmi răspundea inexorabil:

— C e  s ă - i  f a c i? !
★

Domnul Boiu mă întîmpina cu altă vorbă, ll găseam 
în curtea liceului, dimineaţa, la opt. Eram pipernicit, 
cu obrazul galben şi tras, cu ticuri după o noapte de nesomn 
în care mă chinuisem, mă torturase imaginea morţii, 
citisem pentru a suta oară S u b s o lu l  lui Dostoievski, sau 
ascultasem pentru a suta oră un cvartet de Beethoven, 
suportasem penibil, dar cu complacere, o atmosferă falsă 
şi nu mai puţin dureroasă, trăisem intens uneori doar 
reminiscenţe literare.

Domnul Boiu se sculase de la patru dimineaţa ca să 
observe curăţitul perfect al liceului; descoperise cu 
indignare, pentru a suta oară, porcării scrise („negramati
cal !“ se indigna domnul Berechet) pe pereţii liceului; 
cercetase ca în cancelaria profesorilor sugativa să fie 
curată, peniţele bune, condica de prezenţă în regulă; 
trecuse în revistă pe toţi servitorii: şi. acum, extenuat, 
îmi arunca dintre straturi, cu un gest inexprimabil:

— C e -ţ i  p a s ă !

„Ce să-i faci“ a părintelui Bartolomeu şi „ce-ţi pasă“ 
a domnului Boiu mă torturau, căci după îndelungi re
flexii găseam că, în definitiv, amîndoi dascălii aveau 
dreptate...

★
Ionel Melinte, am terminat... Aş putea prelungi, 

într-o carte de cinci ori mai mare, căci subiectul este 
inepuizabil, dar tipograful nu o va permite... Şi apoi, 
la ce bun? Căci de voi spune tot adevărul, nu voi interesa 
pe nimeni, aşa va părea de obicinuit. Ce să facem, m-ai 
întrebat? Să ţipăm, să nu admitem nici o nedreptate, 
să ne plîngem la toată lumea, să-i alungăm pe cei proşti
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sau pe cei care nu-şi fac datoria, sa dăm foc de e nevoie. 
Să facem asta? Vom putea schimba ceva? Şi ce vom pune 
în loc?

Să fugim departe, în altă ţară, unde sînt alte obiceuri 
şi alţi oameni? Vom fi mai fericiţi?

Dar atunci? Să lăsăm oamenii în pace. Să nu dăm 
spectacolul unei agitaţii inutile şi, deci, caraghioase. 
Părintele Bartolomeu avea dreptate: n-o să schimbăm 
noi lumea—  Hai mai bine să ne bucurăm de ce e frumos 
şi să ne facem că nu observăm ceea ce nu ne place. Cu 
vremea, cînd vei fi bătrîn, îţi vei da seama ce complicat 
este să nu faci concesii. Vei avea pentru dascălii tăi de 
odinioară — te asigur — cuvinte amuzante, îţi vei aduce 
aminte de scene comice şi vei rîde, dar ciudă nu vei mai 
avea deloc. Dimpotrivă, poate şi puţină melancolie 
pentru timpurile acelea cînd tu, mic, plăpînd ca o fetiţă, 
îţi încruntai sprîncenele şi voiai să schimbi omenirea. Şi, 
cine ştie, gîndindu-te la silueta rotundă a domnului Hor- 
topan, alături de un zîmbet, va tresări, între gene, şi o 
lacrimă.

Azi e Zece Mai, ziua tuturor înfrăţirilor. Să ne bucu
răm şi noi de toate minunile ce s-au întîmplat în ţara 
noastră. Zi de primăvară, legănată de soare, parfumată 
de tei. Haidem la paradă. Să privim cu interes la soldaţii 
oacheşi care traversează strada în ritm impecabil; să 
admirăm decoraţiile domnului general, fracul bine tăiat 
al domnului prefect. Iată pe toţi camarazii tăi, tovarăşi 
de mizerie şi de speranţe. Şi peste drum, la locul de onoare, 
toţi dascălii tăi, sprijiniţi în umbrele. Uite pe domnul 
Lungeanu, mai înalt încă, aprobă pe nu ştiu cine. Şi 
domnul Nicolaeseu/care pregăteşte un discurs. Şi părintele 
Bartolomeu, legănîndu-şi antiriul. Şi tandrul Ion Dicea, 
încruntat şi vajnic, parcă purtînd la cingătoare toate 
iataganele din lume. Şi domnul director, impozant, 
gătit ca la marile ocazii. Să privim, admirînd din toată 
inima, cum, la razele soarelui de primăvară, plastronul 
de zăpadă al domnului director sclipeşte, încordat ca 
arcul Dianei...
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în sfirşit, automobilul (le curse părăsi centrul Bazar- 
gicului, coborî pe uliţe chinuite, o porni pe pămîntul galben, 
neted, printre lanurile de grîu tremurînd şi schimbînd culo
rile ca marea cea aşa de apropiată, şi, printre maci, urme 
de sînge ce duc la cine ştie ce crimă petrecută în vreun ungher 
dosnic al acestei pustietăţi. Apoi ne-am oprit pentru cîteva 
clipe la o moară arsă, unde ne-au părăsit cîţiva tovarăşi 
de drum.

Balcicul începea lingă noi, miraculos, fermecat, invizi
bil, dar sugerîndu-ne aroma.

Automobilul meu, cu puţinii pasageri rămaşi, s-a înde
părtat de moară, alunecând spre Gavarna minusculă. Chiar 
la poarta casei, transfigurată de aşteptare, mă întîmpină 
Ioana.

E supranatural când vezi pe cineva complect în voia unui 
sentiment puternic. îi priveşti faţa, şi, fără nici o ezitare, 
oricît de neîncrezător ţi-ar fi temperamentul, ai certitudi
nea că nu ţi se ascunde nimic, că pentru clipa aceea, măcar, 
nu există nici o minciună dedesubt.

Ioana apăruse, fără gesturi, căci se apropiau şi alţii de 
noi, cu ochii, cu gura, cu mîinile, cu toată carnea către mine. 
Mă întreb dacă eu aş fi în stare de o asemenea dăruire totală, 
fermecătoare, ce face fericit şi pe cel de unde porneşte şi 
pe cel către care porneşte. întotdeauna, sub orice iniţiativă 
de a mea, cea mai spontană posibilă, surprind şi instinctul 
de a mă analiza. Nu ştiu cum mă prezentam în faţa Ioanei,
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dar ea era prea turburată de fericirea ei ca să mă mai exami
neze. Totuşi, luasem trenul cel dinţii ca s-o revăd, aştep
tasem cu nerăbdare fiecare minut să treacă şi să ajung mai 
repede. Aveam în valiză daruri bine alese casă-ifacă bucurii; 
am întors în minte, îndelung, toate aceste bucurii.

Acum eram în voia mai multor emoţii: încîntat de primi
rea ce mi se făcea, de peisagiul gol din faţă, de marea de 
alături. Eram intimidat de atîţia oameni primindu-mă cu 
exclamaţii, cu toate că pe unii nici nu-i cunoşteam. Ioana, 
abia sosită şi ea la Cavarna, a şi luat aerul provincial: arsă 
de soare, pe frunte cu cîţiva pistrui, îmbrăcată fără grijă, 
cu picioarele goale în pantofi. Rochia şi-a lucrat-o singură, 
fără gust, cu toate că a vrut să o facă pretenţioasă; parcă 
şi-a luat modelul nu de la o mare croitoreasă unde se îmbracă 
de obicei, ci din vitrina prăvăliei principale din Cavarna. 
Cîteva zorzoane inutile, şi la spate chiar un început de trenă. 
Totul nepotrivit pentru atmosfera rustică de acolo, şi, de 
altfel, praful a bătut stofa şi a făcut garniturile şi mai ca
raghioase. Dar această haină dădea un farmec nou Ioanei, 
o arăta sinceră, îi bănuiam toate gîndurile ei pentru mine, 
căci voise să fie elegantă ca să-mi placă, gînduri naive 
şi delicioase de copiliţă zăpăcită, oricîte dezastre ar îi tre
cut peste dînsa, rămasă proaspătă orice ar fi învăţat-o viaţa. 
O priveam acum cu dragoste, cu duioşie, milă, dar şi cu re
flecţia: „Ce rochie urîtă! E lipsită de logică după obicei, 
căci de atîtea ori a fost îmbrăcată cu gust.“

Aveam remuşcări de gîndul meu ascuns lîngă fata care 
mă primea cu tot sufletul...

E foarte frumoasă Ioana, dar numai cînd este fericită. 
Ochii îi scînteie, faţa se luminează, emoţia îi inundă toată 
fiinţa. Oamenii au chipul frumos sau urît, indiferent de 
proporţia perfectă, numai cînd oglindesc mistere venite din 
afund. Numai cei care au suferit sînt frumoşi...

Tovărăşia noastră fu iute întreruptă: gazdele, doamna şi 
domnul Axente. Amîndoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, 
rotundă, galbenă, cu gropiţe în obraz, cu gesturi mărunte, 
cu vocea subţire şi vorbele îngrămădite. Domnul Costică 
Axente, mărunt, întunecat, cu mustăţile atîrnate. Şi 
unul şi altul în clipa aceea numai preocupaţi să se arate 
gazde perfecte, să pară imediat că mă cunoşteau şi că-mi 
erau prieteni. îmi puneau o mie de întrebări, cu toate că
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nu m-au văzut niciodată, şi aprobau orice părere aş fi avut 
despre lucruri ce le-au fost lor familiare, le-au discutat înainte 
zilnic, şi era natural ca să fie ei mai competenţi. Bineînţeles, 
păstrau şi pentru ei un mic colţ unde nu ai voie să intri, 
cînd eram ascultat numai cu bunăvoinţă, căci acolo domnul 
e specialist şi a fost motivul de admiraţie al doamnei din 
prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunoscător mare 
în agricultură. A trebuit să spun şi eu cîteva vorbe despre 
grîu şi despre ovăz şi să ascult cu atenţie toate explicaţiile 
primite.

Dialogul a început cu inevitabilul:
— Te vei mulţumi cu tîrgul nostru mic, cu obiceiurile 

noastre vechi?
— Da, desigur, mie îmi place singurătatea, şi apoi, nu 

departe e marea.
Singurul răspuns pe care poţi să-l dai, şi mă simţeam umi

lit, căci aceste vorbe corespundeau unor adevăruri profunde 
ale temperamentului meu, pe care le port tot timpul cu 
tragedie şi cu voluptate, şi mă supără că trebuie să fac în 
clipele neserioase, unor oameni străini şi din altă lume, măr
turisiri esenţiale (chiar dacă sînt sigur că ei nu pricep impor
tanţa lor), cum te-ai simţi îndurerat să trebuiască să vor
beşti cuiva îndepărtat sau superficial despre o durere trăită 
îndelung.

Doamna şi domnul Axente au primit cu satisfacţie asi
gurarea mea, dar desigur că nu au priceput mare lucru. 
Un locuitor de lingă mare nu scoate din minunea ce se des
făşoară în faţa lui decît posibilitatea de a face plajă sau de 
a mînca peşte mai des şi mai ieftin.

O dată cu menajul Axente au apărut şi celelalte două ne
poate ale lor, Viky şi Roza. Pe Viky, sora Ioanei, o cunoş
team mai demult: graţioasă, descurcîndu-se uşor printre 
oameni, plăcînd imediat băieţilor, întrebuinţînd cu uşurin
ţă cîteva cunoştinţe despre muzică sau literatură căpătate 
din conversaţiile mele cu Ioana, şi impresionînd chiar şi 
pe oamenii mai avertizaţi. De altfel bună, uşor influenţabilă, 
fără încăpăţînări, prietenă cu toată lumea, ştiind să invite, 
să primească şi să nu uite pe nimeni. Apă limpede pe care 
nu puteau să se întîmple furtuni, din cauza aceasta odih
nitoare, dar nefiind în stare să te înveţe ceva neaşteptat.
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Sint oameni, şi Viky este printre ei, ce nu-ţi rezervă 
surprize, căci ştii cu siguranţă cum vor proceda, orice eveni
ment ai imagina pentru dînşii. Cu toate că Viky era expre
sia cea mai perfectă a fecioarei neprihănite, cu fruntea ei 
fără un creţ, cu ochii luminoşi, cu zîmbetul lilial, poate ar 
fi putut fi a unui bărbat (nu din senzualitate, ci numai fi
indcă fusese cerută cu insistenţă şi nu avusese tăria să refuze), 
fără ca cea mai mică transformare să se observe in fiinţa 
ei. Pe vara feţelor, Roza (adoptată de soţii Axente, căci 
părinţii ei muriseră) o vedeam pentru prima oară. Fugea de 
lume şi nu se înţelegea nimeni cu ea, cu toate că nu începea 
nici o discuţie. Era mică, grasă, cu părul roşu, şi toată faţa 
acoperită cu pistrui. Avea o mulţime de umilinţe şi de terori 
şi o chinuia îndeosebi fizicul ei şi gîndul că nu a avut ocazia 
să înveţe mai multă carte. Ioana caracterizase imediat: 
„Viky e dulce şi insuportabilă, Roza e singura profundă din 
toate fetele pe care le cunosc". Viky a primit recomandaţia 
cu un surîs graţios, iar Roza cu un început de mînie. Ioana 
adăugă mai tîrziu numai pentru mine: „Să fii drăguţ cu 
Roza şi să nu te impresioneze aparenţele. Merită, săraca!“ 
După dejun, într-o trăsură, cu Ioana şi Viky, cu un pisoi 
mititel, numit în glumă pentru culoare locală Ahmed, 
am pornit spre mare.

Cavarna: o singură stradă, cu prăvălii neînsemnate 
ţinute de bulgari şi cîteva cafenele umile.

Trăsura a întors spre stingă, şi după patru kilometri de 
mers pe un drum pustiu, uşor înclinat, în fund, de la un timp 
cu linia albastră a mării, o moară, şi apoi mititelul Cavarna- 
Port.

Cîteva magazii, cîteva bordeie locuite de pescari vara. 
O mică piaţă la mijloc, pe o latură cu o casă pătrată, restau
rantul „Mihali“ , şi el, cu toată neînsemnătatea lui, deschis 
numai vara. Pămînt galben, case albe, marea în culori des
chise. La dreapta, un munte mic, Ciracmanul. Două pontoane 
de lemn, puţin nisip, o vilă roz — stranie apariţie — pe o 
colină. Lîngă un ponton, o clădire care ar putea fi numită 
casă; locuinţa şi biroul vameşului. In total, aspect de sin
gurătate grandioasă.

Ne-am strecurat printre cîteva magazii şi am ajuns la o 
cabană de pescari cu un etaj, locuinţa noastră. Intr-una din
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cele două camere de jos locuiau fetele, cealaltă folosea drept 
bucătărie. în camera de sus trebuia să stau eu. Ioana se 
căznise mult timp să cureţe şi să împodobească pereţii goi 
şi scîndurile putrede, căci încăperile folosiseră numai ca 
adăpost pentru sacii de făină. Şi izbutise admirabil. La mine 
pusese covoare pe jos şi perdele aduse de la Cavarna, iar 
într-un colţ alcătuise un pat moale. Fereastra da drept spre 
mare. Eram impresionat şi de grija ei, şi de deliciul vieţii 
ce aveam să duc departe de lume. Ioana a fost încîntată de 
entuziasmul meu şi mi-a spus cu toată seriozitatea: „Mi-era 
teamă că n-o să-ţi placă“ . Şi, alipindu-se de mine: „Să vezi 
ce fericiţi o să fim a ici!“

în clipa aceea aşa credeam şi eu...

Feţele mării. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai cons
tantă. Dacă aş fi poet, aş face o epopee în care n-ar apare nici 
un om. Numai valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui să 
fiu, şi de altfel, orice aş izbuti, s-ar dărîma la prima apariţie 
a apei. Aş înşira o mie de emoţii, şi aici sînt emoţii supra
puse. Orchestră gigantică cu nenumărate instrumente. Ar 
semăna construcţia mea doar cît seamănă o păpuşă, avînd un 
mecanism izbutit, cu un om. îmbinare fantastică de culoare, 
zgomot, mişcare, miros. Nemărginire, şi simţi mereu impre
sia măruntei tale fiinţe. Te porţi pios ca şi cum ai fi într-o 
biserică. Puţin îţi pasă de toată lumea şi ai iluzia că poţi 
să fii calm, că nici o nenorocire prea importantă nu se poate 
întîmpla. Nici o fantezie nu ţi se pare prea romanţioasă, 
poţi să spui de o sută de ori aceeaşi vorbă şi nu se miră 
nimeni.

— Ioana, ce ne pasă de ce a fost! Te simt fremătătoare 
lîngă mine, ştiu cît m-ai iubit, şi tot dezastrul s-a întîmplat 
dintr-o dragoste exagerată. în clipa aceasta, nu suferim 
nici unul, şi dacă vom vedea că nu putem altfel, vom lua 
o barcă şi vom porni într-o noapte fermecată spre larg, vom 
da drumul lopeţilor şi vom pluti în voia valurilor, asemeni 
lui Tristan. Apoi ne vom arunca îmbrăţişaţi spre adîncuri. 
în pustiurile aceste nu va fi nimeni să ne scape.

Ioana se strînsese lîngă mine, accepta.
Pe mulţi din oamenii din port nici nu i-ai observa în 

altă parte. N-au nici un pitoresc, oricît i-ai întreba, îţi
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răspund incolor, şi din înfăţişare nu le poţi scoate nici o 
caracteristică. Bulgari sau turci ursuzi, fără imaginaţie, 
fără chef. Nici măcar revolte reţinute, căci niciodată nu 
protestează şi se poartă la fel cu toată lumea. Aşa este Mihali, 
restauratorul, sau Gadîr, barcagiul, şi totuşi îi voi ţine 
minte toată viaţa, căci s-au legat fără voia lor de emoţiile 
mele, şi apoi, în deşertul acesta, fiecare capătă o importanţă 
mare.

La restaurantul lui Mihali nu se găseşte niciodată nimic, 
nici măcar peşte. Am încercat să-l conving să aducă de la 
Gavarna un pachet de şocolată, dar cum totdeauna la între
bările mele căuta cîte un pretext, am renunţat, şi el nici 
măcar n-a băgat de seamă.

Duminica vin cîţiva vizitatori de la Gavarna, consumă 
la el limonadă, vin şi sifon. Poate şi puţină brînză şi măsline. 
Are pe tejghea cîteva cutii cu sardele, care nu inspiră nici 
un fel de încredere; e şi ridicol să cumperi cutii de sardele 
la mare. In faţa cîrciumii lui sînt cîteva mese. La una din 
ele văd uneori pe un civil cu fes, jucînd şah cu multă răbdare, 
în ritmul peisagiului. Mi s-a spus că e un ofiţer în armata 
română şi că vila roz îi aparţine. Dar niciodată n-am avut 
ocazia să-l cercetez mai de aproape şi nici n-am voit să 
limpezesc misterul.

Prin faţa casei noastre trece un riuleţ destul de murdar, 
care se lărgeşte brusc şi se varsă în marea de aproape. Marea 
pe aici, strînsă bine în golf, este destul de cuminte, nu se 
înfurie niciodată, cel puţin în anotimpul acesta, aşa că 
rîuleţul rămine în fiecare zi identic. Pe dînsul se agită, fără 
să le oprească nimeni, gîşte şi raţe. Le privesc deseori de pe 
o înălţime de lingă casă; stau pe nişte pietre mari şi netede, 
aşezate parcă anume să formeze o bancă. Sînt extrem de 
multe observaţiile pe care le fac uitîndu-mă atent la aceste 
păsări, şi e fatal să le observ, căci intru şi ies mereu, şi astfel 
în fiecare clipă dau peste ele. în agitaţia gîştelor din faţă 
am constatat îndeosebi o imensă bucurie de a avea apă în 
preajmă. Ţipă, fac ocoluri, cufundă capul, marinari deplini, 
pentru care pămîntul nu contează. Cîteodată mă amuz 
zvîrlindu-le fărîmituri de pîine, şi apoi le privesc cum mă 
observă de la distanţă, cum se apropie cu băgare de seamă, 
iar se depărtează şi, în sfîrşit, una mai curagioasă mănîncă.
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Reuşesc, tot aruncînd pîinea mai aproape, să ie aduc la doi 
paşi de mine. Cîteodată nu mă remarcă: se găsesc chiar la 
începutul mării, şi albul penelor continuă albul spumelor. 
Am crezut că m-am obişnuit perfect cu obiceiurile lor, că 
cel puţin în peisagiul acela nu au nici un gust pe care să nu-1 
cunosc. Dar într-o zi s-a întîmplat ceva extraordinar, şi 
nici acum nu pot da explicaţii. O gîscă s-a depărtat de 
tovarăşe şi a început, tot timpul cu strigăte stridente, să 
plutească spre orizont. Celelalte o priveau cu capul ridicat, 
încremenite toate, pricepînd se vede că se petrece în mijlocul 
lor ceva neobişnuit. M-am uitat cu binoclul pînă ce n-am mai 
văzut-o.

— Parcă erai tu, Ioana...
Ioana plînge desperată lîngă mine.

In pustiurile micului port, cu cîteva magazii şi cîţiva 
oameni primitivi, s-a găsit loc pentru o aventură: vameşul, 
domnul Jianu, cu doamna Pitpalac.

Vameşul e un flăcău bătrîn, cu zîmbetul mereu pe buze, 
vorbind monosilabic şi incapabil să pună o întrebare, de o 
timiditate cumplită, vizibilă de la primul moment de cînd 
l-ai cunoscut. Te întrebi cum poate să-şi menţie un post în 
care uneori are anumite iniţiative de luat. Dacă îl întîlnesc 
de multe ori, şi e fatal să fie aşa, căci la cea mai mică miş
care trec prin faţa vămii, şi am curajul să încep conversaţia, 
aflu că domnului Jianu îi place literatura, că în fiecare an se 
duce la Buzău la părinţi şi cumpără romane de vreo cinci 
sute de lei. Toate cărţile îl satisfac, pentru toţi autorii are 
stimă, dar poate că preferă pe autorii tandri, ca firea lui 
blajină să poată vagabonda fără cataclisme. Şi dacă, înspăi- 
mîntat de singurătate (iarna, mai ales, trebuie să fie cum
plită aici, căci atunci pleacă toată lumea la Cavarna, şi 
pescarii şi m adam e Pitpalac, iar Mihali închide restauran
tul; şi astfel numairamîn decît vameşul şi cîţiva soldaţi, 
păzind cu rîndul, inutil — căci nu vine nici o corabie — 
pontonul), îl întrebi dacă cele cîteva cărţi ajung pentru tre
cerea timpului, el îţi răspunde afirmativ, căci citeşte rînd 
cu rlnd, meditează la fiecare pagină, şi după ce termină 
ia lectura de la început . De fapt, cum are panică de orice 
gest mai isteţ, are panică şi să cheltuiască bani. Viaţa lui 
necăjită l-a învăţat de mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i
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oleră nici o tentaţie. Cărţile cumpărate constituie în viaţa 
lui un eveniment important, îndelung cumpănit şi savurat, 
o orgie ce-1 face mîndru in sufletul lui, de care vrea să pro
fite cît mai mult timp, în lungile nopţi de iarnă, cînd nu 
vine cu săptămînile nici o veste din altă parte. In chipul 
acesta, orice erou al vreunui roman devine important, nu 
trebuie prea multă bătaie de cap din partea autorului ca 
pentru domnul Jianu el să trăiască ca un om veritabil, şi 
cel mai mic gest, cea mai mică vorbă — mai ales aici, căci 
e întovărăşită de vîjîitul valurilor — pentru sufletul lui 
potolit ia aspecte catastrofale. Despre amica lui, m adam e  
Pitpalac, am o impresie nelămurită. Cel puţin nu o poţi 
cîntări de la prima vedere. Ioana mi-a reprezentat-o în două 
chipuri diferite. La Bucureşti îmi vorbise despre ea, cînd 
îmi enumerase pe toţi oamenii Cavarnei-Port, ca de o fiinţă 
umilă, dar plină de suflet, interesantă să o descoperi la ca
pătul lumii. Insă poate că exagerase astfel numai ca să-mi 
facă localitatea cit mai plăcută şi să mă hotărască să vin aici, 
cu toată teroarea mea de rudele ce trebuia să le suport. 
Mai tîrziu, la Cavarna chiar, Ioana mi-a spus că m adam e  
Pitpalac este foarte rea de gură, şi că acum, nemaiinvitînd-o 
tot timpul ca mai înainte, o duşmăneşte, cu toate că odinioa
ră fuseseră prietene. Nu pricep ce e adevărat, căci Ioana se 
contrazice uşor, şi ajunge vreo cauză nînsemnată pentru ca 
să-şi schimbe părerea, fără măcar să dea o scuză. Mie mi-a 
apărut m adam e Pitpalac ca o persoană subţire, albă, agi
tată. Foarte săracă, căci bărbatul ei o lăsase după ce-i 
cheltuise toată zestrea, vrea să-şi ascundă sărăcia şi mizeriile 
(am aflat că lucrează toată ziua, in fundul unei magazii,co
voare, ca să le vîndă) şi pretinde să fie tratată cu tot respec
tul, de la egal la egal. Are păreri despre orice, a citit şi ea 
cărţile domnului Jianu şi lasă să se înţeleagă că asta nu e 
decît o parte din lecturile ei. Cunoaşte pe toţi cei mai impor
tanţi de la Cavarna, şi chiar din Bazargic, şi vorbeşte despre 
toţi fără umilinţă, deseori judecîndu-i. O vezi de multe ori 
în tovărăşia domnului Jianu, dar nu se poate şti cît au mers 
lucrurile de departe, aşa e el de lipsit de iniţiativă şi ea fără 
răbdare şi tact.

Şi dacă consider totuşi tovărăşia lor drept idilă, o fac 
numai ca să repet clevetirea vecinilor şi pentru că devine de 
o importanţă considerabilă, în singurătatea locurilor, con



versaţia lor. li întîlnesc uneori spre seară, cînd vagabondez 
pe coline, şi e amuzant şi duios în acelaşi timp văzînd 
perechea lor profilată pe mare.

De obicei, stăm pe plajă toată dimineaţa. Acolo lînce- 
zeşti sub soare, nu se pot începe discuţii.

Ioana şi Viky aduc umbrelele lor înflorite şi mă adăpos- 
teşc şi eu lîngă ele. Iau cîte o carte, creion şi hîrtie, dar nu 
pot citi decît cîteva rînduri fără importanţă. Curînd, cartea, 
creionul şi caietul se pierd pe jos, se acoperă cu nisip.

Viky nu stă niciodată în tovărăşia noastră. E o înotă
toare pasionată şi curînd intră în apă. E foarte graţioasă, 
are corpul împlinit, graţie la rîs şi la mers, pricepere cum să 
puie pe ea cea mai neînsemnată haină. în constumul ei de 
baie, b leu -m a rin , cu cîteva desene roşii, cu o mică pelerină 
pe care o lasă lîngă noi, cu o scufiţă amuzantă, e o apariţie 
fermecătoare. Ce plăcere să o priveşti pătrunzînd încet, 
scufundîndu-se, făcînd roate, pe o parte, pe spate, pe pîntec, 
îndepărtîndu-se, sau jucîndu-se în preajmă, multă vreme, 
neobosită, parcă desen desprins dintr-o revistă de mode fran
ţuzească. Apoi, cînd iese, se trînteşte lîngă noi, udă, cu cî
teva fire de nisip lipite de carne, care măresc aspectul ei 
senzual, cu soarele strălucind pe fiecare picătură, cu sînii 
care se ridică tineri, cu tricoul ce ia perfect forma trupului 
şi dezvăluie formele în cele mai mici amănunte. Şi atunci 
am chef, cu orice risc, să rup tricoul, să-mi desfăt ochii pe 
corpul gol aşa de proaspăt, să-i strîng sînii, să o posed, 
strivindu-i carnea. Dar zîmbetul ei fermecător, mereu 
prezent şi acelaşi, îmi întăreşte convingerea că poate ar 
accepta strînsoare din indolenţă, din lipsa oricărui principiu 
bine stabilit, dar că nici un fior n-ar străbate-o.

Dimineaţa, ne strecurăm cu rîndul la o cişmea să ne spă
lăm, cu prosopul, săpunul, peria de dinţi şi pasta. Trecem 
pe lîngă cîteva magazii, pe lîngă cele două pontoane, co- 
borîm cîteva trepte şi, chiar la începutul plajei femeilor, 
curge din stîncă de calcar un şipot limpede şi rece. Această 
apă, neaşteptată apariţie, curgînd drept lîngă mare, este una 
din minunile portului. Sorbi apa, după ce te-ai lăsat în 
voia razelor soarelui, cu deliciu. Iţi uzi faţa, mîinile, trupul 
gol, niciodată nu te saturi de ea şi nu încetezi să te miri 
de unde a venit.
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La masa noastră e bucuria principală şi nimeni nu se 
gindeşte la vin, ca şi cum ai fi în vîrful unui munte unde ai 
descoperit un izvor.

Puţin mai departe, la o sută de metri, drept în mijlocul 
plajei femeilor, curge o apă şi mai perfectă. De aici, pe rînd, 
Ioana, Viky şi eu aducem în cană apă pentru prînz.

Aici putem fi dezmăţaţi în voie, orice ruşine a dispărut, 
umblăm cum se întîmplă, şi ne simţim chiar încintaţi de 
neglijenţa noastră.

Sîntem în tricou de plajă toată ziua, şi în picioare pur
tăm papuci, cărora repede le-a dispărut culoarea şi şireturile.

Aşa îl ştiu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu sandale, 
cu restul corpului gol, corp negru, dogorit de soare şi plin 
de păr.în cap poartă o pălărie specială de paie, mare cît o 
umbrelă, prinsă pe sub bărbie cu un elastic.

Stranie apariţie şi Hacik, aşa de străin şi totuşi atît 
de apropiat de peisagiul acesta, că nu l-aş putea închipui 
în alt loc. Un om ridicol: mic, subţire, păros, cu sprincenile 
împreunate, fără vîrstă. Limbaj amuzant, dar şi mai amu
zant e timbrul vocii, pe care nu-1 pot reda prin scris. O 
caracteristică are că te salută ori de cîte ori te-ar întilni, 
şi te întîlneşte de o sută de ori pe zi. Prima dată l-am des
coperit pe o bicicletă, cu o cutie de pălării în mînă. Era ţan
ţoş, drept, cu o mînă abia sprijinind ghidonul. Ce rost 
o fi avut bicicleta între cele cîteva magazii, sau cutia de 
pălării, rămîne inexplicabil. E gata să facă servicii, şi, dacă 
îl iscodeşti puţin, începe să-ţi povestească despre dragos
tea lui fără speranţe pentru o fată tuberculoasă. Dacă l-ar 
accepta, ar lua-o de nevastă, cu orice risc.

Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar în 
cazul lui ridicolul ţi-1 face cu atît mai drag. Poartă pretu
tindeni vioara cu el, şi e suficient să-l surprinzi noaptea în 
vreun colţ de lingă mare cîntîndu-şi deznădejdile ca să-ţi 
fie, măcar pentru clipa aceea, frate.

Ioana mi-a spus: „Gînd am fost la Cavarna, în timpul 
despărţirii noastre, numai cu Hacik mă simţeam mai bine, 
căci îmi amintea de tine“ . De ce? Căci între mine şi Hacik 
nu e nici o asemănare. Poate că Hacik nu este decît eu, uşor 
caricaturizat, sau simplificat, fără amănuntele care mă
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complică inutil? Sau poate că lingă fiinţa tragică şi ireală 
a lui Hacik orice deznădejde găseşte un teren prielnic?

Ce ciudate contradicţii în Ioana! Nu-i place decît li
teratura clasică, şi totuşi e victima celor mai romantice 
zbuciume. Pare neverosimil ca o fată să-şi petreacă timpul 
numai în lectura lui Racine sau La Fontaine, şi totuşi aşa 
este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe care i l-am transmis 
eu. Cînd i-am fost recomandat, abia terminase şcoala se
cundară de provincie, cu o profesoară de franceză ce nu 
ştia bine nici să traducă. I-am interpretat cu toată subtili
tatea de care eram capabil o fabulă de La Fontaine, L es  
a n im a u x  m a la d es  de la  p e s t e , ce produsese odinioară atîta 
încîntare în mine. Am trecut apoi la L e s  d e u x  p ig eo n s . Am 
lăsat-o mai tîrziu să interpreteze singură, şi eu numai îmi 
dam părerea, profesor şi elevă. Dar curînd elucida perfect 
orice, fără ajutorul meu, şi vedeam cu stupefacţie că eu 
nu mai aveam nici un rol. Am trecut la Racine, i-am detai
lat cum din fiecare vers se desface o nouă definire psiholo
gică, am căutat să reconstituiesc viaţa fiecărui personagiu. 
Curînd toate piesele lui Racine îi erau familiare şi eu nu 
mai puteam contribui cu nimic. De altfel, după A n d rom a ca  
am lăsat-o singură să găsească explicaţii, şi eram sigur că 
va reuşi perfect. Iar mai tîrziu multe înţelesuri mi le-a cla
rificat ea mie. După ce analiza fiecare rînd, ţinînd seama 
numai de realităţi, găsind concordanţe imediate între eroi 
şi oameni, aşa cum făcusem şi eu, pornea la construcţii 
lirice, trădîndu-şi de-abia acum temperamentul feminin, 
dădea explicaţii neaşteptate conflictelor, sugera fatalităţile, 
şi, destăinuindu-şi propria ei fire, cu frenezie explica tor
turile dragostei. Ioana e foarte inteligentă, şi dacă i-o spun 
într-un moment de apropiere sufletească, se roşeşte de bucu
ria complimentului. Dar cînd există o mică distanţă între 
noi, se îngălbeneşte de disperare, ca şi cum complimentul 
implică lipsa dragostei mele, pentru care nu e nevoie de 
inteligenţă, şi chiar îl făcusem ca să-i dau ceva în schimb, 
să o consolez. Inteligenţa ei constă în spirit critic cu ocazia 
cărţilor, ceea ce n-am mai întîlnit niciodată la altă femeie, 
de obicei mai subtilă, dar prea personală, şi-şi traduce 
impresiile numai prin „îmi place“sau „nu-mi place“ . întot
deauna părerea Ioanei, spusă cu ample detalii,foarte serioase, 23

2 3  — O p ere , voi. I — Anton Holban
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1
e exactă, şi n-am nici o ezitare cînd ea îmi recomandă o 
carte, explică pe eroi tot aşa de bine ca şi pe eroine, şi nu 
o dată m-a învăţat multe lucruri asupra lui Neron sau 
Mitridate ai lui Racine, personagii pentru mine aşa de fa
miliare. Inteligenţă virilă, fără memoria facilă a femeilor. 
A învăţat limba franceză prin muncă, şi nu a prins-o cu 
urechea; şi singura învăţătură ce i-am dat şi pentru care ii 
trebuise mult timp a fost să o deprind să nu mai facă gre
şeli de ortografie. Chiar şi în româneşte are unele incorecti
tudini repetate mereu, oricît aş corija-o, m-aş ruga sau aş 
ironiza. Cînd îmi scria, punea preocupări prea esenţiale ca 
să-şi mai aducă aminte în clipa aceea învăţătura mea, 
sau poate totul pornea din instinctul ei de a se împotrivi 
oricărei rugăminţi. Tot ca un bărbat, pentru a citi o carte 
serioasă, renunţă la lume, vreme îndelungată, la toaletă, 
şi nu e în stare să clevetească, nu din bunătate, ci pentru că 
vecinul nu o interesează decît atunci cînd poate scoate expli
caţii pentru suferinţele ei. Am mare regret că, vorbind 
de inteligenţa excepţională a Ioanei, o reduc, punînd-o in 
funcţiune de a mea, o explic prin puterile judecăţii mele, 
cînd de fapt ea există în sine însăşi, are gusturi pe care[le-] 
am ajutat să se dezvolte (căci fatal sînt mai mare şi am avut 
norocul să fiu învăţat mai bine de alţii), dar îmi preexistau 
mie şi s-ar fi dezvoltat în acelaşi chip dacă alte ocazii s-ar 
fi oferit, vreun profesor bătrîn şi priceput, de exemplu. 
Influenţa mea asupra ei s-a făcut numai indirect, fără voinţa 
mea precisă, numai întrucît un sentiment iscat din conflic
tele noastre zilnice s-a putut transforma într-o idee. Cred că 
întîmplarea care m-a făcut să o cunosc pe Ioana este excep
ţională, şi n-am decît frica să nu mi se spuie că-mi supraeva
luez prietena, căci numai după lungă cumpănire îmi aleg 
vorbele ca să o recomand. Cum toată omenirea n-a făcut 
nici o femeie critic de seamă, este drept ca să pricinuiesc 
neîncredere, sau asigurarea mea n-ar putea găsi decît o 
explicaţie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui bărbat îi 
repugnă. Are însă temperamentul cel mai chinuit, bucuriile 
şi tristeţile se urmează neîncetat, obosind-o şi păstrîndu-i 
o siluetă transparentă. Cite o mică atingere cu realitatea ia 
proporţii catastrofale, şi atunci se întîmplă scene violente, 
nu lipsite de vulgaritate, şi în momentul acela o urăsc, mi 
se pare că sînt pierdut fiindcă nu am curajul să plec, regret
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timpul irosit, uit toate clipele în care am fost fericit. Cearta 
se termină epuizînd pe Ioana, făcînd-o să cadă istovită 
pe un scaun, fără viaţă, şi atunci ciuda mea se transformă 
în milă cumplită, căci în definitiv nenorocita se chinuise 
din dragoste şi din cine ştie ce deteriorări în interior, fizice 
sau morale. Oricît aş fi de nevinovat, trebuie să am remuş- 
cări că am intrat în viaţa ei şi am pricinuit atîta dezordine. 
O mîngîi, îi vorbesc cît mă pricep mai bine, în timp ce o 
tristeţă infinită mă învăluie pentru soarta noastră aşa de 
desperată, sau dacă ne-am despărţi, sau dacă am rămîne 
împreună, şi nu văd nici o posibilitate de ameliorare.

Deseori, Viky face impresia că este o fiinţă uşoară, dar 
cunosc viaţa ei modestă, familia burgheză în care a crescut. 
Are o specialitate deosebită de a face imediat prietenii. Cei 
cîţiva băieţi, adăpostiţi prin magazii, i-au devenit imediat 
cunoscuţi, şi o văd înconjurată de ei tot timpul, cîte unul 
ales la întîmplare, sau mai mulţi deodată, prietenă cu toţi, 
la fel de cochetă şi de zîmbitoare. Şi cu fetele face la fel. 
Se tutuiesc, se joacă, fac escapade în mare.

Cînd era la şcoală — mi s-a povestit — avea obiceiul să 
aducă cu ea o serie de prietene bune cu care învăţa, vorbea, 
făcea şi desfăcea acelaşi lucru, căci totul dura timp mult, 
oricît au încercat, la început, să o certe cei de acasă.

Acum mă trezesc că aduce o mulţime de indivizi suspecţi, 
dar puşi la punct de surîsul ei egal, cu care nu ştiu ce să 
vorbesc şi mă indignez că, dimpotrivă, Viky se simte foarte 
bine cu ei, înşiră banalităţile fără nici o dificultate, omoară 
timpul fără nici o părere de rău şi fără să bănuiască plicti
seala mea. Cîte unul din companionii ei e şi urît şi imbecil, şi 
totuşi îl poartă după dînsa, îi vorbeşte cu acelaşi farmec şi 
nu-1 părăseşte noaptea tîrziu înainte de a-şi fi luat angaja
mente pentru a doua zi.

Eu cu Ioana, fatal, mereu în preajma ei. Cum nu bănuie 
nimic din toate dezastrele noastre?

Cu Roza, în schimb, cînd cobor la mare, nu pot vorbi 
prea mult, căci, extrem de sensibilă, orice vorbă amabilă i-ai 
spune, o şi bănuieşte că-i convenţională, spusă numai ca să-i 
facă plăcere, ceea ce o face să sufere şi să se închidă în ea. 
Mă port cu Roza cu multă băgare de seamă, căci o consider 
un exemplar rar al umanităţii, dar am spaime şi nu pot să

261
23*



fac prea multe sacrificii; hotărît, nu-mi place deloc aspectul 
ei, părul roşu, pistruii, silueta fără graţii. închid repede 
orice discuţie şi prefer să par superficial.

De altfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, în
văţate din mediul unde a trăit. E ciudat cum există în ea ] 
atîta sensibilitate, atîta jenă în faţa fiecărei vorbe pe care o j 
spune, atîta frică de ridicol şi, în acelaşi timp, la masă, te j 
serveşte cu uşurinţă cu furculiţa ei cu care mîncase.

Nu mă miră gestul acesta şi altele similare, căci aşa o \ 
crescuse unchii ei (cu care de altfel nu se împăca), dar mă 
miră că e întotdeauna aşa de subtilă în nuanţele sufleteşti. 
Sau enervant (dar şi duios) e obiceiul ei de a se îmbrăca 
imediat cu vreo rochie nouă a Ioanei şi a nu o mai schimba 
toată ziua.

Ioana mi-a spus părerea Rozei despre mine: „E singurul 
om întreg pe care l-am întîlnit11. Părerea aceasta denotă sau 
un fel de a-i face plăcere Ioanei, sau o părere grăbită asupra 
mea — căci de-abia îi vorbisem, şi niciodată serios — sau 
o slăbiciune pentru mine, cînd nu-ţi mai sînt controlate 
observaţiile, sau mai ales singurătatea în care trăise şi în 
care nu întîlnise decît oameni simpli. Totuşi, şi eu şi Ioana 
am fost mîndri de părerea măgulitoare a Rozei, şi-mi pare 
rău că nu ştiu să mă plătesc în vreun fel.

Niciodată n-o să pricep exact ce se numeşte fericire, aşa 
aspectul ei variază după om şi după clipă. Parcă e valul 
superb care se întinde pînă la mine şi se destramă înainte de 
a detaila toate farmecile din el. Pot numi fericire aceste 
extaze şi torturi ce se succed mereu şi aceste potoliri, pentru 
un scurt timp, în faţa mării? !

Scot din toate aceste atîtea emoţii, atît orgoliu de a trăi 
intens, de a fi în mine un foc cu arşiţele şi palpitările lu i!
De a descoperi atîtea lucruri noi, în mine, în vecini şi în 
natură, atîtea taine, nebănuite. De a avea intuiţii în orişice 
moment. Simt fiecare nerv întins ca să vibreze la cea mai 
mică atingere. Dar de o mie de ori îmi simt corpul prea firav 
ca să suporte aceste zbuciume, şi mă plîng că n-am avut 
noroc. Şi în ora cînd mă strecor printre cele cîteva corăbii 
ce odihnesc pe plaja mică şi mă ascund după o cotitură 
unde nu vin oameni de obicei, şi acolo mă întind pe nisip, 
cu marea şi cerul în faţa mea, şi urlu de disperare şi singură
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tate, nu pierd conştiinţa de importanţa Cavarnei pentru mine 
in de-a lungul anilor, cum mă vor purta nostalgiile spre 
locurile aceste, şi suferinţa că n-o să pot reîncepe identic 
această viaţă. Iar dacă voi reveni, voi jelui de cel mai mic 
lucru pe care îl voi găsi schimbat.

i Intr-un timp, noaptea, marea era superbă. Am asistat 
cu adoraţie la toate prefacerile lunii, care lumina toată 
apa, şi fiecare părticică de val scînteia. Era o feerie, şi nu 
sint cuvinte pentru a o descrie, nici culori pentru a o picta. 
Ce contează toate farmecile oferite de o creaţie omenească, 
o carte genială, un oraş fantastic faţă de minunea ce se des
făşura lingă umilul port...

îmi simţeam tot sufletul în tresărire şi-mi deveneau pue
rile toate credinţele.

Uneori luam barca. Cadîr conducea şi îmi ghicea dorinţele 
pe tăcute. Lipsa lui de personalitate devenea de un mare 
folos, căci îl uitam imediat. Luam cu noi patefonul, iar Ioana 
învîrtea arcul şi punea mult timp aceeaşi placă. Am folosit 
mai ales C o n cer tu l a l  d o ilea  p e n tr u  p ia n  ş i  orch estră  al lui 
Brahms1, pianul fiind susţinut de Rubinstein2.

Cînd muzica te ameţeşte, cînd eşti unul din rarii fericiţi 
care are un astfel de narcotic preţios la dispoziţie pentru 
necazuri, cînd ai nevoie de sunete zilnic şi asculţi fără să 
observi trecerea orelor, atunci spiritul critic nu-ţi mai 
împovărează emoţiile. Cred că o bucată muzicală îşi are 
decorul ei (întotdeauna însă în singurătate), şi un concert 
public o despersonalizează, o abstractizează, o face să-şi 
piardă din esenţa magică. Poate din cauza aceasta concertele 
simfonice sau opera apar vulgare. în lume, măsori fragmen
tele, combini, critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms 
e făcut să fie cîntat pe mare, ritmul temelor imită valurile 
şi printre note se profilează luna. Reluat la Bucureşti, de
sigur că-şi va pierde farmecul, şi voi constata chiar că e 
mediocru.

Cu Ioana alături, se desfăşurau împrejurul nostru mira
cole, şi, în acelaşi timp, simţeam palpitând în noi tot ce a 
fost, tot ce va fi.

Dar uneori luam şi pe Hacik, şi atunci lăsam patefonul 
acasă. în inimă i se chinuiau toate dorurile, şi de pe arcuşul 
lui acceptam toate romanţele.
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Aşa, la lumina lunii, misterios, părea o apariţie fanto
matică. în clipele acele orice aş fi crezut posibil.’

într-o seară am plecat cu barca fără să avem lună.
Alte impresii, alte tristeţi, întunericul în straturi groase 

învăluia pămînt şi apă. Seninul apărea sumbru, presărind 
frică. Pe ţărm toată lumea dormea, numai o luminiţă de la 
restaurantul lui Mihali mărea prin singurătatea ei spaima.

Barcagiu important, în afară de Cadîr, mai e şi Aii.
Ioana îmi vorbise de el cu mult înainte, cu entuziasm.
— Este uimitor ce viaţă profundă se găseşte în oamenii 

aceştia primitivi. Aii mă lua cu barca la prins peşte şi stăm 
ceasuri întregi pe mare. Visam, uneori dormeam, mă gîndeam 
la tine. Sau vorbeam. Putea să facă ce voia cu mine, eram 
în voia lui, n-aş îi avut de nicăieri nici un ajutor. N-a avut 
curajul, cu toate că i-am simţit tăria ochilor. îmi povestea 
scene din copilăria lui, planuri de dragoste, de moarte. 
Am vorbit ore întregi despre moarte cu el. La oraş nu are 
nimeni astfel de preocupări.

Cînd i-am făcut cunoştinţa, mie nu mi s-a părut un 
personaj grav. Poate pentru că prezenţa mea îl făcuse mai 
rezervat, sau pentru că mărturisirile nu se spun dintr-o 
dată. Părea un băietan şmecher, care ştie să se negustorească 
cînd îi cer să ne plimbe pe mare sau să ne vîndă guvizi. 
Ioana nu minţise, dar transformase conversaţia lor după 
obiceiurile pe care le avusese cu mine, îl silise să vorbească 
într-un fel, şi sînt chestiuni despre care orice om, cînd îl 
întrebi insistent, are de spus ceva. Crease involuntar o 
atmosferă dintre acele pe care le pricinuiam eu de obicei, 
după cum la fel încercase să facă şi cu Hacik. Din moment 
ce erau oameni din alte condiţii sociale, nu i se părea că, 
iscînd astfel de vibraţii, pericolul era mare, şi ar putea să 
se opuie întregii ei sforţări ce făcea să mă uite. Dar viaţa 
pe care o ducea acolo pe mare cu un pescar, ore întregi, era 
exactă, căci aici nu sînt emoţii de interpretat, ci fapte. După 
ce m-am întors, a redevenit palidă, anemică, obosind iute, 
adormind imediat ce punea capul pe un căpătîi, mereu 
bolnavă, incapabilă de o trudă prea mare. Ce crispaţii s-au 
petrecut în ea în timpul despărţirii?!

— Cum ai putut să fii a lui?
— Iar începi aceleaşi întrebări.
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— Sint evenimente cu care parcă te-ai deprins şi apoi 
brusc reapar în minte cu aceeaşi intensitate. De pildă, acum 
îmi închipui cum ţi-ai scos rochia, ciorapii, cămaşa. în ce 
cameră, în ce stradă? Nu îndrăznesc să te întreb niciodată. 
Desigur, într-un colţ mai dosnic, căci pe străzile principale 
vă temeaţi să nu vă văd. Şi eu, care bănuiam totul, nu 
îndrăzneam să merg decît pe străzile principale, ca să nu 
Vă întâlnesc. Dar cînd întîmplător mă aflam într-un loc 
mai singuratic, pe lîngă gară îndeosebi, căci veneam săp- 
tămînal la Bucureşti, dacă nu găseam tramvai şi mă trezeam 
în faţa unui hotel misterios, încremeneam de groază să nu 
coboriţi de acolo tocmai atunci. Dacă era noaptea tîrziu, 
îmi spuneam că aţi ales ora aceea ca să fiţi mai siguri, ime
diat după prînz iar mă temeam, căci poate anume alegeaţi 
această oră neobişnuită la amanţi. De era în timpul mesei, 
ziceam la fel. închipuiri diferite, dar chinuri identice. Ce 
penibil îmi este să fac aceste mărturisiri! Un ungher din 
Bucureşti devenea pentru un timp oribil, şi apoi, pentru 
cine ştie ce motiv pueril, mă obseda alt ungher. Sau invers, 
excludeam fiecare stradă în parte, şi totuşi ştiam că undeva 
trebuie să se întîmple întîlnirea voastră. îţi închipui ce 
tremur m-a cuprins cînd, pe neaşteptate, cineva examina 
lingă mine o hartă a oraşului. Poate erai îmbrăcată cu una 
din hainele pe care le porţi cu mine. E imposibil să fi aruncat 
toate cămăşile, toţi ciorapii de atunci. Cu toate că hainele 
nu erau prea importante, azvîrleai imediat totul ca să rămîi 
goală!

Ioana şi-a lăsat capul pe umărul meu, faţa i s-a tras, 
s-a îngălbenit. Marea ritmează funebru conversaţia.

— Nu ţi-am ascuns nimic. Trebuie să mă crezi, căci sînt 
incapabilă să mint: nici nu-mi dam seama ce se întîmpla 
cu mine, îmi era egal. Voiam să mă vindec de tine.

— Şi atunci de ce mergeai mereu? Te-a sărutat toată, 
ţi-a strîns sinii, te-a muşcat, mai este vreun colţ nemurdărit? 
Şi-i spuneai vorbe de dragoste.

— Ştia bine că nu-1 iubesc.
— Şi atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat pînă 

ce m-ai întîlnit din nou, şi acum îţi găseşti scuze! Ga şi 
cum nu sînt indiferente detaliile, dacă îl iubeai sau nu, şi 
singurul lucru important este că te dădeai lui. Mereu in
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stinctul de a te scuza, chiar dacă nu poţi răspunde nimic bun 
la argumentele mele.

Ioana, care era fără suflare, deveni brusc rea, cu ochii 
lucioşi.

— Da! Ai rămas acelaşi. Ţi-era egal de-1 iubeam sau 
mă iubea. Toată chestiunea este să nu mă fi dat altuia. 
Egoism bărbătesc, numai amor propriu.

— E omenesc să te doară profanarea cărnii, oricît ai 
cugeta că alterarea sufletească are singură o importanţă, 
că trupul este în voia cerinţelor fiziologice. Dar toţi ’ar 
proceda ca mine, indiferent dacă ar gîndi că procedeul’ este 
caraghios.

— Numai un bărbat are toate drepturile?!
— Cum să-ţi explic asta?... La începutul unei legături de 

dragoste, bărbatul trebuie să găsească pe femeie fecioară, 
altfel încep chinurile, şi la urmă, poate, despărţirea. în 
schimb, un bărbat pur e ridicol şi părăsit la prima ocazie...

— Stupid...
— Discutăm ca şi cum am face generalităţi, şi uiţi că 

fapta ta mă chinuie zi şi noapte. Tu poţi fi calmă, ai găsit 
cîteva argumente...

— De n-aş găsi, măcar uneori, argumente, n-aş putea 
trăi mai departe.

Oh! Tristeţea cu care a spus aceste vorbe ce m-au înfio
rat ! Avalanşe de păreri de rău au curs în mine: e drept că 
rareori Ioana găseşte cîte o explicaţie şi încearcă pentru un 
timp să se apere cu ea. Cu atît mai impresionant, căci ştie 
că încercarea e inutilă, parcă e cel din mijlocul oceanului 
ce se ţine de o scîndură neînsemnată ca să se salveze.

Viky pleca la Cavarna; m-am decis să o întovărăşesc. 
Ioana nu putea merge pe jos cei patru kilometri sub căldură 
şi a rămas în port. La despărţire era tristă, ca şi cum ar fi 
cutremurat-o o prevestire, ca şi cum făcea un mare sacrificiu 
rămînînd singură. Mă simţeam prea dornic de a schimba 
atmosfera şi nu puteam renunţa la drum. I-am spus o ultimă 
vorbă, pe care am căutat să o fac cît mai afectuoasă posibil, 
şi am plecat. La Cavarna am jucat cărţi cu soţii Axente, 
m-am plimbat pe uliţa principală, prin lumea multă de 
la ora şase seara, am băut o cafea la o cafenea pitorească, şi 
la urmă, aducîndu-mi aminte de tristeţea Ioanei, i-am cum
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părat prăjituri şi fructe. Cînd m-am întors în port se făcuse 
noapte. In întuneric magaziile apăreau sumbre şi în tăcerea 
profundă aveai impresia că fantome foşnesc pe pietre. Ne 
grăbeam, căci abia acum ne dădeam seama cît întîrziasem 
şi o lăsasem pe Ioana singură. Dar Ioana nu era acasă. Ne-am 
repezit pe plajă, pe pontoane să o căutăm, am întrebat pe 
Mihali de ea, pe Cadîr, mereu mai înfricoşaţi, chemînd-o 
în toate părţile, însă întunericul oprea orice posibilitate de 
a ne descurca. Şi atunci, cînd Viky mi-a spus vorba aşa de 
paşnică: „N-avem ce face. Să o aşteptăm mai bine în casă“ , 
am început să ţip la ea dezarticulat:

— Cum poţi să fii aşa de liniştită?! Ştii ce poate să 
însemne dispariţia Ioanei? Dar ştii ce se petrece în sufletul 
ei? Habar n-aveţi, cu toate că o cunoaşteţi de totdeauna. Şi 
nu bănuiţi tragedia ce s-a întîmplat între noi doi? Şi că Ioana 
îmi vorbeşte foarte des de moarte?

Tot atunci, ca o stafie, a apărut Ioana. Am leşinat. 
Cînd m-am dezmeticit, Ioana a explicat:

— Am stat la mare mult timp, fără să-mi dau seama cum 
a trecut timpul. Nu v-am auzit strigătele din pricina valu
rilor.

Viky a început să povestească amuzată scena mea fără 
rost:

— închipuieşte-ţi ce copil e!...
Ce-o fi gîndit Ioana la marginea mării? Pe faţa ei nici 

o lumină.

Un măgăruş trist şi caraghios face toate treburile oame
nilor de aici. Il vezi de dimineaţa pînă seara la lucru. 
Cîteodată un răcnet de al lui răscoleşte tot portul. E simpa
tizat de toţi şi e un veşnic motiv de distracţie. Se povesteşte 
în glumă că face şi alte servicii: răcneşte numai la anumite 
ore, şi astfel poate fi întrebuinţat [drept] ceas. în orice caz, la 
miezul zilei, sînt sigur că o să-l aud şi că o să-mi întrerupă, 
pentru o clipă, amuzîndu-mă întotdeauna, mereu o altă 
stare sufletească, cu prilejul unei discuţii chinuite cu Ioana...

Ce caraghioasă servitoare avem! Bătrînică, îndesată, 
scurtă, cu picioarele întotdeauna goale, imense şi strîmbe. 
Dar, cu toate hainele vechi şi scîrnave ce atîrnă’ de ea, nu 
renunţă la cochetărie, orice s-ar întîmpla, şi nici aici, în
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r
micul port, unde e aproape pustiu, şi unde noi înşine nu mai 
avem nici o toaletă, îşi vopseşte şi pudrează obrazul. Bine
înţeles, aspectul ei se arată cu atît mai ridicol, căcivopseala 
fusese pusă prost, nu ascunde nici o zbîrcitură şi nu se 
potriveşte cu mîinile şi picioarele noduroase de muncă. O 
cheamă Ileana, şi în bătaie de joc o numesc, şi ceilalţi după 
mine, Helene. A fost în viaţă foarte sentimentală, doamna 
şi domnul Axente povestesc de ea multe aventuri, căci au 
avut-o servitoare 30 [de] ani în şir, şi cînd se găsea vreun 
regiment prin apropiere, soldaţii făceau cu rîndul — cu 
amor mare — prin bucătărie, unde întotdeauna Helene 
păstrase un rest gustos de la masă şi un pahar de vin. Intr-o 
zi chiar, şi asta nu demult, la bătrîneţe, domnul Axente 
a găsit ascuns sub pat un plutonier, şi cînd l-a întrebat ce 
căuta, a mărturisit şoptind: „Venisem la domnişoara Ilea- 
na“ . Dar nici acum nu s-a cuminţit de tot şi întîrzie deseori 
prin magazii la vorbă cu vreun turc. Turcul oferă guvizi, iar 
Helene furnizează farfurii de ale noastre, şi masa se alcă
tuieşte elegant. Altfel, Helăne a fost servitoarea cea mai 
cuviincioasă, uitînd cu lunile ce are de primit, căci e fără 
pretenţii, muncind de dimineaţa pînă seara ca un animal 
şi luînd parte la toate necazurile sau bucuriile familiei.

într-o zi, ca să mă amuz, am făcut cu Viky un plan: 
Viky a adus o căldare cu păcură caldă pe care o reîncălzea 
mereu. Urcat pe un scaun, cu un băţ avînd la capăt legată 
o cîrpă, şi înmuind în căldare, am scris negru deasupra uşii 
cabinei noastre, spre mîndria servitoarei: „VILLA HELÎ1NE“ .

M-am căznit mai mult decît aş fi crezut, dar la urmă li- 
terile păreau etern împlîntate pe zid. Cît timp vor dura? 
N-am încercat oare această glumă neînsemnată numai să 
prelungesc importanţa mea şi după plecare? Căci — orgoliu 
pueril — am impresia că marea miraculoasă, colinele, ca
banele, cerul nu sînt decît creaţii ale imaginaţiei mele, şi 
mă tem că se va dărîma totul după plecarea mea.

Am urcat cu Viky pe Ciracman. Ioana n-a venit cu noi, 
căci o oboseşte cel mai mic drum anevoios. Şi poate că-i 
era dor să rămîie măcar două ore singură, sau poate că eu îmi 
închipuiam că îi era necesară această singurătate, căci mă 
atrăgea perspectiva din vîrful Giracmanului, sau posibilita
tea de a face o plimbare numai cu Viky, fără nici o intenţie
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de flirt, numai cu satisfacţia unui bărbat însurat făcînd o 
escapadă inofensivă (căci consideram legătura dintre mine 
şi Ioana ca ceva oficial). Ioana n-a avut curajul să mă reţie. 
Urcatul l-am făcut fiecare după temperamentul său, eu 
agitat, prea în urmă sau prea înainte, cu momente de oste
neală şi de ambiţii care învingeau osteneala, cu ochii lucioşi, 
faţa uscată, mîinile crispate. Viky, cu mersul egal, identic, 
orice piatră neaşteptată sau ridicătură i-ar fi ieşit în cale, 
pornită parcă să facă înconjurul lumii, pe un drum simplu 
care nici nu merita să fie băgat în seamă, rămînînd mereu 
graţioasă, zîmbitoare, discutînd cu acelaşi farmec şi uşu
rinţă, doar cu cîteva broboane de transpiraţie pe frunte şi 
pe braţe. Ajunşi sus, se desfăşura înaintea noastră o magni
fică panoramă asupra mării. Spaţiul, cam strîns în port din 
pricina golfului, se deschidea acum fără margini. Am căutat 
să întreţin o conversaţie „burgheză11 cu Viky, ca să demon
strez că-i sînt prieten bun, că nu sînt omul ciudat pe care îl 
bănuiesc ceilalţi, şi poate din instinctul meu de a voi să 
scot la suprafaţă, în omul care pare cel mai superficial şi 
mai preocupat de evenimentele neînsemnate ale zilei, cîte- 
va spaime. (Cît e de mare perversitatea?!)

— Şi ţi-e frică, Viky, de ce o să se întîmple cu tine mai 
tîrziu?

— Fără îndoială.
— Şi te gîndeşti des la asta?
— Foarte des.
— Eşti aşa de zîmbitoare toată ziua, că n-ai bănui că 

ai şi frici. Iartă-mă că-ţi vorbesc fără înconjur, dar vreau să 
fiu sincer.

— Nu trebuie să iai omul după aparenţe. Şi apoi, aici 
îmi place să fac cît mai mult baie în mare, şi orice tovarăş 
este bun. De altfel, sînt toţi foarte drăguţi cu mine. 
Altceva nu mă interesează.

— într-adevăr, viitorul tău este neliniştitor. Nu văd de 
ce eşti studentă în drept. Dreptul e destul de greu pentru 
băieţi. Nu te sfătuiesc să-ţi faci nici o iluzie, nu eşti 
obişnuită să te lupţi prin tribunale.

— închipuieşte-ţi! Ioana voia neapărat să mă fac doctor 
veterinar, căci acolo s-ar putea pătrunde mai uşor!

Am rîs amîndoi. Ioana prindea deseori din aer cîte o 
idee năstruşnică, fără nici o legătură cu realitatea, şi apoi
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voia să o transmită altcuiva, cu orice preţ, despotic. Vorbea 
atunci cu atîta flacără, aduna dintr-o dată cantităţi de ar
gumente, o enerva orice replică, se chinuia, încît, din milă 
pentru frămîntarea ei, sau convins în clipa aceea prin con
vingerea ei, acceptai orice. (Şi faţă de tine însuţi nu voiai 
să admiţi că nu eşti în stare să-ţi trăieşti viaţa şi în salturi 
mai forţate, fără prudenţa burgheză şi logica măruntă a 
celor mediocri. In orice om se găseşte o veleitate de a porni 
în lume şi a descoperi un continent.) In cazul acesta pla
nurile Ioanei luaseră o înfăţişare amuzantă, căci era comic 
să-ţi imaginezi pe graţioasa Viky, cu surîsul înflorit, cu 
hainele nostime de veritabilă pariziancă, cu silueta deli
cioasă, vindecînd o vacă sau un cal. Noroc că Ioana nu-şi 
susţine planurile ei multă vreme, şi de altfel, dacă eşti 
într-adevăr înţelept şi ţi-e milă de sufletul ei, trebuie să o 
laşi să vorbească şi să o aprobi, căci dacă nu e vreo hotărlre 
de luat imediat, renunţă curînd singură la ea şi uita chiar 
ce-a susţinut cu atîta tărie sau rîde cu ceilalţi de ridicolul 
planurilor. Din toată discuţia rămăsese să o ironizăm pe 
Viky (cu atît mai mult, cu cît, nu prea personală, Viky se 
sugestionase cu adevărat la un moment dat), şi, cum la 
Bucureşti a rămas multă vreme neterminată Facultatea 
veterinară, să-i cerem mereu relaţii.

— In definitiv, e tristă soarta tuturor fetelor care cred 
într-o dragoste cinstită, educate în felul acesta. Gînd te 
gîndeşti că viitorul tău bărbat, adică acela care va fi mai 
important în viaţa ta, în toate obiceiurile tale, se găseşte 
undeva... Acela care trebuie să te facă pe tine fericită! 
Iar tu nu ştii încotro să te îndrepţi, pe cine să alegi, şi se 
poate să te înşeli chiar dacă ai fi sfătuită de oameni pricepuţi. 
Căci cum poţi cunoaşte pe un om în amănunt cînd îi încre
dinţezi o fiinţă scumpă sau cum poţi să fii sigură de evoluţia 
lui viitoare?

— Aş vrea să găsesc un bărbat pe care să-l iubesc şi să 
mă iubească, să se îngrijească de mine şi să mă înveţe, să-i 
fiu soră, amantă şi soţie...

— Bravo, Viky! Şi un şirag de copii atunci...
Tonul serios se transformase într-un zîmbet.
— Nu m-am gîndit chiar aşa de departe...
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Aşa gîndeşte Viky, căci aşa gîndise mama, bunica şi stră
bunica ei. Dar desigur, dacă viitorul va fi puţin variat, nu 
se va întîmpla nici o nenorocire.

într-o zi, într-o magazie, şi-a făcut apariţia o nouă fa
milie, compusă din mai mulţi tineri, care dimineaţa invadau 
plaja. Viky deveni curînd prietenă cu ei. Dintre toţi, am 
desprins două fete, şi te întrebai ce caută împreună, atît era 
deosebirea de mare. Una gravă, întunecată la faţă, fără un 
surîs, cu un profil bărbătesc, cu haina lipsită de orice orna
ment, vorbind puţin, despărţindu-se tot timpul de ceilalţi; 
nici nu ştiu unde îşi petrece timpul, căci n-am văzut-o 
decît de două ori, noaptea, singură, la capătul unui ponton. 
Dau relaţii despre ea mai mult după explicaţiile lui Viky, 
subliniate de laudele Ioanei. Cealaltă are gura mărită de 
atîta rîs, vorbele ei se aud în tot portul ca un clopoţel de 
cinematograf, şi vorbeşte mereu cu gesturi insuportabile 
de copil răsfăţat, dînd impresia că e la dispoziţia oricui. 
Câteodată rîsul ei strident şi vulgar străbate spaţiul ca o 
împuşcătură, e suficient să alunge toate emoţiile şi să ani
hileze puterile mării şi ale cerului. Are un nume de familie 
neobicinuit, inventat parcă anume pentru dînsa. O cheamă 
Ţurai I

Am primit o vizită de la Balcic, vărul fetelor, Charles. 
Foarte ciudat acest Charles, şi Ioana povestea despre el 
lucruri senzaţionale. Un om de vreo treizeci de ani, în care 
vezi mai ales sprîncenele îmbinate, ochii lucioşi şi dinţii 
mari, laţi, despărţiţi, apărînd la cel mai uşor zîmbet. 
Fusese prin Rusia chiar după venirea bolşevicilor, hoinărise 
prin Germania, avusese o mulţime de aventuri, încercase 
o mulţime de meserii, între măturător de stradă şi artist de 
varieteu. Ioana pretinde că Charles este de o senzualitate 
extraordinară şi că toate istoriile ce le povesteşte, inepuiza
bil, s-au întîmplat cu adevărat. Femeile, cînd voia el, nu-i 
puteau rezista; ştia să le decidă imediat şi să le lase apoi 
fără mari complicaţii. Era totdeauna periculos să rămîie 
singur în tovărăşia unei fecioare, căci nu se putea conta pe el. 
Aceste lucruri puteau fi adevărate, dar puteau fi exagerate 
de Ioana, deoarece se potriveau perfect cu fantezia ei, ce 
ştie să mărească pînă la grandios un fapt puţin însemnat.
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O altă certitudine a Ioanei, pe care insista deseori, fără să 
admită îndoială, făcea din Charles un tuberculos. Nu se 
vedea deloc asta, trupul lui părea voinic, nu tuşea, nu se 
plîngea de nimic. Dar îmi spuneam că Ioana trebuie să 
cunoască mai bine secretele familiei, şi acesta nu putea fi 
decît un adevăr transmis direct de unde îl aflase. Sau poate 
că şi acum brodase numai ca să explice acea senzualitate 
extremă. Bineînţeles, Ioana era de bună-credinţă în tot ce 
pretindea, căci n-a minţit niciodată şi nici nu se pricepe să 
mintă. E amuzant de văzut această femeie atît de inteli
gentă ce puerilă e cînd încearcă vreo minciună. Complică, 
se supără, argumentul ei pare tot mai neverosimil şi la urmă 
avem scandal. în orice caz, atîtea îmi povestise Ioana despre 
Charles, încît îl priveam cu curiozitatea cu care priveşti la 
iarmaroc un fenomen, vreun animal sălbatic, şi stăteam cu 
toţii în preajmă, îngrijaţi să nu se întîmple cine ştie ce ne
norocire, cu toate că Charles povestea nevinovat, afabil, 
amestecînd graţios, în tot timpul discuţiei, cuvinte franţu
zeşti, ceea ce îl făcea să samene mai mult a artificial june de 
salon de provincie. Charles a adus cu el atmosfera mondenă, 
falsă, a Balcicului, fie că Balcicul pe timpul acesta, cu lume 
multă, cu ţipete, cu agitaţii, cu diverse distracţii, e artifi
cial, fie că Charles, cu temperamentul lui uşuratec, nu ştia 
să desprindă decît ce e frivol de acolo şi a împrumutat el 
însuşi frivolitate unui loc grav. La Balcic, la club, se dansa, 
şi veniseră cîteva dudui care se pricepeau foarte bine să dan
seze; pe plajă se făceau tot felul de jocuri pînă noaptea târ
ziu; „Vila reginei" era demnă de vizitat („Să am şi eu o 
astfel de vilă, ce s e ra it  u n e  f o l i e “ ) ,  m ad am e Ionescu îi pune 
coarne bărbatului său şi el habar n-are... c 'e s t  ă  se  to rd re ... 
a venit la Charles o fetiţă de 15 ani şi l-a rugat să-i ia fe
cioria... A avut cîteva succese monstre... să vezi...

— Şi Arabella?
Arabella era metresa lui de multă vreme şi alcătuise cu 

dînsa aproape un menaj (dar cu despărţiri mari, semănînd 
aproape definitive). Ioana povestea despre ea lucruri uimi
toare şi, cu toată viaţa ei de cîine al nimănui şi cu aparenţe 
uşuratece, o socotea drept cea mai serioasă femeie din cîte 
a cunoscut.

— Arabella e drăguţă, ne mai certăm, ne mai împăcăm, 
poate o să ne despărţim pînă la urmă. E ciudată. I-am
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pierdut toţi banii pe care îi primeşte lunar, într-o seară, la 
cărţi, fără măcar să o întreb, şi n-a spus nimic. în schimb, 
îmi face scandal pentru chestiuni complect neînsemnate. 
De pildă, îmi place să mă scol dimineaţa de tot, să mă 
instalez la fereastră pentru cîteva ore şi să mă uit la mare; 
ea turbează în pat, nu mai doarme, şi începe o discuţie 
stupidă, care îmi alungă toată liniştea.

Ce concluzie va scoate Ioana mai tîrziu din vorbele aces
tea? Cu ce frenezie (reproş deghizat către mine) va face por
tretul femeii care acceptă orice sacrificiu pentru bărbatul 
iubit, dar îi este intolerabil să fie părăsită — şi în cazul 
acesta, din culcuşul cald unde ea se simţise atît de bine, 
cînd, prin somn, simţea corpul lui întins în lungul corpului 
ei, căldura pielii alăturate — şi nu putea să fie fericită cînd 
el se ducea, pentru oricît de scurt timp, oricît de aproape, 
şi pentru orice motiv inofensiv! Dar pe mine în clipa aceea 
mă preocupa altceva, în legătură cu obsesiile mele. Făceam 
remarce asupra ciudăţeniei omeneşti, căci Charles era 
capabil în acelaşi timp să povestească scene picante, să se 
amuze la nesfîrşit, să aibă o mie de întîmplări galante, să 
presare suferinţe fără nici un regret, şi totodată să simtă 
nevoia imperioasă de a privi îndelung, singur, o dată cu 
răsăritul soarelui, neliniştele mării.

Cînd i-am spus mai tîrziu uimirea mea Ioanei, ea s-a 
revoltat.

— îmi vezi şi tu tragedia! Mie mi-a sugerat imediat 
povestea lui viaţa noastră, şi tu te-ai gîndit la preocupările 
tale, fără nici o legătură cu mine. Şi, cu o infinită tristeţe: 
Nu mă iubeşti.

— Mă chinui îngrozitor din pricina ta tot timpul, asta 
nu e dragoste?

Dar Ioana arăta în clipa aceea aşa de nenorocită, că n-am 
mai putut continua discuţia gravă, în care nu voiam atît 
s-o conving pe dînsa, cît să mă clarific pe mine. Am utilizat 
consolări facile, jurăminte copilăreşti, glume, şi am izbutit, 
ca de obicei, să o calmez puţin, căci este în natura omenească 
instinctul de a te reface în orice chip, de a te consola de un 
motiv serios printr-un mijloc facil, de pildă de a fi încîntat 
că de mortul tău scump lumea vorbeşte de bine. Ştiam însă 
amîndoi că discuţia nu fusese decît suspendată pentru puţin, 
şi că, şi unul şi celălalt, împinşi de fatalităţi interioare,
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vom reîncepe-o la prima ocazie, cu aceeaşi crispaţie şi tot 
aşa de zadarnic.

Uneori Charles se arăta uimitor, erou de legendă, parte 
abia ruptă din natură. Impresia a fost mare cînd într-o 
noapte feerică, cu lumina lunii împrăştiată pe toată marea, 
cum nu aveam barcă la ţărm, s-a dezbrăcat şi a înotat pînă 
la barca lăsată de Cadîr la 2 km în larg, a desprins-o, a 
adus-o la pontonul unde îl aşteptam, şi, aşa ud, cu toată 
răcoarea serii, cu toată boala care îl mina, ne-a plimbat 
pînă la prima rază de soare. Apoi, după ce ne-a lăsat din nou 
pe ponton, a dus barca la locul ei, ancorînd-o din nou, şi 
s-a reîntors înotînd. în noaptea aceea, gol, strălucitor 
sub razele lunii, Charles a apărut superb.

Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta că, în defi
nitiv, pustiul acestei localităţi este destul de relativ şi că 
eu însumi am înşirat, în afara celor două personagii princi
pale, o serie de altele mai puţin însemnate, dar care învio
rează singurătatea. Nu este adevărat. Aici sînt aşa de puţini 
oameni, încît fiecare pare important, şi cum, fatal, asişti 
la zilnicele lui ocupaţii şi necazuri, mă socot obligat să-l 
Înregistrez. Cei cîţiva oameni măresc pustiul, după cum 
lampa lui Mihali măreşte întunericul şi multiplică înfiorările.

Cîteodată recurg la stratageme ca să aflu tot ce-a făcut 
Ioana. E ciudată această alegere de a afla anumite detalii 
şi de a înconjura, ca să nu aflu, pe altele, chiar dacă toate 
sînt la fel de chinuitoare. Poate pentru că nu vreau să-mi 
scape nimic, totul mă interesează, şi deci nu schimb subiec
tul decît după ce-1 epuizez. Pornesc a doua zi şi mai departe, 
utilizînd materialul strîns, recapitulîndu-1, ca şi cum ar fi 
o serie de lecţii grele pe care trebuie să le înveţi bine, şi 
deseori rămînînd la aceleaşi detalii, fie că mai găsesc noutăţi 
la care nu mă gîndisem, fie că niciodată nu-mi sînt indiferente 
întîmplările acestea, oricît de bine ar fi ştiute, căci suferinţa 
mea, întovărăşindu-le, nu istoveşte să le împrospăteze. 
O singură vorbă schimbă totul, şi într-o conversaţie e fatal 
ca vorbele să nu fie aceleaşi — şi apar noi imagini. Amîn 
şi din laşitate de a afla prea multe deodată. Dar tempera
mentul meu e incapabil să se apere, hotărîndu-se să nu mai 
reînceapă niciodată aceste chestiuni, căci numai aşa poate
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veni vindecarea. Am putea afla orice dacă ne-am arăta o 
vreme că nu sîntem geloşi. O stratagemă mai este să nu-i 
întrerup destăinuirile prin nici un reproş sau ironie, dimpo
trivă să mă arăt prieten bun cu ea, să o compătimesc, 
să nu ştiu cum s-o mîngîi (există şi asta în mine) şi să o 
las să vorbească, deoarece mărturisirile uşurează. Între
bările mele torturate avuseseră deci un efect asupra ei, 
chiar dacă păruseră inutile, făcute să o irite şi nu să producă 
remuşcări. Efectul fusese mai tîrziu vizibil în starea ei de 
veşnică tragedie în care se zbătea şi prin trecutul ce-i per
sista tot timpul în suflet. Desigur că numai eu sînt de vină 
că acel trecut o chinuie şi-i apare groaznic, căci în timp ce-1 
trăise, se obişnuise cu el, îl acceptase, indiferent de nostal
giile ei înspre mine şi de încercările ca să mă uite. Acum, 
numai văzînd torturile mele, îi dă toată importanţa şi îl 
priveşte cu alţi ochi. Dacă aş înceta toate iscodirile şi 
pedepsile, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni liniştită, 
dar eu sînt bolnav de gelozie şi de dorinţa de răzbunare. 
Şi apoi imediat ce aş înceta, presupunîndu-mi o voinţă 
excepţională (căci judecata aşa mă învaţă: nimeni nu m-a 
obligat să-mi aleg viaţa aceasta, acum trebuie s-o suport), 
chinurile ar continua, căci eu aş rămîne în inferioritate, şi 
Ioana ar începe să se jăluiască că n-am iubit-o niciodată. 
Mi-ar spune că gelozia şi dragostea nu se suprapun decît 
în parte, şi chiar din încetarea geloziei mele ar scoate un 
motiv in plus de a nega dragostea mea. Dar poate că aceste 
explicaţii nu sînt bune pentru durerile noastre prelungite, 
care sînt pricinuite, orice-aş face, aşa cum au fost întotdea
una, şi pe atunci cînd nu erau încă motive, de firile noastre 
mereu în contradicţie, cu toate că perfect asemănătoare, 
de complacere în această atmosferă şi de suportare a ace
leiaşi fatalităţi.

Eşti bucuros uneori că oamenii îmbătrînesc, căci astfel 
sînt obligaţi la anumite transformări. Dacă n-ar fi aşa, ar 
rămîne identici, oricîte dezastre ar trece peste capul lor. 
Şi nici măcar nu văd exact în ei, nu-şi pot aplica logica 
cea mai simplă. O femeie are în acelaşi timp un amant, 
înşelînd pe bărbat, pe copii, pe rude, se dă cu toţi nervii, 
acceptă îmbrăţişările cele mai intime, şi totul îi devine aşa 
de obicinuit, aşa de normal, încît continuă să aibă, fără
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nici o falsitate, aceleaşi percepte învăţate de acasă, să ju
dece cu ele, indignată, pe toată lumea. Dacă amantul lucid 
o surprinde într-o astfel de judecată şi-i atrage atenţia: 
„Dar cu mine ce faci?“ , ea răspunde calin: „Cu tine e altceva11. 
Vorbă fără de nici un înţeles, dar caracterizînd aşa de bine 
pe o femeie.

încep eu:
— Intr-adevăr, nu ştia nimic de ce se petrecea în jurul 

său. Inteligenţa lui mă covîrşea de multe ori, constatam cu 
precizie, oricîte indulgenţe aş fi avut pentru mine, că are 
memorie mai bună, că sesizează mai uşor, logica e mai exac
tă. Lectura lui îmi apărea, oricît aş fi cetit şi eu, prodi
gioasă, şi totuşi cu deplină bucurie constatam în discuţiile 
noastre despre viaţă că-i conduc gîndurile în voie, că-1 pot 
minţi oricînd, că eu ştiam în orice clipă exact tot ceea ce se 
petrecea într-însul (nu idei, ci sentimente), în timp ce îi 
rămîneam un străin. Deci aveam satisfacţia să-i produc 
unele nelinişti, pe cît putea el fi neliniştit, chiar dacă ele se 
cuminţeau iute. Slabă consolare, şi care nu-i făcea decît 
servicii (îl mai complica), dar nu puteam să mă opresc.

— De aceea nu-i de mirare că mi-a rămas un străin. Şi 
apoi, aveam aşa de puţin timp liber, tribunalul îmi lua tot 
timpul, cîte douăsprezece ore din zi eram ocupată. Mîncam 
la prînz la ora două, trei, patru, în fiecare zi altfel, şi puteam 
susţine toată această oboseală! Trebuie să presupun că în 
mine sînt focuri excepţionale. Cînd am văzut că el nu mă 
poate calma, ca să-mi ocup timpul în mod obligatoriu — 
căci literatura îţi permite toate libertăţile — am intrat la 
bancă. Se poate spune că am fost o funcţionară exemplară. 
Păstrez de acolo, pînă la mormînt, imaginea şefului meu, 
un bătrîn cretin şi murdar, care mă tortura zilnic, pufăia 
tot timpul o ţigară proastă şi scuipa pe jos. Aveam un mij
loc fericit ca ocupaţiile mele să mă scoată la aer; puneam 
sechestre. Nimeni nu va şti ce înseamnă a pune sechestre, 
cel puţin în primele timpuri, fără să fii o brută, şi oricît 
ţi-aş explica n-o să ai decît o imagine teribilă, dar văzută 
pe gaura cheii. Ţi-aduci aminte de trucul ingenios al lui 
Lesage3 în D ia b le  b o iteu x  ca să pătrundă în adîncul secre
telor familiale? Eu mergeam şi mai adînc, în fiecare zi în 
altăparte, pe străzi de care nici [nu]auzisem, în case cu forme
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neînchipuite. Astfel, există în Bucureşti o casă în formă de 
vapor, locuită de un fost marinar. Este o grozăvie cum tre
buie să porţi un om cu minciuni, în timp ce portărelul cer
cetează lucrurile. De altfel, faci progrese în psihologie. 
Mă pricepeam să profit de vanitatea fiecăruia, ca să sufere 
mai puţin, vorbind de lucruri cu totul fără legătură. La 
unul am găsit vizite şi gazda a întrebuinţat toate şireteniile 
ca să nu afle nimic musafirii de alături. Aiurea am găsit 
bolnavi şi în altă parte amor! Apoi obiectele pe care vor să 
le dosească, lacrimile ce curg ca să scape cîte un obiect 
devenit deodată pentru ei de o importanţă extraordinară 
(poate că e o amintire scumpă, poate că numai îşi pierd 
orice raţiune în momentul acela). Desigur că mi-aş fi făcut 
capătul văzînd acestea, dacă n-ar fi fost în mine un senti
ment mai important decît mila: curiozitatea de a cunoaşte 
pe om. Veneam acasă şi găseam o bucăţică de friptură uscată 
de atîta aşteptare. Pe atunci venea şi el. începeam conver
saţia şi, cît mă mai ţineau puterile, voiam să profit. Aveam 
spaima mediocrităţii în care mă cufundam şi purtam chiar în 
servietă o carte. O citeam între două treburi, în tramvaie. El 
trebuia să-mi spuie ce citise, să-mi dea ample detalii despre 
ce nu mai aveam timpul ca să mă ocup personal. îi plăcea să 
povestească, şi-l ascultam ceasuri întregi. Şi dacă cîteodată 
mă lăsam în voia lui, asta nu se cheamă dragoste: plăteam 
cinstit! Dar uneori, cînd eram obosită, adormeam brusc, 
cu toate că prin voinţă pricepusem clar tot ce mi se spusese 
pînă în momentul adormirii. Şi atunci, fără să-mi întrerupă 
somnul, pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind vorbă, 
venea, mă lua ca pe un copil şi mă punea în pat.

Şi atunci, în pat, începea pentru mine o existenţă fan
tastică. Nu eram nici trează, nici adormită. Adică, aveam 
prezente în mine, în acelaşi timp, locul unde mă culcasem, 
mobilele, toate preocupările pentru a doua zi, dar şi imagi
nam aventurile cele mai extraordinare, lucidă totuşi că totul 
este ireal. Şi ziua chiar consideram momentele acestea drept 
singurele clipe de fericire. Totdeauna jucai un rol, şi dacă 
trează făceam tot ce puteam ca să te alung, noaptea te lăsam 
să soseşti şi să faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu întreg, 
aşa cum te-am cunoscut; acum nu mai exista nimic în tine 
din ceea ce am urît, egoismul, gîndurile fără legătură cu 
mine. Păstrai numai ceea ce m-a subjugat, tandreţa, nepu



tinţa ta de copil ce trebuieşte ocrotit (chiar dacă tot ceea ce 
îmi scăpa din tine mă legase mai mult) şi o imagine dure
roasă obsedantă: slab, imaterial, cu ochii trişti, cu gura 
crispată. Atunci mintea mea te lăsa în voie să călătoreşti 
pe la ferestre, să te tângui chemîndu-mă, să te culci lingă 
mine, să mă iei în braţe şi să mă duci spre lună!

— Scumpă Ioana, nicicînd n-a fost un dezastru mai mare 
ca al nostru!

— El n-are nici un contact cu realitatea, chiar dacă prin 
obiceiul de a-şi satisface imediat apetitul nu apare deloc 
imaterial sau dacă fizicul îl arată ca pe un om bine înfipt 
pe pămînt: scurt şi bondoc, cu surîsul jovial, care marchează 
o eternă bună dispoziţie. îţi închipui că nu puteam să iubesc 
un astfel de om, căci în dragoste fizicul joacă un rol impor
tant. îl persecutau tot felul de probleme fantastice şi le 
povestea oricînd cu un mare lux de amănunte. Avea o ’me- 
morie admirabilă şi nu uita nimic. Deseori îmi vorbea despre 
nemurirea sufletului, de viaţa viitoare, de păcat şi ispăşire; 
in direcţia aceasta ne înţelegeam perfect, şi orice îmi spunea 
nu mi se părea imposibil. Scepticismul tău m-a îngheţat 
întotdeauna, puteam acum face construcţiile cele mai feno
menale. Credea în sfinţi şi în Dumnezeu, şi a fost un 
timp cînd mergeam săptămînal la biserică.

— Erai foarte păcătoasă, mă torturai şi mergeai să te 
rogi! Ce ridicol! Şi nici măcar nu încetai păcatul, ci treceai 
de la biserică la hotel. Tu îţi poţi găsi scuze, dar el ştia pre
cis că faţă de mine era vinovat!

în nevoia Ioanei de a merge la biserică se poate vedea 
ce uşor era influenţată, femeie prin excelenţă, şi toată cultura 
şi inteligenţa nu serviseră la nimic. Dar se’ pot vedea şi 
chinurile în care se zbătea şi căuta, oricum, o consolare. 
Din ziua întîia a revederii noastre, oricît de greu s-ar fi 
făcut împăcarea, nici nu i-a trecut prin minte să mai facă o 
rugăciune.

— într-o zi, vorbind despre ce se va întâmpla cu noi 
după moarte, a spus de tine: „Sandu va deveni strigoi!“ 
Cu toate că pînă în clipa aceea fusesem liniştită, am început 
să ţip! Aşa lovise de exact — din greşeală sau înadins — 
în imaginea ta din subconştientul meu. Au venit cu toţii, 
m-au calmat, m-au întrebat ce am şi le-am dat o explicaţie



oarecare. Apoi s-au dus, mai înainte de a avea curiozitatea 
să priceapă ceva. Iubitul meu era un strigoi!

— Să-l îi văzut cum mînca 1 Se obişnuise să rămînă 
totdeauna la mine la masă, neinvitat. Dacă ne găseam în 
stradă, mă grăbea să nu pierdem mîncarea, şi atunci nu mai 
băga de seamă de ceilalţi, lua bucata cea mai bună, porţia 
cea mai mare. Cînd mai era cineva la masă la noi, surprin- 
deam ochi ironici privindu-1, şi el nu observa nimic, căci 
era ocupat să vorbească şi să mănînce. Ce ruşine pentru 
mine! Vorbea tot timpul numai el, despre toate năzbîtiile 
din copilăria lui, ca şi cum asta ar fi interesat pe cineva. 
Căldurică, mîncare, femeie, găsise de toate în casa noastră. 
Putea în voie să se îngraşe. Şi totuşi, pretindea că pentru el 
realitatea nu există, că este prin excelenţă dezinteresat. 
Dar se califica la întîmplare, totdeauna cu complezenţe, 
cu titluri luate de prin cărţi, şi mai ales se echivala cu vreun 
erou rusesc. De tineaspuscăeştipreasocotit, fricos,comod şi-i 
faci impresia unui munte graţios cu flori la poale, apoi cu 
fagi şi brazi spre capăt şi cu zăpadă, iar după ce ai urcat 
cu anevoie şi eşti fericit de izbîndă, căci te simţi puternic 
şi singur, în timp ce înaintea ta se desfăşoară minunile per
spectivelor, descoperi, construit foarte confortabil, un 
restaurant.

— Şi el este, în vîrful lui Jungfrau, u n  p i s s o i r !

— Era un personaj deştept, dar destul de vulgar.
— Cînd ai şti ce vulgar era 1 Mi se crîncenă carnea cînd 

mă gindesc ce descoperiri am făcut în primele noastre întîl- 
niri. Poate dacă aş fi fost la prima cunoaştere, m-aş îi conso
lat cu gîndul că aşa sînt oamenii, dar te ştiam pe tine delicat, 
cum procedai într-o scenă,ce altfel devine oribilă. (De fapt, 
explicaţia era mai ales: pe dînsul Ioana nu-1 iubea şi o indig
nau toate gesturile, la mine orice i se părea perfect.) Ca un 
animal, credea că totul trebuie făcut simplu, un act de care 
trebuie să profiţi cit mai copios. Şi-a făcut cu mine educaţia, 
şi acum, cu altă ocazie, se va prezenta învăţat de mine!

Ce umilinţă pentru Ioana, aşa de mîndră !
— Şi de ce n-ai plecat de la prima oară? (Aş fi suferit 

mai puţin?)
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— Era prea tîrziu şi nu mai puteam da îndărăt; pornisem 
pe calea aceasta şi trebuia să o duc la capăt, altfel totul 
purta numele de aventură.

Şi, orgolioasă, dar alături de plîns:
— Şi ştii că eu nu sînt în stare de aventuri!
— Voiam să mă vindec de tine cu orice preţ, am crezut 

că acesta este un mijloc. Tipul este inteligent şi am socotit 
că asta îmi ajunge. Dar îi lipseşte complect orice sensibili
tate, habar n-are de ce se petrece în preajma lui. N-a priceput 
nimic din marea tragedie ce se desfăşura lîngă el. Credea 
poate că sînt o midinetă care vrea să se dea. Intr-O' zi, la 
hotel, plănuind să se apropie de mine, m-a găsit îngheţată, 
fără putere să fac un gest să-l primesc. S-a indignat cu o 
ridicare din umeri şi a început să se încalţe. Oh ! ce groază a 
fost pentru mine atunci! M-am îmbrăcat în goană şr am 
pornit ca o nebună pe străzi, în timp ce el, transformat ca 
prin minune, se milogea după mine să-l iert. La urmă l-am 
iertat. Şi-a ţinut cuvîntul să nu mai facă astfel de gesturi: 
după cum vezi, eram educatoare!

Conversaţii lungi, inutile şi care se termină cu epuizarea 
amîndorora. Caut, ridicol, să descopăr un colţ din carnea ei 
neprofanat, căci ideea de „dragoste11 e prea abstractă pentru 
chinurile mele, iar pe mine mă obsedează micile evenimente 
dintre ei, şi vizual reconstitui scene în toate detaliile.Cîteo- 
dată, sărutînd-o într-un fel neobişnuit, o iscodesc dacă celă
lalt o sărutase la fel, şi răspunsurile ei evazive mă tortu
rează. Dar nu poate să răspundă decît negînd, căci în braţele 
mele uită tot ce s-a întîmplat cu celălalt sau îi e milă de 
întrebările ce nu pot fi consolate şi preferă să tacă. Totuşi, a 
încercat odată să-mi facă o bucurie: „Era groaznic de gelos 
că m-ai avut fată 1“ Această veste, în loc să mă bucure pentru 
o clipă, produse noi frămîntări, căci se presupunea că fuseseră 
scene între ei, discuţii aprinse, şi poate o consolare de a 
Ioanei spre el, inversă: „Dar asta n-are nici o importanţă11. 
Deci, între ei, o legătură mult mai febrilă, de veritabili 
amanţi, decît voia să mărturisească acum Ioana. Poate că 
şi uitase. Şi din moment ce n-o mai interesa chestiunea, se 
mira că mai insist eu. Deseori reflecta: „Ce deosebire ! După 
despărţire, el parcă nici n-ar fi fost, şi dacă n-ai fi tu, nici

280



nu m-aş mai gindi la viaţa aceea. In timp ce în orice clipă 
toată am fost impregnată de tine.“

Nu pot scoate satisfacţii din felul cum mi s-a dat prima 
oară. A fost o scenă grotescă, de care nu pot să am nici o 
mîndrie. Am spus cîteva minciuni, căci mă forţase prin 
firea ei dublă, ce se dăruia şi în acelaşi timp pedepsea teribil, 
şi apoi au început anumite mîngîieri mai avansate. Dar, 
după ce permisese aproape tot, s-a retras brusc şi a fugit, 
lăsîndu-mă ridicol. A doua zi m-a întîlnit pe stradă, a fost 
prietenoasă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 0  nouă 
încercare s-a terminat tot aşa de stupid. După o zi, am găsit-o 
culcată, în lacrimi. (Locuia, ca studentă, într-o cameră din 
Bucureşti, rudele îiindu-i în provincie. După un an, Viky, 
ajunşă şi ea studentă, a venit să locuiască cu dînsa.) I-am 
vorbit, am consolat-o, i-am explicat, pînă ce, într-un mo
ment de desperare de a nu şti ce să fac şi din pricina nervilor 
încordaţi, am început să plîng; şi atunci s-a dat cu tot corpul, 
cu tot sufletul, şi niciodată nu i-a mai părut rău de asta, 
oricîte lupte ar fi început între noi, oricîte reproşuri ne-am 
fi făcut. Transformarea ei se făcuse aşa de brusc,devenise 
deodată din rea bună, încît mă aşteptam ca nervii să reîn- 
ceapă pe tema aceasta. Cum cunoştinţa noastră se întîm- 
plase de-abia de o lună, deprinderile între noi nu se făcuseră 
încă, şi posesia se îndeplinise înaintea atîtor alte familiari
tăţi mai puţin însemnate, dar necesare. Se întîmplase astfel 
între noi ce era mai grav şi continuam să ne jenăm pentru 
amănunte. Mi-aduc aminte de un detaliu fermecător şi amu
zant totodată; exact peste drum de Ioana, fereastră în ferea
stră, locuiau alţii care puteau să vadă pînă în fundul came
rei noastre, şi multă vreme întîrziam să ne apropiem unul 
de celălalt — lungeam o discuţie ce nu ne interesa, cînd de 
fapt ne era dor să ne strîngem — numai din pricină că 
nici unul din noi nu avea curajul să tragă storul.

Eu i l-am prezentat Ioanei. In ultimul timp scenele din
tre noi deveniseră intolerabile. Urile, deznădejdile, patima 
se succedau neîntrerupt, fără nici o zi de linişte. Nu ştiam 
ce hotărîre să iau, prea slab ca să fug, prea nenorocit ca să 
rămîn. Ga diversiune, i l-am prezentat, căci era inteligent, 
putea să o înveţe o mulţime de lucruri şi să aibă o înrîurire 
asupra ei, punînd puţină ordine într-o minte aşa de chinuită.
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L-a preţuit imediat şi mi-a vorbit cu admiraţie de el. Ii 
dasem preocupări noi, dar dragostea subzista întreagă. îmi 
amintesc odată cînd a venit Ioana să mă ia de la gară, cum 
făcea săptămînal. Era noapte frumoasă, şi am pornit spre 
Şoseaua Kiseleff. Acolo, pe o bancă, s-a strîns febril ca de 
obicei, şi în mijlocul unei discuţii aprinse, cînd ne dam ra
portul de ceea ce făcusem, mi-a anunţat: „Ştii că prietenul 
tău m-a vizitat; e foarte drăguţ 1“ Vorbe fără nici o însemnă
tate. Chiar acum, după tot ce s-a întîmplat, îmi dau seama 
că Ioana a depins mereu de mine. Mai tîrziu (dar totul s-a 
întîmplat foarte iute), a început să-i descopere o serie de 
calităţi, pe care nu le găsea în mine, după cum la urmă, cînd 
au fost împreună, avea să insiste tocmai pe ce era comun 
între noi. în special îi exagera virtuţile şi îl admira ca pe un 
om de onoare, căci el ştia să-şi vorbească răspicat intenţiile 
fără ezitările mele dubioase. (Deziluziile Ioanei trebuiau să 
fie cu atît mai mari.) Intr-o seară, ca să fie exactă la gară 
cînd plecam, a fugit într-o goană să se îmbrace, şi mi-a 
fost milă de inima ei, ce bătea ca a unei păsărici speriate. 
Cu un minut înainte de plecarea trenului i-am spus afectuos: 
„Ce bună eşti cu mine uneori şi alteori ce rea! Poate ne ve
dem prea mult, am pierdut orice sfială şi destăinuim tot ce 
gîndim. Ce ar fi să amînăm revederea noastră cu o săptă- 
mînă?“ Ne-am înţeles. Totuşi, săptămîna viitoare speram 
să-mi iasă în întîmpinare la gară, după obicei, şi cum, negă- 
sind-o, am suferit, m-am dus, cu toată umilinţa, să o văd. 
Mi-a trimis prin Hălene cîteva rînduri mînioase (după ce am 
sunat de mai multe ori). Mă izgonea. Scrisoarea se termina 
cu: „Pentru că eşti un om care nu se poate ţine de cuvînt, 
totul s-a terminat între noi“ . Astfel de scene grozave s-au 
mai petrecut, dar acum am priceput că a vorbit adevărat. 
Aveam intuiţia de importanţa ce o căpătase celălalt, chiar 
dacă ştiam ce puţin el se potriveşte Ioanei şi că nu va fi în 
stare să o facă fericită.

In seara aceea teribilă m-am îndepărtat încet de casa ei, 
am trăit intens fiecare pas făcut, mi-am întors ochii de mai 
multe ori, am privit pe cei cîţiva trecători şi luna turbură
toare, la colţul străzii am întîrziat mai mult, şi numai după 
aceea am pornit definitiv, tragic, ca şi cum aş fi venit de la o 
înmormîntare.
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Spun:
— Ara ştiut tot ce se petrecea între voi, căci mă vizita 

deseori. Puteam astfel şti ce se întîmplă. Nu-mi spunea ni
mic, dar mă pricepeam să-l descos, fără ca să aibă vreo bă
nuială. îi pricinuiam nelinişti, imaginam evenimente, 
puteam să-l fac să creadă orice. Aveam imense bucurii ca să-l 
chinui, dar cine va şti febrilitatea mea bolnavă producîn- 
du-mi astfel de satisfacţii? Eu rămîneam pe multă vreme 
distrus, în timp ce el se refăcea imediat, fie că — om sănă
tos — nu-1 puteau multă vreme covîrşi tristeţile, fie că tu, 
cu care se întîlnea curînd, aveai să-l consolezi prin vorbe sau 
prin corpul ce-1 îmbăta ca un vin. Discuţiile dintre noi evo
luau în general asupra literaturii, dar fiecare ascundea alte 
emoţii, căci în fiecare vorbă sau gest ne cercetam, şi unul 
şi altul încîntat de ce putea să-i ascundă celuilalt. El — 
bănuitor, gelos (căci ştia că succesul lui era aproximativ, 
li spusese Ioanei cu luciditate: „Dacă te-ar chema, te-ai 
duce la dînsul ca un cîine!“ ), amical, deoarece se considera 
vinovat şi avea oareşicare remuşcări (ochii speriaţi, incapa
bili de a se preface, cu care primea anumite reflecţii ce puteau 
fi cu dublu înţeles, dar eu le atenuam imediat, de frică să nu 
priceapă ceva, şi apoi îşi produseseră efectul, neliniştindu-1), 
eu — crispat, gelos la culme, înfiorat în toată fiinţa, umilit, 
căci îmi închipuiam că celălalt mi se preferase fiindu-mi 
superior, dar satisfăcut că mă puteam juca în voie cu el, că în 
jocul acesta, cel puţin, nu era nici o îndoială de superiori
tatea mea, şi, în acelaşi timp, cu speranţă nebună că poate 
nimic nu e adevărat.

Sînt o mulţime de feluri de a putea primi muzica. Lui îi 
furnizează mai ales idei. Combătea cu vehemenţă pe Brahms, 
şi pentru a-1 combate se găsesc teorii destule. Am cum
părat la patefon C o n cer tu l o p u s  77 , pentru vioară şi orches
tră, ca să-l conving că nu are dreptate, şi că primeşte prea 
iute păreri emise de alţii. Sau, mai ales, pentru a-1 obliga 
faţă de mine şi a-i împiedeca sau a-i întârzia, măcar, pla
nurile perverse.

In curte, la miezul zilei, i-am spus odată ca să-l încerc:
— Pentru mine, senzualitatea nu joacă rol prea mare.
— Ba eu sînt senzual!
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Şi-l văd înfiorat, sclipind la soare, umflîndu-se: pe la 
începutul aventurii, pe cînd căpătase o femeie curată şi de 
familie bună, oricînd la dispoziţie, după ce escapadele lui se 
făcuseră printre dame şi printre slugi.

— N-am noroc, îi spusei. Am avut o metresă care îmi 
făcea cîte un copil la fiecare lună. Ce mai cheltuială!

— Drace!
Şi a plecat de la mine îngrijat, probabil să o întrebe pe 

Ioana şi să ia măsuri.

A primit în faţa mea un rest de bani la care nu se aştepta. 
Ce bucurie în ochi! Ca să aibă de hotel chiar pentru ziua 
aceea? Sau poate ea plătea...

Avusese obiceiul să-şi spele lenjurile la servitoarea mea, 
şi continua la fel, poate pentru că nu voia să-l bănuiesc, 
schimbînd ceva, sau — ceea ce i se potrivea perfect — nici 
nu se gîndea să aibă astfel de scrupule. Drept lîngă mine 
s-au aşezat, într-o zi, cămăşile lui cu dungi verzi, albastre, 
roşii şi mai păstrînd o urmă din mirosul corpului...

La „Carul cu bere“ mi-am povestit toate durerile lui 
Ttadu. Radu este un adolescent, dar cu umerii destul de 
puternici ca să suporte o astfel de povestire. Tandru, fără 
întrebări iscoditoare, compătimitor.Căpătase obiceiul să mă 
caute săptămînal la gară, cum făcuse odinioară Ioana, şi veni
rea mea nu mi se mai arăta aşa de pustie, aveam pe cineva 
ca să mă sprijine. Cum îmi devenise imposibil să mai tac, 
confidenţele către el nu mi se păreau de loc ridicole. In 
timp ce, împrejur, chelnerii se agitau, clienţii se enervau 
•aşteptind consumaţia sau plata, se intercalau strigăte din 
care nu puteai desprinde nimic clar, cu toate că cuprindeau 
toată atmosfera. In faţa noastră, berea din pahare pierduse 
spuma şi orişice tentaţie. Cum voi fi arătat la chip în clipa 
■aceea? Ştiu că zîmbeam tot timpul.

Iar după ce Ioana mi-a spus, el a certat-o: „De ce i-ai 
spus? Habar n-avea!“ Ce satisfacţie am avut pentru vorba 
aceea! Nici nu-mi închipuisem că poate să fie aşa de inca
pabil de a înţelege ceea ce se petrece în jurul lui ! Liniştit, 
împăcat cu rolul lui, n-avea nici o grijă, şi dacă uneori se
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purta binevoitor cu mine, o făcea complect gratuit. Şi cum 
i se păreau toţi oamenii făcuţi după acelaşi calapod, a avut 
impresia că m-am prefăcut faţă de Ioana ca ştiu tot. într- 
adevăr, Ioana i-a mai spus:

— Ştia perfect totul.
— Se laudă.

Mă tîngui:
— în timpul celor trei ani de despărţire ai devenit 

parcă o fantomă prezentă oriunde aş fi fost, orice-aş fi făcut, 
dar destrămîndu-se la orice tentativă de a o prinde. După 
atîta vreme fără nici o veste, nu mi se părea imposibilă o 
surpriză, şi dacă primeam o scrisoare, îngălbeneam. N-aveam 
curajul să mă uit la scrisul adresei, o purtam cu mine 
multă vreme, şi la urmă, după emoţii prelungite, vedeam că 
scrisoarea era din alta parte; ceea ce ştiam de la început de 
altminteri. Dar niciodată n-am avut voinţa să privesc 
scrisoarea imediat şi să simplific atîtea presupuneri inutile. 
De ziua mea, cînd îmi venea un teanc de scrisori, telegrame, 
cărţi de vizită, iscodeam pe fiecare în parte, mă torturam 
pentru fiecare, şi apoi, după cîteva zile, după ce parveneam 
să citesc pe ultima, redeveneam nenorocit, cu impresia că 
din nou va trebui să aştept un an. Sau pîndeam la fieeăre 
colţ de stradă, şi toate femeile semănau cu tine, de departe, 
dar apropiindu-se deveneau străine.

— Trebuia să fiu moartă pentru tine! De aceea nu ţi-am 
mai dat nici o veste.

— Totuşi, cînd ne-am întîlnit, erai chiar în centrul ora
şului, şi nu te mai ascunseseşi.

— N-am mai putut lupta.
De ce atîţia ani voinţa ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a 

destrămat deodată într-o zi — părîndu-i-se că orice luptă 
este de prisos — n-o să poată înţelege nimeni niciodată.

Am întîlnit-o chiar în centru, singură. Era firavă, cu 
obrazul supt, galben, cu pistrui mulţi: aşa o transformase 
munca istovitoare şi lupta din ea. Un pantof o strîngea tare,, 
şi ca să meargă îşi răsucea un picior, penibil. A început 
între noi o scenă artificială, căci vorbeam amîndoi la întîm- 
plare, în prada emoţiei, ne puneam întrebări neînsemnate, 
fără să înţelegem bine răspunsul, mergeam fără sens, spre



Şosea. Distanţele deveniseră o jucărie de copil, căci nu aveam 
decît teamă să nu apară colţul de stradă unde o să ne des
părţim. Singur îmi spusesem: dacă aş putea să o mai întreb 
numai dacă îşi aduce bine aminte de T rista n  ş i  Is o ld a , sau 
să o mai întreb dacă mai trăieşte căţelul ce-mi sta mereu în 
braţe! Şi atîtea alte curiozităţi neînsemnate, care în mo
mentul suferinţii deveneau deodată esenţiale, se excludeau 
una pe alta, rămîneau singura mea preocupare pe care o 
extrăgeam din viaţă. Ceea ce era important, căci îmi cauza 
de fapt suferinţa,n-aş fi avut curajul s-o întreb. Nu ştiu cum 
ar fi primit întrebarea sau cum aş fi suportat eu răspunsul, 
dar neprevăzutul întîlnirii a simplificat, sau remuşcările ei 
au hotărît-o să-mi spuie la prima ocazie, chiar dacă după 
aceea spaţiul din nou s-ar redeschide între noi, şi de data 
aceasta pînă la moarte. De altfel, aşa cred că e întotdeauna, 
un secret trebuie să izbucnească odată. Şi după ce te-ai 
ascuns ani de zile, ai luat toate măsurile să nu bănuiască 
nimeni nimic, te-ai torturat fără să cauţi nici o consolare în 
afară, ai acoperit neobosit cu noi văluri negre, deodată, 
fără rost, în locul cel mai nepotrivit, faci confidenţa totală. Aşa 
de mari şi de misterioase transformări se petrec în noi. 
Ioana a profitat de o vorbă inofensivă de a mea ca să spuie 
tot. Am întrebat-o:

— Şi dacă nu ai păreri rele despre mine, şi acum îţi 
pare bine că mă vezi, de ce ai rupt orice relaţii dintre noi, 
cit de rare, cît de oficiale?

— Vezi că s-a întîmplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptul 
să te caut.

— Ce anume? (Cum n-am înconjurat după obicei, întîr- 
ziind?)

— Ştii că spre despărţirea noastră ai adus pe cineva în 
casa mea.

— Şi eşti metresa lui? (încă nu fusese prea tîrziu ca să 
înconjur.)

— Da!
Un „da“ neînsemnat, neschimbîndu-mi poate cu nimic 

înfăţişarea, dar conţinînd în el toate chinurile noastre de 
ani de zile.

Nu m-am prăbuşit, n-am plîns, n-am îndepărtat deloc 
mersul conversaţiei, n-am comentat, dar în mine s-a desfăcut 
deodată o depresiune în care nu mai exista nici o încercare
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de a te împotrivi, cînd în sfîrşit ţi-e egal totul şi accepţi orice, 
cu alt aspect decît ceea ce simţeam zilnic, fără frămîntările 
cunoscute, semănînd a calm, ca o rană ce devine în culmea 
durerii insensibilă, şi atunci am putut să mă întreb, în faţa 
straniei mele stări, biată epavă umană care totuşi pe stradă 
salută uneori un cunoscut, sau traversînd aşteaptă să treacă 
uh automobil ca să nu fie călcat, dacă nu cumva nu ştiusem 
nimic.

Şi iarăşi discuţia continuă neînsemnată, vorbe ce nu pot 
fi reţinute, şi uneori tăceri nesemnificative, aproape plicti
seală. Ne-am despărţit fără să ne mai promitem o întâlnire, 
căci nu-i vedeam necesitatea. Curiozitatea mea şi scrupulele 
ei fuseseră satisfăcute, nu mai rămînea decît să mă deprind 
cu noua stare de lucruri. Cînd s-a depărtat, am putut s-o 
privesc iarăşi în întregime, căci în conversaţie ochii nu o 
observaseră prea mult, şi mi-a apărut aceeaşi imagine cum 
o descoperisem pe stradă: slabă, tristă, obosită şi şchiopă
tând dizgraţios.

A doua zi ra-am hotărît cu tot dinadinsul să mă vindec. 
Trăisem prea multă vreme singur, trebuia să ascult de sfa
turile ce mi se dau şi să ies între oameni, oricît de prost aveam 
să mă simt. Mi-era teamă, căci nu puteam întreţine o conver
saţie, sau, dacă mă căzneam, vorbele ieşeau nenaturale, şi 
oricîtă bunăvoinţă aş fi arătat, eram un om incomod. Acea
stă panică mi-a fost familiară întotdeauna, şi mai înainte 
şi mai tîrziu, un amestec de timiditate, de neîncredere 
asupra importanţei mele, şi un cuvînt spus greşit mă făcea 
incapabil să mai continui, năruia toate intenţiile, şi mulţi 
mă puteau taxa sumar de „prost“ . Şi nu o dată părerea asta 
abia mascată venea din partea unui om neînsemnat, a unui 
funcţionar inferior, care îşi omoară anii făcînd mereu 
acelaşi lucru la un birou, sau a unui comisar îngîmfat (citez 
un funcţionar şi un comisar fiindcă sînt exemple exacte din 
întîmplările mele nenumărate, înfipte în memorie pentru 
eternitate, să mă terorizeze). în momentele grave această 
incapacitate de a evolua normal între oameni se accentuează. 
Trebuia să încep, deci, viaţa mea nouă printr-o luptă împo
triva mea de alt ordin, care implica noi suferinţi, dar prefe
rabile. Şi apoi, această luptă putea fi de folos, căci îmi dis- 
trăgea atenţia. în prima zi după întîlnirea cu Ioana m-am
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alipit de un grup de cunoscuţi care mergea să se amuze la 
Moşi. Mi s-au perindat în faţă turta dulce, roata norocului, 
animalele sălbatice, scrînciobul şi totodată chiotele, glumele, 
muzica stridentă şi conversaţia pe care trebuia s-o duc cu 
amicii mei, să fac haz de spiritele lor de oameni sănătoşi. 
Cîte o secundă, îmi revenea chipul Ioanei trădătoare 
şi nefericită, dar mă forţam să-mi schimb gîndul. Cînd m-am 
întors acasă, am găsit această scrisoare de la Ioana: „P o a te  
î ţ i  în c h ip u i cu  ce  e m o ţ ii  m -a m  h o tă r ît  s ă -ţ i  s c r iu . M -a m  
c o n v in s  că  a m in d o i s în te ţ i  p u t e r n ic i , f i e c a r e  în  f e l u l  să u , 
ş i  n ic io d a tă  n u  v o i p u te a  avea  n ic i  o  p r e fe r in ţă . A m in d o i  
îm i s în te ţ i  n ecesa ri. V e i  vo i să  r e d e v ii  p r ie t e n u l  m e u ?  B in e 
în ţe l e s , m ă vo i tra n sform a , ş i  n im ic  u rît n u  va m a i f i  in tre  
m in e  ş i  v o i " . . . Scrisoare ridicolă. Am suferit mai puţin?

Misterul feminin... Nu este nevoie să asişti, cum am 
asistat, la întîmplări mari ca să te înfiori. în mijlocul conver
saţiei celei mai tandre,cînd femeia este de perfect acord cu 
tine, şi aprobarea ei vine complect, fără să fii deloc vino
vat, printr-o vorbă neprevăzută distruge construcţia tuturor 
planurilor. Nici măcar nu-ţi face vreun reproş, totul 
pare o întîmplare. Şi atunci, dacă eşti gelos, brodezi pe această 
vorbă şi te chinui. De la Ioana eram deprins să-mi vie ame
ninţările cele mai teribile. Mă înştiinţa deseori că se va da 
altuia. Nu trăgeam concluzii definitive, căci o clipă după 
aceea se alipea ca cea mai îndrăgostită dintre fete şi despre 
exploziile ei de mai înainte spunea: „Cum poţi să le iai 
în serios? Mi-era ciudă în clipa aceea pe tine !“ Se contrazicea 
mereu, căci depindea de cum îi apărusem în ultima clipă. 
Ar fi fost greu să-mi scot un portret din părerile ei, căci mă 
caracteriza nu prin mici nuanţe, deseori fără legătură între 
ele, dar întregind un om, ci prin însuşiri exact inverse, reduse 
la schema „eşti bun‘: sau „eşti rău“ , susţinută totdeauna cu 
aceeaşi violenţă. Apostrofa însă cu atîta convingere, încît 
deseori te întrebai dacă nu are dreptate, indiferent dacă obser
vai contradicţia, mai ales că temperamentul meu nu este 
în stare de nici o certitudine, orice definire mi se pare in 
acelaşi timp posibilă şi imposibilă, şi n-am încredere 
în mine. Ioana, extrem de inteligentă, găsea caracteristici 
precise cînd nu erau instinctele ei în joc; o judecată de felul 
acelora pe care le aplica asupra unei cărţi.
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Păcatul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, 
remuşcări, umilinţă, tragedia celor întimplate, dar ele, deşi 
o complică, lasă să subziste ciuda ei pe mine, nu o îmbună. 
Reproşul pentru că nu o iubisem (singura cauză a tuturor celor 
întimplate) a reînceput. Cîteodată îşi aminteşte de cîte o 
scenă nerezolvată odinioară, în care suferise mult, şi o con
tinuă acum, vrînd să pedepsească pe ceea ce fusese întrerupt 
atunci. Vorbe sau gesturi îndepărtate devin, în aprinderea ei, 
iarăşi vii, pe care trebuie să le explic şi să le scuz pînă la 
epuizare (pentru o zi, căci a doua zi totul reîncepe, pînă ce 
discuţia porneşte tot aşa de vehementă în altă parte). Şi 
despre viaţa noastră prezentă avem tot aşa de mari neînţe
legeri, căci în clipe scurte de potolire a geloziei, cînd nu mă 
doare nimic şi mă cred vindecat, cu toate că experienţa m-a 
învăţat că totul nu se datoreşte decît unei ciudăţenii a 
naturii, unei acalmii trecătoare, şi chinul va trebui să 
reînceapă, redevin cel pe care îl cunoscuse odinioară Ioana, 
uşuratec in ceea ce o priveşte, plictisit, fără să-mi mărturi
sesc plictiseala, dar trădîndu-mă prin neastîmpăr şi prin 
planuri — cu aspect inofensiv — de a varia atmosfera por
tului şi de a vizita Cavarna. Alerg la tot felul de şiretenii 
ca să plec, îndelung pregătite, stîngace, căci nu sînt naturale, 
şi vizibile perfect pentru firea bănuitoare a Ioanei. Atunci 
izbucnesc certuri puternice ca şi odinioară, constat că nimic 
nu s-a schimbat şi că păcatul n-a avut cel puţin merit ul de a 
o potoli puţin. Cu infinită ciudă, îi simt despotismul, şi 
mi-e scîrbă de mine că nu am avut curajul să mă degajez, 
să plec. Plimbarea pentru cîteva ceasuri la Cavarna devine 
obligatorie, căci îmi permite să cred că mai am oarecare 
libertate (aşa de umilă, că-mi dam seama de asta), şi după o 
escapadă de cîteA'a ceasuri pe uliţe umile, satisfăcut de 
curajul meu, neliniştea să nu se fi întîmplat ceva Ioanei mă 
invadează tot mai mult, şi o pornesc înapoi spre port, mai 
înainte de ora ce mi-o fixasem, grăbindu-mă tot mai mult 
pe drum, şi ultimii paşi făcîndu-i alergînd. De obicei, în 
astfel de clipe o găsesc străină, fără să fie duşmănoasă, dar 
nici prietenă, ca şi cum suferinţa ei devenise prea mare ca să 
mai aibă nevoie de agitaţii.

în mînia împotriva mea, pierde orice control al vorbelor, 
mă pedepseşte cu orice simte instinctiv că m-ar îndurera 
mai mult, şi nu o dată, în plină vehemenţă, m-a comparat
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cu celălalt, cu toate că din pricina celuilalt fusese nenorocită 
o clipă mai înainte; ne găseşte la amîndoi acelaşi egoism 
bărbătesc sau alte asemănări, atrage şi asupra mea unele 
cuvinte rele pe care de obicei le aplică numai lui, şi atunci 
izbuteşte să mă facă iarăşi nefericit, gelos, să-mi alunge tot 
calmul care i se păruse că mă îndepărtează de dînsa. Reîncep 
iscodirile mele, deznădejdea ei şi împăcarea de la urmă. 
Astfel, trecutul şi prezentul se suprapun în viaţa noastră, 
iar gîndul la viitor vine foarte rar, căci sîntem prea preocu
paţi de ceea ce se întîmplă; viitorul nu apare decît ca să ne 
dea o crispaţie în plus, şi dacă uneori totuşi spunem: „cînd 
vor trece toate aceste şi vom fi fericiţi41, nu ne facem nici 
o iluzie că ar fi altceva decît o poveste irealizabilă de a 
adormi copiii, şi că putem adăuga, în cazul acesta, planurile 
cele mai neverosimile. Dar ele nu par ridicole, căci se potri
vesc cu fantastica noastră existenţă, cu atîtea întîmplări 
şi suferinţe pe care le desăvîrşim, fără ca altcineva să poată 
pricepe logica lor.

Dacă aş fi pictor, aş picta — şi aş fi ocupat pentru toată 
viaţa— întregul port Gavarna, casă cu casă, fiecare ungher. 
Aş încerca să refac pe pînză întregul miragiu. Şi pe cei cîţiva 
oameni de aici. Nimic nu mi se pare de prisos, orice detaliu 
îmi produce emoţii. Cu toată splendoarea soarelui răsfrînt 
pe mare, pe petricele, pe lut, totuşi, aş putea întrebuinţa 
cît de mult culorile sumbre. Fiecare tablou va trebui să 
plîngă. La Balcic, graţie, capriciu, prea multe podoabe 
adunate. Aici numai cîteva linii dure, ca şi cum adevărurile 
esenţiale se exprimă simplu, fără contorsiuni. Dar în timp 
ce la Balcic sesizezi în scurt timp toate frumuseţile, la 
Cavarna, în primul moment, nu observi nimic, şi numai mai 
tirziu începi să te impregnezi de atmosferă, să capeţi parcă 
un viţiu. Uneori, în mijlocul nopţii, am impresia că stau 
de vorbă cu Dumnezeu.

Orice preocupare, cît de neînsemnată, este aici îndreptă
ţită. Mi-am pierdut o dimineaţă întreagă ca să culeg scoici; 
mă bucuram la orice descoperire mai însemnată, şi mereu 
alegeam alt amic din Bucureşti căruia să i le duc. La urmă, 
am pus scoicile pe marginea ferestrei şi a dispărut farmecul 
care îl avuseseră în nisip. De cîte ori închideam sau descni-
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deam fereastra, pierdeam cîteva, şi mă întreb pînă la urmă 
ce va mai rămîne din ele. In orice caz, e ridicol să le duc 
cuiva. Timp de cîteva ore am crezut că ar fi normal să fac 
aşa.

Corăbiile cu mărfuri ne vizitează foarte rar, iar cele cu 
excursionişti niciodată. Vameşul n-are mai nimic de lucru. în 
portul acesta orice muncă stagnează, iar hambarele pline 
sînt de folos numai pentru şobolani. Odată a sosit o corabie 
mai mare, care cîteva zile a rămas în faţa Cavarnei (coră
biile nu se pot apropia prea mult de ţărm) ca să încarce 
grîne, să le ducă la Constanţa. Hacik ne-a spus că cunoaşte 
bine pe comandant şi ne-a sugerat c-am putea face drumul 
pînă la Constanţa, să rămînem acolo o zi, şi cu aceeaşi cora
bie să ne întoarcem. Hacik era încîntat că ne poate face un 
serviciu, iar pe comandant conta aproape sigur. Şi într-ade- 
văr, curînd, ne-a adus acceptarea comandantului. Trebuia 
să plecăm pe la zece seara, deci plecare de noapte misteri
oasă, şi cu atît mai atrăgătoare, iar în ziua ultimă n-am 
vorbit decît de călătorie, am scos hainele bune ascunse 
într-un geamandan, am cumpărat provizii, am făcut planuri 
pentru Constanţa, care, văzută din singurătatea Cavarnei- 
Port, face impresia unui oraş foarte important. Hacik se 
agita mai mult ca de obicei, ne vizita pentru o minută la 
fiecare ceas ca să ne aducă noi veşti bune, era fericit. Bine
înţeles, Charles, care nu plecase încă, venea cu noi. Charles 
găsise o ocazie şi venise la noi numai pentru o zi, probabil 
ca să aplice o mică lecţie Arabellei, cu care se certase. Dar 
îi plăcuse locurile noastre, găsise alte ocupaţii, şi chiar o 
fată de popă frumuşică, şi întîrzia să se întoarcă. Pe Arabella 
părea că o uitase complect, şi numai Ioana îşi mai aducea 
aminte uneori de ea (se temea să nu i se întîmple la fel?) 
căci probabil că trebuie să se fi simţit, aşteptînd zilnic, 
foarte nenorocită. Acum Charles era gata să plece mai depar
te, şi s-ar fi dus cu o ocazie pînă la capătul lumii, fără să-l 
reţie nici un scrupul. Dar nici noi nu-1 grăbeam să se întoar
că, fiind mai puternică dorinţa egoistă ca să avem un 
tovarăş agreabil în plus. La ora zece eram cu toţii pe ponton, 
felinarele abia se luminaseră. Hacik ne spuse că aveam să 
aşteptăm pe comandant, care trebuia să sosească din Cavarna. 
Dar nu eram singuri. La uşa- unei magazii mai apărură
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cîţiva călători: erau cu toţii invitaţi de Viky, fără ca să ne 
anunţe şi pe noi şi fără să fi vorbit cu comandantul pentru 
ei. Şi cînd am certat-ope Viky, explicîndu-i că nu avea drep
tul să facă invitaţii, unde era ea însăşi, invitată, şi că 
aveam teroare văzînd străini în tovărăşia noastră, a replicat:

— N-o să spuie nimeni nimic, lasă, că vorbesc eu.
Erau două grupe distincte, şi Viky făcea naveta între ele, 

la fel de zîmbitoare. Hacik era încurcat simţindu-se respon
sabil, dar rîdea ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Şi 
atunci începu o aşteptare enervantă, o curgere înceată a 
minutelor, o atenţie încordată, doar vom auzi vreun zgomot 
de automobil dinspre drumul de la Cavarna care să anunţe 
venirea comandantului, o discuţie în toate chipurile asupra 
cauzei întîrzierii, uneori glume care nu exprimau decît 
nervi, în timp ce Hacik, nenorocit, nu-şi mai găsea loc, iar 
comandantul lua aspecte fantomatice, mereu alta îi era înfă
ţişarea. Pe la ora unu ne-am dus la noi, căci bătea vîntul 
rece, şi a rămas Hacik să pîndească şi să ne cheme. După 
alt timp, am adormit cu toţii pe cîte un colţ al patului. Pe 
la patru dimineaţa m-am trezit, m-am dus la ponton şi am 
găsit pe Hacik singur de veghe, tremurînd în haina lui sub
ţire. Nu puteam să-l hotărăsc să plece la culcare, cu toate 
că noi nu mai eram amatori de mers. Dar el, a mai rămas 
să mai aştepte un ceas. A doua zi la opt, cînd ne-am trezit, 
corabia abia plecase, se mai vedea o umbră la orizont.

— Se poate, spune Ioana, să fi fost nedreaptă cu tine, să 
te fi chinuit, să-ţi fi distrus viaţa, dar un adevăr se desprinde 
sigur: eu te-am iubit, şi tu nul

Cuvintele acestea sînt urmate în chipuri diferite, de 
acceptare sau de revoltă. Uneori adaugă: „în  definitiv, tu ai 
făcut enorm de mult pentru mine, căci nu te obliga nimic să 
faci ceva, m-ai suportat, orice nervi aş fi avut“ . Şi altă dată: 
„îţi închipui ce deznădejde e mai mare decît a iubi fără să 
fii iubit?“ Şi atunci eu ripostez, refăcînd astfel atmosfera 
din A d o lp h e4 (carte care, împreună cu L ’ A m o u reu se5 a lui 
Porto-Riche, se găsea deseori în discuţia noastră. Ioana 
afirma că ni se potrivesc.) „Dezastrul este şi mai mare pentru 
cel iubit!“

Dar, rămas singur, simt că vorba mea mai mult serveşte 
de pedeapsă, căci Ioana îmi tulburase calmul la care îmi
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făcusem iluzia că aş putea ajunge, cu toate că experienţa 
mă învăţase că orice s-ar întîmpla n-aş putea fi calm şi că 
pretexte voi găsi întotdeauna, cele mai neînsemnate nemul
ţumiri se vor mări suficient ca să-mi devie insuportabile. 
Atunci mă întreb întrucît Ioana avusese dreptate. O iubisem 
sau o iubesc pe Ioana? Se poate da o definiţie a dragostei? 
Îmi fac socoteala la cîte n-aş face sau n-aş renunţa pentru 
Ioana. Şi cu toate că frămîntările dintre noi îmi iau tot 
timpul, şi întrebuinţez toate şireteniile ca să aflu un detaliu 
pueril din viaţa ei trecută, totuşi, simt în mine nostalgii 
după altă lume şi alte locuri şi regretul de a-mi fărâmiţa 
timpul inutil. Am impresia că dacă ar sosi o corabie, oprită 
o clipă din voiajul ei la capătul lumii, şi m-ar chema şi pe 
mine, n-aş avea nici o ezitare să mă urc şi aş fi mai vindecat 
la fiecare kilometru de distanţă. Am un dor de ducă, o frene
zie după orizontul îndepărtat, care îmi îmbolnăveşte toate 
fibrele şi mă face să mă simt nenorocit, orice s-ar întîmpla 
cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot să ştiu întrucît 
m-aş calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, căci 
observam odinioară perfect îndepărtarea Ioanei, impor
tanţa ce o căpăta celălalt în ochii ei şi nu făcusem nici un 
gest de apărare. Reîmpăcaţi, constat acelaşi lucru; că dacă 
continui să nu am mai multă energie şi să tac toate nemul
ţumirile, să nu încerc să o clarific pe Ioana şi să o conduc 
ca pe un copil, dînsa va pleca din nou, fantezia ei va ima
gina noi posibilităţi de răzbunare şi încercarea unei noi 
existenţe în afară de mine.

Şi frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-aş suporta 
nimic pentru Ioana, prin care să devin spectacol amuzant , 
cu toate că de atîtea ori mă simt ridicol şi ar trebui să mă 
deprind. Dar este înspăimîntător cînd aş încerca să înşir 
tot ceea ce n-aş face pentru Ioana şi cînd o văd alipindu-se 
cu patimă de mine, fiind în stare de orice nebunie i-aş cere, 
mă torturează remuşcările şi găsesc că n-a avut noroc. Şi 
deoarece îmi pun atîtea întrebări, este un motiv suficient 
să mă conving că dragostea mea nu e extraordinară, dar 
aceste întrebări le-aş aplica oricărui eveniment ce s-ar 
întîmpla cu mine, pentru că este o caracteristică a minţii 
mele de a nu savura în voie o clipă de fericire, fără ca în ace
laşi timp să o examinez, să-i precizez limitele, să mă doară 
încetarea ei fatală în viitor. Dar dacă în dragoste mă găsesc
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neînsemnat, depăşit de toată omenirea, în nefericirile din 
pricina dragostei mă consider unic, căci nu sînt în stare să 
mă refac, să lupt contra acelei stări, şi chiar mă complac 
astfel, îmi găsesc un motiv de orgoliu şi sînt mulţumit că 
îngrijorez pe toată lumea dimprejur, care se înspăimîntă 
de atîta singurătate funebră. Despărţirea de Ioana a cauzat 
cea mai fantastică existenţă, în care conturul dintre reali
tate şi vis dispăruse cu desăvîrşire, mintea creea fantome 
şi credeam în ele, cu toate că ţineam minte că eu le-am năs
cocit, şi după trei ani de zile nu se ameliorase nimic, căci 
numai întîlnirea mea cu Ioana pusese capăt acelei stări. Şi 
în portul Gavarna, din pricina Ioanei, mă chinui ziua şi 
noaptea, şi uneori cînd valurile mai puternice bat în ponton, 
îmi vine să urlu o dată cu ele. Exclamaţia Ioanei, „nu m-ai 
iubit“ , nu o voi putea rezolva niciodată.

Diferenţa între dînsa şi o femeie obişnuită este că, pe cînd 
aceasta se contrazice nuanţat, Ioana se contrazice cu vio
lenţă. Mizeria şi orgoliul ei. Este rar să vezi o femeie apă- 
rîndu-şi o părere (artistică, sau literară, sau despre dragos
tea ei) cu atîta înverşunare. Dar cîteodată contrazicerile 
sînt aşa de vădite, că te minunezi că pot să vie de la cineva 
inteligent. într-o zi, un negustor ambulant i-a vîndut un 
parfum admirabil. Deseori ne emoţionam de parfumul deli
cat şi ne felicitam de afacerea excelentă. După un timp 
însă, făcînd din nou aluzie la calitatea parfumului, Ioana 
a protestat vehement: „Dar e oribil, ne-a înşelat negustorul11. 
Nu-şi schimbase singură părerea, ci fusese influenţată de 
vreo cunoştinţă a cărei neînsemnătate era ridicol să influen
ţeze pe Ioana. Şi nici nu-i trebuise un argument. Fusese 
de ajuns ca acea cunoştinţă să strîmbe puţin din nas: „Nu 
miroase frumos parfumul!“ Şi dacă dintre o mie de contradic
ţii, uitate după ce mă supărau, păstram numai contradicţia 
cu parfumul şi făceam un simbol pentru ce era aşa de des 
pretext de discuţii, Ioana se enerva, găsea explicaţii şi mă 
făcea meschin să insist pe un fapt fără importanţă. Şi, 
într-adevăr, era meschin să aleg dintr-atîtea motive grave 
pe unul pueril, dar nu mă pot controla în înlănţuirea pre
textelor de chin, şi reîncepeam acelaşi reproş.
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Ioana este extrem de influenţabilă, şi dacă în gusturi 
asta nu are o prea mare importanţă, în părerea ei despre 
oameni rezultatul e dezastruos. Fiecare om devine pe rînd, 
pentru ea, admirabil sau nesuferit, totdeauna excesiv, şi 
nu-ţi permite să o contrazici. Cu toate că se înşelase, tot 
nu are îndoieli. Cîteodată acelaşi om sufere mai multe 
transformări. Aşa a fost extraordinar celălalt şi acum nu-1 
mai poate suferi, în timp ce cu mine s-a petrecut invers, 
ca şi cum am fi în două talere pe care Ioana le ridică şi 
le coboară pe rînd. Şi cînd Ioana mă învinovăţeşte că nu am 
încredere în ea şi că i-am distrus orice fericire, înfiltrîndu-i 
îndoiala şi oprind-o de la orice decizie, fărămiţîndu-i avîn- 
tul, gîndesc că are dreptate, căci într-adevăr aşa e firea mea 
pe care o aplic tuturora şi mie îndeosebi, şi mă împiedecă să 
izbutesc ceva pînă la capăt. Dar mai gîndesc cu ciudă că o 
credinţă a ei nealternată deloc de mine — căci eram prea 
orgolios să o fac — ne distrusese fericirea: credinţa în vir
tuţile celuilalt.

Ioana mea deşteaptă... E uimitoare pasiunea pe care o 
pune pentru cine ştie ce lectură. Atunci nu mai există nici 
o altă distracţie, fuge de lume, nu o interesează nimeni, nu 
o importă hainele cu care se îmbracă. Creionul nu o părăseşte, 
căci adnotează fiecare rînd, şi nu-şi permite nici o superficiali
tate. Discuţiile cele mai aprinse, chiar pentru motive sen
timentale, sînt extrem de interesante, la fiecare moment 
face observaţii asupra vieţii şi asupra omului, care pot fi 
false, dar care îţi sugerează o mulţime de gînduri. Pentru 
susţinerea lor, Ioana îşi pune tot sufletul, se consumă, aşa 
că, privind-o, îmi spun că am avut norocul să mă iubească 
o femeie excepţională şi că graţie ei am învăţat enorm de 
multe lucruri, mi-am înmulţit aspectele pe care mi le oferă 
viaţa şi am descoperit sensuri adînci, care fără ea mi-ar 
fi rămas necunoscute. A lupta cu dînsa (căci se numeşte 
luptă îndelungatele noastre neînţelegeri şi veşnica veleitate 
de a învinge, a pleca dacă nu se poate învinge altfel, ca 
să te întorci în acelaşi timp învins şi învingător) e o supremă 
satisfacţie pentru orgoliu (dar lipsită de umanitate, căci 
ne distruge pe amîndoi), o convingere nemărturisită că am 
un noroc rar în chiar necazul meu, că soarta mi-a făcut o 
mare cinste de a mă considera demn de a-i fi Ioanei inamic,
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şi o schimbare de tactică, lăsînd-o în voia ei, de pildă, ar 
semăna cu o laşitate, cu un semn că sînt un om mediocru, 
voind să-mi asigur o pace burgheză. Sînt multe cauzele că 
nu pot trăi fără Ioana. Dar cea mai mare: din orgoliul de 
a nu apărea în faţa mea bicisnic. Ioana a remarcat: „Ce ciudat! 
ne iubim aşa de mult, şi totuşi sîntem mereu în luptă unul 
cu celălalt. După atîtea grozăvii, am putea înceta lupta, 
şi mai bine să fim veritabili prieteni. Sîntem destul de 
firavi şi avem amîndoi nevoie de pace.“

Gîndesc: „Tot răul pe care mi l-ai făcut poate să rămîie 
nepedepsit? Această luptă e ultima satisfacţie ce mi-a mai 
rămas.“

Dar nu sînt numai eu vinovatul neînţelegerilor.

S-a petrecut o scenă între noi care mă face să mă gîndesc 
dacă nu cumva trebuie să procedez altminteri cu Ioana. De 
obicei îşi susţine o idee cu violenţă, observaţiile mele o 
întărită, şi cînd o văd din ce în ce mai istovită, mi-e milă, 
îi dau dreptate, îmi iau toate vinele asupra mea şi caut să 
o împac, îndurerat că mă umilesc, dar preferind orice chi
nului ei, pentru clipa aceea, căci mai tîrziu o să încerc să-mi 
răzbun umilinţa (fără rezultat, căci scena o să se repete 
identic). Mă tem să nu se întîmple o nenorocire, căci o cred 
în stare de orice. Odată n-am împăcat-o. Cu orice risc, am 
părăsit-o şi m-am dus la plajă. Eram aşa de nenorocit, că 
devenisem insensibil pentru ce s-ar întîmpla şi în aceeaşi 
clipă, lucid, eram încîntat de această insensibilitate, căci 
îmi dădea o forţă pe care nu o avusesem pînă atunci. Jucau 
valurile înaintea mea şi le urmăream, ca şi cum jocul lor 
ar fi fost singura preocupare ce-mi mai rămăsese. Şi atunci 
am auzit lîngă mine, fără să mă aştept, o voce emoţionată 
spunînd:

— Iartă-mă, Sandule am fost rea!
Fără explicaţii, s-a lipit lîngă mine, mi-am trecut mina 

de-a lungul mijlocului, mi-am alăturat obrazul şi am rămas 
acolo, în faţa mării, multă vreme, pînă noaptea tîrziu, fără 
să îndrăznim să întrerupem vraja cu vreun gest.

Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, căci prima oară 
fusesem deplin sinceri, şi mai tîrziu ar fi părut că întrebuin
ţez un procedeu care îmi reuşise, şi n-aş mai fi cauzat nici 
o transformare în Ioana. De altfel, Ioana eprea complicată ca
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să întrebuinţez cu ea anumite procedee, cu reuşită sigură, iar 
dacă în paginile acestea apar unele repetiţii, le fac numai 
din sforţarea mea de a simplifica, de a explica, de a vedea 
de partea cui sînt cele mai multe greşeli, de a pricepe ceva 
din toată tragedia care s-a întîmplat cu mine, căci parcă 
destinul meu esă merg într-un palat fermecat, dar fără nici 
o lumină. Aceeaşi iluzie a mea, de totdeauna, că dacă aş 
clarifica, aş fi fericit.

Fuge de oameni, nu poate suporta pe proşti. O enervează 
bărbaţii făcuţi numai ca să fie cavaleri, şi de altfel nimeni 
nu încearcă să fie curtenitor cu ea, căci ea ironizează la 
prima ocazie, şi apoi nici ironia nu o continuă prea mult. ne- 
interesînd-o deloc partenerul. Principial, femeie adevărată, 
ar vrea să fie frumoasă, elegantă, să placă. Se gîndeşte 
multă vreme la aranjamentul unei rochii, dar dacă se gă
teşte, e suficient ca un mic detaliu să nu-i placă, şi să nu 
se mai intereseze. Un succes o încîntă, dar mai mult ca să-l 
aflu eu, ca să mă convingă pe mine de valoarea ei de femeie. 
Viky se pricepe să farmece, să ducă o conversaţie cu mai 
multă lume deodată, să fie caldă în orice vorbă spusă şi 
atentă faţă de toţi. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se gă
sesc prea departe de Ioana, se mulţumesc să fie politicoşi cu 
Ioana, dar numai cu ea nu s-ar putea înţelege. O femeie a 
cărei singură virtute este feminitatea nu mă interesează 
multă vreme. Viky rămîne tot timpul drăguţă, Ioana apare 
pe rînd frumoasă şi urîtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a 
caracterului ei instabil, evoluînd între extreme. Totul de
pinde de liniştea mai îndelungată sau de oboseala ce o face 
străvezie. în momentul supărării devine slabă de tot, capătă 
riduri pe faţă, vînăt împrejurul ochilor, pistrui mulţi, iar 
mişcările sînt fără graţii. Dar uneori apare minunată cu pro
filul ei perfect de statuie greacă, fruntea limpede şi mare sub 
arcurile sprîncenilor, ochii profunzi, dar potoliţi, fără nimic 
turbure în ei, gura tăiată de un mare artist, părul bogat, 
încadrînd-o superb. Şi o siluetă elegantă, înaltă, subţire, 
pe care o prinde admirabil negrul, şi căreia i s-ar potrivi 
rochiile unei regine. Apariţiile Ioanei sînt uneori uimitoare 
(dar eu o prefer altminteri, căci de prima imagine, a Ioanei 
nenorocită,mi-e milă cumplită, iar dea doua mă simt umi
lit, îndepărtat; cînd o găsesc fără să se fi aşteptat, şi atunci
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se bucură toată, se grăbeşte spre mine, o incomodează amu
zant vreun pachet pe care îl are în mînă, mă sărută fără să-şi 
dea seama dacă e cineva de faţă, şi întreg sufletul ei e la 
suprafaţă, mică provincială, după moda veche, naivă şi 
fermecătoare, ca un obiect vechi păstrat bine în fundul unui 
scrin). Se entuziasmează pentru oamenii nefericiţi, cu un 
zbucium sufletesc în ei. Dar, pînă la urmă, constată că se 
entuziasmase prea iute, căci rar se găsesc nefericiri verita
bile fără o mare doză de trişare în ele. De altfel, oricum s-ar 
fi prezentat noul ei favorit, nu are nevoie de prezenţa lui. 
E suficient ca să cunoască doar cîteva date, şi apoi să bro
deze singură pe ele. Şi aşa, oamenii îi devin nişte construcţii 
personale. A fost o bucată prietenă şi cu doamna Ghiga. 
Doamna Ghiga face parte din marea boierie (şi asta îimîn- 
gîia Ioanei vanitatea), şi e încă foarte frumoasă, cu toate 
că se apropie de cincizeci de ani. Rar am cunoscut o persoană 
mai artificială decît doamna Ghiga, mereu încercînd să 
placă, suspinînd şi împărţind mici răutăţi. Nu e veritabil 
rea, căci în loc să aibă aventuri, a purtat-o pe Ioana după ea 
tot timpul, la ceaiuri, la muzee. Mai mult o inconştientă. Ii 
place să vorbească mereu de frumuseţea ei sau să critice 
vreo cunoştinţă. Probabil că romanul dintre mine şi Ioana 
a interesat-o enorm, a făcut tot felul de tentative ca să afle 
detalii, dar Ioana n-a fost prea vorbăreaţă, nu atît din grija 
de-a ţine un secret, cît din amuzamentul văzînd-o pe cealaltă 
curioasă zadarnic. Am întîlnit-o pe doamna Ghiga în timpul 
cît eram despărţiţi; nu-şi mai putea ţine curiozitatea ca să 
afle noutăţi, şi nici măcar nu şi-a mai început întrebarea cu 
o conversaţie piezişe după obicei, ca să-şi mascheze gîndurile. 
Eram la Operă, şi ca să mă duc la locul meu trebuia să trec 
pe lingă ea. M-am prefăcut că nu o văd, dar m-a chemat 
dînsa, fără să bage de seamă că rolul ei de mare aristocrată 
nu se potrivea cu chemarea: „Nu mă mai cunoşti, domnule 
Sandu?" Ştiam ce va veni imediat, şi fără să pot să o opresc 
speram să înconjur conversaţia pînă ce va începe spectaco
lul, ceea ce trebuia să se întîmple în cîteva clipe. Dar doamna 
Ghiga, care văzuse că nu are timp de pierdut, m-a şi întrebat: 
„Te-ai consolat de Ioana?" Ce dureri a răscolit în mine între
barea aceasta! N-am mai priceput nimic din P a r s ifa l . Cum 
simţeam prezenţa doamnei Ghiga în apropierea mea, am
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plecat la mijlocul actului. Pe drum, mergînd în neştire, 
mi-am dat seama ce epavă omenească devenisem.

In lipsa mea, Ioana a fost de multe ori în tovărăşia aces
tei doamne superficiale şi insuportabile. Nu era nici o potri
vire între ele. Ioana mi-a dat explicaţii:

— Iţi dai seama cît eram de nenorocită?
i

O distracţie a mea în portul Cavarna e să-mi ţin echili
brul pe una din şinele vagonetului (nu-1 văd niciodată) ce 
duc pînă la capătul unui ponton. încerc să fac cît mai mulţi 
paşi, dar după puţină vreme îmi alunecă piciorul. Cîteodată 
Ioana se ia la întrecere pe cealaltă şină, şi numărăm paşii 
făcuţi de fiecare. Viky s-a distrat văzîndu-ne şi chiar a in
ventat un joc, la care au luat parte toţi cavalerii ei. L-a adus 
şi pe Hacik. A fost o întrecere generală. Am uitat complect, 
pentru ora aceea, prezenţa mării din faţă şi a necazurilor. 
Vindecarea devenise posibilă. Atîtea argumente fuseseră 
inutile, şi părea îndestulător, măcar pentru acum, un ioc 
inofensiv.

Muzica a jucat un mare rol între noi. Eram pasionat 
pentru sunete, şi am voit să o învăţ pe Ioana tot ce ştiam şi 
tot ce mai aflam. Cum educaţia mea începuse de mult, ea 
a învăţat deodată numai operele bune, a cunoscut pe Debussy, 
înainte de a fi auzit pe Puccini. Acelaşi lucru s-a întîmplat 
şi în literatură, unde a gustat pe Racine înainte dea şefi 
emoţionat de Henri Bataille®. Avusese norocul unui profesor 
bun, pe care nu-1 avusesem odinioară eu, şi pierdusem mult 
timp ca să am curajul să cred că anumite opere sînt proaste, 
indiferent de admiraţia ce o au încă pentru ele unii critici 
cunoscuţi. O bucată de vreme, la începutul iniţierilor, cunoş
tea la întîmplare numai opere bune, aşa cum îmi sugerase 
cine ştie ce preferinţă sau întîmplare, căci n-aveam răb
dare să-i fac un plan. Anumite bucăţi neînsemnate, dar 
esenţiale pentru început, i-au rămas totdeauna necunoscute, 
şi cînd a vrut totuşi să se apropie de ele, era prea tîrziu 
ca să le mai suporte. Aş vrea să conving pe toţi cum se 
pricepe de bine să judece o operă literară, fără influenţa ni
mănui, neputînd să-i schimb părerile, şi ce patimă pune 
să-ţi demonstreze adevărurile descoperite de ea. Minunatele
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ceasuri petrecute cu ocazia unei discuţii asupra literaturii, 
muzicii, vieţii!

Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiţia 
căruia am învăţat atît de multe, egalul meu în atîtea preo
cupări subtile, şi cînd am eu dreptate, sînt mîndru ca de o 
victorie, iar alteori trebuie să accept concluziile ei, cu teama 
de ceea ce crede despre mine. Sînt convins că a sta 
de vorbă cu o femeie ceasuri întregi ca să-i explici o nuanţă 
a unui personagiu racinian este cu totul excepţional, şi, 
în orice caz, cred că nu se mai găsesc doi îndrăgostiţi avînd 
astfel de preocupări, susţinute cu atîta răbdare şi pasiune. 
Pentru cei mai inteligenţi, care pun mare entuziasm în ches
tiuni tot aşa de importante, Racine rămîne un inactual, 
iar noi, preferind pe Racine, ne îndepărtăm şi mai mult 
de ceilalţi. Ioana explicîndu-se prin Hermiona, dînd în 
mijlocul unei analize personale un argument luat din psi
hologia fecioarei imaculate, apare şi mai ireală pentru cineva 
care ar cunoaşte-o. Dar eu nu înţeleg decît viaţa aceasta. 
La primul spectacol al lui T ris ta n  ş i  Iso ld a  vibram unul 
lingă altul. Apoi, o lună, la pian, am descifrat partitura 
celebră, încercînd să înţeleg sensul fiecărei note, în timp ce 
Ioana, lingă mine, asculta fără oboseală, fără nici o între
rupere. N-a fost o tînguire a eroilor lui Wagner ca să nu 
se suprapuie perfect emoţiei noastre celei mai intime. Ex
cesul pe care îl făceam însă de muzică o obosea pînă la 
urmă. Nu-mi dam seama exact cît era de periculos pentru 
sănătatea ei, şi, mai tîrziu, cînd am devenit mai intimi, 
avea să mi-1 reproşeze. Dar în aceste reproşuri era mai cu 
seamă gelozia de a-i prefera o fiinţă nouă, muzica, contra 
căreia nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de muzică 
pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se mai 
părea că ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un străin. 
Şi avea dreptate să găsească atîtea pericole în muzică, căci 
în muzică îmi găsisem singurele consolări. în despărţirea 
noastră, Ioana, prin muzică, se simţea mai aproape de mine 
şi dacă din întîmplare (căci ocolea) îi apărea vreo temă, 
cum ţi-ar ieşi o fiinţă încîntătoare pe neaşteptate, o floare 
într-un loc pustiu, atunci, uitînd toate urile, raţionamentele, 
convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine.
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Şi cînd gelozia mă face să pun mereu întrebări ca să 
aflu adevărul în toate amănuntele, mă întreb dacă instinctiv 
nu încerc să reduc acel adevăr, să transform aceste amănunte. 
Orice aş face, esenţialul rămîne intact.Ioana mi-a spus sin
gură adevărul, numai pentru că firea ei era loială şi se soco
tea legată faţă de dragostea noastră veche să nu-mi ascundă 
nimic. Şi întîrziase mărturisirea numai pentru că nu ştiuse 
procedeu] prin care să mă anunţe. (O scrisoare deodată ar 
fi fost caraghioasă. Şi apoi, se temea de efectul ei asupra mea 
de la distanţă, căci de la distanţă îţi închipui tot felul de 
grozăvii, pe cînd alături vezi că vecinul tău suportă, oricît 
ar arăta de nenorocit. Sau, în cel mai rău caz, cînd vezi că 
produce efecte dureroase, atenuezi adevărul. In acelaşi timp, 
celălalt o implorase să nu-mi spuie nimic, dînd ca motiv că 
m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta 
chiar pentru el, căci avea o oarecare milă,dar i se mai adăuga 
şi laşitatea celor ce aveau să se mai întîmple între noi, 
căci se deprinsese să mă viziteze şi să discutăm literatură. 
Literatura era doar un pretext pentru mine, iar torturile ce 
le sufeream şi încercam să i le transmit erau mascate prin 
analiza asupra vreunei cărţi.) Ioana îmi mărturisise totul 
printr-un simplu „da“ , la întrebarea mea cauzată tot de ea. 
în clipa aceea ne întîlnisem după trei ani de despărţire, şi 
probabil că nu aveam să ne mai vorbim niciodată; în orice 
caz, celălalt era în intimitatea ei, şi nu-şi închipuia că o 
să i se mai întîmple în viaţă o transformare. Atunci aş fi 
putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, căci nu m-aş 
fi priceput să aleg din mulţimea întrebărilor (pe care nu 
le-am epuizat încă, atîtea curiozităţi am) din laşitatea de a nu 
mă mai chinui sau pentru că acea clipă avea o solemnitate 
ce nu admitea curiozităţile puerile, după cum în momentul 
unei morţi e pueril să întrebi pe cel nefericit de felul în 
care s-a întîmplat această moarte. De altfel, nu aveam nici 
un drept, şi ceea ce mi se spusese fusese un dar gratuit şi o 
onoare ce mi se făcea, de care trebuia să fiu recunoscător, 
căci reconstituiam în parte încrederea în mine, aşa de dis
trusă, deoarece mi se preferase un altul. Şi apoi, era inu
til să cer amănunte, căci aveam să mă despart definitiv 
de Ioana şi să încerc să mă vindec spunîndu-mi: „A fost 
amanta lui, deci s-a petrecut între ei tot ce se poate imagina; 
să mă forţez să nu mă mai gîndesc“ . In timp ce, ştiind cîteva
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amănunte, fatal aş limita, şi mi-aş închipui, ca să mă conso
lez stupid, că mai sînt multe care nu s-au petrecut între ei. 
Dar în clipa aceea situaţia era cu totul alta decît mai tIr- 
ziu, şi nu ne închipuiam nici unul, nici altul că s-ar putea 
schimba ceva. în Ioana, în urma revederii, s-au făcut trans
formări imense, s-a împlinit într-o zi ceea ce-i dorea întreaga 
fiinţă fără să ştie, şi a terminat prin a-mi trimite scrisoarea 
care avea să întoarcă mersul vieţii noastre. De atunci în 
viaţa noastră comună, ştiind că totul s-a terminat cu celă
lalt, adică punînd o limită păcatelor ei, am început să o 
iscodesc, să mă chinui, să interpretez. Şi abia la urmă, din 
pricina mea, Ioana, aşa de sinceră, a început să-mi atenueze 
adevărul, fie că mă vedea chinuindu-mă şi voia să mă conso
leze, fie că ea însăşi îndrăgostită în braţele mele şi îngrozită 
de ceea ce făcuse, nu îndrăznea să privească acest adevăr în 
faţă şi căuta să şi-l facă mai acceptabil. Acest al doilea motiv 
contează mai ales, căci Ioana, cînd e nenorocită, nu mai 
are tăria să se îngrijească de mine, şi deseori văzînd ce cata
clisme produce asupra ei vreun reproş, rezultatul geloziei pe 
care numai ea îl cauzase, renunţ la orice, şi, ascunzînd în 
fundul inimii disperarea, fac tot ce pot ca să o consolez. Dacă 
nu mi-aş arăta chinurile, aş putea afla orice, cu toate că 
punînd multe întrebări, denot că sufăr, oricît de stăpîn aş 
fi pe mine. Totodată îmi fac o imagine foarte neverosimilă 
de viaţa pe care o dusese în lipsa mea, cu toată truda mea 
de a fi cît mai exact, căci o plăsmuire a imaginaţiei (mai 
ales bolnave) nu poate să se suprapună unei realităţi, chiar 
daca aş avea explicaţii precise de la care aş porni. Dar 
Ioana nu spusese totul cum se întîmplase, sau nu minţise 
tot timpul, după cum remuşcările sau sinceritatea o făcu
seră să spuie adevărul sau să mintă. Şi astfel, am o mulţime 
de adevăruri şi de presupuneri pe care nu le pot îmbina, 
sau îmbinîndu-le dau naştere la o construcţie arbitrară, ridi
colă pentru orice om normal. într-o zi, cînd, după ce-i lua
sem o mulţime de detalii îngrozitoare, Ioana a început o 
frază cu: „Cînd mă săruta11, iar eu am întrerupt-o; „Te 
săruta des?“ . „în  fiecare zi, cum s-ar fi putut altminteri?11 am 
suferit îngrozitor ca şi cum aş fi aflat un adevăr cu totul nou, 
neînchipuit, şi m-am convins că toate presupunerile pe care 
le făcusem erau prea la suprafaţă în comparaţie cu realitatea.
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Mai tîrziu, cînd i-am spus Arabellei tragedia noastră, 
fiind siguri de discreţia ei şi de seriozitatea cu care ne asculta, 
ea a întrebat pe Ioana: „De ce i-ai spus?“ într-adevăr, aceasta 
a fost la capătul întregii noastre tragedii. Ga să-şi liniştească 
remuşcările, Ioana putea să se comporte cu mine ca o vino
vată, fără să se trădeze deloc, să-mi suporte capriciile, să 
nu mai aibă nici o intenţie de luptă. Dar aşa n-ar fi putut 
face, căci durerea ei de a nu se simţi iubită durează întreagă, 
la fel, şi izbucneşte cu toate că-şi mărturisise păcatul. Se 
simte tot aşa de îndreptăţită să mă pedepsească. La reflecţia 
Arabellei (rezultat al unei lungi experienţe a vieţii, ceea ce 
demonstrează că un om profund sau altul uşuratec nu au 
decît un singur sfat de dat, chiar dacă motivele sînt cu totul 
altele), Ioana spuse tragic: „Cum să nu-i mărturisesc totul? 
S-ar fi putut să păstrez de el un secret aşa de important 
cînd sînt obişnuită să-i spun cel mai mic gînd al meu? L-aş 
fi simţit tot timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie să-l 
menajez şi n-am vrut asta. Sandu e dragostea vieţii mele, 
îl iubesc cum am impresia că nimeni n-a mai iubit pe lume, 
orice s-ar fi întîmplat."

Cuvinte pentru care îi sînt recunoscător, căci îmi mîn- 
gîie toate neliniştile şi-mi dau o mare încredere în mine. 
Totuşi, la sfîrşitul unei discuţii, cînd mă găsesc torturat, 
nenorocit pînă la moarte, reîncepînd zădarnic aceleaşi în
trebări, şi cînd, pe rînd, mă simt gelos, rău, îndrăgostit şi 
neînsemnat, frunză pe care o bat toate vînturile, îi ţip, 
întîmplă-se orice s-ar întîmpla: „De ce mi-ai spus?“

Tot ce-a fost trebuie să rămîie un secret, şi deci toate 
aceste dureri trebuie să se petreacă în întuneric, iar în 
apropierea celorlalţi, a lui Viky, care etot timpul lîngănoi, 
trebuie să jucăm pe oamenii fericiţi, sau să explicăm tris
teţea pe care nu putem să o ascundem, prin cine ştie ce 
motiv pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciudaţi, 
în definitiv, nici nu ştiu cît cunosc ceilalţi din tragedia noas
tră. Eu n-am spus decît Arabellei, căci nu mai puteam în 
clipa aceea, iar pe Arabella o văzusem numai o zi, şi deci nu 
schimba întru nimic situaţia ascunsă, şitînărului Radu odi
nioară, dar acestuia, imediat după împăcarea cu Ioana, nu 
i-am mai făcut nici o mărturisire nouă, iar el, cu o minunată 
discreţie pentru vîrsta lui, n-a mai încercat nici o aluzie.
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De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur că fac mereu impre
sia că nu ştiu nimic. Au asistat la venirea celuilalt în viaţa 
Ioanei o dată cu plecarea mea, la plecarea lui odată cu veni
rea mea, la sforţările ei nebune ca să mă uite odinioară, şi 
ei nu ştiu nimic. Oricît de superficiali ar fi, tot nu mi se 
pare posibil aşa ceva. E drept că sînt burghezi şi nu s-au 
întîmplat între ei astfel de cataclisme... Totuşi, îi urăsc şi 
dacă n-au ştiut şi dacă au ştiut, căci în primul caz au deno
tat atîta miopie sau indiferenţă pentru Ioana încît prietenia 
cu ei devine inutilă, iar dacă au ştiut tot, şi mai tîrziu au păs
trat cea mai perfectă discreţie, îi urăsc pentru că n-au făcut 
nici un gest, n-au spus nici o vorbă ca să împiedece acele 
fapte, iar acum procedează ca şi cum n-ar trebui să am nici 
un chin special. Şi-i văd că-şi închipuie că sînt un om curios. 
Sau poate că nu pricep cum nu mă pot deprinde cu nenoro
cirea mea, socotesc logic că deoarece am acceptat să mă 
întorc la Ioana e inutil să mai continui cu reproşurile, fie 
că ei nu sînt în stare de turmente prelungite, fie că nu pot 
înţelege decît vag ceea ce se petrece în afară de ei, după cum 
vag poţi înţelege pe cel căruia i-a murit cineva scump.

Cîteodată mă duc în lungul mării, pe unde nu vine nimeni, 
şi strig să întrec zgomotul valurilor:„Ioana m-a înşelat! 
Fie-vă milă de mine!“ Secretul regelui Midas.

în mînie, Ioana îşi pierde orice control al vorbelor, vrea să 
pedepsească pentru toate nenorocirile ei, şi atunci face im
prudenţe. Aşa, uneori mă aseamănă cu celălalt. Ce ciudată 
evoluţie a stărilor sufleteşti! Pornind de la un reproş pen
tru viaţa ei trecută, gîndul la omul pe care îl urăşte după ce 
l-a admirat sau i-a fost indiferent o înfioară. E deznădăjduită 
că nu poate repara nimic şi că păcatul rămîne pînă la moarte, 
orice am fi făcut. Şi din cauza asta caută să lupte, să găsească 
argumente mai mult pentru ea, chiar dacă depinde de între
bările mele. Şi sfîrşeşte prin a se înfuria pe mine, principalul 
vinovat de tot ce s-a întîmplat. Iar ca răzbunare îmi aruncă 
inconştient: „Parcă eşti celălalt11. Adică apropie o imagine 
oribilă, o intercalează şi mai adînc între noi, cu toate că se 
silise atît să o îndepărteze. De fapt, îşi ţipă nenorocirea ce 
durează mereu, orice schimbări ar fi, şi vorbele n-au nici o 
importanţă. Dar pe mine mă lovesc, ca şi cum fiecare din 
ele ar avea stricta ei semnificaţie.
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Penibilele complicaţii ca să nu mă întîlnesc cu celălalt, 
ocolirea anumitor străzi periculoase sau a unor prieteni co
muni. Nimeni nu mai ştia cum să interpreteze dispariţia 
mea, şi acum mulţi mă consideră ca şi cum aş fi murit. 
Neînţelegerea mea cu oamenii s-a exagerat încă. Mi se pare 
că ghicesc intenţii răutăcioase, că mise fac aluzii. Parcă m-aş 
simţi vinovat de o hoţie şi bănuiesc pe fiecare să nu fi aflat. 
Uneori, urăsc pe toată lumea, şi pe Ioana mai mult 
decît pe toţi, căci mă simt umilit de rolul pe care sînt obliget 
să-l joc. Va dura asta tot timpul? Un vis a venit ca un răspuns, 
şi cred în visuri, căci de multe ori ele mi-au arătat ade
vărul. E complect diferit de realitate, deci neinfluenţat de 
nimic, şi se formase singur. Parcă au venit în camera mea 
mai mulţi cunoscuţi, iar Ioana, Viky, soţii Axente îmi repro
şau: „Iţi întinde mina, de ce nu i-o dai?“ Eu voiam să-i dau 
mîna, dar nu-1 vedeam. Ceilalţi mi-1 arătau surprinşi: „Cum 
nu-1 vezi lîngă tine, acum e în dreapta, a trecut în stînga, 
în faţă“ . Şi eu mă zbăteam inutil: „In stînga e un scaun, nu 
văd decît un scaun... şi în dreapta, patul... în faţă, masa. 
Văd toate obiectele camerei mele, dar pe el nu-1 văd“ ...

Este acum exact de părerea mea asupra celuilalt, dar nu 
fusese totdeauna aşa. Cînd am găsit-o, voia neapărat să-i 
descopere o valoare, şi avea obiceiul să susţină: „Amîndoi 
sînteţi egali, tot aşa de puternici, unul prin sensibilitate, 
altul prin inteligenţă11. Instinctiv, nu am contrazis-o şi m-am 
prefăcut că sînt de părerea ei. De altfel, eu am toate neliniş
tile, şi îmi spuneam că poate are dreptate. Eram îneîntat 
cel puţin că sînt egal. Multă vreme, crezînd că-1 preferă, 
m-am socotit inferior, şi asta a fost o mare umilinţă. Ioana 
nici nu putea susţine altfel, căci numai aşa mai avea vreo 
salvare ca trecutul ei să nu apară monstruos. Cînd am 
aprobat vorba ei, mi-a fost recunoscătoare: „Niciodată n-am 
crezut că eşti atît de profund şi ai să mă înţelegi". Dar, pe 
măsură ce redevenea îndrăgostită ca odinioară, îl săpam 
pe celălalt, şi-mi era uşor, căci găseem destule pretexte ca 
să o dezgust. Şi apoi ea nu-1 iubea, îi fusese numai un mo
tiv. Accepta cu uşurinţă acum ca statuia ridicată cu atîta 
osteneală să se fărâmiţeze. Mi-a fost foarte simplu 
să distrug valoarea trecutului ei, şi nu mai rămăsese decît
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rareori, din nevoia ei de a fi dreaptă, să-i mai susţie vreo cali
tate, dar care, neavînd nici o legătură cu dragostea, nu mă 
irita deloc. Conversaţia se schimba îndată, căci aveam ceva 
mai important de vorbit. In schimb, imaginea mea în absenţă 
n-a făcut decît să se înfrumuseţeze, Ioana n-a [făcut] decît o 
sforţare ascunsă să mă reabiliteze, reuşind anevoie, căci por
nise de la cea mai mare ură, care întunecase orice. Şi cum 
nu era susţinută acea încercare de a mă reabilita nici de el — 
fatal — nici de ceilalţi, care văzuseră cît de chinuită a fost 
Ioana din pricina mea, şi acum erau bucuroşi că totul s a 
sfîrşit, le era egal în ce fel fusese adevărul. Cu timpul, el 
nu mai putea face un gest fără ca ea să se gindească la mine 
şi să-mi găsească superioritatea, să-l mai susţină numai prin 
gîndul (ca să nu se simtă prea vinovată): „Ca om este infect, 
dar inteligenţa lui imensă face să suport totul“ . Evoluţia se 
făcuse încet în Ioana, dar desigur, dacă eu nu i-aş fi ieşit 
în cale în ziua aceea, ei tot s-ar fi despărţit. Şi nici măcar nu 
era rău. Avea mici socoteli, dar suportabile. Eu o făcusem 
să sufere pe Ioana, iar el numai întrucît îi aducea aminte de 
mine. Fiind complect detaşată, faptele lui îi erau indiferente, 
putea să mai aibă metrese, să vie sau nu (dar era foarte punc
tual), să scrie sau nu, îi era perfect egal totul. Nici nu observa 
mare lucru, în timp ce la mine observa cele mai mici inten
ţii, şi numai cînd alţii îl ironizau prea pe faţă, sesiza, şi se 
mînia mai mult de ruşine. Chiar dacă ajung la aceste consta
tări aşa de mulţumitoare pentru mine, totuşi, unul din re
proşurile pe care i le îndrept mai ales, producînd în mine 
imensă dezolare: „Să te fi despărţit de el cu un timp înainte 
de întîlnirea noastră, dacă este exact că-i cunoşteai toate 
cusururile! Dar ai trecut de la unul la celălalt."

Ioana, iubita mea, m-a refăcut singură, şi la urmă ima
ginea mea a căpătat proporţii fantastice din pricina tuturor 
dorurilor, a prezenţei mele veşnice în sufletul ei, şi totuşi 
a absenţei mele, care îmi dădea un chip de fiinţă suprana
turală.

— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul trecut de 
vacanţă. Tot timpul am citit numai din clasicii francezi, 
mă forţam să explic lui Viky pe Racine rînd cu rînd şi cum 
e ea bună, asculta. Cred că o şi amuzam: oricît de superficială 
ar fi o femeie, are instinctul emoţiilor.
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Celuilalt nu-i plăceau clasicii, îi cunoştea pentru că era în 
curent cu orice, iar din Racine scotea cîteva idei interesante, 
şi nu explicarea vieţii. Cum viaţa îi era livrescă, nu-1 sesi
zau apropieri cu cele ce i se întîmplau şi lui.Se considera 
uneori personagiul central din vreo carte care îl pasionase 
pentru cine ştie ce teorie ce putuse să extragă de acolo, dar 
apropierea era complect convenţională şi totdeauna comple
zentă. Tot ce explica Ioanei, şi o entuziasma, erau inter
pretări arbitrare ale realităţii, totdeauna subtile, dar nu 
se pricepea să sufere fără să-şi mai discute suferinţa. Ioana îl 
asculta cu admiraţie, îl repeta deseori, ambiţioasă se forţa să 
înţeleagă cărţile lui grele, dar imediat ce rămînea singură, 
fără nimeni care să-i schimbe preocupările, revenea la Ra
cine.

Mi-a repetat iarăşi rolul neînsemnat pe care 1-a jucat 
dragostea între ei, căci aşa trebuie să mă consoleze şi să-şi 
potoleascăremuşcările. Pretindecătot ce afost important între 
ei erau numai discuţiile interminabile asupra unei cărţi.Dar 
încercările de potolire dau greş, atingînd întotdeauna ches
tiuni chinuite. Iar dacă continuă numai pe teren literar şi 
vrea să reconstituie o teorie pe care au construit-o ei împreună, 
eu o las să vorbească, mai puţin din curiozitatea de a afla acea 
teorie (căci nu mă interesează. Teorii pot găsi oricînd într-o 
carte, nu-i nevoie să utilizez cunoştinţa cu un om pentru 
aceasta. Un om nu poate fi interesant decît întrucît aduce 
o sensibilitate personală, care uneori îţi sugerează o mie de 
privelişti asupra vieţii, fără să spuie o vorbă), cît din a afla 
atmosfera în care au trăit, emoţiile ce au putut să străbată 
prin vorbele lor, gesturile ce au putut să întovărăşească 
unele conversaţii. Analiză subtilă, migăloasă, şi mai ales 
nesigură, căci sînt totdeauna nesigure constatările ce le faci 
asupra unei chestiuni ce te interesează prin toţi nervii, în 
timp ce în alte ocazii, la o analiză literară, de pildă, pentru 
care pui cea mai mare sîrguinţă şi dorinţă de adevăr, tot 
ajungi la anumite convingeri. într-o zi, cînd Ioana a insistat 
după obicei asupra vieţii lor comune de ordin intelectual, i-am 
replicat (cu o neînţelegere perfectă a vieţii, dar gelozia era 
de vină):

— Atunci de ce mai trăiaţi împreună?
— Oameni sîntem'.
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Cuvinte făcute să mă străbată în întregime şi să apară 
deseori la mijlocul cine ştie cărui gînd să-mi puncteze toată 
existenţa.

Mai târziu, Ioana mi-a explicat amplu ciudăţeniile sen
zualităţii feminine, sentimentul care joacă la ele un rol aşa 
de mare, plăcerea răspîndită în tot corpul, satisfacţia înde- 
plinindu-se rar. O mulţime de detalii pe care nu le ştiusem 
decît vag şi pe care şi ea le aflase între timp, fie că formau 
un subiect de discuţii între ei, fie că nu fusese mulţumită de 
yiaţa ei, făcuse inutil trădarea, şi avea nevoie de explicaţii, 
îndeplinise tot ce-şi închipuise că-i poate linişti dorinţele 
şi nu izbutise nimic, ceea ce cu mine se făcuse fără să-şi 
pună nici o întrebare. Ioana credea că, spunîndu-mi aceasta, 
gelozia mea avea cîteva consolări. E drept că găseam şi unele 
satisfacţii, dar o dată cu ele veneau şi alte gînduri: însemna 
că pentru a se potoli întrebuinţase toate practicele ima
ginabile ale amorului, trecuse peste orişice repulsie, prelun
gise cît mai mult îmbrăţişările; şi apoi nu este de închipuit 
că continua fără să aibă nici o plăcere, numai din comple
zenţă pentru dînsul. Suporţi un soţ oricum, dar nu un amant 
numai pentru că te învaţă lucruri frumoase. Dorinţa de răz
bunare împotriva mea se terminase, încercarea de a măuita 
şi de a se deprinde cu altul era evident că nu reuşise. Şi 
dacă susţinea toate acestea, căuta mai mult să se mintă pe 
dînsa. In apropierea unui bărbat care o îmbrăţişează, o 
femeie uită toate plăcerile avute înainte cu altul, după cum 
în faţa unei prăjituri nu te interesează că ai mîncat cu un 
an mai înainte o prăjitură mai bună. Detaliile pe care eu 
le provocasem şi acum mă înnebuneau, aşa deveneau de 
vizibile scenele...,, De fapt, n-aş ii ştiut cum să plec. Ca să 
împlinesc timpul, îl întrebam despre cine ştie ce carte.“ 
Aceste limitări ale plăcerilor lor îmi fac suferinţa şi mai pu
ternică, deoarece reconstitui şi mai bine ceea ce făcuseră. 
Cîteodată îmi zic că e oribil să provoc astfel de destăinuiri, 
dar nu mai contează în clipa aceea nici o judecată, sînt în 
voia curiozităţii nebune de a afla cît mai multe. Ioana nu 
e în stare să mintă. Aşteaptă mai mult o consolare din partea 
mea. O fată atît de inteligentă şi totuşi în voia tuturor capri
ciilor şi durerilor mele, ca şi cum ar trebui să le epuizăm 
pe toate ca să putem fi fericiţi odată 1 Dar eu nu descopăr 
nici o ameliorare. Combin la nesfîrşit întrucît a fost a lui,
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sau ce colţ din ea a mai rămas neatins numai pentru mine. 
Şi altădată aş fi crezut că numai dacă ar fi primit o sărutare 
străină ne-am fi despărţit pentru totdeauna. Ioana pretinde 
in momente de mînie că totul s-a întîmplat numai din pri
cina mea, dar eu, scriind aceste lucruri, îmi dau seama că 
nu voi ierta-o niciodată, că chinul va fi etern.

S-au intîmplat multe în viaţa ei care îmi produc milă 
de cîte ori îmi aduc aminte, cu toate că nu totdeauna pentru 
motive însemnate. Era la începutul cunoaşterii noastre 
un personagiu important, domnul X. El a invitat pe cîţiva 
studenţi ca să se arate apropiat de tinereţe. Prin nu ştiu ce 
ciudăţenie, ne-am hotărît să mergem şi noi, necunoscuţi şi în 
acelaşi timp foarte orgolioşi, deci trebuind să ne supere cea 
mai mică neatenţie care ni s-ar arăta. Intr-un salon mare au 
intrat vreo patruzeci de persoane. In sfîrşit, a apărut şi 
gazda, grav, zîmbitor, dar distant, şi a început să dea pe 
rind mina tinerilor musafiri, oprindu-se mai mult la cei 
pe care îi cunoştea. La Ioana s-a mărginit cu o strîngere de 
mină şi cu o uşoară aplecare a capului. Ioana i-a răspuns cu 
un zîmbet, iar domnul X  a trecut mai departe. Curînd Ioana 
a schimbat locul, domnul X  s-a găsit din nou în faţa ei, şi 
fără să o recunoască, i-a dat mîna din nou, iar Ioana a tre
buit iarăşi să zîmbească. Am asistat de la distanţă la amîn- 
două scenele (nu i-am spus Ioanei niciodată, chiar cînd am 
devenit intimi) şi am văzut-o la a doua prezentare, mică, 
încercînd să zîmbească, dar în fond lovită în orgoliul ei de 
femeie care se întreabă zilnic dacă este sau nu frumoasă. 
Am avut o durere imensă pentru Ioana din clipa aceea, 
durere ce a rămas identică de cîte ori mi-am adus aminte de 
scenă, oricare ar fi fost relaţiile dintre noi, şi cîte dezastre 
veritabile ar fi venit. Acum domnul X a murit, Ioana pro
babil că a uitat, iar eu transcriu cu aceeaşi emoţie. Pentru 
multe supărări de ale ei am fost necăjit, cu toate că, mai tîr- 
ziu, cînd am urît-o, m-ambucurat că s-a întîmplat aşa. Acum, 
cînd dragostea şi ura se succed cu repeziciune şi fiecare mo
ment diferă de celălalt, şi aceleaşi fapte de ale ei le văd 
în fiecare clipă altfel, totuşi, vizita la domnul X subzistă 
intactă. Mila este şi ea, ca orice sentiment, greu de delimi
tat, de gradat, începe, se transformă, se schimbă după legi 
misterioase. Cred însă că exemplul de mai sus e rău ales
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pentru ca să demonstreze generalitatea acestei legi. Se poate 
vedea numai bine ciudăţenia mecanismului meu interior. 
Şi atunci iarăşi mă întreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar 
putea să răspundă precis nici măcar cine a fost MAI vino
vat. Aceste rînduri sînt complect nedrepte. Ar trebui să-şi 
scrie şi ea romanul ei, aşa cum îl vede ea, şi nu cum îl trans
form eu, căci consider pe Ioana egală cu mine şi în stare 
să-şi noteze cele mai impalpabile stări sufleteşti. Din lectura 
celor scrise de amîndoi un al treilea ar putea să-şi facă o 
convingere. Poate însă că ar găsi două pledoarii aşa de di
ferite, că orice comparaţie n-ar avea nici un rost. Dar de ce 
atunci eu şi cu Ioana depindem unul de altul? Nu s-ar putea 
spune că senzualitatea joacă un rol important. De ce ne 
torturăm clipă cu clipă, ca să ne împăcăm cu frenezie? De 
ce o urăsc şi o iubesc pe rînd, cu aceeaşi intensitate? Nu se 
poate să nu fie între temperamentele noastre puncte de 
contact.

E precis însă că sentimentele nu sînt pure, şi numai 
nevoia noastră de a simplifica ne face să vorbim de dragoste, 
gelozie, ură. Vorbesc deseori de „remuşcările Ioanei'1, şi mă 
întreb care e adevărata limită a acestor remuşcări. Ele s-au 
iscat dintr-o părere de rău pentru suferinţa mea? Dar de 
atîtea ori Ioana îmi pricinuieşte noi suferinţe sau mi le 
măreşte şi mi le întreţine pe cele vechi. Incapabilă de un 
gînd ascuns ca să mă vindece şi chiar dacă are o iniţiativă, 
n-o poate ţine multă vreme, izbucneşte mărturisind secretul 
ei şi făcîndu-mă astfel bănuitor. Iar la orice nouă tentativă 
o pot imediat descoperi. Acele remuşcări nu-mi fac decît 
rău, nu numai că-mi produc milă pentru fiinţa ei nenorocită, 
dar şi pentru că în clipa aceea destăinuieşte noi amănunte 
despre cele întîmplate. Milă pentru mine are numai uneori, 
căci temperamentul ei este ca şi al meu, tot aşa de bizar şi 
neprevăzut. La sfîrşitul unei discuţii în care o pedepsesc cu 
vorbe grele, ea se face rea, de obicei se depărtează de mine, 
răspunde. Dar alteori, brusc, o milă imensă o năpădeşte şi, 
apropiindu-se de mine şi îmbrăţişîndu-mă disperat, cu un 
hohot de plîns, spune: „Iartă-mă, iubitule, ai dreptate, 
fă ce vrei cu mine, goneşte-mă dacă nu poţi să mă ierţi; 
să ştii că toată viaţa te voi iubi."
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In femeile din romanele ruseşti găsesc, alături de inten
sitatea sentimentelor, şi capriciul cu care se produc ele. 
La francezi, agitaţia Hermionei depinde de Pirus, dupăun 
plan matematic. Agitaţia Ioanei n-are de multe ori nici un 
fel de explicaţie. Niciodată nu sînt sigur de ce o să producă 
în ea vreun gest de-al meu, aşa sînt surprizele de mari. 
Mă simt totuşi mîndru că soarta m-a ales să trăiesc viaţa 
cu atîta intensitate, că am înţeles atîtea graţie Ioanei, şi 
cîteodată reaprind o discuţie numai ca să îndepărtez o 
stare prea limpede, fără nici o semnificaţie, care durează 
de prea mult timp...

Dar, în definitiv, e pueril să asemăn pe un om cu un 
piano, care are un spaţiu bine calculat între sunetele clapelor.

în lipsa ei, am fost în excursie cu cîţiva prieteni la acea 
minune care poartă numele de: Cheile Bicazului. Am mers 
cu automobilul pînă la Bicazul Ardelenesc şi acolo am luat 
un băieţaş de ţăran ca să ne conducă şi să ne poarte pache
tele prin strîmtoarea miraculoasă, de-a lungul apei clare 
şi sprintene, pînă la lacul Ghilcoş, funebru, lac de plimbare 
parcă pentru melancolici. Băieţaşul se identificase cu noi, 
împărţeam cu el mîncarea, îl întrebam, căci nu era pisc cît 
de înalt pe care el să nu fi fost. Două zile de emoţii pu
ternice, trăite împreună, apropie distanţele dintre oameni. 
Gînd ne-am întors din nou la automobil, regretam că tre
buie să părăsim pe băieţaşul deştept, drăguţ şi cuminte. 
El, fluturînd mîna între eternitatea ce se aşeza din nou 
între noi şi el, ne-a strigat: „Mergeţi cu Dumnezeu!11

Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au 
iubit. Două rude îndepărtate, doi prieteni, două cunoştinţe 
vagi se pot revedea oricînd, dar între doi îndrăgostiţi totul 
s-a terminat. Te-a interesat cel mai mic eveniment din viaţa 
celuilalt, ai suferit sau te-ai bucurat împreună, ţi-ai făcut 
o mie de planuri, şi deodată totul trebuie să-ţi devie egal. 
Atîtea emoţii împărtăşite trebuie acum să le acoperi, căci 
ele au avut o valoare numai pentru că au vibrat amîndoi, 
şi, singuri, fiecare s-ar fi emoţionat în alt chip. Trebuie să 
arunci cu totul anii aceia şi să nu mai păstrezi nimic, după 
cum la un cancer, dacă vrei să salvezi ceva, trebuie să tai 
carnea profund, de pe unde nu vezi nici un început de 
boală. în acelaşi timp, despărţirea se face meschin. Au
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avut atîtea momente admirabile împreună, şi totuşi, în 
ultima clipă neagă totul, murdăresc totul, îşi spun cuvinte 
triviale, care nici nu le sînt obicinuite, se pedepsesc cît 
mai tare; şi aceste clipe, fiind ultimele din viaţa lor 
comună, vor fi mereu prezente în minte, oricît ai încerca 
să te gîndeşti la ceva mai bun.

— Şi cînd eram nenorocit şi singur pe lume, dragă Ioana, 
un lucru mai ales nu-ţi iertam, mi se părea cea mai mare vină 
a ta, cu toate că nici o iubită n-ar fi făcut după pretenţia 
mea. Să-mi fi spus, ca băieţaşul din Bicaz, din toată inima: 
„Du-te cu Dumnezeu!“

în discuţiile noastre, de multe ori mă contrazic, regret 
ceva neînsemnat din cele ce au fost, faptele nu mai au va
loarea lor, ci le colorez după supărarea în fiecare clipă alta. 
încep o conversaţie cu un „era mai bine dacă...“ şi susţin 
un lucru arbitrar, deseori prea complicat, fără să corespundă 
unei realităţi posibile. Am satisfacţii construind aceste în
chipuiri, mă simt deseori răzbunat prin ele şi mi-aduc 
aminte abia la urmă că am trăit aproape cu fericire o inven
ţie. Ioana încearcă întotdeauna să mă consoleze şi să se 
consoleze spunînd că, dacă îi fusese profanat corpul — şi 
ca să mă vindec trebuia să renunţ a mai salva ceva din 
el — în schimb sufletul rămăsese întreg, tot al meu. 
Văd că aceasta poate fi o consolare de valoare, şi că e umili
tor ca eu, care am pretenţia că duc o viaţă strict intelectuală, 
păstrez prejudecăţi. E drept că joacă şi corpul un rol mare, 
căci îţi place să-ţi mîngîi iubita, s-o priveşti, s-o păzeşti 
de cald şi de frig. Nu poţi renunţa Ia toate acestea. Altfel 
nici n-ai avea nevoie de o apropiere, te-ai mulţumi să-i ştii 
existenţa şi să fii cît de departe. Dar gelozia este un senti
ment ciudat. Nu poţi fi gelos, de pildă, dacă iubeşti pe o 
femeie care a fost odată măritată, pe fostul ei bărbat, chiar 
cînd l-a iubit. (Dar poţi fi gelos pe ce va urma. Dragostea 
este o chestiune de prezent?) Fără nici o iluzie, pot spune că 
aş suporta ca Ioana să fi început să iubească pe altul (care 
a murit sau a părăsit-o), şi acum, cu mine, s-o simt mereu 
cu gîndul la ceea ce ar fi putut să fie, dar corpul să-i fi ră
mas intact. Sau poate fac numai supoziţii pe un caz ce-1 
închipui fără să-l fi trăit. Uneori sufăr nu din pricina că 
mi se pare că văd urmele păcatului pe carnea Ioanei, ci
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pentru că îl închipui pe celălalt. Am nenorocul ca el să fie 
o persoană cunoscută, şi nu un anonim, pe care l-aş imagina 
mereu în alt fel, dar niciodată aşa de bine conturat. Cu ocazia 
aceasta îmi dau seama că orice fantezie, cît de oribilă, e 
mai suportabilă decît realitatea. Uneori discuţiile pe tema 
aceasta [le] pornesc nelogic, puerile pentru un om calm de le-ar 
examina, dar fiecare vorbă conţine o picătură de sînge.

— Nu poate să-şi facă cravata, i-o făceai tu cînd vă îm
brăcaţi?

— I-o făceam eu.
— Şi băgai de seamă ca să-i fie cărarea drept la mijloc?
—Singur şi-o făcea totdeauna strîmb.

— Purta bretele proaste, şi-i cădeau pantalonii. Tu l-ai 
învăţat să-şi cumpere bretele noi?

— Da i
— Tu l-ai învăţat să nu vorbească cînd are mîncarea 

în gură? Cînd am mîncat cu el ultima oară, spre mirarea 
mea, mînca frumos!

— Eu l-am învăţat.
— Vra să zică, te interesai de el, voiai să-l transformi!
— Dar aceste erau defecte care săreau în ochi, aş fi fă

cut la fel şi cu un străin 1
— Mereu scuze! Totdeauna găseşti o vorbă care să te 

consoleze.
— Altfel aş înnebuni!
— în definitiv, ai făcut tot posibilul ca să-l faci accep

tabil. Te-ai întors la mine fiindcă te-ai înşelat. Dacă ar fi 
fost el om cinstit, nu l-ai mai îi părăsit.

— N-aş fi avut curajul s-o fac!
— Dar făcînd socoteala, tot tu eşti mai vinovată faţă 

de el. L-ai luat şi l-ai părăsitcîndai vrut, iar acum el suferă, 
atît cît este el în stare, în orice caz mai mult decît tine. Dacă 
nu ţi-aş aduce eu aminte, nici nu te-ai mai gîndi.

— Pentru că te iubesc pe tine!
— Mă iubeşti pe mine, dar ai făcut tot posibilul ca să 

iubeşti pe celălalt. Aş prefera să te fi făcut cocotă, să fi 
fost prin viaţa ta o mie de bărbaţi; aş şti astfel că ai fă- 
cut-o să te răzbuni pe mine, şi poate m-aş consola. Dar 
dacă ai ales pe unul singur, ai făcut-o cu gîndul ca să te 
aranjezi. Ştii ce? Du-te şi te mai dă şi altora, corpul tău tot

313



nu are nici o importanţă. în felul acesta nu vom mai avea 
discuţii.

Ioana plînge deznădăjduită, vorba mea m-a înfiorat. 
Dar văd îndată că Ioana nu m-ar asculta, căci nu mai pri
cepe nimic din ceea ce s-a întîmplat cu dinsa.

Cum pot să-i reproşez ceva Ioanei de acum, cînd între 
ea şi cea de odinioară, care a greşit, nu este, din punctul de 
vedere sufletesc, absolut nici o asemănare? Am de atîtea 
ori impresia că nu sînt un singur om, ci sînt în fiecare clipă 
altul, şi între ei nu există un singur om, ci sînt în fiecare clipă 
altul, şi între ei nu există nici o legătură. Ce-mi pasă acum 
de o boală pe care am avut-o cu un an înainte? De un 
necaz vechi? îmi aduc aminte de întîmplările de altădată 
ca şi cum ar fi ale altuia, şi pentru o durere de cap actuală 
aş dărui toate bucuriile trecutului. Ce-mi pasă dacă cel ce 
mi-a fost mai scump a murit acum un an sau acum doi ani? 
Şi dacă ar fi să i se prelungească viaţa cu mulţi ani din 
trecut, dar să moară chiar în clipa aceasta, aş accepta?

Ioana se înlănţuie de mine cu toate puterile ei interioare, 
neagă tot ce-a fost rău, trăieşte numai din prezenţa mea, şi 
eu nu pot să am nici o certitudine: şi prima oară tot aşa de 
îndrăgostită se arăta! Ioana răspunde invariabil: „Pentru 
că te-am iubit tot timpul şi am plecat ca să mă răzbun!“ 
N-am avut dreptate, altul este motivul meu: carnea de lingă 
mine a mai fost atinsă. E tot ce reţin din trecut, restul îmi 
este complect indiferent.

— Eterna scuză pentru cele ce-ai făcut: „Eu nu te-am 
iubit" ! într-adevăr, dacă socotesc lucid, sînt o mie de lucruri 
pe care nu le-aş face pentru tine, dar orişicine, cît de îndră
gostit ar fi, poate ajunge la aceleaşi constatări. Sau, după 
momente, ar face sau n-ar face. Pe timpul bănuielilor mele, 
aş fi primit să fac ceea ce înainte sau după mi se pare impo
sibil . De altminteri, aş prefera să mă omor decît să fiu ridicol, 
şi de aceea în momentele tragice am luciditatea să mă ascund 
bine, să nu mă vadă nimeni. Cît am stat împreună, n-a 
fost gînd pe care să nu ţi-1 împărtăşesc, am împărţit cu 
tine toate bucuriile, ţi-am citit tot ce mi se părea important 
dintr-o carte, te-am făcut să auzi orice bucată muzicală 
mă entuziasmase, în toate plimbările în mijlocul naturii
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te luam cu mine, cu toate că ştiam că mergi fără uşurinţă, 
oboseşti uşor şi deci mi se ratează excursia. Şi, pe cît m-am 
priceput, te-am păzit, am făcut tot ce am putut pentru să
nătatea ta, am tremurat de cîte ori nu mă ascultai.

— Mai puţine explicaţii m-ar face mai fericită. Aşa 
strici şi ce-ai făcut bun pentru mine, căci arăţi că n-a fost 
nimic spontan. Toate acestea lasă-mă să le observ eu, fără 
să-mi atragi tu atenţia.

— Dar n-ai observat niciodată nimic. Ai fost o ingrată, 
altfel nu comiteai atîtea grozăvii.

— Eram liberă să fac ce vreau. M-am despărţit într-un 
chip loial.

— Adică m-ai dat afară!
— Era singurul mijloc ca să pleci. Ştii de cită vreme 

ţi-am spus să ne despărţim şi tu amînai mereu. Îmi plac
situaţiile clare.

— Nu se poate spune că a fost ceva clar în cele ce s-au 
petrecut cu tine mai tîrziu.

— Din pricina voastră, nu din pricina mea!
— Vorbeşte de claritate cea mai confuză persoană din 

cîte am cunoscut!
— Poate că tu nu pricepi decît ce e simplu.
— Vra să zică, dacă ai fi fost măritată cu mine, te-ai fi 

socotit angajată şi n-ai fi făcut la fel?
- D a !
— Orice femeie, oricît de inteligentă ar fi, se gîndeşte 

la măritiş.
— Acesta e un instinct tot atît de puternic ca gelozia sau 

dragostea. 11 constaţi, îl taxezi, dar îl admiţi.
— Şi chiar aşa, dacă ţi-ar fi venit o fantezie, dacă celă

lalt ar fi spus că sînt un bicisnic, l-ai fi crezut şi ai fi făcut 
la fel. Argumente ca să te scuzi se găsesc oricînd.

— Dacă m-ai fi iubit, Sandule !
— Iar vorba asta! Ai dorit să dansez ca o paiaţă în faţa 

ta, şi asta mi-a fost imposibil. Am făcut-o uneori, dar numai 
din laşitate, cu gîndul ascuns de a mă reface la prima ocazie. 
Nu pot suferi despotismul. La cea mai mică încercare de a 
ta de a mă constrînge, regret că nu am curajul să fug, şi asta 
mă face să te urăsc. îmi place să am impresia că după voie 
mă pot duce, întoarce, rămîne singur sau sta cu tine, fără
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să-mi ceară nimeni socoteală. Am anumite secrete, preocu
pări, în care nu-mi place să intre nimeni.

— Egoism bărbătesc.
— Cu puţină şiretenie, ai fi izbutit orişice! Dar tu nu 

poţi să-ţi taci triumful tocmai în clipa cînd mă simt umilit.
— Eu nu pot să ascund nimic 1
Imensul merit al Ioanei, care o face aşa de diferită de 

toate femeile, e în acelaşi timp motivul prim al dezastrelor 
noastre. Sînt extrem de bănuitor şi nu ştiu dacă aş putea fi 
minţit. Sau ar fi destul să descopăr o minciună cît de mică, 
ceva turbure în privirea clară, minunată a Ioanei, ca să nu 
mai am încredere în nimic, să caut să explic fiecare gest, 
fiecare vorbă în toate chipurile posibile (chiar dacă nu ajung 
la realitate). Şi Ioana încearcă să mintă uneori. în urma 
discuţiilor chinuite în care vede ce rău îmi făcuse mărturi
sirea ei sau în urma sfaturilor unei amice care susţine că 
sînt unele minciuni inofensive, dar necesare pentru pacea 
dintre un bărbat şi o femeie, Ioana se hotărăşte să procedeze 
şi ea la fel. Dar spune minciuna cu atîta stîngăcie, se con
trazice aşa de uşor, încît încercarea ei numai mă amuză şi mă 
face să am şi mai multă încredere.

— întotdeauna îţi găseşti scuze!
într-adevăr este aşa? E drept că atunci cînd o învi

novăţesc se scuză, găseşte la fiecare tînguire a mea o replică, 
o explicaţie. Dar au vorbele o importanţă aşa de mare? N-o 
văd în acelaşi timp cît e de nenorocită şi că totul n-a fost 
decît o încercare să lupte împotriva mea şi a vocilor din sufle
tul ei? Uneori aşa îmi spun, dar alteori ciuda îmi este mai 
mare, şi atunci gîndesc că în nici un caz între noi nimic nu 
poate dura şi nu voi ierta niciodată. în multe situaţii dintre 
noi sîntem la fel cum am fost odinioară, eu tot aşa de dis
trat, iar ea tot aşa îmi reproşează, se chinuie şi pedepseşte 
cu vorba această distracţie. Dar acum nu mai ameninţă 
niciodată că o să plece sau că o să încerce să-şi refacă viaţa 
în altă parte. Cînd o iscodesc asupra intenţiunilor ei ascunse: 
„Ştiu ce se întîmplă fără tine! Oricît de rău ar fi, continui 
viaţa aceasta.“ Spune aşa chiar dacă e mîniată pe mine, şi 
mă miră, căci ştiu că e incapabilă să profite de o experienţă 
şi că rămîne tot aşa de instinctivă. în schimb, eu am planuri 
mari de a fugi. Altădată mă simţeam prea slab ca să iau
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hotărîrea, dar nici nu mă gîndeam să-mi educ energia, cu 
toate că viaţa cu Ioana se rezolva într-o mulţime de scene. 
Acum, cu toate că sînt tot aşa de firav, şi pe deasupra ştiind 
ce-am suferit în lipsa Ioanei, fac socoteli ascunse cum m-aş 
putea vindeca. Par un hoţ ce plănuieşte la întuneric o mare 
prădăciune. îmi spun că poate atunci eu am fost vinovat, dar 
acum sînt absolvit de toate şi e nedrept să nu fiu cruţat. 
Toată povestea m-a umilit adînc, mi-a demonstrat ce nevol
nic sînt şi ce puternică este Ioana. Aş vrea să mă răzbun mă
car ca să priceapă că-i sînt egal şi că nu am acceptat totul 
numai din slăbiciune. Să nu mai gîndească cum gîndeşte: 
„Trebuie să-l admit aşa, căci îl iubesc. Dar ce mult aş fi 
vrut să fie mai puternic!“ Cred că Ioana ar fi trebuit domi
nată, şi, cu scrupulele mele, cu o mie deexplicaţii pe carele 
sugerează fiecare întrebare, am părut slab. Să fiu destul de 
tare ca să plec, fără să mă reţie fiecare din vaietele ei 1

— Cînd mă gîndesc la ce a fost, nu-mi vine a crede. Gu 
mine s-au întîmplat toate grozăviile?

Aşa spune Ioana. Frază feminină prin excelenţă. Cu noi 
bărbaţii nu se pot petrece surprize, chiar dacă am trăi viaţa 
cea mai aventuroasă. Sîntem conştienţi de ce am făcut, sau, 
în orice caz, ne luăm răspunderea pentru tot ce a fost, pentru 
noi înşine. De aceea poate sîntem mai puţin proaspeţi, 
purtăm întotdeauna după noi întreg trecutul. Femeile trec 
prin toate transformările, renăscînd de fiecare dată. Par, 
în momentul trăirii, că pun toată frenezia corpului şi a 
sufletului, şi totuşi, după un timp constaţi că pentru ele 
n-a fost decît o închipuire. Nu mai recunosc nimic din 
propria lor viaţă trecută, şi nici nu au ambiţia s-o salveze, 
pentru a avea o scuză. Ca valul fermecat care se apropie de 
mine, plin de sunete şi de scîntei, dar curînd se destramă, 
ca să încerce o nouă construcţie.

Se plînge: „Mai teribil decît orice în dragoste sînt aştep
tările. Preferam să-ţi anunţi venirea după un timp mai 
lung decît să nu vii exact. Mă uitam mereu la ceas sau pe fe
reastră, şi în sfîrşit mă hotărâm să ies pînăla poartă, dar nu 
te vedeam încă, oricît aş fi cercetat pe strada lungă ce se 
întindea în faţa mea. încercam să citesc, să cînt la piano, 
dar renunţam după cîteva minute. Mă hotărâm: « Nu mă
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voi mai uita pe fereastră pînă ce nu voi număra o sută. Apoi 
altă sută. Pînă ce nu voi număra toate franjurile de la per
dea. Toate florile vopsite pe perete. Pînă ce nu voi prinde 
cinci muşte.» Şi iar la fereastră şi în stradă inutil. Şi, în 
acelaşi timp, toate posibilităţile trec prin cap. Poate ai fost 
călcat de un automobil. Ori te amuzi în altă parte. Sau 
eu n-am observat bine ora întîlnirii. Sau poate tu n-ai fost 
atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. Ne-am des
părţit ca de obicei, fără nici o ameninţare deosebită, dor 
poate că aveai planuri ascunse. Mi-aduceam aminte de o 
vorbă de a ta, care mă ameninţase în felul acesta. Ai spus: 
«Dacă aş avea curajul să plec! Poate ţi-ai ţinut ameninţarea. 
Sau poate te-ai omorît. Eşti aşade trist, iubitule, uneori, 
că eventualitatea aceasta nu mi se pare exclusă. Eram 
pe rînd mîniată pe tine, geloasă, sau disperată să nu ţi se fi 
întîmplat ceva rău. Plănuiam cum să procedez în fiecare din 
posibilităţile închipuite. M-aş fi omorît; sau de ar fi trebuit 
să te pedepsesc, m-aş fi dat primului venit. Viky mă vedea 
neliniştită şi încerca să mă potolească: «Eşti nebună, dragă, 
a întîrziat poate pentru că a avut treabă». Vorbă plată, 
pentru că ea nu mă putea înţelege, pentru că nu iubea sau 
pentru că avea o fire mai potolită. Întotdeauna, la urmă, se 
vedea că ea avusese dreptate şi că toate bănuielile mele fu
seseră nebunii. Realitatea era mult mai simplă. Viky făcea 
morală: «Ei, nu ţi-am spus eu?!» Ai întîrziat pentru cămer- 
gea prost ceasul, pentru că n-ai găsit tramvaiul la timp, 
pentru că ai făcut înainte o plimbare pe Calea Victoriei. Mă 
găseai ostenită şi rea !“

Trăieşti clipe teribile şi apoi ele se aşează la întîmplare 
în memorie. Nu le mai retrăieşti cronologic şi nici nu le 
alegi pe cele mai importante. Deodată, o scenă neînsemnată 
prinde proporţii, te persecută, o analizezi cu toate puterile 
tale de interpretare. Ţi se pare că ea este vinovată de tot 
ce ţi s-a întîmplat. în clipa aceasta Ioana e convinsă că 
m-a părăsit numai pentru că a trebuit să mă aştepte de 
cîteva ori.

îmi aduc aminte de multe situaţii în care am fost vino
vat faţă de Ioana, şi nici o altă interpretare nu este posibilă 
(de altminteri, nu interpretez în multe chipuri pentru a-mi 
găsi scuze, ci numai dintr-o necesitate organică). Nu tot
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deauna suferinţele ei erau proporţionale cu greşelile mele, de 
aceea, dacă îmi era milă după cum o vedeam de chinuită, 
remuşcările îmi depindeau de cum îmi cîntăream greşeala. 
Sau, cîteodată, dintr-o pricină mică, mă năpădesc tristeţile 
pentru tot ce-i făcusem la un loc, fără să mai distingbine 
fiecare detaliu; pentru faptul numai că nu izbutisem să o 
fac fericită. Pentru un motiv însă remuşcarea mea rămîne 
constantă, căci e o trăsătură a caracterului meu observată de 
atîtea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oricît m-aş căzni, 
şi care, de altfel, nu e numai un prilej veşnic de nelinişte 
pentru Ioana, dar mă împiedecă şi pe mine să fiu fericit. 
Este un defect funest, căruia unii îi spun, ca să-i dea apa
renţă suportabilă, luciditate. A asculta o bucată de muzică, 
a citi ceva subtil, a fi în mijlocul celui mai superb aranja
ment al naturii, şi totuşi a nu-ţi uita prezenţa, a nu fi în 
stare să exclami ceva fără sens numai din entuziasm, fără 
să te auzi şi să te găseşti caraghios, a-ţi urmări clipă cu clipă 
propria-ţi emoţie şi evoluţia ei, înseamnă să nu mai ai nici 
un sentiment pur, nealterat de o cercetare migăloasă şi 
inutilă.

Ioana e febrilă, grăbită să-şi satisfacă dragostea, fără nici 
o judecată a clipei care va veni, credulă în bucuria sau supă
rarea momentului şi nenorocită de ezitările mele, pe care le 
găseşte drept o dovadă a lipsei de dragoste. în clipele cele 
mai apropiate de Ioana nu-mi pierd pe tovarăşul meu inte
rior, care controlează toate gesturile. Poate asta o face să 
spuie că „n-am iubit-o“ , dar acest obicei intim îl aplic pe 
toate fenomenele înconjurătoare. Din el, acum, cînd am 
început să fiu sigur de traiectoria vieţii mele viitoare, nu-mi 
mai scot nici un orgoliu.

Poate că povestesc aceste gînduri sau scene din viaţa 
noastră comună în aşa fel, că nimeni n-ar extrage adevărul, 
într-o viaţă de cîţiva ani, s-au întîmplat fatal multe eveni
mente. Acum aleg la întîmplare, aşa cum îmi vin în memorie 
sau aşa cum le retrăiesc într-o discuţie cu Ioana, şi neînţe
legerea începe să se zbată nu totdeauna pe un motiv impor
tant, căci chinurile noastre n-au nevoie de argumente însem
nate. Un al treilea, citind aceste rînduri, ar putea, chiar fără 
să fie om simplu sau fără să simplifice o poveste care nu-1 
interesează, să tragă o concluzie imediată: „Ai fost vinovat,
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trebuia s-o iai cu tine, şi desigur că nu te-ar fi înşelat. Acum, 
dacă ai puţină inimă, trebuie să ai şi destulă tărie şi să nu-i 
aduci aminte, inutil, de ceea ce a fost. Eşti convins că te 
iubeşte şi tot ce-a făcut e numai din dragoste nemulţumită. 
Are toate scuzele.“ Sau poate ar spune: „A procedat ca orice 
femeie uşurică, cînd i se pare că găseşte un bărbat mai bun. 
îndată ce s-a convins că se înşeală, s-a întors. Ai prea multă 
complezenţă pentru dînsa.“

Dar eu, dacă povestesc numai pe fragmente, ca să nu în
cerc răbdarea ascultătorului, sau pentru că nu-mi aduc amin
te în momentul acesta de toate, am sufletul însă format de 
întreg trecutul din fiecare clipă. Şi cu Ioana nici o clipă n-a 
putut fi banală. Astfel, clar văd că, cunoscînd aceste note, 
nimeni n-ar putea să ne cîntărească greşelile, să explice care 
a fost motivul nepotrivirilor dintre noi. Iar eu numai pentru 
asta scriu.

E foarte vanitoasă, şi din cauza aceasta prevăd multe su
părări viitoare. Tot ce-a fost m-a îndepărtat şi mai mult de 
oameni. Am panici în faţa oricărei întrebări, căci îmi pare 
a fi o indiscreţie deghizată. Aici, ascuns în portul acesta, mi 
se pare c-am scăpat de curiozitatea celorlalţi, sau, în orice 
caz, nu mă interesează ce se vorbeşte la distanţă, atîta 
vreme cît sînt sigur că n-am să aud nici o aluzie. întot
deauna m-am căznit să înţeleg cum se explică frenezia pe 
care o au oamenii de a afla un secret şi apoi de a-1 transmite 
vecinului, cînd, de cele de mai multe ori, nici nu se trage 
vreun profit. Putem să-l numim act cu totul dezinteresat 
dacă voim să compromitem actele dezinteresate. Nu interes 
psihologic, milă sau bucurie, ci numai anecdotă. Şi eşti în- 
cîntat dacă o poţi anunţa cel dintîi. în orăşelul în care m-am 
născut era un domn care avea pasiunea să anunţe cel dintîi 
veştile, şi am asistat la o scenă admirabilă. A venit la mine 
cu [o] noutate şi i-am replicat cu maliţie: „Ştiam!“ Faţa 
pe care a arătat-o atunci a fost plină de savoare, şi mi-am 
dat seama că sînt multe aspecte esenţiale ale sufletului 
omenesc neexploatate, multe fizionomii nereprezentate de 
pictori. în spaima mea de a nu fi subiect de conversaţii e 
poate o laşitate de a nu trebui să-mi susţin cu tărie părerile 
şi a nu înfrunta opinia publică. Dacă cei dimprejurul meu 
sînt vinovaţi de flecăreală, eu sînt tot aşa de vinovat că dau
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importanţă acestei flecăreli. Obiceiul meu de a exagera cele 
mai mici neplăceri personale. (Orice faptă e complicată sau 
simplă, după cum o complică sau [o] simplifică tempera
mentul tău.) La fel, unui fricos, dacă e singur noaptea într-o 
cameră, la cel mai mic zgomot al unei mobile i se pare că-şi 
fac apariţia din toate ungherile hoţi necruţători sau cine ştie 
ce fantome.

Ajunşi la Bucureşti, Ioana n-o să poată păstra un secret. 
Oricîte remuşcări ar avea, orice ar promite (de altminteri, 
n-am niciodată curajul să-i cer astfel de promisiuni; mă 
mulţumesc să creez un obicei între noi, dar îmi dau seama ce 
şubred va fi în faţa primei ei mînii), imediat ce voi escamota 
ceva din viaţa noastră în faţa unui străin, vanitatea ei va 
fi mai puternică şi va trebui să izbucnească. Mereu aceeaşi 
concluzie, că tot ce s-a întîmplat n-a schimbat nimic, că 
sîntem în aceeaşi luptă ca şi odinioară, egali în drepturi.

Am un teanc de scrisori de la Ioana; am încercat, în 
lipsa ei, să le recitesc, dar am renunţat îndată, căci nu mi-au 
folosit la nimic, nici rău, nici bun. Poate scrisorile, după 
multă vreme, la bătrîneţe, să aibă o valoare mai mult pentru 
aducere-aminte, dar deocamdată a le păstra înseamnă pură 
vanitate. Credeam cărecitindu-le o să am prilej de melanco
lie, dar faptele transcrise acolo mi-erau indiferente şi de alt 
ordin ca preocupările torturante de acum. Apăreau ca o sufe
rinţă veche, în momentul cînd te invadează o suferinţă 
nouă. O scrisoare n-are decît o valoare momentană, te bucuri 
cînd face pe drum cît mai scurt timp, căci înseamnă că-ţi 
aduce sufletul cel mai din urmă al iubitului, iar o scrisoare 
întîrziată nu te consolează prea mult, dacă ai nelinişti că nu 
mai primeşti nimic altceva. Este ca şi cum o scrisoare datată 
vechi ţi-ar anunţa „sînt sănătos41, şi dacă nu mai ştii nou
tăţi, îl consideri pe acest „sînt sănătos44 ca pe o preves
tire rea. La fel un „te iubesc44 apare tot aşa de repede învechit 
şi ai nevoie de noi asigurări. Citind ce-a scris Ioana, aveam 
impresia că citeam pe altcineva, altă poveste de dragoste,, 
care nu mă putea interesa în clipa aceea. De acolo nu puteam 
extrage nimic ce să se potrivească neliniştilor mele. Con
cluzii asupra sufletului feminin nu mă gîndeam să fac. Poţi 
să ajungi la cîteva observaţii perfecte, aplicate la nouăzeci 
şi nouă de femei dintr-o sută, dar era totuşi posibil ca Ioana
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să fie tocmai excepţia. N-am crezut niciodată că mi s-ar 
putea întîmpla ceva excepţional, dar în nenoroc am presupus 
cazul unic pentru mine, şi apoi, cu toate neîncrederile mele, 
am fost convins întotdeauna că Ioana este deosebită de cele
lalte femei prin inteligenţa virilă, dar şi prin ravagiul care 
îi turbură tot timpul fiinţa, prin necesitatea de a fi neferi
cită. O scrisoare poate avea o valoare intrinsecă prin paran
tezele care se fac asupra epocii, a vieţii, a întîmplărilor. Din 
rîndurile Ioanei se poate construi temperamentul ei: bănu
ielile, afirmaţiile grăbite, dar totdeauna pline de sugestii, 
patima în ură şi în dragoste, încercarea zădarnică de a fi 
înţeleaptă sau mărinimoasă, naivităţile încîntătoare; apoi 
mîniile şi remuşcările. Dar acum nu mă interesa să o cons
truiesc, ci voiam numai să ştiu: „Mă înşeală sau nu?“ Şi 
în urmă, cînd am început să o detailez şi să întrebuinţez 
pentru asta toate mijloacele mele de obiectivare, nu înseamnă 
aceasta o detaşare? O încercare de a mă reface, de a fi iarăşi 
întreg, şi nu aruncat spre toate vînturile? Cu toate frămîn- 
tările zilnice, se întîmplă în mine o refacere? Şi din pricina 
aceasta, Ioana e neîncrezătoare la jurămintele mele?

întotdeauna, toţi cei ce m-au cunoscut mai de 
aproape mi-au spus: eşti un exagerat. Cuvîntul este 
exact, dar trebuie aplicat numai la necazuri. Bucuriile 
nu ştiu să le preţuiesc şi nici să le întreţiu. De altfel, nu 
sînt niciodată pure. O dată cu ele, păstrez şi conştiinţa 
neînsemnătăţii lor sau le alterez cu bănuieli căpoatemă înşel. 
E greu să crezi într-un noroc special pentru un om. Dar nu 
se poate să nu te impresioneze un vecin căruia îi reuşesc toa
te, chiar ceea ce pare mai neverosimil. Eu n-am avut nicio
dată noroc. Ca să mă încurajeze, mama îmi găsea o mulţime 
de oameni mai nenorociţi decît mine, dar astanu putea să mă 
consoleze, căci astfel de exemple se pot găsi oricînd. Nu mi 
s-a întîmplat niciodată o bucurie mare pe neaşteptate. Totul 
s-a îndeplinit în lungi etape, ca şi cum soarta a ezitat înde
lung pînă să-mi facă vreun dar. Bineînţeles, la capătul atîtor 
îndoieli, nu poate fericirea să mai fie mare. Mă găseşte obosit, 
plictisit, hotărît să nu o mai aştept. Mă întreb întrucît 
toate aceste observaţii au o valoare obiectivă sau sînt rezul
tatul caracterului meu întunecat. In orice caz, toată lumea 
spune că orice neplăcere ia la mine proporţii. Toată povestea 
cu Ioana va fi [fost] numai rezultatul exagerărilor mele? Totul
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poate să pară neverosimil unui om normal? Durerea însă 
cu care construiesc este certă.

— Eu nu sînt gelos!
Stăm unul lingă altul pe nisip, in faţa mării, soarele 

pătrunde în noi, dar eu, cu această afirmare, am alungat 
brusc tot calmul. De ce am spus vorba care nu corespunde 
nici unei realităţi?

Ioana nu este în stare să descopere că am vorbit astfel 
numai pentru că un gind îmi venise şi mă umilea. Poate că 
în dragoste e imposibil sănuiai pe celălalt în serios. Şi apoi 
în momentul necazului, nu poţi să te consolezi cu adevăruri 
generale. Ioana, în loc să gîndească: „Săracul! Dacă n-ar 
fi gelos, poate s-ar potoli41, continuă să discute ca şi cum afir
maţia mea ar fi exactă.

— Cel puţin n-ai delicateţa să nu mi-o spui.
— Nu-mi închipuiam că această mărturisire poate con

stitui o ofensă. (Nu ştiam? Cunoscînd-o pe Ioana?!)
— Orice femeie ar fi ofensată.
— Credeam că pentru noi este un caz special. După 

atîtea experienţa putem să avem curajul să privim adevărul 
în faţă.

— Sînt adevăruri care nu trebuiesc agitate ca un drapel.
— Dar eu admit să examinez zilnic ceea ce e într-adevăr 

grav.
Un strop de apă cade neaşteptat pe pielea caldă. Ioana 

continuă:
— în definitiv, bărbaţilor nu le place să facă astfel de 

mărturisiri.
— Nu cred că ar fi un privilegiu pentru femei.
— Gelozia este cea mai complectă lecţie a vieţii. O 

experienţă vastă pe care o ai totdeauna la dispoziţie.
— Numai producătoare de nelinişti, dar nu ştiu dacă îţi 

dă vreo certitudine.
— Nu-i interesantă certitudinea, ci drumul spre ea. 

Numai oamenii lipsiţi de fantezie nu ştiu ce-i gelozia.
— Ce tirade, iubită Ioana, parcă ai declama din Victor 

Hugo!
— Ce ştii tu !
Şi iar după o pauză:
— Nici eu nu sînt geloasă.

27 — Opere, voi. I — Anton Holban
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Scene stridente, fără nici o corespondenţă cu sufletele 
noastre, pe care le continuăm însă îndelung, punem toată pri
ceperea noastră de demonstraţie şi pasiune ca să le susţinem, 
să cîştigăm parcă ceva important, şirămînem la urmă epui
zaţi şi amărîţi pe noi, căci se petrece atîta zbatere inutilă, 
stupidă, fără să ne intereseze măcar, şi nu putem să o înlă
turăm.

Te jălui: suferinţa unui an! Dar nu există numai atmos- 
sferă sumbră. Cîteva iluminări, oricît de scurte, îţi demon
strează că acest vaiet conţine în el şi o doză de farsă. Dacă 
eşti surprins de cineva tocmai atunci, acela va păstra din 
tine o siluetă cu totul opusă celei obişnuite. In timpul des
părţirii noastre, un prieten m-a încunoştiinţat: „Am văzut 
pe Ioana cu o fată pe stradă, părea foarte veselă11. Am păstrat 
chipul unei Ioane vesele, am fost multă vreme convins că 
dînsa s-a vindecat de mine foarte simplu, şi chiar acum, 
cînd îi văd toată transfigurarea din pricina mea, tot o bă
nuiesc, căci îmi amintesc vorba prietenului. De altfel, pentru 
suferinţă trebuie să ai timp. Cînd eşti prea ocupat, te refaci 
mai uşor. Sau e la fel dacă ai ocazia să călătoreşti. Am avut 
impresia că sînt mai indiferent pe măsură ce mă îndepărtam, 
că există chiar o proporţie între durere şi kilometrii făcuţi. 
Probabil că este o complacere în trăirea întunecoasă, între
ţinută de atmosfera aceleiaşi camere pe care o locuieşti, 
aceloraşi prieteni ce-i întâlneşti fatal, iar în voiaj n-ai timp 
de gînduri vechi, la fiecare cotitură apare un spectacol nou 
şi viu. (O carte în clipele grave n-o utilizezi, căci ţi se 
pare moartă, oricît ar fi suprapusă pe realitate.) Apoi difi
cultatea ca să te înţelegi cu străinii, ca să te descurci în 
locuri necunoscute te preocupă.

In absenţa Ioanei, am fost pentru prima oară la Saint- 
Malo, şi după ce am părăsit hotelul de lingă gară, mergeam 
pe istmul lung aproape de un kilometru, ce ducea laorăşelul- 
cetate. Eram emoţionat de priveliştea ce se desfăşura în faţă, 
căci zidurile trase capricios scînteiau sub soare, iar marea se 
întindea nesfîrşită, legănînd comori de pietre scumpe. Am 
avut o clipă în care emoţia mea a fost imensă şi am spus: 
„Dar bine că s-a terminat odată toată istoria aceea, îmi sacri
ficam viaţa inutil, dădeam atîta importanţă atâtor nimicuri.
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îmi este egal ce se va întîmpla cu dînsa, şi dacă şi-a găsit 
un amant cu atît mai bine, scap de ultimele scrupule ce 
mi-au mai rămas. Viaţa e minunată, numai noi sîntem de 
vină că o urîţim. Cît timp voi avea un copac verde şi parfu
mat în faţă voi putea fi fericit!“

Străbat uneori în noi astfel de extaze, şi aşa ne turbură, 
încît credem că trebuie să dureze mereu, oricît experienţa 
ne-ar învăţa că ne vom regăsi curînd exact ca mai înainte.

Oricine îţi dă aceeaşi povaţă: ca un menaj să dureze (şi 
se poate extinde asupra împerecherii în general), trebuie ca 
amîndoi să facă multe concesii. Adică să taci anumite preo
cupări, să minţi cînd este nevoie, să renunţi la orice gust per
sonal dacă nu se potriveşte celuilalt. Dacă cei doi nu sînt 
oameni proşti, îşi dau seama perfect de falsul în care trăiesc, 
dar preferă să nu-1 discute, să lase o mulţime de chestiuni 
fără rezoluţie, să fie parcă încîntaţi la capătul fiecărui an 
trecut că nu s-a stricat maşinăria. Şi oamenii încurajează: 
„Cu vremea se aranjează totul“ . Adică, apărînd pericolul 
bătrîneţii şi al morţii, totul se simplifică, nemaiavînd ră
gazul pentru a reîncepe. Toate aceste sînt exacte pentru un 
menaj fericit. Eu cu Ioana din pricina asta nu ne-am înţe
les: n-am tăinuit nimic şi ni s-au părut monstruoase împă
cările hipocrite ale celorlalţi.

în momentul marilor nelinişti eşti ridicol, căci ceri des
luşiri oricui asupra vieţii, sau consolări abia deghizate, şi 
mînuieşti conversaţia aşa ca să ai un răspuns convenabil. 
Asta nu împiedecă să-ţi vezi ridicolul chiar atunci, să ştii 
precis că nu poţi să afli nimic de folos şi că faci numai 
mărturisiri compromiţătoare pentru amorul propriu, care va 
suferi mai tîrziu. Dacă cel cete ascultă este un om fin, atunci 
nu-1 interesează întrebările tale idioate, ci febrilitatea cu 
care le pui. Ştie că nu poate să extragă nici un adevăr din 
explicaţiile pe care i le dai, dar il interesează spectacolul 
atît de rar al tresăririlor din faţa lui. Cu domnul Theodoriu, 
licenţiat în filozofie, sînt prieten vechi, şi ne-a plăcut în
totdeauna să discutăm îndelung, în plimbări nocturne. Mare 
asemănare nu este între noi, el inteligent, orice observaţie 
asupra unei cărţi sau unui om prefăcîndu-se într-o idee; eu 
avînd doar unele intuiţii. Prietenia noastră pare multora ciu
dată, căci domnul Theodoriu este recunoscut ca un om cu re

O * ? *
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plică tăioasă, utilizează ironia şi nu-şi pierde capul în nici 
o împrejurare. Dar cu mine a fost întotdeauna extrem de 
cald, şi fără să-mi facă declaraţii, foarte prietenos, fie că 
pricepe că la cea mai mică ironie aş fugi, fie că îl interesează 
panicile care se petrec veşnic în mine. Poate că nici nu face 
prea multe socoteli, ci numai, după ce se războieşte cu toată 
lumea, se simte bine în tovărăşia unuia care se admite învins 
de mai înainte. Probabil că în lungile noastre conversaţii 
asupra vreunui adevăr general omenesc noi nu făceam decît să 
ne iscodim reciproc, eu ca să aflu anumite explicaţii asupra 
întîmplărilor mele tragice, iar el ca să asiste la ciudăţeniile 
vibraţiilor unui om. Bineînţeles, numai el avea un profit, 
căci nu-1 interesează un rezultat precis, ci numai jocul trans
formărilor, savura toate contradicţiile, luminile şi umbrele 
mereu în succesiune şi mereu lipsite de logică (şi eram destul 
de stăpîn pe mine ca el să nu-mi considere disperarea prea 
mare şi să nu aibă remuşcări că mă examinează), în timp ce 
eu aş fi voit explicaţii precise. Ii puneam tot felul de între
bări generale ca să ştiu dacă Ioana, cu caracterul ei, m-ar 
putea înşela, îmi dam seama de ridicolul şi zădărnicia in
vestigaţiilor, dar totuşi continuam. Domnul Theodoriu (ne 
spunem „domnule11, căci relaţiile noastre, deşi amicale, păs
trează o distanţă, ceea ce nu se potriveşte cu nevoia mea de 
efuziune) trebuia să mă puie în curent cu Freud şi cu încer
cările lui de a descifra mecanismul omenesc, dar fatal nu 
putea să-mi dea decît generalităţi la cazul povestit de mine, 
sau, mai bine zis, transfigurat de mine.

Reîntîlnirea mea, după trei ani de despărţire, cu Ioana, 
s-a întîmplat în timpul plimbărilor noastre, şi atunci cu 
febrilitate am început să pun o serie de întrebări. Nu ştiu 
cum şi-a explicat el transformarea mea, căci neliniştea şi-a 
mărit intensitatea, şi apoi, înainte îl iscodeam cu şiretenie, 
intercalînd în ceea ce voiam să aflu alte chestiuni, iar acum 
nu mai aveam timp să întrebuinţez nici un subterfugiu. 
Mărturisirile erau abia deghizate, şi uneori mă găseam aşa 
de nenorocit, încît n-aş mai fi păstrat nici un secret dacă 
domnul Theodoriu nu s-ar fi priceput să ţie distanţa. De 
altfel, el rostise la începutul cunoştinţei noastre o sentinţă 
care făcuse imposibilă orice familiaritate între noi: „Con
fesiunile sînt vulgare11. Principial avea dreptate, dar totul
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depinde de emoţia cu care faci acea mărturisire şi de clipa 
importantă şi rară pe care o alegi pentru ea. Şi poate că 
păstrez pentru domnul Theodoriu un reproş ascuns şi o bă
nuială, indiferent de prietenia care s-a menţinut intactă 
pînă la urmă, că părerea lui n-a fost decît egoism, instinctul 
de a se pune la adăpost de efuziunile altuia, ca să nu-şi 
turbure liniştea sufletească.

Ioana adusese cu dînsa o mulţime de idei complicate, cu 
care nu eram deprins şi pe care nu puteam să le neg dintr-o 
dată, pentru că ea pusese toată viaţa în ele. Se mai adăugau 
şi alte motive. Inţelegînd-o cît mai bine, era şi mijlocul cel 
mai sigur să mă insinuez din nou, s-o fac să se apropie iarăşi 
de mine, să mă preţuiască dintr-o dată, găsindu-mă de ace
eaşi părere, pentru chestiuni care, credea ea, îmi erau com
plect străine. Mai tîrziu, după acest ocol, aveam să-i trans
mit credinţele mele, s-o recîştig in întregime. Şi un al treilea 
motiv: trăisem tot timpul cu credinţa neînsemnătăţii mele 
şi a superiorităţii celuilalt. Ioana se schimbase, lăsîndu-mă 
în voia tuturor îndoielilor. încercarea de a o înţelege era 
încercarea tragică de a-i reda încrederea în inteligenţa mea. 
Semănăm cu elevul fără memorie, învăţînd ca un nebun ca 
să fie egal cu unul cu memoria bună, în ascuns, căci e umilit 
să-şi arate inferioritatea. Printre alte păreri susţinute cu 
pasiune de Ioana, era: „Vă iubesc pe amîndoi, sînteţi com
plect opuşi, dar egali". Examinate aceste vorbe de un străin, 
ele par ridicole, ieşite din vreun roman de George Sand (ni
ciodată Ioana n-a cetit vreo carte de George Sand). Era însă 
de ajuns să-i priveşti faţa, spunîndu-le, ca orice interpretare 
ironică să devină o faptă rea. Părea o flacără, aşa de fier
binte, de tremurătoare, de miraculoasă şi în acelaşi timp pur- 
tînd misterul stingerii apropiate. Dar se poate explica re
sortul declaraţiei ei. Voia cu orice preţ să salveze ceva din 
dezolarea în care trăise şi pe care o înfăptuise singură, din 
atîtea iluzii în care pusese tot entuziasmul. Aceasta, ca să-şi 
ascundă remuşcările. Şi acum utiliza, mai ales ca să se poto
lească (întotdeauna, în nenumăratele noastre discuţii, a 
vorbit mai mult pentru dînsa decît ca să-mi răspundă mie. 
Deseori am avut impresia că fiecare monologăm. Replica nu 
c făcută decît ca să ne sugereze noi scuze, sau învinovăţiri), 
tot felul de afirmaţii dubioase. Pornită astfel, trebuia să 
întregească, printre o mulţime de detalii, calităţile lui şi
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calităţile mele, şi teoriile ei deveneau şi mai complicate şi 
mai fantastice. Încercare de a se calma, am zis. Un instinct 
de conservare, dar la un rezultat binecuvîntat nu ajungea 
niciodată, astfel că situaţia ei îmi mărea încă mila. Semăna 
cu un animal sălbatic, închis într-o cuşcă şi căutînd fără 
obosire, zadarnic — şi va căuta aşa, poate, pînă la sfîrşitul 
vieţii — un loc liber pe unde să fugă.

Astfel de surprize omeneşti i le expuneam domnului 
Theodoriu. Desigur, el era prea inteligent ca să găsească 
vreo poveste omenească ridicolă, oricît de stridentă ar părea. 
Dar ce explicaţii ar fi putut să-mi dea?

Cred că, înainte de toate, spiritul ei de dominaţie, şi o 
dată cu el incapacitatea mea de a fi constrîns, au creat toate 
tragediile dintre noi. în dragoste a avut toate pretenţiile. 
Aşa de distrată totdeauna de tot ce o înconjura, nu-i scăpa 
cea mai mică intenţie de a mea de eliberare, chiar cînd ea 
consta numai în gustul de a face singur o plimbare pe sub 
teii parfumaţi, gust pe care nu-1 invocam ca să o ofensez, şi 
numai din pricina discuţiilor iscate de dînsa devenea o 
ofensă: apărea deodată ca ceva esenţial pentru firea mea, şi-i 
reproşam că sînt împiedecat ca să-l îndeplinesc. Dacă Ioana 
ar fi avut neînsemnata şiretenie să-mi spuie simplu :„du-te“ , 
poate nu m-aş fi dus. Dar la protestările ei, un eveniment 
fără importanţă de felul acesta devenea singura mea sursă 
de fericire, renunţînd la el mi s-ar fi părut că fac o laşitate, 
cu toate că după ce-mi îndeplineam pretenţia şi o găseam pe 
Ioana distrusă, voiam să o împac cu orice preţ şi, fără să mai 
socotesc că ce făceam acum era tot laşitate, mă învinovă
ţeam singur, puneam cît mai multă convingere ca să-i gă
sesc ei dreptate. Spiritul ei de dominaţie era ceva de sine 
stătător, nu putea fi explicat simplu, numai prin dragostea 
prea mare. îl aplica şi alteori, cînd dintr-o dată o părere de 
a ei trebuia să fie luată în seamă. în general, însă, nu avea 
prea multe neînţelegeri cu familia (de străini se sfia), căci 
cu toţii renunţau să o contrazică chiar de la început, iar 
Ioana uita curînd ceea ce pretinsese vehement. Cu mine, 
însă, îşi susţinea dorinţa pînă la sfîrşit, iar eu întrebuinţam 
toate şireteniile ca să mă ascund de dînsa. Şi dacă îi arătam 
la urmă nedreptatea, găsea totdeauna un argument ca să 
se explice, convingîndu-mă că un om inteligent poate să
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demonstreze orice. Nu voiam să împrumute nimănui nici 
o placă de patefon, şi cred că asta nu era încăpăţinare. 
Ţineam atît de mult la fiecare placă, trăisem atîtea emoţii 
la muzica ei, avea o poveste fiecare, încît puteam avea pre
tenţia asta. Şi totuşi, Ioana era incapabilă să-mi facă voia, 
de aş fi rugat-o sau i-aş fi poruncit, şi mereu descopeream 
cîte-o lipsă printre discuri, deoarece fără să mă întrebe îm
prumutase cuiva „foarte amator de muzică“ . Şi atunci dis
cuţiile începeau, întrecînd în violenţă intenţiile noastre. 
Am observat lipsa din colecţie a unui C o ra l de Bach, piesă 
de mare importanţă. De multe ori l-am ascultat cu o puter
nică vibraţie, şi brodind pe aceeaşi idee: „Ce stupizi sînt 
aceia care fac din Bach un abstract! Aici sînt cataclismele 
cele mai personale, ţipetele interioare n-au nici o discreţie.“

— Iarăşi n-ai ţinut seama de rugămintea mea!
— Nu ţiu seama cînd rugămintea nu e decît expresia 

celui mai feroce egoism !
— Crezusem că ne-am înţeles!
— Numai ca să închei discuţia...
— Şi cui i l-ai dat?
— L-am trimis prin Charles Arabellei.
— Tocmai la Balcic !
— N-avea grijă,*am rugat să bage de seamă să nu strice 

placa, şi dacă ţi-o vor strica, îţi cumpăr eu alta.
— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea?
— Arabella e o fiinţă profundă. îmi închipui ce vibra

ţii o să extragă din Bach.
— Poate că n-o interesează muzica.
— O interesează, mi-a spus Charles.
— Ce superficială eşti uneori! Ştii că toţi se arată ama

tori de muzică, şi în practică nu găseşti pe nimeni care să 
aibă răbdarea să asculte trei ore în şir.

— Arabella e nenorocită şi va avea toate răbdările.
— Ce ştii tu despre oameni! De cîte ori nu te-ai înşelat 

şi ţi-ai schimbat părerea...
— Este lipsă de orice pătrundere psihologică, închi- 

puindu-ţi că oamenii se pot prinde într-o formulă şi vor 
rămîne identici tot cursul vieţii.

— Pentru tine, Ioana, ei evoluează zilnic.
— De ce nu? Părerea mea e bună numai pentru clipa 

în care mi-o formulez !
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— Ce fantastice afirmaţii! Iţi poţi scuza astfel toate 
erorile.

— La urma urmei, ce importanţă are dacă mă înşel?
— La fel te-ai înşelat şi asupra mea, şi m-ai găsit, pe 

rînd, bun şi rău, prost şi deştept.
— Pentru că ai fost, pe rînd, bun şi rău cu mine.
— Duj)ă cum ai socotit tu la diferite momente!
— Niciodată n-a fost o socoteală calmă, ci totdeauna 

rezultatul unei emoţii.
— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale n-au 

o valoare obiectivă, ci sînt simple păreri momentane.
— în dragoste n-are ce căuta obiectivitatea.
— Parcă n-ai făcut la fel, în părerea ta despre celălalt!
Ce departe ne-a adus conversaţia cu ocazia unui disc

de patefon ! Am reîntors discuţia.
— Şi cînd o să avem C o ra lu l înapoi?
— Se va găsi o ocazie. Tot îl ştiai pe de rost şi nu-1 mai 

cîntai.
— Indiferent dacă nu-1 mai cîntam, îmi era drag să-I 

ţiu în discotecă.
— Ce meschinărie! Să-l ţii închis, fără să se bucure ni

meni de e l!
— O fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu de la 

cei care au patima de a strînge cărţi, chiar dacă nu le citesc 
decît o dată.

— De altfel, meschin este tot scandalul care mi-1 faci 
acum!

— In definitiv, îmi este egal cum taxezi pretenţia mea, 
dar dacă nu vrei să-mi asculţi rugămintea, atunci, să ştii 
un lucru mai simplu: sînt discurile mele, strînse cu multe 
sacrificii, şi nu permit nimănui să puie mina pe ele fără 
voia mea.

— Eşti inconştient, nu-ţi dai seama ce spui. Astfel de 
ofense nu se uită.

— Eu am fost cel dintîi ofensat!
— Şi dacă-ţi sînt aşa de intime, de ce le-ai adus la 

mine acasă?
— Din generozitate, ştiind ce mult îţi place muzica.
— Nu cu preţul acesta!
— Şi din dorinţa de a împărţi cu tine ce am mai scump.
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— Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te lauzi mereu 
cu ele.

— Tu mă forţezi la astfel de mărturisiri, ingrată ai fost 
totdeauna.

— N-ai avut nici un merit ca să procedez altfel.
— Acum găseşti că tot ce-ai făcut a fost admirabil!
— Nu tu eşti acela care ar trebui să judeci!
— De ce s-au mai întîmplat, Doamne, atîtea grozăvii, 

dacă nu s-a schimbat nim ic!
Discuţie stupidă, nedemnă de nişte oameni care pretind 

câ-şi petrec aproape tot timpul în preajma vreunei cărţi 
celebre, dar se pare că e fatală în dragostea noastră. Renun
ţăm pentru clipa aceea la orice gînduri însemnate, ca să 
susţinem cu pasiune nişte idei fără valoare.

Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, că repetăm 
aceleaşi lucruri fără importanţă, că sîntem lipsiţi de orice 
logică, şi s-ar mira că nu ne dăm seama că ne agităm inutil 
pentru motive puerile, uitînd complect ceea ce este grav 
între noi, şi aruncînd astfel chiar bănuieli asupra posibili
tăţii noastre de a fi gravi. Poate însă că dacă ar fi mai pă
trunzător, observatorul ar sezisa că vorbele simple ascund 
adevăruri profunde, fatalităţi ale temperamentelor noastre.

Odată am hotărît să facem o excursie în munţi, şi ca să 
nu atragem atenţia camarazilor clevetitori, am plecat eu 
mai întîi la Braşov, rămînînd ca Ioana să vie peste trei zile. 
Am găsit cameră ca să o primesc şi m-am bucurat de fiecare 
copac pe care avea să-l admire şi ea în curînd, am făcut o 
mie de planuri. I-am scris între timp, şi o dată i-am vorbit 
chiar la telefon, spunîndu-i mereu cu ce nerăbdare o aştept 
şi cum toate frumuseţile naturii nu pot fremăta în mine 
fără ea, parcă ar fi un disc (aceeaşi manie) care străluceşte 
alături, îmbie cu o mie de emoţii, dar aşteaptă încă dia
fragma pentru a-şi spune întreg secretul.

Nu avusesem ocazia despărţirilor, dar oricum, totul nu 
era prea important, durase abia trei zile. Şi, de altfel, între
vedeam pentru mai tîrziu despărţiri mai lungi, căci îmi 
plăcea să văd cît mai multe ţinuturi, iar Ioana obosea repede; 
şi ştiam că dragostea nu ţine tot timpul, ci dimpotrivă, are 
nevoie de unele recreeri.
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La ora fixată am venit la gară să o întîmpin, însă tocmai 

în clipa sosirii trenului un băieţaş cu ziare alerga pe peron 
ţipînd: „Asasinarea preşedintelui republicii franceze!“ A 
trebuit să mă opresc, să cumpăr ziarul, să-l desfac şi să 
citesc repede telegrama, îndreptîndu-mă înspre trenul care 
se oprise de două minute. Ioana se dase jos, probabil că 
fusese tocmai lingă uşa vagonului, căci nu coborîse încă toţi 
călătorii. Ştirea aflată a făcut să existe o uşoară ezitare în 
mersul meu spre dînsa, o preocupare nouă, care împărţise 
în două emoţia pentru venirea Ioanei. De altfel, chiar din 
pricina Ioanei, am trecut la un nou gînd, însă fără legătură 
cu bucuria revederii, aşa cum pretindea ea: spre surpriza 
mea, Ioana nu se mai înfăţişa întocmai cum o lăsasem cu 
puţin înainte în traiul nostru comun, ci avea aerul provin
cial, aşa cum o cunoscusem la prima noastră prezentare, 
şi pe care îl mai descopeream cu delicii, extrem de rar. 
Găseam o savoare nu din transformarea Ioanei, cit mai 
perfectă în persoana în curent cu civilizaţia, ceea ce mă 
străduiam totuşi să izbutesc în fiecare zi, ci cînd o revedeam 
întoarsă la felul ei prim, naiv şi prăfuit, cum ieşise din 
liceul de provincie. Chip pe care nu-1 suportasem odinioară, 
făcusem tot posibilul să-l risipesc, şi, în principiu, n-aş 
mai fi vrut să reapară în faţa altora, căci m-aş fi simţit 
umilit de a-mi fi ales o iubită de modă veche.

Această umilinţă aveam să o simt de multe ori, dacă 
nu din pricina aspectului, căci Ioana îşi făcuse cea mai 
pariziană siluetă, în schimb din pricină că în lume nu se 
vedea tot ce ştia, felul cum se pricepea să judece o carte, 
fie din timiditate, fie din instinctul de a face împotriva dorin- 
ţii mele, din orgoliu de a se şti iubită numai pentru ea 
însăşi.

Ce ciudată transformare la o persoană pe care de-abia 
o părăsisem ! Acum Ioana apărea străină, deşi apropiată, 
mă simţeam invadat de emoţii ca şi cum n-am fi dus pînă 
acum viaţa cea mai familială şi de multe ori plictisitoare.

O dată cu aerul ei prim, observam şi transformările care 
se făcuseră în ea de atunci, la fiecare gest descopeream o 
schimbare nouă, ca şi cum în cîteva minute, cel mult o 
jumătate de oră (după care Ioana trebuia să devină exact 
cea de la Bucureşti, doar cu decorul schimbat), aveam 
prilejul să asist la o repetiţie, prodigios de repede, ceea ce
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se petrecuse lingă mine în cîţiva ani şi nu-mi dasem seama 
din pricina încetinelii schimbărilor.

Pe Ioana am descoperit-o adolescentă, cu mine crescuse 
şi se împlinise, şi din cauza dragostei pentru mine se făcuse 
femeie. Dacă cineva n-o văzuse de multă vreme, reflecta 
neapărat: „Cum te-ai schimbat, Ioana!“ , înţelegînd prin 
această vorbă, desigur, şi preocupările care se schimbaseră, 
şi obiceiurile, şi rochiile cu totul altele, dar mai ales trans
formările fizicului. Eu nu-mi dasem seama de nimic. Şi 
acum, la gară, după trei zile de despărţire (poate şi din cauză 
că Ioana retrăia emoţiile ca la început), am reconstituit 
aerul ei provincial, care mă izbise la prima dată, şi apoi, 
pe rînd, tot ceea ce i se întîmplase cu mine, căci se mărise, 
se îngrăşase uşor, avea o prestanţă de femeie (am reflectat: 
„Ce uimitor i-ar sta într-o rochie de ba l!“ ), şi eram mîndru, 
ca şi cum minunea mi se datoreşte numai mie.

Noutatea dublă a veştii politice şi a aspectului Ioanei 
ce simplu s-au aşezat în mine în cîteva clipe şi ce complicată 
e detailarea lor, ce nedreaptă mai ales, căci prin prea multe 
amănunte distrug o emoţie. Şi ce reduse sînt mijloacele 
noastre de exprimare faţă de stările sufleteşti. De cîte ori 
afirmăm ceva fără o mie de paranteze, escamotăm.

Ezitarea mea a apărut un cataclism pentru Ioana. Oricît 
i-aş fi explicat, îi distrusesem orice bucurie, şi acum, dacă 
i-aş vorbi din nou, ea ar suferi iarăşi, indiferent de cîte 
s-au schimbat între noi, după cum un sensibil suferă după 
douăzeci de ani de observaţia pe care i-a făcut-o profesorul 
în clasă, pe cînd era copil.

— Dar a murit preşedintele republicii franceze!
— Ce are a face!
Această vorbă ridicolă (după cum ridicol eram şi eu, 

căutînd să demonstrez) nu putea să aibă replică. Apărea 
superbă, reprezentînd pe orice femeie din toată lumea. 
Femeile, de obiceiul lor, mai ales la noi, nu sînt prea în 
curent cu evenimentele mondiale, şi sînt rare acelea care 
au nevoie de ziar în fiecare zi. Ioana nu citea niciodată ziare. 
Dacă ironizam, găsea argumente destule să mă arate pe 
mine mediocru legat de ceea ce e trecător.

Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice indiferent, 
poate ca lumea să se răstoarne şi să-şi schimbe forma con
tinentele. Făptui că iubitul a întîrziat cu cinci minute la o
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întîlnire devine mai important. Şi dacă încerc să vorbesc 
cu Ioana despre asta, în momentele ei calme, atunci dă ample 
amănunte asupra deosebirii între un bărbat şi o femeie: 
o femeie, în dragoste, uită totul, pe cînd un bărbat păstrează 
suvenirile trecutului şi planuri pentru viitor.

Cînd era deznădăjduită îşi începea lamentaţia obişnuită: 
„Nu mă iubeşti, Sandule41. Mă irita vorba aceasta, dar nu 
puteam să mă supăr cînd vedeam că ea crede — cu atîta 
tristeţă! — în ea. Cînd o observam mai potolită însă, 
exclamam şi puneam tot atîta vehemenţă ca să o conving, 
cît şi să mă conving. Ceea ce nu înseamnă că nu o iubeam, 
ci numai că aveam scrupule să dau o calificare unui senti
ment căruia îi vedeam limitele. Limite vedeam chiar şi 
acolo unde nu mai exista nici o bănuială, în sacrificiul meu 
pentru corpul ei, sau în viaţa a doi îndrăgostiţi din cine 
ştie ce carte celebră. Chiar şi în T ris ta n  ş i  I s o ld a , simbolul 
dragostei pînă la moarte, aveam prilejul să fac observaţia: 
totuşi, Isolda l-a lăsat pe Tristan să plece, şi apoi, fără să 
mai folosească stratagema prin Brangăne, a acceptat să se 
culce cu Mark. Cei mai sentimentali, chiar, pot admite 
adevărul acesta comun. Singura diferenţă este că susţinînd 
gîndul acesta cu perseverenţă, demonstrez că marginile 
dragostei mele sînt bine socotite, bine marcate.

Mă indignam: m-am chinuit atîta pentru Ioana fără să 
mă întrerupă nici un amuzament. Am acceptat toate fante
ziile ei, şi acum suport cele întîmplate fără nici o încercare 
de a fugi. N-am gînduri pe care să nu i le spun, nu aflu 
nimic fără să o pun în curent, nu trăiesc decît pentru a-i 
face bucurii. Am convingerea bine socotită (eu nu sînt în 
stare de afirmări în vînt) că dacă ar muri ea, m-aş omorî. 
E insuportabilă viaţa fără Ioana, în absenţa ei nu m-a 
susţinut decît gîndul că orice s-ar întîmpla nu e nimic 
ireparabil atît timp cît mai trăieşti.

Şi totuşi, aceasta nu e de ajuns.
Accepta în feluri deosebite mărturisirea mea sinceră. 

Sau venea transfigurată în braţele mele:. „Sînt fericită, 
iubitule, totul se va schimba, sînt nebună, nu lua în seamă 
vorbele mele,41 dar alteori râmînea tot aşa de deznădăjdu
ită; „Te cred, dar poţi să-mi demonstrezi ceva? Vorbeşti 
ca să te convingi singur. Sau se poate că ai muri, dar motivul
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adevărat ar fi altul: tristeţile nevindecabile ale sufletului 
tău; eu n-aş fi decît un pretext!"

Pot reconstitui toată starea sufletească a Ioanei înainte 
de sosirea ei la Braşov, căci necazul care o cuprinse văzînd 
ezitările mele îmi dă posibilitatea să o presupun. In cele trei 
zile n-a făcut decît tot felul de planuri pentru excursia noas
tră de îndrăgostiţi, n-a pus un obiect în geamantan fără să 
nu aibă o emoţie, a trăit clipă cu clipă trecerea zilelor şi 
apropierea de mine. Apoi dimineaţa ultimă, gara şi trenul, 
şi la fiecare staţie din lungul călătoriei şi-o fi spus: 
„Pe aici a mers e l!“ Şi pe măsură ce se apropia: „A- 
cum el se uită la ceas, părăseşte hotelul, se îndreap
tă spre gară să mă primească, acum trebuie să fie 
neapărat în gară. Poate că cu o floare, căci aşa îi este obi
ceiul. Sau cine ştie ce-a mai plănuit! Desigur că-mi va aduce 
o noutate. Ajungem (controlorul cere biletele pentru Braşov). 
Nu ajungem încă. Ce degrabă a luat controlorul biletele. 
Au început casele. Să-mi cobor geamantanul ca să nu în
târzii... să stau drept lingă uşă... gara... peronul... unde 
este el?... trebuie să vie neapărat într-ominută... o secundă... 
s-a înşelat poate de linie... sau poate n-a venit... a păţit 
ceva... o nenorocire... iată-1, vine citind un ziar!" Poate 
că a fost astfel, cu o mie de detalii noi, căci eu aici nu pot 
decît să rezum. Niciodată n-am să îndrăznesc pe Ioana să 
o întreb ce s-a petrecut în fiecare minută în cele trei zile, 
căci aş umili-o.

Această scenă nu este o invenţie. Deseori se întîmplă ca să 
trăieşti îndelung cu un gînd de bucurie pentru celălalt, şi, 
dintr-un motiv oarecare, să fii primit fără căldură. Expli
caţiile poţi să le găseşti cu uşurinţă, nu e nimeni vinovat, 
totuşi, momentul rămîne în suflet, trist. Intre mine şi 
Ioana s-a întîmplat deseori astfel, fie că totul se datora 
nenorocului, fie că instinctiv ne opuneam unei bucurii ce-ar 
fi adus, o dată cu dînsa, un nou prilej de dominaţie. Com
param atunci dragostea noastră cu un mecanism admirabil, 
dar încă nu bine pus la punct.

Descriu această scenă cum fac întotdeauna cînd vreau 
să vorbesc de ceva din trecut, singur noaptea, în camera 
mea. Şi după ce toată ziua am petrecut-o cu Ioana (între
rupţi doar de venirile şi plecările graţioasei Viky, căreia îi
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e dor de noi pentru o clipă şi apoi se duce iar pe plaja, prin 
apă, impregnaţi de atmosfera miraculoasă ce ne împresoară, 
de marea în perpetue transformări), schimbînd împreună, 
amestecat cu fericire sau desperare, momente din trecut şi 
prezent, sau presupuneri pentru viitor, începe viaţa mea de 
om singur pe lume. Mai întîi merg cu Ioana la izvor să mai 
beau, pentru ultima oară pentru ziua aceea, apă proaspătă. 
Plimbare în noapte, de-a lungul mării, prin micul port 
în întunerec complect, afară de luminiţa lui Mihali. Apoi 
Ioana mă conduce pînă în camera mea, aprinde luminarea 
sprijinită într-un pahar, trage perdeaua, mai mult în glumă, 
căci nu trece nimeni pe drum, aranjează aşternutul pus pe 
podea. Ioana a adus un covor de la Gavarna, el îmbracă toată 
camera, e singurul lux în pustiul acesta. O ultimă îmbrăţi
şare, apoi Ioana dispare după ce mă roagă: „Să te culci repede 
(îşi închipuie că citesc pînă tîrziu), căci aici ai venit să te 
odihneşti11. Incui uşa, intru în pat, trag paharul cu luminarea 
drept lingă pernă şi, cu un creion pe un vraf de hîrtii, încep 
să retrăiesc trecutul şi să desluşesc prezentul între mine şi 
Ioana. Abia acum pot să refac vechile scene dintre noi fără 
să le turbur cu emoţiile prezentului. Trecutul, sub alte 
forme, continuă şi acum. Parcă noaptea şi liniştea dimpre
jur au pus o stavilă neliniştilor, sînt detaşat de realitate, 
ca şi cum, bătrîn, m-aş gîndi la întîmplări vechi, cu melan
colie, dar fără zbucium. Parcă toate faptele trăite sînt la 
egală distanţă de mine, şi n-am decît să aleg între ele şi 
să mă las cuprins de vreo amintire. Şi astfel am ales la în- 
tîmplare excursia noastră la Braşov şi, încercînd s-o refac 
în toate detaliile, ea a devenit importantă în viaţa trecută, 
cu toate că s-ar fi putut să aleg o altă scenă şi să degajez 
tot atîtea vibraţii, căci viaţa între noi n-a fost niciodată 
banală, şi chiar şi clipele de plictiseală au avut un sens. 
O luptă neîncetată în care am întrebuinţat toate armele, 
răutate pe faţă, ironia, şiretenia, tortura. Doi oameni care 
nu pot trăi unul fără celălalt şi totuşi se chinuiesc. Ca să-mi 
replice, Ioana nu-i niciodată obosită, cu toate că ea oboseşte 
repede. Dar deseori face impresia de consumată. Marea se 
zbate fără istovire, ca şi sufletele noastre, drept lingă fereas
tră, şi în zgomotele ei variate pot să presupun orice, toate 
închipuirile, toate arătările supranaturale. Iar în podul 
meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serveşte de hambar

336



la fel ca şi toată casa noastră, pe care cu multă muncă Ioana 
a putut-o transforma în vilă, şi prin sacii cu făină guzganii 
trebuie să se creadă la un ospăţ. Trebuie să fie o mulţime, 
căci se aude mersul lor prin toate ungherele, şi sînt enormi, 
după zgomotul pe care îl fac. Ahmed, pisoiul, se ghemuieşte 
lingă mine de frică, dar desigur că tot aşa ar face un motan 
oricît de mare, fără să aibă curajul să pornească în escapade 
pe acoperişuri. în port, în afară de Ahmed, pe care l-a adus 
aici fantezia Ioanei, cred că nu mai există nici o pisică. 
Giteodată, zgomotele guzganilor sînt aşa de ciudate, încît 
mă întreb ce pot ei să facă. Mai departe, uşa unei magazii 
neînchisă bine se zbate împinsă de vînt. E miezul nopţii, 
mă culc.

La Braşov n-am fost fericiţi, nu numai din pricina primei 
impresii, care a planat tot timpul asupra noastră. în cele 
trei zile de singurătate am preparat venirea Ioanei, dar 
eram şi încîntat de mica libertate ce mi-o îngăduiam. Cred 
că în singurătate şi în tăcere se pot trăi clipele într-adevăr 
profunde, dar nu cu astfel de intenţii am venit la Braşov. 
Pentru o viaţă serioasă este nevoie de timp mult şi de lipsă 
de decor. Aici făceam mereu descoperiri, perspectivele erau 
tot altele, abia recunoşteam acelaşi om. Eram mulţumit 
fiind fără Ioana, şi totuşi avînd siguranţa că Ioana va sosi 
în curînd. Pe stradă am văzut multe fete drăguţe, îmbrăcate 
de primăvară, cu bucuria circulîndu-le în tot corpul, şi 
îmi plăceau, cu fiecare aveam în gînd o aventură, chiar 
dacă nu le-aş mai fi recunoscut. Detaşam un chip fără reali
tate, dar în care se îmbinau toate pe care le observasem, 
sau şi altele pe care le visasem altădată. La micul restau
rant de desubtul hotelului unde trăsesem am remarcat pe 
fata care ne servea. N-avea deloc impresia de servitoare, 
poate fata patronului, blondă, zîmbitoare, abia împlinită, 
fără să fie deloc vulgară. Şi chiar odată seara am zărit-o 
într-o postură impresionantă, pe un scaun, în grădina mică 
din faţa hotelului, privea copacii dusă pe gînduri. O mică 
aventură cu dînsa mi-ar fi fost plăcută, dar n-am făcut nici 
un gest, n-am încercat nici o conversaţie. Am avut, ca de 
obicei, un gînd care să-mi distrugă tot entuziasmul: „Sau 
e uşurică şi nu mă interesează, sau e serioasă şi atunci ten
tativa mea în timp de trei zile rămîne vană. Dar, în orice
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caz, sînt eu primul care am remarcat-o? Şi cum aş fi eu 
preferat? Vorbindu-i despre Proust? Ce ridicol!“ Imediat 
ce a sosit Ioana, dlnsa a şi observat prezenţa fetei, şi poate 
că şi fata abia atunci a observat existenţa mea, căci a intere
sat-o perechea misterioasă din preajma ei. (Acum a văzut 
că pînă atunci fusesem singur.) Am lăsat şi eu, faţă de Ioana, 
puţin să se înţeleagă că aş avea trecere la fată, numai dintr-o 
uşoară vanitate, şi să joc măcar o aventură pe care aş fi 
vrut să o trăiesc. (Ce probă de neputinţă!) Nu mă aşteptam 
la efectul teribil produs, căci n-aş fi glumit, şi nu ar fi trebuit 
să mă umilesc mai tîrziu ca să explic de o sută de ori că 
totul n-a fost decît o glumă. Izbucnirea Ioanei a găsit o 
ocazie care a complicat încă: din pricina unei timidităţi 
stupide, am reţinut pentru iubita mea o cameră separată, 
n-am vrut să o culc la mine deocamdată, din jenă ca să 
nu explic hotelierului vizita şi să-i cer un nou aşternut, să 
întreb dacă preţul sufere o schimbare şi mai ales să nu fiu 
întrebat cine este Ioana.

îmi repugna să mint, şi totodată nu puteam spune ade
vărul nici chiar unui străin, pe care n-aveam să-l mai văd, 
probabil, niciodată. Eu n-am putut să dau toate aceste 
motive stupide Ioanei, şi nici n-am avut curajul s-o duc 
de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte simplu, ci am ezitat, 
am amînat, am întreţinut o atmosferă falsă, şi toate s-au 
adăugat la nemulţumirile pe care le avusese Ioana din pri
cina mea. Femeile nu se tem să facă nici o imprudenţă ca să 
ştie toată lumea, sînt în stare să mărturisească oricui amorul, 
să braveze pe oricine de e nevoie, în timp ce bărbatul — 
nu mă refer la secături — păstrează discreţie, nu ca să 
nu o compromită pe iubită, cît din timiditate, din oboseala 
de a da explicaţii tuturor, poate din ezitarea de a anunţa o 
hotărîre definitivă. Ioana şi-a închipuit imediat că fata 
hotelierului joacă un rol mai important decît las să se în
ţeleagă. Gînd, în sfîrşit, m-am decis să-i spui despre camera 
ei (am ţinut-o de vorbă în camera mea, unde am intrat de
odată, ca să o împiedec să se facă aci comodă, cum mereu 
voia, şi multă vreme după sosire Ioana avea pălăria pe cap), 
deodată i s-a ridicat în obraz tot sîngele. Fără o vorbă, a 
plecat trîntind uşa după ea. Am avut un moment de indig
nare, de încercare de a fi energic şi am zis: „N-are decît!“ 
Dar curînd am fugit pe scări să o caut. Am strigat-o zadarnic.
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Am încuiat camera, ca un cumva să-şi ia geamantanul 
lăsat aici, şi cu prima trăsură m-am dus la gară. Negăsind-o, 
am răsuflat uşurat, dar mereu am fost atent ca nu cumva 
să fie ascunsă, pînă ce va pleca primul tren. Am aşteptat 
trei ore în şir, ducîndu-mă de la un capăt la altul al peronu
lui. M-am reîntors tot cu o trăsură la hotel, şi, negăsind-o, 
m-am dus din nou la gară. După alte două ceasuri, cînd 
noaptea domnea pe [ste] tot oraşul, m-am întors iarăşi, şi am 
găsit pe Ioana pe o bancă în faţa hotelului. Liniştită oarecum 
dar străină.

— Unde ai fost?
— M-am plimbat In pădure. Mi-e somn, mă duc să 

mă culc. Care e camera mea?
Sub sumbre auspicii începuse prima noastră călătorie de 

dragoste.
Mai pe urmă Ioana mi-a povestit: „Am mers vreo zece 

kilometri de-a lungul drumului, parcă nebună". Zece kilo
metri nu se poate să fi fost. Persoanele cele mai serioase, 
ale căror frămîntări interioare sînt incontestabile, tot au obi
ceiul de a exagera, pentru ca să impresioneze. Eu în acelaşi 
timp am gîndit: „N-a făcut aşa de mult", şi am spus: „Iubito, 
săraca de tine!“

Cînd, impresionat de farmecele mării, te încumeţi să 
găseşti cuvinte care să o sugereze, înşiri imagini. încerci 
să găseşti echivalenţe pentru mişcarea neîntreruptă, scînteiele 
fiecărui val, jocul culorilor, sau pentru tînguirile misterioase 
ce vin de la fund. Cu puţină sforţare, izbuteşti să imaginezi, 
pe apă, la diferite ore, orice fantezie. Joc de fete vesele, 
palate strălucitoare sau catedrale sumbre, armate pregă
tind război sau o înmormîntare făcută cu tot alaiul şi cu 
toate vaietele. Ca să exprimi grandoarea mării, utilizezi 
bicisnice construcţii omeneşti!

Dintr-o scrisoare de a Ioanei: „ î m i  s p u i că m i-a i  trim is  
tr e i  s cr iso r i ş i  n -a m  p r im i t  d ec it d o u ă ; n u  m a i în ţe leg  n im ic ! “

C® minunate sînt unele naivităţi!

în singurătate, o pisică devine foarte importantă şi îţi 
reverşi asupra ei toate puterile tale de afecţie. în orice 
caz, Ahmed este un personagiu. L-am găsit la familia Axente,
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mic de tot, şi asist la transformarea lui de fiecare zi. Din 
primele zile l-am obişnuit să mănînce din farfurioară, ceea 
ce la Gavarna nu făcea decît rareori, cînd ceilalţi voiau să 
rîdă. La început îl îmbiam inutil, se apropia cu ezitări de 
lapte şi se retrăgea cu frică. A trebuit să-l împingem de 
cîteva ori cu capul, să se murdărească tot, şi pornind să se 
cureţe cu vitejie a descoperit că laptele din farfurie e bun. 
Tot timpul se linge, cred că a făcut meseria asta din prima 
zi cînd s-a născut, cu pricepere, şi acum, dacă vrem să-i 
dăm o ocupaţie, îl stropim cu un pic de dulceaţă. Pentru 
mult timp pune atîta satisfacţie să se cureţe, că parcă îi 
facem un real serviciu. Şi formele mereu noi pe care le ia 
aşezîndu-se, închipuind cele mai graţioase poziţii... Se 
încolătăceşte împrejurul lui de vreo două ori în aer şi apoi se 
odihneşte. Sau alteori lenea îl surprinde lăsat pe spate, 
într-o poziţie care pare incomodă, şi totuşi el se simte foarte 
bine aşa... Cîte o lăbuţă pusă sub obraz ca un om, sau în sus, 
rezemată de perete... Şi coada lui caraghioasă, care face 
volute ca un şarpe. Cîteodată, cînd merge, şi-o aruncă în 
sus ca o rachetă. Noaptea doarme pe aşternutul meu, drept 
pe piept, şi de multe ori mă simt înţepenit, dar nu îndrăznesc 
să-mi schimb poziţia, căci mi-e milă să-l trezesc din somnul 
lui dulce de înger transformat în pisic. Oricît l-aş mîngîia, 
niciodată nu se plictiseşte. Dacă mă opresc, întinde capul 
spre mine ca să-l mîngîi mai departe şi palpită întreg de 
voluptate cînd mina mea se prelinge de la cap, de-a lungul 
şirei spinării. Cred că, indiferent de unele trăsături comune, 
fiecare pisică îşi are caracterul ei, care evoluează şi el. 
Totul este să o priveşti mereu cu atenţie. Muzica nu face 
nici o impresie asupra lui Ahmed. Pot să pun în mijlocul 
somnului lui, la patefon, pe Wagner, care umple cu sunete 
toată casa, el nu face nici o mişcare, nici măcar nu deschide 
ochii. E de ajuns ca în mijlocul muzicii celei mai puternice, 
să scrijilez cu unghia în lemn, imitînd un şoarece, ca să 
şi fie atent, să-şi aţintească privirea. Guzganii însă nu-1 
interesează, cu toate că se aud tot timpul: îşi cunoaşte pute
rile şi-i satisfăcut probabil că pericolul nu poate să vie 
pînă la el.

Doarme, se spală, se mîngîie, se joacă, la atîta se reduce 
existenţa lui. Pe casă nu face nici o tentativă să se plimbe, 
cu toate că noaptea luna şi stelele încearcă toate farmecile
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ca să-l atragă. Perna pe care se instalează de obicei a strîns 
în ea, pentru el, toate miragiile. Poate că cele cîteva flori 
desenate închipuie în capul lui mititel întreg paradisul.

Eu şi cu Ioana îl considerăm ca pe un copil, îi facem 
joacă (Ioana a rugat chiar pe m adam e Pitpalac să-i aducă de 
la oraş o jucărie specială), îi observăm orele de mîncare, 
păzim să mănînce exact cît trebuie şi vorbim tot timpul cu 
el, schimonosind cuvintele, ca şi cum astfel am putea fi 
mai uşor înţeleşi. Atîta căldură degajează din fiinţa lui, 
şi totuşi siguranţa că dacă am dispărea vreunul din noi el 
nu va da nici un semn de nelinişte, ci va continua să-şi 
facă tabieturile ! Şi la prima mină care l-ar mîngîia, indife
rent care, poate a CELUILALT, ar toarce din nou.

Toată lascivitatea lui Ahmed nu-1 împiedecă să fie la 
orele cînd e treaz bine foarte vioi. Cînd vrea să prindă 
ghemul de aţă pe care eu sau Ioana îl trecem în toate chipu
rile pe dinaintea botului, face toate săriturile, utilizează 
toate şireteniile. Şi ochii lui minunaţi, mari, profunzi, 
bine deschişi, cu scîntei în e i ! Cu ce curiozitate ne privesc 
uneori, urmăresc toată ocupaţia noastră, şi dacă mîncăm, 
cu toate că pînă acum nu-i dăm decît lapte, parcă cere de 
pomană.

Nu sînt un om fericit, am spus. Din orice întîmplare, 
din orice lectură, găsesc prilejul să scot o interpretare fu
nebră. Nici o bucurie nu rămîne nealterată de gîndul destră
mării fatale. Pe toţi cei care reuşesc să-şi găsească un adevăr 
de viaţă la mijloc, fără mari oscilaţii, îi învinuiesc de lipsă 
de sensibilitate. Entuziasmele mele se darmă imediat, 
n-am perseverenţă în nici o hotărîre, şi, orice plan aş alcă
tui, am netă prezenţa timpului care se scurge fără pic de 
răgaz, şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, oricît de impor
tant ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic, din frica de a-mi 
pierde timpul făcînd ceva nu destul de însemnat ca să fie 
plătit cu zile de viaţă. Am impresia că lingă mine se găseşte 
un ceasornic mare cu nisip, aranjat exact pentru şaptezeci 
de ani, vîrsta la care se poate ajunge. E pus în funcţiune 
din clipa naşterii mele, şi de atunci curge neîncetat. Pri
vesc cum se apropie de jumătate, şi nu mai pot face nimic 
tot privind la el. Asta nu împiedecă să invidiez chiar nisipul
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care mai rămîne de curs şi să am panică că totul se poate 
termina imediat. Şi alteori am impresia că chestiunea 
aceasta mi-e absolut indiferentă, şi dacă n-aş produce tur- 
burare şi n-aş fi învinovăţit de romanesc, m-aş arunca ime
diat în mare. Aş băga de seamă să fac gestul cel mai simplu, 
ca să nu par lipsit de simplicitate în gesturile mari. Cu toate 
că alte instincte din mine pretind să-mi fie indiferent ce-ar 
cugeta lumea, să iau o barcă la miezul nopţii, să merg pînă 
departe pe valuri şi să nu mă arunc decît după ce mă voi 
impregna cît mai mult de apă şi de cer. (Aş lua cu mine 
şi patefonul? Ce placă mi-aş alege pentru ultima ascultare?) 
Cu ocazia morţii, aş găsi un prilej de extaz.

Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia 
întîmplărilor celor mai diferite, şi astfel o amestec printre 
chestiunile neînsemnate şi-i micşorez gravitatea. Unii 
surîd cînd eu pornesc mereu aceleaşi obsesii, ca şi cum aş 
da din cap tot timpul sau aş strîmba din ochi şi’ din nas. 
Am impresia că nu mă interesează nimic altceva. Nici nu 
sînt capabil să variez tema, ci doar clamez acelaşi fior 
care mă străbate, ca şi cum mi-aş fi pus mîna în foc, şi 
ţip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da explicaţii mi se 
pare o impietate şi o cădere în banal. O emoţie n-are impor
tanţă decît fiind susţinută de întreg temperamentul.

într-o zi, pe timpul despărţirii noastre, eram mai neno
rocit ca de obicei, şi tocmai atunci a venit în vizită celă
lalt. M-a găsit, înainte de a-mi fi putut lua un aspect mai 
calm, pe care el l-ar fi acceptat imediat, căci nu era un om 
pătrunzător în sufletul vecinului, sau instinctul de conser
vare îl îmbia să escamoteze realitatea pe cît posibil şi să 
nu-şi turbure sănătatea sufletească. M-a întrebat, îngrijat: 
„Dar ce-i cu tine?“ şi am răspuns cu toată disperarea: „Sînt 
un temperament aşa de nenorocit, încît mă gîndesc cu toată 
seriozitatea să mă sinucid !“

Vocea mea a sunat aşa de sincer, încît l-am impresionat. 
I-am făcut mărturisirea, cu toate că ştiam bine că nu către 
el se potriveşte să meargă mărturisirile. Dar fusesem desco
perit pe neaşteptate, şi sînt clipe cînd ceri consolare din 
partea oricui, şi-ţi sînt binefăcătoare cuvintele cele mai neîn
semnate. Oricît de caraghios ar fi, cuvintele convenţionale 
pe care ţi le spun străinii cînd îţi moare cineva drag sînt 
binecuvîntate, şi nu este numai o farsă faptul de a primi în
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salon pe toţi musafirii. M-am spovedit poate şi pentru că 
speram ca prin plîngerea mea să împiedic legătura dintre 
ei sau să distrug tot ce se întîmplase pînă acum. Dar nu era 
acesta esenţialul. Ioana avusese dreptate: suferinţa din 
pricina ei a fost un motiv numai, explicaţia se găseşte în 
caracterul meu nenorocit. Întotdeauna i-am vorbit Ioanei 
despre moarte. Nu acesta este un subiect pentru doi îndră
gostiţi, oricît aş fi reuşit să o înfiorez pe Ioana şi s-o conving 
că e singura preocupare care are vreo importanţă.

La strigătul meu, celălalt s-a crezut obligat să mă re
conforteze. A găsit la dispoziţie o mulţime de teorii, ca 
de obicei. Mi-aduc aminte de argumentul care plana; „Dar 
nu te gîndeşti ce ridicol este? Aşa ceva nu fac decît croito- 
resele!“

Intr-adevăr, vorba lui mi-a făcut bine, dar nu pentru 
motivele pe care le credea. Am reflectat cu satisfacţie; 
„Ce imbecil! îşi închipuie că nu m-aş omorî, numai din 
cauză ca să nu seamăn cu croitoresele! Habar n-are ce se 
petrece împrejurul lu i!“

Cu toate că de fapt ar fi trebuit să-l invidiez, căci de
monstra că este fericit. Probabil că suferinţa aduce o volup
tate şi un orgoliu, deoarece, oricît aş socoti, aş fi incapabil 
să schimb ceva cu el.

De la mine s-a dus direct la Ioana (care mi-a spus tot 
mai tîrziu) şi a ţinut-o în curent. (Din gelozie sau din bravare, 
o ţinea pe Ioana în curent cu tot ce mi se întîmpla şi i se 
părea că mi se întîmplă, iar Ioana îl iscodea tot timpul, astfel 
că ea a putut la urmă să-mi spuie: „Am ştiut to t! Cînd ve
neai, cînd plecai, ce voiai să lucrezi!“ „Dar ce se petrecea 
în mine?“ am reflectat. Căci nu spuneam nimic, şi, chiar dacă 
aş fi spus, celălalt n-ar fi înţeles prea clar.)

I-a spus Ioanei:
— închipuieşte-ţi, I-am găsit pe Sandu foarte nenorocit.
— Ştie tot, sînt sigură!
— Nici gînd, aşa e firea lui chinuită, dar l-am calmat 

eu ! I-am explicat ce ridicole sînt gesturile acestea!
Va să zică, a crezut cu tot dinadinsul că m-a putut linişti 

astfel !
Ioana a observat, pretinde, toată naivitatea lui. Dar ce 

a făcut? Ce măsuri a luat? L-a îndepărtat măcar pentru o zi? 
E natural ca el să-şi închipuie astfel de lucruri. N-am nici
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o îndoială că acum, după ce Ioana l-a părăsit, este aproape 
consolat. Va fi găsit la dispoziţie o teorie binefăcătoare. Şi 
la dînsul e mai grav, căci ştie precis că a fost părăsit cu 
scîrbă, deci amorul lui propriu e rănit. Probabil că acum 
spune cu aceeaşi inepuizare, altcuiva, istorii cu strigoi, 
evenimente amuzante din cine ştie care secol, sau cu jovia
litate reface isprăvile lui de copil inventiv în obrăznicii. 
Să mă chinui atît pentru un motiv la care celălalt ar fi putut 
renunţa cu atîta uşurinţă !

Ca să-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap. 
A mieunat puţin, s-a învîrtit de cîteva ori pînă la capetele 
dulapului, şi apoi, luîndu-şi inima în dinţi, s-a lungit pe 
una din părţile verticale, cu ghearele bine pregătite la cele 
două labe de dinainte, şi dintr-un salt a fost pe covor. Ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, a început să alerge şi apoi a 
venit în braţele mele, ale criminalului, care, după ce-1 
pusese pe dulap, îl chema la dezmierdat.

— îmi place Ahmed, spune Ioana, pentru că este cura- 
gios !

Mă urmăreşte în preocupările mele funebre. Cînd am un 
gînd prea intim, rezultat direct al firii mele, şi deci fără 
nici o putinţă de a se generaliza şi mă tem că n-o să fiu înţe
les, Ioana mă încurajează : „Nu-mi sînt străine aceste preocu
pări ! Ştii bine că nu sînt nici eu fericită!“ Prin vorba 
ultimă nu înţelege numai necazurile pricinuite de dragoste, 
ci se gîndeşte şi la firea ei însetată de o mie de planuri, care 
nu au realitate.

Gînd am găsit-o la început, Ioana nu semăna deloc cu o 
fată de vîrsta ei. îi plăceau singurătăţile, nu se pricepea să 
flirteze, rareori şi pentru scurtă durată o interesa o rochie 
nouă. Fusese eleva cea mai inteligentă pe care o avusese vre
odată şcoala ei, dar numai la anumite obiecte preferate, şi de 
altminteri şi acolo cu luminişuri şi cu umbre, cu intuiţii ad
mirabile şi cu incapacitate de a pricepe unele lucruri simple, 
încăpăţînată faţă de orice constrîngere şi surprinzător de nea
tentă. Avea mai presus de orice patima cetitului, şi nici un 
autor nu o speria, oricît de dificil ar fi fost. Cum nu avea 
pe nimeni să o înveţe, prima educaţie literară trebuise să 
şi-o facă singură. A cunoscut, de vorbă numai cu ea însăşi,
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toate exasperările, melancoliile. Mila nu era ceva esenţial 
la ea, apărea numai uneori intensă, dar pentru scurt timp. 
Nu suporta pe oamenii proşti şi-i pedepsea cu cine ştie ce 
ironie atîta timp cît era obligată să-i suporte. Această viaţă 
închisă şi-a trăit-o cu deplină sinceritate, fără nici o poză, 
fără să-şi preţuiască cumva propriul ei temperament. Atunci 
cînd m-a găsit pe mine, transformarea nu i-a fost prea mare, 
n-a făcut decît să-şi examineze mai clar caracterul şi să 
extragă, sub influenţa mea, orgoliu. Firea ei mereu neliniş
tită nu o dusese la constante preocupări funebre, ca pe 
mine. Nu întorcea în toate chipurile ideea morţii şi a zădăr
niciei fiecărui gest, dar imediat ce i-am sugerat o mie de 
catastrofe, s-a simţit ca în elementul ei. Deseori i-am 
explicat o mulţime de vibraţii cu ocazia unui mort, fie 
că nu puteam scăpa de aceste obsesii şi le spuneam oricui 
avea răbdarea să mă asculte, fie că aveam perversitatea să-i 
transmit panica mea, după cum un viţios încearcă să trans
mită viţiul lui celui mai bun prieten. Ioana se revolta 
uneori, dar nu mai putea să se dezobicinuiască. O fi acesta 
unul din motivele care au ţinut-o fidelă, cel puţin sufleteşte, 
în tot timpul despărţirii?

Probabil că vina mea mare este că i-am explicat, sau 
că am grăbit să-şi explice, că nu e fericită. Dar chiar dacă 
o viaţă mediocră de provincie ar fi împiedecat-o să-şi vadă 
nefericirea, mulţumită n-ar fi fost niciodată, şi deci nu 
sînt cu totul nimerite reproşurile pe care mi le face.

— Mi-ai distrus viaţa cu gîndurile tale negre: nu se vor
beşte unei iubite despre moarte.

— Îmi sînt cele mai esenţiale preocupări, nu se putea 
să ţi le tac.

— Ce deznădejde că n-am putut să influenţez cu nimic 
temperamentul tău! Ai rămas exact acel pe care l-am cunos
cut din prima zi. Singura diferenţă este că pe atunci cu un 
zîmbet mai îndepărtai vorbele tragice, lăsînd să se înţeleagă 
că poate glumeşti: ţi-era frică de ridicol, ca de obicei, dis- 
cutînd astfel de chestiuni cu o fetiţă pe care o considerai 
complect neînsemnată. Tot pe atunci te apropiai de mine 
cu intenţia de a fi a ta, şi nu s-a petrecut nimic în tine 
lipsit de luciditate. Ai exploatat puţin gîndurile tale despre 
moarte, unde colecţionaseşi atîtea cazuri, pentru ca să mă
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zăpăceşti pe mine. Pe o femeie o zăpăceşte totdeauna cineva 
pe care îl simte trist, îşi face iluzia că’ l-ar putea vindeca.

— N-a fost o idee utilizată atunci pentru a te cuceri. 
Te-ai convins după atîţia ani petrecuţi împreună că aceasta 
este preocuparea mea constantă.

— Ce-are a face! în clipa aceea ai exploatat-o! (Este 
exact, dar toată lumea face la fel. Scriitorii cei mai disperaţi, 
din moment ce-au descris disperarea, nu înseamnă că şi-au 
exploatat-o?)

— Un om este mai complect decît îţi închipui. Pot sub
zista în acelaşi timp mai multe instincte, unele contrare 
chiar.

— Contradicţiile temperamentului lui Andre Gide... 
Cînd te gîndeşti că Gide a scris atîtea cărţi numai ca să-şi 
scuze viţiul. Subtilităţi se găsesc cu uşurinţă de un om 
inteligent, dar reiese o impresie de comod care îmi repugnă.

— Este, dragă Ioana, ceea ce susţin eu despre celălalt.
— Nu putem începe o discuţie generală fără să nu aduci 

aminte de ceea ce a fost.
— N-aveam impresia că discutăm o chestiune generală. 

Reflecţia ta semăna cu un reproş.
— Am spus că este oribil să vorbeşti iubitei despre 

moarte.
— Sînt convins că ai avea astfel de gînduri şi fără suge

rările mele. Mi-am spus de atîtea ori că nu eşti fericită din 
pricina firii tale.

— Trebuia să încerci tu să mă faci fericită!
Desigur că mă consolez prea repede spunîndu-mi că

Ioana ar fi fost nefericită chiar dacă nu m-ar fi cunoscut, 
eă e fatalitatea ei să fie astfel. Eu aş trebui să încerc să o 
schimb, să lupt împotriva fatalităţii ei. Cum mă iubeşte, 
un ajutor imens am la dispoziţie. Niciodată nu simte nevoie 
de singurătate de cînd mă cunoaşte. Dar sînt incapabil să 
iau astfel de iniţiative, nu mă pricep ce să fac. Sînt prea 
egoist ca să-mi sacrific întreaga mea personalitate, şi apoi, 
aş trebui să joc mereu un rol care nu-mi aparţine, să mint, 
să fac inepuizabil pe mulţumitul, să susţin ceea ce mi-e 
cu totul străin. Şi atunci, presupunînd că aş izbuti, poate că 
Ioana s-ar detaşa de mine, sau nu i-aş mai fi, ca acum, 
necesar pentru fiecare clipă.
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Să nu încercăm nici o transformare zadarnică, să lăsăm 
totul în voia soartei, fără împotriviri.

Este foarte mîndră. Poate că acesta este motivul princi
pal al neînţelegerilor. Ca să mă răzbun, o numesc uneori 
vanitoasă. Mîndria la o femeie este un merit mare şi face 
impresia că e de origină aristocratică. Sînt insuportabile 
femeile ascultătoare faţă de bărbaţi, aprobîndu-i orice 
ar spune, admirîndu-i din principiu şi fiind totdeauna de 
aceeaşi părere cu ei. în practică, însă, cele mîndre te obligă 
la o veşnică băgare de seamă ca să nu le ofensezi, şi deseori 
Ioana susţine ceva forţat, ceea ce inteligenţa ei ar putea 
vedea cu uşurinţă că nu-i adevărat numai ca să nu se simtă 
umilită. Dacă citesc o carte mai mult decît trebuie, fără s-o 
bag de seamă, sau întîrzii, sau îmi fac un plan inofensiv 
numai pentru mine, e supărată. îi găsesc pretenţia prea 
mare. începe o discuţie umilitoare, căci e mai presus de 
puterile mîndriei ei ca să tacă, şi astfel, la sfîrşit, mîndria 
se transformă într-un sentiment exact contrar, în umilinţă.

La Ioana sentimentele contrare se urmează foarte obiş
nuit. Persoană făcută numai din contraste, totdeauna bine 
colorate. La un loc egoism meschin şi apoi generozitatea 
cea mai neprevăzătoare. Mîndria i se poate numi pe rînd 
dragoste excesivă sau despotism, şi mă face să am gînduri 
dornice de eliberare, dar sînt incapabil de a pleca.

Uneori îl luăm pe Ahmed pe plajă, căci nu ne îndurăm 
să-l lăsăm singur în cameră. Dar marea şi nisipul îl sperie. 
Se instalează cît mai lipit de noi, pe vreo haină de a noastră, 
şi o bucată priveşte curios împrejurul lui. La urmă, însă, 
închide ochii şi doarme după obicei. într-o zi, ca să ne 
batem joc de el, l-am dus pînă unde ajungea apa, şi prima 
dată cînd i s-au muiat picioarele a luat-o la fugă înapoi la 
culcuş. Apoi l-am dus tot mai aproape de mare, în fiecare 
zi apa îl cuprindea mai mult. Ioana pretinde că acum poate 
să înoate, iar eu, din dragoste pentru el, sînt gata să o cred. 
Noroc că ne-a văzut Viky şi ne-a adus la realitate.

— Nu vă e ruşine să chinuiţi animalul! Şi pretindeţi 
că-1 iubiţi 1
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în momentul unei discuţii aprinse, în care eu, inchizi
torial, vreau să aflu noi detalii şi întrebuinţez toate armele 
de care sînt în stare, violenţa, viclenia, sinceritatea şi ipo
crizia, judecător în faţa unui criminal, Ioana îmi aruncă: 
„în  definitiv, nu e singura greşeală a trecutului meu !“

Un timp mi s-au oprit gîndurile de prea multă învălmă
şeală. A spus adevărat? Sau a fost o pedeapsă? Sau o simplă 
aluzie la unele greşeli de alt ordin, care prin comparaţie 
n-au nici o importanţă? Căci, dacă mi-ar mărturisi că a 
furat, a minţit, a cauzat moartea cuiva sau plănuieşte 
lucruri grozave, aş primi vestea cu imensă uşurinţă. 
Nu poţi să fii niciodată sigur de Ioana. Cînd ai început să 
te deprinzi cu un adevăr, oricît de trist, descoperi că mis
terul a rămas tot aşa de mare. O frază cu dublu înţeles îţi 
strică tot ceea ce clădiseşi mai sigur. Chiar şi aspectul 
greşelii ei, pe care o cunoşteam bine, e mereu altul, căci 
cîte o vorbă neaşteptată aduce noi nelinişti şi mă convinge 
că aventura lor nu se potriveşte cu ce îmi închipuisem. 
Detaliile pe care le aflu la întîmplare n-au valoarea lor 
relativă prin comparaţie unele faţă de celelalte, ci fiecare 
colorează pentru un timp trecutul, după cum mi se aduce la 
cunoştinţă. Dar ceea ce îmi spune acum Ioana amplifică încă 
imens cadrul neliniştilor. Alături de ce se întîmplase apare 
acum posibilitatea unor noi aventuri. Din sinceritatea 
mărturisirii ei prime nu pot scoate o concluzie optimistă, 
căci pot subzista la un loc o sinceritate şi o minciună. 
Insistase la început numai pe o aventură, deoarece i se 
păruse cea mai teribilă: se întîmplase cu prietenul, nostru, 
şi credea că vina faţă de mine e, mai ales, în ocazia aceasta, 
foarte mare. Şi acum, cînd greşeala e familiară, apar şi 
celelalte, cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate şi scuza 
că voise să se vindece de mine şi nu mai păstrase nimic bun 
în ea, după cum un om care a furat ucide numai ca să nu mai 
aibă îndoielile unei refaceri posibile, care nu se mai poate 
îndeplini, oricîte sacrificii ar încerca mai tîrziu. Cu atît 
mai bine! Acum orice întrebări noi sînt de prisos, căci nu 
mai este nimic de limitat. A avut cîţi amanţi i-au stat la 
dispoziţie, şi nu conţine amorul o practică, fără să fi încercat 
să profite de ea. Trebuie deci sacrificat tot trecutul şi să 
pornim viaţa de la capăt, de cînd ne-am reîntîlnit, ca şi 
cum aş fi început dragostea cu o văduvă sau cu o fată cu
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trecutul dubios fiindcă şi-a pierdut viaţa fără să întilnească 
pe cel ce merita iubit. Va trebui să renunţ totodată şi la 
tot ce a fost între noi prima oară. E dureros să arunci ani 
din viaţă şi e imposibil.

Timpurile cele mai grele le păstrezi, căci ţi-au aparţinut 
numai ţie şi ţi-au dăruit o experienţă de care eşti mîndru, 
iar eu trebuie să uit un timp cînd Ioana, fecioara, se emo
ţiona, roşindu-şi minunat obrazul de obicei palid, sau atîtea 
ore de comun acord între noi, cînd, tineri de tot, făceam 
la tot pasul descoperiri. (A face descoperiri în viaţă nu este 
decît un privilegiu care nu durează decît pînă ajungi la 
saturaţie.) Să fie murdar totul, ca un mijloc de simplificare. 
Orice gînd, cît de rău, îţi devine acceptabil dacă nu-1 ştii 
decît în bloc şi nu poţi afla amănunte.

Ce susţin este o pregătire ca să pot suporta şi noul adevăr? 
Căci în loc să mă întristez că toată povestea cu Ioana, dîn- 
du-se unui om din ciudă împotriva mea, s-a schimbat în a 
preface pe Ioana în cocotă, găsesc argumente de consolare. 
Numai dacă aceste argumente nu demonstrează o crispare 
în plus, cînd numai din exasperare susţii ceva invers decît 
ceea ce te interesează.

Dar este adevărat ce a spus Ioana? Căci de la chipul ei 
chinuit, cu ochii în vag, nu pot desprinde nimic şi nici nu mă 
pricep cum să-i pun noi întrebări, din laşitate sau din teama 
de a fi prea umilit. Ce monstruoasă este Ioana aruncînd 
o astfel de vorbă turbure! Poate a spus-o numai din instinc
tul de a se răzbuna, pentru pedepsile pe care i le dau zilnic 
prin întrebări intime. N-a mai avut timpul să facă socoteala 
că totul porneşte Ia mine nu din răutate gratuită, ci de la un 
chin pricinuit de ea, şi se răzbună imediat, chiar dacă mai 
tîrziu va regreta. Dar vorba ei este cu dublu înţeles, şi cînd 
vrei să te răzbuni spui clar ceea ce trebuie să doară. Ioana 
e prea spontană pentru a cugeta o pedeapsă subtilă, acea 
care supără mai precis, cu toate că nu e sonoră, şi de altfel 
nu are izbucnirea decît în mijlocul unei discuţii înfierbîn- 
tate, cînd n-ai răgaz să mai combini ceva.

După o zi am cerut Ioanei să mă lămurească, dar ea a 
negat că ar fi vrut să spuie ceva deosebit. Poate că aş fi 
crezut-o, însă la fiecare nouă întrebare găsea o altă explicaţie, 
şi astfel îmi întreţinea bănuielile. A înşirat pe rînd: „nu 
ştiu ce am vrut să spun, nu mai ţin minte11, „am vrut să mă
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răzbun pe tine", „mă gîndeam la ceva fără importanţă41, 
şi dacă aş fi acceptat unul dintre aceste motive, toate la un 
loc contrazicîndu-se, adăugau nelinişti. Se poate să scot 
o consolare, fiindcă ea însăşi nu mai ţine minte ce voise să 
spună; sau se poate că ea întîrzie de a mă linişti spunîn- 
du-mi adevărul neînsemnat dintr-un instinct al ei, deseori 
verificat, de a se opune oricărei voinţe străine ce o obligă 
la ceva. Dar, mai ales, concluzia la care ar ajunge orice 
judecată normală este: şi-a dat seama de ce dezastre produc 
in noi mărturisirile, şi după ce într-un moment de iritare 
scăpase o aluzie, acum încearcă să o nege. Şi neagă stîngaci, 
contrazicîndu-se, ca atunci cînd susţii o minciună.

Asistasem la fizionomia ei cînd spusese vorba chinui
toare, ştiam că totul era mai mult decît o simplă întîm- 
plare. Sînt secrete pe care nu le poţi niciodată afla cu cer
titudine, şi fiecare om este un sfinx (oricît ar avea mania 
confidenţelor) atunci cînd te interesezi de el. Ioana mea 
este o fiinţă complexă, deci cu atît mai greu de descifrat. 
De ce mă tot întreb, din moment ce se strînge lîngă mine, 
şi mă ascultă, şi mă priveşte, şi ameţeşte cînd o dezmierd?... 
Ioana frumoasă şi deşteaptă, cea mai frumoasă şi deşteaptă 
din toate fetele pe care le-am întilnit vreodată. Ioana mea '

Ioana complexă? Repede spus.
In orice caz, nu din exemplul de odinioară se poate 

scoate această concluzie. în oricine găseşti un amănunt 
turbure. Nu poţi face din el o virtute in plus.

Marea se întinde cenuşie, iar soarele, acum spre seară, 
s-a acoperit de nouri care devin mereu mai întunecaţi, 
cu toate că vîntul bate fără putere. Şi eu, singur pe plajă, 
mă gindesc care ar fi mijlocul să scap de Ioana. Să profit 
de clipa aceasta cînd sînt calm şi nimeni nu mă poate între
rupe. (Ioana şi Viky s-au dus în vizită la m ad am e Pitpalac, 
deci pentru două ore n-am nici o nelinişte că i s-ar fi întîm: 
plat ceva rău.) Să-mi fac exact socotelile. Oricine ar reflecta: 
„Nu trebuia să te mai întorci la ea. Acum e prea tîrziu, ai 
răspunderi; înseamnă că ai acceptat totul11. Invidiez tem
peramentul acelora ce pot lua hotărîri precise, dar bănuiesc 
că spun aşa de decis mai mult pentru că nu e vorba de cazul 
lor personal, şi deci nu pot să înţeleagă mare lucru. M-am 
chinuit atroce trei ani, şi nu vedeam în mine nici o amelio-
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rare. N-am încercat nici o schimbare. Iar în clipa revederii 
n-am avut decît un scop: s-o recapăt. îmi făceam iluzia că 
despărţind-o de celălalt, în acelaşi timp distrugeam şi tot 
ce fusese între ei. Sau poate mă hotărîsem să accept orice, 
căci starea mea tulbure fusese şi mai chinuitoare. Dragoste 
pentru' Ioana, spaimă de singurătatea în care trăisem, 
amorul propriu ce pretindea să aibă din nou ceea ce pierduse, 
gelozia cătînd o răzbunare împotriva celuilalt, toate la un 
loc — şi e imposibil de a face o discernare pentru a vedea 
partea fiecăruia dintre aceste instincte. în timpul reîntîl- 
nirii eram halucinat. Disperarea cea mai cumplită, cînd 
nici nu te mai vaieţi, iar unui străin i-aş fi făcut impresia 
de cîrpă răspunzînd la vreo întrebare naiv, dispărînd şi 
apărînd fără nici un sens. Deci prea lipsit de voinţă ca să 
nu mă întorc la Ioana de îndată ce s-a ivit ocazia. Ce-ar 
fi trebuit să fac după părerea orişicărui om normal? Aceeaşi 
lipsă de voinţă face acum să se continue chinul, fără să 
iau nici o iniţiativă. Aş putea să nu mai fac nici o aluzie 
la trecut. Decît să trec în minte pentru a mia oară aceleaşi 
detalii oribile, mai bine să învăţ să înot, să plec cu Viky 
şi cu Hacik în largul mării. Ar intra apa şi aerul sărat în 
mine, aş obosi şi n-aş mai avea timpul de gînduri rele. Să 
mă ocup cu ceva important, aşa cum voiau toate ambiţiile 
mele de adolescent, şi să am răbdare să duc munca pînă la 
capăt! Sau să plec, indiferent ce s-o întîmpla în urmă, în 
lume. Sînt incapabil să iau vreo decizie şi să mă dezmorţesc 
din starea mea. Ştiu bine că nu se va schimba nimic din viaţa 
noastră tristă fără o hotărîre drastică.Şi cel mai bine pentru 
amîndoi ar fi să mă duc (căci fiind împreună am avea tot
deauna tentaţia de a ne iscodi). Care ar fi mijlocul? Să pro
fit de o oră cînd Ioana şi Viky dorm, să-mi fac geamantanul? 
Ce oribil ar părea faptul că în fuga mea n-am uitat să-mi iau 
geamantanul! (Aud reflecţia Ioanei: „Şi eu, care îmi în
chipuisem că te-ai aruncat în mare!“ )

Totuşi, am în valiză lucruri absolut necesare. Dar cum 
să las plăcile de patefon? Tovarăşile mele de deznădejde 
în orele cele mai intime. A fost o impietate că le-am folosit 
mai tîrziu, numai ca să o bucur pe Ioana (deci vecinica mea 
veleitate de pedagog), cu toate că Ioana, pe vremea cînd 
ele mă consolau, mă înşela. Avînd în ele căldura, inteli
genţa, palpitarea fiinţelor veritabile... să le las ar fi o
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ingratitudine, un semn de neseriozitate a afecţiei ce pretin
deam că o am pentru ele. Dar ce dezastru pentru Ioana cînd 
va observa că le-am luat! Şi ce mîngîiere cînd va vedea că 
i-am lăsat ce aveam mai drag! E în stare însă, într-un moment 
de mînie (o cunosc de atîta vreme şi sînt incapabil să-mi 
închipui evoluţia sentimentelor ei aflînd fuga mea) să le 
strice. Sau, simbolic şi sarcastic pentru mine, să le dea dru
mul în mare. Dacă va crede că am plecat pentru altă femeie, 
va spune: „Le-am dat sirenelor să facă ele muzică!“

Ar trebui să plec fără să am o explicaţie clară cu Ioana? 
Aş denota o laşitate de care mi-ar fi ruşine toată viaţa. 
Şi apoi trebuie să pun şi pe Viky în curent să păzească pe 
Ioana, altfel ea ar putea să-şi facă ceva rău, marea îi stă 
oricînd la îndămînă. Ce să-i spun lui Viky? îmi repugnă să-i 
fac mărturisiri. Nu ştiu cît cunoaşte viaţa noastră, fie că a 
fost prea discretă, fie că n-a interesat-o nimic şi nici nu poate 
pricepe marile tragedii. Să încep să-i vorbesc despre ce i-am 
tăcut atîta vreme? Şi ce va pricepe dacă are alt temperament? 
O să puie aceeaşi întrebare: „Dar de ce pleci?“ Şi n-aş putea 
da nici un răspuns clar. Orice promisiune mi-ar da, nu pot 
conta că şi-o va ţine cu toată seriozitatea. Tot mai bine 
cu Ioana să mă înţeleg. Voi minţi-o că este o despărţire 
de scurtă durată (Ioana poate fi minţită în.dragoste?), şi 
dacă voi vedea că nu mă pot vindeca singur, cu toate că de 
data aceasta voi fi sigur că Ioana mă aşteaptă fidelă, iar 
celălalt a dispărut definitiv din viaţa ei (prea îi e scîrbă de 
el), mă voi întoarce din nou. De-abia atunci va trebui să 
suport toate consecinţele, căci, afară de moarte, nu va 
exista nici o putinţă de salvare. Toată greutatea este să 
nu-mi fie milă ca de obicei.

Orice discuţie îi produce atîta rău Ioanei, îi slăbeşte 
faţa, i se turbură ochii, încît trebuie să renunţ şi să-i dau 
toată dreptatea, ca s-o liniştesc. De altminteri, cînd vor
beşte, are totdeauna dreptate. Şi eu, ca şi toată familia ei, 
sînt sugestionat de forţa cu care îşi susţine părerile. Numai 
rămas singur pot să descopăr că pentru fiecare părere aveam 
la dispoziţie o replică foarte bună. într-un singur caz nu 
poate să mă atingă puterea ei: cînd o văd în minte în braţele 
celuilalt. Atunci am numai ură. Nici o pedeapsă nu mi se 
pare prea mică pentru ea. Aş suporta ca să fie flagelată ca 
în timpurile vechi, aş inventa eu însumi cele mai subtile
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mijloace de tortură. Aceasta e singura mea posibilitate de a 
avea curajul să plec. Să-i anunţ plecarea, gîndindu-mă numai 
la păcatul ei. La una din multele forme pe care le ia păcatul 
în mintea mea bolnavă de gelozie... şi atunci mi-ar fi absolut 
indiferente şi argumentele, şi suferinţele Ioanei. Orice s-ar 
întîmpla, eu nu i-aş vedea decît corpul — de care m-am 
bucurat atît în toate umbrele şi palpitările lui — în apro
pierea altuia...

Am simţit deodată, fără să fi auzit nimic înainte, doua 
braţe calde ce se încolăcesc împrejurul gîtului. S-a întors 
Ioana! Cu mult înainte de a mă fi aşteptat! A făcut ce-a 
putut ca să scape mai iute de vizită şi a venit! I-a fost 
dor de mine! Poate că se gîndea, deoarece mă văzuse îngîn- 
durat: „Ce chinuit este sărmanul din pricina mea 1 Şi singur 
pe lume! Trebuie cu orice chip să mă transform şi să mă 
fac bună, ca să nu-1 mai irit!“

N-are nici o bănuială de ce unelteam. Crede, dimpotrivă, 
că făceam şi eu combinaţii de împăcare. Ce groaznice com
binaţii ! Dar nu mă mai gîndesc, căci căldura corpului ei 
m-a calmat deodată. Iar gîndurile rele au devenit ceva 
neverosimil, un vis rău fără nici o legătură cu realitatea. 
Credeam că logica mea precisă nu avansase nimic nesusţi
nut, şi acum mi se pare că am fost în voia fantomelor, aduse 
o dată cu noaptea, care în sfîrşit a pus stăpînire deplină pe 
întreaga lume.

Cîteodată abia îl ating pe Ahmed de frică să nu-i fac 
rău, şi alteori îl apuc de ceafă, strîngînd cu putere, şi-l 
arunc de la distanţă pe aşternut.

Cînd Ioana este prea rea cu mine şi n-o mai pot opri, 
şi cînd vreau ca starea de armonie să revie cit mai repede, 
utilizez un mijloc perfect întotdeauna: mă prefac că subit 
nu mi-e bine, exagerez nervii încordaţi cu ocazia discuţiei 
sau simulez o durere la inimă. Ioana are panică să nu fiu 
bolnav, şi oricît ar fi de mînioasă, se transformă instantaneu 
şi nu ştie cum să mă îngrijească. N-am fost niciodată bolnav 
mult timp, de cînd o cunosc, ca să ştiu toate sacrificiile 
pe care le poate face, cît îi permite să reziste oboseala 
sau dacă temperamentul inegal n-ar face-o să-şi piardă 
răbdarea. Nici nu ştiu dacă în clipa aceea ar putea să su-
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porte capriciile mele de om bolnav. Dar totdeauna cînd 
mă prefac că mi-e rău cîteva minute, izbutesc să o împac. 
Mi-e ruşine de farsa jucată, dar numai aşa pot s-o liniştesc. 
Cu toate că nu are nici o bănuială, totuşi, poate şi din pri
cina acestor scene turburi, Ioana păstrează atîta neîncredere 
în mine.

Cocuţa, iubita mea de adolescent, n-avea sinceritatea 
Ioanei de a-şi arăta toate gusturile. Nu trebuie tras nici o 
concluzie din faptul că la urmă şi-a aranjat viaţa şi nu s-a 
mai întors. Totul s-a petrecut după ce s-a convins bine că 
eu voiam să mă sustrag, că-i mai bine pentru amîndoi să 
se mărite. Ori de cîte ori i-aş fi dat ceva, cît de neînsemnat, 
sau aş fi anunţat-o ceea ce credeam să-i producă bucurie, 
invariabil i se lumina faţa şi-şi exprima gratitudinea. 
Numai întîmplător aflam mai tîrziu că vestea sau darul 
meu nu o interesau. Nu puteam să nu admir caracterul acesta 
minunat, necesar pentru ca relaţiile dintre doi oameni să 
rămînă bune.

Dar mă înspăimîntam de acea mască constantă care 
ascundea perfect, oricît de atent aş fi fost, secrete de multe 
ori importante. Spontaneitatea Ioanei în a-şi exprima bu
curiile şi tristeţile e pricina tuturor neînţelegerilor. Cocuţa 
nu mă supăra niciodată. Ce să prefer?

Ahmed îşi face deseori căpătîi din vreo carte. Acum 
doarme tolănit pe patefon, cu capul rezemat de A lb e r t in e  
d is p a r u e !

Ioana este foarte debilă. Trebuie să-i port mereu de grijă, 
şi cea mai mică oboseală i se vede pe faţă. La sfîrşitul unei 
discuţii i se trage faţa, se fac umbre pe la ochi, parcă n-ar 
mai fi fata frumoasă cum e atunci cînd e odihnită şi voioasă. 
Nervii întinşi o fac să adoarmă oriunde s-ar găsi (cu ce 
voluptate se înveleşte cu vreo haină de a mea!), şi are ne
voie de somn lung. Oricît o forţez să mănînce — atît pe cît 
izbutesc, căci Ioana nu suportă constrîngerea — rămîne 
slabă, străvezie, delicată şi, deşi înaltă, cu corpul de copil. 
Mereu mă preocupă debilitatea ei, dar nu pot să renunţ 
să-i vorbesc de trecut şi nu mă opresc decît prea tîrziu, dar 
mereu o implor să se învelească bine cînd seara e prea ră-
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coroasă, să mănînce, să ia doctorii. Şi acum, cînd îi vorbesc 
de moarte, totuşi îi pui o haină să nu-i fie frig. Teama să 
nu facă vreo imprudenţă subzista chiar în timpul despărţirii, 
cu toate că în acelaşi timp doream să i se întîmple toate 
nenorocirile, ca să fiu răzbunat.

In astă seară, la Cavarna, o femeie vopsită şi cu pretenţii 
de a fi la modă mi-a făcut semn să o urmez. M-am dus după 
ea, cu toate că mi-era scîrbă de scările strîmbe pe care am 
urmat-o, de încăperea murdară, unde nu voiam să mă uit 
la nimic mai precis, de frică să nu văd gîngănii, şi mai 
ales să nu văd trupul dizgraţios şi impudic oferindu-se. 
De ce am intrat? Din perversitatea de a o înşela pe Ioana 
şi de a mă simţi, astfel, mai liber? N-aş fi avut curajul să-i 
spun ce am făcut. Vedeam că ea, aşa de bănuitoare şi geloasă, 
nu presupune nimic. (Nu sînt un om calm şi greu de ghicit.) 
Şi atunci: cîte nu poate să facă sau să fi făcut Ioana fără ca 
eu să fi ştiut ceva! Chiar dacă uneori apare atît de sinceră...

De ce scriu această carte? De ce mă căznesc să refac at
mosfera? Din manie de autor, care profită de experienţele 
lui intime ca să le dea în vileag şi să aştepte laude? Din nos
talgie după vremuri care se duc? Dar mai ales e un ţipăt 
către oameni ca să mă consoleze şi să mă vindece. Să-mi 
desluşească ce s-a întîmplat cu mine şi de partea cui e gre
şeala. Cu toate că orice sentinţă ar da ei, nu m-ar mulţumi. 
Aş găsi-o prea simplă pentru crisparea din mine. Poate însă 
că numai ceva simplu, spus cu toată tăria şi convingerea, 
semănînd cu o poruncă, m-ar putea calma. Aud interpre
tarea: doi îndrăgostiţi nenorociţi din cauză că femeia a 
avut un păcat. Aceasta e tot? Şi neînţelegerile noastre de 
mai înainte, pe alte motive? Sau şi acum, atîtea alte motive 
care ne cauzează neînţelegerile... Sau atîtea sentimente 
contrarii, imposibil să le analizezi, dar întregind pe un om. 
Aud ironia omului sănătos, protestînd că lipseşte o expli
caţie limpede: „Ăştia se chinuie şi nici măcar nu ştiu de ce. 
Ce stupid!“ Aş vrea mai bine să se spună: „Doi oameni care 
nu pot trăi nici despărţiţi, nici împreună11.

Am aflat noutăţi despre Ahmed: că el poate nu e venit 
dintr-o mamă pisică, aşa cum se întîmplă cu rasa lui. Doamna
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Axente l-a găsit la malul mării. Poate că ieşise chiar 
atunci din spuma valurilor, şi, dacă ar fi avut alt sex, ar fi 
fost drept să i se spună Afrodita. Dar l-au botezat Ahmed, şi 
nu este cu totul nepotrivit numele în această ţară orientală.

Marea calmă, cenuşie, cu margini albe. De pe dealul unde 
stăm, parcă n-are nici un val. Cîteva pete negre, altele roşii. 
Ioana îmi spune dintr-o dată, dar simţim în preajma noas
tră toate neînţelegerile trecute. „Ştii, Sandu, că nu este 
nimic adevărat din trecutul meu. Am imaginat o poveste 
ca să te fac să mă iubeşti!“

Cum aş putea transcrie starea mea ascultînd aceste vorbe? 
Dacă ar fi o imensă bucurie, m-aş lămuri ce se petrece în 
mine. Ce dezastruos ar fi să învie morţii, căci am primi reve
nirea lor cu aceeaşi indiferenţă ca eu acum. Un mort pentru 
care te-ai tînguit timp îndelungat, i-ai fost fidel la mormînt, 
l-ai îngrijit, ai dat slujbe la biserică. Şi bucuria revederii, 
chiar dacă minunea ar fi unică,nu s-ar suprapune supărării 
de mai înainte. N-ar profita decît vanitatea de a se fi întîm- 
plat aşa ceva lingă tine, după cum te-ar amuza să-ţi cadă un 
bolid în curte, numai să nu fie periculos. După cîteva zile, 
înviatul ar reintra normal în obiceiuri, după ce aranjezi 
cîteva complicaţii. Eşti obligat însă să joci o comedie în
treagă, să chiui, să baţi din palme, să alergi, să ţopăi, ca să 
minţi şi să te minţi că eşti transfigurat. Acum, lingă Ioana, 
cum n-am chef pentru astfel de scene, iau o înfăţişare obo
sită, ca şi cum bucuria îmi vine prea tirziu ca să mă mai 
poată dezmorţi.

Nici nu ştiu dacă e adevărat, şi aş părea naiv şi ridicol 
primind dintr-o dată noutatea. Trebuie să-mi aduc aminte 
încet de o mie de întîmplări, ca să văd dacă din toate se 
poate trage şi concluzia că Ioana a rămas curată. O revăd 
doar pentru o clipă: plîngînd disperată la reproşurile mele. 
Deci nu se poate să nu fie adevărat păcatul ei. Nu pot s-o 
contrazic, să-i pun întrebări, căci ar însemna că am o vagă 
speranţă că nu s-a întîmplat nimic. Mă asemăn prostului, 
care, nepricepînd bine dacă îi vorbeşti în serios sau îţi baţi 
joc de el, tace aşteptînd ca vreo vorbă nouă să-l lămurească. 
De ce m-ar minţi acum Ioana? Deodată, în faţa mării liniş
tite, după o zi relativ calmă, monotonă, fără nici o însemnă
tate? Poate ca un rezultat al gîndurilor ei ascunse. în vreo
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oră de singurătate, o fi reflectat că viaţa pe care o ducem 
împreună este imposibilă şi, curagioasă, o fi sperat să poată 
găsi un mijloc de vindecare. Există un singur mijloc: despăr
ţirea. Ceea ce am încercat şi am dat greş, dar dacă am fi 
avut răbdare mai mult timp, în loc de trei ani, zece, sau 
şi mai mult, ne-am fi potolit. Am fi rămas cel mult cu un 
regret, cu o imensă nostalgie pentru ceea ce nu s-a putut 
îndeplini, dar fără variaţie de emoţii. Şi dacă aş fi avut 
norocul vreunui nou eveniment (o călătorie la capătul lumii 
sau o nouă dragoste), m-aş fi consolat mai iute.

Ioana încearcă o nouă stratagemă; se va preface că totul 
a fost o născocire ca să o iubesc. Minciuna, pentru un tem
perament sincer, va fi grea şi va dura la nesfîrşire, va trebui 
să fie atentă ca să nu bănuiesc nimic. Va atrage după ea 
alte multe minciuni, căci va trebui să-mi explice tot ceea ce 
pare turbure, ce-am văzut sau am aflat. Şi, mai ales, Ioana 
va trebui să-şi ascundă propriile ei remuşcări, să pară tot 
timpul mulţumită, deci o muncă prodigioasă, asemănătoare 
cu aceea cînd un bolnav drag trebuie să moară după o boală 
lungă, şi tu îi zîmbeşti, te arăţi vesel, constaţi zilnic vinde
carea şi faci planuri pentru mai tîrziu. Şi eu sînt sănătos, 
adică în stare să întreb, să mă interesez, pe cînd de un bol
nav apatic poţi dispune mai uşor. Desigur, cînd Ioana a 
făcut un asemenea plan, a arătat un imens spirit de sacri
ficiu, un suflet ales, dar şi stîngăcie, căci şi-a închipuit că se 
poate face ceva în felul acesta. Sau poate că hotărîrea nu-i 
vine la sfîrşitul reflecţiilor ci dintr-o dată, cum i se întîmplă 
deseori să hotărască în ocazii importante, şi cum a decis 
despărţirea de odinioară. Ea explica: „Există un travaliu în 
inconştient, şi într-o bună zi iese la suprafaţă, se desemnează 
brusc că trebuie să-ţi faci alte socoteli de viaţă. Ca un butoi 
în care a curs apă multă vreme, şi la urmă o picătură o face 
să se verse11. La orişice gînd mai serios, ar fi înţeles că planul 
e imposibil de aplicat, dacă voinţa de a se sacrifica nu-i va 
fi dat iluzia că totuşi se poate îndeplini acest plan. Sau 
poate că vorbeşte aşa numai ca să mă scoată din amorţeala 
din ziua asta, să mă facă să redevin febril din cauza ei. Căci 
este exclus să fie adevărat 1 Dacă ar fi adevărat, ce bucurie 1 
Sau cuvîntul este prea neînsemnat, nu se găseşte nici o 
expresie care mi-ar putea exprima starea sufletească. Pentru 
o zi, pentru o oră... Mai pe urmă, ne vom găsi exact în starea
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de dinainte de despărţire. Eu neputînd pleca, dar plictisit, 
avid să-mi cîştig libertatea, ea torturată de indiferenţa mea, 
pe care o simte oricît aş nega-o. Aş avea desigur mai multă 
experienţă, mi-aş spune în momentul plictiselii: dacă m-ar 
părăsi sau m-ar înşela, aş suferi imens, deci trebuie să iau 
toate precauţiile şi să nu-mi fac iluzia că mi-aş putea reface 
viaţa altfel. Asta nu înseamnă că m-aş plictisi mai puţin. 
Aş face aceleaşi imprudenţe ca s-o pierd, după cum un bol
nav, cu toată dieta strictă la care e obligat, cu orice risc, 
mănîncă totuşi ceva nepermis. Dacă ar fi adevărat că nimic 
rău nu s-a petrecut cu Ioana, poate ar înceta legătura dintre 
noi, ce pare a fi pină la moarte. Sînt un temperament oribil, 
şi numai tristeţile mă leagă de oameni, de lucruri. Dacă aş 
fi mai sănătos, Ioana ar fi mai puţin nenorocită? Ioana mi-a 
fost fidelă! Ce invenţii grozave spune Ioana uneori, ca şi 
cum vorbele n-ar avea nici o valoare, ca şi cum ar fi doar 
poveşti pe care le transformi în voie.

— Dacă tu ai fi fost credincioasă, aş avea curajul să mă 
arunc în mare!

Ce romanţios şi totuşi ce adevărat mi se pare!
După o zi discutăm cu aprindere despre celălalt. Am 

uitat complect ceea ce încercase să-mi sugereze, cu toate 
că pentru o clipă avusesem speranţa nebună...

Ahmed şi-a găsit o nouă joacă: sare după fluturi. Pe 
perete, în apropierea cuiului unde e atîrnată lampa mică de 
gaz, se strîng fluturi mulţi, şi e o minune să priveşti formele 
şi culorile lor felurite. Parcă sînt stropi de mare. Şi umbrele 
lor, care traversează tot peretele... Mă amuz să-i cercetez, 
şi cîteodatămă instalez pe scaun, drept în faţa lor, şi încerc 
să-i prind, să-i examinez de aproape, să-i admir. Fug o clipă 
cînd îmi observă mina, dar vin din nou imediat, ca şi cum 
ar fi hipnotizaţi de flacăra lămpii. Zboară capricios, pierd 
timpul în aer, fără altă ţintă decît frumuseţea zborului. 
Acum Ahmed mi-a luat locul. Este delicios cum urmăreşte 
atent, cu ochii sclipitori, pe cîte un fluture. încearcă să-l 
prindă, uneori schiţează o săritură, alteori sare chiar la 
înălţime, şi, dacă prinde vreunul, îi dă drumul, ca să con- 
tinuie jocul. Un pisic între fluturi. Ce imagine poate fi mai 
armonioasă?
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Ce uşurică este Ioana uneori! Preocupări grave, şi, deo
dată, pornită spre cochetării puerile, spre gust de a dansa, 
de a flirta. Mă dor mult aceste gusturi, destul de importante 
pentru a nu ne mai înţelege deloc. Oricît de excepţional ar fi 
construită, nu poate să uite că este femeie. M a d a m e  Pitpalac 
i-a spus: „Ce frumoasă eşti, Ioana! Păcat numai că pronunţi 
litera r  franţuzeşte11.

I-a fost Ioanei de ajuns această vorbă ca să încerce cu 
frenezie să se corijeze. Numai timp de o zi sau două, căci 
Ioana începe cu entuziasm un nou plan, dar nu e în stare să-l 
continue. Scepticismul meu, cu toate că Ioana i se împotri
veşte şi promite să nu se mai lase influenţată, sfarmă pe 
drumuri ascunse noua ei dorinţă. în orice caz, astăzi toată 
discuţia, în clipele cele mai funeste, e întreruptă de acel r, 
spus cîteodată sau de mai multe ori în şir, cu energie, semă- 
nînd de atîtea ori a întrerupere ironică a celor ce spun. Cum 
îşi mai aduce aminte de el cînd îi vorbesc lucruri esenţiale? 
Cînd o cert sau închipui speranţe? Nici nu pricep uneori 
dacă r este spus numai ca să-l înveţe corect sau să mă între
rupă, să-mi deturneze argumentele perfecte, să mă pedep
sească. Constatase poate ce exact mă loveşte în chipul 
acesta.

— Ai fost în stare să pleci pentru totdeauna.
— De ce nu? r, r, r...
— Să începi o viaţă nouă cu altul.
— Desigur! r,r...
— Şi nu ţi-a fost deloc milă de mine?
— Mila n-are ce căuta în dragoste, ţi-am mai spus-o.
— Dacă te-aş fi omorît?
— Eşti prea laş s-o faci! r, r... Dacă aş fi ştiut că eşti în 

stare s-o faci, nici n-aş fi plecat, nu din frică, ci din satisfac
ţia că mă iubeşti.

— Nici aşa n-aş fi demonstrat mare lucru...
— Măcar atîta! r, r, r...
— Eu nu glumesc deloc.
— Nici eu.
— Totuşi, te pricepi să ridiculizezi această discuţie.
— Ţi se pare.
— în orice caz, r mă enervează.
— Vreau să-l învăţ, şi cum sînt tot timpul cu tine, e 

fatal să-l suporţi îndeosebi.
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— Dar şi fără r spui numai uşurinţe. (Poate tocmai din 
pricina acestui r, care întrerupe şirul gîndurilor, şi care 
colorează toată conversaţia.) Nu găsesc că ai vorbit ceva mai 
însemnat!

— Orice vorbă este ridicolă dacă insişti asupra ei şi-o 
analizezi. R... al meu e emoţie transformată în literă. As
cultă ce frumos sună: r... şi ce emoţionată sînt! r... Acompa
niază perfect tînguirile tale, o vioară şi un fagot.

— Voiam să discut cu tine despre ce vom aranja mai tîrziu.
— îar planuri. Lasă să trăim fără să ne mai gîndim la 

ziua de mîine. Sînt mereu atîtea surprize!
— Nu vreau decît să fii fericită.
— Atunci nu te-aş mai interesa.
— Totuşi, eşti fericită că sîntem acum împreună. N-ai 

dorit toată viaţa decît să ne culcăm şi să ne sculăm unul 
lîngă altul.

— R...
— Cum vom ajunge la Bucureşti, ne vom despărţi?
— Cum vei crede de cuviinţă. Eu am renunţat la orice 

pretenţie.
— Ca şi cum, cu toată experienţa, spiritul de dominaţie 

nu ţi-ar fi tot atît de excesiv.
— Am avut tot timpul pretenţia să mă iubeşti. Orice 

femeie ar face la fel.
Ioana deseori dă ca exemplu pe „orice femeie14 dintr-un 

tic sau din dorinţa de a fi considerată ca o veritabilă femeie. 
Pentru tot ce s-a întîmplat se găsesc mai uşor scuze.

— R...r...r...
Spune o mulţime de r mai încet, ca şi cum n-ar mai vrea 

să mă supere. Pare o pisică torcînd.
— Vom locui împreună...
— Ştii bine că nu se pcate.
— C-u toate drepturile legale.
— După cele ce s-au întîmplat?
— Ce-are a face!
— Spui aşa ca să mă încerci!
— îmi bănuieşti intenţiile mele cele mai bune...
— Tu m-ai învăţat aşa 1 r...
— în orice femeie, oricît de superioară, cu gîndurile 

oricît de degajate de morala comună, se găseşte o burgheză.
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— Nu prin astfel de reflecţii poţi demonstra intenţiile 
bune.

— Ne vom aranja artistic o cameră. Vom pune în ea 
covoarele de preţ, piano, radio, patefonul cu plăcile, tablo
urile scumpe... Şi un divan imens pentru dragostea noastră.

— R...
— Şi toată viaţa vom citi, vom asculta muzică, Vom scrie 

fără să ne pese de restul lumii. Vom fi o păreche unică, reu
şind să realizeze cele mai romantice viziuni. Iar cînd vom 
fi bătrîni, ne vom retrage într-un colţ îndepărtat, ales bine 
în mijlocul naturii superbe, şi alăturaţi, mereu de acord, 
vom aştepta moartea. Dar cu solemnitate, aşa cum se cade 
la o astfel de oră.

— R...
— E tot ce găseşti să spui... Ironii oribile.
— Nici nu mă gîndesc să fiu ironică; am pornit să învăţ 

pe r, l-am spus de o mie de ori, şi acum îmi scapă involuntar.
— Ai reuşit să-mi destrami orice entuziasm.
— Aşa de iute? Ce vei face atunci peste o lună la Bucu

reşti? Ce conversaţie ridicolă! R, r,r, r...
Acest r sună strident, anunţă furtunile apropiate. Dar 

clar nu pot să pricep ce se petrece îndărătul lui. Pe mine m-a 
exasperat. Am impresia că Ioana mă găseşte tot timpul 
caraghios. Şi altădată, cînd îmi răspunde cu atîta seriozi
tate sau mă combate cu atîta îndîrjire, spun lucruri mai 
importante?

— In definitiv, nici nu pot aştepta altceva din partea 
unei femei uşurele.

O mică tăcere; apoi: r...
— Căci femeie uşoară se numeşte aceea care a avut doi 

amanţi.
— Mă tentează să-ţi arăt exact ce este o femeie uşoară.
— Acum mi-ar fi egal!
— R,r...
— Cel mult, m-ar indispune să capăt din afacerea asta 

vreo boală.
— R...
— Cînd te gîndeşti că i-ai mîngîiat burticică plinuţă, 

de om care se pregăteşte să îmbătrînească cu voioşie... 
Deasupra şi dedesubtul ei, perişor mătăsos, creţ! Şi tot 
mecanismul în funcţiune!
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-  R !...
I-am dat o palmă. După o linişte lungă, Ioana rosteşte 

răspicat:
— Aşa ceva nu se uită niciodată!
Nici eu nu voi uita niciodată gestul meu. îmi va fiscîr- 

bă de el, orice s-ar mai întîmpla în viitor, chiar dacă aş 
afla că Ioana este şi mai vinovată.

Abia acum remarc: Ioana şi-a făcut sprîncenile subţiri, 
artificiale. Desigur, tot m adam e Pitpalac a învăţat-o să şi le 
facă aşa!

Poate ca să-mi placă mie I

Prima carte citită de Ioana de la mine a fost L a  fem m e  
e t  le p a n t in  a lui Pierre Louys7. Aveam pentru ea multă admi
raţie, parcă se suprapunea celor mai intime vibraţii, şi mi-e 
frică să o recitesc ca să nu fiu dezamăgit. Şi acum, cînd mi 
separe că sînt victima tuturor capriciilor Ioanei, şi cînd văd 
că, oricît de vinovată ar fi, tot eu îi cer iertare, incapabil să 
prelungesc o supărare prea multă vreme, cred că acea carte 
a fost un simbol al existenţei noastre comune.

Pe Ioana am mai văzut-o şi înainte de înttlnirea care 
avea să ne apropie din nou. De trei ori, cu puţin înaintea 
reîmpăcării. în prima, Ioana era cu celălalt, şi asta mi-a 
înteţit gelozia şi mi-a întărit siguranţa de cele ce se petre
ceau. Stăteau în faţa unui cinematograf din Bulevardul 
Elisabeta şi se uitau la fotografiile filmului. Se juca P o ta ch e  
ş i  P e r lm u tte r . El îi explica probabil savoarea artiştilor. Ea 
asculta atentă, foarte interesată. Păreau de acord definitiv 
în toate, şi acum, cînd Ioana susţine că rămăsese cu celă
lalt o străină, eu din pricina scenei văzute (ce a durat cîteva 
minute) nu o cred. Am trecut drept pe lingă Ioana, la o 
jumătate de metru, şi ce emoţie aveam! Ce importanţă 
căpăta fiecare milimetru din carnea Ioanei, hainele, gestu
rile, din care trebuia să construiesc mai tîrziu o mie de 
presupuneri! Am văzut-o numai puţin şi n-am putut memora 
exact înfăţişarea ei, încît mai tîrziu interpretările mele se 
multiplicau încă. Şi acum o am pe Ioana întreagă, la dispo
ziţie, ca şi la început, şi ca şi atunci, de atîtea ori mă plicti
sesc cu ea 1 îmi spuneam lingă ei; „Pot să-i vorbesc, dar ce 
să-i vorbesc?11 Aveam atîtea lucruri s-o întreb, şi totuşi,
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nu-mi venea în minte nici o singură chestiune. La fel ai 
face cu un mort care s-ar întoarce la viaţă pentru cinci minute: 
n-ai şti ce întrebare să-i pui. Mă împiedeca şi alt motiv ca 
să-i vorbesc: frica de a nu fi ridicol faţă de ei, a arăta că 
sufăr. După o bucată de drum m-am reîntors la cinemato
graf, cînd am socotit că trebuie să fi plecat, şi m-am uitat 
şi eu la fotografii, încercînd să reconstituiesc conversaţia lor. 
Fiecare gest al interpreţilor căpăta o importanţă capitală, 
şi-mi storceam creierul ca să fac şi eu reflecţiile cele mai inte
ligente cu prilejul lor. Au admirat? Au ironizat? Au povestit o 
amintire cu ocazia imaginii? Ce nebun sînt! Dar ce neno
rocit ! M-am gîndit mult la această scenă, ca şi cum toată 
fiinţa Ioanei s-a concentrat atunci. Cînd i-am povestit-o 
de curînd, ea nu şi-a mai adus deloc aminte (nu se prefăcea, 
căci îşi găsea învinovăţiri mai mari), şi nu cunoştea existenţa 
celor doi comici americani. „Poate că le văzuse fotografia, 
dacă spun eu, dar ii uitase complect... In orice caz, era 
imposibil ca eu s-o fi surprins transfigurată, ascultînd pe 
celălalt11... Ce proporţii imense căpătase pentru mine întîl- 
nirea aceea!

Altădată am zărit-o cu Viky la braţ, pe Calea Victoriei, 
pe la ora şase seara, cînd e lume multă pe stradă. Niciodată 
nu-i plăcea să treacă pe Calea Victoriei. O fi venit cu dorinţa 
ascunsă să mă întîlnească? Imaginea celor două fete la braţ 
m-a calmat pentru ziua aceea, ca şi cum mi-aş fi închipuit 
că totuşi nu s-a întîmplat nimic.

Dar desigur, fiind întîlniri scurte, şi în aceste două dăţi 
nefiind nici măcar văzut de Ioana, n-au schimbat nimic 
între noi. (Şi Ioana mi-a povestit mai pe urmă că m-a văzut 
de cîteva ori. O dată m-a surprins uitîndu-mă la ea, crezuse 
c-am recunoscut-o. N-am observat-o, căci eram absent şi 
indiferent pentru locul unde mi se îndreptau ochii. N-am 
observat-o,căci eram cu gîndul în altă parte: la ea!)

A treia oară am schimbat împreună chiar cîteva cuvinte. 
Mi-a ieşit în cale pe o stradă lăturalnică, am salutat-o şi am 
trecut înainte. După ce ne-am depărtat cîţiva paşi, m-a 
strigat. Mai tîrziu mi-a spus că a visat în noaptea aceea că o 
să mă întîlnească, şi înconjura pe cît putea străzile princi
pale spre a mă evita. Am întrebat-o încotro se duce: „La 
biserică11. Ce ciudat, ce să caute Ioana la biserică, unde nu 
mergea niciodată? Purta însă acum cu ea o viaţă atît de
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străină, că orice mi-ar fi spus ar fi părut posibil. Acum, cînd 
ştiu că avusese cu celălalt o epocă de misticism, îmi explic 
drumul ei. Probabil că era chiar aşteptată la biserică, deci 
un ren d ez-vou s deghizat. Poate de la biserică aveau să 
meargă direct la hotel. Dar în clipa aceea, febril, căutam 
să spun vorbele cele mai inteligente, reflecţiile cele mai sur
prinzătoare, înşiram în cîteva minute tot ce gîndisem mai de 
seamă atîta vreme lungă ca să o impresionez. La o teorie a 
mea s-a opus cu toată firea, aşa cum făcuse întotdeauna, şi 
m-am gîndit, pierzînd orice nădejde; „Nici acum nu se pri
cepe să fie mai bună şi să nu mă mai umilească !“

Şi unul din reproşurile cele mai vehemente pe care i le 
fac: „Cum ai putut să VEZI în ce hal de disperare eram (căci 
atunci apărusem pentru cel mai necunoscător în a citi fizio
nomii o zdreanţă), şi totuşi să te culci cu altul? “ Iar alteori, 
cînd îmi povesteşte nefericirea ei lingă celălalt;

— A h ! Dacă te-ai fi despărţit de el înainte de întîlnirea 
noastră. Dacă n-ai fi trecut din braţele lui în ale mele, am 
mai fi putut încerca să fim fericiţi!

Aşa mă agăţ de iluzii.

O ! prima oară cînd am ţinut-o din nou în braţe, goală, 
după despărţire! Stîngăcia mea unde s-o duc ! Ca şi altădată? 
Pentru o clipă aşa de mare, acelaşi decor? Să-i aduc aminte 
astfel de o mulţime de neînţelegeri pe care le avusesem în 
locul acela? Cu atît mai mult cu cît noi nu voiam să refacem 
vechea noastră existenţă, ci să încercăm o viaţă nouă. Sau 
poate că şi ei şi-au ales acelaşi loc?

Şi în sfîrşit împreună. Ce dor îmi era de trupul ei 1 Ca şi 
cum în lipsa ei nu s-ar mai fi întîmplat nimic cu mine. Aceeaşi 
impresie a avut şi ea. Era emoţionată, ca şi cum m-ar fi 
aşteptat tot timpul, fără să se apropie nimeni de dînsa. 
Dar n-am avut curajul să-i spun tot adevărul în ce mă pri
veşte. Cu mine, atîţia ani, nu s-a întîmplat într-adevăr 
NIMIC ! In timp ce ea... poate săptămînal? Mi-a spus, ca să 
mă consoleze: „N-aveam timpul şi nici nu eram amatoare. 
Amînam pe cît puteam. Poate de vreo douăzeci de ori cu 
totul11... Numai atît? Dac-ar fi numai atît! Să spunem trei
zeci, mai bine mai mult decît prea puţin. Şi,între timp, 
îmbrăţişări ascunse şi sărutări cînd nu e nimeni de faţă. 
Ea încerca o nouă viaţă, şi eu, bărbatul, aşteptam! Ce umi-
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linţă! Cum aş putea uita? Corpul ei fermecător lingă mine, 
superb, virginal, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic! Ce 
nefericit eram, şi totodată ce poftă aveam de e l! Şi cum voiam 
să mă conving că nu mă doare, amăgit de dorinţa puternică 
de atunci. Am spus la întîmplare: „Fapta noastră de acum 
e sfîntă. Ea şterge toate profanările de mai înainte şi te reface, 
pură, aşa cum te-am cunoscut."

Şi acum, în discuţii, cînd Ioana vrea să mă pedepsească, 
îmi aminteşte vorbele mele: „Faptanoastră sfîntă!“  închiria
sem o cameră de hotel special pentru ea! Făceam acelaşi 
lucru, ca şi celălalt! Şi după împlinirea faptei sfinte, toa
leta de rigoare!

Ioana are dreptate: spusesem cuvinte de roman-foileton, 
aşa cum se întîmplă totdeauna cînd eşti nenorocit, oricît de 
inteligent ai fi.

Lingă mine, Ioana mîngîie pe Ahmed şi-i spune cu o 
nespusă dragoste: „Are mămica o bucăţică de pisică!“

Şi mă întreb: „Poate să fie Ioana rea vreodată?"

Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat Ioanei: 
„Ce-ar fi să facem o vizită Lidiei?" (0 vecină mereu invizi
bilă.)

Ştii bine că s-a eschivat să ne invite!
— Avea o scuză foarte plauzibilă: scutura casa. Acum 

este totul aranjat,după spusele lui m adam e Pitpalac. în 
definitiv, o putem lua pe Lidia la plimbare, dacă îi face 
plăcere.

— Ce umilinţă, să depinzi de plăcerea acelei fete stupide.
— Nu ştiu de ce o numeşti stupidă. Nu poţi să o taxezi 

aşa după scurta noastră cunoştinţă.
— O să vie cu noi cu siguranţă, de-abia aşteaptă să o 

inviţi. Am văzut ce emoţionată este cînd îţi vorbeşte. Eu 
nici nu existam între voi.

— E normal ca noi să avem unele amintiri — inofensive — 
faţă de care tu să rămîi străină.

— Şi mai vorbeşti de sufletele noastre identice!
— Are vreo importanţă Lidia mai mult decît un mic 

amuzament şi ar putea schimba ceva dintre noi?
— Nu mă importă. Nu pot s-o sufăr!
— Poate că eşti geloasă.
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— A ironiza gelozia cuiva este facil şi inuman.
— Aceasta echivalează cu o mărturisire.
— N-am toate drepturile?
Cu ce savoare m-am răzbunat! Parcă iscasem anume 

această discuţie ca să mă pot răzbuna:
— Nu mai ai nici un drept, ceea ce ai făcut m-a eliberat 

complect. Nu cumva ţi-ar conveni ca eu să-ţi fiu fidel? Şi 
să fiu imbecil pînă la sfîrşitul vieţii? Pentru cine aş face 
acest sacrificiu? Am de gînd să nu renunţ la nici o fată fru
moasă, dacă mă va accepta, şi să n-am nici un scrupul 1

Eram încîntat, aproape credeam că am şi făcut astfel, 
şi Ioana a plecat fruntea, parcă ar fi aflat despre mine fapte 
împlinite, pe care ţi-e imposibil să Ie mai schimbi.

Nu mai are dreptul să fie geloasă! Ce nerozie! Ca şi 
cum chinurile noastre depind de drepturi şi datorii!

Dar alteori, în momentele ei de remuşcare, Ioana pre
tinde:

— Dacă m-ai înşela, aş suferi îngrozitor, dar n-aş face 
nici un reproş. Atît de mare este instinctul meu de dreptate,

— Vezi tu, Sandule dragă, pe mine n-ar trebui să mă iei 
totdeauna în serios: sînt bolnavă.

Desigur că-i bolnavă. Un doctor, dacă ar cerceta-o bine, 
i-ar găsi fără îndoială un defect. Un al treilea care ar citi 
rîndurile acestea s-ar grăbi să reflecteze: „Nu mă intere
sează eroina, este un caz patologic11. Ca şi cum asta ar împie
deca pe Ioana ca să fie bună sau rea, să-i simt trupul cald 
cerînd dreptul la existenţă, aşa cum nu pretind fetele obici
nuite, drăguţe şi neînsemnate. Ioana este bolnavă, dar dacă 
examinezi de aproape, orice gest al nostru se poate explica 
printr-un secret organic, şi ajung la concluzia că nu avem 
nici un liber arbitru, că sîntem conduşi de fatalităţile 
structurii noastre. îmi pot consola cu gîndul acesta gelozia? 
în iubita mea se poate constata imediat că se găseşte ceva 
anormal. însăşi inteligenţa ei, care pîlpîie parcă , nu este 
rezultatul unor raţionamente, ci al unor iluminări, intuiţii 
uimitoare, întretăiate cu stîngăcii faţă de unele întîmplări 
simple ale vieţii. Pare un matematician care pe tablă face 
cine ştie ce socoteli complicate, e pe cale de a demonstra 
cine ştie ce secret al universului, şi care se încurcă, din pri
cină că la un moment a înmulţit greşit pe 7 cu 8.
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Atunci m l revolt: cum nu mi-am dat seama că Ioana 
avusese tot timpul febră şi că nu e capabilă să-mi suporte 
jeluirile? Nu pot însă să admit că ea depinde în întregime 
de boala ce o minează. Pot explica aşa plecarea ei cu altul, 
dar nu şi reîntoarcerea la mine. Şi chiar în ziua cînd se 
încolătăceşte împrejurul meu şi cînd tremură fierbinte, nu 
sînt în stare să mă gîndesc că este ceva anormal, şi frenezia 
ce o pune îmi place s-o explic: „Aşa au făcut toate îndrăgos- 
titele“ . Şi, orgolios, îmi spun: „Am avut prilejul să fiu 
iubit în mod excepţional11. Este posibilă o dragoste verita
bilă, în care să nu consideri tovarăşul egal cu tine capabil să 
te înţeleagă? Să te porţi ca şi cum el ar fi un copil? Adică 
să-l alinţi, să-i dai jucării, să te amuzi de toate capriciile 
lui, să-i intri în toate voile, să te mîndreşti că-ţi aparţine? 
Dar de cîte ori ai vreo supărare, nu o împărţi cu el, te retragi 
în locuri ascunse, ca să reflectezi, te îndrepţi la străini, ca 
să ceri o consolare. Iubita mea Ioana e numai o păpuşă?

— O să te vindecăm, Ioana, vom face tot ce va fi posibil 
ca să te vindecăm.

— Ce bun eşti! Tu eşti un sfînt!
Şi, fără să mă aştept, îmi sărută mina. Ştiu că lauda ei 

nu mi se potriveşte, că nu e decît natural să doreşti vinde
carea vecinului, oricine ar fi el, iar pînă acum nu contribui- 
sem cu nimic la această vindecare. Vorba ei nu arată decît 
că se simte bine lingă mine în momentul acesta, că e îndră
gostită. Ioana e deseori excesivă. Cînd e supărată, la fel 
îmi exagerează vina. Dar deocamdată mă las în voia ei, 
încîntat că poate, măcar pentru o clipă, să-şi facă o imagine 
aşa de minunată despre mine. Adoraţia Ioanei se pretează 
la ridicol, dar e binefăcătoare.

Am fost la Balcic şi am luat pe Arabella cu noi, iar în 
barcă, fără jenă de ceilalţi, indiferentă la protestările mele, 
Ioana a ales pentru mine locul cel mai bun. A fost o noapte 
miraculoasă, pe ape, sub seninul complect, iar noi între vis 
şi viaţă, confundînd mirajul visului cu al realităţii. Am ajuns 
la începutul dimineţii acasă. Portul Cavarnei era mai puţin 
pustiu de cum ne aşteptasem, căci aci oamenii se scoală de
vreme. Pe ponton, domnul Jianu sta de vorbă cu m adam e  
Pitpalac. Cum ne-a văzut, domnul Jianu s-a retras timid la 
el, dar doamna ne-a venit în întîmpinare, ne-a întrebat, a
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avut păreri. A vrut să apară Arabellei drept o persoană cu 
distincţie. Pe Arabella o cunoşteam de multă vreme înaintea 
tuturor, şi uimirea mi-a fost mare cînd am descoperit-o 
(îi uitasem numele), după ce mi se vorbise mult timp de ea. 
Fusesem cu cîţiva ani mai înainte, ca student la cursurile de 
vară din Dijon, şi acolo, printre alţi români, se găsea şi 
Arabella. Apăruse zglobie, vorbăreaţă, ironică, amuzantă, 
avînd corpul bine împlinit, ochii şireţi, obrazul roz, nasul 
în vînt, ciripind tot timpul franţuzeşte, cu rochie de voal 
rose cu buline negre. Prea de aproape n-am cunoscut-o, dar am 
păstrat o impresie de primăvară, şi o revedeam acum galbenă 
ofilită, pămîntie, neglijentă în îmbrăcăminte, cu carnea 
ce nu mai păstrase nici o urmă de prospeţime. Iar în vorbe, 
exagerînd acum un accent ţărănesc, pe care nu l-ar fi arătat 
pentru nimic în lume la Dijon, unde voise să fie cît mai 
exact franţuzoaică. îşi luase acest accent poate fiindcă aşa 
se transformase gustul ei de răsfăţ de odinioară sau fiindcă 
aceasta o apropia mai mult de ţară — mama ei .era ţărancă 
— către care o poartă uneori dorurile, dorind poate’o viaţă 
mai simplă, dar mai curată. Multă vreme nici n-am recunos
cut-o, căci nu mai făcea nici o aluzie la Dijon. Numai ochii 
ei, cu o strălucire ciudată, mi-au dat bănuieli. în faţa mea 
apăruseră două fiinţe complect diferite, la fel de caracteris
tice amîndouă, şi anevoie le pot suprapune. între ele se 
răsturnase o prăpastie cumplită.

Ioana reflectează după obiceiul ei:
— Priveşte cum transformă dragostea pe un om. Această 

femeie care a fost deşteaptă, învăţată, frumoasă, cum e 
distrusă definitiv, în voia uşuratecului Charles. Cine ar 
mai putea să o mai readucă la viaţă? Cum să nu-i fie permise 
toate fanteziile? Şi n-avem dreptul să îndreptăm asupra ei 
nici o judecată burgheză. Fiecare vorbă spusă de ea, cea 
mai inofensivă, este un gemăt. Ce puteţi pricepe voi, băr
baţii, din toate aceste!

M-am dus pe plajă numai cu Arabella, căci ceilalţi aveau 
alte treburi, şi acolo, fără nici o poză, ca unui vechi prieten, 
cu un ton de femeie nenorocită, care nu mai păstrează nimic 
din gluma amuzantă şi artificială de odinioară, mi-a spus 
amănunte din viaţa ei tristă, la întîmplare, bucurii şi mai 
ales necazuri, aşa cum îi veneau în minte şi aşa cum le trăise. 
Şi în clipele acele m-am simţit frate cu Arabella, tovarăş,
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mi-am adus aminte că noi ne cunoşteam cel mai de demult, 
că toţi ceilalţi erau veniţi mai pe urmă şi ne complicaseră 
existenţele începute aşs de suav, eu urmărind cu atenţie, 
ca ceva extrem de important pentru mine, pe profesorul de 
la Dijon explicînd tablourile din Colmar, şi Arabella rîzînd 
inepuizabil, în rochiţa roză cu buline negre.

Soarta creează uneori astfel de situaţii, încît oricît de 
serioşi, am fi, trebuie să procedăm superficial. Viky s-a 
îmbolnăvit pe neaşteptate, şi doctorul chemat grabnic nu 
poate da nici o părere. Domnul şi doamna Axente au sosit 
şi ei, iar Arabella pare de prisos. Toţi [şi]-au pierdut capul, 
dau o mulţime de sfaturi şi leacuri, dar temperatura lui 
Viky persistă. In sfîrşit, s-au hotărît şi au dus pe Viky la 
Cavarna, unde poate fi mai bine îngrijită. Rămîne ca noi 
să facem zilnic naveta pină la Cavarna ca să aflăm veşti. 
Arabella, stingheră, a plecat. La necazul celorlalţi ea nu 
prea avea rol, totuşi ne cunoaşte destul de bine şi nu putea 
fi indiferentă, şi, în definitiv, a rîs cu Viky, s-a distrat cu 
ea. Şi noi am păstrat totdeauna o ciudă că a plecat înainte 
de a şti ce e cu Viky, dar nu pot spune cum ar fi trebuit să 
facă altminteri. Ce ridicol este însă să exagerezi părerea de 
rău, să cauţi s-o faci egală cu a celorlalţi direct interesaţi 1 
Uneori trebuie să te nelinişteşti pentru o simplă durere de 
cap, cu toate că bolnavul a putut in absenţă să aibă o mie de 
dureri de cap, de care, departe chiar de ai fi ştiut, nu ţi-ar 
fi păsat deloc.

Zilele în port deveniseră aşa de asemănătoare, încît, ca 
să nu ascund nimic, pot mărturisi că boala lui Viky mă bu
cură. Avem să scăpăm pentru cîteva zile de opersoană care 
ne turbura intimitatea, oricît de discretă ar fi fost şi mereu 
în tovărăşia altora. (Iar dacă mai trecea pînă la noi, o făcea 
numai din politeţe, căci cu noi nu putea să aibe nici o dis
tracţie.) Trebuie să ne ducem la Cavarna pînă la vindecare, 
în fiecare zi, să schimbăm atmosfera, să ieşim puţin între 
oameni. Ioana, cu toate oboselile ei, e gata să mă întovără
şească, şi, susţinută de alte preocupări, nici nu observă cei 
patru kilometri ce sînt trebuitori să-i facem de cele mai multe 
ori pe jos. Ajutăm s-o aranjeze pe Viky în automobil, şi apoi 
pornim la Cavarna, în urma automobilului în care Viky luase
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loc cu soţii Axente. Cînd sosim, găsim pe Viky în pat în sa
lon, camera cea mai mare a casei. Curat, fiecare lucru la 
locul său, şi peste tot un covor imens, cu o admirabilă îmbi
nare de culori. Viky pare obosită; după obrajii roşii, se vede 
că are o arşiţă mare, dar nu uita deloc să se arate politi
coasă cu toată lumea. Surîde ca de obicei şi răspunde la 
toate întrebările noastre, ce nu mai contenesc. Ioana se 
aşează chiar lingă dînsa, ca să probeze desigur, cum se obiş
nuieşte la cazurile acestea, că nu-i este frică de boala sorei 
sale sau că e oricînd gata chiar s-o împărtăşească. A venit 
şi un doctor al Cavarnei, bulgarul Petroff. Întunecat, rar la 
vorbă, şi deoarece chiar vorbele acelea rare nu le spune cu 
convingere, făcînd o impresie proastă. Constată şi el tempe
ratura lui Viky, pune cîteva întrebări, şi ca recomandaţie 
spune înainte de plecare: „Boala trebuie să-şi urmeze cursul. 
In orice caz, nu intră în camera bolnavei decît doamna 
Axente. Poate să fie o boală contagioasă." Ioana încearcă să 
protesteze, să asigure că ea vrea să îngrijească pe Viky, 
dar i se demonstrează că ar fi o imprudenţă inutilă. De 
altfel, în cazul acesta n-ar mai şti ce se întîmplă cu mine, 
rămas singur în vila din Port. Observînd nedumerirea doc
torului (oricît de nepriceput ar fi), se prevede o boală care 
poate dura mai mult. Cu temperamentul meu de a exagera, 
de a trece de la o limită Ia cealaltă, acum mă obsedează 
moartea posibilă a lui Viky. Colecţionez ultimele ei vorbe 
sau gesturi ca pe relicve de mare preţ. Mă simt la întretăie
rea misterelor supraterestre. Părăsesc camera cu ezitare, mă 
uit la toate obiectele ca să le înţepenesc în minte, să ştiu de
corul unde Viky se va stinge în fiecare zi. Luîndu-mi rămas 
bun de la Viky, vocea îmi tremură de emoţie. în antreu îmi 
dau lacrimile, iar Ioana îmi spune cald: „Ce copil eşti!" 
Uşa salonului se închide în urma mea, ca o uşă de temniţă, 
pe unde nu mai poţi pătrunde, pe unde pedepsitul nu va mai
ieşi niciodată.

>

Ce încîntată este doamna Axente de rolul important care 
i s-a încredinţat! Să fie singură „în secretul salonului" ! Intră 
şi iese de două ori mai mult decît trebuie, îşi găseşte treabă, 
şi cel mai mic serviciu îl face în mai multe etape, ca să dureze 
mai mult şi să o ocupe. Ne spune la fiecare moment noutăţi 
noi („Viky încearcă să doarmă", „Viky a închis ochii", „lui
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Viky îi este sete“ ) cu vorbe grăbite şi ca şi cum n-ar avea 
timp mult de pierdut, dar aceste amănunte făcînd-o mai 
mult să întîrzie. De fapt, se plictiseşte numai cu Viky ne
mişcată, iar ajunsă între noi, prin povestirile ample pe care 
le începe totdeauna singură — căci nu ne mai pricepem ce să 
întrebăm — vrea să arate că nu şi-a uitat nici un moment 
datoria şi că se va întoarce cît mai curînd la locul de pază, 
de unde s-a îndepărtat numai silită. Chiar dacă n-am fi 
noi, tot aşa s-ar agita, ca să-l ţie în curent pe domnul Axente, 
sau ca să schimbe pentru moment decorul, să ia în antreu 
linguriţele de pe o măsuţă şi să le puie pe cealaltă. Noi sîn- 
tem tot timpul în antreu, ca şi cum am aştepta noutăţi mari 
în fiecare clipă, sau ca şi cum datoria noastră ne obligă să 
stăm tot timpul acolo, să putem fi astfel oricînd de folos. 
Doamna Axente este destul de mărinimoasă ca să împartă 
osteneala cu noi, şi pe mine mă trimite uneori după vreo 
■cumpărătură în oraş, iar Ioana trebuie să prepare vreun me
dicament. Ce multe artificii întrebuinţează unele persoane 
ca să îndeplinească rolul cel mai serios! In definitiv, cu 
toate agitaţiile ei caraghioase, riscă în orice moment să ia 
boala.

Venim zilnic la Cavarna, de obicei pe la ora patru după 
amiază. Drumul îl facem într-un camion de ocazie, care a 
transportat sacii cu făină la port şi apoi se întoarce să încarce 
din nou. De multe ori ne ducem chiar pe jos, şi soarele lo
veşte cu toată forţa în noi. Ioana, preocupată de ce o să afle, 
nu se plînge de drum. Dimineaţa rămînem în port, căci Ioa
na are treabă să aranjeze prin cameră (Helene e zilnic la Ca
varna ca să ajute pe doamna Axente) şi să facem plaja. în
cercăm chiar de dimineaţă să aflăm veşti, şi atunci, prin bu
năvoinţa vameşului, telefonăm la poşta din Cavarna la ore 
anumite. Primim de obicei aceeaşi vorbă: „Tot aşa“ . La 
ora patru, sosiţi la oraş, aflăm iarăşi multe amănunte de la 
doamna Axente, dar din care nu se pot extrage decît aceleaşi 
concluzii: că Viky este tot mai slăbită, dar nu şi-a pierdut 
delicateţa obişnuită, şi în clipele cele mai rele tot „nu are ne
voie de nimic“ . Temperatura se menţine, la ora şase întrece 
de 39 grade, iar doctorul tot nu spune o vorbă hotărîtă.

începem prin a face o mie de planuri pentru Viky, dar 
renunţăm pe rînd la ele. Fiecare emite tot felul de presu-
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puneri, ne irităm unul contra altuia, şi cîteodată ne supărăm 
chiar pe bolnavă, cu toţii în prada nervilor. Numai Vikyr 
după cum ne spune doamna Axente, reuşeşte să rămînă mereu 
calmă. Noaptea pornim înapoi. Ca să nu mergem preape 
întunerec pe un drum pustiu la o oră tîrzie, ne promitem să 
plecăm devreme, dar totdeauna întîrzicm. Nu avem îndrăz
neala să părăsim prea iute casa bolnavei, unde la fiecare 
minut ni se' pare că se poate întîmpla ceva neprevăzut. Şi mai 
sînt zile cînd doctorul vine în întîrziere (ce treabă are în Ca- 
varna minusculă?), iar noi voim ultima lui părere sau aş
teptăm efectul unei doctorii. Cînd voim să plecăm în sfîrşit, 
constatăm că noaptea a venit de mult, găsim inutil să ne mai 
grăbim. Ne aşezăm la o masă în faţa unei cafenele, luăm 
o bere şi cîţiva mititei, iar un ţigan spintecă aerul cu o me
lodie tărăgănată. Cîntecul lui, cu toate că fals, căzînd peste 
sufletele noastre în veşnică emoţie, în timp ce cerul se înco- 
voaie miraculos cu stelele strălucitoare, pare plin de nostal
gie. Obosiţi, spunem numai cîte o vorbă, tot despre bolna
vă, şi sîntem cu toţii (Roza ne întovărăşeşte pînă la colţul de 
unde drumul o porneşte spre cîmpie) pioşi, ca într-o biserică. 
După ce ne luăm rămas bun de la Roza, cu frica morţii lui 
Viky în noi şi a singurătăţii, sub stele şi lună, printre umbre
le mişcătoare ale vreunui copac, abia vorbind, apropiaţi, co- 
borîm spre mare.

Doctorul Petrcff nu ne inspiră nici o încredere. De cîte 
ori vine, aşteptăm cu emoţie decizia lui, dar totdeauna spune 
cuvinte nehotărîte, se arată încurcat, ca şi cum ar fi şi el un 
simplu om, fără cunoştinţe medicale. Asta nu-1 împiedecă 
să-şi încaseze în fiecare zi taxa. Un tinerel, dar ursuz, în
cruntat, impresie de prost, cu nişte haine cenuşii care îl fac 
şi mai sumbru. Am chemat şi pe doctorul Abramoff, mai 
bătrîn, gros, volubil, voind să fie spiritual, dar de fapt şi el 
tot aşa de evaziv. Viky are dureri la pîntec şi-itrebuie neapă
rat gheaţă. Ceea ce este foarte greu de găsit în orăşelul acesta. 
De fiecare dată trebuie o pledoarie întreagă ca să convin
gem pe vreun cîrciumar să ne vîndă. A găsi gheaţă esteaşa 
de complicat, punem atîta panică înainte şi atîta bucurie 
după ce o găsim, încît avem impresia că numai de ea depinde 
vindecarea lui Viky. în sfîrşit, doctorul Petroff a spus un 
nume de boală: febră tifoidă. Cuvîntul e înspăimîntător, dar

372



în sfîrşit cunoşteam contra cui trebuie dusă lupta. Nesigu
ranţa medicilor fusese oribilă, cu atît mai mult cu cît ea se 
întîmpla în timp ce termometrul era mereu aproape de 40 
de grade. Avusesem impresia că în tîrgul acesta Viky poate 
să moară cu zile.

Doctorul Petroff a luat sînge lui Viky şi l-a trimis la 
analiză la Constanţa. în două zile, sau cel mult trei, vom 
afla adevărul. Avem un moment de optimism, ca şi cum am 
afla că Viky merge spre bine. Doamna Axente este mai eloc
ventă ca niciodată. După ce doctorul Petroff şi-a dat sentinţa, 
ea s-a dus imediat la Viky să-i spună „vestea bună“ . A găsit-o 
dormind şi a trezit-o din somn. I-a spus, cu cea mai blîndă 
voce: „Ştii că a aflat doctorul ce ai: (aici probabil că a făcut 
o minută de suspensiune pentru efect)... tifos... De-acum 
ştim cum să te vindecăm." f ’ără o vorbă, Viky a deschis ochii, 
a privit-o o clipă şi i-a închis din nou. Doamna Axente a 
adăugat, la povestirea ce ne-o făcea în antreu, ca şi cum 
ar fi voit să o scuze: „Sărăcuţa, nu-şi mai dă seama de 
nimic, aşa este de moleşită".

La istorisirea ei am sezisat că bucuria noastră e depla
sată, că fusese produsă mai mult de o stare nervoasă ce nu 
suporta la infinit aceeaşi nelinişte fără nici un moment de 
discordare, şi ne-am posomorit din nou.

Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, pe care 
ne-o transmite imediat, este că parcă Viky ar fi chemat-o. 
Atunci îşi întrerupe povestirea şi se duce imediat în camera 
bolnavei, deschizînd şi închizînd cu precauţie uşa. Noi ră- 
mînem fără suflare, aşteptăm să aflăm ce s-a întîmplat. Şi, 
în sfîrşit, doamna Axente vine să ne anunţe că numai „i 
s-a părut". Şi cu toate că Viky nu o strigă niciodată, fie că 
este prea bolnavă ca să facă un astfel de efort, fie că are răb
dare să aştepte, totuşi, doamnei Axente continuă să i se 
pară că aude vocea lui Viky. Prin uşa o clipă deschisă izbu
tesc să văd interiorul camerei, dar parcă schimbat complect, 
căci misterul bolii ce se petrece acolo, cît şi toate doctoriile, 
sticluţele şi paharele, toate lucrurile care nu mai au ordinea 
de la început, au făcut transformări. Mirosul doctoriilor in
vadează toată casa.

Domnul Axente numai incomodează, dar, în definitiv, 
este în casa lui. Se mişcă de pe un scaun pe altul şi vrea

30 *

373



neapărat să-şi dea şi el părerea. Cu mine e ceremonios, şi în 
faţa mea nu face nici cel mai mic gest de autoritate, ’ dar 
Ioana mi-a povestit că a fost toată viaţa lui un despot, în
spăimântă încă pe oamenii cu care are relaţii, şi pe cei mai 
apropiaţi chiar îi terorizează. Roza sufere mult din pricina 
supărărilor lui. Insă am impresia că faţă de nevastă-sa e  
foarte supus, şi, în orice caz, că ea face din el orişice, cu pu
ţină şiretenie. Pe faţa doamnei Axente nu se întrevăd de1 
loc urmele unor îndelungi nemulţumiri, dar ai impresia că 
nimic n-ar putea să o întunece, iar o moarte cît de apropiată 
nu i-ar furniza decît un nou prilej de a istorisi cu o bogăţie 
de amănunte. Acum domnul Axente « cheamă tot timpul 
tînguitor, răsfăţîndu-se, şi-l auzi „cum uiţi tu pe micul tău“ r 
„de mine nu vrei să ştii nimic11, şi e anost să auzi astfel de 
scîncete din partea unui om bătrîn, cu faţa toată încreţită. 
Doamna Axente îl ascultă surîzătoare, cu înţelesuri către 
noi. Joc cu el tot timpul cărţi, reîncep pentru a suta oară 
„şasezeci şi şase“ ca să-i întreţin simpatia şi să-l răsplătesc 
oarecum că i-am pus stăpînire pe casă, dar poate şi de ener
vare ca să treacă timpul mai uşor în aşteptarea doctorului. 
Cînd Viky doarme, doamna Axente joacă panţarola cu noi 
şi se antrenează ca şi cum nu se întîmplă nimic în odaia ală
turată, schimbă spirite cu bărbatul său — „lasă că o să te 
învăţ minte să nu mai ai curaj să joci cu mine11, „te-ai în
gălbenit de frică11 „mă las bătută la început, dar să mă vezi 
tu mai tîrziu11 etc. — şi dacă aude vreun zgomot de la Viky,. 
se întrerupe cu destulă neplăcere, şi, înainte de a pleca, ne 
face un semn cu înţelesul: „Mă întorc numaidecît!“ Iar noi 
aşteptăm. Cu nerăbdare. De ce n-aş mărturisi-o? în timpul 
acesta Roza stă cuminte intr-un colţ al odăii ca să n-o vadă 
domnul Axente şi să nu-i dea vreo nouă poruncă, iar Ioana, 
fără rost, se plimbă prin antreu, iese afară, se întoarce iar. 
Gîndeşte desigur: „Ce oribil este să joci tot timpul cărţi !“■ 
Dar nu spune nimic, din jenă pentru menajul Axente, faţă 
de care se simte obligată, sau din pricina bolii lui Viky, care 
face penibilă orice ceartă, iar cînd mai tîrziu plecăm, Ioana 
este aşa de fericită găsindu-se cu mine pe drumul pustiu, 
încît nu se mai gîndeşte să-mi facă reproşuri sau epuizează 
reproşurile în cîteva cuvinte neînsemnate.
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Dimineaţa parcă nu s-ar scurge tot viaţa mea, aşa diferă 
de ce se petrece seara. Neliniştea e tot aşa de mare, dar nu 
asistăm la boala lui Viky decît de departe. Marea şi tot 
decorul portului continuă să aibă miragiu asupra noastră şi 
să se infiltreze în noi. Cum servitoarea pleacă de dimi
neaţă la Cavarna, sîntem în cea mai strictă intimitate. Nici 
o frică de a fi surprinşi de cineva. M a d a m e Pitpalac, care 
ne făcea vizite odinioară, acum nu mai vine, căci simte 
•că ar deranja. Curiozitatea şi-o calmează de departe, sau 
Acum a trecut la alte întrebări, deoarece despre noi ştie tot. 
Ioana aranjează în cameră, prepară ceva de mîncare, şi o 
face fără stîngăcie, poate pentru că, avînd alte gînduri, nu 
se mai sinchiseşte de ceea ce face. Sau pentru că eu lăsînd-o 
în pace, nemaiobservîndu-i fiecare mişcare ca apoi să-mi spun 
observaţiile răutăcioase, nu-i mai înteţesc instinctul ei de 
împotrivire. Dar nu putem să profităm de singurătate, emo
ţiile ne sînt mereu întrerupte de gîndul soartei lui Viky. 
Avem impresia că la fiecare clipă poate sosi vreo veste rea, 
şi ar fi oribil să ne surprindă fericiţi. Cavalerii lui Viky par 
fără rost pe plajă. Vin la noi să ia informaţii, şi apoi se re
trag, fără chef de amuzament. Nici domnişoara Ţurai, care 
probabil că ţipă la fel, nu ne enervează decît uneori, căci 
nu o auzim decît rar. Hacik stă mult de vorbă cu noi, şi e 
deznădăjduit de boala lui Viky. N-am mai văzut un om de 
omenie mai perfect ca el, îndurerat de tot ce se întîmplâ 
rău în jurul lui. Poţi să-i spui toate necazurile fără nici o 
jenă. Ai impresia, indiferent de fiinţa lui umilă, că eşti con
solat. Ajungi la convingerea că oamenii se împart numai în 
două categorii: cei răi şi cei buni. Şi marea pare pustie de 
cînd na mai văd printre valuri strecurîndu-se graţioasa îno
tătoare Viky. Iar noaptea ne înspăimîntă orice zgomot, şi 
şobolanii fac tot felul de zgomote ciudate în pod, marea vî- 
jîie , parcă ar fi un om care trage să moară, şi toate uşile ma
gaziilor se zbat la vînt. Ni se pa < că se pregătesc dezastre 
şi toate spiritele ne vizitează.

Mă căznesc să fac o plăcere lui Viky şi nu reuşesc. Este 
prea bolnavă ca s-o mai intereseze ceva. I-am trimis un bu
chet de flori, mi-a mulţumit pentru ele, dar după scurt timp 
doamna Axente a trebuit să-l aducă înapoi, căci mirosul 
tare îi făcea rău. Mi-am spus că poate muzica ar distra-o
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puţin; Viky prinde cu uşurinţă toate temele, dar de obicei 
nu are curajul să refuze vreo plimbare, vreo escapadă în 
mare din pricina unei melodii. Acum a trebuit ca doamna 
Axente să ridice diafragma patefonului înainte de terminarea 
bucăţii. (Şi doamna Axente, care întredeschise uşa ca să 
anunţe după primele note: „Ce fericită este! Parcă s-a vin
decat dintr-o dată!“ )

Cum Viky e bolnavă, are toate drepturile, şi mă simt 
umilit de insuccesele mele. Ioana are uneori, dintr-o dată, 
remuşcări că nu ajută cu nimic pe Viky, şi atunci se osteneşte 
pentru vreo treabă neînsemnată.

Complică inutil. O persecută mereu gîndul să intre la 
Viky, ca şi cum ar putea fi de folos, şi de fiecare dată tre
buie să-i demonstrez inutilitatea imprudenţei ei. Discuţia 
se transformă, pe tema aceasta, în ceartă.

La un moment dat, cînd stăm într-un colţ al antreului, 
am surprins-o ieşind pe furiş din camera lui Viky (înlipsa 
doamnei Axente). Era atîta mulţumire pe faţa ei, i se părea 
că desăvîrşeşte o faptă atît de valoroasă, încît n-am- avut 
răutatea să-i spun că am văzut-o.

Sînt multe mistere între noi...

Atît timp cît sîntem la Cavarna, nu mai discut cu Ioana 
de trecut. La fiecare minut am putea fi întrerupţi, şi nu vreau 
să escamotez chestiunile importante. Temperamentul meu 
se împotriveşte ca să pun întrebările direct, imediat, am 
nevoie de îndelungi pregătiri. Totodată, am laşitatea de a 
afla adevărul, şi cuceresc pas cu pas acest adevăr. îmi pre
lungesc o suferinţă care altfel ar fi puternică, dar epuizată 
dintr-o dată. Dimineaţa însă, pe plajă, suferinţele noastre 
au rămas aceleaşi. Scene puternice nu se mai petrec, căci 
le considerăm, instinctiv, ca o impietate. Parcă am fi bă- 
trîni şi ne facem socoteala vîrstei pierdute zădarnic, cu multă 
melancolie, dar fără revoltă. Sărutările între noi sînt 
rare, frăţeşti, fără perversitate. Ne simţim obosiţi. Zilele 
mai calde ca totdeauna şi marea cuminte, legănîndu-se în 
cadenţă, ne influenţează în această amorţeală. Cîmpie care a 
fost odinioară plină de flori şi de iarbă proaspătă, pe unde a 
trecut un uragan.

Ioana spune tînguitoare:
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— Cred că nimic nu s-ar mai putea întîmpla, că am ajuns 
la starea în care totul îmi este egal. Aşa am dorit întotdeauna: 
să nu mă mai impresioneze nimic şi să nu am nici o sufe
rinţă prea mare. E drept că şi bucuriile au devenit în aceeaşi 
măsură neînsemnate.

— Cred că priveşti adevărul sub un singur aspect: al 
dragostei noastre. Urmăreşti starea lui Viky cu aceeaşi în
frigurare.

— Mă întreb dacă este aşa. Uite, îţi fac mărturisirea 
fără nici o remuşcare. Bineînţeles, aş vrea din toată inima 
să se facă Viky sănătoasă. N-ar fi sacrificiu pe care să nu-1 
îndeplinesc, şi fără ezitare aş schimba soarta mea cu a ei. 
Nu mai am nici un optimism pentru viaţa mea, pe care o 
socotesc inutilă, nu sper în nimic, nu doresc nimic. S-a pră
buşit tot ce-am încercat să clădesc şi cred ca şi tine: deoarece 
m-am înşelat de atîtea ori şi aşa de funest, nu mai pot să mai 
am nici o siguranţă în vreo judecată de a mea. Şi în felul 
acesta poate cineva trăi? Viky îmi este dragă, am copilărit 
cu dînsa, îi admir sufletul curat, incapabil să supere pe 
cineva, dar n-avem nici o legătură amîndouă. Să mai in
sist asupra deosebirilor noastre ar însemna să crezi că iarăşi 
sînt orgolioasă, nu pentru că ocupaţiile mele sînt de mai bună 
calitate ca ale ei, dar pentru că tu nu preţuieşti decît ceea ce 
îmi e şi mie familiar: gust pentru viaţa artificială, închisă în 
bibliotecă, sau pentru turburările interioare. Şi dacă ar trăi 
Viky şi dacă ar muri, faţă de dînsa aş rămîne la aceeaşi de
părtare.

Cu ce accent a pronunţat Ioana cuvintele „moartea lui 
Viky“ , la care mă gîndesc deseori cu spaimă, dar nu îndrăz
nesc să le aduc în conversaţie!

Ce disperată trebuie să fie Ioana ca să aibă un asemenea 
curaj!

— Şi eu nu mai am nici o însemnătate pentru tine? Ţi-a 
devenit indiferentă existenţa mea?

— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe lume, şi 
oricât nu ne-am înţeles, am fost perfect asemănători. Aceleaşi 
aptitudini am avut, aceleaşi preocupări şi aceleaşi defecte 
şi calităţi sufleteşti. Orgoliul ne-a fost egal, şi, din pricina 
lui, n-am suportat nici unul nici o înjosire şi ne-am răzbunat 
pentru orice umilinţă. Asemănarea aceasta a făcut imposi
bilă o minciună între noi, care e esenţială între doi oameni
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ce vor să se împace, şi poartă numele de „menajament": am 
ghicit imediat tot ce unelteşte celălalt. Şi acum n-aş putea 
spune că ţin mai puţin la tine, îmi eşti tot atît de necesar, 
dar s-au schimbat multe. Aş fi incapabilă să mai am con
flicte, gelozie, ură, patimă. Aş suporta chiar să pleci cu altă 
femeie şi te-aş aştepta cu acelaşi calm. Ţi-aş lucra flanele 
ca să nu răceşti sau aş băga de seamă ca să ai mîncare bună. 
Dragostea celei mai devotate mame... Căci am îmbătrînit-

— îţi închipui că într-un timp atît de scurt s-a putut face 
o transformare atît de mare 1 N-au trecut decît cîteva zile de 
cînd îmi replicai, cu vehemenţă, la orice părere.

— întotdeauna schimbările în mine s-au petrecut brusc- 
Probabil că se petrece o lucrătură ascunsă, dar hotărîrea 
apare deodată. Aşa te-am părăsit şi aşa m-am întors la tine- 
Am fost bolnavă de dragoste, acum m-am vindecat 1

Noutăţi grave. Definitive? Sau numai convingeri de mo
ment, aşa cum obicinuieşte Ioana? Sînt obosit şi mi-este in
diferent.

Astăzi am venit mai devreme la Cavarna, imediat după 
prînz, ca să aflăm rezultatul vizitei doctorului Bogdan, venit 
special de la Bazargic, în toate amănuntele. Era un eveni
ment prea însemnat ca să ni se transmită numai prin tele
fon. Doctorul Bogdan fusese de dimineaţă şi, după o cerce
tare atentă, opinase tot pentru tifos. Nu avea mare lucru de 
ordonat, doar să continuăm cu gheaţa şi cearşafurile ude şi, 
pentru reconfortarea bolnavei, injecţii cu ulei camforat. A 
făcut chiar el prima injecţie, fără ca Viky să fi încercat cea 
mai mică împotrivire. Acum, cînd căpătăm siguranţa celor 
ce se întîmplă, ne calmăm puţin. Mi se pare insuportabil de 
petrecut atîta vreme la casa menajului Axente. Povestirile 
doamnei Axente au devenit de-a dreptul plictisitoare, iar 
tonul dezmierdat al domnului mă torturează. Am plecat cu 
Ioana şi cu Roza în orăşel şi, ca să găsesc un mijloc de dis
tracţie, am intrat în cafenele, m-am amuzat la vitrinile să
răcăcioase. Am cumpărat tot ce mi s-a părut bun de mîncare, 
ca să avem provizii la mare. Am regretat lipsa oricărui mij
loc de distracţie, a vreunei petreceri populare sau măcar a 
unui cinematograf. La urmă ne-am dus în grădina publică, 
mare dar neîngrijită. Ne-am instalat pe nişte fîn şi am înce
put să mîncăm cu poftă struguri cu pîine. Ca desert, şocolată-
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Eu am povestit istorii vechi şi am făcut planuri pentru vi
itorul Rozei. Bine dispuşi şi complect singuri în locurile 
acestea, ne-am jucat copilăreşte, chiar de-a prinselea. La 
întoarcere, în poartă, ne aştepta doamna Axente. Triumfă
toare, îşi relua rolul mare pe care îl diminuasem zi cu zi şi 
chiar i-1 desfiinţasem după vizita doctorului Bogdan.

— Ştiţi, copii, că a venit rezultatul de la Constanţa. Şi, 
după o mică tăcere calculată abil: N-are tifos!

Vestea s-a transmis printre toate cunoştinţele noastre din 
Cavarna imediat. Unii ne felicită şi vor să scoată din rezul
tatul acesta argumente de fericire. Cei mai mulţi, influenţaţi 
de figurile noastre, nu ştiu ce să spună. Am telefonat doc
torului Bogdan, de data aceasta enervaţi şi pe el. Şi dînsul 
n-a găsit decît să exclame: „Fir-ar al dracului!“ Pe doctorul 
Petroff aproape l-am certat, şi a suportat cu o mutră imbe
cilă tot scandalul nostru. Apoi, tot aşa bîiguind: „Eu tot 
febră tifoidă cred că este. Am toată încrederea în analiza 
făcută la Constanţa, dar cine ştie ce s-a întîmplat, poate 
că nu s-a găsit nimic în momentul acela, căci am trimis 
noi prea degrabă sîngele. Simptomele sînt ca la febră tifo
idă: temperatură mare, stare generală de prostraţie, lipsă 
de poftă de mîncare.“

Sîntem exasperaţi contra lui. Vra să zică, iar încearcă să 
ne aducă bănuieli. Nici măcar să nu reuşim să avem certi
tudinea că tifosul este exclus! După ce pleacă, îl batjocorim 
între noi din toată inima: „Cine l-a mai făcut şi pe ăsta doc
tor ! Habar n-are! (Parcă doctorul Bogdan ştiuse ceva!) Şi, 
pe deasupra, şi încăpăţînat!“

Ioana e tot aşa de indignată ca şi mine. Dar printr-un 
curios joc psihologic al ei, emite tocmai o pretenţie, şi ea 
vagă, de a doctorului Petroff.

— Trebuie să ne facem injecţii antitifice!
Cum protestez energic împotriva acestei idei, căci e inu

til să mai suportăm nişte injecţii cu efecte dezagreabile 
pentru o boală inexistentă, şi pentru că mă irită contrazicerea 
Ioanei, ascultînd pe doctorul Petroff, pe care îl găsisem pînă 
atunci imbecil, Ioana, ca de obicei, se încăpăţinează cu atît 
mai mult în gîndul ei. Şi o bucată de timp uită complect 
de boala lui Viky, şi toată discuţia evoluează numai dacă 
trebuie să ne facem injecţii sau nu.
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La plecare am întîlnit pe m adam e Pitpalac. Ea ne-a spus 
misterios:

— Doctorul Abramoff susţine că el a ştiut totdeauna că 
nu e tifos. Mai degrabă tuberculoza intestinelor.

Trăind aceste scene şi transcriindu-le, îmi dau seama 
ce ridicole sînt, ce amuzante chiar, parcă imitaţie după cine 
ştie ce pagină de satiră a lui Moliere împotriva medicilor. Dar 
pe un pat zace de o săptămînă Viky între viaţă şi moarte, fără 
măcar ca să ştim ce să facem ca să-i venim în ajutor. Putem 
glumi?

De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne reluăm 
drumul spre port. încep:

— Nesiguranţa este oribilă. Poate că numai eu am ne
norocul că orice mi se întîmplă, rău sau bine, să-l aflu în 
etape, să am în fiecare zi, de mai multe ori, speranţe şi apoi 
deznădejdi. Sau poate că alţii suportă mai uşor aceste stări. 
Eu am impresia că mi-e bolnav tot sufletul din pricina nesi
guranţei, şi aceasta e cauza că orice se transformă pentru 
mine în cataclism. Chiar şi o scrisoare întîrziatăcu o zi mă 
distruge. Aş prefera certitudinea cea mai gravă, căci pînă 
la urmă te deprinzi cu ea.

— De aceea faci tot posibilul să escamotezi adevărul şi 
să îndepărtezi cît mai mult aflarea lui. Dar spui o teorie cu 
ocazia lui Viky, care-ţi este, oricîtă milă ai avea, o străină. 
Dacă ar fi ceva personal, altfel s-ar întîmplă. Acum vrei să 
termini în orice chip o chestiune ce nu te interesează decît 
vag şi care te împiedecă de la atîtea planuri: să priveşti ma
rea în tihnă sau să pleci, căci a trecut data pe care o hotărî- 
seşi pentru plecare.

— Aceste sînt răutăţi gratuite. Sau mai degrabă sînt ob
servaţii valabile pentru orice om, dacă are curajul să se 
examineze fără menajamente. Poate că ai dreptate: aş vrea 
să pot privi marea în tihnă. Cred că privind marea sau 
ascultînd muzică bună, parvin să ajung, numai atunci, la 
extaz, să nu mă mai întrerupă spiritul critic ce-mi distruge 
de obicei orice bucurie.

— Mă întreb uneori dacă eşti om. Am iubit o maşinărie. 
Oricît de subtilă ar fi, îi lipseşte singurul lucru care intere
sează în dragoste: umanitatea.
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— Tragi concluzii prea grăbite, după obicei. Din rro- 
ment ce sînt în stare, şi încă cu vehemenţă, să mă entuzias
mez şi să mă deprim, nu pot fi numit maşinărie. De altfel, 
cred că nu se potriveşte acest termen nici unui om. în fie
care se găseşte o altă structură a instinctelor, o altă com
binare a lor. Deci, dacă mă iubeşti, trebuie să mă accepţi 
cum sînt, fără să mă numeşti maşinărie, oricîte contraziceri 
ai găsi. Aceste contraziceri există în orice om. De pildă, vezi 
pe unii foarte repezi în toate şi totuşi mîncînd extrem de 
încet. Am avut din pricina ta trei ani la dispoziţie ca să-mi 
verific caracterul.

— Mereu revii la aceleaşi fapte.
— Pentru că mi-au fost esenţiale. Toată experienţa mea 

de viaţă porneşte de acolo. Nu vei vrea poate să iau argu
mente din grija mea de student, cînd voiam la vreun examen 
să iau bilă albă în loc de roşie!

— Dar devine intolerabilă tovărăşia dintre noi, dacă dis
cutăm numai despre ceea ce s-a întîmplat 1

— Nu trebuia să se întîmple nimic i
— Totul a fost numai din pricina ta !
— Bine că te poţi consola aşa de iute!
— Şi, în definitiv, puteai să împiedeci de la început orice. 

Dimpotrivă, ai avut perversitatea să ne împingi unul 
spre celălalt. Cine îmi făcea mai multe elogii despre el?

— Sînt încîntat, căci cu atît mai scîrnavă apare fapta lui 
de mai tîrziu.

— Eşti prea bun observator al celor ce te interesează ca 
să nu fi observat că între mine şi el se făceau trăsături de 
care NOI pe atunci nu ne dădeam seama. (O ! Acest plural 
„noi“ , care îi leagă pe amîndoi!)

— Nu-ţi dădeai seama... Se potriveşte asta pentru tine. 
Dreptul acesta ţi-1 dau, dar nu se potriveşte deloc cu el, 
care s-a gîndit de la început ce trebuie să încerce. (Analizînd 
fraza aceasta, îi descopăr mai multe motive: despărţeam pe 
pluralul „noi“ , care mă duruse ascuţit, în timp ce toată 
conversaţia mă doare numai molcom, cum, jucîndu-te cu un 
foc care numai te dogoreşte, ţi-ar sări pe piele o scînteie 
chiar; în acelaşi timp, cred că aşa este obiceiul lui; avea însă 
şi scuza căci abia o cunoştea pe Ioana, şi proceda cu ea cum 
procedează oricine cu o fată ce nu i se împotriveşte prea

381



mult; mai este şi un al treilea motiv al vorbelor: vreau să o 
umilesc pe Ioana.)

— Un bărbat trebuie să conducă pe femeia lui, s-o povă- 
ţuiască. întotdeauna ai fost lipsit de orice autoritate.

— Nu eşti o zdreanţă, te poţi administra singură ! Poate 
că am privit dragostea noastră dintr-un punct de vedere 
romantic. Nu m-am deprins cu ideea că tu nu mă înşeli 
numai pentru că te împiedec eu să ai ocazia! De-acum înainte 
voi şti cum să procedez: nu voi aduce în casă pe nimeni, 
căci s-ar putea întîmpla o catastrofă !

— Cum mă pedepseşti!
— Dar cum mă doare !
Şi cum aş putea înregistra întunerecul ce ne împresoară, 

umbrele pomilor, cerul albastru cu stele şi cu luna pe jumă
tate, plutind ca o barcă, pornită poate de pe marea ce se 
zbate tot mai aproape! Atmosfera strecurîndu-se printre 
noi în toţi porii... Şi cum Ioana a tăcut, semn că e grozav de 
nenorocită (mai mult ca mine?), şi că picioarele o duc la 
întimplare, spun, apăsînd pe cuvinte, cu imensă tristeţă:

— Abia cîteva zile au trecut de cînd pretindeai că ai 
ajuns la o stare sufletească definitivă şi că nimic nu te-ar 
mai turbura 1

— Şi Viky, care ar putea să moară 1

în noaptea următoare, după ce la Cavarna am văzut că 
n-a fost nici o schimbare, pe acelaşi drum, aproape la aceeaşi 
oră continuăm conversaţia. Ioana spune:

— Ce oribilă am fost ieri! Cînd Viky este aşa de bolnavă, 
noi am uitat-o perfect (nu mai era către ea nici un gînd), 
ca să ne certăm pe neînsemnatele noastre neînţelegeri. Căci 
nu sînt neînsemnate, comparate cu moartea? Şi cînd te gîn- 
deşti că, indiferent de luciditatea noastră, am fi în stare să 
pornim aceeaşi discuţie!

— Nu trebuie să ne irităm, căci ce am făcut este profund 
omenesc. Nu poţi să susţii tot timpul o stare funebră fără să 
intercalezi preocupări puerile. Educaţia noastră tîmpită 
ne-a dat iluzia absolutului, şi de aceea sîntem mereu neno
rociţi, descoperind că orice sentiment nu este decît aproxi
mativ.

— Aceasta nu-i decît o scuză deghizată, pentru a-ţi îm
păca conştiinţa. Deci nu mă poţi învinovăţi pe mine că mă
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scuz. Atît timp cît ai curajul să trăieşti, îţi aranjezi în folo
sul propriu tot ceea ce e convenabil. Cazul tău e curios: eşti 
mereu atent la tine şi la vecini, încerci să nu fii deloc bine
voitor cu tine şi totuşi îţi scapă observaţii esenţiale, pe care 
le poate face din întâmplare omul cel mai puţin fin !

Sînt convins de nereuşita finală. însemnează că nu fac 
observaţii cu un scop, ci dintr-un viciu temperamental. O fi 
avînd acum Ioana dreptate? Numai în cazul acesta? Sau şi 
în alte cazuri? în care? Există o trăsătură atît de esenţială 
în mine, pe care eu n-am examinat-o niciodată? Mereu alte 
perspective ale omului.

— Ce îngrozitoare este nesiguranţa în care ne ţine boala 
lui V iky!

— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce savoare 
pentru tine, care extragi fiori din moartea altora!

— Ce inutile ofense, pornite într-o clipă cînd nu sînt 
vinovat cu nimic.

— Sînt convinsă că, cu ocazia lui Viky, de o mie de ori 
te-ai gîndit la moarte, ai imaginat o mie de cortegii funebre, 
dar te-ai jenat ca să mi-o spui.

— Acelaşi lucru făceam şi cînd Viky era sănătoasă.
— Atunci gîndul tău era inofensiv, pe cînd acum apare 

oribil.
— Am trăit cu aceeaşi intensitate şi atunci şi acum. 

N-am fost farsor niciodată.
— E uşor de imaginat dezastre pe socoteala altora!
— La fel imaginez şi pe seama mea.
— Totuşi, Viky este aproape să moară şi tu eşti sănătos 

tun.
— Tot sufletul meu este bolnav. Mă vezi în fiecare clipă 

chinuindu-mă.
— Cînd te gîndeşti că dacă aş muri eu, in loc să ţipi sau 

să te arunci în mare, ai combina scene funebre şi apoi le-ai 
scrie, bineînţeles pricepîndu-te să le gradezi cum trebuie, ca 
să ajungi la punctul culminant şi la efectul dorit.

— Orice scriitor, cît de sincer ar fi, îşi aranjează suferinţe 
reale.

— Şi apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te bucuri 
dacă ai o presă bună.

— Exact!



— Ce mediocru este acest „exact11, care nu explică sau nu 
siuză nimic, şi care împacă totuşi conştiinţa.

— i\u pot împiedeca nimic din cele ce se petrec în mine, 
cel mult le pot observa şi taxa ce e bine şi ce e rău.

— Şi tu, care te crezi pedagog, adică avînd pretenţia de 
a ameliora !

Urmează o lungă tăcere şi ni se aud paşii sonori lovind 
pietrele. Apoi Ioana reîncepe:

— în deîinitiv, ai dreptate. Trebuie să ne închipuim şi 
moartea lui Viky. Vom suporta-o mai uşor dacă ne deprin
dem cu ea.

Ce dezastru ar f i ! Moartea nu i se potriveşte deloc gra
ţioasei Viky, care niciodată nu şi-a pus întrebări prea pro
funde. Cu silueta ei delicată, îmbrăcată cu cel mai bun gust, 
cu nasul puţin în vînt, cu rîsul frumos, care îi luminează 
întreaga faţă, mereu în tovărăşia băieţilor, glumind cu toţii, 
dar ştiind cum să păstreze distanţele, aşa am ştiut-o pe Viky ! 
Şi acum, deodată, s-o imaginez ţeapănă, galbenă, plecînd în 
călătoria fără capăt, singură, descifrînd taine sau strecu- 
rîndu-se, strigoi, printre umbrele nopţii. Acum altă Viky, 
şi la fiecare moment iarăşi o schimbare, aceeaşi fiinţă multi- 
plicîndu-se la infinit şi noi încercînd inutil să explicăm toate 
aceste aspecte.

Ce ciudate sînt capriciile soartei sau ale lui Dumnezeu 1 
De ce a ales-o tocmai pe mititica Viky să joace un rol atît de 
important? Şi eu, care mă crezusem predestinat pentru un 
astfel de rol şi care, alături de Viky, sînt un nevolnic, clovn 
într-un mic circ de provincie pretinzîndu-se actori

— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna şi ce sfîrşit 
lugubru închipuim acum!

— în nici un caz n-a fost o bucurie! (Am simţit ochii Ioa
nei cătîndu-mâ prin noapte, să ghicească ce gîndesc. M-am 
simţit obligat să spun:) A fost totuşi singura posibilitate 
de a suporta viaţa!

— Cred că sîntem identici! Şi alipindu-se de mine: Te 
iubesc, Sandule!

în noaptea aceea n-am adormit decît tîrziu, atîtea preo
cupări m-au obsedat şi aşa de puternic se zbătea marea drept 
sub fereastră.
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Am întîlnit pe Hacik în uşa cafenelii lui Mihali. Are 
obiceiul să-mi puie ca primă întrebare: „Ce mai face duduia 
Viky?“ Azi, ca să mai variez programul, i-am vorbit eu mai 
întii despre Viky: „Ştii că Viky a întrebat de dumneta. 
Spune că îi e dor să-i cînţi.“ Toată povestea era inventată 
numai ca să-i fac o mică plăcere. Am fost ruşinat de minciuna 
mea, aşa i s-a luminat faţa de bucurie, dar nu puteam să-mi 
mai schimb vorba. Pentru oamenii simpli orice cuvîntareo 
semnificaţie exactă, nu sînt în stare să bănuiască nimic în
dărătul lui. Ce admirabili sînt aceşti oameni şi ce reconfor
tanţi 1 S-a oferit imediat să se ducă la Cavarna să-i cînte lui 
Viky la fereastră, şi n-am putut să-l opresc decît mai adău
gind o minciună că la ora asta Viky doarme. De fapt, ea stă 
zi şi noapte în letargie şi nu mai poţi deosebi cînd e trează şi 
cînd doarme. Dar Hacik va veni neapărat după amiază... 
Trebuie deci să plecăm noi mai devreme, înaintea lui de e 
posibil, şi s-o anunţăm pe Viky prin doamna Axente să nu 
se mire cînd va auzi la fereastră sunet de vioară. Şi, dacă se 
poate, să-l suporte un sfert de oră. Deci trebuie să pretindem 
lui Viky, aproape de moarte poate, să ia parte la combinaţi
ile noastre convenţionale de oameni teferi!

Seara, cu Ioana şi cu Hacik pe prispă, fac planuri pentru 
Viky deoarece temperatura e scăzută. Ioana e preocupată 
dacă Viky trebuie să se mărite la vîrsta asta sau e bine să mai 
aştepte. Şi apoi, ce fel de bărbat s-ar potrivi mai bine cu 
dînsa. Dar deocamdată o vom lua pe Viky din nou la port. 
O vom păzi, Helene îi va face mîncare bună şi multă, vom 
ţine-o toată ziua pe plajă, şi prietenii ei desigur că o vor 
amuza cît mai bine. O singură frică are Ioana: ca nu cumva 
Viky, profitînd de un moment de neatenţie, să intre în apă 
ca să înoate.

— înotul este pasiunea e i ! E o mică zăpăcită şi e în stare 
de o asemenea nebunie !

Plimbarea noastră de noapte înspre port e o plimbare de 
tineri îndrăgostiţi care nu au nici o experienţă, se amuză de 
toate naivităţile, cred în jurămintele eterne. Complectă 
refacere interioară, fără nici o spaimă pentru viitor.

S-a terminat tot chinul. îmi este egal tot ce s-a întîmplat, 
căci ştiu că în clipa aceasta Ioana tremură pentru mine şi ar
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fi în stare să facă tot ce i-aş propune, să fugă cu mine, să-şi 
renege familia, să trăiască cu mine nemăritată, în văzul 
tuturor, indiferentă la bîrfeala lumii, să se arunce în mare 
fără de nici o ezitare. Starea care o cuprinde în întregime (o 
simt în toate fibrele vibrînd) este extazul.

Ce magnifică noapte! Ce parfumat e aerul, stelele ce scli
pitoare, şi luna halucinantă, pe razele căreia coboară şi urcă 
fără oprire strigoii şi toate arătările. Ursitoarele torc firul 
vieţii noastre din raze de lună 1 Iar marea ! Tot mai aproape 
se simte mirosul, i se aude neîncetata ei legănare, neobosita ei 
încercare de a construi miracole şi apoi destrămarea înainte 
de a porni din nou. Simbol al tuturor planurilor omeneşti, 
construcţii mereu reîncepute, inutile poate, căci ştii perfect 
că nu vor ajunge la vreun rezultat, dar ce superbă lucrătură ! 
Este admirabilă îndeosebi dezinteresarea acestor osteneli!

— Te iubesc, Ioana! Nu trebuie să crezi că vorbesc nu
mai din pricina unui entuziasm momentan. Logica cea mai 
strictă îmi dă dreptate. Ai făcut o greşeală fără ca dragos
tea pentru mine să-ţi fie deloc alterată. Ai avut toate scu
zele: m-ai văzut indiferent! Poate că nu corespundeam cu 
febrilitatea ta de îndrăgostită, şi cînd îmi simt acum sufle
tul în aşa mişcare, obicinuită la tine, îmi dau seama ce bicis
nic am fost, ce stupid, ce nevoie ai avut să te vindeci cu orice 
preţ. Ai încercat ceea ce ţi-a stat la dispoziţie. îmi închipui 
cu ce amar! Ai o educaţie prea burgheză, prea cinstită, ca să 
nu ţi se pară gesturile acestea oribile, chiar dacă inteligenţa 
ta are toate curajurile. Te văd acum: suferi în orice moment, 
nu atît din milă pentru mine — ai dreptate, în dragoste n-are 
ce căuta mila — cît din scîrba că ţi s-a putut ţie întîmpla aşa 
ceva. Eşti umilită în orgoliul tău. Iubita mea orgolioasă, 
mi-e dor de buzele tale fierbinţi („fierbinte11 nu este pentru 
tine, pasionată, un cuvînt convenţional?) şi de toate princi
piile înrădăcinate în tine, orice teorii ai susţine. Şi poate că 
fericită ai fi nu avînd la dispoziţie biblioteca cea mai imensă, 
ci cu un şorţ şi cu picioarele fără ciorapi în papuci, cu părul 
în dezordine, în faţa unei căsuţe de ţară aruncînd grăunţe la 
o mie de păsări. Am învăţat atîtea, am chibzuit atîtea, şi 
încă să nu fiu în stare să diferenţiez sufletul de corp! Sufle
tul, care a rămas tot aşa de intact ca şi în prima zi de cunoş
tinţă, căci ai rămas tot aşa de naivă în dragoste, pe rînd de
primată şi entuziastă, interesată de orice aş face eu, iubita

386



mea, care, după ce citeşte cinci ceasuri în şir o carte grea, 
găseşte extraordinar un spirit prost de al meu şi rîde dacă mă 
strîmb!

Şi corpul a fost profanat? Când fiecare scenă era susţinută 
cu o voinţă încordată şi lăsa un gust amar, iar uneori un 
imens dezgust? Ce cunoaşte el din corpul tău? Oricît l-ar fi 
examinat, oricît se va fi încercat să-l murdărească, să lim
pezească toate misterele lui? Ce ştie el de vibraţiile corpului 
tău, starea ta normală pentru mine? Ce interes poate avea 
corpul tău fără acele vibraţii? Putea să te înlocuiască, fără 
nici o diferenţă. Ţi-aduci aminte de Tristan şi Isolda. Isolda, 
ca să nu fie obligată să se culce cu Mark, a pretins ca împreu
narea să se petreacă în întunerec, şi trimitea pe Brangăne 
în locul ei. Din această stratagemă, Mark n-a observat nimic. 
Desigur că Tristan ar fi observat imediat dacă într-o noapte 
n-ar fi fost Isolda în braţele lui numai după freamătul iu
bitei, acum absent!

Ce fericit sînt! Ce rar i se întîmplă unui om să aibă o 
astfel de superbă ocazie în viaţă! Să cîntăm, să ajungă 
pînă la bolta cerului!

— Dacă ar dura tot timpul aşa!
— Dar ce ne pasă ce se va întîmplă mîine! Nu trebuie să 

aduci tocmai tu nelinişte în beţia noastră, aşa cum mă în 
vinovăţeşti pe mine de atîtea ori. Se poate ca mîine să mu
rim noi, sau să moară Viky, să nu ne mai iubim, să ne des
părţim iarăşi. Şi chiar avem siguranţa tragediilor viitoare! 
Este fatal ca emoţia noastră de oameni tineri să nu rămînă 
identică, şi ca, în cel mai bun caz, dragostea să se transforme 
în prietenie, aşa cum ştim că s-a întîmplat cu toţi oamenii, 
în toate timpurile. Apoi vom îmbătrîni, ne vom urîţi, ni se 
vor ofili feţele. Ce frumoasă eşti, Ioana, în seara aceasta! 
Şi la urmă, oricît de tîrziu, fatal, unul va părăsi pe celălalt, 
prin distrugerea totală, care este la capătul oricărei sforţări 
omeneşti! Poate că şi în lună au fost odată oameni, şi se vor 
fi găsit şi acolo îndrăgostiţi tot aşa de febrili ca şi noi. Dar 
ce ne pasă! Ce contează ce a fost şi ce va fi în clipa aceasta 
de o aşa de intensă trăire!

— Ce transformări în tine!
— Probabil că totul a depins de boala lui Viky, s-au 

amestecat neliniştile geloziilor mele cu neliniştile morţii 
lui Viky, care la fiecare moment apărea ameninţătoare.

3 1  —  O p e re , v o i . I  —  A n to n  H o lb a n
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Poate că teroarea, din pricina soartei lui Viky, a grăbit 
consumarea chinurilor din cauza trecutului. Şi dintr-o dată 
am descoperit că vindecarea mea depinsese de coborîrea 
temperaturii lui Viky. Nici măcar n-a fost boala ta, ci a lui 
Viky, adică a unei persoane care mi-e foarte agreabilă, dar, 
în definitiv, destul de indiferentă, numai în funcţie de exis
tenţa ta. Şi tot timpul cît am fost despărţiţi m-am gîndit doar 
de cîteva ori la ea, şi atunci cu ciudă: aveam convingerea că 
ea continuă să surîdă spre toţi vecinii, să aibă ochii luminoşi 
şi fruntea fără nici o cută, ca cineva care nu cunoaşte ce e 
supărarea, continuînd discuţiile ei neînsemnate cu tot soiul 
de cavaleri.

— Nici nu s-a vindecat complect, şi ai şi început s-o 
critici.

Ioana spune asta glumind, fără intenţii de a-mi face vre
un reproş.

— Pentru că şi Viky redevine ceea ce a fost. N-am văzut-o, 
dar aş putea paria, căci în toate cazurile se petrece la fel. 
Boala şi apropierea morţii n-au învăţat-o nimic, natura s-a 
căznit cu dînsa dîndu-i o experienţă absolut inutil. Să vezi 
că mîine o să reînceapă să surîdă ca de obicei. (Dar oare cu 
mine nu se petrece acelaşi lucru, indiferent dacă mă consider 
mai profund decît Viky? Se va schimba ceva, aşa cum cred 
în momentul acesta? Nici acum, cînd mă simt invadat de 
bucurie, nu s-au potolit întrebările, semn că nu sînt complect 
vindecat.)

Ca să-mi înăbuş bănuielile care se ridică în mine, spun: 
„Te iubesc, Ioana ! Pot să ţi-o afirm fără nici o ezitare. Ce să 
socotesc? Să precizez? La socoteală desigur că oricărei dra
goste i-ai găsi limite. Trebuie să ai încredere în tot sufletul 
meu, ce freamătă pentru tine şi mă îndeamnă să-ţi fac aceas
tă mărturisire.11

— Sînt fericită, Sandule!
Noaptea, îmbrăţişarea cu Ioana a fostfrenetică, aşa cum 

nu mai fusese din primele timpuri.
A doua zi, doamna Axente ne-a anunţat că Viky îşi re

căpătase temperatura mare. Chiar mai dinainte noi redeve- 
nisem la starea noastră obicinuită.

Se lasă seara, copacii se subţiază, şi printre ramurile lor 
cerul e aproape alb. Doctorul Petroff a trecut pe la noi şi a

388



constatat pe Viky tot aşa de rău, ceea ce se putea constata 
fără nici o ştiinţă specială. Ne-am aşezat pe pridvorul casei, 
eu şi Ioana, în voia melancoliei orei, şi Hacik, venit să ia 
informaţii despre Viky, a acceptat invitaţia şi s-a instalat 
lingă noi. îl simţim aşa de apropiat, că nu mă sf iese să-i spun:

— Taresintem necăjiţi, Hacik!
Această vorbă cuprinde multe dureri fără legături între 

ele, şi totuşi împletite aşa de bine, înlocuindu-se una pe 
alta, suprapunîndu-se.

— Şi eu sînt atît de supărat!
Are curajul, umilul Hacik, să se jeluiască, poate pentru 

că accentul meu arată că am răbdare să-l ascult puţin sau 
pentru că el vrea să ne încurajeze pe noi. Omul, în egoismul 
lui, îşi găseşte o consolare că se mai găsesc şi alţii în aceeaşi 
situaţie, sau chiar mai rău.

— Dar ce-ai păţit, Hacik?
— Gîte n-am păţit!
Este atît de amuzant spunînd aceasta, încît îmi vine să 

rîd. Deseori nu ne interesează o durere adevărată numai 
pentru că se prezintă caraghios.

— Şi nu poţi să ne spui şi nouă necazurile?
— Maşinka ne-a făcut familia de rîs.
Hacik are o mulţime de fraţi şi surori mai micidecîtel, 

care foşnesc cu toţii pe drumurile portului. N-aş putea să 
recunosc pe nici unul, dar, cînd văd vreun copil dezmăţat 
cu părul roşu şi cu pistrui (Hacik, singurul din familie, e 
negru ca un ţigan), sînt sigur că e un reprezentant al familiei 
prietenului nostru. Hacik nu-i iubeşte, cu toate că face sa
crificii imense pentru ei, îşi împarte mica lui leafă ca să-i 
hrănească şi să-i dea la şcoală (ştim asta de la m ad am e Pit
palac). Sau poate că-i iubeşte, căci el e tot numai nevoie de 
a iubi şi de a se sacrifica, dar nu mărturiseşte, de ruşine, căci 
ştie ce impresie proastă ne face această droaie de copii obraz
nici şi fără de nici o delicateţă. Nu l-am văzut pe Hacik stînd 
de vorbă cu vreunul din ei. El se strecurape cărările portului 
ca şi cum ar fi fost singur pe lume, dar m ad am e Pitpalac 
pretinde că în fundul unei magazii se petrec deseori sindrofii 
de familie. Pe Maşinka am remarcat-o, roşie şi pistruiată 
ca şi ceilalţi, însă domnişoară care nu umblă cu picioarele 
goale şi care-şi păstrează o ţinută de fată ce se crede frumoasă. 
Cu m ad am e Pitpalac se salută, dintr-amîndouă părţile o
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înclinare delicată din cap şi un zîmbet fin, şi cred că le-a 
persecutat mult timp chestiunea care trebuie să salute mai 
întîi, iar acum fac tot posibilul să dea din cap în aceeaşi 
clipă.

Şi iată că Maşinka păcătuise şi ea în misterul vreunei 
magazii, sau poate chiar pe pămînt, la jocul razelor de lună. 
Cu cine? Hacik n-a vrut să nespunădecîtvag:„Cu un parşiv".

Faptul se întîmplase de multă vreme, nu se mai putea 
face nimic să se împiedece venirea copilului, ce avea să 
aducă ruşinea familiei. De un mariaj care să acopere păcatul 
nici nu putea fi vorba. Tipul o ştersese şi nu aveai cum să-i 
dai de urmă. Şi apoi, cum să aduci în casă pe un derbedeu 1 
„Cîte planuri îmi făcusem eu pentru Maşinka ! îi cumpărasem 
o casă la Cavarna şi pusesem şi ceva bani deoparte. Ce s-a 
ales din toate acestea!“

Ce triste aceste mărturisiri! Dragostea lui Hacik pentru 
soră-sa spusă deodată! Dar cum putuse strînge aceşti bani 
din leafa lui neînsemnată? în cît timp şi cu ce sacrificii?

— Şi acum trebuie să stau aici să păzesc pe Maşinka să 
nu-şi facă seama şi să-i viu în ajutor la ceea ce seva întîmpla. 
Aş vrea s-o ascund undeva, să nu afle nimeni. Dar unde? 
Şi ce vom face cu copilul? Lumea e rea, bagă de seamă orice. 
M a d a m e  Pitpalac trebuie să şi fie în curent.

Ce prieteni trebuie să ne socoată Hacik că ne spune astfel 
de lucruri! Şi mai ales ce singur trebuie să se simtă 1

— Şi eu, care voiam să plec imediat. Niciodată n-am 
avut noroc!

— Unde să pleci? Aveai intenţia să ne părăseşti fără să 
ne spui nimic?

— Nici eu nu ştiam nimic pînă astăzi. Am primit o de
peşă care m-a chemat la Ada.

Hacik ne spusese odinioară, la o oră tot aşa de melancoli
că, despre dragostea lui fără nădejde pentru o fată frumoasă, 
Ada. Cînd încercasem să-l consolez (cu ce argumente facile 
te mulţumeşti ca să consolezi pe alţii l), „de ce nu încerci 
s-o uiţi, căci nu te iubeşte", mi-a ripostat: „ce-are a face, o 
iubesc eu!“ Ada îl chinuise, căci făcuse dragoste cu diferiţi 
tineri, numai pe Hacik nu-1 băgase niciodată în seamă.

— Acum te cheamă? Asta înseamnă că te iubeşte. S-a pre
făcut numai că nu te observă. Un mijloc de cochetărie, la 
care a renunţat imediat ce a văzut că te retragi dumneata.
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— M-a chemat pentru că acum e bolnavă greu şi are ne
voie de mine. Dar ce-are a face? Are toate drepturile.

Hacik nu poate să fie iubit, dar e necesar în timpurile 
de deznădejde. Ada ştie să se folosească bine de generozitatea

— Ce să fac?
întrebare pe care mi-o pun şi eu deseori. Am egoismul să 

cred că numai în mine se petrec cataclisme.

Uneori, la Cavarna, rămîn singur în antreul delîngăbol
navă; doamna Axente nu poate părăsi pe Viky, domnul 
Axente citeşte vreun ziar şi fetele sînt duse după cumpără
turi. Şi atunci fac pasienţe şi sînt aşa de nenorocit şi încur
cat în atîtea presupuneri, în cît pun în reuşita pasienţei 
dovada vreunui mic amănunt din existenţa trecută a Ioa
nei (de pildă, dacă a dat celuilalt o anumită sărutare) de 
care n-am curajul să o întreb.

întotdeauna sosim cu frică, după-amiaza, la Cavarna. Ne 
temem de o veste proastă. Ne e frică să schimbăm vreo vorbă 
ca să ne spunem temerile, dar discutăm, pe măsură ce ne 
apropiem, tot mai molcom, tot mai distrat, ca o dată cu 
apariţia primelor case ale tîrgului să ne întrerupem de tot. 
Tremurăm amîndoi. La colţul străzii de unde se poate vedea 
casa familiei Axente, ne înfiorăm să nu vedem doliu. Şi 
apoi, după ce scăpăm de această groază, îmi mai spun încă 
în restul drumului: „De fapt, nici n-ar fi avut timpul să 
puie doliu ! Poate s-a întîmplat ceva de curînd!“ Şi cînd, 
în sfîrşit, doamna Axente, totdeauna prima la întîmpinare, 
ca şi cum ne-ar fi văzut că venim, ne anunţă spunîndu-ne: 
„Viky e la fel. Temperatura a fost 40 grade“ , răsuflăm uşu
raţi. Totuşi, moartea posibilă a lui Viky nu ne-ar apărea ca 
ceva cu totul neaşteptat. De la timpul cînd ne temeam să ne 
gîndim la aşa ceva pînă acum, cînd facem chiar unele aluzii, 
a trecut mult. Cînd sînt numai cu Ioana, în călătoriile noas
tre nocturne spre port mai ales, dacă nu pronunţăm chiar 
numele lui Viky, vorbim de moarte în general, mereu ca şi 
altădată, dar acum se simte că avem în noi o panică ime
diată. în noaptea miraculoasă, numai noi pe drumul pustiu, 
printre umbre, în apropierea mării prezentă în noi tot timpul, 
chiar cînd n-o vedem, discuţiile grave par la locul lor, şi
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spunem multe gînduri pe care ziua le ascundem cît mai bine! 
Cîteodată, aceste generalităţi triste pe care le vorbim mise 
par o impietate dacă mă gîndesc a doua zi la ele: am impresia 
că exploatez cazul lui Viky. Taina în care se săvîrşesc ele 
îmi măreşte impresia că fac un lucru nepermis. Alteori îmi 
iau apărarea: găsesc o dovadă că soarta lui Viky mă impre
sionează mult, indiferent de anumite clipe în care am con
vingerea că totul mi-ar fi egal. In Ioana probabil că se pe
trece ceva similar, dar ne e penibil să ne facem mărturisiri.

Cîteodată sînt cuprins de poftă de iniţiativă. Orice plan, 
cît de mare, nu mă înspăimîntă. Clădesc o viaţă fericită cu 
Ioana sau mă indignez împotriva atîtor trîndăviri, pricina 
tuturor necazurilor, în timp ce o lume întreagă munceşte şi 
nu mai are timp să se tînguie.

Sînt convins că-mi voi susţine energia şi că-mi voi pune 
în aplicare proiectele, cu toate că experienţa ar trebui să-mi 
aducă aminte că nu e prima oară cînd sînt invadat de astfel 
de stări şi că freamăt inutil.

Discut cu Ioana despre trecut, pe pridvorul casei familiei 
Axente. Am luat temperatura la ora 6 — mare — a fost doc
torul tot aşa de evaziv, şi, cum ştim că pînă mîine nu putem 
avea nici o noutate în ceea ce priveşte pe Viky, putem să ne 
ocupăm puţin şi de noi.

— Aş fi curios să ştiu cum s-au petrecut faptele în pri
mele zile. A fost curînd după despărţirea noastră?

— Vreo două luni jumătate.
— Mi-ai spus vreo trei luni.
Niciodată nu poate să-mi spuie ceva exact. E drept,nu 

ţii minte exact decît ceea ce te interesează. Dar cu patimă 
luptam cu Ioana ca să aflu că între ei intimitatea a durat cu 
o zi mai puţin.

— Reduci timpul ca să mă consolezi. Şi cum a fost? Tipul 
şi-a pledat mult timp cauza?

— Nici unul din noi nu bănuia nimic din ceea ce o să i se 
întîmple. Vorbeam literatură, artă. La un moment dat, a 
spus, tot cu ocazia unui subiect literar, cuvintele: „ei se 
doreau11. Deodată am tresărit amîndoi, ne-am întrerupt şi am 
înţeles că se putea să ni se întîmple şi nouă la fel.

— Numai tu iai hotărîrile dintr-o dată.
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— Atunci am aflat numai că lucrurile ar îi posibile. Ho- 
tărîrea definitivă am luat-o mai târziu.

— Cînd? După o lună?
— Cam o lună...
— A avut răbdarea să aştepte el atîta? Şi în timpul 

acesta ce făceaţi? Discutaţi tot literatură?
— Da... Dar mai stînjeniţi.
— Şi la urmă?
— La urmă m-a Întrebat dacă vreau să mă dau lui.
— Te voia gratuit! Nici măcar nu ţi-a propus să te ia 

de nevastă! O femeie nu se dă gratuit decît in două cazuri: 
cînd iubeşte sau cînd este o cocotă.

— Probabil că există şi cazul meu, dar nu s-au price
put oamenii să-l puie în cazurile posibile. Nici n-am făcut 
observaţia c-ar fi trebuit să mă ceară de nevastă. Cum n-aş 
fi primit aşa ceva pentru nimic în lume, de aceea probabil 
că nu m-am gîndit la procedeul lui.

— De ce nu te-ai fi măritat cu el?
— Ai fi auzit tu.
— Mi-ar fi fost egal dacă aş fi aflat că te-ai măritat cu el 

sau că trăieşti cu el. Sau chiar m-ar fi durut mai puţin dacă 
aş fi auzit că te-ai măritat cu el. Aş fi presupus atunci 
că m-ai părăsit numai pentru că nu-ţi oferisem căsătoria şi 
te-ai dus la altul imediat ce ţi s-a ivit ocazia. Deci ai fi se
mănat cu toate fetele ce vor să se aranjeze, şi nu m-aş fi 
chinuit din cauza ta, sau n-aş fi fost invidios de norocul iui. 
Aflînd numai că eşti metresa lui şi cunoscîndu-ţi tempera
mentul burghez, aş fi presupus că te-ai dat din dragoste. 
Ceva asemănător cu ce-ai făcut pentru mine odinioară. Şi aş 
fi auzit şi de asta, după cum aş fi auzit de căsătorie. Lumea e 
avidă să te ţie in curent. Tu însuţi căutai prilejul să-mi spui 
ce s-a întîmplat cu tine.

— îţi închipui că vedeam în mine aşa de clar? E drept 
că voiam să-ţi spun ce se întîmplase şi să-ţi arăt că te stimez 
şi nu te mint, chiar dacă în acelaşi timp consideram că n-am 
nici o obligaţie faţă de tine.

— Darn-o făceai şi pentru el? îl vedeai ce puţine scrupule 
are, ştiai chiar că continuă să vie la mine ca şi altădată, 
foarte amical, şi încercai să nu-ţi apară laş, să-l reabilitezi. 
O faptă e urîtă mai ales dacă n-ai curajul să ţi-o susţii. De



fapt, cinismul de a-ţi susţine imoralităţile denotă un adine 
instinct de moralitate.

— Poate şi pentru el. Nu-mi surîdea să-mi fie atît de 
apropiat un personagiu dubios. Totuşi, pot să afirm că el mă 
interesa extrem de puţin. Mi-era ruşine să-ţi tăinuiesc hotă- 
rîrilemele. Mărturisindu-ţi-le, mi se părea că fapta [mea] e 
mai puţin urîtă. Şi apoi, poate că de la distanţă conti
nuam lupta cu tine şi voiam să mă consider învingătoare. în 
orice caz, voiam să afli. L-am rugat de o sută de ori pe el 
să-ţi spuie tot şi n-a vrut. A pretins că nu e în stare să-ţi facă 
inutil rău.

— Putea să nu mă fi înşelat de la început dacă nu voia 
să-ir i facă rău.

--  Aşa sînt toţi bărbaţii. Şi tu ai face la fe l!
Gîndesc: „Aş face la fel ? Dar cum să reflectez la ceva ce-mi 

este complect străin în clipa aceasta?14
— Să-mi spuie e l! îţi dai seama ce oribil ar fi fost? Ce 

umilinţă! Din mărturisirea ta mă pot consola cu gîndul că 
totuşi mi-ai păstrat stimă. Dar altfel? Aş fi suferit îngrozi
tor ! Şi mai aîes, văzîndu-1 ce cavaler se poartă, fiind sincer! 
Aş fi suferit şi dacă aşfidescoperitpefiguralui dispreţţavea 
dreptul să se răzbune, căci îl supăra gîndul că fuseşi odată 
a mea, şi ştia că nu m-ai uitat încă), sau dacă ar fi arătat 
milă. Iar tu absentă, fără să ştiu intenţiile tale bune... Şi ce 
trebuia să fac? Să rîd, să mă prefac că ştiu totul de mai 
înainte? Şi apoi să continuăm conversaţiile noastre despre 
literatură? Şi peste cîteva zile să mă viziteze ca de obicei? 
Sau să primesc vestea ca pe o surpriză, să par un tont care 
habar n-avea de nimic? Sau să plîng? Să mă umilesc? Să-l 
rog să te lase în pace? Nu, hotărît, gîndul tău demonstrează 
că eşti lipsită complect de orice umanitate. Instinctul singur, 
şi nu demonstraţia mea de acum te-ar fi putut învăţa că e 
hain acest procedeu.

— Ce mare rol joacă orgoliul la tine!
— Asta e tot ce găseşti să spui: vorbe, numai vorbe! Dar 

vezi că tot sufletul meu ţipă de durere. Dacă mă iubeşti, 
înduioşează-te. N-are nici o importanţă de partea cui e 
dreptatea.

Şi după o tăcere:
— Noroc că laşitatea lui m-a salvat. A fost mai blînd el 

cu mine decît tu !
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— Nici eu n-am avut curajul să ţi-o spun în faţă!
— Fiindcă nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o prima 

oară c-înd m-ai întîlnit!
— Pretindeai că a fost cel mai frumos gest al meu şi că 

pe el se sprijină toată dragostea noastră viitoare!
De ce vorbele cauzate de suferinţe, deci cele mai auten

tice, se contrazic între ele? Orice logică le lipseşte. Poate că 
în momentul suferinţei vorbele ies la întîmplare, nu trebuie 
săpuimarevaloarepe sensul lor. Uneori întrebuinţezi numai 
interjecţii. Eu o surprind deseori pe Ioana contrazicîndu-se 
cu toate că se chinuie veritabil. Ioana, dacă ar fi mai calmă, 
n-ar putea să facă aceleaşi constatări asupra mea?

— Am acceptat ca totul să se petreacă iute, să nu mai 
prelungesc o situaţie turbure.

— Şi pînă în ziua aceea nu te sărutase, nu te mîngîiase, 
nu pătrunsese cît mai adine sub hainele tale?

— Tu ştii cum se face întotdeauna. De ce mă chinui?
— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea ce tu ai 

înfăptuit!
— Poţi face unele lucruri, dar nu poţi vorbi despre ele!
— Asta e bun pentru cei mediocri.
— Cu o zi înainte, mi-aduc aminte, [eram singură în 

toată casa. Ţi-am luat scrisorile şi le-am recitit încet pe 
toate. N-am găsit un rînd care să-mi arate că mă iubeşti şi 
să mă oprească din drumul meu. Numai grabă, preocupări 
străine de mine sau cîte o declaraţie convenţională, pusă 
acolo din jenă de a trimite o scrisoare prea rece. Una cîte 
una le-am aruncat în foc. Aruncam în foc întreg trecutul 
meu de îndrăgostită. La urmă, ca o încheiere, ţi-am distrus 
fotografia.

Fotografia mea, care mă reprezenta „frumuşel, elegant, 
făcut să epatez pe domnişoare11 (tot vorbele Ioanei), şi acum 
arzînd pînă la scrum !

— A doua zi m-am dus cu e l!
— Ai fost în stare să te duci cu el, special pentru act? 

Şi în momentele mele de speranţă nebună, îmi spuneam: 
„Poate că nu s-a întîmplat nimic, căci nu au avut unde11, 
în casa ta sînt rude, la el la fel, şi e imposibil să-ţi propună 
să mergeţi la hotel. La noi a fost norocul că locuiai singură 
pe atunci. Iar gesturile de la început sînt oribile dacă n-ai 
dragostea care să le susţie şi decorul, pentru clipa aceea,
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favorabil. Să nu trebuiască să pregăteşti nimic. Cu pro
puneri explicite nu se procedează decît cu fete versate în 
amor.

Ce copil am rămas! Ca să nu spun vorba care mi se potri
veşte: ce naiv ! Am ajuns aşa de mare şi aşa de complect lip
sit de orice experienţă a vieţii!

— Şi în ziua aceea... (ce voi fi făcut eu în ziua aceea) 
s-a terminat tot?

— Nu încă. Mergeam amîndoi pe stradă şi vedeam cu 
groază că mă duce tot spre hotelul unde ne întîlnisem şi noi. 
De la un colţ al străzii am început să plîng şi m-am întors 
spre casă, în goană. El se ţinea după mine şi tot cerea expli
caţii. Ce uşor pricepea unele chestiuni dificile, din cărţile 
cele mai subtile, şi ce străină îi era o problemă de viaţă. A 
doua zi am pornit iarăşi. Ca în La Fontaine: „ L e s  v o ilă  d onc  
d erech e f en  ch em in “ . . .  I-am pus condiţia să nu mă mai ducă 
tot acolo, şi el a fost încîntat că nu i se strică socotelile, aşa 
cum crezuse un moment, şi că totul n-a fost decît un capriciu 
de femeie. Dar după ce am plecat a devenit foarte încurcat. 
Nu cunoştea decît locul acela, nu mai ştia unde să mă ducă. 
Este foarte timid — timiditatea la astfel de oameni apare 
grotescă, nu mai păstrează nimic din prospeţimea ei — cu 
toate laudele lui şi povestirile prin care pretinde că a făcut 
toate poznele din lume. (Ioana arătînd că-i cunoaşte carac
terul şi sugerîndu-mi intimitatea lor!) Mă ducea pe o mul
ţime de străzi necunoscute, pretinzînd că cunoaşte o adresă 
sigură şi discretă, dar de fapt ca să mai amine. Eram oste
nită, disperată, iar el în faţa fiecărui nou hotel îmi spunea 
că: „Aici nu putem intra, dar mai avem puţin“ . în sfîrşit, 
în fata unui hotel nou i-am pus condiţia: „Acum ori nicio
dată !“

L-am văzut bicisnic, ezitînd caraghios, încercînd încă să 
rîdă şi să glumească, şi am urcat eu scara ca să întreb, lă- 
sîndu-l pe el să aştepte în stradă pînă ce l-am chemat. După 
o jumătate de oră plecam ! Eram în sfîrşit calmată, aproape 
fericită. Se îndeplinise fapta scîrboasă, situaţia se clarifi
case, începeam în sfîrşit viaţa mea nouă, cu toate riscurile 
ei. (Calm pe care ţi-1 dă vreo rudă apropiată, care, după ce 
se zbate să moară îndelung, în sfîrşit moare. Cu toate că în 
viaţă oricît de bolnavă ar fi fost şi condamnată de medici, 
tot mai era o vagă speranţă de salvare.)
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— Cred insă că chiar de atunci îţi [dădeai] seama perfect 
de toată persoana lui, indiferent dacă nu era încă cu nimic 
vinovat faţă de tine.

— Ştiam totul cu precizie, căci nu m-am înşelat nicio
dată asupra lui. Voiam numai să mă mint, ca să nu apară 
dezastrul meu în toată tristeţea. Poate că este la fel cu toţi, 
dar, neiubindu-1, nu-i găsesc nici o scuză, în timp ce spre 
tine trimeteam toate învinovăţirile şi scuzele. El îmi este 
complect indiferent, şi n-aş mai vorbi de el dacă tu nu m-ai 
întreba. Şi mă doare ce s-a întîmplat numai pentru că te doare 
pe tine. In braţele tale uit complect tot ce-a fost urît. Ne-am 
regăsit, sîntem siguri că ne înţelegem perfect. Sîntem tineri, 
nu este prea tîrziu pentru a ne construi o nouă fericire. Ma
rea, cea mai perfectă lucrare a naturii, ne este în preajmă, 
dîndu-ne mereu noi spectacole admirabile. Trebuie să voim 
să fim fericiţi. Oare Viky este într-adevăr aşa de bolnavă?

Am întîrziat, toată Cavarna e în întuneric, numai de la 
fereastra bolnavei vine o lumină slabă, arătînd că acolo se 
petrec ciudăţenii. Domnul Axente nu se mai vede în antreu 
fâcînd pasienţe, probabil s-a dus la culcare. Roza a dispărut 
în camera ei. Doamna Axente poate că a aţipit puţin lingă 
bolnavă. O iau pe Ioana de braţ, o string bine, şi încet, prin 
linişte şi umbre, fără să mai spunem nici o vorbă, ne îndrep
tăm spre mare.

Ce încet trece timpul! Gestul meu de a mă uita mereu la 
ceasul de la mină a devenit un tic. Nu mai avem posibilitatea 
unei discuţii lăsată în voia ei căci mereu trebuie să ne aducem 
aminte că se apropie ora uneia din noile noastre îndatoriri. 
Dimineaţa, Ioana nu poate să stea fără grijă la plajă, căci 
e gospodină. După amiază, la patru, trebuie să plecăm. Apoi, 
la Cavarna, aşteptarea doctorului, care întîrzie regulat, 
şi ora plecării îndărăt. Avem deci multe ocupaţii, dar, tot 
aşteptîndu-le pe fiecare să le vie rîndul, sîntem nerăbdători. 
Odinioară, cînd n-aveam nimic de făcut, lăsam să treacă 
ziua, lîncezînd la soare. Acum împărţim fiecare clipă, şi cu 
uimire am observat că de la îmbolnăvirea lui Viky abia dacă 
au trecut două săptămîni. Parcă am avea un drum greu de 
mers, şi după o imensă oboseală am constata că n-am ajuns 
încă la jumătate. Atmosfera portului nu mai este aşa de 
obsedantă pentru mine. Cunoscînd prea bine fiecare ungher,
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nu mai pot să-mi dau seama de multe nuanţe, totul a deve
nit banal, şi uneori sînt aşa de plictisit, încît mi se pare că 
nici mai tîrziu, după ce mă voi despărţi de aceste locuri, n-o 
să mă gîndesc cu nostalgie la ele, oricît aş şti că am avut 
dese momente de puternică emoţie. Preocupările noi cu oca
zia bolii lui Viky au făcut imposibilă vreo meditaţie mai 
îndelungată asupra colinelor uscate sau a mării. Gelozia şi 
dragostea mea se integraseră perfect cu legănarea mării, se 
complectau parcă. Ce se petrece cu Viky nu are nici o legă
tură, şi deseori, cînd vin pe ponton cu intenţia să stau cit mai 
mult, sînt întrerupt de gîndul ca să nu uit să duc vreun 
pachet doamnei Axente, aşa cum fusesem rugat.

Aşteptăm cu încordare să treacă timpul, să scăpăm de 
situaţia asta turbure atît de obositoare. Ce va aduce ziua de 
mîine? Moartea lui Viky sau vindecarea ei? Primul caz ar 
constitui un dezastru, în al doilea, Viky ar redeveni graţioasă 
şi neînsemnată şi eu aş aştepta cu nerăbdare să mă descoto
rosesc de ea. Fiinţa ei n-ar mai putea să-mi furnizeze nici o 
reflecţie profundă. Oricum ar fi, mai tîrziu voi regreta cli
pele actuale de trăire intensă pe care fac toate sforţările să 
le alung.

Aştept să treacă timpul, căci aşa sîntem predestinaţi. 
Şi la urmă, bătrîni, bolnavi, cu moartea alături, constatăm 
că nu mai putem opri timpul în loc.

Ce încet trec zilele şi ce repede trec an ii!

Şi dacă ar muri Viky?
Gîndul acesta îmi vine uneori, chiar dacă nu ia o formă 

netă, şi n-am curajul să-l mărturisesc întotdeauna. Nu tre
buie, cînd vrei să te reprezinţi în faţa oamenilor, să-ţi dă
ruieşti virtuţi, ca să capeţi elogii pe care nu le meriţi şi nu 
ţi se potrivesc. Ca şi cum ai înşela lumea într-o ţară străină 
că eşti autorul unei cărţi celebre din ţara ta sau că te tragi 
din vreo familie însemnată, şi te-ai bucura tu singur de 
minciună. Toată truda trebuie să-ţi fie să te cunoşti cîtmai 
exact şi să nu porţi cu tine, toată viaţa, pe un străin. Eu 
surprind în mine în prima clipă, în faţa unei nenorociri, o 
savoare. Şi numai mai pe urmă îmi pare rău. Fac această 
declaraţie cu riscul ca ea să fie o micime personală, şi nu un 
joc psihologic obişnuit pentru cei mai mulţi oameni, care 
trec ca foarte de treabă. Nu mă îndoiesc că dacă ar muri
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Viky, aş avea în primul minut o bucurie şi la fel procedez 
şi cînd mi se întîmplă mie însumi ceva rău, cînd, de pildă, 
nenorocul îmi spulberă în mod stupid un plan la care lu
crasem cu crispaţii timp îndelungat. Asta înseamnă că din 
pesimismul meu temperamental trag satisfacţii. Am uneori 
o stare sufletească asemănătoare cu a copilului care se amuză 
să omoare o muscă, îi rupe pe rînd şi fără să se grăbească 
aripile, apoi picioarele şi la urmă capul. Cred că instincte 
similare se găsesc în orice om. La mine iau forme oribile. Şi 
acum îmi imaginez moartea lui Viky, prelungesc scena şi-mi 
multiplic detaliile, ca să nu-mi epuizez prea repede specta
colul. Asta nu mă împiedecă să fiu terorizat zilnic de această 
posibilitate, şi aş face tot ce e posibil ca să împiedic această 
moarte, aşa de adînci sînt scrupulele săpate în mine de edu
caţie. Dacă ar muri Viky? S-ar duce importanţa doamnei 
Axente ! Ar căuta să se despăgubească din plin, în cele două 
zile pînă ce merge la mormînt. Ar face tot ceea ce se obici- 
nuieşte, fără să uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca să îm
bogăţească decorul şi să-şi găsească ocupaţie. Ar reuşi să fie 
peste tot locul în acelaşi timp, şi lîngă mort, şi lîngă noi, să 
ne consoleze; prin camere dînd ordine şi făcînd mereu noi 
aranjări, iar în oraş după cumpărături. Ce haine de doliu 
ar purta ! Ce voaluri! Sînt convins că indiferent de truda ei 
imensă de femeie de treabă, care vrea să salveze pe Viky, a 
întrezărit hainele negre pe care le va purta cu toată pres
tanţa (după cum ca fată, cosind de dimineaţă pînă seara 
pentru gospodăria grea întrezărea vreun prinţ din poveste 
venind să-i ceară mina). Moarta va fi aşezată în antreul din 
mijlocul casei. E loc mai mare acolo, şi poate încăpea cît 
mai mult public. Viky va fi gătită cu rochiile cele mai 
elegante, şi la faţă va apărea frumuşică, roză, aşa cum o 
cunoscuse toată lumea.

Căci a îngrijit doamna Axente de toate, şi e încîntată de 
surpriza pe care a putut-o face tuturor, tăcînd numai pentru 
ea mîndria ei mare: tot ce-a lucrat ca să refacă pe Viky. Va 
reflecta la fiecare vizitator în parte: „Priviţi-o ce superbă 
este ! Parcă n-a zăcut atîta vreme !“ Ca şi cum Viky de-acum 
s-a înţepenit pentru totdeauna în această frumuseţe, astfel 
va vizita spaţiile interplanetare, şi viermii nu vor începe 
travaliul lor de alterare. împrejurul lui Viky, flori multe, 
toată Cavarna a fost epuizată de flori şi puse în valoare,
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pentru ca fiecare să fie văzută. La un capăt, loc pentru colive 
şi luminări, iar în preajmă, cit mai mulţi musafiri. Să vie 
toţi cei ce au cunoscut pe Viky. Şi cunoştinţele ei mai vagi 
sau ale doamnei Axente. Şi chiar străinii. Toţi n-au decît de 
cîştigat văzînd o fată aşa de frumoasă, de care doamna Axente 
poate spune cu mîndrie: „Este nepoata mea!“ Ca să nu se 
întîmple încurcătură, oamenii să intre pe o parte şi să iasă pe 
alta. Şi doamna Axente se gîndeşte cu emoţie că aşa a citit 
în ziare că s-a făcut la regele Carol I. O să avem lume multă, 
de asta nu trebuie să ducem grija. Moartea unei fete aşa de 
frumoase se întîmplă foarte rar la Cavarna. Gingaşă, bună, 
surîzînd tuturor. Iar intimii vor avea o cameră alăturată, 
preparată special, unde vor putea sta mai multă vreme, co
mozi, fără să se amestece cu poporul. Domnul Axente va face 
onorurile. Va fi îmbrăcat în redingotă. Nu şi-a mai purtat 
redingota de la nuntă, adică de 30 de ani. li şedea foarte 
bine atunci. A fost strînsă în naftalină, desigur că-i tot aşa 
de perfectă, dar trebuie scoasă din vreme la aer. Numai dacă, 
cu reumatismele lui, n-ar fi prea bolnav în ziua aceea. Se va 
face cum va fi mai bine, nu te poţi împotrivi soartei (şi 
doamna Axente, după ce asistase în gînd la moartea lui Viky, 
abia acum, cu ocazia reumatismului domnului Axente, 
constată că nu te poţi împotrivi soartei). Bineînţeles, printre 
primii vizitatori, m adam e Pitpalac pozînd ca totdeauna în 
persoană remarcabilă, cu toate că probabil nu mănîncădecît 
o dată pe zi acasă. Domnul Jianu nu va veni decît o ju
mătate de oră maitîrziu. Aşa cer convenienţele ca nu cumva 
lumea să bănuiască ce se petrece între ei. Ca şi cum lumea nu 
a văzut totul de la început. Ce diferenţă e între ei d o i! Pe cît 
e m adam e Pitpalac de agitată, de bună de gură, de voluntară, 
pe atît domnul Jianu este moale, timid, incapabil să spuie 
o frază pînă la capăt. Fără îndoială, ea s-a agăţat de capul 
lu i! L-o fi dezbrăcat ea, căci lui trebuie să-i fie ruşine să se 
dezbrace în faţa unei femei. Trebuie să-l fi găsit fecior. Poa
te că nici nu ştia bine ce se întîmplă între o femeie şi un 
bărbat! I-a explicat m ad am e Pitpalac! La urma urmei, n-au 
decît să facă după pofta lor. Tot erau singuri pe lume, şi, 
de altfel, domnul Jianu e mai îngrijit, mai periat. Orice se 
poate spune despre m adam e Pitpalac, dar e bună gospodină. 
N-ar putea veni la inmormîntare şi domnişoara Lidia? Ar fi 
chiar obligatoriu, oricît de mare boieroaică s-ar ţine. Tre
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buie să aibă recunoştinţă către Sandu, şi Sandu a fost intim 
cu Viky. De la moară pînă aici nu sînt decît doi kilometri. 
Trebuie să vie neapărat, chiar dacă n-a văzut-o încă nimeni 
ieşind din casă. Nu poate scăpa cu un bilet de condoleanţe. 
In momente grave se cunosc prietenii, şi Sandu şi Ioana au 
nevoie de prietenia ei. Hacik nu arată prea elegant, dar va 
fi nevoie de dînsul. Cunoaşte bine Cavarna şi va putea face 
multe servicii, fără să mă mai ostenesc eu. Ce-ar fi oare dacă 
ar cînta din vioară la căpătîiul lui Viky? Atunci, cînd se va 
aduna toată lumea? Ar fi un păcat? Dar ce impresionant!...

îmi imaginez toate gîndurile doamnei Axente. N-am nici 
o probă că în capul ei se petrece tocmai aşa, dar cunoscîndu-i 
firea romanţioasă şi rolul prim pe care îi place să-l joace în 
tîrguşorul ei (face parte din mai multe comitete, care n-au 
decît păcatul că nu sînt de nici un folos) e precis că în capul 
ei se petrece sau se va petrece aşa. Asta n-o împiedecă să fie 
o femeie foarte de treabă, să fi slăbit cu două kilograme de 
cînd o îngrijeşte pe Viky, să nu mai aibă oră de somn şi nici 
timp măcar ca să se spele cum trebuie, iar noaptea nu poate 
să se dezbrace complect ca să se odihnească în aşternut. în 
timp ce eu, cel care ironizez, nu sînt în stare de astfel de 
sacrificii, şi, în cazul morţii lui Viky, m-aş ascunde pe cît 
mi-ar fi posibil, ca să escamotez toată acea situaţie penibilă 
şi m-aş jena tot timpul de gesturile convenţionale ale celor
lalţi. Şi dacă doamna Axente şi-ar arăta prea multă impor
tanţă, poate că nu m-aş putea opri, cu toate că moarta arfi 
alături, s-o pedepsesc cu vreo mică răutate. Dar numai ima- 
ginînd acest spectacol şi descriind-o pe doamna Axente în 
toate transformările ei posibile la o ocazie gravă, chiar dacă 
aş imagina realităţi, nu dau dovadă de incapacitate de a 
simţi o durere mai multă vreme fără întrerupere? Cine va 
suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau doamna Axente? 
Multă vreme după aceea, doamna Axente va povesti la ve
cini, în toate amănuntele, ceea ce s-a întîmplat, va reface 
boala lui Viky, şi apoi dispariţia şi punerea în mormînt, 
clipă cu clipă. Iar eu voi cugeta asupra morţii, a dezastrului 
iremediabil al tuturor planurilor şi la ceea ce mi se pregă
teşte mie. Şi unul, şi celălalt vom exploata pe Viky.

Pe cer, un şirag de berze. M a d a m e  Pitpalac glumeşte: 
„A venit toamna, se duc sezoniştii!“



Preocupaţi cu boala lui Viky, care ne ţine jumătate din 
fiecare zi la Cavarna, Ahmed nu mai are pentru noi impor
tanţa de odinioară. Noaptea ne întoarcem obosiţi, copleşiţi 
de soarta lui Viky şi de discuţiile noastre de pe drum, şi-l 
găsim adormit pe covor, în camera mea. îl las acolo. Dimi
neaţa abia îl mîngîi, căci mă grăbesc să mă duc la mare, în 
faţa căreia sînt la fel de artificial, căci nu mai am timpul 
de singurătatela marginea ei. Şi dimineaţa, cînd căldura e 
mereu mai puternică, n-ai gustul melancoliilor. Azi îl găsim 
pe Ahmed uşor amorţit, parcă bolnav, şi de-abia astfel ne 
aducem aminte de el. Ahmed fusese amator de toate trîndă- 
viile, dar la ocazii şi foartevioi, cu ochii rotunzi privind tot 
ce se petrece în jurul lui cu curiozitate, jucîndu-se cu vreun 
canaf şi fugind cu coada în vînt prin ungherele camerei. Acum 
nu se mişcă de la locul lui (cînd mă îmbrăcam totdeauna mi 
se încurca printre picioare), nu toarce dacă îl mîngîiem, nu 
atinge laptele pe care i-1 întindem, ne priveşte nenorocit. 
Glumesc, dar numai pe jumătate:

— Trebuiesă chemămpe doctorulPetroff să-l examineze.
— Păţeşte ca şi Viky.
— Ce importanţă ar avea pentru noi boala lui dacă Viky 

ar fi sănătoasă ! Şi acum de-abia avem timpul să-l observăm. 
Ce s-ar mai agita Viky pentru e l! Chiar ar fi în stare să cheme 
doctorul, să-l examineze. Am fost nişte ingraţi cu Ahmed, 
nici nu l-am mai băgat în seamă. Ai observat ce mare s-a 
făcut? Cavaler adevărat! Nu trebuie să-l închidem în cameră, 
poate din cauza asta tînjeşte.

li luăm coada şi i-o întindem, ca să ne amuzăm puţin, 
căci nici eu, nici Ioana nu credem prea mult în boala piso
iului.

în astă seară, întorcîndu-ne de la Cavarna, am vrut să 
mai întîrziem pe ponton. Dar la capătul pontonului, pe 
neaşteptate, s-a ivit o umbră: domnişoara Ţurai. Prezenţa ei 
ne-a schimbat dintr-o dată toate gîndurile.

în faţa casei, lingă rîuleţ, Ioana îmi spune: „Ţi-aduci 
aminte cum dădeai de mîncare gîştilor?“ Uitasem gîştele! 
Mă amuzasem zilnic cu ele. Parcă istoria aceea s-a întîmplat 
în alt an. Şi cîteodată, cînd îmi apare iarăşi în minte Ioana 
goală, căutînd satisfacţii cu altul, mi se pare că nu s-a schim
bat nimic.
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In casă, Ahmed, şi mai jalnic decit îl lăsasem, ne aduce 
aminte de boala lui. II uitasem de tot, şi eram pe punctul să 
mai întîrziem vreme multă pe ponton, şi numai prezenţa 
domnişoarei Ţurai ne-a alungat. Laptele din farfurioară a 
rămas neatins. Cînd îl mîngîiem, nu face nici o mişcare, dacă 
îl ridicăm puţin de labele de dinainte cade la loc. Numai 
ochii îi sînt tot aşa de mari. Nu mai are însă nici o bucurie 
în ei. Vrasăzică, Ahmed ebolnav cu adevărat! M-am revoltat 
şi am început să ţip, în timp ce lacrimile îmi veneau în ochi: 
„E oribil în aceste locuri păcătoase! Mori cu zile! Nu sînt 
decît doi doctori imbecili care să te îngrijească! Dar pentru 
un animal mititel nici nu poţi face nimic. Mi-a devenit viaţa 
aci insuportabilă. De-aş pleca odată!“

Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca să 
mă războiesc cu soarta pentru neliniştea în care trăim mereu 
din pricina lui Viky sau din pricina trecutului Ioanei.Poate 
că să plec e dorinţa mea cea mai intimă, fără să mi-o măr
turisesc nici mie, poate că vorbeam astfel numai din exas
perare. După ce suportasem situaţii grave fără explozii (cu
vintele, ca să lovească bine, trebuie să aibă şi sonorităţi), 
acum ţip din pricina unei pisici. Neg toată încîntarea ce pre
tindeam că o am în Cavarna, în viaţa comună cu Ioana. Mă
car ridicolul situaţiei ar f i putut să mă oprească.

A trebuit să veghez toată noaptea pe Ioana, nenorocită 
ca să încerc să o consolez: „Nu trebuie să dai nici o impor
tanţă vorbelor spuse într-un moment de exasperare, văzînd 
atîta nenoroc 1“

A doua zi, Ahmed puse capul pe o lăbuţă şi închise ochii. 
Dar încă respiră. încercăm să-l dezmorţim puţin, să-i dăm 
lapte cu de-a sila, la urmă ne dăm seama că facem o barbarie 
gratuită. Aşa stă, pînă ce plecăm la Cavarna.

Parcă moartea a intrat în casă şi s-a oprit o clipă să se 
odihnească lîngă culcuşul mic, înainte de a porni la lucru.

Sărman pisic, care poartă tot atîtea mistere cu el ca şi 
graţioasa Viky.

Cum îl vom găsi astă-seară?

Ajunşi la Cavarna, am aflat că Viky a avut 39 grade de 
dimineaţă chiar, ceea ce nu i se mai întîmplase. Seara la 6 
termometrul s-a urcat pînă la 41 grade.

Şi aici moartea stă la căpătîi?
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La înapoiere, vorbesc cu Ioana despre moartea lui Viky 
fără nici o sfială. Văzînd că Ioana suportă discuţia cu des
tulă tărie, mă bucur, căci mă tem de mari disperări.

— Ce tragedie pentru toţi cei care o cunosc pe Yiky ! Mi
nunată fată... Niciodată nu ne-a supărat. Şirămîneaci pentru 
totdeauna, în acest pustiu! Tocmai ea, căreia îi plăcea 
societatea ! Ce amuzant se strecura printre tineri! Ce tre
buie să fie iarna a ici!

Apoi ne aducem aminte deodată de Ahmed.
— Şi pisicul? Ce se va fi întîmplat cu el? O fi murit? 

Ce să facem cu el? Să-l zvîrlim? Unde? Cum să punem mina 
pe el? Să aducem un străin să-l ducă? Atîta laşitate pentru 
Ahmed, al cărui suflet mi se păruse uneori apropiat de al 
nostru ! Să-i facem înmormîntarea mîine? Cum să dormcu 
un pisic mort în cameră? Dar cum să dorm, chiar dacă îl 
ia cineva, numai cu gîndul că a stat mai multe ore mort în 
cameră? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu gîndul că a 
murit? N-am văzut niciodată un pisic mort. Ce să fac, 
Doamne!

întirziem cît mai mult pe drum, pe treptele casei, în 
faţa uşii. Şi imediat ce ne uităm pe deschizătura uşii, înţe
legem: Ahmed a murit!

Pricepem că este o imensă diferenţă în a presupune moar
tea, oricît de serios ţi-ar fi temperamentul, şi între a asista 
la ea. Şi pricepem că orice presupuneri, oricît de cumplite, 
facem despre moartea lui Viky, ele rămîn la suprafaţă, şi nu 
ştim nimic ce o să se întîmple cu noi, cu Ioana mai ales, în 
cazul unui deznodămînt tragic.

Ahmed, poate emisar al lui Viky în ţinuturile sumbre... 
Ahmed! V iky!

Ce păcat că n-am introdus religia şi printre animale! Nu 
pentru a asigura un loc în paradis sufletului lui Ahmed, căci 
sînt sigur că dacă există vreun aranjament după moarte, 
pisicile, păsărelele şi alte gînganii vor fi instalate înaintea 
tuturor oamenilor. Dar aş fi dorit o înmormîntare pentru 
Ahmed făcută cu tot dichisul. Dacă aş fi trăit în Franţa, în 
secolul al 17-lea, aş fi rugat pe La Fontaine să scrie o fabulă 
tristă, în care toate animalele ar conduce la groapă un pisic. 
Ar fi îndurerate foarte toate lighioanele pămîntului, şi chiar 
şi leul s-ar fi crezut obligat să nu lipsească.
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Aşa, la miezul nopţii, eu singur a trebuit să organizez 
ceremonia. L-am găsit pe Hacik, şi apoi împreună am trezit 
pe Cadîr. Intr-un şervet am luat pe Ahmed şi ne-am urcat în 
barcă, eu, Ioana, Hacik şi Cadîr. Barca a lunecat uşurel pe 
ape, iar lumina lunii se revărsase pe toate ţinuturile. Hacik 
a început un cîntec de jale, şi era aşa de transfigurat, că ai fi 
crezut că este în legătură directă cu tainele cerului şi ale 
mării. L-am aruncat pe Ahmed în apă. O imagine groaznică 
a apărut atunci, la care nu mă gîndisem, arătînd calitatea 
dubioasă a întregii scene, gusturile mele romanţioase şi 
farsa care se desprinde din emoţiile cele mai sincere: la 
lumina lunii, am văzut pe Ahmed plutind în voia valurilor, 
ca o mustrare de a fi organizat un spectacol din tragedia lui. 
Am spus lui Cadîr să lopăteze spre mal, să fugim de imaginea 
grozavă. Toată noaptea n-am putut să dorm, căci mi se pă
rea că fiecare val care se zbătea sub fereastră ar putea sări 
aducă pe Ahmed înapoi. Şi dimineaţa mi-era frică, păşind 
pe plajă, ca nu cumva să-l fi aruncat marea pe nisip...

A doua zi m-am înţeles dintr-o vorbă cu Ioana, fără să 
mai fie nevoie de discuţiile obicinuite: mergem la Bucureşt i ! 
Pregătirile au trebuit să se facă foarte repede, ca să nu pier
dem trenul de la Bazargic, astfel că am făcut cu automobilul 
de mai multe ori naveta între port şi Cavarna. Am plecat 
întîi la Cavarna, ca să spunem ce-am hotărît şi ca să fim siguri 
că nu există nici o împotrivire din partea familiei Axente. 
Nu s-a opus nimeni, numai au imaginat altă combinaţie: 
eu cu Ioana vom pleca îndată, şi la Bucureşti vom alege spi
talul, vom vedea pe doctor, vom tocmi pe cei ce-aveau să ia 
pe bolnavă din gară. După o zi, aveau să aducă soţii Axente 
pe Viky şi vor găsi totul aranjat. Cu toate că Viky con
tinuă să aibă temperatură, ne-a înviorat decizia noastră. 
Ne-am reîntors în port ca să facem în fugă bagajele, şi noroc 

că vestea plecării noastre s-a răspîndit imediat, şi toţi cu
noscuţii au venit să ne ureze drum bun, altfel n-am fi avut 
timpul să-i vizităm, cu toate distanţele mici de aici. M ad am e  
Pitpalac s-a înfiinţat cea dintîi, şi chiar ne-a ajutat la împa
chetat. Domnul Jianu asista şi el mai la o parte, cu un 
zîmbet plin de încurajare. Am descoperit lipsa lui Hacik, dar 
m adam e Pitpalac, cu o privire şireată,ne-a spus misterios: 
„Lăsaţi-1 în pace, s-a dus la Ada. Vine el îndărăt.“
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De ce să vie îndărăt? Din cauza Maşinkei sau pentru că-1 
expediază Ada?

In schimb, Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, s-a pre
zentat şi a dorit toată sănătatea pentru Viky. Cum nu poţi 
cunoaşte pe oameni! Ce anost ni se păruse!

Speram să-mi iau rămas bun încet de la fiecare loc fami
liar. Numai întîmplător m-am uitat la mare. Pînă la şipo- 
tele ce făceau deliciile noastre nu ne-am adus aminte să ne 
ducem. Nici la ponton, nici pe plajă, nici printre magazii. 
Şi acum repede, în fuga automobilului, spre oraş, pe un drum 
pe care vibrasem la fiecare casă în călătoriile noastre noc
turne. Măgăruşii, prietenii, acum ne indispun dacă împiedică 
drumul. Şi împrejurul nostru, geamantane prost făcute, 
patefonul cu plăcile şi o mulţime de cutioare fără rost. Cîteva 
minute la familia Axente, şi mai departe, spre Bazargic. 
în sfîrşit, putem fi siguri că nu vom pierde trenul, căci mai 
avem la dispoziţie tot timpul necesar. Lăsăm pe şofer să 
conducă în voia lui, şi eu mă alipesc de Ioana. Ioana, pe care 
a obosit-o enervarea plecării, se odihneşte, a închis ochii, 
doarme pe jumătate. în poziţia aceasta, rezemată de umărul 
meu, e fermecătoare. O fericire imensă mă invadează şi 
vorbesc Ioanei, însă numai cu ochii, căci nu vreau s-o tre
zesc, şi mi-e frică să-mi aud vorbele.

— Ioana, frumoasa mea iubită, s-au terminat toate neca
zurile, de acum vom începe o viaţă nouă. Yom aranja astfel 
existenţa ca să fim oameni întregi, vom risipi atmosfera 
artificială în care trăim. La Bucureşti vom face pe Viky să
nătoasă şi apoi ne vom îngriji de dragostea noastră. Singuri 
pe lume, alăturaţi, cu atît mai puternici.

Ioana scînceşte, îşi întrerupe somnul:
— Am visat pe Ahmed...



NOTE, COMENTARII, VARIANTE
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Romanul lui Mirel a apărut în primăvara anului 1929 la Editura 
„Ancora" (152 p.).

Primele 12 pagini au fost publicate în Gazeta literară, I, nr. 1, 
din 31 ianuarie 1929, şi nr. 2, din 7 februarie 1929.

S-a tipărit în ediţia Parada dascălilor, Bucureşti, Editura de stat 
pentru literatură şi artă [1958], p. 19—125.

Textul este reprodus după Romanul lui Mirel, 1929.
O succintă prezentare semnată de Eugen Lovinescu [însoţeşte 

textele din Gazeta literară. O reproducem integral: „Publicarea roma
nului unui «debutant», d-1 A. Holban, într-o revistă în jurul căreia 
s-au strîns scriitori ce numără — unii — mai mult de două decenii 
de la debutul lor, ar fi de dorit să aibă toată semnificarea pecare i-o dă 
revista, voluntar. Oricît de circumscrise ar fi cadrele în care se desfă
şoară acţiunea acestui roman, despuiat de acţiune şi de decor, ceea ce-1 
caracterizează nu sînt fericitele defecte de abundenţă ale începutului, 
ci stigmatele dureroase ale maturităţii;supravegherea de sine împinsă 
plnă la sterilitate, observaţia acidă, rea, lipsa de lirism şi avînt.

«Debutul «este, aşadar, numaiun capriciu al timpului, şinicidecum 
o categorie psihologică a scriitorului şi a romanului său. In puţinele 
pagini ce vor urma,cititorul va lua contact şi cu acuitatea răutăcioasă 
a adolescentului Mirel, din linia sufletească a lui Poil de carotte, şi 
cu personalitatea grotescă a lui Tololoi,prins de d-1 Holban atît de 
precis în deformaţia lui. La urmă, poate, va ajunge la convingerea 
noastră de a fi descoperit un scriitor format."

Aceeaşi satisfacţie o manifestă F. Aderca (în Bilete de papagal, 
II, nr. 402, 2 iunie 1929, p. 4), apreciind „puritatea amănuntului
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şi arhitectura întregii povestiri". Ii urează tînărului său prieten 
succes şi „Ia revedere peste 25 de an i! Căci eşti dintre cei cu care se 
poate avea speranţa să te mai întîlneşti"...

O. Şuluţiu dedică o cronică mai amplă cărţii de debut a lui Anton 
Holban, la pagina literară a ziarului Ultima oră (I, nr. 121, 25 mai 
1929, p. 2): „ Romanul lui Mirel... este o admirabilă icoană a adoles
cenţii, în care Mirel, eroul romanului, ni se prezintă în tribulaţiile 
psihologice ale vîrstei, ca un om hotărît şi de acţiune, plin de energie, 
pe care trebuie să o risipească înrăutăţi, dar şi plin de laşitate şi 
murdărie şi ură oarbă... Ar fi fost interesant dacă d-1 Holban ne-ar fi 
descris pe acest tînăr din mai multe părţi. D-sa preferă să-l lumineze 
într-un moment şi apoi să stingă brusc farul. Şi aceasta ajută la efectul 
romanului...

D-1 Holban nu speculează momentele psihologice, ci se mulţu
meşte să le dea ca atare. Caracteristica aceasta face ca eroii d-lui 
Holban să fie definitiv fixaţi. Romanul, deşi nu pare decît o reclamă, 
cuprinde în el eroi stabili, liniştiţi, cu figuri clasice. Astfel, Tata, 
Mama, Ortansa, tanti Lina, dr. Valter, Lilli. Singură Mary este un 
sfinx cu, în interior, mistere multe, ce se zbat ca o apă, într-un-surîs 
invariabil, neîncetat. Atenţia d-lui Holban s-a îndreptat îndeosebi 
asupra lui Tololoi. Să mărturisim că este o figură epocală. Un tip 
viu. Ne face impresia unui gîndac după care Mirel aleargă, şi la urmă 
reuşeşte să-l fixeze cu acul pe planşă. Aici stă se pare, chiar ideea 
romanului. Şi aici cel mai mare defect."

In continuare, O. Şuluţiu crede că Holban nu a ştiut să traseze 
antinomia dintre Tololoi şi Mirel pînă la ultimele consecinţe, „pînă 
la adversitate. Dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să-l pună pe Tololoi 
în gardă şi să conducă între cei doi o luptă surdă. Dar şi aşa lupta este 
evidentă. Arma lui Mirel este ironia, şi a lui Tololoi, indiferenţa. 
Tololoi este inconştient, şiMirel se încăpăţînează să-l atace spre a-1 
pune cu umerii la pămînt. Această luptă, accentuată, ar fi putut 
constitui axa romanului. Aşa, însă, actul de confesiune al Iui Mirel 
nu poate fi privit decît ca o excesivă prostie a adolescentului.

Atmosfera romanului este admirabil susţinută de sufletul auto
rului, care se simte pretutindeni."

In recenzia sa din Vitrina literară (I, nr.l, 21 octombrie 1929, 
p. 5), Pompiliu Constantinescu remarca „tonul sigur, cu fraza nudă 
şi observaţia directă", precum şi darul de portretist:„Mirel îşi creio
nează fauna familială cu o luciditate rea. Mediu balzacian, de proporţii 
portative, cu unele reveniri şi prolixităţi, ambianţalui Mirelintere- 
seazăprin creaţia lui Tololoi, un ratat bonom, simpatic şi uşor umoris
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tic... Brutal cu overişoară, dezamăgit de alta, Mirel scapă de tirania 
pubertăţii. D-1 Holban are însă datoria să revie: cu luciditatea sa 
psihologică, de la această schiţă îl aşteptăm la o etapă de maturitate 
de creaţie."

1 Debussy (Achille-Claude) (1862 — 1918), compozitor francez, 
a inovat arta muzicală, eliberînd-ode influenţa romantică şi wagne
riană. Creaţiile sale se remarcă prin sonoritate fluidă şi virtuţi poetice 
cu totul originale.

2 Mai potrivit cu intenţiile scriitorului e termenul„muzicieni“ .
3 Roussel Albert (1869—1937), compozitor francez, a avut ca 

profesori pe E. Gigout, apoi pe Vincent d ’Indy la Schola Cantorum. 
Şi-a adus contribuţia în domenii variate: muzică instrumentală, 
muzică de cameră, balet. Influenţat în primele compoziţii de Cesar 
Franck şi Claude Debussy, izbuteşte să-şi găsească după 1920 un 
stil propriu.

4 Milhaud Darius (n.1892), compozitor francez, elevul Iui Dukas 
şi d ’Indy. A scris în variate genuri (operă, balet, muzică instrumen
tală, muzică de cameră etc.). Milhaud este adeptul politonalilăţii, 
îndreptîndu-şi atenţia asupra ritmului, căutînd să multiplice şi să 
rafineze mijloacele de expresie în acest domeniu.

5 Ravel Maurice (1875 — 1937), compozitor francez, elevul lui 
d ’Anthiome, Ch. de Beriot, Gedalge şi Faură la Conservatorul din 
Paris. încreaţiilepentrupian se relevă descoperirile şi îndrăznelile lui.

6 Schreker Franz (1878 — 1934), compozitor şi profesor austriac, 
întemeiază corul Filarmonicii şi conduce Şcoala superioară de muzică 
din Berlin. A scris numeroase opere, o Simfonie de cameră şi o Suită 
pentru orchestră de cameră.

1 Honegger Arthur (1892—1955), compozitor elveţian, a urmat 
conservatorul la Zurich şi apoi la Paris, avînd ca profesori pe Widor
şi Gedalge. împreună cu prietenul său, Darius Milhaud, a întemeiat 
grupul „celor 6“ , după primul război mondial. Reacţionînd împotriva 
impresionismului, Honegger adoptă formele clasice în muzica instru
mentală, punînd în valoare intensitatea dramatică a frazei.

8 Stravinski Igor (n. 1882), compozitor de origine rusă,a trăit 
multă vreme în Franţa, Elveţia, stabilindu-se înS.U.A. Prin combi
naţii instrumentale din cele mai variate, Stravinski modifică echi
librul masei sonore. Creaţia sa bogată şi diversă, cu puternice rădăcini
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în folclor, se impune prin inventivitate instrumentală şi ritmică. 
A influenţat pe Ravel şi Prokofiev, Bartok, De Falia etc.

9 Erard, familie de constructori de piane şi harpe. Sebastien 
(1752—1831) a adus cele mai multe perfecţionări. Pianul cu două 
claviaturi independente este opera sa.

10 A părea, aci cu sensul de a juca un rol.
11 Planiol Marcel (1853—1931), jurist francez şi profesor la 

Facultatea de drept din Grenoble, Rennes şi Paris. A publicat în 
colaborare cu Ripert un Tratat elementar de drept civil (1899—1901).

12 Eroul principal din piesa cu acelaşi nume a lui Henri Lavedan 
(1859—1940), reprezentată pentru prima dată la Comedia Franceză 
(7 februarie 1902). Marchizul de Priola reprezintă pe desfrînatul 
lipsit de scrupule.

V a r i a n t e
S i g l e
Romanul lui Mirel, Bucureşti, Editura „Ancora", f.a.: A 
Gazeta literară, 1929: G.l.

5
4 zărind A ;  zări G.l. H 20—21 încăpăţînarea A ;  încăpăţinarea G.l. / /  
22— 23 Boierul Ion trebuise să-i suporte, astfel, din lipsă de servi
toare A ; Boierul Ion trebui să-i suporte, astfel, din lipsă de servitori 
G.l. 26 tîrîse A ;  trase G.l. (formă adoptată) / /

4 să iasă A ; să-i iasă G.l. (formă adoptată) //9 cine A ;  cîine G.l. / /  
12 adinioară A ;  odinioară G.l. 1/20 mesei A ; mesii G.l. //22 mînile A ;  
mîinile G.l. / /  27 veşnic în mişcare A ;  în veşnică mişcare G.l. / /  32 
familială A ; familiară G.l. //

7
4 te aude A ;  că te aude G.l. / /  5 Se uita A ;  Se uită G.l. / /  14 săruta 
A ; sărută G.l. / /  27 arate A ; arăte G.l. / /  31 dedea A ;  dădea G.l. / /

8

fi cere ^4; cerea G.l. (formă adoptată) / /  9 muftii A ; mufti G.l. / /  15 
consideraţii A ; consideraţiuni G.l. / /  22— 23 Se opri, tăcînd cu 
înţelesuri, ca să impresioneze şi mai mult A ; lipseşte G.l. / /  23
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lase A ;  lese G.l. / /  24 adaugă A ;  adăugă G.l. (formă adoptată) / /  34 
s i se schimbe A ; să schimbe G.l. / /  36 lipseşte A ; care-i şi trans
formase numele din Ionel G.l. //

9

4 ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic A ; ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat G.l. U 34 băgau A ; băga G.l. / /

10

4 Nu vezi că nu o mai gust A ; Nu vezi că numai gust G.l. (formă 
adoptată) II 7—8 că a luat A ; c-a luat G.l. //

12

4 arătă A ; arăta G.l. // 22 invita A ; invită G.l. // 40 întretăiară A ; 
întretăiau G.l. //

13

29—21 de-a binele A ; de-a binelea G.l. / /  30 desperalule A ;  dispe- 
ratule G.l. II

14

2 se chinuia A ;  se chinuia să facă G.l. / /  11 rămas bun A ;  un rămas 
bun G.l. II 13 la coadă A ; în urma lor G.l. // 22 se roşi A ;  roşi 
G.l. II 37 falşă A ;  falsă G.l. / /  38 nouă încercare A ;  încercare 
G.l. II

15

l i  cît l-au dorit A ; cît l-au dorit pe Mirel G.l. / /  17 încercă A ; 
încerca G.l. II 26 Ortansa A (greşeală de tipar); Orfana G.l. (formă 
adoptată) / /  32 nu iubea A ;  nu-i iubea G.l. (formă adoptată) / /

16

7 Lilli A ; Riri G.j. / /  8 Streină A ; Străină G.l. / /  10 sărutarea A ; 
sărutarea de dimineaţă G.l. / /  12 şi-o revărsa/l;ş-o revărsa G.l. H19 
în somn A ; prin somn G.l. / /
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O MOARTE CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC

Romanul O moarte care nu, dovedeşte nimic a apărut în două ediţii. 
Prima, cea care a reţinut atenţia presei literare, tipărită într-o mie 
de exemplare la Editura „Cugetarea14 (171 p.) în primăvara anului 
1931, a doua, în colecţia „Biblioteca pentru toţi11 a Editurii „Alcalay 
& Co.“ , nr. 1.498-1.499 (173 p.).

Se pare că iniţial scriitorul se gîndise la un alt titlu, Oglinzi 
paralele (vezi rubrica „Indiscreţii11 din Vremea, III, nr. 103, 27 martie 
1930), la care însă renunţă, probabil pentru că nu punea suficient în 
valoare ideea fundamentală a cărţii. Notaţiile de la finele volumului 
ne îngăduie să fixăm perioada de elaborare între anii 1926 şi 1929 
(Paris, 1926; Porspoder, 1929). Deţinem o scrisoare pusă cu bună

voinţă la dispoziţie de către destinatarul ei, domnul profesor I. Argin- 
tescu, semnificativă pentru preocupările ce Ie atestă: „31 iulie [1929], 
Dragă Nelu, Te asigur, scrisoarea d-tale mi-a făcut mult bine. Sînt 
acum la 3.000 km de d-ta. De două săptămîni n-am schimbat o vorbă 
cu nimeni (afară de hotelieri). Mă plimb melancolic şi ridicol de-a 
lungul mării în Bretania, fac observaţii, imagini şi deseori reflexii 
stupide. Ai ghicit, să nu crezi că sînt de invidiat. E obositor acest 
monolog continuu... Singurul lucru ce mă preocupă cu adevărat este 
moartea sub toate formele ei. Apoi am nelinişti, laşităţi, reverii naive, 
îmi dau seama de toate acestea, aşa numai îţi seamăn. Mă consum 
găsindu-le ridicole...

Sînt la St.-Malo, după ce am văzut Praga şi Nurnberg. Plec 
de-a lungul coastei Bretaniei11...

Fragmente au fost publicate în Vremea:
Boierul Pândele, în nr. 167, 12 februarie 1931, p. 6;
O moarte care nu dovedeşte nimic, în nr. 171, 26 februarie 1931, 

P- 4;
Cuvinte despre moarte, în nr. 175, 12 martie 1931, p. 4, corespun

zătoare paginilor 97 — 102, 120 — 126, din ediţia noastră.
La 25 aprilie 1931 apare în Excelsior (I, nr. 21, p. 5) o schiţă 

intitulată Rica, purtînd menţiunea: „Fragment inedit din romanul 
O moarte“ ...

Se pare că Anton Holban a fost sfătuit să renunţe la acest capitol, 
şi astfel se explică, pe de o parte, neincluderea lui în volum, iar pe 
de alta, tipărirea independentă în revistă. Reproducem textul integral.
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RIGA

în stradă cu mine făcusem cunoştinţa unei fete tinere, de condiţie 
destul de proastă, însă gătită destul de bine ca să nu-mi displacă. 
Glumeam cu ea mai mult decît se cuvenea, nu se supăra niciodată, 
dar, din lipsă de hotărîre şi din incapacitatea mea de a-mi menaja cu 
multă bătaie de cap ocaziile, nu ştiam întrucît aş putea avea trecere.

Observam, uneori, cînd aveam timp, că se roşea răspunzîndu-mi, 
dar, nu puteam trage concluzii. Au trecut multe luni astfel. Am 
întîlnit-o într-o seară în grădina Cişmigiului, i-am oferit o plimbare 
printre copaci, a primit şi, profitînd de o umbră mai deasă, am săru
tat-o pe neaşteptate pe buze. Cînd i-am dat drumul, o porni la fugă 
înainte ca eu să ştiu dacă gestul meu îi displăcuse. Dupăcîteva zile, 
răspunzînd ca de obicei la salutul meu, am hotărît să-mi continui 
aventura. Am urmărit-o pe o alee — ea se întorcea în fiecare seară 
de la birou — şi apoi iarăşi am sărutat-o. A încercat să se smulgă, 
de data aceasta o ţineam strîns cu orice risc. Mi-a spus: „Nu se poate !“ 
Şi a început să plîngă. Primul pas fusese, în sfîrşit, făcut.

Am putut s-o duc pe bancă, s-o ţin de mînă, să-i şterg lacrimile, 
să-i spun vorbe frumoase, să-i sărut obrazul fierbinte de plîns. Se lăsa 
în voia mea, şi apoi, la urmă, cînd crezui necesar, începui chiar să 
glumesc. Glumele o făcură să rîdă cu tot necazul.

De atunci în fiecare zi o aşteptam în drum şi în fiecare seară o 
întîrziam pe cit puteam. Eram încîntat că aveam, în fine, o nouă 
aventură, cu toată calitatea ei îndoielnică şi, mai ales, fiind dintr-o 
lume cu totul specială, că Irina nu putea afla nimic. Fata — se numea 
Rica — nu lipsea de la întîlnire, dar trebuiau multe vorbe de ale mele 
şi multe îmbrăţişări ca s-o hotărăsc să mă sărute şi ea. Legătura 
noastră mergea foarte încet. Cînd m-am hotărît, după lungi îndoieli 
din pricina veşnicei ei ezitări, să-i pun mîna în sîn, Rica m-a ameninţat 
că nu mă va mai întîlni niciodată. M-a asigurat că faptul că e o 
funcţionară nu implică puţină onestitate, dimpotrivă. A trebuit mult 
s-o îmblînzesc, şi, dacă scenele n-ar fi fost scurte, n-aş fi avut perver
sitatea de a o înşela pe Irina şi a-mi recăpăta oarecum libertatea, 
m-aş fi plictisit să aştept atît ca s-o conving pe Rica. Am fost obligat 
să iscodesc tot felul de viclenii şi s-o deprind încetul cu încetul să nu se 
sperie şi să nu fugă. Căutam s-o cuprind astfel Sncît palmele să cadă 
pe bluză,[deasupra sinilor. A trebuit să mă fac că nu observ întîm- 
plarea şi, de se sustrăgea, să mă dau la o parte, ca şi cum n-aş fi 
băgat nimic de seamă şi să protestez cu totul de altceva: „Ce, nu mai 
vrei să te sărut?11 Rica răspundea: „Ba d a !“ căci nu putea spune un
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motiv pe care îl imaginase singură şi care, spus, n-ar fi făcut 
decît să-mi dea intenţii noi şi obicinuinţă de vorbe dubioase, ceea ce 
ar fi fost periculos pentru ea. Poate că era cuprinsă şi de o moliciune 
amoroasă care îndepărtează protestările violente cînd ele nu sînt de 
nici un folos vizibil. Cu vremea, din ce în ce mai mult, mîinile mele, 
cu degetele strînse, se adînceau, cuprindeau mai profund plinul sînilor 
mici şi rotunzi. Apărările erau mai mici şi protestările mai puţine. 
Apoi, după ce s-a deprins cu îmbrăţişările a căror tărie cădea regulat 
asupra sînilor — stratagema mea dură două săptămîni, atît o vedeam 
de fricoasă — după ce sărutările erau tot mai apăsate şi dinţii lăsau 
urme pe buze, mi-am strecurat pentru a doua oară mîna prin deschi
zătura bluzei. S-a supărat iarăşi, dar de data aceasta nu m-am mai 
sfiit s-o rog să-mi explice de ce nu mă Iasă. Bineînţeles, nu răspunse 
decît acel fatal: „Pentru că nu vreau!“

Nu cîştigam nimic, dar îndreptasem conversaţia spre lucruri mai 
puţin eterice. Cînd văzui că vorba singură n-o alunga, insistai rugător. 
Nu voia să primească, bănuind primejdia viitoare.

Cu precauţie repeta tot mereu mai mult .-„Pentru că nu vreau 1“ 
Totuşi, regretul de a nu-mi face plăcere văzîndu-mă supărat (căci se 
simţea îndrăgostită) o tulbura. Ar fi vrut să facă alt sacrificiu, mai 
puţin periculos, ca să mă îmbune. Atunci, cuprinzînd-o strîns în 
braţe ca de obicei, cu mîinile strîngîndu-i sînii peste bluză, o rugai 
desperat: „Cu toată nenorocirea de a nu te simţi aproape, voi face 
totuşi — ţi-o promit — cum îmi ceri; să-mi permiţi în schimb să 
pun mîna Ia ei pe deasupra pînzei“ .

Avu un brusc: „N u!“ şi voi să se desfacă, dar o ţineam strîns. 
„De ce această răutate, nu vezi că sînt mai demult cu mîna asupra lor? 
Nu ceream mai mult decît ceea ce-mi îngăduiai!“

Şi, în sfîrşit, rămase fără protestare, dar cînd mîinile strîngeau 
prea tare, încerca vag o sustragere. Şi gura ei mă săruta pentru prima 
oară mereu, apăsat, fără s-o fi rugat eu, dovedind că lupta ei împotriva 
instinctului fusese grea. Gestul acela nu mai era hoţesc, nesigur la 
cea mai mică bănuială, care nu da nici un drept pentru noi pretenţii, 
ci de data aceasta era cunoscut de amîndoi ca un fapt stabilit. De 
altfel, îl complicai iute. Mîinile mele tot mai mult lunecau în direc
ţiile sînilor. încercai să-i ridic, pătrunzînd cît mai adînc sub ei, 
sau apăsam pe mijlocul lor. La protestele Ricăi, răspundeam: „Tu 
mi-ai dat voie !“ Şi ea, care, la început, permisese numai un gest cu 
care se deprinsese, dar i se păruse anevoie să-mi explice marginile 
lui (sau nu se gîndise), acum vedea că nu putea da îndărăt şi că observa
ţia mea de la urmă se potrivea cu îngăduinţa ei de la început. De
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prinderea venea iute. Ne cunoşteam de ajuns ca să nu se mai ruşineze 
şi ca să-şi arate în voie dragostea. Cînd îmistrecurai a treia oară 
mîna sub bluză, avui impresia că nici nu observă. Strînsoarea noastră 
era aşa de puternică, încît nici nu băgă de seamă că de data aceasta 
rtemura sub degetele mele direct pielea. De altminteri, şi pînă atunci 
gesturile mele fuseseră aşa de conturate, că pînza nu mai era, de fapt, 
decît o farsă, şi bustul fusese cedat întreg mai demult.

Şi iar săptămîni, prin grădini seara, cînd o deprindeam cu noile 
mele îmbrăţişări. De fapt, toate aceste gradaţii îmi plăcuseră. Cu 
Irina totul se petrecuse prea repede şi fără nici o protestare.

Poate că acesta era motivul ezitărilor mele de atunci şi scrupulele 
nu fuseseră decît un pretext.

Nu ştiam cum să procedez mai departe cu Rica. Ceea ce se întîm- 
plase era destul de mult pentru o grădină publică. Totul fusese executat, 
din pricina trecătorilor ,^care ne puteau surprinde, prin mişcări între
rupte. N-aveam nici o ocazie s-o văd pe Rica singură în vreo casă 
şi nu-i puteam propune un hotel. N-aveam camera mea unde s-o duc, 
sub pretextul unei vizite. Căutam să mă mulţumesc numai cu atît, 
deoarece timpul îndelungat ca s-o îmbun îmi demonstrase că succesul 
meu era totuşi mare.

Intr-o zi îi spusei:
— Ce păcat că nu putem fi undeva singuri!
De-abia spusă, vorba îmi sugeră noi posibilităţi. Părea o dorinţă 

inofensivă, de mulţumire de a fi lîngă ea, cum aş fi spus, de pildă: 
„Ce frumoasă e luna!“

Apoi vorba fu repetată cu mai multă nervozitate. Rica, fără să-i 
dea vreo importanţă, o reţinea totuşi. Odată chiar crezu că este nevoie 
de o consolare:

— Ce putem face !
— Să mergem undeva !
— A, nul
— De ce nu?
Şi teorii întregi apoi. După multe discuţii, pe cînd părea convinsă 

că faptul nu e mai grav întru nimic, cănu vom face decît ceea ce făceam 
şi în grădină, dar fără atîtea constrîngeri, ostîngăcie de a mea păru 
că strică totul: pronunţai vorba „hotel11. Cuvîntul o sperie aşa de tare, 
încît mă privi cu ură, ca pe un duşman, şi, dîndu-şi seama de tot ce 
cedase pe nesimţite, începu să plîngă. Credeam totul pierdut. Am 
îmbunat-o cu greu. Dar multă vreme n-am mai îndrăznit să-mi aplic 
planurile, oricît de vagi. A trebuit, discutînd cu totul de altceva — 
un fapt fără nici o importanţă — să reviu la aceeaşi preocupare.
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— Te superi pentru nimic, ca atunci cu hotelul... şi numai tîrziu 
am întrebuinţat cuvîntul pe cont propriu. Simţeam însă că chiar de-mi 
va da dreptate şi va aproba că o cameră la hotel e la fel cu o cameră 
particulară, totuşi, nu voi putea-o duce acolo. Nedeprinsă, se va 
înspăimînta de lumină, de lumea care va scoborî şi urca treptele. 
Atunci luai o mare hotărîre. O rugai să se plimbe în noapte şi o 
învăţai minciuna pe care o va spune acasă că a întîrziat. O dusei pe 
străzi tot mai mici, în timp ce ezita la fiecare colţ, ca şi cum ar fj 
văzut pericolul (nu vorbeam naturali), dar nu avea motiv ca să nu-şi 
continue drumul.

Brusc, pe lîngă un circ venit cu ocazia Moşilor, în faţa unei uşi 
mici, luminată slab, spusei: „Ce-ar fi să intrăm aici?" Avu o spaimă, 
neaşteptîndu-se să se găsească deodată acolo. Voi să plece, dar aproape 
plîngeam rugînd-o. Eram deprimat şi poate se temea să mă lase singur. 
Hotelul fiind acum în faţa ei, n-o mai speria aşa de mult. O stînjenea 
mai ales portarul venit în uşă. Ar fi fost mai ridicol de ar fi plecat. 
O împinsei pe trepte. Ajunşi în cameră, totul fu însă neaşteptat de 
uşor. De la prima strîngere o auzii şoptind spre surprinderea mea: 
„Să scot rochia, căci aşa se mototoleşte!“

Avusei impresia unei glume imense. Pierdu brusc orice importanţă. 
Aproape i-am smuls hainele, degrabă, fără să mai am nici o stînjenire, 
şi totuşi fusese cuminte...

Biata funcţionară micuţă, pe care viaţa o învăţase să cunoască 
toate lucrurile din vreme, care ştiuse cît de mici îi vor fi mai tîrziu 
pretenţiile, care, cu tot trupul ei cald de început de femeie, rezistase 
cît putuse mai mult, lăsîndu-mi mici avantaje pe nebăgate de seamă 
şi care, înaintea cedării definitive, cînd pricepuse că nu se mai poate 
împotrivi, îşi aminti, instinctiv, că n-are decît o rochie bună de birou !

Am întîrziat mult în preajma acestei aventuri, dar a fost singurul 
eveniment de felul acesta de pe timpul Irinei. Am fost atunci mult 
mai bun cu ea, ca şi cum, nesimţindu-mălegat complect, mă mai 
îmblînzisem. Era cea mai mare împotrivire obişnuinţii care mă ţinea 
lîngă Irina şi speram pentru mai tîrziu noi eliberări. Eram încîntat 
că aveam în acelaşi timp două succese diferite şi trebuia să întrebuinţez 
micile minciuni care mă impresionaseră atît de mult prin romane şi 
care mi se păreau un semn de superioritate sentimentală. A nu fi 
complect stăpîn pe o astfel de situaţie mi se părea ridicol.

Dar, pe neaşteptate, lucrurile se schimbară aşa de dezastruos 
Incit am regretat că mi-am complicat existenţa. Dintr-o dată, fără 
s-o fi bănuit în stare, Rica aceea neînsemnată, a cărei drăgălăşenie
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cuminte şi palidă dădeau cele mai precise asigurări de calm şi de plic
tiseală, deveni de o gelozie grozavă, cînd entuziasmul şi desperarea 
se urmau neîncetat, ameninţîndu-mă şi apoi cerîndu-mi iertare, ţipînd 
şi zbâtîndu-se la cea mai mică bănuială. Vedeam cum dragostea o 
transformase. Ea, cu care nu aveam ce vorbi, care nu făcuse nici o 
reflexie mai ascuţită, devenea acum în mînuirea îndoielilor de o în- 
deminare prodigioasă. Fiecare vorbă sau gest de al meu îl interpreta 
cu tot atîta subtilitate cu care un intelectual autentic ar descifra idei. 
Timpul scurt pe care i-1 dam, de obicei seara, nu-i mai ajungea, se arăta 
dispusă să prelungească cît mai mult întîlnirile noastre, să născocească 
tot felul de motive la care odinioară nici nu s-ar fi gîndit. Acum 
umila funcţionară cu cultură neînsemnată şi inteligenţă aproximativă 
mi-a răspuns, de pildă, Ia o remarcă a mea, cînd găseam una din 
minciunile ei pentru acasă prea stîngace: „Nu e nimic, te asigur că o 
vor crede cu atît mai mult! N-o să-şi închipuie că ceva aşa de ridicol 
a fost inventat 1“

Gurind insă scenele ei deveniră insuportabile. Printr-o studentă, 
prietenă a ei, află despre legătura mea cu Irina. Fără să se ştie pînă 
unde merseseră lucrurile, se bănuia de toţi că fusese mai mult decît o 
prietenie ocazională. Acea prietenă pe care n-o cunoşteam începu s-o 
ţină în curent aşa de exact cu tot ce se întîmpla cu mine, incit mă 
cuprindea o adevărată groază înaintea oricărei întîlniri cu Rica.

Oricît m-aş fi ascuns, oricît de prudent aş fi fost, pe orice străzi 
obscure m-aş fi plimbat, faptele mele erau repetate întocmai. Poate 
că şi frica mea mă dădea de gol. Dar cînd o vedeam primindu-mă 
tremurînd de ură şi de ameninţare, imediat după ce o părăsisem într-un 
gang obscur pe Irina, nu puteam să nu cred că ştie totul precis. 
Ameninţări care mă cutremură încă şi acum. Mi-aduc aminte de scene 
ridicole, cînd agita o sticluţă colorată. Sticluţa era aproape sigur goală, 
dar eu nu mă speriam mai puţin, căci nebuna putea să dea un sfîrşit 
tragic aventurii. Nu puteam, ca s-o liniştesc, să renunţ brusc la Irina, 
şi nici aşa poate că scenele n-ar îi încetat. Rica devenise atît de 
rea, că nu aveam remuşcări.

Nu mai ştiam ce să fac. Din ce în ce Rica se arăta mai primejdioasă. 
Nu mai avea, ca odinioară, păreri de rău. Odată, de pildă, în urma unei 
petreceri, mi-a fost rău o zi întreagă, nervii mei, chinuiţi de Rica, 
deveniră zdruncinaţi în urma băuturii. Rica a aflat prin servitor de 
boala mea, apoi a pîndit toată ziua medicul şi feţele îngrijorate care 
ieşeau din casă. Mă făcui mai bine spre seară şi mi se recomandă o 
plimbare cu automobilul la aer curat. M-am oprit la Universitate ca 
s-o văd pe Irina, după cum vorbisem. La întoarcere ştiam că o să-mi

33 — Opere, voi. I — Anton Holban
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iasă înainte Rica şi speram că boala mea a speriat-o îndeajuns, mai 
ales că-şi bănuia vina mare care o avea, şi astfel va fi mai cuminte. 
Am găsit-o mai nebună ca niciodată: bănuise întîlnirea mea cu Irina. 
La impasul meu nu vedeam nici o ieşire. Nu ştiam unde să cer un 
sfat. Intr-o seară, conducînd pe Irina acasă, eram mai tragic ca de 
obicei. De-abia puteam vorbi. Am intrat într-o cafenea mică, pe 
cheiul Dîmboviţei, şi acolo am căzut pe un scaun, îndărătul sticlei 
cu vin. Irina, cu tot gunguritul ei obişnuit, îmi observase zbuciumul 
şi mă iscodea mereu. Şi atunci am luat o hotărîre extraordinară: 
să-i spun tot. Mă gîndeam: va suferi, dar va avea dovada cît o pre
ţuiesc, luînd-o pe ea de confidentă, şi va fi mîndră (se mai poate că în 
momentul acela aş fi spus oricui). Cu puţină şiretenie, Irina şi-ar fi 
putut da seama că o astfel de mărturisire, primită de ea cu lărgime, 
mi-ar fi creat obligaţii veşnice. De altfel i-am indicat de la început 
rolul: „Te cred o fiinţă superioară, care ţii mai mult la mine decît la 
prejudecăţi11... etc.

I-am spus, şi, cu toate că am împărţit astfel discursul încît la 
început nu erau descrise decît suferinţele mele şi ameninţările Ricăi 
(încercam s-o ambiţionez sau cel puţin să-i fac milă), de la prima vorbă 
mai explicită a rămas buimăcită. începuse să scrîşnească din dinţi, 
iar cu mîinile mă depărta. Am văzut-o aşa de încruntată, încît de 
frică am simulat un hohot de rîs. (îmi văd imaginea grotescă în 
balta Dîmboviţei!)

— Ce copilă! N-ai văzut că e o glumă, ca să văd cît te-ar durea 
infidelitatea m ea!

Ca să termin mai iute scena, găsii o dovadă de dragoste într-un 
fapt invers decît cel pe care-1 pretinsesem la început. Irina însă 
nu era în stare de gîndire prea complicată: se apropie fericită. Dar eu 
mă simţeam iremediabil singur.

Şi Rica? Nici o importanţă, s-a terminat imediat. I-am spus totul 
sorei mele, Vana, care mi-a prilejuit cîteva zile de excursie ca să poată 
aranja situaţia în lipsă. Nu ştiu ce a făcut, căci am rugat-o să nu-mi 
mai vorbească niciodată de asta, de ruşine sau din laşitate, temîndu-mă 
de păreri de rău. N-am mai văzut pe Rica de atunci.

Probabil că s-a dus în provincie la nişte rude. Cît despre mine 
am plecat cu Irina, ca să nu-i fie urît, la Sinaia, şi ne-am extaziat în 
faţa munţilor. In tren, o mică întîmplare: un domn cu figura inte- 
igentă citea aceeaşi carte ca şi noi: Colas Breugnon.

La sosire, mi-a spus pe un ton şiret, cu toate că noi fusesem foarte 
prudenţi: „Bon amusement\“
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Una din analizele cele mai perspicace şi nuanţate scrise la apariţia 
romanului O moarte care nu dovedeşte nimic o datorăm lui Eugen Io* 
nescu (în Excelsior, I, nr. 16, 21 martie 1931, p. 6):

„Principiul disoluţiei personalităţii, prin excesul analizei, îşi 
află, în romanul Iui Anton Holban, o minunată exemplificare. Iar 
teoria bergsoniană a insuficienţii inteligenţii în intuirea esenţelor, 
în înţelegerea şi intuirea vieţii este, aici, edificator justificată: asistăm 
la o dramatică a introspecţiei, a analizei. Căci, oricît am împărţi 
realitatea matematic, rămîne întotdeauna un cît indivizibil, spunea 
Goethe.

Ca toţi analiştii şi introspecţii, Sandu nu reuşeşte să se cunoască 
pe sine. Nu o va «intui.» nici pe Irina, cu toată atenta lui aplicare întru 
a explica pînă la ultima limită, pînă la atom, pînă la principiu, meca
nismul psihologic al unei individualităţi.

Analistul nu cunoaşte niciodată oamenii. Mai precis: nu îi cu
noaşte în raport unii cu alţii, sau în raport cu el, ci — într-un sens — 
îi cunoaşte numai principial. Introspectivul analist se va rătăci 
într-un labirint de presupuneri. El este logic şi nu intuitiv. Disecă 
pînă la inexistenţă, pînă la gol. Şi acesta este tragicul tuturor ana
liştilor; nu izbutesc niciodată să se dumirească asupra lorsau asupra 
oamenilor, după cum nu izbutesc — reflexiunea ucizînd acţiunea — 
să se decidă sau să voiască. Aceasta pare a fi cheia ezitărilor şi a 
abuliei lor. Exemplele sînt clasice şi cunoscute tuturor.

Cu romanul acesta, Anton Holban se integrează într-o tradiţie 
pur franceză. Ea începe cu J.-J. Rousseau din Les Confessions şi se 
continuă, contimporan, cu Proust (influenţele din Proust şi le recu
noaşte, lucid, autorul însuşi prin mărturisirea pusă în gura lui Sandu) 
şi cu Andră Gide din Si le grain ne meurt. Căci linia al cărui punct 
iniţial este J.-J. Rousseau îşi află o bifurcare: Proust, ştiinţific şi 
metafizic; Gide, a doua ramură (mai aproape poate de Rousseau) 
afectiv şi moralist. Iar pe Anton Holban nu am şovăi să-l situăm 
— desigur temperamental — pe linia trasată de Rousseau, B. Con
stant, Amiel, A. Gide.

Desigur că acest traseu nu este direct sau definitiv. Sînt şi mici 
derogări. Dar l-am apropia pe Holban mai mult de Amiel, prin abulie, 
prin şovăială şi nehotărîre, prin pasiunea introspecţiei pentru intro
specţie, veritabil viciu; de Rousseau şi Gide, prin sinceritatea 
implacabilă — despuiere sufletească — cerebrală şi mistică totdeodată, 
caracteristică printr-o candoare cinică şi printr-o autopedepsire, 
flagelare.
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Tradiţia aceasta, din care B. Constant şi Stendhal fac parte — 
şi Stendhal este reclamat ca precursor de o mare parte a literaturii 
franceze actuale — nu are o serie analogă la noi. Anton Holban, după 
Camil Petrescu (cel din Ultima noapte...) ar fi unul din fondatorii ei 
in literatura noastră. Şi presupunem că Perpessicius, cu romanul pe 
care ni-1 anunţă, ar fi un al treilea colonizator, cunoscîndu- i configuraţia 
literară şi temperamentală în critică şi poezie livrescă revelată.

Dar diferenţele dintre această literatură de analiză şi analiza 
de-un gen cu totul special a lui Proust este că pe cînd prima dizolvă 
personalitatea, cea de-a douao reconstituie. Proust are intuiţia vieţii 
sentimentale, şi, de aceea, la el sentimentele sfnt mobile, fluctuează, 
trăiesc, deci se schimbă, se modifică, cresc şi se întrepătrund. Nu sînt 
ca dincoace (şi Holban este un bun exemplu) disecate şi epuizate pînă 
la vid, fragmentate şi scrutate părticele cu părticele. Pe cînd Proust 
narează (el nu explică — motivaţia este doar altceva — ci evocă), 
un Amiel, de pildă, vrea să elucideze, explică fără să nareze. Unul este 
epic-interior, celălalt descriptiv-interior. (Vorbeam mai sus de unele 
derogări ale traseului indicat pentru situarea lui Holban: pentru că 
sînt remarcabile unele influenţe din Rilke, pe care, de astă datăj 
autorul, prin Sandu, nu ni le mai numeşte şi nu îi sînt, poate, conştiente 
ragmentul despre obsesia şi gustarea morţii, care uimitor seamănă 
cu fragmentul din Caietele lui M. L. Brigge, cu identice exemplificări, 
ca moartea boierului Barbu Pândele, identificabilă perfect cu moartea 
bătrînului Brigge.)

Interesul şi valoarea estetică a acestei literaturi constă în tragicul 
inutil, chinul demonic şi zadarnic al analizei. Urmărirea acelei diso
luţii a unui concret. Mersul inteligenţii care ucide viaţa şi nu o 
intuieşte: după cum fierul roşu arde obiectul pe care îl atinge. (Inte
ligenţă sau, în cazul nostru, cerebralitate. Nu ştim dacă Sandu este 
inteligent, putem şti însă că este [un] lucid şi un cerebral: ceea ce 
constituie o nuanţă.) Calitatea de a se dedubla, de a fi simultan actor 
şi spectator — şi spectator de acuitate critică — posibilitatea de a-ţi 
furniza propriul tău spectacol, germinează o viaţă dramatică printr-o 
izolare de viaţă: printr-o singularizare şi o detaşare, o neparticipare 
totală la viaţă.

• Dar tragicul acestei literaturi creşte cu chinul artificial al eroului. 
Literatura aceasta este literatura unui singur personagiu. (Eu în 
J.-J. Rousseau, în Amiel, în amintirile lui Stendhal, în Gide, eu — 
alias Adolphe — în B. Constant; în romanul lui Camil Petrescu şi 
aici, în Anton Holban.) Fiindcă asistăm într-adevăr la viaţa şi la 
activarea sterilă a personagiului într-o lume făcută, artificială, a lui,
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din care — ca dintr-un cerc închis sau dintr-un labirint — este ursit 
să nu poată evada. Este ca un inutil mers pe aceleaşi căi bătute. 
Sărăcime de varietate. Monotonie şi chin. (Nu poate fi decît un număr 
redus de perspective interioare.)

Autorul, nu pune, dinafară, pe oameni să activeze, ci, dinăuntru, 
activează un unic erou: bunăoară Sandu. Asistăm la mersul acestuia, 
repetat şi identic, în cerc. (Din acest punct de vedere, Camil Petrescu 
ne apare mai proustian decît Anton Holban.) Din imposibilitatea de a 
vedea clar şi departe — şi aceasta cauzează şi debilitatea voinţei sale 
— Sandu nu poate dobîndi, prin el însuşi, nici o lămurire. Nu poate 
căpăta (achiziţiona) date noi de cunoştinţe, nici posibilităţi noi de 
interpretare, din aceeaşi insuficienţă organică.

După ce am asistat la demoniacul analizei (ceea ce prezenta interes 
estetic era tocmai această inutilitate şi, de aici, exagerare, hiper
trofiere a chinului), la ineficacitatea unei inteligenţe, Irina ne este tot 
atît de hermetică; Sandu rămîne interior, vid, sterp şi chiar pervers 
sau crud.

Perversitate sau mai degrabă slăbiciune. Dintr-o slăbiciune 
imorală identică, Rousseau şi-a abandonat copiii sau înainte fusese 
hoţ şi laş. Iar mărturisirea, autoacuzaţie, îi este — ca şi la Holban 
în cazul nostru — o flagelare necesară. Aşadar, după acest joc excesiv 
al lucidităţii şi al analizei, Irina dezminte toată inteligenţa rece a lui 
Sandu şi ipotezele inextricabile ale acestuia, printr-un gest grav şi 
misterios, sinuciderea. Dacă analiza inteligentă nu a putut să explice 
sau să videze sensul sufletesc al Irinei, un singur gest, iraţional şi 
neprevăzut, ne-o descoperă, deodată, nouă, enigmatică şi turbură
toare.

Misterul creşte din extrema luciditate. Zbuciumul inutil al lui 
Sandu şi tristeţea lui nasc comizeraţie pentru superficialitatea lui de 
înţelegere şi nuditatea seacă a inteligenţii sale.

Analiza nu poate purta decît asupra detaliului; ea generalizează 
detaliul. O închidere în sine, o lipsă de sens emoţional, o incapacitate 
de a simpatiza şi excesiva deliberare şi reflexiune i-au anihilat orice 
posibilitate de a cunoaşte. Şi de a fi fericit. După sinuciderea 
Irinei — dacă Sandu ne apare steril şi trist — ea este, postum, reabi
litată complet. Misterul (moral) încheie luciditatea, depăşind-o, şi 
îşi va proiecta penumbra asupra romanului întreg.

După ce toate armele analizei lucide au fost ineficace, nelimpe- 
zindu-ne o minimă parte din psihologia Irinei (pentru că gestul ultim 
dezminte toate deducţiile logice), imagina acesteia va creşte, în sufletul 
nostru, inegalat de nobilă, de pură, de tristă.
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Şi dacă autorul ar continua povestea interioară a lui Sandu, ea 
s-ar putea numi, desigur, Tragedia unor remuşcări.“

Şi Pompiliu Constantinescu scrie despre romanul lui Anton Hol
ban, integrîndu-1 de asemeni în proza analitică românească.

„Romanul nostru nu excelează în studiul analitic al cazurilor 
de conştiinţă. Cu excepţia d-nei Papadat-Bengescu, a Omului des
compus al d-lui Aderca, a pătrunzătoarei analize a geloziei din primul 
volum al romanului Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război 
al d-lui Camil Petrescu şi a cîtorva pagini de debut din Mătuşa Matilda, 
a d-rei Stahl — domeniul e aproape virgin.

în subtilităţile psihologismului, scriitorul trebuie să aducă un 
desăvîrşit calm şi un fel de atentă auscultaţie în propriul Iui suflet. 
Autobiografia poate fi uşor poetizată, deformată cu închipuirea, 
proiectînd-o în planuri ideale, care nu se menţin în sinceritate decît 
prin punctul de plecare în contact cu realitatea de la care a deviat. 
Transformată în investigaţie lucidă, ea devine un simplu instrument 
de cunoaştere, o descindere în uman, urmărind să descifreze un tip 
psihologic. Dacă porneşte de la un substrat autobiografic, romanul 
de analiză se conciliază într-o generalitate abstractă şi oarecum obiec
tivată prin efortul de a desluşi mecanismul intim al unei pasiuni.

D-l Anton Holban reuşeşte să se sustragă primejdiei de a poetiza 
pe un pretext de psihologie, fiindcă eroul său, Sandu, urmăreşte nu 
numai o confesiune, dar şi o definire în marginile unei experimentări 
a propriului temperament.

în romanul de analiză, sinceritatea se confundă cu luciditatea. 
Ispita de a se idealiza într-o confesiune nu este un criteriu legitim de a 
condamna un gen anatemizat de Brunetiâre ca o falsă „literatură per
sonalistă". E o eroare de dogmă clasicizantă şi un scrupul de moralist, 
care confundă confesia artistică cu un act de ispăşire creştină.

Eroul d-lui Holban, studentul Sandu, îşi povesteşte la persoana 
întîi variaţiile iubirii pentru o colegă a sa, Irina, căutînd să definească, 
într-un dublu plan, două temperamente şi două inteligenţe opuse. 
Sandu e un orgolios şi un timid, un intelectual care îşi caută un fel de 
auditor restrîns în sufletul unei femei, şi un febril neurastenic, trăind 
cu iluzia dominaţiunii în iubire, în care se consideră mai multspectator 
decît serios angajat. E un suflet mai ales livresc, legănat în confuzia 
că viaţa e un teren de experienţă pentru eul lui şi că iubirea se poate 
discuta şi combate asemenea unei cărţi. Un romantism nemărturisit, 
îl împinge la un sistem întreg de perfectare a iubitei; fac lecturi îm
preună, îi stabileşte un program de studii, îi inoculează propriile lui
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gusturi, căutînd să-i formeze o personalitate care nu este altceva decît 
dublul personalităţii lui. Acaparator absolut, se vede necontenit 
contrazis de realitate. In timp ce imaginaţia lui activează cu iluzia 
izbînzii, se vede treptat dezminţit; e firesc, din această cauză, să-şi 
creeze o nouă superioritate, aceea a judecătorului dezamăgit, faţă de 
superioritatea iniţială, în baza căreia să-şi poată impune individuali
tatea unei alte fiinţe. Este o certă contradicţie în structura morală a 
acestui îndrăgostit; o nevroză specifică îl minează, fără ca el să-şi 
dea seama; prin această trăsătură interioară, autoanaliza duce la 
crearea unui tip şi dă o valoare de document sufletesc romanului. 
.Sandu afirmă că îşi petrece vremea cu Irina din obişnuinţă şi plicti
seală; se consideră un sacrificat, care face concesii vieţii erotice. 
Eroarea lui, inconştientă mai mult, este de a nu crede în dragoste. 
Totuşi, dintr-o livrescă hipertrofie, se doreşte un donjuan, se dezgustă 
de pierderea unor posibile aventuri cu alte femei, mîhnit că-şi risipeşte 
vremea cu o fată mediocră.

Egoismul şi egocentrismul nu sînt, desigur, o dispoziţie naturală 
în iubire. Abandonarea în combustia clasicului «egoisme ă deux» este 
semnul pasiunii autentice. Reticenţele morale, analiza fiecărei vorbe 
şi atitudini, regretul o dată angajat în jocul erotic, impresia de neno
rocire perpetuă şi de plictiseală insuportabilă creează un fel de falsă 
disponibilitate interioară, de care este devastată dragostea lui Sandu. 
Neputinţa de a iubi i se pare astfel o realitate naivă, stăpînirea 
de sine o certitudine, şi indiferenţa la durerea altuia un semn al supe
riorităţii.

Această formă neurastenică a iubirii îl duce pe Sandu, în etapele 
esenţiale ale confesiunii, la dubiu integral. Se îndoieşte de propriile 
lui stări sufleteşti şi de ale Irinei. Se vrea iubit şi nu este sigur de 
pasiunea femeii. O consideră uşuratecă, şi fiindcă i s-a dat, i se pare 
că săvirşeşte un act mecanic ori de cîte ori o posedă. După fiecare scenă 
de acest fel el se consideră eliberat; descărcarea lui nervoasă îl cal
mează, obsesia se risipeşte, şi iată că îşi poate îngădui veşnica lui 
ipoteză liniştitoare: Irina e dominată de el, fără ca să se simtă angajat 
într-o pasiune reciprocă. Jurnalul lui Sandu s-ar fi putut întinde, pe 
aceste alternanţe, pe mii de pagini, fără o soluţie concludentă.

Bărbatul care se socoteşte atît de lucid în analiza căreia se supune 
cu o amară voluptate n-are totuşi intuiţia dragostei — mai just, 
a femeii. Plecat la Paris, punînd între slăbiciunea lui şi mobilul de 
incitaţie distanţa, nu-şi cîştigă siniştea. Pasiunea este o ardere lăun
trică, în tim p; e de ajuns să se simtă singur, ca închipuirea şi curiozi
tatea să-i sfărîme presupusa indiferenţă.
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Irina îi pusese o dată categorica întrebare: «Ce ai de gînd să faci 
cu mine?» Sandu, tip de voinţă fragilă, afectat de neputinţa de a con
chide, dă un răspuns logic, după structura lui, îi dă libertatea şi chiar 
o sfătuieşte să se mărite. în raport cu încercările Irinei de a se căsători, 
intervine Sandu cu vechile raţionamente: ironizează pe candidaţii 
eventuali, subliniindu-şi indirect superioritatea. într-o problemă în 
care femeia îşi pune sufletul şi simţurile, bărbatul activează cu raţiu
nea. Planurile sînt contradictorii, şi drama se petrece pe două paralele 
fără punct de tangenţă. E de ajuns însă ca Irina să se descătuşeze de 
cercul vicios al irezolvării, căsătorindu-se, evident din clasica răz
bunare a femeii care se simte părăsită, ca Sandu să reacţioneze, să se 
simtă nenorocit şi subpreţuit, să se umilească şi să se plîngă, să caute a 
schimba cursul unei vieţi pe care n-a acceptat-o decît ca pe un provizorat 
indefinit. Concesiile încep din partea lui, cu aceeaşi precipitaţie cu 
care pînă acum îşi aglomera rezistenţele. Abia în faţa faptelor îşi 
dă seama că a iubit-o pe Irina; crede în pasiune după ce a respins-o; 
Sandu se descoperă îndrăgostit cînd e prea tîrziu. Irina e dispusă să 
renunţe la căsătorie; asigurat în parte, reintră în vechiul lui eu: iar o 
dispreţuieşte şi o consideră fără personalitate, iar se crede disponibil 
şi pleacă din nou în Franţa. O scrisoare a unei prietene comune îi 
anunţă că Irina a murit într-un accident, în munţi. Dar în sufletul lui 
orgolios şi nesigur interpretează sacrificiul femeii ca o jertfă logică: 
«A fost convinsă că-mi este de prisos şi dispăruse»; supoziţiile nu dorm 
însă nici în faţa evidenţei. Scepticismul bărbatului hipertrofiat îşi 
mîngîie raţionamentul cu o posibilitate, dacă nu controlabilă, anula- 
bilă, a durerii ca un calmant la-ndemînă, foarte comod: «Poate a 
lunecat».

Pe aceste cuvinte se încheie subtila analiză a iubirii din O moarte 
care nu dovedeşte nimic.

Dacă romanul de analiză are predilecţie pentru materialul auto
biografic, tehnica lui variază cu o supleţe conformă cu timpul. Ben
jamin Constant a scris Adolphe într-o naraţiune lineară şi cu o linişte 
clasică; tot astfel şi Fromentin pe al său Dominique. în La porte 
etroite, Gide s-a folosit de aceeaşi metodă, pe care a schimbat-o însă, 
în L’Ecole des femmes, cu procedeul mai artificiala două jurnale intime 
juxtapuse. Jacques Chardonne, în Eva, a adoptat tehnica simplă a 
jurnalului unic în care îşi înseamnă etapele mai puternice ale unei 
evoluţii morale, într-un ciclu de sentinţe şi observaţii interioare.

Metoda d-lui Holban am putea-o numi evocativă: ea se abate 
de la metodele cunoscute; stările sufleteşti se asociază în legătură cu
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incidente reale reînviate de memoria afectivă. Evoluţia personajelor 
e urmărită mai mult In timp decît în spaţiu. Analiza se-ntretaie cu 
evocarea, reflexia cu fulguranţa plastică a faptelor mici, dar semnifi
cative. Romanul său e alcătuit ca un subtil mozaic, în care fragmente 
miniaturale, stilizate cu graţie şi poetizate cu descripţii, întregesc o 
psihologie. Desigur că această tehnică e luată din procedeele disoci
ative ale analismului proustian, pe care d-1 Holban l-a aplicat cu 
migala unui pictor care ar reduce scara de frescă la miniatură. 
Analiza sa lucidă nu ignoră graţia interioară şi stilistică. O moarte 
care nu dovedeşte nimic este adevărata afirmare de prozator a d-lui 
Anton Holban.“

Perpessicius integrează cartea în linia romanelor cerebrale, 
apreciind „luciditatea autocritică", „în linia jocului de inteligenţă, 
care se desfăşoară cu inepuizabile resurse în prezentul său roman, 
O moarte care nu dovedeşte nimic, după cum o făcuse şi în lucrarea sa 
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de întîiul roman al d-lui 
Anton Holban, şi amănuntul este de două ori preţios. Amorul torturat 
şi torturant pe care Sandu îl nutreşte pentru Irina este de fapt amorul 
unui intelectual, unui cerebral, mai exact, ros de propriile-i incerti
tudini logice, pentru o făptură simplă, poate, dar total anticerebrală — 
într-un cuvînt, femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tuturor 
veninurilor, numai cît cu o decantare mai sistematică ne-a dat d-1 
Camil Petrescu, în amorul lui Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război. Romanul d-lui Anton Holban, 
cantonat, de altminteri, numai în regiunea aceasta de galerii soboliene, 
a dragostei, nemulţumită cu ea însăşi, îşi recunoaşte ascendenţă 
proustiană. Şi lucrul e cu atît mai adevărat, şi cu atît mai mult se 
cade să subliniem această cronologie cu cît Romanul lui Mirel, apărut 
cu cîţiva ani înainte, este din aceeaşi plămadă ca şi O moarte care nu 
dovedeşte nimic.

Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman 
al d-lui Anton Holban, nu este altul decît Mirel, adolescentul, răută
cios, şicanator, dotat cu bogat spirit de observaţie, avid de lectură şi 
peregrinări, nestatornic în afecţiunile lui şi de o cruzime, de atîtea 
ori, monstruoasă. Mirel este un mic monstru, şi tot monstru este şi 
Sandu, numai că de la o vîrstă la alta, d-1 Anton Holbana adaos eroului 
său, unul şi de o fiinţă cu celălalt, de altminteri (ceea ce dovedeşte un 
preţios instinct de romancier), o mai accentuată preocupare psihologică, 
o mai umană justificare. Amintiţi-vă, de pildă, de scena brutală dintre 
Mirel şi Lilli şi de inconştienţa cu care adolescentul donjuan îşi reneagă
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pe mica Elviră. Aceleaşi cruzimi, numai că intensificate, şi în O 
moarte care nu dovedeşte nimic. Iubire fără gelozie, sau miere fără de 
venin se vede că nu există, şi eroul ultimului roman al d-lui Anton 
Holban este nu numai victima acestei pasiuni, dar mai cu seamă, 
victima propriilor săi vulturi. Romanul Sandu-Irina este mai Ia 
urma urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea că în 
locul predestinării şi beatrificării vechilor aventuri, aci totul e tortură, 
iad şi scrîşnire a sufletelor.

Deşi construit pe portativul autobiografic (ca şi romanul d-lui 
Camil Petrescu), din fragmente de jurnal şi redus, faţă de vastacompo- 
ziţie proustiană, la o simplă secţiune sau diagramă pasională, este 
uimitor totuşi cit de prezenţi şi de umani, cu toată perversiunea sau 
monstruozitatea unor 'suflete înveninate de excesul de analiză, sînt 
eroii d-lui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. Fără să mai amintim 
de puterea de creionare sugestivă de care d-sa dă dovadă în bogata 
figuraţie a ambelor romane şi fără să mai revenim asupra lucidităţii 
acestor variaţiuni psihologice, dificile prin chiar excesul lor. Calităţi 
■ce înscriu de pe acum chiar pe d-1 Anton Holban nu între promisiu
nile, dar între reprezentanţii autorizaţi ai romanului psihologic de 
la noi, alături de d-na Hortensia Papadat-Bengescu, de Camil Petrescu, 
de F. Aderca şi de nuveliştii H. Yvonne Stahl şi Ion Vinea.“

1 Arvers Fâlix (1806—1850), poet şi autor dramatic francez, 
cunoscut prin sonetul de care este legat numele său şi care începe cu 
versul: „ Mon ăme a son secret, ma vie a son mystere“ ...

2 Odin, cel mai mare zeu din mitologia popoarelor scandinavice. 
Este zeul vitejiei, al înţelepciunii, al poeziei. Cunoştinţele sale se 
datorează demonului apelor, unchiului său, Mimir, şi nectarului divin. 
Odin hotărăşte care dintre luptători trebuie să moară glorios pentru 
a  ajunge în Valhala, domeniul imens stăpînit de valkirii. în mitologia 
germană este cunoscut sub numele de Wotan.

3 Crivelli Carlo (1430—1493), pictor italian. Dintre cele mai 
cunoscute pînze ale sale amintim Maria Magdalena, Madona della 
Candelatta.

4 Albertine disparue este titlul sub care a fost publicat în 1925 
(trei ani după moartea lui Marcel Proust) romanul La fugitive din ciclul 
A  la recherche du temps perdu.

5 Celebrul erou din romanele lui Fr. Rabelais (1494—1553),

428



6 Funduleţ, funduliţă.
7 Geraldy Paul (n. 1885), scriitor francez. îşi datorează 

popularitatea unei culegeri de poezii erotice intimiste, Toi et moi, 
1913. După alte cîteva încercări literare, Geraldy se dedică drama
turgiei.

8 Versurile citate reprezintă începutul poeziei Passe. în româneşte 
sună astfel:

Aveai, atunci cînd ne-am cunoscut,
Acum trei ani,
Încîntătoare timidităţi.
Te-am dezvăţat să le mai ai,
Şi astăzi îmi pare rău.

9 Substantivul cunoştinţe este luat în accepţia de cunoscuţi. 
De aceea referirea care urmează este pusă la masculin plural.

10 Alceste, personaj principal în comedia Le misanthrope de 
Moliere, jucată pentru prima dată în 1666. Reprezintă tipul corect,, 
cinstit, de o sinceritate intransigentă.

11 Fabrice del Dongo este eroul principal din romanul luiStendhal 
La Chartreuse de Parme.

12 Acelaşi caz ca la nota 9.
13 Hardy Thomas (1840 —1928), scriitor englez. După ce termină 

studiile de arhitectură se consacră literaturii. Din seria romanelor 
apărute între 1872 şi 1891, Tess d’ Urberville s-a bucurat de un succes 
considerabil. Se remarcă pătrunderea psihologică şi capacitatea de a 
descrie peisajele şi obiceiurile provinciale. Romanul Jude Neştiutul 
(1895) l-a impresionat pe Anton Holban în mod deosebit.

14 Andromaca, eroina tragediei lui Racine cu acelaşi titlu, repre
zentată pentru prima oară în 1667. Scriitorul s-a inspirat dintr-un 
pasaj al Eneidei. Andromaca, văduva troianului Hector, este luată 
în captivitate de Pirus. Suferinţele ei se datorează alternativei dure
roase în care se zbate: sau se căsătoreşte cu regele Pirus, logodnicul 
Hermionei, sau îşi pierde fiul, pe Astianax, cerut de Oreste, în numele 
grecilor. Dapă îndelungi ezitări, Andromaca se preface că acceptă 
căsătoria, ceea ce aducedeznodămîntul. Hermiona, bolnavă de gelozie, 
cere lui Oreste să-l omoare pe Pirus. Ea însăşi se omoară, iar Oreste 
înnebuneşte.

15 Esther, eroina tragediei cu acelaşi nume a lui Jean Racine. 
Piesa a fost scrisă la cererea doamnei de Maintenon pentru a fi jucată
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de elevele Pensionului de fete Saint-Cyr şi a fost reprezentată pentru 
prima dată în 1689.

16 In tragedia lui Racine Mithridate, reprezentată In 1673, Monime 
este o prinţesă greacă, care, fiind luată în captivitate de Mitridate, 
se îndrăgosteşte de unul din fiii săi, Xiphares. Bătrînul rege.bănuin- 
du-şi copiii, închide pe Pharnace şi apoi, prin abilitate şi vicleşug, 
izbuteşte să afle adevărul. Pharnace evadează şi se răscoală împotriva 
tatălui său. Regele îşi provoacă moartea, dînd binecuvîntareasa celor 
doi îndrăgostiţi. Istoria consemnează existenţa Monimei ca soţie a 
lui Mitridate al Vl-lea, după lupta victorioasă a acestuia împotriva 
Miletului. Ea pieri, o dată cu toate femeile regelui, din ordinul lui 
Lucullus, învingătorul roman al regelui Pontului.

17 Berenice, tragedia lui Racine, reprezentată pentru prima oară 
în 1670. Subiectul i-a fost inspirat de cîteva cuvinte ale istoricului 
roman Suetonius: „Titus, care iubea cu pasiune pe regina Berenice, 
aceasta — se spunea — promiţîndu-i că se va căsători cu el, o alungă 
din Roma, fără voia lui, fără voia ei, în primele zile ale domniei 
sale“ .

18 Eroină din tragedia lui Racine Britannicus, reprezentată 
pentru prima oară în 1669. Britannicus, fiul împăratului Claudius şi 
al Mesalinei, deposedat de tron de Neron, iubeşte pe Iunia. Agripina, 
mama lui Neron, protejează dragostea lor, sperînd să obţină prin ame
ninţări influenţă asupra fiului ei. La un ospăţ, Neron otrăveşte pe 
Britannicus, de teamă ca acesta să nu ridice pretenţii asupra imperiului.

19 „Opreşte-ţi zborul, V r e m e c e l e b r u l  vers din poezia lui 
A. de Lamartine, Le lac (Lacul).

20 A avala (fr. avaler) — a înghiţi.
21 Piesa lui Alfred de Musset A quoi râvent Ies jeunes filles apare 

o dată cu La coupe et Ies levres, elegia Le Saule şi poemul fantezist 
Namouna, în culegerea Un spectacle dans un fauteuil (1832).

22 Reprezentată la Paris în 1864, piesa lui Alexandre Dumas-fils 
tratează relaţiile dintre soţi într-o manieră interesantă şi vioaie.

V a r i a n t e
Am consemnat deosebirile dintre ediţia de bază, ediţia din colecţia 

„Biblioteca pentru toţi“  şi paginile publicate separat în periodice, 
dar nu am considerat necesar să efectuăm o confruntare integrală a 
celor două ediţii.
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3 ungherile A , D ; unghiurile B //
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4 un „dragă" A, B ;  dragă D  / /  31—32 întocmai A, B ; tocmai D  / /

99

9 neputinţii A, D ; neputinţei B / /  40 fetele A , B ; femeile D //

100

4 o urltă A , D ; urîtă B / /  38 cu un glas melodios A, B ; cu glas 
melodios D //

101
21 ceilanţi A; ceilalţi B, DU 28 pietricelele A, B\ pietricele Djj

102
12 mîinile A, B ; mînile D / /  14 amuzat A, B ; amuzant D //

120
11 cuiva A, B ; lui E / /  14 valurile A , B ; malurile E / /  Fiecare 
A , B ; Aşa fiecare E / /  15—16 legaţi A, B ; legat E / /  33 fără de 
nici o grabă A, B ; şi fără de nici o grabă E  / /

121
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(formă adoptată) / /  25 sprincenile A, B ; sprîncenile E // 26 bubuliţă 
A, B ; bubiţă E / /  32 Asta nu mă împiedeca să-l iau de model A , B ;
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Asta nu mă împiedica să-l admir şi să-l iau da modal E  / /  33 ridicol 
A, B ; ridicul E  / /  3î La oferea servicii A, B ; Se oferea pentru orice 
serviciu E jj

122

2—3 era bătut A, B ; era totdeauna bătut E / /  3 pe jumătate ironic 
A, B ; pe jumătate simpatic, pe jumătate ironic E / /  5 îi trăgea 
atenţia A, B ; îi atrăgea atenţia E (formă adoptată) jj 1 adăuga 
A , B ; adăoga E U 8 ce să mă mai fac A, E ; ce să mai fac B jj 14 
fluturate cui de Bonbonel A, B ; fluturatecul Bonbonel E jj 19 închi
dea A, B ; încheia E  / /  30 satisfacţia A, B ; satisfacţie E jj 35 pe 
rînd A, B ; rînd pe rînd E jj

128

3 ignorase A, B ; ignora E  / /  uşa A, B ; uşe E jj 10 bărbatul ei 
A , B ; bărbatul său E //11 subţiat A, E ; subţire# jj 12—13 nu avea 
rost în casă la el A, B ; nu avea rost E jj 20 de dimineaţă A, B; 
de dimineaţa E  / /  23 Atîta A, B ; Atît E  //

32 dimpotrivă A , B ; lipseşte C jj 35 ordinele A, B; ordinile C jj >

124

9 ca şi cum A, B ; cum C / /  15 parcă A, B ; ca şi cum C jj 26 începeau 
A , B ; începea C / /  jelţ A , B ; jîlţ C / /  32 pe [un cuptor A, B ; pe 
o plită C jj 35 înveniţiţi A, C; învineţiţi B jj 38 jelţ A, B ; jîlţ C jj

125

4 nu sorbea A, B ; sorbea C jj 11 arăte A, B ; arate C II 35 au purtat 
A, C; i-au purtat B / /

126
1—2 pe ţărnă răscolită A ;  pe ţărna răscolită B (formă adoptată) ; pe 
ţărnă încă răscolită C / /  9—11 Iar la urmă, cînd ar fi căzut pe jos, 
neputînd să se mişte din pricina stomacului prea plin şi ar fi adormit 
A, B ; Iar la urmă cînd vor cădea pe jos, neputînd să se mişte din 
pricina stomacului prea plin şi vor adormi C / /
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PARADA DASCĂLILOR

Parada dascălilor a apărut la Editura „Cugetarea11, Bucureşti, 
108 p., în 1932. Primele 6 pagini au fost publicate în Vremea, IV, 
nr. 213, 15 noiembrie 1931, p. 6, cu titlul Prezentarea dascălilor. 
Un alt fragment, intitulat Parada dascălilor, apare tot în Vremea, 
V, nr. 219, 1 ianuarie 1932, p. 5.

S-a retipărit în ediţia Parada dascălilor, Bucureşti, Editura de 
stat pentru literatură şi artă, 1958, p. 128—188.

Textul este reprodus după Parada dascălilor, Bucureşti [1932],
108 p.

Cartea este dedicată lui G. Aburel, magistrat la Galaţi, preţuit 
de Anton Holban pentru cultura şi pasiunile sale literare.

într-un succint cuvînt înainte, autorul încearcă să-şi convingă 
cititorii că personajele cărţii nu au existat cu adevărat, ci sînt modelate 
prin acumulare de gesturi şi atitudini „de la mai mulţi oameni, de la 
mai multe şcoli din diferite oraşe, uneori chiar în afară de şcoală11.

Pe unul din exemplarele cărţii, dăruit doamnei Florica Codreanu, 
scriitorul a adăugat în paranteze subtitlul: „Souvenirs de Galatz“ . 
Deducţiile noastre au fost confirmate de mărturiile domnului profesor 
Ion Argintescu, prietenul şi colegul scriitorului la Liceul „V. Alee- 
sandri“ din Galaţi, precum şi de corespondenţa pe care domnia-sa 
a binevoit să ne-o pună la dispoziţie. „Ştiu că voi avea tot felul de 
nemulţumiri, îi scrie la începutul anului 1932. Dascălii au încă un 
sentiment întreg: orgoliul. în privinţa orgoliului sînt egalii Iui Cha- 
teaubriand. Mă întreb dacă în toată cancelaria [Liceului «V. Alec- 
sandri» din Galaţi, nota noastră] se va găsi cineva care să-mi ia apă
rarea... întotdeauna mi-a plăcut să imaginez scena din cancelarie 
cînd ar afla că am murit. Văd pe fiecare dascăl ce ar face. Ar fi 
aşa de simplu! La fel, cu mici variaţii, vor proceda faţă de mine 
şi la apariţia volumului. Sau dimpotrivă, ciuda ar fi mai veritabilă 
decît părerea de rău simulată."

Tot datorită bunăvoinţei domnului profesor Ion Argintescu 
putem nota cîteva dintre „cheile" Paradei. Uneori numele ales de 
Holban se deosebeşte de cel real doar printr-o singură literă: Ion Licea, 
profesorul de literatură română, apare ca Ion Dicea. Părintele Chitic 
se numea în realitate Arşic. Hanibal Ionescu era Aeţiu Hogaş, fiul lui 
Calistrat Hogaş, Alexandru I.C. Frunză se numea Florea Iacob, 
Michael Leonard Nicolaescu Dîmbovitza îl reprezenta pe Grig. Mich.
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Cotlaru, publicist, Lungeanu se numea Gherincea I., iar conferenţiarul 
Mosinşchi era portretul luat pe viu al lui Lenguceanu N.N.

Despre colegul său, Ion Licea, profesor de literatură română 
la Liceul „V. Alecsandri“ din Galaţi, scriitorul publică un articol 
în România literară (nr. 52,11 februarie 1933, p. 1—2). îl reproducem 
integral:

„Oamenii superiori sînt aşa de rari la noi, că ai impresia că ai 
trebui să-i cunoşti în toate detaliile. Şi totuşi, descoperi uneori cîte 
un exemplar preţios pe care modestia şi lipsa oricărei ambiţii, prim 
motor al popularităţii, îl ţin la o parte. Aş vrea să înregistrez aici 
silueta dascălului de română de la Liceul «V. Alecsandri» din Galaţi, 
d-1 Ion Licea.

Prezenţa lui m-a întărit şi mai mult în iluzia mea în fantome, 
aşa ireal părea, fără nici o pretenţie şi nici o legătură cu viaţa meschină.

Probabil că niciodată n-a observat schimbarea unui guvern, 
căci de nicăieri nu aştepta nici un angajament personal. Iar combi
narea de note de la sfîrşitul anului, la care se pretează aproape toţi 
profesorii, îi era streină organic, ca ceva ce nu putea pricepe cu mintea 
lui, căci din această probitate strictă nu scotea nici un orgoliu, şi nici 
nu încerca să-i demonstreze valoarea. într-o cancelarie de 30 de colegi, 
rămînea singuratic, tăcut, ascultînd politicos discuţiile altora, dar 
de fapt neatent, căci mereu era tulburat de toate nostalgiile şi de dorul 
de ducă.

Şi dacă totuşi nu te speria înfăţişarea lui fără de nici o sclipire 
artificială, şi-l iscodeai, aflai cu surprindere că ştia mult mai multe 
lucruri decît vorbitorii inepuizabili şi, de pildă, că e familiar cu toate 
limbile slave şi ar fi meritat cu tot dreptul să ajungă profesor la Uni
versitate. La distanţe mari, a publicat cîteva volume preţioase, dar 
cunoscute numai de anumiţi iniţiaţi, complect ignorate la Bucureşti. 
Astfel, au apărut: o critică documentată asupra lui Cerna; un studiu 
extrem de migălos lucrat asupra poeziei populare, şi găseşti acolo o 
informaţie amplă, indispensabilă oricărui cercetător în acest domeniu; 
un volum ca rezultat al călătoriilor sale prin Polonia şi al observaţiilor 
făcute acolo, iar de curînd a publicat o nouă carte ce conţine, în afară 
de cîteva amintiri prinse toate sub titlul Din alte vremi (factură sămă
nătoristă, dar pline de savoare, inactuală, darj nu mai puţin intere
santă), şi traducerile unor nuvele minunate din literatura rusă, puţin 
familiară la noi, care nu cunoaştem decît romanele ruseşti. Cine ştie, 
astfel, minunea intitulată Ce frumoase, ce fragede sint rozele a lui Tur- 
gheniev?
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Existenţa d-lui Ion Licea e suficientă ca să-ţi schimbi părerea 
pesimistă, pe care de atîtea ori eşti înclinat s-o ai despre oameni."

In recenzia la Parada dascălilor (România literară, nr. 5 din 
13 martie 1932, p. 3), Mihail Sebastian făcea distincţie intre psiholog 
şi portretist. Reproducem fragmentul incriminat: „Eroii săi au silueta 
pregnantă a unei bune caricaturi şi, în acelaşi timp, o vagă dungă de 
omenie, carelasă să se ghicească pentru unii din ei... o viaţă interioară 
ce depăşeşte ridicolul imediat al fiinţei lor. Mă tem însă că autorul 
este mai degrabă un portretist decît un psiholog, şi asta înseamnă că 
vede oamenii din afară, după indicii aproape teatrale, nu sufleteşti. 
El reprezintă mai mult decît observă... De aceea avem, cetindu-1, 
impresia continuă de a asculta o poveste, nu de a lua parte la o în- 
tîmplare"...

Ideea este susţinută de Mihail Sebastian şi în polemica iscată Ia 
apariţia volumului II de Memorii al lui Eugen Lovinescu. Plecînd 
de la premisa că un critic nu poate da decît o operă „de informaţie 
exactă", şi nicidecum una de „imaginaţie", Sebastian li reproşează 
lui E. Lovinescu „spiritul schematic în observarea fenomenului lite
rar", ca şi în „observarea fenomenului de viaţă. Ştie să vadă cel mult 
aspecte, detalii, fragmente. Un peisagiu sufletesc, oricît de complex, 
îl reduce la o expresie, la o linie, care pe urmă o măreşte exagerat, 
încercînd să compenseze astfel prin proporţii sărăcia elementelor 
observate", conchizînd că E. Lovinescu este un „excelent portretist", 
dar „un psiholog nul" (România literară, nr. 8, 9 aprilie 1932, p. 3).

Anton Holban îi răspunde prin articolul intitulat Portretele d-lui 
Lovinescu (Vremea, nr. 235, Paşte 1932, p. 16), pe care-1 reproducem 
integral:

„Cred că de d-1 E. Lovinescu se poate vorbi totuş cu imparţiali
tate. în orice caz, încercarea de a contura personagii m-a interesat 
totdeauna aşa de mult, încît nu mă pot dispensa să analizez valabi
litatea unor procedee tehnice. Acesta constituie singurul fel de a te 
apropia de miezul Memoriilor şi celelalte discuţii rămîn lăturalnice. 
Un articol al d-lui M. Sebastian îmi va furniza punctul de plecare. 
D-1 M. Sebastian spune în România literară: ca psiholog, d-1 E. Lovi
nescu e nul. Formulă care poate suna tot aşa de arbitrar, ca şi alte 
formule pe care d-1 Sebastian i le reproşează d-lui E.Lovinescu. Căci 
acest lucru trebuieşte îndelung demonstrat; experienţa de viaţă a 
autorului Memoriilor, înţelegerea sufletească faţă de cunoscuţi, 
luciditatea cu care se analizează singur, frica de orice complezenţe 
pe cont propriu; sau cum acestea sînt greu de precizat, cel puţin
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valoarea observaţiilor de viaţă pe care le-a făcut, ca'paranteze, deseori 
de-a lungul criticilor.

Mai tîrziu, mai ales, căci la început se mulţumea cu remarce 
străine: Anatole France a spus... etc. Dar să presupunem că Memoriile 
sînt suficiente ca să demonstreze insuficienţa psihologică. în adevăr, 
destul să cunoşti de-aproape pe unul din cei vizaţi ca să spui: nu cores
punde; sau: sînt faţete mai importante şi mai profunde care n-au fost 
sesizate. Căci, de la birou, d-1 B. Lovinescu n-a putut reţine mare lucru 
din vizitator. De pildă, cum conversaţia a mers, îndeosebi, înspre 
literatură, d-1 E. Lovinescu a observat orgoliul literar al vecinului. 
Este drept ca acest orgoliu să devină esenţial, cînd sînt atîtea alte 
frămîntări care încep din nou, imediat ce vecinulse găseşte în stradă. 
N-am pretenţia să discut adevărul văzut de d-1 E. Lovinescu, fiindcă 
ştiu ce complicat este să evaluezi un om. (Proust are, pentru asta, nevoie 
de volume masive, şi nu ajunge, totuşi, la nici o certitudine. De altfel 
individul este în perpetuă evoluţie.) Dar am avut ocazia să cunosc de 
aproape pe una din siluetele d-lui E. Lovinescu şi să asist, tăcut, 
fără să fiu actor, la unica scenă dintre autor şi model. Portretul 
amicului meu... Paul (numele propriu interesează numai pe amatorii 
de intrigă) nu s-ar putea prinde într-o formulă. în bloc: inteligenţă 
v ie ; lectură prodigioasă filozofică-literară, priceput la analizele cele 
mai subtile; o înţelegere sufletească extrem de fină, capabil să dis- 
cearnă stările interioare, indiferent de vorbele adesea necorespunză
toare; un admirabil pricepător muzical. în faţa d-lui E. Lovinescu 
a apărut intimidat, şi ca să simuleze dinorgolih, tranşant, părînd sigur 
pe ce spune, dispreţuitor, artificial, terorizînd firea unduioasă, scep
tică a criticului. D-1 E. Lovinescu i-aspus: „ar trebui să scrii"..., 
cu un ton de bunăvoinţă superioară, care l-a indignat şi l-a făcut să se 
simtă umilit şi, dacă ar fi fost personagiu de tragedie corneliană, ar fi 
replicat: «la valeur n’attend pas le nombre des annees», chiar dacă la fel 
cu Don Rodrigue, nu atinsese încă spada. (De ce numai scrisul să aibă 
importanţă şi nu şi discuţia asupra unei teme? De altfel, cu toată 
pretenţia dea fi „au dessus de la melee“ , d-1 E. Lovinescu este considerat 
ca un egal în tinereţe, pasiune literară şi mereu actualitate.) Şi apoi 
a ieşit portretul pe tema: Paul este un orgolios...

Dar chiar din Memorii se poate scoate dovada ce false pot fi 
observaţiile făcute asupra unui moment, prim şi el, în societate. Este 
portretul aşa de bun al căpitanului Popa. Vra să zică, un om strident, 
dezagreabil, mereu în agitaţie de proastă calitate, victima unor pre
ocupări minime, amuzant cînd nu era grotesc şi brusc, neprevăzut., 
sinuciderea !
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Desigur că a avut un zbucium interior mai adine decît al nostru, 
al tuturor — cei care-1 examinam superior — şi care se exprima aşa 
de deplasat, şi în orice caz, ceea ce frapa Ia el era numai un detaliu. 
(După cum sunetul unui clopot te-ar împiedeca să auzi o melodie 
magnifică.) Şi atunci: este d-1 Lovinescu sigur că nu se poate ca un 
vizitator, după ce l-a părăsit şi i-a lăsat o impresie de orgolios neînsem
nat, nu se poate sinucide, din cine ştie ce dureri cumplite, în grădina 
de peste drum? D-1 E. Lovinescu ar putea spune: am scris atît cit 
am văzut eu. S-ar putea răspunde: ai văzut cam puţin. E drept că din 
conversaţia în preajma unui birou, cu lume care intră şi iese, nici nu 
se poate vedea mai mult. Dar e şi mai drept ca cei vizaţi să nu se re
cunoască.

(în afară de motivul prim: lipsa de autocritică.) Dar pentru falsi
ficarea modelului, mai contribuie ceva: tehnica însăşi (explicată şi 
de autor), aceeaşi tehnică pe care o aplica şi la critică:să cauţi „une 
faculte maîtresse11 căreia să-i subordonezi detaliile. Astfel eşti sigur de 
relief. în felul acesta au fost creaţi o armată de scriitori, care, deşi 
poate simplificaţi, s-au înţepenit pentru totdeauna în memoria noastră. 
A discerne esenţialul este o calitate de primul ordin, căci aproape toţi 
care fac Ia noi critică, zăbovesc pe detalii (în direcţia aceasta, d-1 
Pompiliu Constantinescu este un continuator admirabil al d-lui E. Lo
vinescu). Această metodă o poţi aplica unui text pe care-1 ai, mai 
măre sau mai mic, întreg în faţa ta. Dar unui om? Memoriile se pot 
numi doar: cîţiva oameni, cu ocazia unor discuţii literare. Şi pentru 
a analiza viaţa, literatura este un argument cu totul neînsemnat.

Deci, în literatură poţi utiliza «la faculte mailresse». Fiecare erou 
al lui Balzac trăieşte printr-o trăsătură principală. La fel şi siluetele 
lui La Bruyăre. în viaţa zilnică, însă, aceşti eroi nu sînt posibili. 
Şi memoriile vor să prezinte viaţa zilnică. Căci un om e format dintr-o 
mie de trăsături disparate, deseori contradictorii.

D-1 E. Lovinescu ar mai putea spune: «Poate m-am înşelat, 
am voit numai să fac artă». Căci toate inexactităţile lui Saint-Simon 
sînt salvate de temperamentul lui. Aici, cum d-1 E. Lovinescu nu 
cunoaşte aceste înverşunări, şi se mulţumeşte să lege totul în valuri 
de uşoară melancolie şi de bunăvoinţă, nu ne putem raporta la tempe
ramentul autorului. Salvarea vine din altă parte: de la stilul magnific ! 
(Nu e şi aceasta calitatea primă a lui La Bruyere?) Discuţia îndelungă 
a acestui stil, cu toate procedeele lui tehnice, în evoluţia lui, m-a 
obsedat totdeauna. Nimic nu lipseşte: expresia abstractă sau detaliul 
plastic, reţinerile, vibraţia după încetarea cuvintelor, poezia fluidă, 
melancolia cu apariţiile ei neaşteptate (aşa de stăpînă pe sine e această
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artă, încît suspectezi orice mărturisire sentimentală, dacă n-a fost 
pusă decît de dragul unui cuvînt), ironia sau indulgenţa discretă, 
şi mai presus de toate, o artă a variaţiei desăvîrşită, şi ţi se cere un 
ochi expert ca să-i prinzi nuanţele, acelaşi ochi pe care-1 întrebuinţezi 
şi la lectura lui La Bruyăre. Şi, desigur, tot mai aproape de La Bruyăre 
l-aş vrea îndreptat pe d-1 E. Lovinescu. Căci atunci experienţa de la 
birou ar fi suficientă, după cum suficient fusese salonul luiConde. 
Am avea atunci numai imaginare şi nimeni nu s-ar mai interesa să 
caute modele. Ar aveaşi libertăţi: ar putea combina mai multe modele, 
pentru ca tipicul să iasă şi mai desăvîrşit (şi n-ar mai depinde de un 
anume personagiu, deseori fără nimic excepţional).

Tendinţele lui de abstractizare şi generalizare n-ar mai fi deloc 
împiedicate.

Renunţînd să fie actual pentru cei amatori de mici intrige amu
zante şi-ar păstra o actualitate veşnică pentru cei subtili.

Arta lui de miniatură, în care fiecare vorbă îşi are importanţa ei, 
îndelung cugetată, ar avea spaţiul necesar.

Anecdotele ar dispare ca ceva prea facil, indiferent de savoarea 
unora din ele pentru care se vor citi cu satisfacţia cu care citeşti pe 
Tallemant de Râaux, luminînd fals pe cei vizaţi (Paul Valăry a 
arătat ce falsă este legenda distracţiei lui La Fontaine).

Anecdotele de altfel sînt la baza tuturor memoriilor franceze, 
dar cartea d-lui E. Lovinescu e numită greşit Memorii. Mai degrabă o 
colecţie de siluete, din întîmplare veniţi în Cîmpineanu. Ele sînt vă
zute în parte, şi nu în bloc, în mici scene particulare şi nu într-o scenă 
de ansamblu, ca în Saint-Simon. O anecdotă este un detaliu minim 
în ansamblul din Saint-Simon şi ar fi sunat fals în medalioanele lui 
La Bruyăre. Şi aceste pagini ar curge impalpabile şi plutitoare, fără 
nici un cadru dur, care să le dea un contur greoi, sau vreo|idee premer
gătoare, care se va învechi ca orice idee, lăsîndsăse desprindă nuanţat 
şi abia sensibil, observat numai de lectorii fini, sufletul autorului — 
duios, resemnat, sceptic fără revoltă, lunecînd domol spre peisagiul 
cenuşiu al eternităţii, întocmai cum, din Caractere se desprinde nuan
ţat, dar incontestabil pentru cei atenţi, magnificul La Bruyere."

Polemica nu încetează, pentru că M. Sebastian simte nevoia să se 
explice, să-şi dezvolte principiile, pentru a nu fi învinuit de parţiali
tate. In articolul său din România literară (nr. 12 din 7 mai 1932, 
p. 1), reia disputa de data aceasta şi cu Anton Holban, care a scris 
— după opinia lui — „o perfidă pledoarie, mult mai violentă decît un 
rechizitoriu".
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„Meseria portretistului este să reproducă. A psihologului este să 
înţeleagă. Un portret se face grafic: cu ce se vede. Iei cunoştinţă 
de anumite trăsături şi le înregistrezi. Ce sens au aceste trăsături, 
ce spun şi ce nu spun ele poţi să ştii şi poţi să nu ştii tu cel care le re
produci. Aş îndrăzni să spun că e mai bine să nu ştii. Pentru că portre
tist fiind,ceea ce te interesează este materialulplastic,linia, culoarea, 
umbra, toate elementele pe care tu le grupezi după anumite legi de 
expresivitate picturală sau sculpturală, în nici un caz psihologică. 
N-am văzut multe tablouri: atîtea doar cîte se pot vedea la Luvru 
într-un an de plimbări neregulate. Afirmaţia o fac deci cu multă 
teamă, dar o fac: psihologia este un detaliu cu totul secundar în por
tret şi de cele mai multe ori împovărător. Este un instrument impur 
în plastică. Nue nici pictură, nici sculptură, ci abia literatură, adică 
ceva suprapus, fals şi lipsit de expresivitate directă. Psihologii rătăciţi 
în plastică sînt comentatori, cînd ar trebui să fie pictori sau sculptori.

în scris, portretul nu-şi pierde această necesitate care îl domină 
în plastică. Afară dacă ne gîndim la un portret spiritual, dar în acest 
caz el nu mai este «portret», şi mai ales nu se construieşte cu anecdote 
şi elemente exterioare, ci cu idei şi comentarii abstracte, iar termenul 
«portret» trebuie înlocuit cu termenul mai exact «analiză psihologică». 
Nu este cazul pentru un memorialist care trebuie să fie portretist prin 
definiţia genului.

Aşadar, cine scrie un portret se va sluji de aceleaşi elemente cu 
care l-ar picta: observarea detaliilor interioare, organizarea lor după 
anumită logică a expresiei, alegerea unei note plastice dominante. 
Un portret este ceva coerent şi unitar. îl vei crea deci cu nesocotirea 
trăsăturilor contrazicătoare. Vei ignora tot ce nu aderă la cadrul tău 
dinainte fixat, la atmosfera şi intenţiile tale, şi îl vei realiza, dincolo 
de adevăr, împotriva adevărului de cele mai multe ori, dar unitar şi 
expresiv, expresiv prin el, nu prin calităţile modelului.

Psihologia unui ins este atît de complexă, de variată şi schimbă
toare, încît numai cu silnicia ei un om poate încăpea în rama unui 
tablou...

Nu. Hotărît, psiholog şi portretist nu este deloc totuna. Ba, cu 
un dram de exagerare, eu aş spune bucuros că este exact contrariul. 
Fiindcă legea portretistului este esteticul, pe cînd a psihologului este 
adevărul.

Dar distincţia aceasta depăşeşte cu mult şi personagiul, şi cazul 
de la care am pornit.“

Nu este lipsit de interes a reproduce şi pledoaria lui Eugen Lovines
cu din Vremea, V, nr. 235, Paşti 1932, p. 11, pentru că aci criticul defi
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neşte arta portretului literar, demonstrînd că volumulde Memorii, 
care a suscitat atitea discuţii, trebuie interpretat prin prisma specifici
tăţii acestui gen literar:

„Dacă fiecare cititor caută inconştient în artă realizarea propriei 
sale sensibilităţi estetice, valoarea criticului, nu ca cititor cu simple 
satisfacţii intime, ci sub unghiul profesiei salepublice, se determină pe 
măsura eliberării din amplexiunea preferinţelor strict temperamentale 
sau a concepţiilor proprii, fără ca, de altminteri, această emancipare 
să se poată consuma în cele mai multe cazuri definitiv. Un portret 
literar, fie el opera «unui excelent portretist», dar «nul psiholog» 
— după cum mă defineşte anulîndu-se un cronicar — fiind expresia 
estetică a unei viziuni personale, trebuie considerat în valoarea sa de 
creaţie după tehnica şi legile interioare ale genului; neavînd scopul 
de a se suprapune viziunii felurite a cititorului multiplu, nu trebuie 
supus criteriilor individuale. E neîndoios că elementele ce intră în 
compoziţia lui pot fi în principiu discutate sub raportul autenticităţii, 
dar această discuţie se degradează pe măsură ce trecem din domeniul 
istoric al faptelor precise în domeniul faptelor de ordin moral, a 
căror materialitate se resoarbe în interpretarea nuanţată a observa
torului pentru a se putea valorifica apoi în arhitectura ansamblului 
portretistic. Conceput astfel, adică estetic, portretul trebuie judecat 
exclusiv estetic, adică sub unghiul artei cu care a fost elaborat, a 
îmbinării tonurilor şi a armonizării lor după legile interioare ale com
poziţiei; în nici un caz el nu trebuie raportat la viziunea particulară 
a fiecărui critic, ci la viziunea scriitorului pe care are ambiţia de a o ' 
reprezenta în plenitudinea expresiei artistice. Fără a-i nega valoarea 
de document, calificată de altfel prin autoritatea morală şi discernă- 
mîntul psihologic al portretistului, dar controlabilă şi prin mărturiile 
altora, ceea ce trece cu mult în primul plan este realizarea şi puterea 
de însufleţire. Cu alte cuvinte, in concreto, memorialistul mai ales 
cînd nu-şi exercită arta în domeniul istoric, ci în cel psihologic, nu are 
pretenţia de a exprima viziunea altora, ci se limitează numai Ia viziu
nea lui proprie; opera sa e o contribuţie personală în audienţa dezba
terilor morale, pe care cetitorul obişnuit o poate judeca prin prisma 
sentimentelor şi resentimentelor sale personale, după gradul de afecţie 
sau de repulsie inspirate de model, dar pe care criticul profesionist 
trebuie să o judece prin unghiul creaţiunii artistice, întocmai cum ar 
face-o cu tabloul unui pictor.

Critica reprezintă şi o tehnică, şi nu o impresie afectivă; nesoco
tită în latura ei de tehnicitate obiectivă, ea duce la spectacolul înre
gistrat recent de publicul nostru, în care fiecare portret al Memoriilor

440



mele e găsit simultan «bun» sau «rău», în care eu însumi sînt decretat 
«excelent psiholog» sau «psiholog nul», după situaţia personală a 
criticilor faţă de modelele mele, fără nici o raportare la construcţia 
artistică ce era supusă totuşi competinţii lor“ ...

Dintre recenziile dedicate Paradei, reţinem pe aceea a lui George 
Călinescu, din care transcriem cîteva paragrafe:

„Noul volum Parada dascălilor confirmă inclinaţiunile incisive 
ale d-lui Holban, deoarece cartea este un fel de tablou satiric al corpului 
didactic secundar, fără alt sens decît satisfacţiunea spiritului de a 
defini un anume aspect al vieţii.

D-l Holban va fi ştiind poate că eu sînt, prin profesiunea mea, 
unul din aceia în măsură de a-mi da seamă de adevărul sau neadevărul 
cuprins în observaţiunile sale. Ei bine, nu este un rînd din carte care 
să nu aibă, vai, cea mai desăvîrşită aprobare în propria mea experienţă, 
şi din acest punct de vedere scrierea merge sigură pe adevăr.

Fireşte că generalizarea e totdeauna iniquă, şi autorul are dreptate 
cînd recunoaşte că «în ţara aceasta mai există mulţi dascăli care merită 
admiraţie şi atenţie pentru ştiinţa şi sacrificiul lor zilnic». Din 
pricini însă pe care nu o cronică literară are căderea de a le cerceta, 
atmosfera corpului didactic este în multe cazuri aceea pe care o zugră
veşte d-l Holban.

Mijloacele băneşti nesatisfăcătoare, aerul provincial? Fapt este că 
profesorul secundar român — se înţelege, fără să generalizăm — nu 
citeşte cărţi şi nu este un intelectual subţire, deşi el este chemat, 
într-o ţară tînără ca a noastră, să alcătuiască floarea intelectualităţii. 
Gîţi profesori de istorie sînt în curent cu noile cercetări şi au văzut 
măcar cu ochii vreo publicaţiune de specialitate? Cîţi maeştri de desemn 
sau de muzică — oameni în genere simpli, rataţi şi fără cultură — 
au cunoştinţe de istoria artei şi a muzicii? Cîţi profesori de literatură 
citesc cărţi şi reviste şi sînt în curent cu scrisul contimporan? O sală 
specială a Fundaţiei Carol şi Biblioteca Academiei pune oricînd la 
dispoziţia profesorilor mijloace de informaţie, dar rar se întîmplă 
ca în aceste aşezăminte să păşească membri ai corpului didactic. 
Două reviste mari de cultură avem în ţară, Viaţa românească şi Gin- 
direa. Eu, personal, n-am găsit pînă acum un profesor care să le fi 
răsfoit, după cum n-am văzut pe nici unul aducînd în buzunar, alături 
de o gazetă politică, o foaie săptămînală literară sau culturală, iar 
cînd am văzut, profesorul se întîmplă să fie el însuşi... scriitor. E 
inutil ca cineva să protesteze, fiindcă acest fapt este evident pentru 
orice om de bună-credinţă pe care problema — dincolo de orice suscep
tibilităţi — nu-1 înspăimîntă decît fiindcă există. Din cauză că nu
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este în centrul vital al culturii, profesorul secundar este atins de o 
lipsă de spirit critic izbitor la întîia convorbire şi are o astfel de spaimă 
de manifestaţiunile de cultură, pe care le socoteşte — se vede — ca 
superioare menirii sale, incit e îndeajuns ca o mediocră profesoară 
să publice o mizeră broşurică sau ca un retor facil să ţină o conferinţă 
anostă, pentru ca în şoapte de veneraţiune să fie decretaţi «distinsa 
noastră colegă, distinsul nostru coleg».

Nu este în intenţiunea mea de a jigni aci pe nimeni, cu atît mai 
mult cu cit îmi dau seamă că unii dintre cei mai distinşi factori ai 
culturii contimporane fac parte din acelaşi corp didactic decăzut 
temporal de la strălucirea şi autoritatea de care se bucura înainte de 
război. Scriu aceasta, pe de o parte, fiindcă fondul scrierii d-lui Holban 
trebuia confruntat cu realitatea, pe de alta, spre a stîrni o meditaţiune 
ce poate fi multora profitabilă. Faptul că autorul cărţii în chestiune 
este el însuşi profesor dovedeşte că corpul are atîta vitalitate, încît 
să-şi fabrice singur oglinda în care să se privească.

De altfel, scrierea d-lui Holban este nevinovată, ca orice ficţiune, 
şi tinde numai să zugrăvească unele diformaţiuni profesionale, aşa cum 
Caragiale, de pildă, a ironizat în Chicoş Rostogan pedagogia ardeleană 
şi d-1 Brăescu viaţa cazonă. Deşi, aşadar, fictivă, cartea d-lui Holban 
nu este şi humoristică, ci e pătrunsă de [o] amărăciune şi o indignare 
ce răsar la tot pasul, în observaţiuni de o nobilă idealitate.“  ...

„De altfel, urzeala volumului este anecdotică şi prezintă o mare 
asemănare cu metoda portretistică a d-lui E. Lovinescu din Memorii. 
Presimt sub numele fictiv un personagiu real, şi oricît autorul pretinde 
că şi-a născocit eroii, noi vrem destăinuirea prototipului, pentru 
motivul că nu ni se face prezentarea intuitivă a oamenilor, ci o carac
terizare critică de natura portretului istoric. Cu toate acestea, scrierea 
d-lui Anton Holban este interesantă şi spirituală, şi dacă ea nu lasă 
în suflet întipărirea neştearsă a unor fiinţe vii, ne captivează cu pro
blemele şi inciziunile ei şi ne dă satisfacţiunea superioară de a privi 
aspectele unei societăţi prin ochii unui om inteligent."

Transcriem de asemenea şi recenzia Iui Perpessicius, care apreciază 
Parada dascălilor dintr-un punct de vedere opus celui exprimat de 
George Călinescu:

„Cu Parada dascălilor, d-1 Anton Holban schimbă de perspectivă, 
de acea perspectivă cu care ne obişnuiseră întlile d-sale volume, 
Romanul lui Mircl şi O moarte care nu dovedeşte nimic. Subiectiv, 
cu precădere, în acele planşe psihografice, lucrate în laboratorul de 
meticuloasă investigaţie proustiană la care l-au dus, de bună seamă, 
şi imperioase afinităţi elective, d-1 Anton Holban abordă de astă dată
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epica obiectivă, romanul de figuraţie şi acţiune, în care portretul 
şi mai adesea silueta psihologică se intercalează de-a lungul unei 
galerii, ca tot atîtea paranteze ale unei viziuni de viaţă, sugestivă 
în chiar frînturile ei.

Căci dacă Parada dascălilor nu este încă un roman, ea este în schimb 
un admirabil jurnal — gen de la natură subiectiv, din care, totuşi, 
d-1 Anton Holban a căutat cît mai mult să se elimine. In ce măsură 
această operaţie de trecere In culise a reuşit sau nu, este tocmai ceea 
ce vom vedea In cele cîteva însemnări ce urmează. Or, putem spune 
de pe acum: în măsura în care temperamentul şi facultatea dominantă 
a autorului nostru au răzbit printre crăpăturile acestor portrete sau 
prin molozul căzut al galeriei, opera d-sale a cîştigat în expresie 
estetică. Operele sale anterioare ne comunicaseră, mai presus de aven
turi, unele senzaţionale, altele patetice, şi mai presus de siluetele 
eroilor şi eroinelor, un spirit de necruţătoare indiscreţie al autorului, 
memorialistul intrepid şi sensibil care mergea în urma întîmplărilor, 
le schiţa, le mima, le deforma, după legile propriei sale individualităţi. 
Aşa se va întîmpla şi aici.

Considerate drept extrase ale ziarului de dăscălie, ca să nu zicem 
ale condicii de prezenţă, ale autorului nostru, paginile acestea din 
Parada dascălilor intenţionează să creeze acea atmosferă de sterilitate 
specifică şcolii şi cancelariilor dăscăleşti, aşa ceva în genul unui acva- 
rium tulburat în care se agită, prizoniere şi uniformizate, siluetele 
unei faune, aşa-zicînd, cenuşii. «Nu trebuie ca cineva să se recunoască 
în Parada dascălilor», scrie d-1 Anton Holban în pragul albumului 
său, şi precauţiunea aceasta este, s-o recunoaştem, inutilă. Procesul 
de creaţie e altceva decît copia de pe natură, şi asupra lui s-au spus 
destule cuvinte celebre pînă acum. Dacă Proust vorbea de colaborarea 
şi fuziunea unui mare şi divers număr de elemente eterogene, Mauriac 
vorbea chiar de o asasinare a modelelor. Cînd a apărut emininkele 
pedagog de şcoală nouă, onorabilul Chicoş Rostogan, al lui Caragiale, 
sau mai curînd inspectorul Popescu-Răcari din Fata din Zlataust al 
d-lui Ionel Teodoreanu, unii şi alţii au numit modele. Pentru cine 
n-avea idee de modele, eroii s-au numit cu porecla pe care le-o dăduseră 
naşii lor şi pe care ei o schimbaseră în renume. Totul este, bănuiesc, 
ca în decalcul ce se operează, mîna să nu tremure. Zidarul care fură 
umbra trecătorului o îngroapă neprefăcută la temelia clădirii şi zidul 
se urcă temeinic. După trecere de ani, se descoperă că d-na Arnoux d.p. 
din Education sentimentale a lui Flaubert a existat, cu adevărat, numai 
că sub alt nume. Descoperire aproape inutilă. D-na Arnoux continuase 
să trăiască în opera copistului, amplificată. Iar Flaubert avea dreptate
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şi cînd spunea: «M-me Bovary c’est moit>. Procesele de creaţie sînt 
infinite.

La fel şi cu siluetele d-lui Anton Holban. Unele vor fi fiind copiate, 
şi totuşi mai puţin expresive decît altele, lucrate din nou şi din nimic. 
S-ar putea, spre pildă, ca sfinţia-sa, părintele Bartolomeu, să trăiască, 
pe undeva, în vreun colţ de ţară, aşa cum defilează însă în Parada 
dascălilor, cu reminiscenţe de variaţiuni pe tema nasului cyranoesc, 
cînd cere o ţigară, el este izbit de nulitate estetică. La fel şi cu ratatul 
Marcu, dezamăgitul şi învinsul (în genul căruia d-I Eugen Goga ne-a 
dat un patetic ratat, pe profesorul Calotă din Cartea Facerii), şi de 
speţa căruia se întîlnesc destui în viaţă. în schimb, ce pitorească 
siluetă aceea a profesorului Lungeanu, cel care e disperat că a uitat 
în conferinţa despre Beethoven să spuie tocmai ce i se părea mai inte
resant, că, adică, turmentatul şi genialul autor al concertului în re 
major fusese surd. Dar Michel Leonard Nicolaescu-Dîmbovitza, 
tipul conferenţiarului omniscient, «cosmopolit şi provincial», ca să 
întrebuinţez paradoxalul, numai în aparenţă, atribut din Lawrence? 
Şi mai cu seamă profesorul macedonean IonDicea, cea mai substanţială, 
cea mai omenească şi mai îngrijită din siluetele Paradei dascălilor? 
A existat pe undeva un Ion Dicea, zeificare elocventă a ezitării, acel 
Ion Dicea ce se hotărăşte abia după plecarea vaporului să-şi însoţească 
colegul la Vîlcov şi, o dată ajuns, cu cursa următoare, nu se îndură să 
«e mai întoarcă? Paginile acestea de portret ideal şi savuros ar trebui 
citate şi pentru seva dintr-însul, şi pentru firul acela subiectiv, al 
memorialistului, ce-şi face drum într-o operă voit obiectivă.

Or, dacă deschiserăm acest parantez, în aparenţă contradictoriu, 
relativ la procesul de creaţie, n-am făcut-o de fel gratuit. D-l Anton 
Holban ar fi putut, după a noastră părere, să scrie cu Parada dascălilor 
o operă mai puţin siluetară dacă îndrăznea mai mult. însăşi mărturia 
ce citarăm, mai sus, din prefaţă, actul acela de prudenţă inutilă, 
ni se pare o dovadă a timidităţii d-sale. Timiditatea exprimată în 
chiar forma de jurnal şi album ce dădu Paradei dascălilor. Timiditate 
răscumpărată, ici şi colo, de note personale, prea puţine însă pentru a 
scoale în relief atmosfera de sterilitate a cancelariei dăscăleşti, la care 
memorialistul nu se conformează, şi nu se poate conforma. Dar cele 
cîteva dialoguri, deşi caracteristice pentru atmosfera de izolare a 
generaţiilor dăscăleşti, sînt prea puţine, sau rînduri ca următoarele 
cît mai zgîrcite: «Domnul Boiu mă întîmpina cu altă vorbă. 11 găseam 
în curtea liceului, dimineaţa, la opt. Eram pipernicit, cu obrazul 
galben şi tras, cu ticuri după o noapte de nesomn în care mă chinuisem, 
mă torturase imaginea morţii, cetisem pentru a suta oară Subsolul
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lui Dostoievski, sau ascultasem pentru a suta oară un cvartet de Beetho- 
ven, suportasem penibil, dar cu complacere, o atmosferă falsă şi nu 
mai puţin dureroasă, trăisem intens uneori doar reminiscenţe literare. » 
Unde scriitorul cu bogată viaţă interioară din Romanul lui Mirel 
sau O moarte care nu dovedeşte nimic întredeschide o zare familiară 
la care l-am fi voit fixat cu mai multă pasiune. Parada dascălilor 
ar fi fost, în cazul acesta, nu numai albumul de siluete pitoreşti şi de 
atmosferă sugerată, dar procesul psiho-fiziologic al unui dascăl strivit 
Intre generaţii ostile şi sterilizante. Roman pe care nu disperăm a-1 
aştepta şi pe care anumite indicaţii din Parada dascălilor îl prevestesc.“

1 Hindenburg Paul von Beneckendorff, von (1847 — 1934), mareşal 
al Germaniei, a avut un rol hotărîtor în primul război mondial, 
în 1925, partidele de dreapta formează un bloc şi îl desemneză ca 
reprezentant al lor, fiind ales preşedinte al republicii. Influenţat de 
cercurile marii industrii, Hindenburg favorizează venirea lui Ilitler 
la putere.

2 Jerome Coignard, personaj din romanul La Rotisserie de la reine 
Pedauque de Anatole France (1893), precum şi din culegerea de articole 
publicate în Echo de Paris, Les opinions de Jerome Coignard (1893).

3 Fabulă de La Fontaine.
4 Doumer Paul (1857 — 1932), om politic francez. Ca ministru de 

finanţe (1895 — 1896), prezintă primul proiect de impozit asupra 
beneficiilor. Guvernator general al Indochinei, preşedinte al Camerei 
şi al Senatului, ajunge preşedinte de republică în 1931, murind asasinat 
în 1932.

5 Briand Aristide (1862 — 1932), om politic francez, militant 
socialist. Ca ministru al instrucţiunii publice şi al cultelor, propune 
legea de separare a bisericii de stat. Unul din cei mai zeloşi luptători 
pentru pace şi dezarmare, propune în 1930 organizarea unei uniuni 
federative europene.

6 Clemenceau Georges (1841 — 1929), om politic francez. Şeful 
extremei stingi radicale, a fost cel mai temut opoziţionist al politicii 
coloniale, apărător al lui Dreyfus. Prin numeroase organe de presă 
participă la dezvăluirea carenţelor existente în. domeniul apărării 
naţionale. în timpul primului război mondial, ca preşedinte de 
consiliu, a sprijinit planurile şi iniţiativele mareşalului Foch, contri
buind astfel la victoria Franţei.
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7 Loubet Emile (1838—1929), om de stat francez aparţinînd 
grupului republicanilor moderaţi, a urcat treptele politice dela deputat 
pînă la preşedinte de consiliu. El a pus capăt afacerii Dreyfus, 
graţiind pe nevinovat. Preşedinţia sa a fost marcată printr-o politică 
anticlericală şi printr-o întinsă activitate diplomatică.

8 Fallieres Armând (1841 —1931), om politic francez, reprezentant 
al stîngii republicane. Deputat şi senator, este ales preşedinte al 
republicii (februarie 1906) într-o perioadă dificilă pe plan intern şi 
extern.

9 Faure Felix (1841 — 1899), om politic francez. Ca reprezentant 
al republicanilor moderaţi, este ales deputat, ministru şi preşedinte 
de republică (1895—1899).

10. Matisse Henri (1869—1954), pictor francez. Debutînd sub 
influenţa lui Pissarro, Matisse evoluează spre impresionism în peisajele 
de pe Coasta-de-Azur, Africa. Personalitatea sa se afirmă definitiv 
în maniera „ fauve“ , adică prin simplificarea naturii, transpunînd 
prin pete de culoare tonul şi forma obiectelor. Influenţat de Cezanne 
şi apoi de Renoir, pictorul se orientează spre o artă graţioasă, suplă.

11 Ventura Maria (1886—1954), artistă de origine română, 
societară a Comediei Franceze. Dotată cu o mare sensibilitate şi cu o 
voce impresionantă, a interpretat rolurile eroinelorluiRacine, Cehov, 
Shaw, Pirandello etc.

12 Puvis de Chavannes Pierre (1824—1898), pictor francez, elev 
al lui Ary Scheffer. Pînzele sale se caracterizează prin măreţie şi 
seninătate. A decorat Muzeul din Amiens şi Marele amfiteatru al 
Primăriei din Paris. Cea mai populară operă a sa este Sainte Genevieve 
veillant sur Paris (1874), executată la Pantheon.

13 Gambetta Leon (1838—1882), om politic francez şi renumit 
orator. A desfăşurat o activitate însemnată pentru restabilirea ordinii 
într-o perioadă străbătută de nelinişte şi fricţiuni interne. Apărător 
al Republicii, a organizat rezistenţa împotriva coaliţiei bonapartişti- 
lor, clericalilor şi monarhiştilor.

14 Manet Edouard (1832—1883), pictor şi gravor francez. Elevul 
lui Thomas Couture. Considerat ca şef de şcoală de mai tinerii Monet, 
Cezanne, Renoir, Pissarro, a fost unul din promotorii artei moderne. 
A lăsat o operă variată, în care locul cel mai însemnat îl ocupă portre
tistica.

446



15 Popescu Elvira (născ. 1896), actriţă de origine română. 
Debutează la Teatrul Naţional din Bucureşti, apoi preia conducerea 
TeatruluiMie. înFranţa cunoaşte un maresucces în rolurilede comedie 
(Verişoara din Varşovia de Louis Verneuil, Elvire de H. Bernstein, 
Nina şi La Mamma de A. Roussin etc.).

16 Offenbach Jacques (1819—1880), compozitor francez, a scris 
102 operete, modele ale genului, în care îmbină în mod fericit umorul, 
verva, truculenţa şi invenţiile comice. Povestirile lui Hoffmann, 
operă postumă, a fost terminată şi montată de E. Guiraud.

17 Raskolnikov, celebrul erou din romanul lui Dostoievski, 
Crimă şi pedeapsă.

18 Eroina din romanul cu acelaşi titlu al scriitorului francez 
Gustave Flauberl.

19 Personaj din romanul lui Proust A la recherche du temps perdu.
20 Lancret Nicolas (1690—1743), pictor francez, elev al lui Gillot> 

a excelat în portretistică.

V a r i a n t e
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Asta nu-1 împiedică să fie director la o fabrică de bere. De altfel, 
suflet minunat A ; lipseşte B H 37 a adăugat A ;  a adăogat B  / /
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13 Domnul Michael Leonard Nicolaescu Dîmbovitza A ;  Domnul Leo- 
nard Nicolaescu Dîmboviţa C / /  14 iscălea A ;  iscăleşte C / / 14—15 
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trecerile lui C //  32 pentru A ; pe C / /  36 aşteptau A ;  aşteptă 
C II 38 punea A ;  pune C //

225

1 iluştrii A ;  marii C / /  2 ci numai A ;  Numai C / /  4 dintre A ; din 
C H 5 ambiţie A ; ambiţia C / /  7 aibă A ;  aibe C // 14 săpat A ; 
scăpat GJI 19 înclinaţi A ; înclinaţi C / /  22 să termine A ;  să se 
termine C / /  24 totdeauna A ;  oricînd C / /  25 conferinţea A ;  confe- 
renţea C / /  31—32 persoana întîi A ;  persoana întîia C / /  33 de-abia
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A ; abia C jj 34 — 35 informaţii serioasei; informaţie serioasă C //  37 
lipseşte A ; de C / /  39—40 în oraşe, apoi la sate A ; în oraş şi apoi în
sate C II

226

1 lui A ; său C H 3 aibă A ; aibe C / /  <9ca A ; cu C / /  10—11 constata 
că mai trebuieşte să adauge ceva A ; constată că mai trobuia să adaogo 
ceva C II 12 cuvinte A ; cuvînta C / /  21 voi fi însă A ; dar voi fi 
C 1/ 25 continua A ; continuă C jj 27 l-am omis A ; l-au omis C / /  31 
lipseşte A ; s-a agitat atîta C jj 35 — 36 Michael Leonard Nicolaescu 
Dîmbovitza A ; Michail Leonard Nicolaescu Dîmboviţa C jj

227
1 întotdeauna A ; totdeauna C // 2 vreunui A ; unui C // băga A ; 
băgă C II 6 de cine ştie A ; din cine ştie C / /  10 grav A ; gravi C / /  16 
nimănui A ; pe nimeni C / /  19 e tatăl admirabil al unul copil minu
nat A ; lipseşte C / /  23 atunci A ; astfel C / /  în contemplarea A ; 
contemplarea C / /  24 în viaţa A ;  viaţa C / /  32 la care A ;  unde 
C II 35 lipseşte A ; pretutindeni C / /  38 vreun A ;  nici un C / /  39 
luînd din principiu partea oricui A ;  luînd partea din principiu ori
cui C II

228

1 — 2 ţigaro după ţigare A ; ţigară după ţigară C // 5 spre exempli
ficare A ; pentru exemplificări C / /  9încare-1^4; în care îl C // 12 
înţelegeau A ; îşi dau seama C / /  18 apărînd A ; apăsînd C //

IOANA

Romanul a apărut, după toate probabilităţile, la sfîrşitul anului 
1934, tipărit de către o casă de editură din Brad.

Un exemplar dactilografiat, dăruit de Holban în 1936, se găseşte 
la Muzeul din oraşul Fălticeni („Domnului N. Ciurea, pentru Muzeul 
Fălticenilor, manuscrisul romanului meu Ioana, cu fidelă afecţie şi 
admiraţie11).

Fragmente independente, ne incluse în volum, au apărut după cum 
urmează:
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Lidia Miras, în România literară, nr. 88, 23 decembrie 1933, 
p. 4, cu indicaţia „Din romanul Ioana“ ;

Ioana, în Reporter, II, nr. 24, 30 mai 1934, p. 4, cu indicaţia 
„Fragment din romanul cu acelaşi titlu“ ;

Ioana, în Litere, II, nr. 15, 1 decembrie 1934, p. 3, cu subtitlul 
„Fragment".

Ioana, în Pămintul, Călăraşi, IV, nr. 98—100, 28 aprilie 1935, 
p. 3, cu menţiunea „Fragment inedit" şi cu acelaşi titlu în nr. 117—120, 
nr. de Crăciun, 1935, p. 5, purtînd indicaţia: „Fragment inedit din 
romanul cu acelaşi nume".

Alte două fragmente, incluse în roman cu neînsemnate deosebiri, 
au apărut în Familia, Oradea, seria a IlI-a, I, nr. 7, noiembrie 1934, 
p. 23—26 şi în revista Azi, III, nr. 5, noiembrie 1934, p. 1.290— 
1.294, corespunzînd paginilor 255,256,258; 254 — 255 şi respectiv 
257 261-262; 269-271 din ediţia noastră.

Reproducem în ordine cronologică fragmente din periodice.

LIDIA MIRAS

Am avut o vizită simandicoasă: d-ra Lidia Miras. A coborît 
pînă la vila noastră improvizată. Toată lumea de pe aici o consideră 
drept boieroaica docurilor. A fost foarte bogată şi a sărăcit din cauza 
războiului, dar stima locuitorilor i-a rămas intactă şi teama să nu o 
supere. Acum locuieşte într-o casă modestă, lipită de moara ce stă 
la mijlocul drumului între Cavarna şi port. Moară umilă, învîrtindu-se 
ziua şi noaptea şi încercînd să salveze ceva din averea pierdută. în 
faţa casei, o mică grădină cu o sumedenie de stupi de albine, ceea ce ne 
face să înconjurăm drumul cînd trecem pe acolo ca să nu ne înţepe 
vreuna din viespele ce roiesc. Bineînţeles, m-me Pitpalac o cunoaşte. 
Chiar sînt „prietene foarte bune", pretinde ea. Şi dacă cer vreo relaţie 
asupra domnişoarei, îmi spune: „Este o persoană foarte distinsă". 
La atîta se mărgineşte caracterizarea pe care mi-o dă m-me Pitpalac, 
şi poate că are dreptate, căci d-ra Lidia trăieşte foarte retrasă şi n-am 
izbutit s-o vedem decît o singură dată în tot timpul şederii noastre 
Ia Cavarna-Port. La fel, cînd treci des pe lîngă palatul unui rege: 
vezi pe soldaţi făcînd exerciţii, dar pe rege niciodată, ca şi cum el n-ar 
avea nevoie să se plimbe puţin în grădina lui. Lidia apare pentru toţi 
foarte politicoasă, căci e binecrescută şi distantă. Poate o ţine ascunsă 
pierderea banilor care o umileşte, sau firea ei melancolică o opreşte
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de a se amesteca printre oameni. Poate că, orgolioasă, grecoaică 
veritabilă, nu vrea să-şi piardă prestigiul de prinţesă îndepărtată.

Ioana a cunoscut-o mai demult, pe cînd eram despărţiţi, şi unica 
lor întîlnire s-a petrecut Ia marginea mării. M-me Pitpalac a făcut 
prezentările. M-me Pitpalac se plimba cu Ioana, şi tocmai atunci a 
apărut Lidia, ce voia să treacă, după un salut politicos. Dar m-me 
Pitpalac i-a ieşit în întîmpinare şi a oprit-o. Au rămas cu toatele 
pe plajă, aproape o jumătate de oră. Lidia şi Ioana, mai mult mono
silabice. M-me Pitpalac, vorbind tot timpul. Ioana mi-a povestit 
despre Lidia că este o duduie nu de tot tînără, poate de vreo douăzeci 
şi patru de ani, pe care seriozitatea figurii şi încetineala vorbei şi a 
gesturilor o îmbătrînesc încă. A  citit multă literatură, dar nu sedez- 
văluieşte niciodată [cu] vreo reflecţie proprie, ca şi cum s-ar teme să 
nu spuie vreo prostie, mai ales în faţa Ioanei (care nu-şi ascunde deloc 
ştiinţa, şi cînd găseşte pe cineva de care se teme să nu fie întrecută» 
dă în cîteva minute zece definiri ale unui autor, rezultat al lecturilor 
ei îndelungate sau al discuţiilor cu mine). Dar, în orice caz, Ioana a 
văzut precis că Lidia vorbeşte foarte bine franţuzeşte şi că cunoştin
ţele ei sînt destul de aproximative. Un nou amănunt mi-a mărit curiozi
tatea să cunosc pe Lidia: am aflat că a fost eleva mea la Sacre-Coeur 
şi a vorbit cu admiraţie Ioanei de mine. Intr-o singură zi am fost la 
Sacre-Coeur. Rugat de o profesoară prietenă, cu mare trecere în şcoală, 
care preţuia cunoştinţele mele muzicale, am ţinut o conferinţă despre 
Beethoven. Am păstrat o amintire pregnantă de atunci. Atmosfera 
cu totul neobişnuită, fiecare gest precis stabilit, cu toate că surîsul 
inepuizabil al maicilor şi politeţa lor mare te făceau să crezi că poţi 
evolua prin acele săli fără nici o constrîngere. Erau şi cîţiva invitaţi, 
preţuiţi, din oraş, şi deci conferinţa mea căpăta o solemnitate care 
întrecea micile mele succese de om ce abia îşi termină adolescenţa. 
In sala mare de spectacole, invitaţii şi maicile stăteau într-un colţ, 
şi elevele, în uniformă, în partea opusă. La mijloc, pianul unde trebuia 
să se execute cîteva lucrări de Beethoven, după terminarea conferinţei, 
şi, nu departe, o măsuţă şi un scaun pentru mine. Mă simţeam singur 
în acea lume multă, cu toate că ochii tuturor mă scrutau. Eram emo
ţionat şi din cauza vieţii fără noroc a marelui compozitor, tragic fără 
farsă. Printr-o curioasă întîmplare, despărţirea mea cu Ioana se în- 
tîmplase cu cîteva zile mai înainte. Găseam în acea sărbătoare — 
venită parcă la timp — un mijloc de a mă tîngui şi a mă consola 
puţin. Curiozitatea cu care eram ascultat mă măgulea şi-mi arăta, 
măcar pentru o clipă, că nu meritam dispreţul Ioanei. Erau în faţa
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msa o mulţime dejeunes filles en fleurs şi ştiam cu precizie că apariţia 
mea, a unui profesor tînăr vorbind despre muzică, însemna pentru ele 
un eveniment, pentru viaţa lor de şcolăriţe în care distracţiile lor nu 
le sînt permise. Şi fiecare din fete tresărea, poate, cu gîndul la dra
gostea ce trebuia să vină şi luase pentru moment aspectul meu. O h! 
Acel grup de fete turburătoare, din care nu puteam să disting nici una, 
căci se întregeau între ele 1 Ca pe un cîmp cu flori unde cu greutate te 
decizi să alegi o singură floare. Surîsul tuturora şi ochii. Siluetele 
proaspete, ornaţia ce se desprindea din tot grupul. Se desăvîrşise o 
atmosferă de subtilă poezie. Toate fetele mi se păruseră frumoase, cu 
toate că n-aş fi recunoscut pe nici una de aş fi descoperit-o în alt loc. 
Aveam chiar siguranţa că, văzută în altă parte, oricare dintre fete, 
cea mai frumoasă şi cea mai inteligentă, ar fi apărut neînsemnată, 
căci ar fi căpătat limite exacte, iar imaginaţia mea era nelimitată.

Totuşi, am păstrat regretul că am rămas faţă de ele un străin, 
regretul rămînînd mereu acelaşi, ca şi cum fetele ar fi rămas aceleaşi, 
n-ar fi murit unele, n-ar fi ieşit din şcoală sau nu s-ar fi măritat, ca 
şi cum s-ar putea reconstitui oricând emoţia de atunci.

Acum, auzind că una din elevele de la Sacre-Coeur, care a asistat 
la serbare, era aproape de mine, am vrut s-o cunosc. Faptul că Lidia 
stătea retrasă şi rămînea prezentă în discuţiile localnicilor, fără să fie 
văzută niciodată („Cum nu vine la mare?“ mă întrebam) îi dădea un 
nou prestigiu. Imediat ce mi-am exprimat dorinţa, m-me Pitpalac 
s-a şi oferit să facă legătura între noi. în aceeaşi zi, m-me Pitpalac v 
ne-a înştiinţat că şi Lidia vrea să ne vadă, că se scuză că nu ne poate 
primi deocamdată — casa îi era deranjată — dar că va veni ea la noi, 
a doua zi după amiază, dacă nu ne stinghereşte. Graba cu care Lidia, 
aşa de retrasă de obicei, a primit invitaţia, demonstra că şi dînsa îşi 
aduce aminte cu nostalgie de spectacolul de la Sacre-Coeur şi voia să 
cunoască mai de aproape pe conferenţiar. Şi într-adevăr, după o zi, 
spre seară, îşi făcu apariţia. Nu mai era fata tînără aşa cum mi se 
păruseră că sînt toate la Sacre-Coeur; serioasă, cu tot zîmbetul conven
ţional, cu tenul înnegrit de soare, cu un dinte lipsă din faţă, ceea ce se 
remarca în tot timpul vorbii. Purta o rochie de stambă albă, fără nici 
o garnitură, numai strînsă puţin pe talie, iar picioarele, goale în pan
tofii de pînză, şi braţele nu aveau nici o prospeţime. Am început o 
conversaţie neînsemnată şi în curînd mă plictiseam de cunoştinţa nouă.
O simţeam pe Ioana tot aşa de plictisită şi, după ce o amuzase gîndul 
unui musafir şi preparase cu multă oboseală cîteva prăjituri, acum nu 
ştia ce să mai spuie. Noroc de Viky, care încălzea atmosfera, distrîn-
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du-se, parcă încîntată de vizita celei mai bune prietene, neobservînd 
deloc răceala ce inunda. Nici Lidia, această domnişoară fără de nici 
un farmec, nu se sfia să tacă pe cit posibil. Venise la noi parcă fără 
nici o curiozitate. Mă enervam căci ea apărea mediocră, şi îmi dam 
seama că nici eu nu pot să apar altfel.

— Cum se face, domnişoară, că nu vii niciodată la mare?
— Sînt aşa de obicinuită, că marea nu-mi face nici o impresie. 

(De cîte ori am auzit fraza aceasta m-am indignat!)
— Şi ce faci toată ziua atunci?
— De obicei citesc.
— Ce carte citeşti acum?
— Jean Barois de Roger Martin du Gard.
Niciodată n-am putut avea o părere exactă despre Roger Martin 

du Gard. Am citit ciclul Les Thibault mai demult şi la distanţe, fără 
prea multă atenţie, iar acum nu-mi aminteam nici cit să pot avea o 
conversaţie cu Lidia. Am auzit pe unii oameni în al căror gust am 
încredere vorbind cu admiraţie de aceste volume, dar, după vaga im
presie păstrată, n-am curajul să le controlez. Nu mă interesează decît 
ce are vreo legătură cu neliniştile mele. (Nu am intenţia să devin 
critic literar). Şi ştiu precis că Les Thibault îmi sînt complect străini, 
încercarea de a mă apropia de Lidia rămînea tot aşa de sterilă. Nicj 
măcar o părere definitivă nu puteam să am. Discuţia a evoluat asupra 
conferinţei de la Sacre-Coeur, singurul motiv ce ne făcuse să ne întîlnim 
acum. Ioana rămăsese complect străină.

— Ştii, îmi spuse Lidia, fetele erau foarte emoţionate din pricina 
d-tale.

încercai să glumesc:
— Un eveniment rar în viaţa lor de închisoare, unde bărbaţii 

tineri nu-şi prea fac apariţia. O fată mi-a spus: „Sîntem aşa de sătule 
de profesoare, că ne bucurăm chiar şi de preotul de religie".

Ioana făcu mult haz, poate mă încuraja să continui glumele.
— Conferinţa le-a plăcut la toate. Dar să fi văzut mai înainte 

ce s-au mai gătit fetele ! Au circulat oglinzile în dormitor toată dimi
neaţa.

— N-am putut să disting pe nici una, de la distanţa unde eram 
aşezat. Mi-a apărut doar în general grupul minunat.

— Şi fiecare din ele şi-a făcut iluzia că pe ea ai remarcat-o în
deosebi. La urmă, cu toatele erau disperate că n-au învăţat piano să 
cînte din Beethoven.
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Noile desluşiri pe care mi le aducea Lidia asupra emoţiei fetelor 
din ziua aceea mă măguleau, dar aveau, mai presus de toate, un efect 
penibil: detailau ceea ce apăruse o atmosferă ideală, spre care deseori 
îmi întorceam nostalgiile, şi-mi arătau de ce calitate proastă fusese 
acea atmosferă. Munca de a-mi concretiza cîteva vibraţii asupra lui 
Beethoven, după îndelungi studii şi singurătăţi, apărea o profanare 
inutilă a intimităţii mele. De altfel, acele fete tot mai mult se ase
mănau între ele şi căpătau aspectul Lidiei din faţă (multe din ele 
avuseseră atunci vîrsta Lidiei, deci acum trebuiau să-i semene): 
persoană mare, care nu mai este în stare de naivităţi delicate şi ştie 
că în viaţă nu aştepţi surprize, ci te străduieşti cît mai mult să obţii 
un aranjament, iar pe obraz, trebuind să foloseşti culori, pentru ca să 
mai ai — aşa de vag ! — impresia de proaspăt. După ce a plecat, 
am simţit că, din imprudenţa mea (fusesem sigur că o să se întîmple 
aşa, şi-mi fusese uşor să înconjur pericolul!), s-a alterat o obsesie, 
consolatoare în orele de tristeţă. Avusese chiar atîta importanţă 
că îndeplinise singurele momente de calm, pe cînd mă zbăteam din 
pricina despărţirii de Ioana. Din moment ce Ioana s-a întors, pot să 
renunţ la acea amintire ca la ceva devenit fără întrebuinţare?

După cîteva zile de la vizită, am primit din partea domnişoarei 
Lîdia'un admirabil fagure de miere cu un bilet pe care scria: „Fostului 
meu profesor, din partea Lidiei Miras“ . Dar cu toate că am stat mai 
mult de-o lună în portul Gavarnei şi în acest timp am trecut deseori 
pe lîngă moară (mai ales la urmă în fiecare zi), n-am mai văzut pe 
Lidia. Credeam poate că s-a îmbolnăvit sau a plecat; m-me Pitpalac, 
care le ştie pe toate, ne-a asigurat că nu s-a petrecut nimic anormal 
cu ea.

în ziua aceea, cînd mi-a apărut aşa de neînsemnată, o fi avut 
şi ea aceeaşi deziluzie şi părere de rău că i s-a destrămat un vis de copil?

IOANA

Numărăm orele pînă cînd va trebui să vină răspunsul de la Con
stanţa. A trecut o zi. Deoarece a plecat cu trenul de aseară, astăzi 
trebuie să fi ajuns. Trebuie să lucreze tot astăzi, seara îl trimite şi 
probabil că mîine seară vom avea rezultatul. Viky se simte însă tot 
mai rău, nu vrea să bea nici puţinul lapte pe care doctorul i-1 permite. 
Temperatura s-a urcat mereu, şi seara a întrecut chiar de 40 grade. 
Aşteptăm rezultatul analizei cu înfrigurare, ca şi cum el ar trebui să o
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vindece dintr-o dată, şi ne indignăm cînd doctorul ne spune că nu 
poate face mare lucru şi că trebuie numai să avem răbdare ca boala 
să-şi urmeze cursul. Sînt complet lipsit de experienţa bolilor. Presupun 
toate posibilităţile. Mereu cer explicaţii de la soţii Axente, cum este 
scarlatina sau anghina, căci oricare dintre acestea mi se pare plauzi
bilă. Mi se dau cîteva explicaţii şi descopăr din ele că dacă jumătate 
din semnele lui Viky nu se potrivesc, cealaltă jumătate corespunde 
perfect. Dar nu trebuie să mă simt prea umilit, căci amîndoi doctorii 
Cavarnei se arată tot aşa de îndoielnici, şi dacă noi insistăm pe „tifos“ 
ca pe o salvare, doctorul Petroff, cu toate că a emis el însuşi părerea, 
spune fără siguranţă:

— De... cred că aşa este. Să vedem rezultatul de la Constanţa...
Am vorbit Ia telefon, Ia Bazargic, cu doctorul Bogdan, un doctor

care trece drept bun. Mi-a spus că nu poate să-şi facă o părere fără să 
vadă şi el pe bolnavă. în orice caz, să aşteptăm rezultatul analizei- 
Dacă ar fi nevoie, va veni chiar el la Cavarna...

— Dar nu va fi prea tîrziu?
N-am primit răspuns, căci închisese telefonul.
Să aşteptăm... Ce mult durează aşteptarea! Aştepţi fiecare clipă 

să treacă.
Am aşteptat toată ziua un rezultat de la Constanţa, şi nimic n-a 

venit. După toate socotelile, aveau tot timpul. Ar fi tragic să se fi 
întîmplat un nenoroc, să se fi pierdut pachetul, de pildă, sau omul 
de încredere să-l fi rătăcit, sau să fi uitat să-l transmită. Oricît ar fi 
cineva de neglijent, este exact în momentele pe care Ie-a văzut aşa de 
grave. Laboratorul a pus, probabil, această încetineală. Acolo sînt 
deprinşi cu un caz grav, şi atunci cînd s-au plictisit să-şi facă datoria 
scrupulos, nu se impresionează de o tragedie omenească. Aceeaşi 
lipsă de punctualitate, atît de exasperantă în România.

Viky este tot aşa de rău, dar acum ne-am obicinuit cu temperatura 
ei mare, cu trupul ei slăbit peste măsură şi cu doctorul care dă din cap 
tot aşa de nedumerit. Nu ne-ar impresiona decît o veste nouă. Aştep
tarea rezultatului analizei ne întreţine doar neliniştele. Cînd sîntem 
în stradă, ni se întîmplă chiar să vorbim de subiecte indiferente. 
Doamna Axente are tristeţea de a vedea că veştile ei nu mai sînt ascul
tate cu aceeaşi atenţie: ni se pare că se repetă. Domnul Axente este 
de-a dreptul insuportabil, cu scîncetele lui de copil răsfăţat. E ridicol 
să se vaiete pentru toate fleacurile, în timp ce, alături, Viky este aşa 
de bolnavă. Ce anoşti devin oamenii cînd ai nenorocul să trebuiască 
să intri în intimitatea lo r !
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Helene face aci toată treaba: găteşte mîncare, spală, se duce după 
comisioane. Nu se împotriveşte niciodată, dar nu pleacă înainte de a se 
aranja în oglindă.

In faţa casei cu grădiniţa delicată s-au întins frînghii, şi pe ele 
sînt înşirate, toată ziua, rufele la uscat.

Nici astăzi n-a venit nimic de la Constanţa. Fac această obser
vaţie dintr-o dată, dar noi o trăim clipă cu clipă, o zi întreagă. Pînă 
la ora patru, cînd venim la Cavarna, eu şi cu Ioana sîntem oarecum 
scutiţi de aşteptare. Cu mare emoţie ne apropiem de casa bolnavei, 
tot sperînd că s-a aflat ce este cu Viky. întrebarea o punem gîfîind 
şi apoi, comontînd motivele întîrzierii, ne indignăm, plănuim, facem 
presupuneri, tresărim de cîte ori vreun automobil vine de la Bazargic, 
şi seara întîrziem întoarcerea pînă la ora zece sau şi mai mult, aşteptînd.

Este ridicol. Pînă acum este exclus să nu se termine analiza. 
Trebuie să se fi pierdut pachetul, sau cei de la Constanţa pun o negli- 
j onţă oribilă. Trebuie să mă duc eu însumi la Constanţa, să văd ce s-a 
întîmplat. Numai să nu fie inutil, poate rezultatul vine pe drum. 
Avem o mulţime de presupuneri. Viky e mereu tot aşa de grav, tem
peratura se menţine ridicată, cu mici oscilaţii, dar luciditatea nu şi-o 
pierde. Dormitează multă parte din zi, însă vorbele ei, oricît de puţine, 
dau răspunsuri exacte. Niciodată n-a fost o fiinţă mai vagă, oricît 
şi-ar fi pierdut viaţa în combinaţii neînsemnate. Surîsul ei este fer
mecător, dar acelaşi, şi de aceea, dacă face plăcere pentru moment, 
mai pe urmă te întrebi ce valoare poate să aibă, împărţindu-1 pentru 
atiţia. A făcut întotdeauna impresia că nu are nici un gust al ei, 
că e oricînd la dispoziţia partenerului, dar am remarcat că, la urmă, 
cu toată politeţea desăvîrşită, tot gustul ei şi-l face. Şi nici nu bagi 
da seamă cum evoluează discuţia, doar constaţi rezultatul. Ioana, 
iivers, este extrem de violentă în ceea ce susţine, nu admite cu înver
şunare nici o altă părere, dar la urmă, dacă nu i te împotriveşti, 
renunţă ea singură. întotdeauna orice fapt i se pare Ioanei capital 
şi apoi complect indiferent.

Astăzi Viky a refuzat să facă injecţia cu ulei camforat. Nu s-a 
împotrivit, n-a întărit vocea, dar toată volubilitatea doamnei Axente 
a foit zadarnică. Doamna Axente a venit de mai multe ori la noi să ne 
spuie cum avansează truda ei ca să o convingă, uneori cu speranţe, 
alteori cu pesimism. Deoarece obosea ca să protesteze mult timp. 
Viky s-a prefăcut că doarme. Astfel, a fost lăsată în pace, fără să 
ofenseze pe nimeni. Ioana s-a indignat pe Viky, ca şi cum ar fi fost
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îndărătnicie de om sănătos. „Aşa face totdeauna! Sub aspectul ei de 
mironosiţă este o încăpăţînată. Trebuie să i se facă injecţia cu de-a 
sila!“  Şi imediat după izbucnire au invadat-o remuşcările. Doctorul 
Petroff n-are nici o iniţiativă. Chiar şi pretenţia unei injecţii a lansat-o 
fără nici o convingere, cu toate că orice nepriceput îşi poate spune că 
în cazul acesta ea este necesară. Fatal, văzîndu-1 aşa de bicisnic, 
Viky nu are nici o încredere în el. Dictorul Petroff a încercat şi cîteva 
expediente (doctorii inofensive), care n-au adus nici o ameliorare, 
numai au plictisit-o pe Viky. Cîndtrebuiesă-iplătim seara, îi întindem, 
banii cu mînie. Nu-i facem nici un reproş, căci oricît de mediocru ar fi 
tot se pricepe mai mult decît noi. Şi apoi, credem că aceasta e datoria 
noastră. Avem credinţa că deodată trebuie să ţîşnească din el o sen
tinţă precisă. Repetăm că bulgarii sînt mai înceţi la minte, dar cu 
rezultat mai sigur. Cîteodată ne încăpăţînăm să-i dăm dreptate, şi 
atunci clevetim superficialitatea românilor, gata oricînd să aibă o 
părere mai înainte de orice control. Dar astfel de situaţii sînt rare, căci 
boala lui Viky nu ne permite să ne depărtăm prea mult de adevăr.

Trece prin faţa casei doctorul Abramoff. Face un gest care vrea 
să spuie: „Ce mai e cu pacienta?" şi cînd îi răspundem, tot pe tăcute: 
„Tot aşa de rău“ , are parcă o satisfacţie (e supărat că nu-1 mai chemăm 
pe dînsul) şi un alt gest cu semnificaţie: „E i ! nu v-am spus eu !“ Şi, 
desigur, dacă l-am anunţa că e tifos sau că nu este, tot acelaşi gest ar 
avea. După ce ne-am bătut joc de mutra lui de farsor, seara, deoarece 
Viky se simţea mai rău ca de obicei, l-am chemat tocmai pe el. A 
vorbit tot timpul, a umplut toată casa cu glasul lui strident, ne-a dat 
o sută de poveţe, şi după ce a plecat ne-am dat seama că n-a spus nimic 
important. Noaptea am stat pe prispa casei cu Hacik. Am vorbit 
despre lucruri minime, dar din pricina cerului negru, a gravităţii pe 
care o degajează Hacik, a bolnavei de alături, orice cuvînt tremura şj 
avea profunzime. Am plecat toţi trei spre mare, şi era aşa de negru 
împrejur, că abia ne vedem între noi, ca nişte umbre.

Boala esenţială a lui Viky s-ar putea numi febră. Restul nu con
tează. Cum termometrul arată tot timpul aceeaşi temperatură urcată, 
ne vine să stricăm aparatul. Uneori, doamna Axente îşi face iluzia 
că bolnava este mai bine, dar la examinare căpătăm tot 40 de grade 
Discutăm şi posibilitatea că termometrul să fie stricat, dar imediat 
ce-1 încercăm unul din noi, revine ca prin farmec la normal. Gheaţa, 
de a cărei răceală ne speriem, se încălzeşte lîngă Viky, se topeşte ime
diat, şi trebuie mereu să fie schimbată, spre panica noastră, căci nu 
mai ştim de unde să cumpărăm alta.
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Viky, după cîte ne povesteşte doamna Axente, e roşie la faţă 
de căldură, are buzele uscate, nările dilatate, ochii cu cearcăne îm
prejur şi uneori este cutremurată de frisoane. Doctorul Petroff crede 
mereu că e tifos, chiar dacă vorba lui rămîne evazivă. Discută proba
bilităţile în faţa noastră şi ne spune lucruri aşa de simple, că neîncre
derea noastră se măreşte. Gîteodată înşiră simptomele care se potri
vesc, măcar în parte, cu ceea ce are Viky, şi altădată înşiră caracteris- 
ticele altor boale posibile. Dar ce e mai penibil sînt unele simptome 
exacte pentru mai multe boli, şi ne încurcăm cu atît mai mult. Ni se 
spune: „Bolile interne sînt deseori misterioase, nu seamănă cu o 
rană pe care un chirurg este stăpîn cu precizie". Cu corpul unui om 
alături, şi sîntem în întuneric, ca şi cum ar fi vorba de un fenomen ce se 
petrece în altă lume. Sufletul omului nu ne rămîne tot atît de străin, 
oricare ar fi subtilitatea investigaţiei?

Toată lumea ne întreabă de boala lui Viky şi pun oamenii destul 
curaj să stea de vorbă cu noi, căci s-ar putea să fie o boală molipsitoare. 
Li se pare că ar însemna un gest prea urît ca să nu ne întindă o mînă 
prietenească, pe care însă noi, din prudenţă pentru ei, o refuzăm 
neapărat. Se miră şi ei de nesiguranţa noastră asupra bolii lui Viky, 
şi de cîte ori sîntem siguri că n-o să ne fie transmisă opinia, clevetim 
pe doctor. Singura putinţă de a ne răzbuna pe cineva. Localnicii 
se miră şi ei de imbecilitatea doctorului, pe care n-o bănuiau pînă 
atunci (chiar dacă spuneau cu mare respect: „L-a căutat un doctor de 
ja Bucureşti"), fie că nu avusese niciodată cazuri prea grave, fie că nu 
le trăiseră cu prea multă nelinişte. In orice caz, ca boala să chinuie 
atîta vreme un om şi totuşi nimeni să nu poată spune ce e nu se în- 
tîmplă prea des. Vin să ne ceară informaţii madam Pitpalac sau 
domnul Jianu, sau atîţia alţii pe care abia i-am cunoscut pînă acum. 
Hacik se înfiinţează de mai multe ori pe zi. Chiar şi Ţurai, stridenta, 
înspăimîntînd singurătăţile, a venit să ne întrebe. Numai sora sa a 
rămas tot aşa de îndepărtată. Ce s-o fi petrecînd în ea?

Roza a vorbit din nou la Bazargic cu doctorul Bogdan. S-a minu
nat şi el de neglijenţa de la Constanţa şi de starea pacientei, mereu 
gravă. A promis că va veni mîine. Vestea am primit-o cu neînchipuită 
bucurie, dar temperatura lui Viky de la ora şase ne-a readus la reali
tate.

Am luat o hotărîreextraordinară: s-o ducem pe Viky la Bucureşti 
cu orice risc. Aici nu se pricepe nimeni ce are, şi cu atît mai mult 
nu poate nimeni s-o vindece. Doctorul de la Bazargic, cu reputaţie 
mare, preţuit chiar la Bucureşti, s-a mulţumit cu o vizită şi, fără să-i
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fie ruşine că se înşelase aşa de ridicol (diagnosticul lui a fost contrazis 
chiar în aceeaşi zi de rezultatul analizei), a refuzat să mai vie. Sau, 
mai exact, a spus, cînd din nou l-am chemat la telefon, că îi este deo
camdată imposibil din cauza unui caz grav, dar că peste cîteva zile 
speră să vie. Ga şi cum Viky ar avea timp de aşteptat! Trebuie încercat 
drumul la Bucureşti. Să avem curajul acesta. Cum? Vom găsi un 
automobil care să ne ducă pînă acolo? Cum va fi aşezată V iky în auto
mobil, cînd de două săptămîni nu stă decît culcată, aproape în ne
mişcare? Sau cu trenul... Intîi trebui s-o ducem cu automobilul pînă 
la Bazargic. Tren fără vagons-lits. Dacă nu va găsi o banchetă întreagă, 
chiar în clasa întîia? Viky nu va putea suporta, desigur, osteneala. 
Şi dacă, prin călătoria aceasta, în loc să-i venim în ajutor, împiedicăm 
tocmai vindecarea, ce se face acum fără ajutorul doctorilor, şi boala nu 
cere decît să aibe timp să-şi urmeze cursul? Putem să ne luăm răspun
derea (pentru noi înşine, mai ales pentru mai tîrziu) s-o ducem? Şi 
dutem să ne luăm răspunderea s-o lăsăm? Căci soţii Axente nu con
tează. Ei pot fi oricînd influenţaţi de noi, de puterea de convingere a 
Ioanei sau de jena de a mă refuza pe mine, un strein. Doamna Axente 
va regreta, probabil, că e frustrată de rolul important, dar avfnd în 
vedere osteneala imensă de care scapă (doamna Axente a slăbit, 
e mereu neadormită, nu mai are timp pentru nimic), va accepta după 
cîteva protestări de rigoare. Planul acesta ne-a venit deodată în minte, 
şi acum sîntem torturaţi, tot întrebîndu-ne dacă trebuie să-l îndeplinim 
şi cum să-l îndeplinim. Deodată, ne-am găsit o obligaţie. Parcă tre
buia să răscumpărăm puţina trudă pe care o avusesem pentru Viky, 
şi după ce suportasem, fără prea mari păreri de rău, ca rolul nostru să 
se mărginească numai în a veni zilnic, pentru cîteva ore, la Cavarna, 
de a ne ţine în curent cu toate detaliile şi de a face cîteva cumpărături 
(pe care tot aşa de bine poate să le facă Roza sau Hălăne, prăvăliile 
încep la o sută de metri de casă), acum avem nevoie neapărat să ne 
agităm. Sforţarea mare pentru noi, căci niciodată, nici eu, nici Ioana 
n-am avut ocazia să purtăm de grije cuiva. Am vorbit cu doctorul 
Bogdan la telefon, şi el ne-a dat aprobarea. (Nu era un mijloc să scap 
de încurcătura asta? în orice caz, putea să aprobe, cu toate că nu văzuse 
pe Viky de mai multe zile? Sau poate că doctorii iau hotărîri mai repezi 
în ceea ce priveşte viaţa sau moartea, fără să aibe atîtea scrupule,)

Decişi, ne îndreptăm acum spre bolnavă, grăbiţi, căci abia avem 
timpul să punem în practică hotărîrea, dar doamna Axente ne aştepta 
la poartă cu o veste nouă:

— Ştiţi că lui Viky i-a scăzut temperatura 1 Nu are decît 38 de 
grade I
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Bucurie generală. Fac constatarea că bucuria este de mai proastă 
calitate decît întristarea. Căci la supărare discuţi probleme grave, 
te gîndeşti la rosturile vieţii sau măcarpriveşti melancolic orizonturile. 
Cînd eşti vesel — cel puţin aşa se întîmplă cu noi acum — cînţi, faci 
glume proaste, nu-ţi găseşti astlmpăr. Jucăm cărţi cu doamna Axente, 
facem spirite, ne prefacem supăraţi dacă'nu ne iese carteatrebuitoarea 
sau sîntem încîntaţi dacă avem noroc (jucam fără bani). Parcă m-aud 
reflectînd cu zgomot, în momentul cînd domnul Axente ne-a arătat 
în cărţile lui toate damele: „Se putea să nu fie în preajma domnului 
Axente un varieteu !“  Doamna îşi priveşte bărbatul şi, cu un gest de 
mustrare, prefăcîndu-se geloasă. Sărmanul domnul Axente, care abia 
poate să se mişte de pe un scaun pe altul, din cauza reumatismului. 
Domnul Axente se răsfaţă fără să aibă nici o jenă: „De ce eşti rea cu 
micul tău? Eşti nedreaptă cu puişorul tău.“

Facem zgomot fără să ne întrebăm măcar dacă o supără pe Viky. 
O şi uitasem. Spre seară joc în faţa casei „chaudron“ cu Ioana şi cu 
Roza. Ne amuza şi dacă nimereşte piatra în pătrăţel şi dacă nu nime
reşte. Dacă unul din noi nu se poate ţine, la un moment dat, într-un 
picior, larma era grozavă. Ne-a amintit doamna Axente, pe la ora 7, 
că temperatura lui Yiky a urcat la 38,5, dar nu dăm nici o atenţie, 
căci găsim fatal să se întîmple aşa. Şi doamna şi domnul Axente au 
ieşit în curte să ne privească şi se amuză o dată cu noi. Cînd ne-a găsit 
aşa de veseli, lui Hacik nu-i venea să creadă. L-am luat şi pe dînsul 
la joc, şi sînt amuzante săriturile lui stîngace, dar pline de ambiţie ca 
să nu rămînă mai pe jos. Toate cunoştinţele din Cavarna au aflat 
imediat, şi toţi trec pe la noi să ne felicite. Era atîta bucurie pe feţele 
tuturor, că m-am convins că oamenii sînt mai buni decît fac impresia, 
în orice caz, instinctul lor este bun. Mai pe urmă îşi fac socoteli de ce 
le este mai convenabil, şi-şi alterează primul sentiment. Doamna 
Pitpalac, în grande dame, a adus lui Viky un buchet de flori. Doctorul 
Abramoff a făcut gălăgie mare: „E ! ce v-am spus eu !“ Doctorul Petroff 
a îngăimat ca pentru dînsul: „Tot tifos a fost".

IOANA
Fragment

Vorbesc deseori de inteligenţa Ioanei şi despre cunoştinţele ei 
multe şi mereu înmulţite,seriozitatea cu care şi le amplifică, renunţînd 
pentru ele la orice distracţie, şi totuşi fără nici un scop sau ambiţie, 
ci numai din patima de a cunoaşte anumite opere care o interesează. 
Exemplar rar pentru o femeie. In acelaşi timp inteligenţa ei e lipsită
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de anumite calităţi pe care le au de obiceifemeile: memoria îieste slabă 
şi trebuie să lupte mereu, să dispereze şi din nou să prindă curaj, ca să 
reţie cîteva date necesare. Nu e niciodată în stare să ghicească imediat 
ceva, să prindă numai „cu urechea" şi a trebuit să înveţe franţuzeşte 
ca un bărbat, cu gramatica dinainte, şi să-i rămîie pînă la urmă o 
oarecare stîngăcie la vorbit, iar pentru diete să facă eforturi repetate 
Uneori începea să plîngă de enervare, şi era duios să vezi pe această 
fată, care făcuse tot felul de observaţii subtile asupra vreunei pagini 
din Proust, greşind pentru a suta oară un accent. Chiar şi în româneşte 
păstrase unele greşeli de ortografie, oricît aş fi ironizat-o, dar totdeauna 
avea de scris ceva prea pasionat , o bucurie sau o supărare, şi în pornirea 
ei nu mai avea răbdare să întîrzie o minută să recitească, crezînd că 
dacă pune imediat scrisoarea la cutie, ea este şi pornită.

Femeile au diete franţuzesc parcă în vîrful degetelor, căci scriu 
aproape fără greşeală, fără să explice de ce au pus un accent grav în 
loc de unul ascuţit, sau ce acorduri au trebuit să facă. N-aş vrea să se 
presupună că exagerez însuşirile Ioanei din slăbiciune pentru ea, sau 
din delicateţă, sau din instinctul meu dea mă consola de atîtea dezastre, 
căci în chipul acesta mi-aş demonstra că n-am suferit inutil. E drept 
că aceste însuşiri nu sînt dovedite cu nimic, şi dacă transcriu o discuţie, 
pentru un străin n-ar putea să pară decît fără însemnătate, şi ar f| 
sceptic în faţa acestui chin pornit deseori de la un pretext minim. 
Dar cum aş aduce dovezi? Reconstituind o discuţie cu ocazia unei cărţi? 
Înşirînd toate sugestiile pe care le găsea Ioana într-un vers al lui 
Racine? Cum aceste studii au format o mare parte din timpul nostru> 
nu s-ar putea epuiza în cîteva pagini. Am citit împreună rînd cu rînd 
pe Racine, Proust sau pe La Bruyere. Discuţiile noastre asupra celei 
mai tragice cărţi, după părerea noastră, făcută să crispeze pe oricine 
are experienţa vieţii — vorbesc de Jude VObscur al lui Hardy — au 
durat ore multe. Cum să le transmit? Şi Ioana mi-a explicat după 
lungi controverse că în Hortensia Papadat-Bengescu nu există nici o 
intuiţie, că totul e pornit de la omenescul cel mai profund. N-am dez
bătut cîte o carte sau cîte un personagiu, ci fiecare gest al unui perso
nagiu. Şi dacă aş căuta să descifrez singur în una din aceste cărţi 
prodigioase, nici n-aş mai şti ce am priceput singur sau ce am fost 
învăţat. Cum să refac discuţia? Sau cum s-o omit, cînd este aşa de 
esenţială pentru tovărăşia noastră?

Şi totuşi, aceste afirmări par complect suplimentare, adăugite 
romanţios ca să măresc valoarea unei eroine care are viaţă şi fără ele, 
chiar poate mai multă viaţă, căci e lipsită de orice aspect de femeie 
savantă şi artificială. Ceea ce este esenţial e tragicul dintre noi, şi nu
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fraternităţi intelectuale, adică importante sînt adevărurile elementare 
care au o valoare prin freamătul cu care s-au exprimat. Fiecare din 
noi doi ar fi putut face acele reflecţii atît de subtile singur sau cu aju
torul altuia (oricît de rar ar fi acel altul) şi păstrau o valoare obiectivă 
chiar dacă încercam să le fac personale, dîndu-le decor din valurile 
mării sau întrerupîndu-le cu observaţii familiare.

Dar aveam impresia că felul cum îmi făcea o declaraţie de dragoste 
sau cum ne aruncam unele vorbe fără nici o profunzime, felul cum ne 
bucuram sau ne întristam, n-ar fi putut să-l facă la fel nimeni de pe 
faţa pămîntului. Şi scenele amuzante în care amîndoi apăream sub 
valoarea noastră le-am păstrat cu exactitate şi ne-au înveselit şi mai 
tîrziu. Glumim unul pe seama celuilalt, şi celălalt acceptă gluma fără 
să se supere, dimpotrivă, încîntat, cu sentimentul unui copil care se 
simte răsfăţat. Ce scene importante între noi, ce vijelii, şi nimic nu 
împiedecă să avem scene de copilărie! Un om mare, ca să amuze pe un 
copil, se strîmbă în glumă, îi imită cuvintele şchioape, dar noi pe rînd 
sîntem copil şi om mare. Şi cîteodată aceste scene copilăreşti sînt 
jucate cu toată seriozitatea şi produc frămîntări nu mai puţin dureroase.

Psihologia Ioanei era ciudată. O discuţie cu mine numai o înciuda, 
oricît aş fi avut dreptate, riposta, nu făcea nici o socoteală că vorbele 
mele erau spuse din dureri pricinuite de dînsa. In mînie spunea vor
bele cele mai nelogice, complica în loc să atenueze suferinţa, mă uita 
şi-mi da gînduri de fugă. Ga să fie pedepsită, trebuia să o las să mono- 
logheze, căci se flagelează singură. Dar o dată cu noutăţile din viaţa 
ei trecută, şi care mă dureau, o milă cumplită mă cuprindea pentru ea, 
mai puternică decît gelozia, şi în clipa aceea nu ştiam cum s-o îmbun. 
Ga o fetiţă se lăsa convinsă de mine, şi mîngîierile o calmau, apoi, dacă 
dura acest calm prea mult, reîncepeam iarăşi discuţia (ştiind că e 
inutil, dar neputîndu-mă împotrivi), utilizînd noutăţile pe care mi le-a 
dat, ce fuseseră primite aproape indiferent cînd mila era mai puter
nică, dar acum, slobode să-şi recapete importanţa, prezente toate în 
cele mai mici detalii şi înconjurate de o mulţime de supoziţii, care 
măreau pînă la grandios şi transformau realitatea.

IOANA
Fragment inedit

Viky făcuse Ia Gavarna cunoştinţă cu un bulgar, Stoiloff, un 
domn bine, de vreo treizeci şi cinci ani, în viligiatură la Balcic, 
venit aci într-o excursie de cîteva ore cu o maşină proprie. îi făcuse
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curte şi o părăsise cu greu, promiţînd să vi e iarăşi curînd. Şi tntr-adevăr, 
peste cîteva zile îşi tăcu apariţia din nou, chiar la Cavarna-Port. 
Tînărul avea distincţie, era elegant, şi curtea lui rămînea discretă. 
Ne-a oferit să ne ducă la Balcic şi am primit cu entuziasm aceasta, căci 
simţeam cu toţii nevoia unei ieşiri din apatia ce ne cuprinsese. Şi 
apoi, Balcicul apropiat se simţea palpitînd la orizont, oraş de care mă 
legau atîtea amintiri tragice, că ezitasem să-l mai vizitez de zece ani.

Mi-a apărut transformat, vilele înlocuiseră multe case turceşti, 
lume multă înviorase lutul galben, dar încă uimitor sub soare. Am 
simţit regretul după un loc pe care îl crezusem numai al meu, aşa de 
intensă fusese viaţa trăită acolo şi care, oricît m-aş fi chinuit, descope
ream că-mi rămăsese străin şi oricine avea dreptul să şi-l apropie In 
cele mai adînci cute sufleteşti.

Seara am privit distrat de la Cazinou marea, lumea, pe dansatori, 
pe Charles, pe Arabella, pe Viky, pe Ioana. Cu Ioana schimbam cuvinte 
neînsemnate. Şi atunci, la o masă vecină, printre multă lume, a luat 
loc dragostea mea de adolescent. în clipa aceea, brusc, tot ce mă în
conjura a devenit invizibil, atenţia mea încordată porni în altă parte, 
hipnotic. Şi cele două ore cît am mai stat la Cazinou, pînă ce ne-am dus 
la barca lui Cadir, ce ne aştepta să ne ducă la miezul nopţii acasă, 
toate, existenţa Ioanei, toate durerile dintre noi, întrebările, chinurile 
s-au oprit ca o maşină importantă, care îşi încetează lucrul pentru un 
timp (ce impresionant este o maşină în plin zgomot şi mişcare şi deodată 
zăcînd ca un cadavru!)...

Şi nici măcar n-aş putea spune că schimbasem pentru clipa aceea 
suferinţele, căci, pentru vechea mea prietenă de mult îmi epuizasem 
toate emoţiile, şi ce simţeam acum era cu totul altceva, ce nu poartă 
nume. Un fel de linişte, scurtă dar deplină, ca un somn pe un front 
unde inamicii au luptat toată ziua, linişte urmărită însă cu toată 
încordarea. Aşa de convins eram de rolul meu, încît Ioana n-a avut 
curajul să mă întrerupă şi nici să facă vreo aluzie mai tîrziu, şi niciodată 
n-am ştiut ce s-a petrecut în sufletul ei. N-am întrebat-o nimic după 
aceea, cu toate că eram de obicei curios să ştiu tot ce gîndeşte, nu din 
laşitate, ci pentru că găseam că e ridicol să dai importanţă unui fapt 
neînsemnat, care, din întîmplare, a întrerupt pentru puţină vreme 
un cataclism.

In chestiunile sentimentale Ioana era complect lipsită de logică, 
ea, care se pricepea să explice perfect un roman.

E curios cum toate aceste contradicţii puteau coexista, dar trebuie 
să le admit astfel, căci aşa era evidenţa. Foarte des îi subliniam
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contradicţiile. Hotărît, aveam instincte de pedagog, căci totdeauna 
îi explicam logica ei şubredă cu gîndul că pot să o transform. E fer
mecător, uneori, la o femeie, ca şi la un copil, să-i surprinzi la o mică 
distanţă două idei contrare, şi atunci te simţi parcă adevărat stăpîn 
al ei. A şti cît poate fi de educabil un om e foarte greu.

Ca Ioana n-am reuşit nimic, cu toate că m-am căznit atîta vreme. 
Patima ce punea susţinînd o părere o împiedica să se mai controleze.
La Ioana defectul acesta de logică era exagerat mai mult decît sîntem 
obişnuiţi să vedem la o femeie. La Viky am observat acelaşi lucru.
La d-1 Axente, unchiul lor drept, cu toate că bărbat, la fel. Cu toţii 
puteau fi uşor influenţaţi, deci aceasta era o caracteristică a familiei, 
şi Ioana o moştenise pe de-a-ntregul. Şi cu toate că s-au suprapus 
inteligenţa şi cultura, micul defect al mecanismului cerebral a per
sistat. Punea însă atîta violenţă şi agitaţie ca să susţie o credinţăi 
oricît de năstruşnică, încît ceilalţi, cu toate că burghezi deplini, erau 
influenţaţi. Am simţit şi eu puterea Ioanei asupra mea, şi deseori nu o 
ascultam (dar prefăcîndu-mă că o ascult) numai ca să mă păzesc. îmi 
spuneam că,chiardacăeaare dreptate, trebuie să mă păstrez aşa cum 
sînt (totdeauna părea că are dreptate). Puţin mai tîrziu, cu puţină 
şiretenie, puteam să o schimb oricum, dar nu trebuiam să mă bucur, 
că începea altă fantezie imediat, tot atît de imposibilă. O asemănăm 
în glumă cu un aeroplan.

— Pari un aeroplan minunat care înfruntă furtunile şi se ridică 
ca fulgerul spre cer, dar o dată cu mîndria de a-1 conduce şi de a te 
simţi învingător al spaţiului, cu beţia înălţimilor unde nici vulturii 
nu te mai pot ajunge, ţi-e rău din pricina neînsemnatelor goluri de aer.

— Asta numai dacă eşti bicisnic, riposta ea.

Eroina romanului se numea în realitate Maria Dimitrescu şi a fost . 
eleva lui Anton Holban la începutul carierei sale didactice. La data 
de 21 februarie 1931 se căsătoresc (actul nr. 272), dar se despart curînd, 
şi divorţul se pronunţă la 3 iulie 1933 (actul nr. 181) de către Tribu
nalul Ilfov.

Acest episod erotic a fost prilej de chinuri şi desperări. Priete
nului său, Tache Soroceanu, care încearcă să medieze o împăcare, îi 
scrie în 1932 rînduri deprimante, însă lucide: „îţi închipui ce plăcere 
mi-au făcut rîndurile tale calde şi ce mult mă bucur cînd constat 
uneori că nu sînt chiar aşa de singur pe lume. Dar am ezitat să-ţi 
răspund... Că ce fel de explicaţii aş putea da eu, fără să mă simt umilit 
sau să ofensez pe alţii? Cu atît mai mult cu cît deseori mi se pare că
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numai eu sînt de vină, victimă a ciudăţeniilor mele. O singură scuză 
aş avea: toate aceste deviaţii de temperatură sentimentală îmi produc 
destule torturi.

Dragă Tache, ai asistat în mare parte la toate variaţiile mele şi a 
celor de primprejur, şi nu eşti observator aşa de rău. Ştii deci că situa
ţia noastră nu se potriveşte. Să nu ne mai minţim ! încurajările pe care 
mi le dai sînt prietenoase, dar necorespunzătoare. Ştii din ultimul 
meu roman patima care mă chinuie: gustul de a vedea exact ce e în 
mine şi ceilalţi. Fatal, constatările nu pot fi decît deprimante... 
Familia o găsesc deseori ilogică şi cu complezenţe faţă de toate vîntu- 
rile. De aceea nu mă mai duc... Şi dacă vrei să nu mă umileşti, prefă-te 
că n-ai citit nimic. Şi-ţi mulţumesc din tot sufletul, Anton."

încă în 1932 scriitorul încearcă să transpună această experienţă 
pe plan artistic. Din Fălticeni îi trimite prietenului său, domnul 
profesor Ion Argintescu, o scrisoare, din care desprindem următorul 
pasaj care se referă la Ioana: „Drumul la Balcic mi-ar face mult bine, 
şi apoi, cum scriu de zor un roman cu mare, am nevoie de cîteva detalii 
de acolo".

în vara anului 1933 precizează aceluiaşi perioada de elaborare: 
„Ce veşti să-ţi mai dau? Desigur că numai povestite ar putea avea o 
valoare aceste veşti. Ai scoate mai multe concluzii privindu-mi febri
litatea cu care ţi-aş spune o mulţime de fleacuri. Am terminat un 
roman. Mult mai repede ca de obicei. La Fălticeni, vara trecută am 
lucrat cuminte în fiecare zi. Dar acum se pune chestiunea editorului. 
E drept că n-am vorbit încă cu nimeni, dar sînt aşa de înspăimîntat 
de un refuz posibil, că renunţ de mai înainte. La fel s-a întîmplat 
cu piesa: n-am arătat-o nimănui din siguranţă că va fi refuzată... 
Acum am găsit un argument ca să mă consolez. N-am de gînd să scriu 
în fiecare an cîte un roman..."

Corespondenţa cu prietenii ne transmite emoţiile, neliniştile şi 
bucuriile care au punctat anii aceştia. Profesorului Ion Argintescu 
îi comunică: „Romanul meu va apare negreşit la toamnă. Un contract 
foarte bun a fost semnat cu o editură nouă din Ardeal..." (Scrisoaredin 
28 martie 1934.)

Domnului profesor Aurel George Stino — transferat pe atunci la 
Orăştie — îi scria în octombrie 1934: „Sir Aurel, primit cu delicii 
scrisoarea ta — şi voi răspunde cum trebuie. Acum fiind la poştă, 
îţi trimit un emisar. Dacă cineva de acolo cunoscut pleacă la Brad, 
să întrebe la Editura Pantheon ce mai e cu cartea mea. Căci de aici nu 
pot afla nimic..." La 5 ianuarie 1935, după apariţia Ioanei, prozatorul
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fi împărtăşeşte aceluiaşi primele impresii: „ M eroi pentru tot. Regret 
că oricît aş scrie, aş rămîne convenţional, faţă de bucuria de a te fi 
cunoscut mai de aproape... Dar poate ne vom întîlni la Fălticeni şi 
vara aceasta. Îmi făgăduiam să-ţi trimit prima Ioană, dar nu mi-au 
sosit decît după zece zile, şi atunci am socotit că e prea tîrziu. Dar 
poate îţi închipui că apariţia unei cărţi e întovărăşită de nelinişte, 
carete împiedică să vezi totul clar... Toată lumea îmi laudă cartea, 
dar spune că e greu de citit. Deci n-am mare speranţă de cititori. 
Şi regret îndeosebi pentru editorul de la Brad, care n-aş vrea să dea 
faliment din pricina mea...“

într-un interviu apărut în R eporter, nr. 26 din iunie 1934, Holban 
încerca să ascundă faptul că romanul a aşteptat aproape un an pînă la 
găsirea unui editor. îl transcriem pentru opiniile prozatorului despre 
cele două romane ale sale, O m oarte care nu dovedeşte nim ic şi Ioana.

In terv iu  exp res  cu  A n ton  H olban
— In definitiv, cînd apare Ioa n a ?
— într-adevăr, am fost de multe ori întrebat dacă Ioan a  există 

şi cînd va apare. In orice caz, cu ezitările mele, romanul a fost ter
minat cu mult după neliniştele prietenilor că nu-şi găseşte editor. 
Dar ceea ce vreau să se ştie: n-am căutat niciodată editor. Am avut 
panică de anumite situaţii umilitoare pe care o astfel de căutare le 
comportă. Şi de altfel, cum n-am de gînd să scriu de fiecare an o carte, 
nu mă grăbeam deloc.

— Totuşi?
— Totuşi, providenţa a luat aspectul domnului Ştefan Minovici, 

inginer din Brad, care s-a prezintat la mine şi mi-a oferit un contract 
casă apară cartea la o editură din Transilvania, la d-1 Francisc Roth 
din Brad. Apariţia a fost, de comun acord, stabilită pentru noiembrie 
viitor, şi în cele mai bune condiţiuni de tehnică.

— Pe ce cade accentul în Ioa n a ?
— Este o carte — ezit să o numesc roman, aşa acest termen denotă 

o arhitectură — care are legături nu de persoane, ci de atmosferă cu 
O m oarte care nu dovedeşte nim ic. îmi fac iluzia că e şi mai adîncită, 
şi că renunţarea, cu orice risc, la orice ornamente agreabile e şi mai 
mare. Bineînţeles, totul e relativ, căci din moment ce faci literatură, 
concentrezi, alegi, trebuie să ţii seama de o mulţime de convenţii. 
Nu trebuie găsită sub intrigă neapărat corespondenţa unei aventuri, 
ci numai un climat autentic. Ioan a  e şi mai sumbră decît celelalte 
cărţi ale mele, căci e lipsită de orice dinamism, care ar putea ţine
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curiozitatea lectorului mediocru încordată. Numai de o mie de ori 
mereu alte aspecte ale aceloraşi sentimente. Cine n-are nici o experienţă 
şi n-are incapacitatea de a se reface prea uşor de anumite panici nu va 
avea mari bucurii.

— Dar prepari şi alte cărţi?
— Se vede că nu sînt om de litere înnăscut, căci dacă aş avea o 

ocazie de a pleca la capătul lumii, sau de a asculta tot timpul muzică, 
n-aş mai scrie un rînd... Mai am o serie de nuvele, rătăcite prin diferite 
reviste, care ar putea apare în volum. M-au costat cea mai multă 
trudă, şi consider nuvela ca incomparabil superioară romanului, cu tot 
cadrul ei restrîns. De sine stătător ar trebui să apară La mormintul 
Irinei, ca o continuare a romanului O moarte care nu dovedeşte nimic. 
Unii au protestat: aceleaşi personagii! Nu sînt în stare să-mi schimb 
eroina de fiecare dată, şi s-o cheme, pe rînd, Gasandra, Maria sau Elena. 
De altfel, aici am încercat alte sentimente şi o concentrare cu mult 
mai mare. Am şi un studiu critic al scriitorului nostru cu mult cel mai 
însemnat, cu toate că nu se face tapaj în jurul numelui său, Hortensia 
Papadat-Bengescu.

— Te socoţi părtaş la problemele „tinerei generaţii*1?
— Aş spune „nu“ şi dintr-o şiretenie. Camarazii mei de aceeaşi 

vîrstă se vor jena peste cinci ani să se mai numească tînără generaţie, 
deci locul e efemer. Şi am sesizat cu toată fiinţa că cinci ani este un 
termen scurt. Dar mai sînt şi alte deosebiri de fond. Există în Contra
punct, admirabilul roman al lui Aldous Huxley, un personaj, Philip 
Quarles, un intelectual care, văzînd că un cîine este strivit de un auto
mobil, în loc să se impresioneze, nu găseşte cu cale decît să emită o 
teorie. Aceasta aş găsi de reproşat tinerei generaţii. Că teoretizează 
— deseori foarte inteligent: de-altminteri — diferitele aspecte ale vieţii.

Uite, unul dîn eroii secundari ai romanului meu viitor, Hacik — 
am păstrat numele exact — cu adîncuri sufleteşti prodigioase, a murit 
decurînd. Dacă aş descrie această moarte la capătul unui capitol, 
aş părea convenţional, aş aminti de sfîrşiturile Franciscăi Bertini de 
odinioară. Şi totuşi, ce importanţă are tot restul şi ce vanitate de 
scriitor mai pot să păstrez? Şi ca să ne ocupăm numai de literatură— 
căci acesta e singurul meu drept ca să mă exprim în public — socot 
pe Jude l ’Obscur al lui Hardy o carte care te obsedează toată viaţa. 
Sau Racine, Fromentin, Proust... Orice s-ar spune, nu aceştia formează 
preocupările intime ale tinerei generaţii. Asta nu împiedică deloc ca 
întîlnirea cu anumiţi prieteni — oricît de scurtă ar fi, şi ne întovărăşită 
de discuţii importante — să-mi lumineze toată ziua...
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Romanul s-a bucurat de o presă foarte bună şi a întrunit sufragiul 
criticilor de prestigiu. Şerban Gioculescu în Revista Fundaţiilor regale, 
II, nr. 7, 1 iulie 1935, p. 169—173 scria între altele:

„D-l Anton Holban ne pare... una din personalităţile literare de 
cea mai armonioasă formaţie intelectuală. Fiecare carte a d-sale este 
un document subiectiv deosebit de valabil, într-o ţară a cărei proaspătă 
epică pluteşte la suprafaţa fenomenelor sociale. Preţuim în d-l Anton 
Holban pe unul din primii, poate pe primul promotor al analizei 
interioare. Pe lîngă întîietatea cronologică, îi recunoaştem şi întîie- 
tateacalitativă în domeniul vieţii morale subiective... Tot ceea ce scrie 
are un accent subiectiv impresionant. Cetirea cărţii sale imprimă 
pînă la contagiune o seriozitate de confesional. Sîntem smulşi de pe 
tărîmul convenţiilor sociale şi al micii bîrfeli ce nutreşte realismul, 
ca să ne împărtăşim cu o dramă ce se petrece în sîmburele conştiinţei.“

Criticul reproşează romancierului „leit-motivele lexicale*1, reve
nirea obositoarea unor cuvinte: „catastrofă, cataclism, dezastru, tra
gedie la singular, ca şi la plural. Ele corespund complezenţei în patetic 
aromancierului. Cine este nedeprins cu modalitatea analitică, poate fj 
copleşit sub o impresie de monotonie. Este pentru noi evident că 
d-l Anton Holban nu a urmărit delectabile variaţii. Monotonia este 
în Ioana corolarul statismului psihologic. Deşi psihologia teoretică a 
d-lui Holban este mobilistă, postulînd neidentitatea morală a unui 
ins în timp — ceea ce este foarte modern — structura individuală a 
eroilor săi practic rămîne clasică, prin alte cuvinte statică. Din intui
ţia după care «gelozia este cea mai completă lecţie a vieţii» (p. 133), 
d-sa şi-a rezervat în Ioana să aprofundeze dialectica sufletească a 
geloziei. Aceiaşi cititori nedeprinşi cu zona vieţii morale găsesc la 
eventuala impresie de prolixitate un răspuns deosebit de semnificativ: 
«De cîte ori afirmăm ceva fără o mie de paranteze, escamotăm» 
(p. 149).

De aci rezultă caracterul oarecum pietinant al staticii d-Iui Holban, 
a cărui monotonie poate e cea mai bună dovadă că refuză orice efect 
literar. Din aceeaşi pricină decurge absenţa stilului, care deseori e un 
simplu placaj peste adevărul moral. Nu este mai puţin adevărat că 
uneori d-l Holban se complace într-o exagerată neglijare a formei 
exterioare, ca şi cum aceasta ar fi de o minimă importanţă. Important 
(alt cuvînt foarte uzual la d-l Holban) pentru d-sa este conţinutul, 
şi nu expresia, pe care noi, după Croce, le socotim indivize. Sub acest 
raport numai ne permitem să sperăm că d-l Anton Holban va sfîrşi 
prin a-şi chinui mai puţin fraza decît eroii. Starea de luciditate care 
prezidează scrisul d-lui Holban se cuvine limpezită de febrilitatea
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compoziţiei, chiar dacă aceeaşi febrilitate ar urma să răminâ ritmul 
sufletesc personal al autorului. După cum a spus în arta sa poetică 
Verlaine, versurile emoţionante se scriu la rece. Nu se poate tot astfel 
surprinde turburarea unui sentiment într-o formă cît mai limpede?

J Aceasta este întrebarea.
i Cu Ioana, d-l Anton Holban a depăşit considerabil propriile
| mijloace din O moarte care nu dovedeşte nimic, unde ne onoram a fi
I intuit calităţi excepţionale de analist.
, D-l Camil Petrescu a dat în pumul volum din Ultima noapte de

dragoste, tntiia noapte de război analiza dinamică şi dramatică a feno
menului geloziei. Aceeaşi temă şi-a găsit în d-l Anton Holban un re
marcabil analist, static, în aparenţă monoton, nedramatic prin apara
tură,dar implicit dramatic în esenţă, de unpatetism sobru, nespeculat. 
D-sa pare a se conforma unei observanţe clasice: «Toată truda trebuie 
să-ţi fie să te cunoşti cît mai exact şi să nu porţi cu tine, toată viaţa, 
pe un străin» (p. 258).

Acest comandament socratic poate fi socotit piatra unghiulară 
a activităţii d-lui Holban."

„Ceea ce caracterizează operele, indiscutabil remarcabile, ale 
d-lui A. Holban — consemna G. Călinescu în Adevărul literar şi 

: artistic (nr. 739, 3 februarie 1935, p. 9) — este voinţa continuă de
luciditate. Voinţa nu include reproşul lipsei, şi de altfel autorul e 
stăpînul unei inteligenţe şi al unei culturi ieşind din comun. Dar nu 
este mai puţin adevărat că starea de vecinică tensiune a spiritului poate 
da o rezultantă contrară celei urmărite. Pentru a înţelege (cuvîntul 
e de altfel cu totul convenţional) viaţa sufletească, trebuie o anume 
intuiţie simpatetică, şi mai puţin acea metodică suspectare pe care 
obicinuim a o numi impropriu luciditate. în scopul de a-şi pregăti 
o bună şedinţă de disecţie, d-l Holban strînge «exemple exacte», 
observaţii ce pot servi unei definiţii, mărturisind cu onestitate toate 

i elementele «inexplicabile» ( «nici acum nu pot da explicaţii», «rămîne
inexplicabil»). Totul într-un stil sec de proces-verbal, cu voită uneori 
familiaritate, plin de ipoteze, presupuneri, observări şi comentarii, 
printre care se intercalează din cînd în cînd «texte justificative». 
Investigaţia e aşa de neostenită, vorbele şi faptele într-atît întoarse 
pe o faţă şi pe alta, încît în acest proces cititorului-jurat nu-i rămîne 
nici o iniţiativă. Dorinţa lui cea mai vie trebuie să fie de a asculta şi 

ţ partea cealaltă (în cazul de faţă pe Ioana), dar această satisfacţie nu-ţ
este dată.
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E în acest roman foarte mult din materia lui Adoîphe de Benjamin 
Constant, şi anume, acea oboseală în iubire, acea dorinţă de a 
fugi (expresia e chiar a d-lui Holban). Autorul i-a dat o formulare 
mai personală: «Doioamenicari nu pot trăi nici despărţiţi, nici împre
ună». Tema ar fi dar aceasta: Sandu şi Ioana se iubesc şi se detestă re
ciproc, se chinuiesc şi, într-un cuvînt, cei mai nimeriţi săse-nţeleagă, 
nu se potrivesc. Sandu (la persoana autorului) e dispus să dea cea mai 
mare parte din vină pe Ioana. Femeia aceasta, care i s-a dat pentru 
întîia oară lui, l-a înşelat mai apoi, pentru ca să revină iar dezamă
gită de aventură. Ea ar fi o fiinţă plină de contradicţii, cu înclinaţii 
burgheze pătînd intelectualitatea ei aleasă, incertă în afecţiunile ei. 
Adevărul este că eroul o torturează grozav, pentru ca apoi să întrebe 
pe cetitor: «departea cui e greşeala?»

Laturea cea mai curioasă (şi foarte interesantă totuşi) a acestei 
cărţi e incomprehensibilitatea eroului faţă de sufletul femeii pe care o 
scrutează cu atîta atenţie. Dacă autorul ar prezenta numai faptele 
goale, atunci fiecare ar trăi în virtutea lor, şi cititorul ar fi îndreptăţit 
să spună: iată un bărbat şi iată o femeie. Dar autorul comentează, 
se sileşte să înţeleagă fiecare fapt, însă interpretarea sa e uimitor de 
strîmbă şi a trebuit un mare dar de a transporta viaţa în paginile unei 
cărţi pentru ca eroul să apară altfel de cum vrea, iar femeia să poată 
striga cititorului printre rînduri dreptatea sa oprimată. E un caz rar 
cînd puterea creatoare osîndeşte pe autorul «lucid».

Dragostea lui Sandu pentru Ioana pare un sentiment titanic, de 
un mare patetism, care îl face «să sufere îngrozitor» de gelozie, îi dă 
«dureri imense», dar totul în «limitele» (sic) unui concubinaj comod. 
Dacă şi femeia acceptă romantismul unei asemenea situaţii, atunci 
nimic de zis, dar dragostea femeii este prin definiţie practică, adică 
etică: ea cere o abnegaţie, o răspundere socială, şi asta se cheamă în 
termeni comuni căsătorie. Să nu secreadăcă introducem dinpropria-ne 
iniţiativă un punct de vedere burghez în analiza critică a eroinii. 
Ioana cugetă astfel, şi n-ar fi firesc să fie altcum. Dacă un bărbat nu 
e în stare să dea o explicaţie satisfăcătoare refuzului de a contracta o 
căsătorie, înseamnă atunci că e la mijloc o socoteală jignitoare, un 
criteriu ce anulează iubirea. Sandu îşi chinuie mintea să afle pentru ce 
l-a înşelat Ioana, aude din gura ei cea mai posibilă lămurire, dar o 
ignorează cu totul, pierzîndu-se în consideraţii subtile şi fanteziste...

Toată cartea e o demonstraţie, în ciuda autorului, a tragediei 
Ioanei, care iubeşte fără să fi obţinut nici un semn de stimă, care a făcut 
din deznădejde un gest necugetat, îngreunător al stării ei principial
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insolubile. Cartea ar trebui să se numească Romanul omului care n-a 
înţeles că trebuia să ia pe eroină în căsătorie.

Abstrăgînd însă de la analiza autorului, trebuie să recunoaştem 
că eroul trăieşte prin faptele lui: egoist, snob, lucid în chip voluntar 
Şi în fond de o sensibilitate capricioasă, feminină, nevrotică (izbuc
neşte înplîns de nerăbdare sexuală), tăietor defire-n patru şi cultivator 
inuman al eului propriu.

în banalitatea stilului văd mai puţin o inaptitudine, cît o inten
ţionată afecţiune prozaică, fiindcă portretul pisicuţii Ahmed e plin de 
graţie. Lipsită de orice literatură de prisos, opera d-lui A. Holban 
e însă remarcabilă prin profunditatea unei preocupări limitate, în care 
nu intră nici un grăunte de mistificaţie. Alături de Camil Petrescu, 
d-1 Holban înfăţişează cu acuitate, dar şi cu o inerentă obtuzitate, 
cazuistica unui sentiment care la noi e mai acceptat în liniile simple 
ale liricii."

în recenzia dedicată Ioa n ei, Pompiliu Gonstantinescu raportează 
tehnica lui Holban la metoda proustiană a integrării şi dezintegrării, 
relevînd modul original în care prozatorul român a asimilat influenţele 
livreşti, subordonîndu-le unei experienţe şi unei viziuni proprii:

„De la romanul O m oarte care nu dovedeşte nim ic pînă la Ioana, 
d-1 Holban a evoluat spre un analism dus pînă la o veritabilă tortură 
morală. Gînd ne-am ocupat de primul său roman, care l-a afirmat 
printre tinerii scriitori de merit, am insistat asupra nuanţelor sufleteşti 
care sintetizau un tip cu o anume structură erotică. Dacă metoda aso. 
ciativă a reintegrării stărilor interioare ale personagiului era de filiaţie 
proustiană, am putut totuşi să surprindem şi o compoziţie meticulos 
gradată, o unitate de esenţă clasică a caracterului analizat, păstrată 
cu o grije care na dispreţuia un vădit efect artistic. Tehnica proustiană 
era însă mai mult formală, fiindcă sentimentul unei perfecte simetrii 
învingea, la sfîrşit, impresia de disociere psihologică.

în Ioana, d-1 Holban trage ultimele concluzii ale metodei inte
grării şi dezintegrării analismului Iui Proust. Mai întîi, a urmărit 
să risipească orice impresie de finit a romanului, rupîndu-i simetria. 
Să fim bine înţeleşi, căci nu voim să spunem că d-1 Holban nu şi-a stors 
subiectul de toate posibilităţile. Dar aici a voit o epuizare în adînc, 
în subconştientul stărilor de gelozie prin care trece acelaşi erou, Sandu, 
faţă de Ioana...

Analiza nu reiese din fapte prezente, din succesiunea lor logica 
sau din conflicte care se alimentează exclusiv din incidente actuale, 
Personagiul central, Sandu, retrăieşte situaţii, bănuieli, resentimente,
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extaze, reminiscenţe din insondabilul inconştientului şi din recrudes
cenţa lor prin memoria afectivă. Acţiunea se prelungeşte pe un plan 
exclusiv psihologic, unificîndu-se într-o durată care anulează realitatea 
logică.

D-l Holban pune accentul romanului nu pe caracterele persona
giilor; nici Ioana şi nici Sandu nu sînt două tipuri psihologice, contu
rate în limitele unor sentimente definitive. Adevărata lui temă este 
metamorfoza unei stări morale absolute, aceea a geloziei...

Vindecarea nu vine prin reluarea unei pasiuni întrerupte; fericirea 
nu se poate redobîndi. Dezastrul moral definitiv este strigătul repetat, 
lamentabil, sfîşietor al lui Sandu. Atunci ce-i rămîne, dacă liniştea 
e o iluzie, iar temperamentele lor ireductibile sînt înlr-o încordare 
fără soluţie? Un singur lucru — cunoaşterea, introspecţia infinitezi
mală, chinul sterp al explicărilor şi justificărilor formulate în sentinţe 
morale care însoţesc fiecare moment analitic. D-l Holban a abuzat 
aci de seducţia introspecţiei proustiene; arta nu trebuiesăemoţioneze, 
nici să tipizeze, nici să purifice — ea trebuie să cunoască, să meargă 
pînă la ultimele fibre de care se leagă rădăcina unui sentiment. Dar 
Proust nu este numai un abstract moralist, un analist împins pînă în 
pînzele albe; el reconstruieşte un sentiment, şi deci şi un personagiu 
cu ajutorul unor infinit de subtile tentacule, al unui suprasimţ al 
vieţii. Analismul proustian nu duce la colecţia unor piese moarte de 
anatomie morală. Un sentiment feeric al vieţii învăluie lunga serie 
din A la rechsrche du, temps perdu. Analiza nu anulează sinteza. 
Este ceea ce ni se pare că se întîmplă în Ioana d-lui Holban, atît de 
preţioasă în amănunte, în observaţii morale, transformate în sentinţe 
psihologice, atît de intensă în momentele izolate ale unei covîrşitoare 
analize a geloziei.

Proust a descompus «misterul» unui sentiment atît de profund, 
decapricios, de aberant, în formele pe care le ia uneori, ca iubirea, fără 
să-i fi volatilizat magia; marea lui descoperire psihologică este de a fi 
coborît această magie cu cîteva trepte mai în adîncul subconştientului 
uman, transformînd un complicat laborator de investigaţie morală 
într-o nouă şi vie realitate.

Întîmplător am cetit de două ori Ioana d-lui Holban; o dată în 
manuscris, apoi în volum. Impresia de laborator de analiză chimică, 
pentru a surprinde fenomenul într-o formulă simbolică, ce nu se pre
cizează, a persistat de ambele dăţi. Aş numi procedeul său analist 
un procedeu didactic, în sensul unei abuzive raţionalizări, al unei prea 
vădite căutări de certitudini a cunoaşterii unui sentiment. După lec
tura romanului, rămîi, pe masa de operaţie, cu două cadavre, disecate
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în cele mai ascunse fibre intime; voind să reconstitui magia vieţii, 
constaţi că refuzul e un răspuns prea categoric. Există o forţă am putea 
spune negativă în analismul d-lui Holban; ea despică gelozia în com
ponente nebănuite, în străfunduri care scot Ia iveală o adevărată 
mizerie a tragismului condiţiei noastre umane. Un pesimism lucid, 
o obsedantă aspiraţie spre absolutul sentimental, un sens al fatalităţii 
biologice în care se zbat eroii se desprind clar din ultimul său roman. 
Un gust de cenuşe rămîne după terminarea lui; dar sentimentul vital 
al contemplaţiei, al superioarei noastre siguranţe, de suferinzi care 
ne putem obiectiva tragediile, nu aureolează memoria noastră artisti
că. Explicaţia poate sta în faptul că d-l Holban a aplicat cu exclusi
vitate numai o faţă a metodei proustiene, analismul pe care l-a împins 
la virtuozitate exasperantă.

Sentimentul morţii, al unei morţi morale sau al unei nefericiri 
invincibile este fără îndoială atitudinea ce se desprinde din Ioana; 
tot el susţine, în parte, şi laborioasa analiză a romanului. Dar credem 
a-lgăsi mai persistent, mai transpus în contemplaţie, în acele preţioase 
medalioane în care d-l Holban încrustează cîteva figuri episodice, ca 
Aii, Kadîr, Arabella şi pisoiul Alimed. Ceea ce nu înseamnă că celelalte 
portrete nu au o fineţe şi un contur tot atît de precis. Mai presus însă 
de acestea trebuie să relevăm că sentimentul morţii, panica în faţa 
neprevăzutului, care atenuează pînă şi tragedia esenţială, gelozia, 
învăluie cuun misterplinde sugestie figura placidă a luiViky. Episodul 
acesta care încheie romanul participă integral la contemplaţia care 
gravează în spirit un turburător spectacol uman, transpus în ficţiune 
artistică.

Preţuim în Ioana d-lui Holban un efort excepţional de analiză 
psihologică, o conştiinţă autentic chinuită de tragismul vieţii şi o 
înclinaţie organică spre experienţele mari morale; subtilitatea sa de 
analist îl fixează printre fruntaşii tinerilor noştri prozatori."

Octav Şuluţiu, în cronica sa din Familia (seria a IlI-a, I, nr. 9, 
ianuarie 1935, p. 103—106) crede că Anton Holban este „un mare 
realist care se ignoră. Dacă nu are în cartea sa fapte, nu e pentrti că nu 
le poate reda, ci fiindcă dispreţuieşte un realism pentru care totuşi 
are înclinaţii vădite." îi  reproşează „o prea mare secetă a scrisului său, 
prea exagerat antiartistic... Romanul acesta are un caracter de dosar, 
cu fişe, cu note, neprelucrate, netransfigurate, şi,în ciuda adevărului 
şi a exactităţii, aş fi vrut să le văd muncite, înfrumuseţate. Cu sigu
ranţă că n-ar fi pierdut nimic. Romanul are prea mult un caracter 
de reportaj psihologic, just dacă vreţi, dar uneori — să o spunem? —

473



greoi, chiar plicticos. E un roman care se străbate cu greu. Se apre
ciază în detalii, în analizele subtile ale autorului, dar nu trebuie privit 
în ansamblu."

După această filipică pentru scrisul artistic, Şuluţiu îşi declină 
preferinţele pentru romanul dinamic O m oarte care nu dovedeşte n im ic•

1 Brahms Jean (1833—1897), compozitor german, talent original 
şi viguros. A reînnodat firul cu tradiţia clasică. Unul dintre compo
zitorii preferaţi ai lui Anton Holban.

2 Rubinstein Arthur (1889), pianist polonez, virtuoz celebru.
3 Lesage Alain Reni (1668 — 1747), romancier şi autor dramatic 

francez, îşi începe cariera adaptînd piese spaniole Ia realitatea contem
porană lui din Franţa. Piesa T urcaret sau F in anciaru l (1709) a fost 
reprezentată de comedienii francezi pe baza unui ordin al Curţii, fără 
asentimentul oamenilor de afaceri pe care îi portretizează fără 
menajamente.

Romanul D ia volu l şchiop  (1707) se inspiră după o nuvelă a spa
niolului Guevara: E l  D iablo  cojuelo  (1641).

4 Cartea lui Benjamin Constant de Rebecque (1767—1830), 
publicată în 1816, capodoperă a romanului psihologic.

5 Îndrăgostita, piesă de Porto-Riche, George de (1849—1930), autor 
dramatic francez. Analist al iubirii, Porto-Riche pune accentul pe 
studiul conflictelor psihologice.

6 Bataille Henry (1872—1922), autor dramatic francez. Aduce 
pe scenă dezbaterea unor conflicte psihologice îndrăzneţe pentru acea 
vreme în piese ca: M am an C olib ri, L a  vierge fo ile , Ln  ntarche n up ţia le .

7 F em eia  ş i  pa ia ţa , romanul lui Pierre Louys (1870—1925), care, 
împreună cu alte creaţii epice, A phrod ite  şi povestirea satirică, Les  
aventures du ro i Patiso,le (A ven tu rile  regelu i Pausole)  (1901), îi aduc 
autorului celebritatea.
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