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PREFAŢĂ

C u  volum ul de fa ţă  se încheie retipărirea operei lu i C alistrat 
Hogaş.

V olum ul I  cuprinde Amintiri dintEo-eălătorie // In Munţii 
Neamţului, adică însem nările lu i Hogaş de călătorie^ cele m ai 
cunoscute, urmate de Prefaţa răm asă postum ă ş i precedate de o 
Introducere critică, p riv in d u -i opera întreagă. T itlu l comun a l 
acestor scrieri dintâi, d ft 'd e  însuş autor, este Pe Drumuri de 
Munte, cum a ş i apărut p e  coperta p rim ei ed iţii ( 1 9 1 2 ) . D in  
ca ţaţa unei îm prejurări întâm plătoare, a trebuit să  prim im  acelaş 
titlu  ca titlu  a l ediţiei întregi, pâstrân du -l aşa dar ş i pentru  
volum ul acesta, cu toate că pagin ile de literatură p ro p riu  sţts 
rupestră sunt m ult m ai puţine fa ţă  de p rim u l volum ş i chiar 
fa ţ ă  de m aterialul divers din  a l doilea. Păstrarea aceluiaş titlu  
a fo s t im pusă de o eroare a editurii. Fosta conducere, în  tim pu l 
căreia s’a tip ă rit volum ul I , în  loc de Opere, I, Pe Drumuri 
de Munte (Amintiri dintr’o Călătorie ş i In Munţii Neam­
ţului), cum era fire sc  să se cheme p rim u l volum a l nouei e d iţ ii,.' 
a dispus să i  se sţtcâ Pe Drumuri de Munte, I. A ceastă  ho- 
tărîre nu putea să însemne decât că volum ul urm ător, a l doilea 
ş i u ltim ul, se va num i Pe Drumuri de Munte, II, (O  eroare, 
de m ai m ică im portanţă este de asemeni aşezarea dedicaţiei auto­
ru lu i înaintea Introducerii critice, ca ş i cum dedicaţia « . . .  tu ­
turor fo ştilo r mei e le v i.. .  » a r f i  fo st a editorului ş i nu a scriito­
ru lu i editat).

M a i interesant este însă că, în  parte, apariţia p rim u lu i volum, 
a stârnit reexam inarea operei lu i Hogaş ş i m odificarea sensibilă
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VI VLADIMIR STREINU

a punctulu i de vedere in iţia l. S criito ru l nu se m ai în făţişează  
aproape nim ănui ca « sălbatec», ca « p rim itiv» sau «păgân», 
în mod exclu siv; fire a  lu i de citadin, de cărturar ş i m ai bine Z‘s 
de intelectual ş i literat, a jrfr/V .fi-/ complice talentul ş i im aginea, 
sub care e văzut, până la  a -l prezenta înt> 'o nouă lum ină, poate ■ 
m ai veridică. In  adevăr, spre deosebire de critica veche ( G . Ib ră i- 
leanu, E . Lovinescu e tc .), care făcuse din e l un f e l  de ciclop' 
trăitor în  vremile moderne, c ritic ii contemporani au m ai observat 
în  comportarea lu i literară o natură de intelectual identificabilă  
cu deosebire în  mişcarea stiliz ă rii prim itive, ceea ce m ai m ult 
depărtează decât apropie de prim itivism , o natură cu alte cuvinte 
cam sterilă, m ai m ult beletristică şi în  fo n d  am atoristă.

Respectând cronologia noului punct de vedere, Introducerea la  
p rim u l volum (apărută în  Revista Fundaţiilor Regale, tir. ţ , 
M artie ip  4 1 ) , î i  rezuma chipu l de scriitor în  fe lu l acesta: « . .  .p ro ­
fesoru l creează aspectul p articu la r a l scriitorului. C alistrat Hogaş 
fa ce literatură din contemplaţia naturii ca un intelectual; niciodată, 
în  descrierile lu i, n u -l putem  pierde din vedere: spectacolul, care 
ne reţine atenţia, nu este num ai a l locurilor ş i a l oamenilor acelor 
locuri ce ne sunt prezentate, ci ş i spectacolul persoanei, p e care 
a întovărăşim cu lectura noastră în  excursiile sale, spectacolul 
autorului. E l  este totdeauna prezent în  m ijlocul celei m ai im pre­
sionante fu rtu n i, lin işti, splendori, între oamenii p rim itiv i a i 
m untelui, e prezent p rin  grandilocvenţă, p rin  a lu z ii literare, 
antice ş i moderne, istorice ş i geografice, p rin  asociaţii cărturăreşti, 
citate ş i reminiscenţe de lectură, atât de prezent, încât scriitoru l 
ne apare în  p rim u l rând ca profesor « de partea literară», aşa 
cum suna unul dintre întâile sale ordine de numire. Iubitor a l 
frum osului literatu rizat, neurm ărind să creeze, ci scriin d  după 
anumite canoane ale fra z e i ca şi ale com punerii, Hogaş e un bele- 
trist ş i în  fe lu l lu i un p lăcu t amator, un Odobescu fă r ă  erudiţia 
fe lu rită  a acestuia, dar cu aceeaşi concepţie ş i practică  am a­
toristă a litera tu rii».

Im presii asemănătoare obţine d. Tudor V ian u  (Arta Proza­
torilor Români, i ţ ţ i ) : « M are iubitor de drum uri îndelungi 
p rin  natura cea m ai sălbatecă, Hogaş aduce în  peregrinările lu i
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PREFAŢĂ VII

su fletu l unui civilizat. Hogaş nu aparţine nat u r ii» ; cât priveşte 
um orul său « această veselie organică, temperamentală, nu este 
totuşi deopotrivă cu a lu i Creangă. L a  distanţa care î i  separă, 
s ’a introdus c u ltu ra .. .  Hogaş este un Creangă trecut p rin  cul­
tu ră  » , «ieste un clasicist, un academ izant», care foloseşte de 
nenumărate ori « rem iniscenţa clasică», ia r procedeele lu i lite­
rare « fa c  parte din  recuzita aceluiaş clasicism  academisşant», 
fiin d  « împrumutate în  întregime poeticei clasice»; în sfârşit, e 
un « autor savant».

O brazul cam supt, de bibliotecar, deşi scriitoru l era fiziceşte 
fo arte robust, se lum inează totodată in tu iţiei critice a d -lu i G . 
Călinescu (Istoria Literaturii Române, 1 9 4 1 ) :  Hogaş « e un 
diletant superior» şi « în tâ i de toate e un profesor, deci un căr­
turar. L iteratura lu i e livrescă, fă r ă  a f i  seacă, pedantă în  chip 
surprinzător de pro aspătă»; « p a ra liza t de respect pentru  clasici», 
« toate figurile din Poetică sunt puse la  contribuţie, dar m ai 
ales se merge la  elem entul livresc»; opera i  se hrăneşte din  « căr- 
turărism  », din  « erudiţie », din  «prea m ultă insistenţă în  referin ţă  », 
ia r « glum a miroase a catedră». D e reţinut din d. G . Călinescu, 
sunt de asemeni rândurile: « Com paraţiile lu i se răsucesc ca un 
su l baroc, dela roata cea m ai lată  pân ă la  inim a m inusculă din  
centru. A ş a  cum sunt acum, aceste isprăvi profesorale rămân 
cu farm ecul lor, dar cine poate şti câţi nori de marmoră berni- 
niană se aflau  în  atelierul scriitoru lu i? ».

Com binată cu aspectul profesoral ş i um anistic, in tu iţia  baro­
cului a fru c tific a t: d -l Şerban Cioculesru (Un clasicist baroc: 
G  Hogaş, Revista Fundaţiilor Regale, nr. 1 1 ,  Noem vrie 
19 4 4 ), deşi p orn it m ai m ult să răstoarne decât să confirme noul 

pun ct de vedere, admite totuşi că în  Hogaş e un « retor», care 
« abuzează evident de reminiscenţe cărturăreşti ş i de procedee 
ale vechilor canoane clasiciste», « literatura sa, în tr’o bună m ă­
sură, cum rem arcă d. V lad im ir Streinu ( cum au rem arcat ş i 
dd. V ian u  ş i Călinescu n. n.) , e o literatură de profesor», 
dar « tot atât de limpede apare. . .  vitalism ul lu i Hogaş, citadin 
neadaptabil, cu nostalgia potecilor neumblate ş i a măreţelor spec­
tacole naturale, care-l îmbie cu o baie de prim itivism , răcori-
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VIII VLADIMIR STREINU

toaret. In sfârşit, referindu-se la concepţia despre baroc a lu i 
Eugenio d ’Ors (clasic =  in teledu alist, baroc =  vita list), ajunge 
la concluzia: « P rin  alianţa unui temperament barochist cu o 
cultură clasicistă, Hogaş poate f i  considerat un clasicist baroc». 
In  fon d, imaginea scriitorului propusă de ceilalţi critic i, subzistă 
ş i în  desvo/tările d -lu i Şerban Cioculescu. Opera lu i a fo s t aşadar 
p ro fita b il reexam inată.

D a r unele afirm aţii istorico-literare din  Introducerea la  
p rim u l volum ş i fe lu l reeditării au fo s t în  schim b m ai p u ţin  
norocoase. A s tfe l d. M ih a il Sadoveanu (Anii de Ucenicie, i p ţ j ) ,  
încreţându-se m ai cu temei în  bogata sa memorie decât în  datele 
bibliotecii, a p u tu t scrie: « C ând P a kotărît tipărirea în  volum , 
la  « V ia ţa  Rom ânească», a cărţii « A m in tir i d in tr'o  călătorie 
în  m unţii N eam ţulu i» ( titlu l ex a ct: Pe Drumuri de Munte, 
n. n.), tin erii din redacţie, între care se a fla  ş i M ih a i Sevastos, 
l-a u  sfătu it p e  « cuconu-Calistrat» să lase în  sama lo r corectura, 
care e în  general d ific ilă  ş i toţdeauna plictisitoare.

— A ş i!  ce-m i vorbiţi voi, m âi băieţi? Cum  aşi putea fa ce  
eu una ca asta? Cum  să las în  sama altora asemenea lucrare?  
A m  să fa c  eu cu mâna mea corecturile şi, dacă-ţi găsi vreo gre­
şeală, vă îngădui să mi-o bateţi în  fru n te.

— Bine, cucoane C alistrat, au răspuns tin erii;  f ă  dumneata 
cum creţi că e m ai bine.

— A ş a  am să fa c  ş i răm ăşagul î l  fiu .
C ât a fă c u t Hogaş corecturile, asudând ş i cerând p e r ii după 

p e rii, am fo st încredinţat că-şi câştigă rămăşagul. D a r când 
au fo st coaiele gata şi le-am  cercetat cu toţii din  curiozitate, 
înainte de a le trece da broşat, dezastru! L a s ’ că rămăseseră toate 
erorile p la te : « bolgvans» în  loc de « bolnav» ş i « bolnavii» pen tru  
« b o lo va n ii» ; « M a riţa »  pentru  « M a rţe a » ; « p a c u l dopului»  

pen tru  « capul p o d u lu i» ; dat apăruseră, nu se ştie în  ce chip, 
nişte fantastice vocabule, întru  câtva necuviincioase. Toate în tr un 
num ăr aşa de mare, încât nu era cu pu tin ţă  să se adauge o « e ra tă » ; 
a trebuit distrusă ediţia. N u  se po ite descrie disperarea lu i cu­
conu-Calistrat. E r a  aşa de p răpădit, încât numai Ibrăileanu l-a  
p u tu t mângâia, hotărînd retipărirea în  condiţii demne. S ’au luat
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PREFAŢĂ IX

toate m ăsurile ca să nu m ai răm ăie, în tF  adevăr, nicio eroare în  
tex t. A u  p u ricat paginile ş i ciocănitoarele tinere şi cloncanii 
cei bătrâni. D u pă ce iese ediţia cea bună, se întâm plă incendiul 

idcfo « V ia ţa  Rom ânească» şi întreg stocul, încă nedifusţat, e 
m istuit de flă că ri» .

E  vorba, după cum se vede, de cele două ediţii, din  19 1 2  ş i 
19 14 , cart, din motive deosebite, d a u  p u tu t ajunge, cu numele 
autorului, pân ă la  marele p u b lic. E ste adevărat. N enorocul lu i 
Hogaş se a flă  expus p e  larg, cu toate datele necesare, în  Intro­
ducerea volum ului I  a l ediţiei noastre. Reeşultă însă din am in­
tirile  d -lu i M ih a il Sadoveanu, că ediţia din 19 1 2  fiin d  corectată 
de autor, « a  trebuit distrusă» din camţa numeroaselor ş i inad­
m isibilelor greşeli de tip a r, ia r « ediţia bună» din  19 14 , dacă a 
ieşit în  condiţii demne, s 'a r  datora în g rijir ii redactorilor Vieţii 
Romineşti. A devă ru l este că Hogaş nu s'a  amestecat în  corec­
tura p rim ei ed iţii, cerând să îngrijească însă personal şi exclusiv  
de ediţia a doua. D . Sadoveanu scapă din vedere în  am intirile 
sale că, odată cu ediţia din 19 12 , s ’a tip ă rit în  aceeaşi im pri­
merie ş i tesşa de doctorat a lu i Ibrăileanu, Opera literară a d-lui 
A. Vlahuţă, care de asemeni, a trebuit să fie  distrusă din causşa 
numeroaselor greşeli de tip a r. F iin d  adevărat că neatenţia la  co­
rectură pentru  opera lu i Hogaş a fo st a însuşi autorului, cui 
i-a r  reveni răspunderea pentru  studiu l lu i Ibrăileanu? E  sigur 
dar că o îm prejurare comună ş i necunoscută încă, în  niciun ca’.5; 
dorinţa lu i Flogaş de a -şi corecta singur volum ul, a hotărît soarta 
prim ei ediţii. P e de altă parte tot atât de sigură este supravegherea 
de către autor şi num ai de el, a corecturilor pentru  ediţia « bu n ă», 
cum î i  spune d. Sadoveanu. M ai cu g r ijă  de corecturi, n u -l 
făcuse p e  Hogaş « dezastrul» tipografic a l p rim ei ediţii, c i ho- 
tărîrea de a -şi prezenta opera la  prem iul academic A dam achi, 
în  vederea căruia ţinea să-şi treacă volum ul din ortografia revistei 
ieşene în  ortografia A cadem iei. F a p tu l e cunoscut de a ltfe l chiar 
din tr’o notă redacţională «Vieţii Romineşti, h  rubrica Miscel- 

_ lanea, din nr. /—6 p e  M ai— Iunie 19  i j  (vd. Introducerea la  
ed. n. voi. I ) . N ota fiin d  din 1 9 1 J ,  se înţelege că g rija  de corec­
tu ri a autorului priveşte ediţia « bună» din 19 14  ş i nu p e  aceea
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X VLADIMIR STREINU

din  19 12 , de care, cu oricâtă înduioşată prietenie, Hogaş nu 
poate f i  făcut răspunzător. D ar în  cele din urm ă chestiunea 
nici nu este de o însemnătate deosebită. Ş i dacă totuşi am semna­
lat-o , este pentrucă adevărul, mare sau m ic, are acelaş drept 
de a f i  restabilit.

M ai interesantă pare să fie  însă discuţia colaborării H ogaş- 
Ibrâileanu şi a nedum eririlor iscate de tip u l reeditării. A s tfe l, 
p riv ito r la  cenoşura im pusă de G . Ibrăileanu textu lu i in iţia l, 
cenzură foarte riguroasă, dacă este să ne luăm după Prefaţa 
postumă, în  care autorul se plânge că severitatea criticu lu i i-a  
redus opera dela « cinci volume form idabile» la  «.singurul şi 
nevoeşul volum de fa ţ ă » (e vorba, fireşte, de Pe drumuri de 
Munte, 19 1 2 ) , am afinn at ca încheiere că « în  orice caz, chiar 
cu pasagiile tăiate, opera ar f i  fo st cu foarte p u ţin  m ai voluminoasă ». 
Intemeiam această concluzie p e studiul am ănunţit a l m anuscri­
selor, de care mă servisem fă r ă  să se vadă, precum  şi pe cercetarea 
tot atât de am ănunţită ş i tot nearătată, a textelor succesive din  
revistele Asacfii, Arhiva şi Viaţa Romînească. Lurnea dela 
noi nu p a re obişnuită cu munca de bibliotecă, dacă nu devine 
p u b lică ; ş i se încrede numai în  «a p a ra tu l ş tiin ţific» a l unei 
ediţii, ceea ce este semn de aspiraţie la  m aturitate, dar e ş i semn 
de cultură tânără. N e  m ai intemeiam de asemeni concluzia p e  
cercetarea atentă a prefeţei în seşi: glum a cu cele « cinci volume 

form idabile», devenite de a ltfe l peste câteva rânduri (pentru ca 
intenţia de haz Sc‘  f i e ma* susţinută) ,  « o  întreagă bibliotecă», 
e prezentată de autor, cu evidente scopuri umoristice, ca partea  
serioasă a prefeţei, ia r afirm aţia că, scriind cum a scris, a vru t 
să  reformeze « subiectiv », literatura călătoriilor apucată pân ă  
la  e l pe « drum ul obiectiv, didactic ş i aproape geografic», capătă 
înfăţişare de parte glum eaţă. Sub această complicaţie um oristică, 
e limpede însă că glum a, care nu trebuia luată în  seamă a ltfe l, 
e în  cele « cinci volume form idabile», echivalând apoi, după legea 
de respiraţie a pieptosului scriitor, cu o « întreagă bibliotecă», 
ia r lucrul serios e în fe lu l cum concepea el literatura călătoriilor. 
D ar editorul, care înţelesese să studieze variantele pentru  sine, 
în  vederea textului curat, ş i încercase o ediţie « p e credit person al»,
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dând cetitorilor numai concluziile acestui studiu, n’a fo s t crezu t; 
ş i n ici prefaţa  în  chestiune n’a fo st crezută m ai m ult în  ceea ce 
î i  constituia fo n du l, luându-i-se partea de glum ă ca plângere ade­
vărată, ia r partea serioasă ca glum ă.

D upă am intirile d -lu i Sadoveanu însă (am in tiri destul de vagif  
de îndată ce, îm potriva arătărilor noastre, se poate înţelege că 
însem nările de călătorie au trei variante tipărite în  cele trei reviste 
unde au apărut p e  rând. In  fa p t , jum ătate din  ele, adică In 
Munţii Neamţului, s’a tip ă rit num ai în  Viaţa Romînească 
ş i apoi direct în  volum. V d . Introducerea la  Voi. I )  opera lu i 
Hogaş, aşa cum o cunoaştem a z i, e doar varianta rezultată din  
« epuraţia înţeleaptă», la  care a supus-o Ibrăileanu. N ic i d. 
Şerban Cioculcscu, amator cunoscut a l confruntării de texte, n’a 
crezut în  totul p e  editor. M ai ştiin ţific  poate i  s ’a p ăru t să plece 
dela o « convorbire telefonică» cu d. Sadoveanu, a. m artor redac­
ţion al a l « dram ei» lu i H ogaş»; p e  această cale, i  s ’a «con­
firm at tem eiul p lângerii scriitorulu i cenzurat de critic» , p rim in d  
totodată îndem nul să compare textele succesive din  Asachi, 
Arhiva ş i Viata Romîneascâ. Ş i criticu l s ’a conformat (C . 
H ogaş. Pe Drumuri de Munte, I , Revista Fundaţiilor Re­
gale, nr. p , Sept. 19 4 4 ). T rebuia să rezulte din  această a doua 
m uncă p e  aceleaşi pagin i că « proporţiile tăeturilor» impuse de 
Ibrăileanu, sunt cele arătate în  prefaţa  postum ă şi că, p e de altă  
parte, am intirile d -lu i Sadoveanu, cum însuşi declarase în tr’o 
îm prejurare noului editor, « nu sufere desminţire ». C ritic u l este 
însă, după cum se ştie, un cercetătoi obiectiv. M a i în tâ i uşor 
sugestionat de am intirile « m artorului redacţional», porneşte la  
cercetarea din  nou a chestiunii; observă că Hogaş încă de pe 
când nu i  se aplica cenzura lu i Ibrăileanu, adică în  textele co­
mune ale Amintirilor dintr’o călătorie din  Asachi ş i Arhiva, 
înlocuise singur unele barbarisme şi neologisme (« necesarele-tre- 
buincioasele», « d e  ordinar-de obicei», « superioara-stareţa» ) , 
totuşi, surprinzător, « n icăiri nu se poate constata evoluţia scrii­
torului către un lex ic  epurat de b a rb a riile  ş i neologisme» ; cât 
priveşte textele comune din  cele două reviste p lu s Viaţa Romî- 
nească, pe care ştim  că Ibrăileanu le-a p u tu t controla, d. C io-
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XII VLADIMIR STREINU

cules cu alunge la  « încheierea că circa o tre im e.. .  a fo s t sacri­
fica tă », că fie  şt cu această treime raportată ipotetic la  opera 
întreagă (prosţă literară, conferinţe, articole şi versuri) « tot nu 
s 'a r  atinge p roporţia (tâeturilor n. n .) , indicată.de H ogaş» şi 
crezută de d. Sadoveanu, că « Hogaş a exagerat aşadar enorm, 
plângându-se că ar f i  p u tu t publica, după p la cu l lu i ş i ne cenzurat 
de lbrâileanu, cinci volum e», « aşa cum se lăsaseră convinşi 
de ieremiadele autorului colaboratorii dela Viaţa Rominească, 
sau măcar d. M ih a il Sadoveanu». C u  alte cuvinte, se confirm ă 

• în  totul concluziile noastre din  Introducerea la  volum ul I ,  fiin d  
acum limpede că telefonul şi am intirile, putân d provoca lu n gi 
studii suplimentare, nu aduc în  casţul cel m ai bun, n i ci un adaus 
ştiin ţific i (Procedarea d -lu i Şerban Cioculescu a  avut însă ş i un 
caracter deductiv. C ăci nu numai telefonul d -lu i Sadoveanu l-a  
pu s pe drum ul bibliotecii; prefaţa postum ă cu « plăngereay> lu i 
Hogaş, cu « ierem iadele» lu i, a iucat de asemenea un ro l ho- 
tărîtor. H ar, după cum s'a  văzut, autorul nu se plângea, c i 
glumea com plicat: lectura prefeţei, m ai atentă, e p e  deplin lăm u­
ritoare).

A cu m  m ai este o întrebare: cui se datoresc tăieturile, atâtea 
câte sunt? L u i lbrâileanu, lu i Hogaş însuşi sau amândoror lao­
la ltă? N o i admiteam, pe baza manuscriselor studiate, că autorul 
se corecta uneori ş i sin gu r; d. Sadoveanu crede încă în  condeiul 
decisiv a l lu i lbrâileanu şi d. Cioculescu de asem eni, p rim u l 
servindu-se de memoria sa, a l doilea de textele tipărite, la tă  însă 
că aceste texte, în  chiar citatele d -lu i Şerban Cioculescu, arată 
că Hogaş nu era un talent impetuos, că expresia lu i în  form ă  
dintâi nu creştea dela sine ca un stufăriş, ce urma să fie  tu n r 
m ai târziu  de altcineva. In  Amintiri dintr’o călătorie, pasaju l 
cu călugăriţa-M eduză (pârul-şerpi, nasul-plisc, buzele — « una 
la cer, alta la păm ânt» ş i « două raghile de d in ţi» ) avea o fo rm ă  
foarte desvoltatâ ( cam jo  de rânduri de tip a r) în  Asachi, num ai 
desvoltată (fă ră  cam io  rânduri) în  Arhiva şi redusă la  ceea 
ce se cunoaşte din volum (cam  cu încă io  rânduri) în  Viaţa 
Românească. Cum  lbrâileanu intervine numai în  p ă rţile  repu­
blicate din  Arhiva în  Viaţa Rominească, reducţia din  Asachi
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la  Arhiva, când autorul n ici nu cunoştea încă pe critic, este a 
lu i Hogaş, cum observasem din manuscrise. C u  toate acestea, con­
firm are(t concluziei că scriitoru l manifestase ş i el dorinţa de a  
se exprim a m ai neaoş (ceea ce concordă cu orientarea lu i prepo- 
poranistă. V d . Introducerea ş i conferinţele adăugate la  acest 
volum) ş i că el-însuşi îş i revedea critic  scrierea (ceea ce se poate 
vedea din  manuscrise şi coincide, atât cu g rija  de « s t il», evidentă 
în  orice f e l  cât ş i cu lungul proces de îm plinire ş i m aturizare 
scriitoricească, întrerupt de atâtea ori. V d . Introducerea), nu 
e form ulată. F ă ră  să f i  exclus sau să excludem  acum sfatu l, 
sugestia ş i nici intervenţia directă a altcuiva, colaborarea H ogaş- 
Ibrăileanu, cum i  s’a z is pe bază de tradiţie orală ş i am intiri, 
rămâne aşadar o poveste istorico-literarâ cam prea în flo rită  
pen tru  critic ş i tot atât de prea serioasă pentru  scriitor. D upă  
ce ediţia noastră îş i va f i  îm plin it rostul e i de largă circulaţie, 
vom satisface poate cândva setea unora de « variante», chiar 
dacă vor f i ,  după cum noi le ştim , nesemnificative pen tru  compu­
nerea internă a  scriito ru lu i; vom lăsa atunci sacrul « aparat 
ş tiin ţific» să devină aparent ş i, susţinând v iz ib il concluziile vechi, 
să suplinească pen tru  toţi creditul, neobţinut de ediţia căreia, 
fă r ă  să fie  sim plă, i-am  %is « sim plicissim ă». E viden t, n'am  
înţeles niciodată şi nici nu vom înţelege vreodată, patim a p ilitu rii 
nesemnificative a variantelor, studiul textelor părându-ni-se însă 
totdeauna u til în stabilirea unui text curat ş i practicându-l. 
A ceastă ştiinţă m ăruntă se satisface p rin  rezultate practice ş i 
clare, «gratuitatea» ei devenind curioasă. Sperăm  că oricât de 
tânără ne-ar f i  cultura, ea cuprinde totuşi câteva capete de oameni, 
care nu sunt anulate de extaz *n f ata <( docum entaţiei», care nu 
documentează, în  fa ţa  viciu lu i erudiţiei, cualte cuvinte. Ştim  bine că 
d. Şerban Cioculescu, în  mod efectiv, contribue la  m aturizarea 
cu ltu rii româneşti. D e aceea, cu atât m ai m ult, n'am  înţeles 
foarte bine la  d-sa încercarea de a da o serie de variante, 
studiul său suplim entar confirm ând însă încheierile noastre; şi 
ifam  înţeles deloc dorinţa, cu m iez im putare, ca îtf ediţia dis­
cutată să se f i  ales dintre « fragm entele suprim ate. . .  num ai 
acelea care înlesnesc în tr'u n  f e l  întregirea fizion om iei lu i H ogaş»,
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deoarece trăsăturile noui, p e care le descoperă d-sa sunt « tendinţa 
anticlericală», « verva savantă», « atitudinea la ică», « oroarea 
constrângerii monahice ţ i nereverenţa religioasă», « m itu l om ului 
p rim itiv  ţ i  cultul n atu rii», adică identitatea m orală stabilită  în  
Introducerea volum ului I  ţ i  în  critica m ai veche.

V olum ul I I  a l acestei ediţii, apărut acum, se numeţte în  sub­
titlu  Răzleţe şi Diverse. H -am  num it astfel, fiin d că  nicio parte  
dintre câte î l  compun, nu aparţine p ro p riu  j is , însem nărilor de 
călătorie. A b ia  dacă La Pângăraţi, Părintele Iovinadie, Cu­
coana Marieta ţ i Simplă amintire au câteva atingeri cu acest 
f e l  de literatură; în  cea m ai mare parte, volum ul' conţine « am in­
t ir i » din copilăria tecuceană, am intirile studentului dela la ţ i, 
am intirile m aturităţii nemţene, unele politice tot din P ia tra , dar 
toate organijându-se m ai strâns decât am intirile de călătorie, 
încadrând fig u ri de provincie moldovenească de altădată ţ i  aspi­
rând fie  la  rotunjim ea nuvelistică, fie  la  povestirea din  ce în  ce 
m ai gen Creangă. Poate că Amintiri a r f i  fo s t su b titlu l cel m ai 
potrivit, dacă autorul însuţi, socotindu-ţi opera p rin cip a lă  
încheiată, n’ar f i  j i s  unora Amintiri răzleţe (Gheorghe Panu), 
sau p u r ţ i sim plu Răzleţe (La Călugărie). N e-am  oprit aţadar la  
subtitlu l fo lo sit de Hogaţ însuţi, fă câ n d u -l să cuprindă restu l cam 
eteroclit a l operei, de unde ţ i celalt subtitlu  Diverse pentru  «adaos».

M aterialul volum ului I I  strânge la un loc tot ce a m ai 
tip ărit scriitorul însuţi p e lângă însem nările de călătorie din  
volum ul I , tot ce s'a  tip ă rit după moartea lu i, precum  ţ i ceea ce, 
nefiind încă tip ă rit, am m ai p u tu t scoate din m anuscrise; volum  
deci de « ră jle ţe», postume ţ i inedite. D intre t aţa jicâ n d , antu­
mele lu i Hogaş (Cuconu Ioniţă Hrisanti, Cucoana Marieta, 
Părintele Iovinadie, Gheorghe Panu ţ i La Pângăraţi) num ai 
La Pângăraţi, deţi cu totul rem arcabilă ca satiră a v ie ţii călu­
găreşti, a rămas să se tipărească abia acum întâia oară în  volum ; 
calitatea satirică ţ i deosebita ei putere de evocare, fa ce in explicabilă  
rejerva editorilor anteriori, cari au lăsat-o pân ă a j i  neculeasă 
din paginile Vieţii Romîneşti (n r. j ,  M a i 1 9 1 1 ) ,  unde a 
publicat-o autorul. (Celelalte au reapărut din  aceeaşi revistă, 
fie  despărţite în  volumaşele unei colecţii populare — « C ă ­
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m inul», 19 16  — fie , îm preună, în  volum ul « C ă rţii Rom â­
neşti» Cuconu Ioniţă Hrisanti, 19 3 7 ) . Ş i tot pen tru  prim a  
dată în  volum apar cele trei conferinţe din  « adaos». P o­
stume sunt numai La Călugărie (Revista Fundaţiilor Regale, 
nr. 6, Iunie 19 4 1)  ş i Musteţile şi Politica (Preocupări Lite­
rare, nr. 10 — 1 1 ,  Sept.—O ct. 19 4 2 ) . D espre inedite (Simplă 
amintire, Amintiri din copilărie, Document omenesc, Noroc 
fără minte, Fragment din La Pângăraţi, « Moldovenisme» 
ş i Cultura în Moldova, trebue să spunem că, extrăgându-le 
din manuscrise, le-am  recunoscut ca nepublicate, deşi una se 
cheamă Document omenesc după rubrica « Documente ome­
neşti» a m arei reviste ieşene, unde urma probabil să  apară, dar 
unde n'arn dat peste ea, ia r alta şi anume «Moldovenisme», 
se term ină cu prom isiunea « A sta  in  a lt num ăr», ceea ce o arată  
ca manuscris pu blicat, dar n'am  descoperit revista unde a p u tu t 
apărea. (R estu l indicaţiilor bibliografice, p riv in d  volum ul de fa ţă , 
se găsesc în  Introducerea la  voi. I ) .

U ltim ele srieri ale lu i C alistrat Hogaş evocă date ş i aspecte din  
biografia s a ; dintre date, anul naşterii e cea m ai însemnată, ia r 
dintre aspectele biografice m ediul fa m ilia l din casa Protopopului 
Gheorghe şi a Protopopoaei M ărioara şi atm osfera de provincie 
p atriarh ală  a Tecuciului, a la şu lu i ş i a P ietrei, cu chiolhanuri, 
cu pogne ş i sin drofii, sunt cele m ai seducătoare. D ar totodată 
ultim ele lu i scrieri arată ş i ei oluţia atâi de înceată la  acest scriitor 
către expresia m ai deslipitâ de canoanele stilistice quintilianeşti, 
m ai p u ţin  confecţionată, m ai directă ş i de aceea m ai liberă ş i 
m ai firească. A m in tirile  studenţeşti din La Călugărie ş i Amintiri 
din copilărie, p a r scrise chiar în  anul m orţii, 19 17 . In  cuprinsul 
(Primelor, despre Curierul de Iassi a l lu i Balassan, n i se vorbeşte 
a stfe l: « . .  .bătrânul « C u rier»  de acum jum ătate de v e a c .. .  ». 
A dăugând jo  de ani la  18 6 8— 18 6 9 , a n ii de studenţie a i scrii­
torului, căpătăm data de 19 18 — 19 19 . D a r Hogaş moare în  
19 17 , ceea ce însemneagâ că expresia « acum iumătate de veac» 
a fo st preferată de autor ca m ai literară fa ţ ă  de indicaţia precisă  
« acum 48 sau 49 de an i» . A celeaşi am in tiri studenţeşti conţin, 
între alte in dicaţii biografice, o arătare indirectă a datei de naştere.
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D -ra  Sidonia Hogaş (Tataia — amintiri din viaţa lui .Ca- 
listrat Hogaş, 19 4 0 ), cu p rivire la  această dată, a firm ă : « . .  .în  
anul 18 4 9 , în  'fiu a de 19  A p r il, gemen cu o fa tă , L u c ia , în  viaţă  
încă, s 'a  născut C alistrat Hogaş cel de m ai tâ rz iu » . D a r în  
contra datei propusă de d-ra Hogaş, avem statul personal a l 
profesorului, în  care anul naşterii e 18 4 9 , avem actul de naştere 
a l surorii gemene din 18 J 2  şi m ai avem o indicaţie, tot a d -rei 
Hogaş, în  cuvintele: « D u p ă  actul de naştere ş i de botez nr. 
4 .9 2 1 d in  18 6 j ,  dela M itropolia-M oldovei ş i Sucevei, a r f i  născut 
în  18 4 8 ». Care este atunci anul naşterii lu i C alistrat H ogaş? 
N o i ne-am oprit asupra lu i 18 4 8 , fiin d că  se găseşte, p o triv it 
afirm aţiei oricăt de confuze de m ai sus, în tr'u n  act o ficia l nein­
fluenţat de vreun interes a l scriitorului. A ceeaşi dată de altm interi 
rezultă ş i din «am in tirile de student». In  « vara anulu i 18 6 8 » , 
scriitorul e dus de tatăl său la  M itropolie, în  fa ţa  lu i C alin ic  
M iclescu ş i, cu învoirea acestuia, e lăsat aci, unde i  se dă locuinţă 
pe tot tim pul cât va urma învăţăturile în  U niversitate; pen tru  
hrană, studentul dă lecţii particulare în  oraş, în tâ i unui elev de 
cl. I lI -a  gim nazială, poreclit m ai tâ rz ia  « Buduşcâ» şi care nu 
e a ltu l decât, dup ci cum se m ai ştie încă, viitoru l P . V . G rigoriu , 
nepot a l lu i E dgar Q u in et şi traducător de versuri la  Convorbiri 
literare. D ar apoi dă tot un f e l  de lecţii unui tânăr L a r i, cam 
de seama sa, neidentificabil asţi. A cest K a rl apare însă după 
o serie întreagă de întâm plări dela lecţiile cu « Buduşcâ», întâm plări 
care au trebuit să -i mănânce studentului ceva tim p, aşa că în tr'u n  
f e l  putem  şti că a l doilea elev este din  18 6 9 . F a ţă  de m icul Buduşcâ, 
acesta era un elev sui-generis, destul de înaintat ca vârstă şi 
destul de înapoiat ca învăţătură. N e  interesează însă numai 
vârsta lu i. M am ă-sa, la  întrebarea studentului, î i  m ărturiseşte 
cu oarecare codire de situaţia lu i de subnorm al ca fiin d  de « vre-o 
optuspresşece a n i. . .  ». « Optuspre^ece a n ii exclam ă Hogaş, va să 
zică numai cu trei ani mai mic decât mine: atunci am putea  
lega chiar prietenie am ândoi». C ă  mama acestui K a rl declarase 
vârsta adevărată sau nu a fecio ru lu i ei, e altă chestiune. F a p t 
este că dacă noul elev a r f i  avut atunci optsprezece an i, Hogaş 
a r f i  avut numai cu trei m ai m ult decât el, fiin d  de douăzeci
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şi unu de an i in  18 6 9 . Socoteala e deci lim pede: scâ^dndu-i-se 
va/sta, studentul de atunci era născut la  18 4 8 .

In sfâ rşit, La Călugărie m ai interesează, dim preună cu altele 
din acest volum, exclusiv literar. Ultim ele scrieri ale lu i Hogaş, 
spre deosebire de însemnările, călătorului, sunt foarte apropiate 
de fe lu l m arelui Creangă. A fin ita tea  lor scriitoricească a fo st  
menţionată deseori. N ou ă n i s’a p ă ru t că, între ceea ce e m ai 
cunoscut din  opera fiecăruia, sunt m ai multe deosebiri decât ase­
m ănări. In  deosebi cârturârism ul lu i Hogaş ş i înclinarea lu i 
descriptivă ( înclinare orăşenească, absentă în  literatura poporului 
ş i a lu i C reangă), ne-au îm piedecat să resim ţim  plăcerea p e  care 
o în lsn esc din p lin  Amintirile din copilărie ale humuleşteanului. 
F ie  că La Călugărie, fiin d  scrisă tâ rz iu  în  apusul v ieţii, când 
autorul îş i va f i  dat seama de uşoara artificialitate a form u lei 
sale literare de tinereţe, e m ai liberă de atitudinea autorului- 
cârturar (procesul acesta de, sâ -i zicem , de culturalizare a s ti­
lu lu i, este evident chiar dela Amintiri dintr’o Călătorie la  In 
Munţii Neamţului), fie  pentru  alte m otive, scrierea pare ieşită  
în  adevăr din  cea m ai caracteristică dispoziţie a unui a lt Creangă. 
Ş i nu e atât vorba de anticlericalism ul bucăţii, trăsătură totuşi 
puternică, p ,a te  n a ' putem ,că decât Iu Creangă însuşi, cat de 
gratuitatea efcc 'elo" dc umor, acea stare continuă de haz euforic, 
care în  însem nările lu i de calator abia se întrevede p rin tre rem i­
niscenţele de lectură ş i glum ele de bibliotecă sau catedră. In  acelaşi 
tim p, s tilu l însuşi e m al spontan. In  acest sens, Hogaş se liberează 
cu totul de fra z a  croită după un patron stilistic, după tiparu l 
şi recomandaţiile Poeticei, m ai cu seamă în  puţinele p agin i de 
Amintiri din copilărie. Inversiunea, metonimia, apostrofa, p ro - 
sopopeea ş i toate celelalte fig u ri ale gram aticei stilu lu i sau sti­
listicei, au fă c u t loc nu num ai scrisu lui sim plu ş i direct, dar 

— chiar scrisului nescriptic, adică stilu lu i oral, pe care î l  determ ină 
asociaţia liberă, starea sufletească de moment, spontaneitatea 
am intirii ş i nu modelul cărtw ăresc. « L a  urma urm ei, îş i începe 
el am intirile din  copilărie în  tonul lu i Creangă, tot e m ai bine 
să scrii despte ale tale decât despre ale a lto ra ; căci dacă, m ai cu 
seamă, a i condei cinstit, apoi, în  loc de o dată îţ i trăeşti vieaţa
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de două o r i; ş i tot e m ai bine să fi-o  trăeşti de două ori decât odată. 
C ăci vieaţa asta oricât a r f i  ea de am ărîtă ş i de sbucium ată, dar 
tot se cheamă că te-ai în călzit la  lum ina soarelui, te-ai răcorit 
în  suflarea vântului, te-ai răsfăţat în  verdeaţa ş i în  flo rile  p rim ă ­
verilor. . .  » etc., etc.

V olum ul acesta, p e  lângă ineditele ş i postum ele p e  care le adaugă 
la  cele câteva antume m ai p u ţin  cunoscute decât însem nările de 
călătorie, p e lângă lăm uririle biografice p e  care le poate da ş i 
de asemeni p e  lângă însemnătatea de a conţine La Pângăraţi 
ş i La Călugărie, adică cele m ai frum oase am in tiri m ai scurte 
ale lu i Hogaş, interesează aşadar cel p u ţin  în  aceeaşi m ăsură 
p rin  părăsirea totală, în  unele bucăţi, a ex p rim ă rii curbe ş i largi, 
a îm pletiturilor de efect ş i a sp iritu lu i de om învăţat. Term enii 
acestei evoluţii încete sunt propu şi cetitorului de întreaga sa operă 
ş i chiar num ai de volum ul I I , în  care am intirile cuprinse arată  
singure cărei perioade stilistice, din cele două, aparţin.

VLA D IM IR STREINU
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L A  PÂ N G Ă RA ŢI

— Ei, cum ţi se pare Nectarie? mă întrebă Grigoriţă, 
tovarăşul meu de drum, pe când scoboram dealul Biserica- 
nilor, spre Viişoara.

— Cum să mi se pară?.. .  Un om de toată isprava, da’ 
nu ’nţeleg, ce minte la dânsul să se călugărească? Un om 
în puterea vârstei, frumos în puterea cuvântului, voinic, 
fără nici un beteşug şi, mai presus de toate, cu o fire aşa 
de veselă şi de deschisă, nu pricep cum de i-a trăsnit prin 
gând să-şi pue capul sub comanac?

— Ei, cum !! . . .  Dragostea bre, dragostea, pârdalnica de 
dragoste, mânca-o-ar câinii! . . .  răspunse Grigoriţă cu ciudă, 
oarecum şi cu parapon.

— Cum dragostea?...
— C u m !... Iac’ aşa; or fi vre-o zece ani, a ’ndrăgit 

o fată frumoasă din Huşi, şi-au jurat credinţă veşnică 
unul altuia, fata a murit, el s’a ţinut de cuvânt şi s’a 
călugărit.

— D a?..  E i bine, atunci, măi Grigoriţă, eu sunt de 
părere ca toţi cei ce juruesc credinţă veşnică fetelor, să 
rămână stingheri; căci, mai la urmă, numai aşa, cred eu, că 
pot ajunge să facă ei nişte borşuri cu fasole şi cu sfecle aşa 
de minunate. . .  Nu, zău, ia spune drept, măi Grigoriţă, 
mai mâncat-ai tu de când eşti un borş aşa de straşnic ca cel 
făcut de părintele Nectarie Luşcanu?

— Mă miram eu, să nu-ţi dai în petec, răspunse el in­
dignat.

1
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— Şi iată pentru ce nădăjduesc, aşa dar, continuai eu, 
trecând peste indignarea lui, să mănânc şi la tine foarte 
curând cel mai teribil borş cu fasole de pe faţa pământului, 
deoarece, pe cât am aflat, prea juri, şi tu, credinţă nestră­
mutată celor garduri cu zăbrele de prin cea Precistă.

Grigoriţă se uită furios la mine, se înroşi până’n vârful 
urechilor, dădu să zică. ceva şi nu zise nimic.

Când ajunserăm de vale, stăturăm un minut să ne gândim.
— Ştii ce una, măi Grigoriţă? zisei eu; tot mai este 

până în seară; hai să mergem încaltea şi la Pârjgăraţi; 
mânem acolo peste noapte şi, mâni pe la o vreme, sântem 
înapoi la Piatra.

— Să mergem, da’ drept ţi-oi spune, când mă gândesc 
să dau ochi cu Stratonic, mai, mai, că mi se taie pofta de 
Pângăraţi.

— Am auzit şi eu, ce-i drept, că Stratonic, egumenul 
dela Pângăraţi, e un călugăr sgârcit şi hursuz; dar, mai la 
urmă, ce avem noi cu sgârcenia, hursuzlucul şi cu toată 
mutra lui popa Stratonic? Eu vrau să văd Pângăraţii şi- 
atâta tot.

— Atunci să mergem; da’ de l-om găsi pe Vavila in 
toane bune, apoi să ştii că trei zile nu ne mai urnim din 
Pângăraţi.

— Da’ ce mâncare-i Vavila tău, măi Grigoriţă?
— Vavila-i cămăraşul mănăstirii, el învârteşte toate şi 

pe Stratonic pe deasupra. Când se mânie Vavila, Stratonic 
oricât îi el de hursuz şi de amarnic, tace chitic şi nici nu 
crâcneşte; şi-l duce Vavila de nas pe Stratonic, cum îi 
trăsneşte lui prin cap.

— Trebuie să fie un drac la mijloc, măi Grigoriţă, că 
nu prea se lasă ei, călugării, aşa de lesne, să fie duşi de nas 
de oricine.

— Apoi, d ă ...  spun gurile rele, că mama lui Vavila 
era o femee al dracului de frumoasă şi de sprâncenată, pe 
când Stratonic era tânăr. . .  mai ştii..  ? Oricum, însă, vorba 
ta, un drac trebue să fie la mijloc.
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■— Dacă-i vorba pe aşijderea, măi Grigoriţă, apoi să 
ştii că trei zile şi trei nopţi nu ne mai urnim din Pângăraţi; 
ş’apoi vorba ceea, nici acasă nu-i de coasă.

Tăiarăm peste podul dela Viişoara, cotirăm la dreapta 
şi apucarăm drumul mare ce duce spre Pângăraţi, şi deacolo 
mai departe, printre munţi, până la Prisăcani, la graniţa 
ungurească.

Soarele de-abea scăpătase după amiază şi căldura unei 
arzătoare zile de Cuptor era în toiul ei; un vânt, însă, uşor, 
ce veşnic suflă dinspre apus şi umple cu răcoare văile largi 
ale Bistriţei, precumpănea arşiţa ucigătoare a aerului înflă­
cărat şi ne dădea putinţa de a merge, sprinteni încă şi scutiţi 
de sudoare, prin noianul de foc_al văzduhului aprins. De: 
după perdeaua înaltă de brazi, Bisericanii, pe care îi pără­
sisem, se iveau pe dreapta în răstimpuri priviţilor noastre, 
cu turnurile lor scânteietoare de lumină şi cu cingătoarea. 
lor puternică de ziduri albe; pe stânga, largul văii gemea:, 
sub belşugul greu al sămănăturilor, ce se legănau în valuri 
verzi, înflorite sau aurii, sub suflarea domoală a vântului 
de vară; mai departe, zarea înaltă era închisă de coamele 
neclintite ale munţilor negurii din miază-zi. Drumul neted 
şi larg se desfăşura înaintea noastră gălbiu şi lung, iar pe 
alocurea, câte un picior de munte mai îndrăsneţ îi dădea 
parcă un ghiont, îl frângea în două, şi drumul murea înr 
desişul negru-verde a doi munţi parcă împreunaţi. Dela o 
vreme, însuşi vântul fu biruit de arşiţa covârşitoare a zilei, 
şi adierea lui răcoroasă se schimbă într’o răsuflare de flăcări 
ce părea că izvorăşte necurmat pe gâturile de văi largi ale 
munţilor învăpăiaţi. Tăiarăm la dreapta prin huceaguri şi, 
la o cotitură mai largă, unde Bistriţa, obosită oarecum de 
iuţeala mersului ei şi adunată în genune, se odihneşte o 
clipă pe o aşezătură mai revărsată a patului său, intrarăm 
în apă. Plute lungi de dulapi noi lunecau mai iute decât apa, 
la răstimpuri rari, în preajma noastră, iar bărbatul cârmaci 
şi nevasta dălcăuş, înfipţi, parcă, în plută pe picioare vân- 
joase, stăteau drept şi neclinţiti, cu mâinile încleştate pe
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boldul cârmei, gata să tragă când la « câmp», când la « pă­
dure», spre a se împotrivi ademenirii apelor viclene, care-i 
târau spre vaduri primejdioase... Şi mânaţi de repejunea 
şivoiului râdeau în goană cu chipurile lor încremenite pânza 
deasă a pădurilor, ş’apoi se mistuiau la vale şi fără urmă, 
cu plută cu tot, pe luciul depărtat al apelor.

Eşirăm din apă şi ne urmarăm drumul.
Dela o vreme Pângăraţii începură a se zări pe sprân­

ceana pleşuvă şi înaltă a unui deal de pe dreapta, şi, dacă 
turnurile bisericii nu şi-ar fi rădicat în aer crucile lor scân­
teietoare, ai fi luat această mănăstire drept unul din acele 
castele medievale zidite la locuri tari spre întâmpinarea 
restriştelor de tot soiul a vremurilor de atunci. Atât de 
înalt, de puternic şi de neclintit e brâul de ziduri, ce încinge 
locaşul sfânt al lui Vodă Lăpuşneanu.

Când soarele sta să apună, cotirăm la dreapta pe drumul 
de ţară, ce duce spre Pângăraţi, şi nu scăpătase încă după 
piscurile păduroase ale munţilor Străjii, când, Obosiţi de 
drum şi colbăiţi, intrarăm înlăuntrul mănăstirii prin poarta 
înaltă de stejar ferecat, sprijinită pe puternice ţâţâni de fier 
şi deschisă în toată lărgimea celor două laturi uriaşe ale 
sale.

Eu vedeam Pângăraţii pentru întâia oară; tovarăşul meu, 
însă, îi cunoştea bine, şi cu atât mai bine îi cunoştea, cu 
cât mai toate mănăstirile mari sunt croite, aproape, pe acelaşi 
plan de gospodărie; iar Grigoriţă, care, în copilăria lui, 
fusese crescut la mănăstirea Vorona sub privigherea di- 
chiului Ghenadie, înaintaş, mai târziu, în egumenie lui Ni- 
chita, la mănăstirea Bistriţa, urma, deci, să cunoască şi el, 
din teorie cel puţin, cotloanele multe şi mărunte ale Pân- 
găraţilor. Astfel nu fui de loc mirat când, sub cârmuirea 
lui, mă trezii deadreptul la arhondaric. Sala întinsă şi pustie, 
în care intrarăm deocamdată, răsună a sec sub paşii noştri; 
uşile cafenii ale încăperilor se înşiruiau posomorite şi înalt 
tăiate în privazurile de păreţi albi ale amânduror laturilor 
intrării largi, şi nici o suflare omenească nu se părea că le
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însufleţeşte.. . Tuşirăm puternic fără să avem nevoe şi 
cineva ne răspunse la fel de prin tuspatru unghiurile depăr­
tate ale bagdadiei.. . Grigoriţă era pe punctul de a pleca 
să caute pe cineva, când o uşă lăturalnică se deschise şi che­
narul ei se umplu cu înfăţişarea neagră, păroasă şi sburlită 
a unui călugăr înalt şi plin de pântece.. .

— Blagosloveşte, părinte Varsanufie, auzii pe tovarăşul 
meu zicând.

— Domnul! răspunse călugărul cu glas răguşit şi gros; 
şi, de sub nişte sprâncene puternic sburlite şi colţuroase, 
aruncă repede spre mine şi pieziş o coadă de ochi întunecată.

Privii lung şi mirat pe acest călugăr, care, nitam-nisam, 
se uita chiorîş la mine, şi care, dealtmintrelea, îşi îndrep­
tăţea pe deplin numele-i tot aşa de sburlit ca şi dânsul, 
nume ce aducea mai de grabă a un strănutat de capră răp- 
ciugoasă decât a nume omenesc.

— Ce potriveală! exclamai eu în gând, ca răspuns la 
coada de ochi a părintelui Varsanufie.

Totuşi, cu îndemânarea unei vechi. obişnuinţi, călugărul 
desprinse dela cingătoarea-i îngustă de piele unsuroasă un 
smoc de chei lustruite şi lungi, puse mâna, fără alegere, pe 
cea trebuitoare, o vârî iute şi fără potriveală în broasca unei 
uşi şi ni se deschise o odae încăpătoare şi luminoasă, cu 
două paturi curat aşternute cu saltele de pistră şi cu maca­
turi de cit gros şi înflorit; o masă albă de brad, între paturi, 
două scaune de lemn la cele două capete ale mesei, într’un 
colţ un dulăpior grosolan de stejar, cu lighean de alamă şi 
cu ibric la fel, un prosop aninat într’un cui bătut după 
uşă, —  alcătuiau toată îmbrăcămintea simplă dar îndestulă­
toare a odăii.

— Şi acum, întrebarăm noi, după ce ne puserăm pălă­
riile pe masă şi beţele prin colţuri, cum am face noi, părinte 
Varsanufie, să vedem pe cuvioşia sa, părintele egumen? Am 
voi să căpătăm dela sfinţia-sa blagoslovenia pentru mas 
noaptea asta în mănăstire, fiindcă-i târziu şi nu ne putem 
întoarce la oraş.
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— Apoi l’îţi găsi d-voastră la stăreţie, domnule Grigo­
riţă, dacă n’a fi plecat la târg.

— Da’ dac’a fi plecat la târg, întrebai eu, amestecându-mă 
în vorbă, dela cine cerem noi blagoslovenie de casă şi masă 
în-mănăstire pentru noaptea asta, părinte Varsanufie?

— Apoi îţi găsi d-voastră pe părintele Vavila, răspunse 
el scurt cu glasu-i răguşit.

Şi cu aceeaşi coadă de ochi piezişă şi întunecată mă 
privi părintele Varsanufie de sub aceleaşi sprâncene pu­
ternic sburlite şi înalt colţuroase.

Nici atunci şi nici mai târziu n’am putut pricepe duş­
mănoasa coadă de ochi a părintelui Varsanufie.

Scuturarăm, pe cât cu putinţă, cu mâinile în loc de perie, 
colbul de pe noi, dădurăm de două-treî ori cu apă răce pe 
faţă, trecurăm prin păr, în loc de pieptene, toate cele zece 
degete resfirate ale amânduror mâinilor noastre, şi ne gă­
sirăm, astfel, în starea cea mai potrivită spre a ne înfăţişa 
înaintea prea cuvioşiei sale părintelui Stratonic, stareţul mă­
năstirii.

Grigoriţă al meu, pe lângă toate cotloanele sfintelor 
locaşuri, cunoştea şi toate sfintele cotloane ale vieţii şi 
regulelelor călugăreşti.

Astfel scoboiîrăm o scară, urcarăm alta, cotigirăm prin 
câteva săli singuratece şi largi, străbăturăm toată lungimea 
unui cerdac dela al doilea rând, cotirăm la dreapta prin 
alt cerdac, ce făcea unghi cu cel întâi, şi ajunserăm la 
stăreţie. Un băieţaş frumos, ca de doisprezece ani, îmbrăcat 
foarte curat ţărăneşte, ne eşi înainte şi ne întrebă ce poftim.

— Cuvioşia sa, părintele stareţ, a fi acasă? întrebă G ri­
goriţă.

— Acasă, da’ţi mai aştepta d-voastră o leacă, pân’a 
sfârşi sfinţia sa rugăciunea, răspunse el.

Şi, poftindu-ne să stăm pân’atunci pe o bancă, ce se 
afla în cerdac, intră înlăuntru.

— Da’ ce rugăciune, măi Grigoriţă, la vremea asta? 
întrebai eu.
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— Da’ n’auzi că toacă de vecernie ? Şi stareţul, când nu 
se duce la biserică, îşi face rugăciunea acasă.

Peste câteva minute, băieţaşul ne pofti la părintele stareţ.
— Blagosloveşte, prea cuvioase, zise Grigoriţă cu glas 

rădicat dar totuşi. foarte cuviincios, fără a bate în uşă; şi 
ţinându-se drept dinaintea intrării, aştepta să-i vină bla- 
goslovenia din lăuntru.

Un mormăit gros ce aducea, totuşi, a glas omenesc, 
străbătu din lăuntru până la noi: era blagoslovenia de intrare.

Intrarăm.
Prea cuviosul Stratonic, răsturnat cam pe-o parte şi 

răzămat pe o pernă de catifea vişinie, stătea în fundul odăii 
pe un divan larg şi îndemănos, îmbrăcat cu adamască roşie 
împodobită cu flori răsărite şi mari de mătasă albastră; 
dreapta-i atârna molatec în afară de marginea divanului, 
iar degctele-i scurte, albe şi grăsulii rosteau a lene un şirag 
de metanii lungi cu boabe mari şi scumpe de chilimbar 
limpede şi gălbiu. Cuviosul Stratonic nu era om uiît, sau, 
cel puţin, trebuia să fi fost frumos în zilele lui; şi dacă firea 
nu-i dăduse cine-ştie-ce statură înaltă şi puternică, şi dacă 
traiul tihnit al sfântului său cin îl înzestrase cu un adevărat 
pântece de egumen, apoi aceasta nu însemna că toate mamele 

"sprâncenate ale tuturor Vavililor nu se vor fi dat roabe 
ochilor lui negri cu priviri ascuţite, scânteetoare şi pline 
de patimi lumeşti. . .  Un păr îmbelşugat ce bătea în cărunt 
îi acoperea capul, iar din privazul la fel al barbei şi muste- 
ţilor lui stufoase răsărea brusnat faţa-i rotundă, rumănă şi 
grăsulie.. .  Cu năpaste să-i fi dat cincizeci de ani.

— Sărutăm dreapta, prea cuvioase, zise Grigoriţă de 
departe, cu o evlavioasă mlădiere de glas potrivită împre­
jurării; şi, cu mers lin de şopârlă şi cu încovoiarea de mijloc 
reglementară, se apropie smerit de divanul prea cuvioşiei sale.

— Mulţămesc, răspunse el, fără a se urni de cum stătea 
răsturnat, şi-i întinse, spre sărutare, dosul rotund al mâinii 
sale albe şi grăsulii cu metanii cu tot.

Grigoriţă îi sărută mâna.
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— Da’ dumnealui. .  ? întrebă el cu glas aspru, arătând 
înspre mine.

— Domnul X , un prietin al meu.
— Domnul X . . ? A . . ! D a .. .  Pe dumnealui îl cunosc 

din nume; îmi spunea cineva despre dumnealui că era cât 
pe ce să fie pus la închisoare din pricina amestecului într’o 
daraveră a unor răzeşi dela Dorna, care nu-1 privea; ade- 
vărat’îi tinere?

— Adevărat, prea cuvioase.
— Avea dreptate prefectul, după cum îmi spunea, zise 

el întinzându-mi spre sărutare acelaşi dos de mână grăsulie 
cu metanii cu tot; avea dreptate.. .  D-voastră, tineretul de 
azi, cu capul aprins, cum sânteţi, vă amestecaţi şi unde 
trebue şi unde nu trebue. . .  Avea dreptate. . .

— Vedeţi, prea cuvioase...
— Şi altăceva ce mi’ţi mai spune? zise el tăindu-mi 

vorba; ia şedeţi. Veniţi dela Piatra?
— Din Piatra am plecat eri; astăzi venim dela Bisericani, 

răspunse Grigoriţă.
— A l . . .  d a .. .  Dela Nectarie! Ce mai face el? Tot cu 

tiutiun iaca şi cu ţigareta lui cea de chilimbar de optzeci de 
galbeni îşi trece el vremea?

Nectarie avea, în adevăr, o astfel de ţigaretă, cumpărată 
eftin dela un mezat, la care se vânduse averea unui mare 
boer scăpătat.

— De treabă om Nectarie, urmă cuviosul Stratonic, 
păcat numai că nu-i de călugăr, închee el cu răutate,-rotind 
mai repede şiragul metaniilor sale de chilimbar. . .

Ceva se răsvrăti în m ine.. .  O privire însă a lui G ri­
goriţă mă făcu să dau altă întorsătură răspunsului de indignare 
ce simţeam că-mi stă pe vârful limbii.

— Doamne, prea cuvioase, întâmpinai eu, când aţi şti 
prea cuvioşia voastră ce minunat borş cu fasole şi cu sfecle 
îşi pregăteşte singur pentru masa sa luxoasă părintele Nec­
tarie ! . . .  Cu câtă măestrie îşi croeşte şi îşi coase tot el singur 
rasa şi antereele sale! Cât de blând şi de cuviincios întâm­
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pină fără deosebire pe toată lumea ce vizitează Bisericanii î 
Şi, mai pre sus de toate, câte milostenii împarte el pe la 
nevoiaşi, fără ca stânga să ştie de ce face dreapta sa! . . .

— Făţărnicie, tinere, făţărnicie. . .  doar eu îl cunosc de 
când se juca în durligi pe malul Bahluiului cu băieţii de 
ţigan. . .  şi uite-1 astăzi egumen la Bisericani 1. . .  Borş cu 
fasole 1. . .  Ei, tinere, borş cu fasole pe faţă şi curcani fripţi 
pe din dos ! . . .  Milostenie 1 A  fi făcând că are de unde! . . .  
ş’apoi cum să nu facă? Câte vădane tinere şi câte fete orfane 
nu sânt pe meleagurile aistea! Şi ce ţi-a mai dat Nectarie, 
tinere, la masă, afară de borş cu fasole? mă întreabă Stra- 
tonic zâmbind cu ironie.

— Vărzări cu ceapă, prăjite în untdelemn, prea cuvioase,, 
foarte bune şi tot de dânsul făcute. . .

— Şi ceva vin işor.. ?
— Apă răce dela cişmea, deasemenea foarte bună, numai 

cât lăsată dela D-zeu...
— Te miră că n’a făcut tot el singur şi ap a .. .  Şi de-aici 

încotro? întrebă el, schimbând vorba şi întorcând privirea 
spre Grigoriţă.

— înapoi la Piatra.
— O să mâneţi aici?
— Cu blagoslovenia prea cuvioşiei voastre. . .  miorlăi 

Grigoriţă cu smerenia şi ipocrizia cuvenită. Stratonic bătu 
din palme în semn de chemare şi băieţaşul cel de doisprezece 
ani răsări ca din pământ. . .  aşa de lin şi de nesimţit deschi­
sese el uşa şi intjrase înlăuntrul

— Ia vezi să deschidă Varsanufie o odaie pentru dum­
nealor. Şi Glicherie să vie încoace, porunci el scurt, gros 
şi posomorit.

— Dacă sânteţi osteniţi, urmă el adresându-se cătră noi, 
puteţi merge în odaia d-voastră am dat poruncă să fiţi 
îndestulaţi cu de toate până mâni dimineaţă. . .

Eşirăm.
— Bine, bre, ai înebunit? îmi zise Grigoriţă. S’o mâniet 

călugărul şi-o să mâncăm în ia’sară numai pâne cu apă.
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— Ia te cărăbăneşte de-aici cu călugăru’ tău cu tot, 
şopârlă mănăstirească; tu socoţi că eu am învăţat Ia dichiul 
Ghenadie toate făţăriile călugăreşti, cum le-ai învăţat tu; 
îmi pare rău, c’a prins de veste la timp şi-a schimbat vorba, 
că i-aş fi tras o soponeală! . .  .

— Mă, tu eşti nebun. . .
— Ia marş de-aici.
Ajunserăm la arhondaric.
Peste câteva minute ne călca şi Glicherie din urmă.
Nu ştiu cum se făcea, dar în această mănăstire toate 

numele se potriveau cu omul lor. Varsanufie, spre pildă, 
era hursuz şi sburlit; Glicherie în schimb era pur şi simplu 
lipicios..  . Mierea, untul, zaharul, grăsimea, dulceţile şi toate 
lucrurile unsuroase şi dulci, pe care le mânuia el zilnic şi 
de multă vreme, ca arhondar, ce se găsea, împărtăşise fie­
care dintre ele câte ceva din firea lor întregii înfăţişări 
cleioase a cuviosului Glicherie. Limba, când vorbea, cu 
greu parcă i se desprindea de cerul gurii, şi ai fi zis că nu 
vorbeşte, dar că desclee, mai de grabă, fiece cuvânt ce pleo- 
scăia sub truda anevoioasă a deslipirii. . .  Pletele-i negre 
îi cădeau pe piept şi-i ţâşnea în lături barba-i tot lungă şi 
neatinsa de pieptene; iar din privazul ei negru şi spăriet, 
răsărea strâmtă, boţită şi bugeda faţa cuviosului Glicherie, 
acoperită de o gălbineală lucioasă, umedă şi grasă. . .  Pe 
piept şi pe şolduri, rasa-i oablă de şiac slujise, pe cât se 
părea, în toate împrejurările, de ştergar mâinilor sale şi se 
schimbase, pe la locurile amintite, într’un soi de teletin 
cu lustru, scorojit şi negru.. .  Comanacul cam pe ceafă şi 
fruntea-i lăsată de izbelişte se sileau să dovedească graba 
veşnică, în care se găsea cuviosul Glicherie, după trebile 
multe şi fără de răgaz ale însărcinării sale de arhondar; de 
aceea iute intra, iute eşia şi tot iute se mişca în toate părţile. . .  
iar când această grabă se mai amesteca şi cu belteaua gurii 
sale, apoi în loc de vorbă te trezeai c’o oală de sarmale ce 
forfotia ş i. . .  mai înţelege-te în vorbă după aceea cu cuviosul 
Glicherie, dacă-ţi dădea mâna! . . .
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— Da’ d-voastră îţi sta la masă acu, ori mai în urmă, 
dcsclee el în grabă şi cum putu, intrând iute în odaia noastră 
şi înclinându-se uşor cu mânile la piept.

— Când a fi gata, cuvioase, răspunse Grigoriţă.
Şi cuviosul Glicherie eşi tot iute.
— De-o fi, măi Grigoriţă, zisei eu după ce se depărtă 

călugărul, şi Vavila tău tot de soiul lui Glicherie şi al lui 
Varsanufie, apoi te duci la dracu cu toţi Pângăraţii şi cu 
toţi Stratonicii tăi pe deasupra.

— Ei, ai să vezi, Vavila-i altă croială cu totul.
După câteva minute, acelaşi- Glicherie, trudindu-şi limba

în gură, ne dău, cu vai nevoie, de veste, că masa era 
gata.

Merserăm în sofrageria arhondaricului, o sală imensă 
şi pustie, unde, pe capătul unei mese goale şi lungi cât 
drumul la Erusalim, ne aştepatau două tacâmuri, pe care 
deabia le puturăm zări şi nimeri sub lumina slabă a unei 
lumânări de său, aşezată într’un sfeşnic scurt de tinichea 
murdară. Câteva măsline sbârcite şi mici pe fundul unei 
farfurii, un strop de borş cu fasole, pe fundul adânc al unui 
castron, pe altă farfurie patru ardei copţi umeziţi cu oţet, 
pe un talger două chiftele de cartofe, alcătuiau cele patru 
feluri de bucate ale cinei noastre de seară. . .  iar alăturea de 
fiecare tacâm câte o fălie nu tocmai mare de pâne veche şi 
neagră • • ■ Ne aflam în postul Sântămăriei. . .

— Măi Grigoriţă, zisei eu, alungind cu furculiţa, pe 
luciul farfuriei, un diavol de măslină mică şi uscată, pe 
care nu-1 puteam prinde, măi Grigoriţă, să nu te ’mpingă 
dracu să iei o măslină ori o lingură de borş mai mult decât 
mine, că te plesnesc cu lingura ’n cap; înţeles-ai tu?

— Bine, bine, da’ ţie dracu ţi-a şoptit să mânii pe Stra- 
tonic? I-ai lăudat borşul cu fasole al lui Nectarie, şi, iaca, 
borş cu fasole ţi-a dat; mănâncă, mulţămeşte-te şi taci; 
ale tale dintru ale tale.

— Aşa ţi-i vorba? Apoi bine, măi băete; dacă toate 
acestea sânt ale mele dintru ale mele atunci te poftesc să nu
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te acoliseşti de nimic; am să mănânc eu to t .. .  Şi înhăţân- 
du-i fălia de pane de dinainte, o vârîi în buzunar.

— Mă, când dracu are să-ţi iasă ţie nebuniile din cap?
— Părinte Glicherie! Părinte Glicherie 1. . strigai eu bă­

tând cu furculiţa într’un pahar, părinte Glicherie.. . !
Călugărul răsări din întunericul sălii în lumina slabă a 

luminii de său. . .
— Bine, cuvioase, noi sântem doi, şi sfinţia ta pui numai 

o fălie de pâne pentru două tacâmuri? Ori poate că aşa-i 
regula pe la sfinţia voastră?

Călugărul bolborosi ceva neînţeles, se uită cu deamă- 
nuntul printre tacâmuri, se uită pe masă, se uită pe sub 
masă, râdică şervetele şi căută sub ele, dar fălia de pâne 
nicăiri; mai bolborosi ceva tot neînţeles, şi, plecând, se 
întoarse cu altă fălie de pâne.

— Ei, ce zici, măi Grigoriţă, întrebai eu, după ce se 
depărtă călugărul, tot nebun sânt?

— T o t ...
Când ajunserăm la ardei, norocul, care totdeauna mă 

pândeşte pe la mese, se înfăţişă şi el.
Grigoriţă, care, potrivit nu ştiu căror regule de hi- 

gienă, nu mânca iute să-l fi picat cu ceară, gustă dintr’un 
ardei; ardeiul iute para focului... II puse repede înapoi, 
suflă în vânt, scutură din degete, ţinu apă în gură şi, cu vai 
nevoe, izbuti să ostoiască muşcătura de foc a ardeiului.

— Ce crezi tu, măi Grigoriţă, zisei eu, doar tot Stra- 
tonic al tău trebue s’o fi pus la cale şi asta; mai ştii? a fi 
dat poroncă lui Glicherie să caute ardeii cei mai iuţi, 
numai ca să nu-i putem mânca. . .

— Ia slăbeşte-mă cu prostiile.
— Iaca te slăbesc.
Şi trăsei farfuria cu ardei dinaintea mea.
Lucrurile puteau, prea bine, să fie tocmai aşa cum le 

bănuiam eu; în tot cazul, o singură împrejurare nu intrase 
în socotelile lui Stratonic, anume, că eu, când e vorba de 
iute şi de acru, sânt cu desăvârşire nebiruit.
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Iată pentru ce, cu negrăită plăcere şi cu vădită mul­
ţumire, scosei a doua fălie de pâne din buzunar şi, cu vo ­
luptatea unor senzaţii numai mie cunoscute, desfiinţai până 
la coadă şi cu seminţe cu tot, cei patru ardei de jăratic...  
Mă înroşisem, nu-i vorbă, cum îi gotca şi sudoarea-mi 
curgea gârlă de pe faţă, dar, cel puţin, eram în câştig asupra 
lui Grigoriţă cu doi ardei şi o fălie de pâne. . .  La Pângă- 
raţii lui Stratonic şi în postul Sântămăriei, lucrul acesta 
plătea cât o adevărată izbândă. Şi în egoismul ce mă stă­
pâneşte de regulă, la drum, îmi păsa foarte puţin că G ri­
goriţă rămăsese aproape flămând. . .

— Şi acum, scumpul meu, zisei eu răsturnându-mă în 
cumpănă pe speteaza scaunului, aprinzând o ţigară şi pre- 
făcându-mă sătul şi mulţumit, tu, dacă nu te-ai săturat, 
mănâncă pe Stratonic fr ip t...

— Drept să-ţi «spun, răspunse el cu un soi de adevă­
rată compătimire, de când sânt, dobitoc mai lacom şi mai 
egoist decât tine, n’am văzut. . .

— Nici eu. . .
Mă privi c’o adâncă milă şi desnădejde, privitoare nu 

numai la mine, ci la întreaga mizerie şi păcătoşie ome­
nească, pe care el se părea c’o vede cu prisosinţă întrupată, 
pentru moment, în una şi singura mea persoană. . .

— Suadentque cadentia sidera somnos. . .  încheei eu, 
sculându-mă dela masă.

Cum ajunserăm în odae, Grigoriţă iute se dezbrăcă, 
iute se descălţă şi iute se trânti în pat, învălindu-se cu oghia- 
lul până peste nas; şi — cred — că tot aşa de iute şi adormi.

Cât despre mine, ardeii mă otrăviseră până’n vârful 
unghiilor şi ceva, parcă, mă furnica prin tot trupul. . .  Nu-mi 
era somn.

Eşii, deci, să mă preumblu puţin prin cerdacul ce dă 
spre lăuntrul mănăstirii. -

întreagă firea dormea dusă, în liniştea adâncă a nopţii 
târzii, iar în tăcerea neturburată de pretutindeni, cel mult 
dacă paşii mei mai răsunau a sec şi rar pe duşumeaua înaltă
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a cerdacului aşezat pe deşert. . .  De peste crestele neclin­
tite ale brâului de ziduri adormit pe temeliile sale, de peste 
coamele ţuguiate ale acoperemintelor, ce se prelungeau 
ascuţite în văzduh, luna plină a începutului de August 
îşi trimetea din adâncuri spre lăuntrul întunecos al mănă­
stirii, lumina slabă şi pezişă a razelor sale şi, înfăşurate în 
taina acestei lumini, străjuiau drept şi nemişcate turnurile 
albe ale bisericii; iar crucile lor, înfiorate de sclipiri domoale> 
spintecau aerul stăpânit de umbră.. .  Geamurile chiliilor 
din preajma mea, poleite de lumina asta făr’ de viaţă, 
căutau, de prin unghere, hipnotic spre mine cu priviri 
într’aiurea de ochi sticloşi, încremeniţi şi morţi. . .  Şi, 
spre tainele cerului, se rădica de pretutindeni susurul tă­
cerii.

Nu ştiu când, nu ştiu cum, dar mă trezii, dqla o vreme, 
jos în ograda mănăstirii,N măsurând, cu paşi inconştienţi 
de lunatic, jurul bisericii înmormântat în noapte. . .  şi, 
printre nălucirile întrupate de închipuirea mea, eu însumi 
mă simţeam o nălucă, ce fâlfâia, parcă, prin văzduhuri pe 
aripi uşoare de întuneric.

întâmplarea îmi îngropâ privirea în umbra bolţii de 
intrare a mănăstirii şi, de acolo, mai departe într’o spărtură 
de lumină slabă, ce dădea afară spre deşertul câmpului. . .  
Era golul unei portiţe deschise plin de bătaia razelor lunii. . .  
Eşit dintre ziduri prin portiţa dată înlături şi scăpătat în 
largul singurătăţii, mă lungii într’un cot pe iarbă înaltă şi 
moale, ce tivea amândouă marginile drumului povârnit 
la vale. . .

Din răsărit, din miază-noapte, din apus, din miază-zi, 
de undeva sau de pretutindeni, veneau în răstimpuri şi 
treceau pe fruntea mea uşoare şi nevăzute suflări mo­
latice de vânt. . .  A i fi zis că natura mângâia cu tăinuite 
şi sfioase desmierdări de dragoste faţa nestrămutatului său 
amant. . .  De sus, din depărtările cele mai de pe urmă ale 
adâncului, peste geana neguroasă a hotarălor pământului 
cumpănea, palidă şi neclintită, luna plină a miezului de
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noapte, iar din jocul zglobiu al vântului cu ierburile, o lume 
întreagă de închipuiri înalte şi subţiri, într’un dans imens 
de fantastice mlădieri se înfiripa în jurul m eu ... Din 
văi şi pan’ la mine, străbatea, în murmur domolit de depăr­
tare, zgomotul eternei frământări a Bistriţei pe stâncile 
sale şi un vuet nedesluşit şi surd umplea văzduhurile cu­
prinse de neţărmurita fantasmagorie a nopţii.. .

Era târziu şi somnul începuse a-mi atârna greu ploapele 
peste ochi. ..

Eram, poate, gata să mă întorc în njănăstire sau, poate, 
că era, cât pe ce, să mă las somnului chiar aşa cum stăteam 
lungit în iarba înaltă şi moale. . . poate.. . Nu făcui, însă, 
nici una, nici alta. . .  Dinspre vale şi nu tocmai departe, 
auzii sau mi se păru că aud glasuri omeneşti încrucişându-se 
în v o rb ă ... rădicai capul; două umbre cam la fel urcau în 
pas de voie drumul la deal sub ocrotirea prielnică a razelor 
de lună; şi aş fi luat bucuros pe cele două umbre drept 
doi călugări întârziaţi afară din mănăstire, dacă glasul 
uneia din ele n’ar fi fost cu mult mai subţire şi mai mlă­
dios de cât al celeilalte.

N ’aş putea spune hotărît ce-mi trecu deocamdată prin 
minte.. .

Ori cum însă, cele două umbre, dintre care una mai 
înaltă, ajunseră drept la mine şi se opriră locului...

Mă tupilai în iarbă, îmi stăpânii răsuflarea şi-mi ascuţii 
auzul. . .

Crâmpee răzleţe de vorbe fără înţeles, şoapte repezi 
şi scurte mânate de vânt, silabe acum înăbuşite, acum 
uscate şi şuerătoare, izvorîte, parcă, din gâtlejuri aprinse, 
ajungeau până la m ine.. . Apoi umbra mai înaltă se plecă 
peste faţa celei mai scurte, o îndoi puţin pe spate şi cu deasila 
oarecum, şi feţele amândurora rămaseră îndelung prinse 
una de alta. . .  iar când, printr’o zmucitură sălbatecă se 
dezlipiră de la olaltă, tăcerea nopţii fu ruptă o clipă de 
zgomotul puternic al unei pătimaşe sărutări. . .
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încă o sărutare. . .  încă un zgomot. . .
— O idilă de dragoste, cugetai e u .. .
De cât idila aceasta cu atât era mai vrednică de urmărit, 

cu cât, în privazul mut al razelor de lună, se zugrăvea, în 
linii de lumină slabă, chipul svelt al unui călugăr cu comanac 
şi cu rasă cu to t .. .

— Lasă-mă, părinte Vavila, lasă-mă, se auzi împotri- 
vindu-se fără voinţă un glas lămurit de femee; lasă-mă.. .  '

Şi în acest « lasă-mă» de prefăcută împotrivire, simţea 
că arde înăbuşit văpaia imensă şi nepotolită a simţurilor 
aprinse de dorinţi^ vinovate. . .

M ’aş fi putut mişca, aş fi putut tuşi, m’aş fi putut 
scula de cum stăteam lungit, aş fi putut, în sfârşit, vădi 
într’un chip oarecare supărătoarea mea mărturie şi aş fi 
stâns ca prin farmec văpaia ce ardea două suflete omeneşti. . .

De c e ..?
încă un sărutat... încă un zgom ot... încă o împo­

trivire . . .
Cele două umbre tăiară apoi prin iarba înaltă de pe mar­

ginea dreaptă a drumului şi intrară în pâlcurile de ciritei, ce 
acopereau coasţa dealului mai departe; capetele lor luminate 
de lună mai răsăriră încă o bucată de vreme în salturi 
domoale şi la răstimpuri deopotrivă peste întunecimea 
ciriteilor.. .  Apoi, fie că depărtarea le sorbi, fie că întu­
necimea joasă a ciriteilor le înghiţi, c ă .. .  nu se mai văzu 
nimic. . .

Poate că fu aidoma, poate că fu numai o părere, dar 
un nor îmbrobodi lumina lunei şi întunericul de pe pă­
mânt îşi îndoi umbrele sale; suflările molatice de vânt 
încremeniră, zgomotul depărtat al văilor frământate de 
vijelia Bistriţei amuţi, fantasmagoria fără de margini a 
nopţii îşi mări farmecul său. . .

Fără să fiu, mă simţii, parcă, vinovat de o faptă rea. . .
Ca un vinovat, prin urmare, mă sculai de jos încetişor şi, 
ca şi cum m’aş fi temut să nu mă vadă cineva, mă furişai 
iute înlăutrul mănăstirii.
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Intrai în odae, unde Grigoriţă dormea dus, mă dez­
brăca! repede şi mă trântii în pat, şi, deşi eram obosit, 
somnul totuşi veni târziu; dormii puţin şi visuri deşănţate 
îmi turburară închipiuirea neadormită. . .

Când ne scularăm a doua zi, soarele era de o suliţă 
pe ceruri.

Ne pregătirăm de plecare.
Un duruit de trăsură cutremură paveaua lăuntrică a 

mănăstirii, tocmai când eşeam afară din odaie; iar când 
ajunserăm în cerdac şi ne aruncarăm ochii spre poartă, 
nu zărirăm decât o aşchie de fier, care, poleită de bătaia 
razelor soarelor, se învârti o clipă scânteind, se şterse re­
pede de muchea albă a zidului bolţii de intrare şi dispăru 
sub dânsa fulgerând.. .  O călească eşise din mănăstire...  
iar drumul moale de câmp, amorţindu-i duruitul aspru de 
mai înainte, nu lăsa să ajungă, din depărtare până la noi 
decât tic-tacul legănării sale leneşe pe arcuri mlădioase 
de o ţe l...

— D’a ce trăsur’a eşit din mănăstire, părinte Varsanufie? 
întrebarăm noi pe călugăr, care tocmai ne* ajunse din 
urmă.

— D ’apoi părintele egumen a plecat la târg, că azi trebue 
să cadă dela Galaţi chervanele cu băcălii.

— Şi are să stee mult la târg?
— D ’apoi d.e unde să ştiu eu? A  sta cât a pofti, că doar 

mai are şi neamuri pe-acolo, da’ acu nu-i vorba de asta; 
părintele Vavila v ’a rugat să nu plecaţi, până nu vi-ţi în­
tâlni cu sfinţia-sa.

— Da’ de unde ştie, cuvioase, părintele Vavila, că sântem 
în mănăstire? întrebai eu.

— Apoi i-aru spus noi, că doar părintele Vavila trebue 
să ştie tot ce se petrece în mănăstire, răspunse el hursuz 
şi aruncând spre mine cunoscuta coadă de ochi.

— Bine, cuvioase, du-te sfinţia-ta şi spune părintelui 
Vavila că-1 aşteptăm în odaie, răspunse Grigoriţă.

Călugărul plecă.

2
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— Dar, în sfârşit, nu-mi spuseşi, mă întrebă Grigoriţă, 
cum mergeam spre odaie, ce-'ai făcut as’noapte?. . .  Că te-am 
simţit când ai ieşit, da ’de întors nu mai ştiu când te-ai 
î ntors.

—  Ce să fa c? .. .  Ia ardeii lui Stratonic al tău m’au otră­
vit pân’ în unghii şi mi-au tăiat somnul; am eşit afară din 
mănăstire, m’am lungit în iarba de pe marginea drumului 
şi am sticlit ochii la stele până după miezul nopţii; şi, dacă 
vrai să ştii chiar tot, apoi află că am avut o aventură 
galantă; precum vezi, şi ardeii lui Stratonic sunt buni la 
ceva.

— Aventură galantă? exclamă interogativ Grigoriţă 
pufnind de râs; tu şi aventură galantă? doar vr’o capră 
de-a mănăstirii de şi-a fi pus ochiul pe tine; căci, de-almin- 
trelea, slut cum eşti, îmi vine greu să cred în aventurile 
tale galante.

— Slut, neslut; greu, negreu, atâta-ţi spun c’am avut 
o aventură galantă; şi ţi-o spun aceasta ca să pocneşti tu 
de ciudă, frumosule!

Intrarăm în odae.
Peste puţin uşa se deschise şi părintele Vavila se arătă.

' Fără să vrau, întâmplarea de cu noapte se înfăţişă 
minţii mele cu toate adausurile, pe care le poate da o în­
chipuire nestrunită ca a mea.

«Ţi se va ierta mult, căci ai iubit mult ».
Şi fiindcă nici într’un chip nu puteam fi mai aspru 

decât Mântuitorul, apoi ertai părintelui Vavila toate căl­
cările de noapte ale canoanelor. . .  şi cu atât mai mult, 
cu cât nici nu se putea altfel. . .

Potrivit de nalt, subţire şi mlădios, părintele Vavila 
era înzestrat dela fire cu toate podoabele unei adevărate 
frumuseţi bărbăteşti.. .  Părul lui negru şi bogat, ce-i 
eşea pe amândouă tâmplele în bucle simetrice şi uşor on­
dulate de sub comanac; barba lui tot neagră, care-i măr­
ginea frumos şi rotund, ca o ramă uşoară de umbră, ovalul 
desăvârşit al feţii sale, peste care albeaţa mută a crinului
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se îngâna cu rumânul sfios dar viu al trandafirului, sprân­
cenele lui puternice şi frumos arcuite, deasupra cărora se 
râdica fruntea netedă, senină şi încărcată, parcă, de visuri, 
nasul lui drept şi statornic, mustaţa lui fină, ce se silea să 
umbrească o gură tăiată cu măestrie în mărgean însu­
fleţit, dar mai cu seamă ochii lui negri, adânci şi visători, 
umbriţi de nişte gene lungi şi mătăsoase. . .

Sa fi avut cu năpaste douăzeci şi opt de ani. . .
— Aşa, mă gândii eu, trebue să fi fost căpetenia înge­

rilor căzuţi din cer sub întâia lui frumuseţă dumnezeiască. . .
Şi numai atunci mi-am tălmăcit eu o mulţime de 

lucruri, despre a căror pricină n’aveam nici o cunoş- - 
tinţă. . .

Atunci pricepui eu pentru ce cuconiţele tinere şi fru­
moase ale târgului treceau cu darurile lor pioase pe lângă 
Sfânta Ana dela Mănăstirea Bistriţei şi se opreau cu ele tocmai 
la Pângăraţi, unde, afară de părintele Vavila, nu mai era 
nici o altă icoană făcătoare de minuni. . .  Ş i. . .  ^multe alte 
lucruri am înţeles eu tot atunci. . .

— Da’ bine, zise călugărul, mergând spre Grigoriţă şi 
luându-1 pe după gât în chipul cel mai prietenos din lume, 
bine, domnule Grigoriţă, era să pleci fără să dai pe la mine 
sau, măcar, să-mi trimeţi răspuns că eşti aici. .  ?

— Apoi, uite, vina este a dumnealui, zise el arătând 
spre mine şi recomandându-mă, vra numai decât să fie 
de prânz acasă.

— Te rog cuvioase, să mă erţi de vorbă proastă, dar 
Grigoriţă al sfinţiei-tale spune minciuni; el se grăbeşte; ci-că 
s’a aprins mahalaua Precistei şi vra să fie cât mai iute 
la faţa locului ca s’o stângă...

— Mă, zise Grigoriţă furios, când ai s’o sfârşeşti cu 
prostiile?.. .

— îndată ce-i sfârşi-o tu cu minciunile.
— Bine, bine, domnule Grigoriţă, zise călugărul râ­

zând cu haz; bine, lasă mahalaua să arză, că de stâns îi 
stânge-o d-ta şi mai pe urmă; pentru asta e totdeauna
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vreme; până atunci, ia să luaţi, mai bine, ceva, că doar 
nu-ţi pleca de aici pe inima goală.

Şi eşind în uşă, bătu din palme.
Un frate se înfăţişă.
— Ia vezi să vie Ghlicherie încoace. ■
Peste două minute Glicherie se înfăţişă.
— Da’ îngrijit-ai de vr’o dulceaţă, de vr’o cafea pentru 

dumnealor, Glicherie? întrebă Vavila cu sprânceana puţin 
încreţită.

— A p . . .  ap. . .  poi. . .  ‘
— Am să te trântesc, Glicherie, la post şi la canon, ş’ am 

să te învăţ eu cum se poartă cu lumea.
— A p . . .
— Destul; două cafele cu lapte şi un ceaiu pentru mine; 

vezi să s’aducă aici şi iute; să nu lipsească nimic. . .
Glicherie dispăru.
— Sălbateci, domnule, sălbateci, exclamă Vavila in­

dignat; nu poţi face din ei oameni nici în ruptul capului 
şi dacă n’ar fi cu ce, calea-valea; dar a şa .. .

— Părinte Vavila, întrerupsei eu, mustrat oarecum de 
cuget; degeaba învinueşti sfinţia-ta pe bietul arhondar; ade­
văratul vinovat sânt eu; ia asară, când am fost la părintele 
egumen, m’a pus dracu şi i-am lăudat un borş cu fasole şi 
cu sfecle al lui Nectarie dela Bisericani; şi se vede că lauda 
aceea şi altele privitoare tot la Nectarie nu i-au căzut bine 
părintelui Stratonic. . .

— N ’are aface, domnule, mă întrerupse el; părintele 
egumen îi cu egumenia şi eu cu gospodăria; trebuia să mă 
întrebe pe mine; decât, cum vă spun eu, îs sălbateci, domnule, 
şi din călugăr îi greu să faci om.

— Bine, părinte Vavila, observai eu mirat, dar şi sfinţia- 
ta eşti călugăr.

— Nu te teme, domnule, că am şi eu cusururile mele 
călugăreşti; dar fiindcă mi le cunosc, apoi le mai înăduş 
şi eu pe cât pot şi mă silesc să fiu mai mult om decât că­
lugăr.
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Uşa se deschise largă în lături şi fratele amintit, îndo- 
îndu-se sub greutatea unei tablale de bacfong încărcate, 
intră înlăuntru urmat de Glicherie.

Puse tablaua pe masă şi, la un semn al părintelui Va- 
vila, amândoi călugării se depărtară. -

. . .  O cafea cu lapte, dela care nimic nu lipsea, nici co­
zonacul, nici untul proaspăt, nici căimacul din belşug şi 
nici chiar « marmelada » de mere domneşti; ceaiul, ceva 
mai smerit, stătea retras la un colţ de tabla, în tovărăşia 
unei sticiuţi cu jamaică şi a câtorva pânişoare de post ro­
tunde şi mici.

— Şi care cusur călugăresc crezi sfinţia-ta că-i mai mare 
întrebai eu, când el începu a sorbi din ceaiu şi noi din ca­
felele cu lapte.

Se uită la mine lung, căutând a pricepe rostul întrebării 
mele.

— Făţăria, răspunse el zâmbind. Ştiu la ce te gândeşti; 
de cât nu merge altfel; aici trebue să fii ca ţiganul, de legea 
satului, şi, crede-mă, eu postesc de plăcere nu de evlavie,, 
căci, mai la urmă, n’aş avea de dat socoteală nimănui, ş l  

nici D-zeu nu se uită la strachina cuiva; uit£, nu s’a mântuit 
încă bine băcălia din trecut şi alte chervane încărcate sosesc 
mâni dela Galaţi; nu înţeleg, prin urmare, în post cel puţin, 
de ce ar mânca cineva carne în loc de icre negre?.. .

— Şi ar bea vin vechiu în loc de apă? îl întrerupsei eu.
— Vinul, grâul şi « untul de lemn» întâmpină el, dând 

acestui din urmă cuvânt rostirea, de care numai slujbaşii 
bisericii sânt destoinici, sânt trei lucruri îngăduite d& 
sfinţii părinţi şi dacă toate acestea nu pot lipsi din casa 
Domnului. . .

—  De ce, adică, ar lipsi din casa omului? terminai eu; 
ei, aşa făţărie călugărească mai înţeleg şi eu, părinte: 
Vavila,

— Astăzi, zise el, trecând peste gluma mea, ţt-ta dom­
nule Grigoriţă împreună cu dumnealui, sânteţi oas'peţii mei.

— Da’ . . .  se încercă Grigoriţă să întâmpine.
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— Nici un « da », domnule Grigoriţă, astăzi sânteţi 
oaspeţii mei; lasă dracului cea Precistă, c’or stânge-o ei 
alţii; cred că pompieri s’or f i  găsind ei destui în târg. .. 
Şi tot odată, pe mine vă rog să mă ertaţi, că mă duc să mai 
regulez câte ceva prin mănăstire; la prânz ne vedem. De 
aveţi nevoie de ceva, porunciţi lui Glicherie în locul meu; 
cred că o să fiţi mulţămiţi.

Se sculă si esi.» »
— Şi acum, frumosule Cigisbeu, zisei eu adresându-mă 

lui Grigoriţă, cam câte zile crezi tu că o să suspine gingaşa 
Dulcinee din mahalaua Precistei?

— Mă, tu eşti bun de legat şi de dus la Golia.
— Asta o ştiu eu de mult; da5 stăi, că n’ai sfârşit-o cu mine, 

şopârlă mănăstirească; m’ai făcut slut, am să ţi-o plătesc...
— Bine, bine, ai să mi-o plăteşti, da’ vorba-i, ce ne facem 

noi până la prânz?.
— Să eşim, c’apoi om vedea noi ce-om mai face.
Vizitarăm biserica, unde ri’avurăm nimic de însemnat;

cel mult, dacă ne oprirăm câteva minute la zugrăveala veche, 
care închipuia pe unul din păreţi, familia lui Vodă Lăpuş- 
neanu; încolo, nici arhitectură, nici pictură mai deosebită 
şi nici măcar acel aer de vechime, care, în simplitatea lui 
măreaţă, dă atâta farmec bisericilor lui Ştefan.

Străbăturăm în lung şi’n lat vestitele grădini ale Pân- 
găraţilor, croite şi sădite mai din vechi de Neonil şi Var- 
nava, naintaşi în egumenie lui Stratonic, ba avurăm curajul 
să ne apropiem chiar de prisaca mănăstirii; ne mulţămirăm 
însă a privi de departe cum călugărul prisacar trebăluia 
printre stupi, însoţit în toate mişcările lui de un nour de 
albine; rătăcirăm, apoi, o bucată de vreme prin pădure şi, 
când fu asupra prânzului, o luarăm spre mănăstire.

Masa era aşezată în una din odăile arhondaricului, 
unde ne duse părintele Vavila, pe care-1 întâlnirăm aştep- 
tându-ne în sală.

— Socoteam c’aţi plecat, domnule Grigoriţă, zise el, 
cum ne aşezam la masă; drept să vă spun, mi-ar fi părut rău*
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— Da’ bine-ţi mai cunoşti prietenii, cuvioase, mă grăbii 
să răspund eu înaintea lui Grigoriţă; s£nţia-ta crezi, poate că 
Grigoriţă e în state să se lepede cu una cu două de o 
masă ca aceea, mai ales, pe care a adulmecat-o pentru acum 
cu nasul lui de şopârlă.. .  Te înşeli amar, cuvioase.

— D ’apoi cum rămâne cu Precista?
— Pe dânsul, răspunse Grigoriţă roş la faţă şi mânios, 

îl ştiu cel puţin că-i nebun din născare, dar pe sfinţia-ta, 
părinte Vavila, te ştiam om cu rânduială la cap.

—  Aşa ştiam şi eu, răspunse călugărul, dar, câte odată, 
mai dau şi eu la pârdalnica cea rânduială, şi, la masă mai cu 
samă, mă mai lipesc şi eu pe lângă cei' nebuni din născare; 
ce vrai, domnule Grigoriţă?.. .  mi-i teamă să nu îmbătrâ­
nesc prea degrabă.

Glicherie intră, aducând pe o tăbliţă rachiu şi pâne 
tăiată în bucăţele mici ca nafura.

— Ia mai bine luaţi câte un păhărel de rachiu, zise 
părintele Vavila, turnându-ne la fiecare.

Era un rachiu de tescovină dumnezeesc. . .  Iar când 
fratele amintit mai sus, diriguit' de Glicherie, începu a 
aduce pe masă, nu te pricepi de unde s’o ţnai începi: dela 
ochiuri cu mămăliguţă caldă, dela brânză cu smântână, 
dela brânza de oi cu miros de brad, dela măsline lungăreţe 
şi'tari, zăcute, în undelemn adevărat grecesc, ori dela sar­
dele de cutie?.. .  Şi chiar de-ai fi ştiut cum s’o începi, dar 
nu te pricepeai cum s’o urmezi şi s’o sfârşeşti; căci şi puii 
cu smântână şi puii fripţi, anume pregătiţi pentru noi, 
te ispiteau tot cu atâta putere ca şi ihneaua de hribi proas­
peţi, ca şi răsolul de cegă şi chiar ca chiftelele de cartofe 
rumene şi ispititoare pregătite tot anume, doar pentru pă­
rintele Vavila.

Asupra unui lucru, însă, nu mă puteam dumiri: în loc 
de vin, nu se afla pe masă decât o garafă mare de cristal 
plină cu apă răce şi limpede. ■
_ Şi când dădui, după icre negre, să-mi torn un pahar de 
apă, călugărul mă opri. . .
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— Da’bine, domnule, vrai să te îmbolnăveşti? zise el 
scoţând de sub masă o sticlă de vin negru ca sângele de 
epure şi turnându-mi în pahar.

—  Lasă apa, că doar apa nu-i pusă pe masă de băut, 
adăugă el.

—  O ! . . .  O l . . .  părinte Vavila, dar asta-i curat făţărie 
călugărească! Apa pe masă şi vinul sub m asă !...

— Se înţelege că4  făţărie; doar ţi-am spus că cea mai 
înaltă virtute călugărească e făţăria. . .  Intră pe uşă cineva 
străin şi neaşteptat şi vede pe masă coşcogea clondir de 
v in . . .  E i bine, nu-ţi găseşte vină că mănânci, îţi găseşte 
vină că bei; iaca d. Grigoriţă trebue să ştie .. .  la Vorona 
nu era tot aşa?

— Bine, şopârla naibii, de ce nu mi-ai spus cum e 
regula, de era să mă otrăvesc cu ap ă? ...

— Unde dă D-zeu să te ia dracu! . . .  răspunse el scurt, 
scoţându-şi pe farfurie răsol de cegă.

— Da’, zisei eu, gustând un pahar, vinul sfinţiei-tale, pă­
rinte Vavila, cam miroase a mucegai, trebue să fi ţinând 
minte de mult.

— Cam de pe la 50 înainte, cu mult de secularizare.
— Cum? au lăsat Grecii în dar asemenea vin mănăs- 

stirii?
— Ţi-ai găsit! L-a cumpărat Varnava care-a venit 

la egumenie după Neonil.
— Apropo de secularizare, după ce văd eu pe masă 

şi sub masă, s’ar părea că secularizarea nu s’a prea abătut 
pe la Pângăraţi.

— Ba s’a abătut, de cât Cuza, oricât de mare Domn a 
fost, avea, însă un cusur; nu se ţinea de cuvânt.

— Adică cum?
— Uite cum: Cel din urmă egumen grec al Pângăra- 

ţilor, Neonil, era un călugăr mare cât un bivol mănăsti­
resc, negru, gros şi buzat, dar mai cu seamă gras, de umplea 
cu hoitul lui o călească întreagă cu arcuri de oţel, făcute 
pentru dânsul anume. Când, cu vizita ce o făcu prin ţară
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Cuza, după alegerea lui ca Domn, se abătu şi pe la Piatra, 
i se înfăţişară după cuviinţă toate treptele de slujbaşi şi de 
bresle ale târgului şi judeţului, între care şi Neonil în fruntea 
clerului mănăstiresc. Cuza, cum era el sprinten şi iute, 
cum avea el răspuns pentru toate, după ce stătu de vorbă 
cu prefectul, cu magisrtaţii, cu profesorii, cu negustorii, 
cu boerimea, se întoarse ca în şurub şi se opri drept în faţa. 
lui Neonil.

— Da’ părintele?.. .  întrebă el scurt.
— Părintele Neonil, egumenul dela Pângăraţi, se grăbi 

a-1 recomanda prefectul.
— A ! Părintele Neonil, egumenul dela Pângăraţi! . .  

Ei, cum o mai duceţi pe acolo, cuvioşia voastră?
— Greu, măria ta, greu, răspunse Neonil cu mânile 

la piept şi plecându-şi cu smerenie capul.
— Da? zise Cuza, bătându-1 peste pântece cu dosul 

mânii, lasă, cuvioase, c’am să vă uşurez eu.
Şi tot ca în şurub se întoarse iute în altă parte. Şi la 

şeizeci şi patru l-a uşurat şi pe el ca şi pe toţi ceilalţi egumeni 
greci, decât a lăsat, totuşi, mănăstirilor destule averi, ca 
să poată face şi bieţii egumeni români pântece tot aşa de 
mare caşi Neonil; iată cum nu s’a ţinut Cuza de cuvânt.

— Ei bine, zisei eu rădicând paharul, să trăiască Cuza, 
măcar c’a murit, că de s’ar fi ţinut el de cuvânt, ce s-ar fi 
făcut acum şopârla as’ de Grigoriţă, care de două ceasuri 
secularizează şi de pe masă şi de sub masă şi tot n’a 
gătit. Destul, măi Grigoriţă, c’ai să faci un pântece cât 
Neonil, sau cel puţin, are să te afurisească mitropolitul 
Sofronie, şi ai să rămâi câş de mâna dreaptă, ca Teriachiu, 
cel cu secularizarea dela Neamţ.

— Părinte Vavila, întrebă Grigoriţă, neluând în samă 
vorbele mele şi despoind foarte metodic de coajă un măr 
domnesc, aveţi capre multe în mănăstire?

—  Avem; da’ce-i cu caprele?
— Ia să bagi de seamă sfinţia-ta că una din ele şi-a pus 

în gând să-l îndrăgească pe dumnealui; mi-a spus c’asară
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a ieşit din mănăstire şi-a şezut tologit în iarbă de pe marginea 
drumului până după mezul nopţii; ba c’a avut încă şi-o 
aventură galantă; înţelegi sfinţia-ta c’o asemenea mutră de 
dihanie nu putea să insufle sentimente de dragoste decât, 
doar, unei capre răpciugoase.

Grigoriţă muşcă din o felie de măr şi sorbi foarte li­
niştit din paharul cu vin. Călugărul se înroşi puţin şi se 
uită pe furiş la mine, fără să răspundă nimic.

Eu rămăsei ca trăsnit.
Totuşi îmi ţinui cumpătul pe cât putui.
— Ia vezi, părinte Vavila, zisei eu cu cea mai deplină con­

vingere din lume, vezi sfinţia-ta pe acest Grigoriţă al nostru? 
Dacă nu va moşteni el împărăţia cerului, apoi să ştii sfinţia-ta 
că n’o mai moşteneşte nici un sărac cu duhul; am o ciudă 
grozavă pe el şi, pentru a-1 amărî, am scornit în folosul 
meu o aventură galantă până ce şi la Pângăraţi; adevărat 
este că am eşit asară din mănăstire, că m’am lungit în iarbă, 
dar în două secunde am adormit ca un bursuc şi, de nu 
muşluia un câne pe la capul meu, aş fi dormit tun pân’a 
doua zi. .

Călugărul se uită ţintă la mine, ca şi cum ar fi simţit 
ticluirea minciunii; apoi umplându-ne paharele la toţi, 
închină, şi bătându-mă pe umăr vesel şi fără ascunsuri:

— Tare mă tem, zise el uitându-mi-se drept în ochi, 
să nu moşteneşti d-ta împărăţia iadului.

— Nu cumva, poate, nu crezi ce ţi-am spus?
— Ba cred; cum să nu cred? Decât ceva, măcar, tot 

trebue să fi visat.
— Ei, aşa, de visat! . . .
— Bine; ne-am înţeles; aşa dar pentru noi amândoi 

împărăţia iadului, pentru d. Grigoriţă împărăţia cerului; 
c zici, d-le Grigoriţă?

— Eu zic să vă duceţi la dracu amândoi; Balan să 
v ’aleagă ce bâiguiţi; se vede că vinul ist negru de Nico- 
reşti v ’o smintit din ţâţâni.

— Bine, închee călugărul, desară bem Cotnari.
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— Şi până desară să ştii tu, mă şopârlă, c’am să fac 
o odă şi am să ţi-o închin ţie.

— Acuma odihniţi-vă o leacă, zise călugărul; mă duc 
şi eu să mă las puţin; după ce vi-ţi scyla, mai mergem prin 
mănăstire, dacă vraţi să-i vedeţi heiurile,

Eşirăm tustrei, şi părintele VSvîla ne însoţi pan’ la 
odaia noastră. . .

— Mă, întrebă Grigoriţă, după ce intrarăm în odae, 
în ce limbă vorbeai tu cu Vavila, de nu v ’am înţeles de 
loc ?*

— Intr’o limbă, pe care niciodată n’o înţelege un go­
goman ca tine; bine, mă, dracu te punea să deschizi vorbă 
de aventura mea galantă? Cum ţi-ai închipuit tu, nenoroci- 
tule, că mi s’ar fi putut mie întâmpla aşa ceva tocmai 1 a 
Pângăraţi? Şi totuşi o aventură galantă a fost, dar nu a mea 
ci a lui Vavila; fără să vrau, am fost martur astă noapte 
la o întâlnire de dragoste a călugărului; am voit să câr­
pesc eu minciuna, dar ai văzut că nu s’a prins; acum vezi 
de mai deschide vorba, ori de a înţelege cumva, că ţî-am 
spus, că, pe crucea mea, de nu te pocnesc în cap cu ce-oi 
apuca.

Ne culcarăm.
Eu mă sculai mai înainte şi mă pusei la masă să scriu.
— Da’ ce scrii tu acolo? mă întrebă Grigoriţă trezin- 

du-se şi văzându-mă că scriu.
— Odă amicului meu Grigoriţă.
— Mă, smintitule. ..
— Nu mă turbura. . .
Sfârşii şi pusei carnetul în buzunar.
— Ia citeşte-mi-o şi mie, zise Grigoriţă cum stătea cu 

faţa’n sus şi căsca, să văd ce prostie ai scris.
— La masă, scumpul meu, între două pahare de Cotnar.
După vorbă, Vavila veni şi ne luă să mergem prin

mănăstire.
— Biserica, livezile, prisaca le-am văzut azi dimineaţă 

zisei eu; altă ceva dacă ai să ne arăţi.
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— Atunci, hai să vedeţi beciurile mănăstirii.
— Sunt însărcinat din partea lui Grigoriţă să-ţi spun, 

părinte Vavila, că vizita aceasta o facem cu cea mai mare 
plăcere.

— Ia să vie Inochentie c’o lumânare ’ncoace, strigă 
Vavila cătră un călugăr, care tocmai trecea prin dreptul 
nostru.

Sosirăm la uşa beciurilor, unde Inochentie ne ajunse 
din urmă cu lumânarea, o uşă de stejar în două părţi, fere­
cată cu şini groase de fier, cu broască de cetate şi cu lăcata 
la fel; când se deschise înlături una din uşi, lumina de-afară. 
nu fu în stare să pătrundă întunericul gârliciului până la 
fund; trebui, deci, să scoborîm cele treizeci şi două de 
scări, călăuziţi de Inochentie, care ţinea lumânarea rădicată 
sus înaintea noastră; ai fi zis că te scobori în fundul pămân­
tului; pe la jumătatea scoborîşului începurăm a simţi ră­
coare ; iar când ajunserăm la treapta din urmă, frigul ne 
cuprinse deabinelea.

— Iaca, părinte Vavila, aşa ai să te scobori sfinţia-ta, 
când a fi şi-a fi, în împărăţia lui Scaraoschi, împreună cu 
prietenul ist de porunceală al sfinţiei-tale.

— Primesc, d-le Grigoriţă, cu ^tocmeală, numai, să. 
găsesc acolo, caşi aici, raiul la fund.

Cel mult, dacă lumina lui Inochentie biruia pană la 
câţiva paşi întunericul adânc din faţa noastră; oricum, dar, 
sub licărirea ei, puturăm, totuşi, deosebi la dreapta şi la 
stânga ziduri puternice de piatră cioplită, pe care se spri­
jinea destul de sus bolta la fel a beciurilor.

Cotirăm în o hrubă lăturalnică de pe stânga.
— Aici’s vinurile, lămuri părintele Vavila.
Nu merserăm, în adevăr, decât vr’o zece paşi şi înce­

purăm a zări de o parte şi de alta, înşirate frumos la rând, 
pe căpătâe la o deopotrivă depărtare, poloboace mari de 
stejar groase în doage de două palmace şi strânse temeinic 
în cercuri late şi dese de fier. Pe fiecare poloboc era scris 
cu boia roşie veleatul şi locul de unde plecase vinul: « Odo-
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beşti 1855 », « Nicoreşti 1850», « Chiscu-Corbului 1854», 
« Cotnari x 848 » . . .  Numărarăm Vr’o cincizeci de polo­
boace tot cu vin vechi de viţă vestită. După ce eşirăm 
din departamentul poloboacelor, intrarăm în acel al gară- 
filor: în firizi lungi şi adânci, lăsate înadins în ziduri, una 
deasupra alteia, sute şi mii de butelci negre astupate cu 
dopuri şi ceruite, stăteau cuminţi la şir şi cu gâturile ţapene 
una lângă alta şi una după alta; iar deasupra firizii, tot cu 
boia roşie era scris « Nicoreşti», « Odobeşti», « Cotnari», 
«  Coasta-Lupii», « Chiscu-Corbului» . . .  •

— Iţi fi îngheţat de frig, zise părintele Vavila, scoţând 
de prin buzunările rasei şi antereului un rac şi trei păhă­
ruţe; ia să vă încălziţi o leacă; şi luând o butelcă de Cot­
nari, o destupă iute şi ne turnă la fiecare; nu sfârşisem de 
golit paharul, şi o căldură plăcută ne şi învioră până’ n 
vârful unghiilor; încă un pahar, şi butelca îşi dădu su­
fletul.

Călugărul voi să mai destupe una, dar îi luai racul din 
mână.

— Da’ ce vrai, cuvioase, zisei eu, ţi-ai pus în gând să 
scoţi de-aici pe corcii pe şopârla as’ de Grigoriţă? Nu uita, 
mai bine, să porunceşti pentru o masă şi vr’o două butelci 
de Cotnari, pe lângă cele câteva de Odobeşti.

Făcurăm la dreapta în altă hrubă, despărţită de cea 
întâi tot prin o uşă de stejar ferecată cu sini late de fier.

— Da’ uşa asta ce rost are, părinte Vavila, aici în inima 
pământului? întrebai eu.

— Apoi în hruba asta ţinem fruptul alb şi închidem la 
mijloc, ca să nu prindă cumva vinurile iz de la brânza 
de oi.

Străbăturăm printre două şiruri alcătuite din o sumedenie 
de putini şi făşcuţe, care cu brânză de oi, care cu de vaci, 
care cu unt; printre străchini smălţuite şi mari pline cu 
smântână; pe sub un şir nesfârşit de beşici şi de coşuleţe 
de coajă de brad, pline toate cu brânză de oi şi spânzu­
rate de cârlige bătute în bolta hrubei, alăturea cu o mul­
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ţime de hârzoabe cu păstrăvi afumaţi, jamboane, slănini, 
ghiudemuri şi fel de fel de păstrămuri, deasemenea spân­
zurate pe cârlige. ..

Cotirăm la dreapta în hruba cu băcălii. . .  Nu te mai 
pricepeai ce era acolo: burdufuri de capră pline cu unde- 
lemnuri greceşti; în firizi iarăşi anume făcute, sticle tot cu 
undelemn, numai cât de «paravans » galbăn cum îi chi- 
limbarul şi limpede ca lacrima; în altă parte poloboacele 
cu măsline, cu capere, cu sardele, tinichele mari cu icre 
negre, toate cam pe sfârşite; teancuri de cutii cu sardele 
şi stive de lumânări de spermanţetă «Apollo Kerzen », 
învălite în hârtie portocalie; damigene cu romuri albe şi 
roşii, galoane mari cu tot soiul de rachiuri, coniacuri, li- 
cheoruri, vişinapuri, compoturi, şi o mulţime de alte mărun­
ţişuri, de* nu te mai ducea mintea să . le însemni pe 
toate.. .

— Bine, cuvioase, da’ cu ce-am văzut eu în beciurile 
sfinţiei-tale, începând cu vinurile şi sfârşind cu băcăliile, 
socot că toată suflarea călugărească ar putea-o duce păn’ la 
a doua venire.

— Ar putea-o duce, d-le, şi pănă la a treia venire, dacă 
n’ar mai fi cele mitropolii cu toţi slujbaşii lor mari şi mici 
şi episcopiile deasemenea; dacă n’ar mai fi ispravnici, 
privighitori, protopopi, primari, ba câte o dată chiar per­
ceptori; şi, dacă mai pui pe deasupra pe prieteni şi pe 
lumea care nu se mai curmă pe la sărbători şi pe Ia zile mari, 
apoi înţelegi bine că un rând nu trebue să se sfârşească şi 
altul nou să şi sosească dela Galaţi. Vezi dumneata câtă 
băcălie e aici, afară de cea care se află prin cămări, nu ne ajunge 
de Sântămăria mare; noroc că mâne sosesc dela Galaţi 
chervanele mănăstirii.

— Da’ mai daţi-o sfinţia-voastră prin cea mămăligă cu 
brânză....

— N ’ai grijă c’avem noi destulă lume şi de-a mămăligii 
cu brânză; dar nu ştiu cum, că s’a făcut obicei de vine aici 
tot lume subţire, nu numai din Piatra, ci şi din alte părţi, şi,
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dă, cu te miri-ce nu poţi împăca asemenea lume; boeroaicele, 
mai ales, sânt gingaşe de tot la mâncare; ş’apoi nu vin câte 
una-două, vin câte zece deodată.

— Apoi atunci îi greu de tot, părinte Vavila. Să împaci 
sfinţia-ta cu de toate pe zece boeroaice gingaşe deodată, îi 
greu. . .  îi greu de tot. . .

Călugărul se uită la mine cu înţeles, zâmbi şi nu zise 
• nimic.

Eşirăm din beciurile mănăstirii, ca din nişte adevărate 
catacombe, unde răceala ne supsese tot sângele din faţă 
şi rămăsesem palizi ca nişte morţi; cel puţin pe Grigoriţă 
nu-1 mai cunoscui, când scăpătarăm la lumină; în loc de 
cap, avea între umeri o enormă alămâe cu păr şi cu ochi, 
şi numai vârful nasului ascuţit şi vânăt mai închipuia o 
mică pată mohorîtă pe o întindere gălbie. . .

Părintele Vavila o luă prin mănăstire, iar noi apucarăm 
spre pădure. *

Cătră sară, după ce soarele scăpătă dincolo de dealuri,, 
ne întorserăm şi ne’ duserăm deadreptul în odaia unde 
masa era aşezată şi unde călugărul ne aştepta de câteva 
minute.

— Iţi fi obosiţi şi flămânzi, ne zise el, văzându-ne; ia 
poftiţi.

— Flămânzi ca flămânzi, dar mai cu samă însetaţi, cuvi­
oase, răspunsei eu, uitându-mă sub masă.

De astă dată erau două vase de tinichea, din care garăfile 
negre îşi rădicau gâturile afară din ghiaţă, ca broaştele din 
baltă.. .

Ne aşezarăm la masă şi începurăm a lua, care de unde 
apucarăm. . .  Grigoriţă icre negre, eu un păstrăv, călugărul 
o sardea de cutie...

— De care vin poftiţi, întrebă călugărul, scoţând două. 
garăfi de sub masă, Odobeşti ori Cotnari?

— Cam la grea alegere ne pui, părinţele; Cotnariul,, 
de-a fi, mai ales, din viile roznovăneşti. . .
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— Tocmai de-acolo şi vechi de 20 de'ani, mă întrerupse 
călugărul.

— Apoi atunci, de ne-am pune în poară cu el pănă la 
.sfîrşit, ne vâră sub masă; mie toarnă-mi Odobeşti; Cotna­
riului am să-i fac cinste mai la urmă.

Grigoriţă întinse paharul foarte grav.
— Mie toarnă-mi, părinte, de care vrai, zise el cu gura 

plină; alegerea e pentru bicisnici.
Ii turnă lui Cotnari si mie Odobeşti; si, de oarece în 

unele privinţi călugărul era de socotinţile lui Grigoriţă, îşi 
turnă şi lui tot Cotnari.

— Bun! . . .  Iată-mă în minoritate, zisei eu deşertând 
paharul. . .  Un bicisnic şi doi voinici.

Se aduse supă de clapon şi, pe urmă, însuşi claponul 
însoţit, după alegerea fiecăruia, ori de usturoi, ori de 
muştar.

Eu mă dădui de partea usturoiului, măcar că era usturoi 
de toamnă, iute, de-ţi sărea căciula ’n podele, când gustai; 
Grigoriţă şi călugărul se dădură de partea muştarului.

— Bine, cuvioase, observai eu, înţeleg pe Grigoriţă să 
mănânce muştar, că, dă, cea Precis tă, măcar că nu e tocmai 
mare boeroaică, dar e, totuşi, foarte gingaşă la nas, şi Grigoriţă 
urmează să dea mâni ochii cu dânsa; dar sfinţia-ta.. .  drept 
să-ţi spun, nu înţeleg ca, tocmai un călugăr să strice 
vechile canoane: canonul claponului e să fie mâncat cu 
usturoi.

— Da’ nu-ţi spusei c’aici boeroaicele se ţin lanţ? Uite, 
mâni e Duminică şi trebue să ’nceapă a curge la căleşti din 
toate părţile; ce vrai? să-şi pună lumea basmaua la nas, 
când s’a apropia de mine?

— A ! . . .  Când s’a apropia de sfinţia-ta.. .  Ia mai umple, 
cuvioase, ist pahar, că mi-i al dracului de sete; usturoiul 
trebue stâns.

— Şi muştarul, zise Grigoriţă, întinzând şi el paharul.
Ne turnă la amândoi, îşi turnă şi lui, şi paharele se um­

pleau şi se deşertau cu o iuţeală de necrezut. . .
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Lui Grigoriţă i se înroşise nasul şi începuse a i se înclee 
limba ca lui Glicherie. -

Călugărului îi sticleau ochii ca doi cărbuni; m ie.. .  poate 
că şi mie-mi sticleau ochii, dar nu-i vedeam; simţeam, doar, 
atâta că-mi ard în cap ca jăraticul.

Se aduse friptura, un muşchi de viţel cât toate zilele de 
lung şi împănat cu slănină.

— Stai, Grigoriţă, zisei eu, oprindu-1 de a-şi scoate pe 
farfurie; friptura are regulele ei: la friptură se ţin discursuri 
şi se închină pahare; prin urmare, n’ai să scoţi friptura, 
pănă ce nu vei jura pe cinste, că ai să ţii un discurs, sau, 
cel puţin că ai să închini un pahar. N ’am zis bine, cu­
vioase?

— Da, da, da, încuviinţă călugărul, însoţind cam greşit 
cu capul întreita sa încuviinţare.

— M ă. . .  mă. . .  da. .  îngaimă Grigoriţă.
— Zi pe cinste.
— M ă ... m ă ... n e .. .  ne...bunule.
— Zi pe cinste.
— P e . . .  pe. . .  cinste.
Nimeri cu vai nevoe o fălie de friptură şi şi-o scoase pe 

farfurie.
— T o arr .. .  nă, p o .. .pa, zise el întinzând paharul.
Călugărul îi umplu paharul.
Dădu să bee.
— Nu, întîi discursul ş’apoi paharul, zisei eu, oprindu-^ 

de a bea.
— Nu, zise el îndărătnicindu-se; m a .. .ai întăi o o o .. .da 

şi a p ...p o i discursul.
— Bine, iată-ţi fac plăcerea; da’ să ştii că de nu ţii un 

discurs, măcar ca Glicherie, apoi să ştii că mănânci trânteală; 
ia sama c’ai jurat pe cinste.

— O o o .. .da, n e .. .  n e .. .bunule, izbuti să zică el, în 
sfârşit.

Călugărul se tăvălea de râs.
Scosei carnetul şi citii:

3
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« Cugetările lu i G rigoriţă, celui m ai bun a l meu prieten„ 
privitoare la  un gard de •cţăbrele din P recista».

A h ! . . .  de câte ori voit-am
Ca să-ţi fac vr’un chip, vr’un semn. . .
Dar atât de lungi şi dese 
Sânt zăbrelele de lemn!

Cine, naiba, garduri 'nalte 
Şi zăbrele-a mai scornit?
Nu putea să lese lumea 
In islaz neţărmurit?

Peste orişicâte garduri,
Ochii sar, inima sare;
Dar ce faci, când peste ele,
Vrai s’arunci o sărutare?

Cu ochi galeşi măsuri gardul,
Peste el să sai îţi vine;
Dar nu poţi, căci dinlăuntru,
Ne ’ndurat te latr’un câne. . .

Noaptea vii târziu acasă,
Şi ’n somn ai vedenii rele. . .
Visezi scânduri cu ochi negri,
Câni cu dinţii de zăbrele. . .

— Ei, ce zici, cuvioase, întrebai eu, punând carnetul în 
buzunar, ce zici? se potriveşte?

—  A l dracului, d-le, răspunse călugărul, cercând a-şi 
umplea paharul, al dracului; dar nimerind cam pe buză, 
vinul curse jumătate pe masă şi jumătate în pahar.. .  al 
dracului. . .  cânele ceala cu zăbrele şi cu ochi. . .  Ia daţi 
paharele, închee el întinzând garafa spre mine.
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— Toarnă, cuvioase, toarnă; vezi, numai, de nu prea 
împrăştia vinul, că, doar, Cotnarii nu-s după casă.

— M ă. . .  smin. . .  smin. . .  titule, izbucni Grigoriţă de­
odată; m ă ...  sm in.. .  sm in.. .titule, d ă .. .  ooo. . .da ’n. . .  
coace.

— Asta nu se poate; cu poşt^_ de mâni, oda merge reco­
mandată tocmai în fundul Precistei la casa cu N o ,. .

— M ă. . .  te.. . ucid. . .  .
— Păn’ atunci, ia mai bine discursul; nu-i aşa, părinte 

Va vila?
— Da, da, da, încuviinţă călugărul, însoţind iar cam 

greşit cu capul întreita sa încuviinţare; ia dă paharul, domnule 
Grigoriţă.

— Poo.. .pă, te ucid. . .
Grigoriţă, cât era el de lung, de subţire şi de slab, dar la 

chef era -mare vărsător de sânge; totuşi întinse paharul, dar 
cam într’o parte; călugărul nu nimeri nici el tocmai drept 
gura paharului şi jumătate din vin curse iar pe masă.

— Apoi, cuvioase, zisei eu cam supărat, cu regula asta 
eu am să mor de sete; ia adă ’ncoace cea garafă.

Şi voii să i-o iau din mână.
— Asta nu se poate. . .
Şi feri garafa, trăgând-o spre dânsul...
Apoi punând-o pe masă, bătu din palme.
Glicherie se înfăţişă.
— Inochentie. , .
Şi restul de « să vină ’ncoace » îl înlocui, făcând în aer şi 

cam stâlcit cuvenitul semn de chemare cu arătătorul fără 
cumpăneală al dreptei sale.

Glicherie eşi, şi peste câteva minute Inochentie intră.
— Cinci gărăfi de Cotnari din dreapta, porunci el scoţând 

două chei din buzunar şi dându-le lui Inochentie; — din 
dreapta, auzit-ai?

Şi Inochentie plecă iute spre îndeplinirea poruncii, înainte, 
chiar, de a mântui Vavila de făcut cu mâna trebuitoare şi 
molatică cuvenitul semn de arătare spre o dreaptă închipuită.

3*
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— Doamne, părinte Vavila, întrebai eu cam cu sfială, 
dar de află prea cuvioşia sa Stratonic de risipa ce-i faci în 
vinurile mănăstirii?...

— Nu-mi pasă, chiar să afle .. .
Şi cu arătătorul dreptei sale şterse larg în aer şi cam la 

înălţimea nasului semnul de negare, dar numai într’o parte. . .
— Nu-mi pasă, eu îs cămăraş. . .  el î i . . .  egumen. . .  

n ’are treabă. . .
Grigoriţă se muncea şi nu nimerea să-şi scoată pe farfurie 

o bucată de plăcintă de foi cu brânză şi smântână, adusă şi 
pusă pe masă chiar atunci în o tava fierbinte de aramă, curat 
frecată şi frumos spoită.

— M ă ... sm in.. .titule, ia scoate, zise el dându-mi 
cuţitul şi furculiţa lui.

Ii umplui farfuria cu o bucată de plăcintă moale şi fier­
binte, de, aproape, sfârâia.

— Decât n’ai să mânând, zisei eu, nedându-i cuţitul şi 
furculiţa, pănă nu te-i plăti de discurs.

—  Da, da, da, întări călugărul, discursul, domnule 
Grigoriţă, discursul. . .  ai zis pe cinste.

Grigoriţă rămase un minut cu capul plecat, ca într’o 
adâncă cugetare sau, mai bine zis, într’un soi de piroteală, 
apoi, deodată, ca împins, parcă, de o putere nevăzută şi 
ţinându-se strâns de marginea mesei, îşi desfăşură în aer 
drept şi ţapăn toată lungimea subţire şi slabă a trupului 
său . . .

—  O . . .  o . . .norată. . .  adunare!... ppopă, te ucid, 
m ă .. .  sm in.. .titu le...

Pauză...
Şi rădicând paharul deşert,
— S ă . . .  să vă iea d ra .. .draacul pe-amândoi...
Şi tot aşa de repede se trânti pe scaun precum se şi sculase.
Discursul se sfârşise.
— Brava, Grigoriţă; te declar cel mai mare orator din 

univers. . .
— D a?. . .  ce. . .  crezi tu, smin.. .titule?. . .

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


LA FANDARĂŢI 3 7

Inochentie intră cu Cotnariul, puse garăfile pline în 
ghiaţă, în locul celor deşerte şi -eşi.

Făcurăm plăcintei cuvenita cinste, în hatârul, mai cu 
samă, al Cotnariului nou sosit.

—• Ştii ce una, cuvioase, mă hotărîi eu să zic, golind 
după plăcintă paharul reglementar.

— Ce? mă întrebă călugărul vrând a-mi umplea din nou 
paharul; dar nimerind mai degrabă buza, decât gura paha­
rului, vinul curse iarăşi pe masă, mai mult de jumătate.

— Fiindc’a tocat de polunoşniţă, şi eu plăcinta am cam 
sfârşit-o, aş socoti să ne tragem fiecare pe la casele noastre.

— Stăi s ă . . .  toace de utrine... nu-i aşa, d-le Grigo- 
r iţă ? ...

— S ă . . .  toaaa...ce, răspunse el mecaniceşte, fără să 
ştie de ce toacă e vorba, dar, totuşi, cu destulă autoritate 
poruncitoare în glas.

Lucrul devenea îngrijitor.
Cu fel de fel de viclenii, izbutisem, nu-i vorbă, să nu ţin 

tocmai întreg şirul paharelor şi scăpasem, prin urmare, mai 
teafăr până acum decât Grigoriţă şi călugărul; cu toate 
vicleniile mele, însă, simţiam cum îmi svâcnesc tâmplele şi-mi 
vâjie urechile, iar pe Vavila, care stătea la masă în faţa mea, 
mi se părea că deabea îl zăresc la o mare depărtare; şi n’aş 
fi putut spune cu temei, dacă barba lui era roşie sau neagră, 
dar aş fi putut spune cu încredinţare, că nas, cel puţin, 
n’avea de loc. . .  Cu mare băgare de samă îmi puteam, 
totuşi, purta limba ’n gură şi mintea ’n cap; despre picioare 
nu ştiam nimic, deoarece nu mă urnisem de pe scaun.

Glicherie intră cu o farfurie mare încărcată cu fructe, 
între care zării, mai cu seamă, vestitele cireşe negre dela 
Pângăraţi.

Cine nu cunoştea cireşele negre dela Pângăraţi! . . .  Mari 
cât nucile cele mici, albăstrii, de negre ce erau, cu peliţa 
groasă, cu carnea tare şi roşie ca de naramze, cu sâmburile 
numai cât lintea, de o dulceaţă parfumată, necunoscută altor 
fructe, cireşele negre dela Pângăraţi alcătuiau, la « secundae
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mensae», deliciul rar al ospeţelor boereştr dela oraş, la 
care, din când in când, Stratonic trimetea cu mare scumpă- 

• tate câte un coşuleţ mic. . .
— Migdale şi alune, nepriceputule, strigă Vavila, fă- 

cându-i semn să iasă afară; fleacuri de-aistea pentru duduci 
şi pentru cucoane; înţeles-ai? hai, cât te văd.

Glicherie se şi întoarse iute cu migdale şi cu alune stri­
cate gata.

Noroc numai, că din cele cinci sticle de Cotnari, nu se 
bău, cu năpaste, decât, două cel mult; căci celalalt, mulţu­
mită măestriei de turnat a călugărului, se vărsase pe masă.

Se auzi tocând de utrenie.
— Ei, cuvioase, mulţămim şi mâni cu bine, zisei eu, 

sculându-mă încet şi cu mare chibzuială dela masă, ţinân- 
du-mă, bine înţeles, şi de speteaza scaunului şi de marginea 
mesă.

Grigoriţă se uită împrejur, parc’ar fi căutat sau plănuit 
ceva; deodată, şi cu o iuţeală, de care nu l-aş fi crezut des­
toinic, faţă de starea în care se afla, se râdică ţăpuşă ’n sus 
şi, lung cum era, se răsturnă, deadreptul pe patul ce tocmai 
era lângă dânsul şi, până ce să-mi dau eu samă de strategia 
lui, îl şi auzii horăind. . .

Călugărul se sculă şi el cu cumpăneală şi cu băgare de 
samă şi amândoi, eu şi el, ne îndreptarăm spre uşă cu chib­
zuială, el păşind metodic ca un cocostârc pe arătură, eu. ..  
D-zeu mai ştie cum.

Ne strânserăm fiecare pe la casele noastre. A  doua zi, 
era soarele sus, când mă trezii; şi poate nu m’aş fi trezit 
aşa curând, dacă o mare gălăgie, sporită de buimăcela som­
nului, n’ar fi străbătut de afară până la mine: nu-mi trecuse, 
parcă, din urechi un huruit de tunet depărtat, şi-mi rămă­
sese în trup, încă, întipărirea celor de pe urmă zguduiri 
ale patului, cu mine cu tot, ca de pe urma pământului sbu- 
ciumat de cutremur. . .  Şi strigăte nedesluşite de glasuri 
omeneşti, ce se încrucişau din depărtare între ele. . .  
Izbituri surde de ceva ce-ar fi căzut de sus şi greu pe
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pământ, cu zăngăniri de multă fierărie, umpleau lăuntrul 
mănăstirii.

— Chervanele, îmi fulgeră mie prin gând. . .  Iute îmi 
trăsei ceva pe mine şi eşii afară.

Era o privelişte cu adevărat homerică.
Patru cară mocăneşti, patru chervane, cum se zicea pe 

atunci, în câte şese boi fiecare, poposiseră colbăite şi obosite, 
parcă, de drum lung, pe paveaua de lespezi late a mănăs­
tirii; aşezate pe roţi înalte, cu obezile strânse puternic în 
şini late de sibir, ai fi zis că gem sub povoara grea şi înaltă, 
pe care de-abia o geuiau între lărgimea lungă a coşurilor 
lor; iar peste cuprinsul întreg al chervanelor, erau aruncate 
ţoluri groase şi mari de cânepă, cetluite temeinic cu frânghii , 
lungi aduse pe deasupra şi prinse cu noduri meşteşugite 
de carâmbii uşor încovoiaţi ai draghinilor. Proţapurile cu 
juguri de frasin săpate în solzi şi cu răstee lucii de fier, 
căzute chiar atunci de pe gâtul obosit al boilor, zăceau şi 
ele obosite, parcă, pe pământ; păcorniţile colbăite atârnau 
pe sub perinoarele de dinapoi, aninate de osii cu cârlige 
de fier, iar vârtej ele stăteau cuminţi în chilna carului, gata 
parcă să sară jos, să pună umărul şi să-l ridice în sus de-o 
roată.. . Boi mari de Fălciu, învăliţi bine şi ciolănoşi, 
umpleau ograda doi câte d o i... Cu gâturile în juguri, cu 
ochii negri rotunzi şi mari, cu frunţi late şi păroase, cu 
coarne imense şi desfăcute larg în lături, târau între dânşii 
tânjelele cu cârcee de fier, ce zăngăneau cu răsunet înalt pe 
paveaua de lespezi a mănăstirii; argăţime multă cu picioare 
lungi şi arcuite, îmbrăcate în opinci şi în iţari de lână creţi, 
cu piepturi desfăcute, păroase şi pârlite de soare, cu plete 
lungi şi negre, ce cădeau în jos pe umere de sub pălării 
largi de Braşov, împodobite cu smocuri galbăne de siminoc, 
foia în toate părţile cu paşi greoi şi largi printre boi şi după 
treabă. . .

Iar când boii, cu paşi înţelepţi şi târându-şi între dânşii 
tânjelele zângănitoare, începură a se înşira pe sub bolta de 

Ieşire tot părechi, părechi, îndemnaţi de dinapoi de argăţime,
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larma începu a scădea treptat şi cu cea din urmă păreche 
şi cu cel din urmă argat se stânse şi cel din urmă zgomot.

Iar prânz, iar Cotnari, iar Odobeşti, ba chiar şi Nico- 
reşti; iar părintele V av ila ... iar som n...

înainte de toacă ne trezirăm din nou în zgomot şi vân­
zoleală.

Eşii afară.
Se descărcau chervanele. . .
Pe corcii şi pe braţe multe de argăţime vânjoasă se 

dădeau mărfurile jos din chervane... Apoi, ddadura, pe 
umere, în spate, pe tragle, în tărăboanţe, se îndreptau spre 
beciuri, spre magazii, spre hambare sau spre cămări; zaharul 
în poloboace sau în căpăţâni; balercuţi şi damigene cu ro­
muri felurite, saci cu cafele de tot soiul, burdufuri de capră 
cu untdelemnuri greceşti, lăzi cu « paravans » franţuzesc, 
cu lumânări ruseşti de ceară albă şi galbănă, stive întregi 
de lumânări de spermanţetă, « Apollo Kerzen» învălite în 
hârtie portocalie, saci cu orezuri turceşti, cu harpacaşuri 
sau cu grisă; cutii mari de tinichea sau de lemn cu halvale 
de Indirnea sau cu tahânuri; poloboace cu măsline; lădiţi 
înguste şi lungăreţe cu tot soiul de stafide roşii şi negre cu 
şi fără sâmbure; saci cu migdale şi cu alune; galoane mari 
de sticlă albe sau negre cu tot soiul de rachiuri; putini cu 
sardele şi scrumbii în saramură, ş i. . .  cine-ar mai fi putut 
prinde cu ochiul şi cu mintea ce mai era acolo 1 . . .

Şi după ce beciurile, magaziile, cămările şi tainiţele mă­
năstirii înghiţiră cuprinsul întreg al chervanelor, acestea, 
trase şi împinse cu mâni de argăţime multă, îşi luară încet 
şi greoiu drumul cătră odaie; iar lăuntrul mănăstirii căzu 
din nou în liniştea neturburată de mai înainte. . .  Cel mult 
dacă glasul părintelui Vavila mai răsărea din câte-o parte, 
dând cele de pe urmă porunci, sau dacă vreo chee se mai 
răsucea cu scrâşniţi ascuţite de fier în vreo broască sau 
lăcată de cetate. . .
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Nu ne dădusem deslipiţi de priveliştea descărcării chşr- 
vanelor şi, prin urmare, întârziarăm şi nu ne puturăm în­
toarce la târg în ziua aceea. Dimineaţa, însă, a doua zi, după 
cafeaua cu lapte pentru noi şi ceaiul obicinuit pentru părin­
tele Vavila, plecarăm, iar părintele Vavila ne însoţi până 
de vale. . .

— Şi unde zici c’ai dormit alaltăieri? mă întrebă Gri- 
goriţă, cum scoboram la vale pe drumul strâmt, tivit pe 
amândouă părţile cu iarbă înaltă.

Ia colea, zisei eu arătând spre stânga locul unde, în 
adevăr, stătusem lungit şi unde iarba era încă pologită.

Călugărul se uită şi el spre locul arătat de mine, dar se 
uită şi spre dreapta făcând, parcă, o socoteală în mintea lu i . . .

— Şi ai dormit bine în iarbă? mă întrebă el zâmbind şi 
privindu-mă cu înţeles.

— Tun, cuvioase; şi de nu mă trezea un pârdalnic de 
câne, aş fi dormit pân’ a doua zi, ca un bursuc.

Sosirăm la poalele dealului.
— Apoi să ne vedem cu sănătate şi cu voe bună, cuvioase, 

zisei eu dând mâna cu călugărul.
— Să mergeţi sănătoşi şi mai poftiţi.
Noi ne urmarăm drumul înainte, călugărul o luă la deal 

înapoi.
Iar la prânz ne găsirăm fiecare pe la casele noastre.
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(AMINTIRI DE STUDENT)

Poate că meşterul care a clădit falnicul templu al cre­
ştinătăţii dela Roma să fi fost foarte priceput; nu e, însă, 
mai puţin adevărat că cel ce a rădicat la 1843 trufaşa M i­
tropolie din Iaşi mi-a fost mie cu mult mai mult foarte 
prielnică; căci dacă, la 39 acelaşi veac, bolta monumen­
tului de fală a fericitului întru pomenire Mitropolit Ve- 
niamin Costache nu se prăbuşea din înălţime, unde s’ar 
mai fi adăpostit o jumătate de secol după aceea cei mai 
buni ai mei prieteni guzganii, bufniţele şi liliecii? Şi dacă 
în vieaţa mea, am întâlnit doi oameni, împotriva cărora 
să hrănesc o imensă şi înverşunată ură, apoi aceştia au 
fost de sigur, ţanţoşul şi veşnic neastâmpăratul Mihail C o - 
gălniceanu, împreună cu sfântul, blândul, dar hârţăgosul 
Mitropolit Iosif Naniescu. . .  Adică altă treabă mai bună 
de făcut n’aveau aceşti doi oameni, decât să răscolească 
culcuşurile bufniţilor, acăţătorile liliecilor şi meşteşugitele 
cotloane de pe sub pământ ale guzganilor mei? Nu era 
de ajuns, pentru răsfăţarea creştineştii făţărnicii a drept cre­
dincioşilor închinători smerita bisericuţă de alături a Mi­
tropolitului Gavril Calimah? Trebuiau numaidecât pentru 
aceasta monumente faraonice, care să sfredelească bolţile ce­
reşti cu crucile lor aurite, şi clopote, sub urletul cărora 
văzduhurile să geamă şi geamurile megieşilor să se spargă 
sub zguduirea de cutremur a glasului lor? Eu, unul, am
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căutat să pătrund cu mintea în adâncul cel mai de pe urmă 
al tuturor acestor lucruri, dar n’am găsit la fund decât 
goală şi seacă deşertăciune omenească. . .  Ş’apoi aveam 
şi temeiurile mele puternice pentru toată această răsvrătire 
lăuntrică a fiinţei mele întregi. . .

Tatăl meu, în părinteasca şi, poate, şi îndreptăţită lui 
grijă, ca, adică, feciorul său să nu se aleagă cine ştie ce 
ticălos şi blăstămat, pentru a-1 feri cu alte cuvinte, de stri­
căciunile şi răutăţile ademenitoare şi primejdioase ale lumii 
acesteia, s’a gândit şi s’a hotărît să-şi încredinţeze odorul 
sub ocrotirea şi în sfânta pază a celor ce robi ai păcatului 
nu s’au făcut şi în calea păcătoşilor n’au u m b lat...

Şi nici astăzi nu-mi pot da sama cum de s’a putut face 
una ca asta.. .  Eu ştiu atât, că tatăl meu a fost dat afară 
din slujba de protopop de către Caimacamul Neculai Vo- 
goride, bărbatul vestitei pe vremuri Cocuţa Conachi, pen- 
trucă, la 57, stătuse în fruntea unioniştilor tecuceni; şi 
iarăşi mai ştiu că, la 3 Aprilie 66, Mitropolitul de pe vre­
muri Calinic Miclescu, îmbrăcat în sfintele odăjdii, după 
sfaturi pornite din afară, se pusese în fruntea separatiştilor 
răsvrătiti ai laşului, care voiau numai decât să înalte ca 
domn, în locul lui Cuza, pe Nunuţă Roznovanu, un soi 
de b ib i franţuzesc cu dinţii de lapte. . .  Iar când viforosul 
Alexandru Lahovari strigă către armată: « M itraille^-m oi 
cttte canaille » — pe vremea aceea poporul se numea candîlîe — 
măruntul şi slăbănogul cap al bisericii, cu odăjdii cu tot, 
se făcu nevăzut ş i . ..  mai pe urmă, tot în sfintele odăjdii 
îmbrăcat, dar aproape mort de frică, fu descoperit în fundul 
unui poloboc mare din tainiţele adânci ale beciurilor lui 
Anghel Rachieru din Sf. Vineri.

Voi, adică, să se înţeleagă, cu alte cuvinte, că, între 
tatăl meu, de o parte, şi Chiriarhul său, Mitropolitul Ca­
linic Miclescu, de alta, era o prăpăstioasă deosebire de idei 
şi de simţiri. Mai pe urmă, însă, nu ştiu: ori tatăl meu s’a 
dat la separatism, ori Calinic Miclescu la unionism, atâta 
ştiu că, Intr’o bună dimineaţă de prin vara anului 1868,
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l
îmbrăcat în cele mai curate ale mele strae scorţarii, proaspăt 
cumpărate din Târgul-Cucului în schimbul unui rând de 
haine vechi şi ponosite şi al unui adaus, în bani, de doi 
sorcoveţi ruseşti, m’am înfăţişat împreună cu tatăl meu, 
înaintea înalt Prea Sfinţitului Mitropolit Calinic Miclescu. 
Ţin şi astăzi minte întrebarea pe care mi-am pus-o în gând, 
de îndată ce dădui ochi cu dânsul.

— E  oare cu putinţă, îmi ziceam eu în mine, ca o piş­
cătură de călugăr aşa de măruntă, de slăbănoagă şi de ve­
ştedă să cârmuiască şi să poată ţine în frâu atâta amar de 
preoţime roşie, grasă, groasă şi pântecoasă, câtă cuprinde 
toată Moldova întreagă?

Şi această întrebare mi-am pus-o cu atât mai mult, cu 
cât eu, niciodată, nu mi-am putut închipui pe preotul no­
stru român decât roş, gros, gras şi pântecos. . .  Un popa 
slab e o ruşine pentru poporani şi dovedeşte ori sgârcenia 
ori calicia enoriaşilor săi. . .

Eu să fi fost Mitropolit, popă slab în eparhia mea nu 
Var fi pomenit.

Şi cu toate acestea, aşa de bicisnic cum era şi de slă­
bănog, măruntul cap al bisericii avea însă în toată înfăţi­
şarea sa, în privire, în mişcări, ’ în glas un nu ştiu ce, 
care te stăpânea şi te făcea să stai cu sfială şi smerit în 
faţa lui.

De smerit, aşa dar, smerit şi cu sfială stătui înaintea 
Mitropolitului; eu, .însă, pentru care mâinile mi-au fost 
întotdeauna un mare bucluc şi care n’am prea ştiut, prin 
urmare niciodată, cam ce să fac cu dânsele; neştiutor apoi 
cu desăvârşire al regulilor şi al unor aşa numite bune cu~ 
v iin ţi călugăreşti, rămăsei cu policarul drept acăţat în cheu- 
toarea dela clapa din dreapta a surtucului meu scorţariu, 
iar după ce tatăl meu sărută mâna Mitropolitului şi dădui 
să înaintez şi eu spre acelaşi sfârşit, Mitropolitul îmi apuca 
înainte, veni drept în faţa mea, îmi dădu mâna jos, mă 
netezi uşor pe obraz şi, întinzându-mi spre sărutare mâna 
lui albă şi fină de aristocrat:
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— Lasă cea cheutoare în pace, tinere, îmi zise el fără 
nicio răutate; aşa poţi să stai la bal, unde eşti slobod să 
vâri şi mâna stângă în buzunar; înaintea, însă, a feţelor 
înalte bisericeşti, îţi poţi aşeza mâinile şi ceva mai în cruce 
la piept. Iacă, protopoape, urmă el îndreptându-se cătră 
tatăl meu, cum vă stricaţi voi copiii prin cele şcoli, unde 
nu se ştie ce-i biserica, nici ce-i crucea, iar pe Dumnezeu 
îl pun la vot, ca la alegeri, ca să hotărască cu el odată, dacă 
este ori nu este.

— Dă, înalt prea «sfinţite.. . ,  dădu să zică tatăl meu. ..
— Dă, ne dă, doar Sfiinţia-ta văd că ai eşit destul om din 

şcoala lui Veniamin; adică pe băiatul ĉ -tale nu-1 puteai da 
tot acolo? Ce, vrai numaidecât să-ţi iasă feciorul condeeriu, 
ca să-i sufle vântul prin buzunări?

De data asta mă încredinţai pe deplin că Calinic Mi- 
clescu nu era de loc psiholog. . .  Eu şi popă! . . .

Dădui să zic ceva dar mă stăpânii.
— Dar în sfârşit este timp de îndreptare. Iaca, tinere, 

urmă el, adresându-se mie, am făgăduit tată-to să-ţi dau 
locuinţă aici, în Mitropolie, pe câtă vreme îţi vei urma 
învăţăturile în Universitate; ai 'să stai peste sală cu Ilarie 
şi cu Ioachim şi au să-ţi spună ei ce mai ai de făcut şi 
cum se cuvine să te porţi aici. Aşa, părinte Gheorghe, 
încheie el întorcându-se spre tatăl meu, când pleci înapoi, 
acasă?

— Apoi, înalt prea-sfinţite, mâni până ’n ziuă, nădăj­
duiesc să fiu pe drum.

— Apoi să mergi sănătos şi de băiet să nu ai nicio grijă.
Tatăl meu îi sărută mâna, i-o sărutai şi eu şi plecarăm.
— In sfârşit iată-mă-s şi la călugărie, îmi ziceam eu în 

gând, cum scoboram de vale de palat, spre « Peştele de 
aur» hanul, unde trăsese tatăl meu.

Iar a doua zi, dimineaţa, după ce tatăl meu îmi lăsă un 
galbăn de cheltuială şi plecă, îmi încărcai şi eu boclucurile 
pe' o cotiugă şi în câteva minute, schimbai « Peştele de 
aur» cu Sf. Mitropolie.
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Ţin foarte mult să se ştie, că calabalâcul meu, afară de 
oghial, saltea şi pernă, strânse toate într’o boccea, şi o JadîL 
mai mare de Braşov plină cu cărţi şi ceva priminele pentru 
mine şi pentru aşternut, se mai alcătuia şi dintr’o ghitară 
veche cu strunele ei în regulă, de care nu m’aş fi despărţit 
niciodată, căci spre cea mai mare glorie a mea şi lăsând la 
o parte orice neîndreptăţită sfială, ţin iarăşi foarte mult 
să se ştie că eu din firea mea am fost înzestrat cu cele mai 
mari talente şi cele mai alese însuşiri: mai înainte de toate 
eram muzicant; şi când zic muzicant înţeleg că pe lângă 
fel de fel de acorduri fără înţeles, dar totuşi duioase şi 
melodice, pe care le scoteam de pe strunele de bas ale ghi­
tarei mele, îmi cântam în întregime un marş, o mazurcă 
şi o horă, dar. . .  le cântam! Apoi, de mic copil, învă­
ţasem dela Iftimi, argatul din ogradă al tatălui meu, care, 
mai târziu, a murit sărmanul muşcat de un lup turbat, 
dela Ion cel lung şi ciupit de vărsat, feciorul lui Dănilă, 
păzitorul viei de peste Bârlad a tatălui meu, învăţasem —  
zic — limbile tuturor dobitoacelor. Dela Iftimi luam lecţiile 
prin grădina noastră de acasă, iar dela Ion luam la vie, 
sub vreunul din cei trei plopi uriaşi, care se zăreau cale de 
o poştă, când veneai fie din sus dinspre Ţigăneşti, fie din 
jos dinspre Iveşti, ori Drăgăneşti, fie din răsărit fie din 
apus, dinspre Matcă sau Nicoreşti.

Aşa dar, mulţămită lui Ion şi lui Iftimi, cântam ca cu- 
coşul, orăcăiam ca broasca, zbieram ca vaca ori ca capra, 
coviţăiam ca purceii, miorlăiam ca mâţa şi, de-aş fi voit, 
aş fi stârnit cânii tuturor mahalalelor cu lătratul meu pe 
toate glasurile.. .  Şi când te gândeşti că n’am lăsat nici- 
unul din aceste daruri la poarta schivniciei mele! Şi când 
te gândeşti că am intrat la călugărie cu toată firea mea. 
zburdalnică, neastâmpărată şi iscoditoare a tot soiul de 
năzdrăvănii. Şi, nu ştiu, fie din întâmplare, fie din o pre­
vedere inconştientă, că îndosii ghitara mea printre lucru­
rile din lada de Braşov, aşa că nu s’a ştiut niciodată în Mi­
tropolie, că eu aş avea vreo ghitară şi că, prin urmare, sub '
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pielea mea de schivnic, s’ar ascunde vreun muzicant.. .  
Şi mă bufneşte şi astăzi râsul, când mă gândesc ce urmări 
hazlii a avut această stratagemă inconştientă a mea.

Oricum, dar până ’n sară îmi aşezai patul în lungul 
odăii cu capul la singura fereastră din fund, căci, de l-aş 
fi aşezat în lat, apoi, îngustă cum era odaia, de mi-aş fi. 
desfăşurat, noaptea prin somn, toată întinderea persoanei 
mele, apoi aş fi ieşit cu capul prin păretele din stânga în 
odaia lui Ciudin, Directorul Mitropoliei, iar pe dreapta 
mi-ar fi răsărit picioarele în ogradă prin păretele dinspre 
Vanghele. La capătul despre picioare lada, în faţă o măsuţă 
mică şi veche de brad, lângă măsuţă un scaun de lemn, 
după uşă o cofă cu apă şi o mătură, iar într’un cui bătut 
în păretele despre răsărit o icoană a Maicii Domnului. . .  
Mă rog, călugăr nu eram! ? . . .

De altfel, celelalte probleme ale mele de trai, deşi erau 
puţine, erau, însă, destul de grele: cam lungă, cam îngustă, . 
cam umedă, cam întunecoasă, cam cu şoareci, cam cu 
păianjeni era — nu-i vorbă — odaia mea, dar, de-a puterea-fi, 
locuinţă aveam. Galbănul însă pe care tatăl meu mi-1 dă­
duse la plecare, fusese iute desfiinţat în Târgul “Cucului, 
de unde îmi înjghebasem un alt rând de strae sinilii, fără 
să mă gândesc câtuşi de puţin la vorbele, cu care ma des- 
părţisem de tatăl meu.

— Uite, dragul meu, îmi zisese el chiar asupra plecării, 
tu ştii greutăţile de-acasă; acum eşti mare, ştii o mulţime 
de carte, caută să-ţi agoniseşti singur cele de trebuinţă, 
învaţă-te a munci, bu te da lenii, fii supus, harnic şi ascul­
tător.

Ii sărutai mâna, tatăl meu se sui în trăsură, Vasile Tarola 
dădu bici cailor şi, peste puţin, nu se mai auzi pe paveaua 
de bolovani a Podului-Roş decât duruitul trăsurii, care se 
depărta pe stânga, spre dealul Bordii, pe drumul Vasluiului.

Iar eu rămăsesem stâlp în -ograda «Peştelui de aur» 
gata de a intra peste puţin în lume cu un galbăn în buzunar 
şi cu un sfat părintesc pe deasupra. . .
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Iar cei vreo doi sorcoveţi, ce mai rămăseseră teferi din 
Târgul-Cucului, curând se topiră şi ei la locanta lui Borş 
din Sf. Vineri, măcar că pentru o jumătate de porţie de 
varză cu carne, de cartofe, de chiftele şi de alţi prăji um­
pluţi şi neumpluţi, împreună cu pânea ad-libitum  nu mi se 
lua decât douăzeci de parale vechi turceşti şi deşi cu o ju­
mătate de porţie şi-ar fi putut alina foamea un sat de flă­
mânzi . . .

Atât numai, că ori de câte ori luam din varză ori din 
chiftelele lui Borş, se înfăţişa la masă şi sfatul tatălui meu: 
«  nu te da lenii, învaţă-te a munci, fii harnic». Noaptea, 
prin vis, acelaşi lucru; ba câteodată, chiar Vasile Tarola, 
vezeteul tatălui meu, un ţigan lung, uscat, negru şi veşnic 
beat, avea obrăznicia să se aşeze la masă în faţa mea, şi 
să-mi dea, prin vis, acelaşi sfa t.. .  Fui deci silit a nu mă 
da lenii, a munci şi a fi harnic. Ş’apoi eram aproape şi de 
fundul celor doi sorcoveţi ruseşti ai mei. Potrivit aşa dar, 
tuturor acestor împrejurări, mă dusei la « Curierul» lui 
Balasan şi publicai la loc de cinste următoarea înştiinţare:

« Preparaţiuni în particular de limba română, franceză 
şi latină; curs academic inferior şi superior, curs primar 
şi pregătire de concurs pentu institutori şi institutoare. A  
se adresa la Direcţia Ziarului».

Şi, lucru curios, după publicarea acestei înştiinţări, îmi 
mâneai în pace şi neturburat de nimeni şi de nimic stogul 
meu de sarmale la Borş şi nici Vasile Tarola nu mai în­
drăzni să mi se arate prin vis în faţa mea la masă şi să-mi 
amintească sfaturile părinteşti ale tatălui meu.

Eram liniştit şi cu atât mai liniştit, cu cât eram încre­
dinţat, că înştiinţarea mea şi făcuse ocolul pământului şi că, 
peste puţin, voiu fi întins ca o opincă din toate părţile şi 
căutat ca iarba de leac pentru cele atingătoare de breasla mea.

Până atunci socotii, însă, nimerit să iau dela părintele 
Ilarie sau Ioachim ştiinţă de ce mai aveam de făcut şi de 
cum trebue să mă port în Sf. Mitropolie, după spusa înalt 
prea. sfinţitului.
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Ptin urmare, înainte de prânz, aşa cam pe după le- 
turghie, mă înfăţişai la uşa de peste sală a părintelui 
Ilarie.

— Blagosloveşte, zisei eu cu glas rădicat spre a putea 
fi auzit din lăuntru.

— Domnul, mi se răspunse tocmai din fundul odăii.
Intrai.
Trebue să deschid aici o mică paranteză: în tot timpul, 

cât a domnit în biserică Calinic Miclescu, călugăr urît nu 
s’a pomenit în Mitropolie. Toţi călugării, toţi preoţii şi 
toţi ceilalţi slujbaşi ai Sf. Mitropolii erau oameni frumoşi. 
Calinic Miclescu, înainte de toate, iubea frumosul. Numai 
un singur papagal verde — Calinic era un mare ornitofil — 
vorbea urît; cine-1 învăţase, nu se ştie; destul că erau cu­
coane din societatea înaltă a laşului, care nici nu mai în­
drăzneau să pună piciorul în ograda Mitropoliei, căci, de 
le zărea papagalul verde a lui Calinic, apoi se umplea aerul 
până în depărtare de ţipete şi de vorbe, cari ar fi făcut să 
roşească o întreagă cazarmă de husari. . .  Căutaseră ele cu­
coanele — nu-i vorbă — să mituească pe vreun servitor ca 
să dea papagalului să mănânce frunze de petrenjel verde, 
dar în zadar, căci Calinic îngrijea el singur de papagalii, 
de stigleţii, de canarii, de sturzii, de merlele, de privighe­
torile şi de turturelele sale. . .

Aşa dar părintele Ilarie era un călugăr tânăr şi frumos. 
Cum mă văzu mă pofti pe un scaun de lângă o masă, pe 
care stătea deschisă o carte: era « Contele de Monte-Cristo » 
a lui Dumas, de curând tradus în româneşte. Această îm­
prejurare îmi dete într’o clipă mai multe sfaturi, decât 
putea să-mi dea părintele Ilarie într’un ceas. . .  Nu trebue 
să fii grozav de priceput pentru a bănui mai dinainte ce 
sfaturi ar putea să-ţi dea un călugăr, tânăr şi frumos, care 
citeşte «Monte-Cristo», «Muşchetarii», «Fraţii de Arme» 
şi pe Paul de Kock în întregime.

— Ei, cum îi habaru, mă întrebă el, după ce mă aşezai 
pe scaun; cum te împaci cu călugăria, tinere?

4
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— Aşa ş’aşa, părinte Ilarie; da’acu nu-i vorba de îm­
păcat; vorba-i că am venit după porunca preasfinţitului 
să primesc dela Sfinţia-ta lămurire şi învăţătură de cum trebue 
să mă port şi ce trebue să mai fac pe timpul schivniciei 
mele în Sf. Mitropolie.

— Şi înalt prea sfinţitul te-a trimis la mine pentru asta?
— La Sfinţia-ta sau la părintele Ioachim.
— Apoi bine, tinere. Uite, sfaturile nu-s nici multe, 

nici grele de urmat: ochii sunt daţi omului ca să nu vadă, 
urechile să nu audă şi limba să nu vorbească. Pune-ţi 
lăcata pe suflet şi pe inimă şi nu le deschide decât atunci 
când ai nevoie de scos din ele ceva pentru sufletul d-tale 
şi nu al altora. Iar Duminicile şi sărbătorile să te înfiinţezi 
la biserică, fiiindca înalt prea sfinţitul ţine socoteală şi dacă 
lipseşti, se supără.

—  Numai atât?
— Da ’ce? îţi trebue mai mult?
— Şi sara, părinte Ilarie, până la ce ceas pot întârzia 

în oraş?
— Până la ce ceas vrai. De intri înainte de io vii pe 

poarta cea mare din uliţă; de intri după io, vii pe portiţa 
cea mică dinspre Vanghele; de eşit, poţi eşi cu oricine, 
dar de intrat nu poţi intra decât singur.

— înţeleg.
—  Văd că eşti uşor de cap; ai să fii bun de călugăr.
—  Ba încă cum I
Şi după o strângere de mână între amândoi, mai mult 

prietenească decât călugărească, eşii.
Un lucru începea să mă îngrijească: eram încredinţat, 

că înştiinţarea mea din « Curierul» lui Balasan fusese citită 
dela Tisa păn’ la Nistru, căci, orice s’ar zice, dar bătrânul 
« Curier» de acum jumătate de veac plătea cât toate fiţui­
cile de acum, iar toţi Directorii întregei gazetării de astăzi 
n’ar fi ajuns nici la umărul prehistoricului Balasan, cel 
numai de o şchioapă de înalt, cu capul în patru muchi 
şi cu nişte musteţi! . . .
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Şi cu toate acesteaj nimeni nu dădea semn de vieaţă. 
De trei zile mâneam la Borş pe datorie, din când în când 
eram poftit de prietenul meu X  fie la prânz, fie la masă, 
fie şi la una şi la alta, căci surioara lui cea cam scurtuţă, 
cam cârnuţă, cam buzăţică, găsea că eu, sub straele mele 
scorţarii, aş sămăna cu soarele îmbrăcat în mantia de pur­
pură a Zorilor sale. . .  Şi mare lucru să nu fi hrănit miti­
tica pe socoteala mea şi ceva planuri mai depărtate de viitor. 
Mai ştii? Se poate, dar dracul nu face mănăstiri. Decât, 
dacă lucrul stătea aşa, pentru ce mai legase şi ea prietenie 
cu franţuşca de peste drum, care, cum mă zărea intrând la 
prietenul meu X  numai ce se înfăţişa şi ea cu pensnelele 
ei de aur pe nas, neastâmpărată ca o zvârlugă şi cu româ­
neasca ei stricată, dar care în gura ei avea mai multă drăgă- 
lăşie şi farmec decât toată clasica lui Racine, pe care o vorbea 
cu uşurinţa şi eleganţa femeii culte. '

Şi cum lucrurile nu puteau să rămână la nesfârşit în 
starea asta, grijile începură iar a mă roade; sfaturile părin­
teşti a se aşeza iarăşi cu mine la masă şi, prin vis, iarăşi 
a mi se înfiinţa Vasile Tarola, ţiganul dela cai al tatălui 
meu. Totuşi, nu răbdai de foame decât o zi şi a doua până 
cam pe înserate: căci la Borş nu mă mai duceam, deoarece 
creditul meu păşise dincolo de trei sorcoveţi ruseşti; iar 
mititica surioară a prietenului meu mă dăduse dracului cu 
straele mele scorţarii, cu tot, mânioasă fiind pe mine foc 
şi pară, deoarece, cu o zi mai înainte, făcusem prea multă 
vorbă cu franţuşca de peste drum. Două zile lungi cât două 
eternităţi, fui deci silit să fiu eroul flămând al unei tragice 
com edii... dă, franţuşcă cu ochelari îmi trebuia?

Aşa dar, a doua zi răbdai de foame numai până spre 
sară, căci dimineaţa — era într’o luni — aşa cam pe la zece, 
bătu cineva în uşa smerită a chiliei mele.

— Intră.
Uşa se deschise şi un domn între două vârste, nici 

tocmai nalt, nici tocmai scurt, foarte bine, ba chiar luxos 
împlu privazul strâmt al uşii mele.

4»
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— Poftiţi, mă rog.
Şi-i arătai singurul scaun de lemn de lângă măsuţa mea 

de brad.
— Cu ce prilej am onoarea?.. .
Musafirul meu aruncă o privire plină de interes asupra 

întregului cuprins al chiliei mele.
— D-ta eşti d-1. . .  întrebă el aşezându-se pe scaun.
— Da, eu.
— Am citit un anunţ în « Curier ». Daţi lecţii par­

ticulare?
— întocmai după cum aţi citit în anunţ.
>— Bine. Am un băiet, care aş voi să pregătească cl. III 

gimnazială în casă. E  foarte deştept, dar e cam sprenţar 
şi cam lăsător. Ai putea să te însărcinezi d-ta cu pregă­
tirea lui?

— De sigur că da.
— Apoi, uite tinere, la lecţie ai să vii spre sară, înainte 

de masă; după lecţie poţi lua masa cu noi în toate zilele; 
ce pretenţie în bani ai mai avea pe lângă aceasta?

Hotărît că musafirul meu era tot aşa de puţin psiholog 
ca şi înalt prea sfinţitul Mitropolit; căci de-ar fi priceput 
după înfăţişarea mea flămândă, că, pentru o coajă de 
pâne uscată aş fi dat lecţii şi de turceşte, apoi ar fi 
putut lăsa la o parte ultima propoziţiune a târgului său cu 
mine.

— întrucât se atinge de plată, răspunsei eu cu o nobilă 
dezinteresare, aceasta rămâne la chibzuiala d-voastră. Când 
doriţi ca să înceapă copilul lecţiile?

— Chiar desară; strada Golia colţ cu strada Armeană.
— Bine; desară la şese sunt la d-voastră.
Plecă.
Iar sara punct la şese făceam prima lecţie de cl. IlI-a 

gimnazială cu elevul meu, un băieţaş ca de 14 ani, năltuţ, 
subţirel, cu faţa lungăreaţă, cu nasul puţin coroet, cu bu­
zele cam desvoltate şi cu nişte ochi mici şi plini de vieaţă 
şi de suflet.
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Ei bine, n’ar fi bănuit nimeni şi n’am bănuit prin ur­
mare nici eu, că sub pielea subţirică a elevului meu de 
cl. IlI-a gimnazială, se ascundea viitorul cavaler de mai 
târziu al «Legiunii de onoare», ad ică... «Buduşcă».

Pentru ce s’a numit el mai târziu «Buduşcă» nu ştiu, 
căci, ca şcolar al meu îşi purta numele său patronimic, 
nume în mare vază pe atunci, destul că în calitatea sa de 
«Buduşcă» şi sub pintenul unei fericite înflăcărări poetice, 
a închinat o strălucită odă poporului franţuzesc, iar poporul 
franţuzesc i-a răspuns cu « Legiunea de onoare».

Dar toate aceste lucruri, chiar de le-aşi fi prevăzut, 
pentru mine ar fi rămas tot lucruri de mâna a doua, întru 
cât pentru mine lucrul cel mai de samă în minutul acela 
era masa; şi aş păcătui împotriva a o mulţime de lucruri 
cinstite şi adevărate, dacă aş tăgădui că aşteptările mele 
au fost cu vârf şi îndesat răsplătite... O masă al căreia 
sfârşit cu greu ar fi fost de prevăzut şi Pico de la Miran- 
dolla, care, după o singură citire, ţinea minte o mie de 
cuvinte chinezeşti, cred că n’ar fi fost în stare să spună 
pe de rost şi cu numele lor pe rând, toate felurile de mân­
care, câte se strecurară pe masa aceea unul după altul. 
Mâneai într’un chip sălbatec, deşi micul «Buduşcă», care 
stătea lângă mine mă trăgea ironic cu coada ochiului şi arunca 
peste masăj spre surorile lui, priviri ghiduşe pe sub gene. 
Dar cd-mi păsa mie de toate acestea! Eu trebuia să-mi 
răzbuii pe cele două zile de post şi-mi răzbunai cumplit; 
eram, cel puţin încredinţat de astădată, că până a doua zi 
pe aceeaşi vreme, foamea nu va mai îndrăzni să mă calce 
din ufmă.

Iar sara mă întorsei la chilia mea pe portiţa de din dos, 
dar nu singur după cum glăsuia tetralogul părintelui Earie 
la porunca sa din urmă, ci cu franţuşca de peste drum 
în suflet.. .

Pe cât băgai de samă, începeam să fiu şi amorezat, căci 
chelului îi trebuia numaidecât şi scufie de mărgăritar 1 To­
tuşi din o scurtă socoteală, potrivită celei mai aristotelice
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logici, trăsei încheierea că şi franţuşca nu putea să rămâe, 
faţă de mine, tocmai aşa, cum a rămas femeia lui Lot, după 
ce s’a uitat înapoi la arderea Sodomei şi a Gomorhei, şi 
aceasta pentru singurul cuvânt, că aveam la îndemână nişte 
arme, împotriva cărora orice inimă de duducă trebuia să 
cadă biruită chiar dela întâiul atac. . .  Mai întâi eram june, 
al doilea eram ceva poet şi al treilea aveam două rânduri 
de strae nouă, unul siniliu şi altul scorţariu, fără să mai 
pun la socoteală pletele mele lungi, pălăria mea cât roata 
carului şi alte însuşiri trupeşti, pe care, dacă nu le moşte­
nisem tocmai dela Apolone sau AdQhis, dar, în schimb, 
nu erau menite nici să desminţească unele păreri engle­
zeşti asupra originii speciilor.. .

Iată-mă-s deci bolnav de dragoste, adică de cea mai 
cumplită şi mai neîndurată boală, din câte au bântuit vreodată 
sărmana omenire, începând dela Adam, şi o va bântui de 
sigur până la a doua venire, fără ca nimeni să încerce îm­
potriva ei vreun leac oarecare, după cum s’a încercat şi 
s’a izbutit împotriva ciumei, holerei, dalacului, turbei, ji- 
gărăii, guşterului şi gutunarului. . .  Şi fiindcă buna cu­
viinţă cere ca să fii pe cât se poate de ridicul, când zaci 
de boala asta, apoi mă hotărîi şi eu a nu mă lăsa, în această 
privinţă, mai prejos nici decât Romeo, nici decât Abellşrd, 
nici decât Leandru; ba luai hotărîrea de a suferi mai cumplit 
chiar decât junele Werther, ş i . . .  suferii; iar între operele 
mele s’ar fi cuvenit să fi scris şi una intitulată « Nopţile 
mele»; şi aş fi scris-o, dacă nu mi-ar fi fost oarecum să 
întunec renumele, cu atâta trudă căpătat, de către un biet 
naintaş al meu în ale condeiului, şi tot din ţara englezească.. .

Aşa dar, eram amorezat după toate regulile; şi când zic 
după toare regulile, înţeleg că toate câte le spun despre 
unele lucruri unii învăţaţi, care citesc în stele, sunt curate 
fleacuri, şi simt curate fleacuri, fiindcă ei niciodată habar 
n’au avut, pentruce A-tot-Puternicul a plăzmuit luna în 
chip de femeie brusnată, durdulie, sprâncenată şi bălae; şi 
n’au priceput prin urmare niciodată că lucrul acesta s’a
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regulat aşa, numai pentru ca bieţii amorezaţi să aibă şi 
ei, sărmanii, nopţile lor fără de somn, cui să-şi mai de- 
stăinuiască din cele chinuri şi dureri ale sufletului lor. 
O ! de câte ori şi cu câtă nerăbdare, n’am boldit eu ochii 
ceasuri întregi la boldul înalt al locuinţelor înalte ale înalt 
prea sfinţitului, de unde luna îşi făcuse obiceiul să răsară! 
Iar în timp ce ea păşea tristă şi gânditoare peste ograda 
Mitropoliei deacurmezişul, câte suspinuri dureroase, câte 
oftări înflăcărate nu-i trimiteam eu de pe pământul meu 
tocmai în înaltul cerurilor sale. . .  şi cu câtă durere nu mă 
despărţeam eu de dânsa, când se lăsa la vale şi se mistuia 
după acoperământul ţuguiet al chiliei părintelui Gherasim 
cel bătrân şi cu parale multe!

Când, însă, luna pleca pentru mai multă vreme spre 
lumea cealaltă de sub picioarele mele, spre a face acolo 
slujba ca şi aici, apoi atunci lucrul devenea dacă nu trist, 
dar cel puţin funebru. . .  Atunci mă furişam şi intram tiptil 
în cimitirul cel mic ce împrejmuia Mitropolia cea mică, 
mă aşezam pe o lespede funerară, mă răzămam cu spatele 
de o cruce şi, cu capul între mâni, îmi trimeteam gândul 
ori la franţuşca mea cu ochelari ori mai departe spre lumea 
umbrelor, în împărăţia celor morţi, unde găseam ciotcă 
strânşi la un loc pe toţi naintaşii mei întru ale suferinţilor 
de dragoste, dela Adam care îşi primejduise coastele um- 
"blând după franţuşte şi până la Don Chijotte, care pentru 
Dulcineele sale, se bătea şi cu morile de vân t.. .

Decât nu fu trainic nici acest adăpost al suferinţelor mele...
Intr’o noapte — să fi fost aşa pe la cântătorii de-al 

doilea — un glas în surdină, dar spăriet, al căruia gen nici 
într’un caz nu putea să fie neutru, mă trezi fără de veste 
din dureroasa mea încremenire. . .

— Părinte Ilarie .. .  părinte Ilarie, uite, colo, este cineva...
Intorsei iute capul.
Două umbre se opriră locului. Apoi una zise ceva scurt 

şi pe şoptite celeilalte şi, într’o clipă, se mistuiră amândouă 
în noapte. . .  printre morminte.
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Şi numai atunci înţelesei pe deplin că ochii sunt daţi 
omului ca să nu vadă, urechile să nu audă şi limba să nu 
vorbească. . .

Iar a doua zi, desdedimineaţă, cineva bătu la uşa chi­
liei mele. . .

— Intră.
Şi părintele Ilarie intră.
Şi cum stăteam eu aşa, la măsuţa mea de scris, fără 

să-mi dea măcar bună dimineaţa, părintele Ilarie veni lângă 
mine, mă împresură foarte prieteneşte cu stânga pe după 
gât, cu cotul dreptei se răzămă pe măsuţă, mi se uită drept 
în ochi şi rămase aşa o clipă fără să zică nimic. . .

Dar cbpa aceea fu deajuns ca să-mi fulgere prin minte 
planul unei mici dar adevărate isprăvi viitoare de roman, 
în care trebuia, de astădată, să intre şi ghitara mea în joc.

— Ştiu de ce-ai venit, zisei eu fără a mă urni de cum 
stăteam şi privind şi eu pe părintele Ilarie drept în ochi; 
şezi colo pe pat şi să vorbim.

Părintele Ilarie se aşeză pe pat.
— Prind rămăşag că ai venit să vezi, dacă n’am Uitat şi 

dacă sunt următor poruncilor, pe care trebue să le păzească 
toată suflarea schivnicească şi monahicească a Sf. Mitro- 
pohi. . .

— Drept ai grăit.
— Fii pe pace, dormi liniştit şi fă-ţi în tihnă răgaz şi 

slujba Sflnţiei-tale. Am să-ţi fac însă o mărturisire de cea mai 
mare însemnătate. . .

— Ce mărturisire?
— Sânt amorezat.
— Cum amorezat?
—  Amorezat lulea.
— Atunci eşti un prost.
—  Prost, neprost, sânt amorezat lulea de o franţuşcă 

cu ochelari.
— E i si?»
— Cum « ei şi», sânt amorezat de franţuşcă. . .

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


LA CĂLUGĂRIE 57

— A ! te înţeleg. . .  poate vrai să-ţi citesc ceva molifte
de-ale Sf. Vasile? *

— De-ale Sf. Vasile, sau de-ale Sf. Pahomie, nu ştiu; 
ştiu atât că acum nu e vorba de molifte.

— Dar atunci de ce e vorba?
— Vorba e, că mi-ai turburat cu slujba Sfinţiei-tale extra- 

bisericească adăpostul suferinţelor mele sufleteşti.
— Ei, şi ce vrai? Mă însărcinez eu să-ţi găsesc pentru 

aceasta un alt adăpost mult mai liniştit şi mai s igu r...
— Şi anume?
— Dă-mi voie să te leg burduf şi să te duc la Golia 

cobză pe cheltuiala mea.
—O ! N u; asta nu se poate fiindcă atunci ar urma să 

nu-mi mai văd niciodată pe franţuşca mea cu ochelari.
— Atuncea dar?
— Atuncea dar, uite ce, părinte Ilarie; vezi Sfinţia-ta 

Mitropolia cea mare şi pustie?
— Da, o văd.
— E i bine, din ea m’am hotărît să fac adăpostul su­

ferinţelor mele.
— Apoi tot eşti bun de legat şi de dus la Golia.
—  De loc, părinte Ilarie; aşteaptă să vezi: noaptea 

târziu, eu mă furişez şi intru tiptil în Mitropolia cea mare 
şi pustie şi lucrul acesta îl ştii numai Sf. ta. Atâta încă n’ar 
fi nimica. In miez de noapte, însă, se vor auzi muzici cân­
tând, broaşte orăcăind, oi şi capre zbierând, purcei covi- 
ţăind, câni lătrând, în sfârşit o petrecere turbată de duhuri 
necurate.

— Cum? şi ai să vâri acolo purcei, cucoşi, cân i?...
—  De loc, căci la acest sabat infernal singură persoana 

mea va înfăţişa pe toate deosebitele dobitoace ale pământului.
—  Ian ascultă, tinere, mi se pare că eşti cam. . .
— Ţicnit; te înşeli, un singur cusur am şi eu, că sunt 

mai cuminte decât Sf. ta.
Călugărul se scărpină în barbă şi nu zise nimic.
— Şi dacă nu sfârşim târgul acum dimineaţă. . .
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— Atunci?
— Atunci, după prânz, mă*duc la Balasan şi dau în­

ştiinţare că mă mut din Sf. Mitropolie pentru anumite 
pricini. . .

— Şi, mă rog, pentruce toate acestea?
— Pentrucă, mai târziu, eu nu pot trăi fără să fac din 

când în când câte o năzbâtie; şi al doilea, nădăjduesc, cu 
chipul acesta, să-mi iasă din gând cea franţuşcă. . .

— Bine, dar ai să vâri pe călugări în spărieţi.
— Cu atât mai bine; călugării n’au decât să facă o 

-aghiazmă la faţa locului, ca să alunge duhurile necurate 
■ dintr’însul.

— Şi după aghiazmă?
— După aghiazmă în Mitropolia cea mare şi pretutin­

deni linişte, desăvârşită şi numai bufniţele, liliecii şi guz­
ganii vor şti de suferinţele mele.

— O ! Sfântă Golie, sfântă Golie! primeşte-1 întru odihna 
sufletească şi acoperământului şi a zidurilor talel

— Gândeşte-te la Balasan, părinte Ilarie, şi lasă cea 
Golie în pacel

— Bine. Azi prânzim împreună. La 12 te aştept.
— Cu cea mai mare bucurie şi plăcere, părinte Ilarie.
Nu mai ţineam minte de când nu mâncasem Ia prânz.
Călugărul ieşi.
Iar la 12 punct, mă găseam faţă ’n faţă cu părintele 

Ilarie, la o masă rotundă din mijlocul chiliei sale, încăr­
cată cu tot soiul de mâncări pregătite cu untdelemnuri 
greceşti şi străjuite pe dreapta şi pe stânga de două clondire 
mari cu vin de Chiscul-Corbului.

Cu prilejul acesta mă încredinţai, că nu uitasem cu de­
săvârşire cum se mănâncă la prânz.

Iar după ce o scoaserăm la capăt cu întâiul fel de mâncare:
— Ian ascultă, zise el turnându-mi în pahar, nu mai 

umbla cu fleacuri şi vino-ţi în simţiri.
—  Nu mai departe decât la noapte, broaştele vor orăcăi 

în Mitropolia cea mare şi pustie.
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— Bine omule, da, n’ai să înţelegi odată?...
— Şi caprele vor zbiera şi câinii vor lătra şi cucoşii 

vor trâmbiţa. . .
— Ian ascultă. . .
—■ Şi purceii vor coviţăi. . .
— E i bine, fie, atuncea şi aghiazma se va săvârşi. . .
— Ei, aşa mai vii de-acasă părinte Ilarie, zisei eu tur- 

nându-mi nu ştiu al mai câtelea pahar. Adică păcătoasa 
as’ de viaţă nu este ea destul de amară şi de posomorită? 
Ş ’apoi, aşa scurtă, cum a lăsat-o'ţel de-sus, s’o mai petrecem 
şi noi morăcănoşi şi hurzuji? Uite, îţi pune cineva dinainte 
un blid de mâncare nesărată, guşti din el, strâmbi din nas 
şi-l arunci cât colo; crezi adică Sf. ta părinte Ilarie, că vieaţa 
asta plăteşte mai mult decât un blid de mâncare? Te în­
şeli. Ii pui dresuri, merge, nu-i pui, arunc-o, şi cânilor, 
că nici ei n’o mănâncă. .Râsul şi veselia sunt piperul şi

.sarea vieţii, şi, în acelaşi timp, singurele lucruri omeneşti. 
Stai Sf. ta şi judecă: singurul dobitoc căruia i s’a hărăzit 
darul de a râde e omul; prin urmare, cel ce nu râde nu 

• se rădică dincolo de treapta necuvântătoarelor cu patru pi­
cioare. De omul, care nu râde, fereşte-te, căci e om rău. 
Sunt şi oameni care nu râd, dar care rânjesc; de aceia fe­
reşte-te iar, căci se asamănă cânilor, care îşi arată colţii, 
gata să te înhaţe. . .  .

— Ia, te rog, opreşte caii o leacă, mă întrerupse pă­
rintele Ilarie; da’ când stai d-ta în crucea nopţii cu buf­
niţele, pe unde stai, şi franţuşca cea cu ochelari îţi vân- 
zoleşte sufletul, ce faci, mă rog, d-ta cu piperul şi cu sarea
vieţii?»

—■ Atunci nu fac nimica, fiindcă atunci n’am nevoie 
de ele.

— Pentru ce?
— Pentru că atuncea plâng.
— Apoi cum se împacă râsul cu plânsul?
— Foarte bine; mai văzut-ai Sfinţia-ta dobitoc care să 

râdă?
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— Nu.
— Da5 dobitoc care să plângă văzut-ai?
— Nu; ei şi ce-i cu asta?
— Cu asta e aşa: râsul şi plânsul sânt două lucruri 

curat omeneşti. Şi precum cel ce nu râde, tot aşa şi cel ce 
nu plânge, tot dobitoc cu patru picioare rămâne.

—  Aice mi se pare că te înşeli grozav. . .  da’ când dai 
cu băţul într’un câne şi începe a schiolălăi, nu se cheamă 
că plânge?

— S’o fi chemând, atât numai că tot numai omului 
îi e învoit să schiolălăească de dragoste.

— Ei bine, da’ eu, care râd foarte bucuros întotdeauna, 
dar nu plâng niciodată, sunt, adică, numai jumătate de om?

— Nu^Sfinţia-ta eşti jumătate om şi jumătate.. .  călugăr.
Iar după prânz, când mă retrăsei în chilia mea,, schimbai

filozofia practică a vieţii pe curată metafizică; dormii, adică, 
neîntors până asupra ceasului de lecţie cu micul meu Bu- 
duşcă.

Sara, iar pe portiţa de din dos; atâta numai că intrai 
grăbit în chilie, scosei cu mare sfinţenie ghitara din lada 
de Braşov si

P er am ica silentia luna

mă furişai şi intrai tiptil în Mitropoliea cea mare şi pustie. 
Iar după ce păşii pragul, mă trezii deodată şi deadreptul 
în întunericul cel mai din afară şi în fantasmagoria lumii 
celeilalte. . .

O clipă stătui în cumpănă, dacă trebue sau nu să îna­
intez . . .  Mi se părea că prea de timpuriu păşesc din această 
pământească şi eternă vale a plângerilor spre odihna veşnică 
şi neturburată a ceilalte lumi. . .

Cum, însă, ştiam bine, că mulţi alţii, amorezaţi tot ca 
şi mine, se scoborîseră la Iad în vremurile mai de demult 
şi se întorsese, totuşi, înapoi teferi şi sănătoşi, apoi înaintai 
cu chibzuială şi, pe pipăite printre dărâmăturile bolţii pră­
buşite, ajunsei tocmai în fundul dinspre răsărit, mă aşezai
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pe ceva, care trebuia să fi fost tot o sfărâmătură uriaşă 
din bolta dărâmată şi, când, de afară, ceasul, târziu de po- 
lunoşniţă îşi ţipă întâia sa notă ascuţită pe toaca de oţel 
atârnată în sec, din lăuntru ghitara mea îi răspunse grav şi ■ 
sonor, adânc şi duios pe nota cea mai profundă şi puter­
nică a strunelor sale de bas; şi, pe măsură ce toaca ţipa 
de afară, din lăuntru ghitara mea îi răspundea cu toate 
cele trei bucăţi de concert ale sale deodată, amestecate la 
un loc cu orăcăitul, cu trâmbiţatul, cu lătratul, cu covi- 
ţăitul şi alte glasuri ne mai auzite şi ne mai închipuite, 
ale tuturor broaştelor, cucoşilor, cânilor şi purceilor uni­
versului sau, mai bine zis, îi răspundea cu o turbată sim­
fonie Wagneriană, care stârni de prin culcuşurile, acăţăto- 
rile şi -cotloanele lor pe toate bufniţile şi pe toţi guzganii 
şi liliecii.. .  Şi un danţ infernal de umbre care îmi sfârâiau 
pe Ia nas şi sfâşiau ca nişte săgeţi nevăzute întunericul 
adânc al sfintelor ruine, se încinse în jurul capului m eu.. .  
OlAmphiaraus şi tu divinule Orpheus, dumnezeescule cân­
tăreţ al neguroasei Tracii, de peste depărtările veacurilor ce 
au trecut, primiţi salutările frăţeşti ale urmaşului vostru. . .  
Cu sunetul lirei voastre, voi aţi înviat stâncile şi stâncile 
s’au suit unele în spatele celorlalte de au rădicat ziduri înalte 
de cetăţi fabuloase şi tot sub divine acorduri de liră pă­
durile, urşii şi veveriţele au dănţuit hora antică sub razele 
lunii, e u ...  am târît cu cântări de ghitară într’un cotro- 
danţ turbat pe toate bufniţile, guzganii şi liliecii sfintelor 
ru ine... Voi aţi jelit o Euridice desculţă şi fără ochelari, 
eu am îndumnezeit în accente nepieritoare pe o franţuşcă 
cu ochelari şi cu ciuboţele de şevro. . .  De peste depăr­
tările veacurilor cê  au trecut încă odată, salutare v o u ă ...

Iar a doua zi, d^sdeţlimineaţă, părintele Ilarie veni să-mi 
dea de veste că la polunoşniţă n’au fost, aproape, niciun 
călugăr; căci fiecare când ajungea în dreptul intrării din 
spre apus a Mitropoliei celei mari şi pustii, se oprea o clipă, 
asculta şi iute o rupea de fugă înapoi, intra în chilie, ză- 
vora uşa pe dinlăuntru, aprindea candela şi, înaintea sfin­
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telor icoane, citea cu frică şi cutremur sfintele molifte 
pentru deslegarea duhurilor necurate...

A  doua noapte aşa, a treia noapte aşa, până ce lucrurile 
ajunse la urechile înalt prea sfinţitului...

— Ia vezi, Ilarie, să se slujească acolo o aghiazmă, 
spune lui Gherasim, şi vedeţi de sfinţiţi locul; se vede că 
s’a furişat păcatul în casa Domnului.

Ilarie era urechea dreaptă a înalt prea'-sfinţitului.
Bine înţeles că Ilarie cu-jjreu se putu stăpâni, totuşi, 

cu evlavie se plecă în faţa Înalt prea-sfinţitului şi merse la 
Gherasim să-i împărtăşească porunca plecată de sus.

In ziua aceea prânzii cu părintele Ilarie şi, după un 
clondir de Chiscul-Corbului, găsirăm şi unul şi altul că 
vieaţa asta nu e nici tocmai posomorită, nici tocmai hursuză.

— Şi, fără glumă, mă întrebă călugărul între două pa­
hare, ai să vii la aghiazmă?

— Cei dintâi şi cel mai din frunte nădăjduesc să fiu 
eu, că doar pentru mine se face sfânta sfeştanie; ş’apoi, 
înţelegi bine, că, dacă părintele Gherasim nu mă botează 
bine cu aghiazmă, şi nu mă afumă cu tămâe, încep din nou.

— Nu glumeşti?
—  Să f iu ... al sfinţiei-tale dacă glumesc.
Şi, după ce dădurăm de fundul şi al clondirului al doilea, 

trecui iarăşi în chilia mea, unde iarăşi făcui metafizică cu­
rată, până asupra ceasului de lecţie cu micul meu Buduşcă.

A  doua zi, înainte de prânz, părintele Gherasim cu* dia­
conul şi cântăreţii Mitropoliei, urmat de toată negura că­
lugărească, păşi peste acelaşi prag, peste care şi necuratul 
păşise de atâtea ori mai înainte şi cu rugăciuni izbăvitoare 
şi cu fum de tămâe multă săvârşi sfânta taină a aghiazmei; 
apoi cu sfeştoc de busuioc legat în beteală de aur, stropi 
cu apă sfinţită în cruce mântuitoare văzduhul celor patru 
vânturi; şi tot cu apă sfinţită şi tot în cruce şi tot cu fum 
de tămâe multă alungă pe necuratul de prin toate cotloa­
nele multe şi mărunte ale sfintelor ru in e... Şi, nu ştiu, 
fie din greşală, fie înnadins, că părintele Gherasim îmi
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turnă în creştet atâta apă sfinţită şi rece, încât un altul mai 
bicisnic decât mine ar fi prins gutunar numaidecât.

Oricum, dar nici în noaptea aceea, nici în nopţile ur­
mătoare diavolul nu se mai arătă.

Şi iată cum apa sfinţită îşi mai dovedi încă odată pu­
terea sa izbăvitoare asupra necuratului. . .  '

Era însă scris ca schivnicia mea să iee sfârşit şi luă. 
După câteva zile, într’o dimineaţă, năvăli năpraznic în chilia 
mea fără nicio ceremonie, o nemţoaică grasă, groasă, naltă, 
roşie şi sprâncenată şi cu câteva rânduri de bărbii. . .

— Mă rog, zisei eu sculându-mă iute de pe scaun, ce 
pofteşte doamna?

— D-voastră sunteţi d-1? . . .
— Da, eu.

. — Am citit ...
— A I d a .. .  în « Curier».
— D a .. .
— E i şi?
— Am un băet, Karl, şi aş vrea să-i daţi d-voastră 

lecţii.
— Bine doamnă; şi ce lecţii, anume?
— Apoi să vedeţi d-le, Karl a fost bolnav de mititel 

şi a rămas aşa că nu poate învăţa carte.
— Apoi atunci, mă rog, ce lecţii voiţi ca să-i dau?
— Iaca, d-le, eu am auzit de d-voastră şi m’aş mul­

ţumi ca băetul meu să stea cu d-voastră un ceas-două pe zi.
— Şi vă rog, doamnă, pentruce să stea cu mine un 

ceas-două pe zi?
— Să stea numai aşa de vorbă cu d-voastră.
— A ! înţeleg; e mare băetul?
— Apoi o fi de vreo optusprezece ani. . .
— Optusprezece ani! va să zică numai cu trei ani mai mic 

decât mine; atunci am putea lega chiar prietenie amândoi.
— O ! Domnule; e tare hursuz; fuge de oameni, se 

închide în odaia lui şi chiar surorile lui străbat cu mare 
greutate la dânsul.
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— Are odaia lui de o parte?
— Da.
— E  răutăcios?
— O ! Nu; dimpotrivă; i-s dragi mâţele şi cânii; se 

închide în odae cu Fox şi cu Ilenuţa. . .
— A ! cu Ilenuţa?
— Nu, domnule, Fox e câinele lui şi Ilenuţa e o mâţă 

a soru-sa Mina.
— Şi?
— Şi toată ziua se joacă cu cânele ori cu mâţa.
— Lucrul acesta, doamnă, e semn bun; cine iubeşte 

animalele, nu poate avea natură rea.
— Va să zică aţi putea să vă însărcinaţi cu Karl? uite, 

cu ţin locanta asta mare de peste drum; v ’aş putea da lo­
cuinţă şi masă pentru Karl.

— Bine, Doamnă. . .
— Va să zică ne-am înţeles?
— încă nu; masa de sară o iau în altă parte, la d-voastră 

aş putea lua numai cafeaua de dimineaţă şi prânzul; aşa 
încât pentru preţul mesei de sară, mi-1 veţi da în bani.

— Şi cât credeţi?
— Cred că doi galbăni pe lună n’ar fi prea mult.
— Atunci ne-am înţeles; când vă puteţi muta?
— Chiar astăzi după prânz.
— Atunci vă aştept şi acum mă duc să vă pregătesc 

odaia d-voastră.
Şi nu mai departe decât după prânz din schivnic cu 

frica lui Dumnezeu mă trezii îmblânzitor de fiare sălbatice.
Iar despre Karl cu alt prilej.
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. . .  Alţi oameni, alte timpuri! . . .  •
Iată pentruce nu găsi nimeni nici prea mojic, nici prea 

necuviincios pe Andrei, nepotul Căpitanului Enache, când 
într’o sară, sosind de pe coclauri la moşul său, Căpitanul, 
umplu -sşa, fără de veste şi cum se afla de pe drum, uşa 
salonului plin de lume, cu persoana sa bărboasă, colbăită, 
nepieptănată, cu umbra neagră a imensei sale pălării, cu 
cele două opinci dela picioare nu mai puţin imense şi cu 
înfăţişarea de broaşte strivite, iar, peste tot şi peste toate, 
ce vestita sa manta, care ar fi putut sta cu cinste şi pe umerii 
de stâncă ai Panaghiei. . .  Cine nu cunoaşte pe Andrei, 
nepotul Căpitanului Enache! . . .

Cucoanele, mai cu samă, îşi dădeau ghionturi pe ascuns 
şi vorbeau pe şoptite în de ele, când îl vedeau.

— Doamne, dragă, mai văzut-ai tu de când eşti, un ’ 
om aşa de sucit şi hursuz ca nepotul ista al căpitanului? 
Eu, una, drept să-ţi spun, nu-1 pot suferi. . .

Şi legănându-se în cumpănă pe scaun, îşi făcea vânt a 
lene cu evantaiul, uitându-se nehotărît înainte şi cam pe sus.

— Eu, Lenţo, dacă m’ai crede, nici nu i-am prea luat 
sama. . .

Aşa de puţin mă interesează, că nu-ţi poţi închipui. . .
Şi, odată cu vorba, îşi întocmea, în oglinda din faţă, 

cu degete albe şi iuţi, un zuluf îndărătnic şi negru, ce-i 
tot cădea în jos pe frunte şi nu se astâmpăra binişor la 
locul lui.

5
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Ba, câte odată, se găseau şi cucoane mai îndrăzneţe, 
care să-l dojenească în faţă, cu gând de a-1 mai ciopli şi 
a-1 mai scoate din hursuzlucul şi obişnuita lui mojicie.

— Doamne, domnule Andrei, îi zicea din când în când 
câte una dintre ele, adică de ce n’ai fi şi d-ta om ca şi alţi 
oam eni?... Nu ştiu zău, te faci, ori eşti din firea d-tale 
aşa hursuz?.. .

— Şi dacă-s hursuz, cuconiţă dragă, adică ce treabă ai 
mata cu mine numai decât? Ia, te rog, să mă laşi în pace 
cu cusururile mele, după cum te las şi eu în pace pe mata 
cu cusururile matale.. .

— Să mă crezi, domnule Andrei, răspundea cucoana 
punându-i uşor şi prieteneşte mâna pe umăr, să mă crezi, 
că de s’ar găsi cineva, care să-mi spună cusururile în faţă, 
eu nu m’aş supăra, cum te superi d-ta; ba, dimpotrivă, 
m’aş bucura şi i-aş mulţămi. . .

' — Eu nici nu mă supăr, nici nu mă bucur şi nici nu-ţi 
mulţămesc, răspundea Andrei cu cea mai mare nepăsare; 
atâta numai pot să-ţi spun, că mata, cuconiţă dragă, n’ai 
dat încă peste cineva, care să-ţi spună verde, în faţă, toate 
cusururile câte le ai, şi. . .  slavă Domnului! eşti plină de 
cusururi, ca oaea de curnuţi, fie vorba între noi. . .

— Domnule Andrei, îl întrerupea cucoana retrăgân- 
du-şi mâna şi acoperindu-şi gura cu ea, în semn de mi­
rare, domnule Andrei, dar ştii că eşti cam. . .

— Obraznic... ştiu; dar fără vicleşug la vorbă.
— Vicleşug, nevicleşug, ia te rog să-mi spui, cam ce 

atâtea cusururi ai găsit, adică, d-ta la m ine?...
— Mai mult decât la toate cucoanele de pe faţa pă­

mântului . . .  Mai întâi, te superi de adevăr, al doilea, ia, 
te poftesc, uită-te puţin în cea oglindă. . .

Şi luând-o la braţ, cam cu deasila, o ducea dinaintea 
oglinzii.

— Ia uită-te, urma Andrei arătând cu degetul în 
oglindă, adică cei doi ochi de colo, care nu ştiu ai cui or 
fi, în loc de a se părea rupţi din albastrul cerului, nu puteau

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


CUCOANA MARIETA 67

ei să bată, ceva, mai în floarea frunzei de varză? Şi în loc 
de a fi aşa de ucigaşi şi plini de păcate, precum sânt, nu 
puteau ei să fie nevinovaţi şi blajini, cam aşa, de pildă, 
cum ar fi doi ochi de capră moartă?.. .  Genele 1. . .  pentru 
ce, mă rog, numai decât, gene aşa de lungi, de mătăsoase 
şi de negre? Nu cumva s’a gândit cel ce ţi le-a dat, să în­
groape, sub umbra lor stufoasă, sufletele tuturor proştilor, 
ce s’ar uita în ochii d-tale?...

— Ia, te rog, lasă-mă. . .
Şi, cu o mişcare aproape nesimţită, voia să-şi scoată 

mâna-i mică de sub braţul vânjos a lui Andrei.
— Mă rog. . .  mă rog. . .  încă n’am sfârşit cu cusu­

rurile, zicea el strângându-i mai tare sub braţ; vezi că te 
superi?... Şi ai atâtea cusururi!... Mai multe, chiar, de 
câţi curnuţi are o blană de oaie, care umblă prin pâr­
loage . . .

— Domnule Andrei, da’ ştii că eşti? ...
— Nesuferit şi obraznic... ştiu ... mi-ai mai spus-o 

odată; totuşi ascultă.. .  N ’ai putea să-mi spui d-ta, cam ce 
Soare ţi-a fost tată şi ce Auroră ţi-a fost mamă, de ţi-a 
pus pe cap aşa, fără cumpăt, tot aurul şi toată lumina ra­
zelor lo r? ...

— Mă rog mult mai ai?
Şi iarăşi dădea să scape de sub braţul lui Andrei.
— Să râzi o leacă, o ruga Andrei ţinând-o pe loc.
Şi cucoana, ca sugestionată, râdea. . .
— Vezi? urma Andrei, numai cât se uită cineva la 

dinţişorii d-tale cei albi şi mărunţi, şi se şi simte muşcat 
de suflet; bine înţeles, că acel cineva n’am fost, nu sânt 
şi nici n’am de gând să fiu vreodată eu. . .

Cu o mişcare iute şi nervoasă lovea uşor peste faţă pe 
Andrei cu toată lărgimea deschisă a evantaliului său şi„ 
smucindu-şi repede mâna-i albă şi mică de sub braţul lui, 
fugea, fără să zică nimic, şi se răstufna molatec pe cana­
peaua din fundul odăii.

5*
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Şi, lucru de mirare! . . .  mai pe urmă cucoana noastră 
îşi schimbă cu totul socotinţa şi nu mai găsea pe Andrei 
nici obraznic nici hursuz. . .

Cu cucoanele, însă, bătrâne, care făceau pe tinerele, 
Andrei era crud şi viclean. . .

Căpităneasa de gazdă, cucoana Savastiţa, mătuşă de plop 
a lui Andrei, o femeie mică, uscăţică şi nici tocmai urîtă 
şi nici tocmai bătrână, zmunci lui Andrei pălăria din mână 
şi mantaua din spate. . .

— Ce, dracu, Andrei, zise ea dându-Ie Măriucăi să le 
ducă încolo, mai de-o parte, ia mai lasă la naiba din cele 
obiceiuri şi apucături ale tale, mai ciopleşte-te o leacă, măi 
băiete. . .

Şi Andrei, prinzându-şi mătuşa în braţe, o sărută cu 
zgomot pe frunte. . .

— Da’ obiceiul şi apucătura asta, zise Andrei, privind-o 
în ochi şi fără a-i da, încă, drumul din braţe, ce zici mă- 
tuşică dragă, s’ o las la naiba?

— Fugi, lasă-mă că mă umpli toată de colb, zise ea 
zmuncindu-se ca o zvârlugă şi scăpând din braţele lui An­
drei; ţi-ai găsit s’ o scoată cineva cu tine la capăt... Ia, 
mai bine, du-te şi tu şi joacă ceva cu cele fete; nu sta de­
geaba. ..

Şi petrecerea întreruptă pentru o clipă îşi urmă cursul 
mai departe: care jucau maus, care preferans, care pichet 
sau concină, care santase, care lanschenet.. .  In fundul sa­
lonului, q clae de duduci stăteau în cerc pe scaune şi ju­
cau ceva.

— Mă rog duducilor, zise Andrei, intrând fără cere­
monie şi oprindu-se drept în mijlocul lor ţanţoş şi cu mâ- 
nile în buzunare, mă rog, este poruncă dela mătuşica, Că­
pităneasa, să vă jucaţi toate cu mine.

— I u l . . .  se auzi ţipând uşor una mai sperioasă. . .
Şi câteva din ele dădură să se scoale de pe scaune şi 

să plece.
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— Mă rog, mă rog. . .  să nu dezerteze niciuna dela
post că am ordin dela Căpitan s’o aduc între spăngi la 
urma ei, ori de unde a f i . . .  -

— Da’ c e ? .. .  Noi suntem soldaţi?.. .  protestă glumeţ 
una mai îndrăzneaţă.

—  Răcani, duducă; pân’ la soldaţi mai va.
—  Serios?...
— Aşa de serios, încât să faci bine, frumoasa mea ne­

disciplinată, să te scoli de pe scaun şi să-mi stai smirnă 
înaintea superiorului, căci am să-ţi dau ceva ordine.

— Trăiţi! . . .  zise ea sculându-se iute în picioare şi 
stând dreaptă şi ţapănă în faţa lui Andrei; trăiţi, d o n !.. .

—  Sergent, completă cu glas aspru Andrei.
—  Trăiţi! don Sergent...
Şi rădică soldăţeşte la tâmplă tot latul mânii, cu. pal- 

ma-i mică şi trandafirie spre afară.
—  Da’ ce faceţi voi aice, măi Andrei, întrebă căpi­

tanul Enache, care se apropiase nesimţit şi privea la ispră­
vile lui Andrei.

— Trăiţi don Căpitan, răspunse el salutând milităreşte, 
ia, muştruluesc iste fete. . .

— Bine, să mi le dai la raport pe cele nedisciplinate;
. şi foarte grav, plecă în altă parte.

Şi şmotrul se sfârşi cu gajuri, cu «poşta merge», cu 
«adevăr şi minciună», cu prăjituri, cu ciocniri de păhăruţe 
pline cu vin, cu râs, cu gălăgie şi mai la urmă de tot, 
chiar cu vorbe înţepătoare şi cu prietenii stricate între 
duduci. . .

Şi nici nu se putea altfel: Andrei era unul şi duducile 
erau o clae. . .

•— Bine, Andrei, îi zise Căpităneasa acestuia, după ce 
toată lumea se împrăştie, da’ ce făcuşi tu Tincuţii, de-o 
eşit fata aşa de supărată?. . .  .

—Eu? Ce să-i fa c? .. .  Nimic. Ce vrai să-i fac eu cu 
casa plină de lu m e?... Ne-am jucat de-a «adevărul şi 
minciuna» şi, când mi-o venit mie rândul, i-am spus că-i
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urîtă şi frumoasă; treaba ei, dac’o luat pe «urltă» drept 
adevăr şi pe « frumoasă» drept minciună.

— Doamne, Andrei, tare mai eşti m ojic... Drept răs­
puns, Andrei o prinse în braţe şi o sărută pe frunte.

— Ia astâmpără-te, zise ea, apucându-1 cu o mână de 
ureche şi cu cealaltă lovindu-1 uşor peste obraz. . .

Şi fiindcă nu se mai zmunci din braţele lui o mai sărută 
încă odată pe ochi. . .

— Da, ştii, zise ea desfăcându-se în sfârşit din braţele 
lui Andrei, ştii că avem musafiri dela Iaşi?

— Ce musafiri?
— Pe cucoana Marieta B .. .
— Cucoana Marieta B ? . . .  N ’o cunosc.
— Cum n’o cunoşti? Cucoana Marieta B . . .  ai mai 

văzut-o, mi se pare, odată la noi.
—  Poate, dar nu-mi aduc aminte; prin urmare n’o 

cunosc.
S’a culcat mai de vreme, că era obosită de drum; 

de aceea n’ai văzut-o ’n ia’ sară.
—  Să doarmă dumneei sănătoasă şi să se scoale şi mai 

sănătoasă; da tu-mi spui lucrul aşa, mătuşică dragă, ca şi 
cum cucoana Marieta dumitale m’ar interesa.

— Ia ’n ascultă, Andrei: cucoana Marieta, măcar că-i 
bătrână, dar cam face pe tinerica şi-i cam plac băieţii aşa 
ca tine; şi cum te ştiu eu, tare mă tem să nu faci vreo una 
de-ale tale; caută şi-ţi vâră minţile ’n cap, că cu cucoana 
Marieta o ’mplineşti numai decât.

— Eu? *
— Ia sama să nu fii mojic. . .
— Da’ curte am voie să-i fac, mititica mea mătu­

şică?
— Numai să nu fii mojic.
— Da’ de ţi-a plăcea cum m’oi purta, ce-mi dai?
Şi plecându-se spre ea, voi s’o sărute.
— O f 1 tare mai eşti obraznic, fugi încolo, zise ea, îm- 

pingându-1 uşor şi ferindu-şi puţin capul într’o parte.
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A  doua zi la prânz, Căpitanul Enache sosi dela cafenea 
vesel că fusese biruitor — se vede — în vr’o luptă de con- 
cină sau de santase...

— Savastiţă! strigă el dela poartă, Savastiţă! ia vezi să 
pue masa ’n grădină, şi mai repede, că mi-i foame.

Şi, până ce să se aşeze masa sub nucul cel mare din 
fundul grădinii largi, Andrei şi moş Enache se războiră 
cu biruinţă schimbătoare într’o luptă de santase, în care 
Căpitanul Enache trecea drept mare meşter.

—  Buni patruzeci şi fora! strigă Căpitanul Enache în- 
tr’un rând, arătând din mână, fără să dea jos, riga şi 
dama de cupă; am trei, că n’ai prins nicio carte şi eşti 
capot. . .

—  Capot, musteciosule erou dela Smârdan. Capot. . .  
ei şi, adică ce mare treabă? ai trei şî pace bună...

—  Trei, ca să ştii tu, puschiule, cu cine joci.
—  Bine, bine; da* Turcilor, peste Dunăre, tot aşa le 

strigai: «Buni patruzeci şi fora»? ori mai zvârleai cărţile 
din mână şi umpleai cu ele cele tufe?

— Mă, Andrei, am să-ţi rup urechile.
— Bine; da’ păn’ mi-i rupe urechile ia spune-mi, te rog, 

ce mâncare-i cucoana Marieta, musafirul d-tale dela Iaşi? 
mi-a spus mătuşica de-o cucoană Marietă. . .  , '

— Ei, şi ce ţi-o intrat ţie-n cap, numaidecât cucoana 
Marieta? Ce mâncare să fie? Ia o babă nebună şi nimic 
mai mult. . .  îi stup de bani şi socoate că cu bani îşi poate 
întocmi zbârciturile. . .  o babă nebună, care face pe feţişoara 
de optusprezece ani.

— Ştii că m’am hotărît să-i fac curte?
— Nu mă miră de loc, că doar, tot aşa ai mai făcut 

tu şi cu cucoana Tarsiţa ş’ai întors capul babei de-o râs 
târgul o lună de zile. . .

Masa era gata.
înainte însă, de a se aşeza la masă, Andrei zări pe 

cineva venind spre nucul din fundul grădinii, unde se 
aflau, deocamdată, numai el cu Căpitanul.
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— Nu cumva aceia-i cucoana Marieta, moşule? îl în­
trebă el pe Căpitan.

— Ba chiar dumneei, răspunse Căpitanul; uite-o ce 
sprintenă vine, parcă-i o feţişoară de optusprezece an i...

Şi de s’ar fi oprit lucrurile numai la atâta, i s’ar fi putut 
cânta cu drept cuvânt:

F lo ric ică  de p e  şes 
Te-am  îndrăgit după mers-,
C ă  m ersul legănat 
L a  inim ă m’o s ec a t . . .

Dar cucoana Marieta avu nefericita idee de a se apropia 
şi de a saluta, pe Andrei mai cu samă, după acea formulă 
proprie femeilor din lumea înaltă, în puterea căreia se 
cere, ca trupul să stea ţapăn, când salută şi numai capul 
singur să unduleze molatec şi uşor înainte şi înapoi; ochii, 
deşi istoviţi de bătrâneţe, să îmbrace un soi de melan­
colică şi visătoare morbideţe; gura, deşi desfiorată, să se 
contracteze, totuşi, într’un imperceptibil zâmbet graţios, 
încet şi totodată protector, zulufii, rău boiţi, deşi negri- 
roşii pe deasupra şi suri la rădăcină, să se ţină totuşi, mândri 
şi neclintiţi, la treapta lor înaltă de eterică aureolă; iar 
evantaliul, care singur cunoaşte limba tainică a inimii fe- 
meeşti, să stee nerăbdător şi gata de a comite vr’o in- 
discreţiune.

Pe cât se putea da cu socoteală, aşa pe deasupra, cu­
coana Marieta trebuia să fi jucat cotrodanţ cu Ruşii lui 
Chisselef, după pacea dela Adrianopol 1 . . .

Cum, însă, Andrei era politicos cu toată lumea, când 
voia şi când, mai ales, îşi croea în minte vr’o poznă, şi, 
deoarece Căpitanul Enache nu-1 prezentase, apoi făcu un 
pas înainte şi, cu înclinare reglementară şi, totodată cea 
mat graţioasă din lume:

— Doamna mea, zise el, ertaţi, vă rog, oarecare ne­
ajunsuri . . .  Căpitanul nostru nu prea cunoaşte regulile sub­
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ţiri ale aristocraţiei, daţi-mi voie, prin urmare, să mă pre- 
2int Andrei. . .

Această intrare în materie plăcu cucoanei Marietei; aşa 
cel puţin, trebui să socoată el după surâsul graţios, cu care 
ea-i ’ntinse aristocratica-i mână, spre a i-o săruta.

Ii sărută mâna. '
Păcat numai, că lui Andrei nu-i plăceau parfumurile 

şi cucoana Marieta era aşa de parfumată, până ’n vârful 
unghiilor, încât ucise într’o clipă, cu molatecele sale vio­
lete de Parma, mirosul rustic şi bărbătesc al nucului, sub 
care se aflau.

Sânt trei lucruri, trei păcate femeeşti, s’ar putea zice 
trei crime capitale, pe care Andrei nu le putuse erta nici­
odată în vieaţa lui, cucoanelor de tot soiul şi anume: 
slyţenia, bătrâneţe!..şi parfumurile. . .  E i bine, cucoana Ma­
rieta se face vinovată în ochii lui Andrei de toate aceste 
trei crime de înaltă trădare către sexul său; trebuia, deci, 
pedepsită şi. . .  o pedepsi.

— Sânteţi dela Iaşi, domnule, îl întrebă ea cu glas sub­
ţire şi mlădios, după ce se aşeză la masă lângă dum­
neaei.

— Nu, doamnă, nu sânt dela Iaşi şi, drept vorbind, 
nici n’aş putea spune lămurit de unde sânt. . .

— Cum aşa?
— Foarte simplu, doamnă; eu sânt de nicăiri şi de pre­

tutindeni, ca orice fantastic, care călătoreşte veşnic şi care-şi 
petrece vieaţa numai pe coclauri. . .  •

De felul meu, sânt, chipurile, avocat; dar dispunând 
de mijloace de trai, am legat la gard toate codicile de legi 
şi m’am lăsat soldat pe cursul fanteziei mele; îmi petrec 
vieaţa călătorind prin lumea întreagă.

— Da? făcu ea cu oarecare măreţie aninându-şi şer­
vetul în guleraşul bluzei. . .  Socoteam că sânteţi dela
Iaşi.. .»

Şi cu vădită dezamăgire, înfipse furculiţa într’un pi­
cior de pui cu smântână.
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Căpitanul boldi la Andrei nişte ochi de taur şi cât pe 
■ce să zgudue masa şi pe toţi cei dinprejur cu răgetul de 
leu al râsului său. . .

Andrei îi făcu semn să se stăpânească şi se stăpâni.
— Trebue să cunoaşteţi multe limbi, domnule, îl în­

trebă din nou cucoana Marieta uscându-şi graţios şi re­
pede, cu şervetul, rouă ce-i lăsase pe buze vinul turnat 
de Andrei în paharul dumisale.

— De sigur, doamnă, răspunse acesta, afară de limba 
franceză, noi turiştii suntem ţinuţi să cunoaştem şi limbile 
orientale, altfel n’am putea vizita locurile, unde vechea 
omenire a lăsat cele mai adânci şi mai măreţe urme despre 
trecutul său; cunosc limba arabă şi ceva sanscrită; discifrez 
cu mare uşurinţă hieroglifele egiptene şi cuneiformele asi­
riene şi babiloniene...

Şi căpitanul boldi iarăşi la dânsul nişte ochi de taur, 
dar se stăpâni.

Mătuşica zâmbea şi-şi căuta de mâncare.
— Va să zică d-voastră aţi voiajat m u lt?... Sunteţi 

un om fericit, domnule.
Şi melancolia visătoare, ce o cuprinse, n’o împiedecă 

totuşi de a desface delicat şi după toate regulile, cu degete 
resfirate şi subţiri, o aripă de pui fr ip t...

— Fericit, doamna mea, n’ar fi tocmai cuvântul, care 
să zugrăvească starea mea sufletească.. .  vieaţa are ascun­
suri triste peste care, de multe ori, suntem nevoiţi a arunca 
o haină de sărbătoare, ţesută din aur şi pietre scumpe. . .  
Cât despre voiajat...

0 1 da! . . .  In această privinţă aş putea da înainte lui 
Cristofor Columb, Marco Polo, Vasco de Gama, Barto- 
lomeu, Diaz. . .

Căpitanul nu mai putu răbda. . .
— Da’, mă rog, cine-s toţi marţafoii aiştea, măi cum­

nate?. ..
— Ce te amesteci, moşule, unde nu-ţi fierbe oala? 

'Cine-s?.. .  Cine să f ie ? . . .  Ia nişte marţafoi, ca toţi mar-

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


CUCOANA MARIETA 75

ţa fo ii... Ce mă stinghereşti, mă rog, dintr’ale mele? Mai 
bine ia dă cel măr încoace. . .  nu acela. . .  celălalt, c’am să 
curăţ pentru cucoana Marieta.. .  Ce naiba, moşule, te ştiam 
că poţi câteodată să fii şi mai puţin cazon.

— H a! . .  ha! . .  ha! . .  făcu cucoana Marieta, râzând din 
toată inima.

Şi de-ai fi lăsat la o parte pe \Ruşii lui ^hiselef, ai fi 
crezut că râde vesel o feţişoară de şeptesprezece ani.

— Ştii că eşti nostim, domnule? încheie ea, întorcând 
spre Andrei capul cu zulufi cu tot şi înfăşurându-1 într’o 
privire, în care regulamentul organic n’avea nimic a face.

— Semne rele, cugetă el; are să se schimbe vrem ea...
Oferi cu graţie cucoanei Marietei o fălie de măr cu­

răţit în vârful cuţitului.
—  O h l.. .  merci b ie n !... zise ea, înclinându-şi uşor 

şi graţios capul, în semn de mulţămire; şi luând delicat 
cu vârful a două degete fălia de măr, muşcă din ea cu o 
gingăşie de doisprezece ani.

— O să staţi mai multe zile în oraş, domnule, îl în­
trebă ea privind aiurea şi gânditoare.

Căpităneasa îşi făcu treabă şi se sculă iute dela masă, 
neputându-şi stăpâni râsul.

— Oepinde, doamnă, răspunse Andrei, turnându-şi un 
pahar de vin; aştept nişte scrisori dela o societate de turişti 
care actualmente se află la Cairo, acele scrisori au să mă 
hotărască de plec sau de mai rămân.

— Bine, zise ea, bătând repede şi nervos cu evantaiul 
în podul palmei, bine, dar vieaţa aceasta a d-voastră trebue 
să fie obositoare de to t.. .  ar trebui să mai aveţi şi zile de 
odihnă. . .

—  Vieaţa încă nu m’a obosit, doamna mea, zise Andrei, 
dând alt înţeles vorbelor sale; sânt încă prea tânăr, pentru 
aceasta; când însă, e vorba de odihnă, apoi cred că tocmai 
aceasta m’ar obosi.

— Daţi-mi voie să nu vă înţeleg; ceea ce spuneţi e 
un non-sens,
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— De loc, scumpa mea doamnă. . .  pentru un om, care, 
până la vârsta de douăzeci şi opt de ani, a străbătut India 
dela Ceilan la Benares, Arabia dela muntele Sinai până la 
Meca şi Medina; care a dormit pe ruinele Palmirei şi ale 
Balbecului, care a străbătut Egiptul dela gurile Nilului până 
la Cataracte. . .

— Apoi pe mine să mă iertaţi, că am ceva treabă, zise 
căpitanul sculându-se dela masă; să ne fie de bine, şi 
iertaţi. Savastiţa, ia să vii să-mi scoţi din ladă cele 
hârtii.

Andrei rămase singur cu cucoana Marieta sub nuc.
Greul începea de aici.
— Şi ziceaţi?.. .
— Ziceam, doamna mea, că, pentru un om, care, până 

la asemenea vârstă, a străbătut în lung şi în lat jumătate 
din globul pământesc, odihna, dacă nu e ceva necunoscut, 
e, în tot cazul, ceva ridicol.

— Trebue să fi  avut multe aventuri în voiajurile d-tale 
cele lu n g i?...

— Aceasta se înţelege dela sine, doamnă; o l . . .  de câte 
ori n’am fost în primejdie de a fi sfâşiat de lei, mâncat de 
tigri sau înghiţit de vr’un boa-constrictor! . . .  Mă înfior 
ş’acum, când mi-aduc""aminte.. .

— Aveţi dreptate! . . .  întâmplările de felul acesta sânt 
înspăimântătoare şi amintirea lor e dureroasă; dar, de multe 
ori, sânt răsplătite prin altfel de întâmplări mai puţin gro­
zave şi mai puţin înspăimântătoare, a căror amintire e plă­
cută, zise ea cu înţeles şi repede cu evantaliul în podul 
palmei.

Cucoana Marieta, nerăbdătoare, intră deadreptul în 
materie.

— A ! dacă nu mă înşel, faceţi aluziune la aventurile 
mele galante?,. .

— Tocmai, zise ea zâmbind şi făcându-şi vânt cu evan­
taliul fără să aibă nevoie.

Pericolul era iminent.
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— Cât pentru aventuri de soiul acesta, scumpa mea 
doamnă, zise Andrei cu o prefăcută modestie, n’am prea 
avut parte.

Mutra mea, ertaţi-mi expresiunea, m’a apărat sau, mai 
bine zis, mi-a făcut şotii întotdeauna. O l . . .  câte desamă- 
giri, câte dureri n’am întâmpinat eu de pe urmele neferi­
citei mele mutre! . . .

întoarse capul şi-l privi zâmbind.
— Ha 1. . .  har!. . .  ha . . .  izbucni ea deodată într’un 

râs din toată inima. Şi bătând din palme cu evantaliul cu tot.
— Ştii că eşti nostim ?...
Şi cucoana Marieta avea dreptate; Andrei era cam 

nostim; cel puţin, aceasta era şi socotinţa mai multor cu­
coane de pe vremuri.

Oricum, dar Andrei, de astădată, începu a se căi. . .
— Cine dracu, mă puse pe mine — se gândi el — să 

mă dau drept iubitor de tot soiul de ruine, să ştiu turceşte, 
să am a face cu lei, cu tigri şi cu şerpi, să dorm prin ruine 
cu şoarecii şi cu broaştele Balbecului şi ale Palmirei, şi 
mai cu samă, să vorbesc rău de natura mea?.. .  Căci fe­
meile, oricât ar fi ele de bătrâne, prind slăbiciune numai 
decât, pentru orice soi de oameni, fie ei chiar turişti, care 
se abat din linia comună a celorlalţi muritori şi care, pe 
deasupra, mai au şi nepreţuita însuşire de a fi de două­
zeci şi opt de ani.

Hotărît, pericolul era iminent şi trebuia numai decât 
înlăturat.

— Dar cum? se mai gândi Andrei, să mă scobor eu, 
în ochii cucoanei Marietei, dela treapta înaltă de turist, 
la acea de simplu muritor, după cum sânt? Să mă lepăd 
eu de hieroglifele, de cuneiformele şi de piramidele m ele?... 
Să încetez de a mai fi sfâşiat de lei şi de tigrii sau înghiţit 
cel puţin de vr’un boa-constrictor? Să nu mai dorm eu 
cu şoarecii şi broaştele Palmirei şi ale Balbecului, numai 
spre a face pe cucoana Marieta să nu se mai uite aşa de 
galeş la mine? Cu neputinţă . . .  Odată turist, rămân şi
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pace bună, de-aşi şti, chiar, că cucoana Marieta şi-ar boi 
mai straşnic zulufii şi s’ar scălda cu strae cu tot într’o mare 
de parfumuri. . .  Foarte bine, dar cum să înlătur primejdia?...

—  Doamna mea, zise el sculându-se de pe scaun după 
cea mai desăvârşită regulă de bună—cuviinţă; daţi-mi voie 
să mă retrag; am de expediat o corespondenţă grabnică 
pentru Constantinopol; nu lipsesc, totuşi de a regreta, că 
sunt silit, pentru moment, să mă despart de plăcuta d-voa- 
stră societate; sper însă, că o să vă mai v ă d . . .

Şi-i oferi braţul.
Atâta mai trebuia! . . .
— Mulţămesc.
Şi sculându-se molatic de pe scaun îi luă braţul.
— D-voastră, turiştii, zise ea făcându-şi nervos şi re­

pede vânt cu evantaliul, sânteţi nişte oameni nesuferiţi. . .
— De ce doamna mea? o întrerupse Andrei cu mlă­

dierea de glas cea mai sentimentală din lume.
— De ce! . . .
Şi întorcând spre Andrei capul cu zulufi cu tot, îl 

privi crud.
—  Privirea d-voastră, scumpa mea doamnă, mă face să 

bănuesc, că v ’am jignit cu ceva; de e vr’o greşală la mijloc, 
vă rog să primiţi scuzele mele.

— Domnule, să lăsăm greşelile şi scuzele la o parte; 
m’am hotărît să te pedepsesc cu totul pentru altă ceva. . .

— Să mă pedepsiţi?.. .  dar pentru ce anume, scumpa 
mea doamnă, şi în ce chip?.. .

— Pentru ce, ai să afli mai târziu; în ce chip, însă, o 
să afli numaidecât; mâni sunteţi încă aici?

— Cred că da.
— E i bine, doresc de mult să fac o excursiune prin 

pădure şi încă n’am găsit pe cineva, care să mă acompanieze.
— Cred bine, cugetă Andrei.
— Tot zici d-ta, că odihna te oboseşte; vei fi aşa de 

bun să mă însoţeşti? Aceasta ar fi pedeapsa.
Idila se ivea la orizont.
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— Dacă numai astfel, doamna mea, ştiţi să pedepsiţi, 
apoi atunci îmi pare rău că n’am comis faţă de d-voastră mai 
multe greşeli; totuşi sânt nerăbdător să-mi cunosc vinovăţia.

— D a .. .  d a .. .  e o mare vinovăţie la mijloc din partea 
d-tale, am să ţi-o spun mai târziu, dacă nu cumva ar fi 
de prisos. . .

Şi îl privi galiş în ochi şi rugător oarecum. . .
— Dracu mă pusese. . .  îşi zise Andrei în sine. . .
— Numai nu uitaţi, domnule, că eu sânt foarte mati­

nală zise ea, când fu pe punctul de a intra în casă.
Şi, depărtându-se puţin din faţa lui Andrei, cu o dela 

sine mişcare şi cu un zâmbet din cele mai îngereşti, îi în­
tinse până la gură mâna-i parfumată.

— Nu uitaţi, doamnă, că sânt turist, şi că, pentru specia 
aceasta de oameni, odihna e ceva necunoscut, răspunse el 
sărutându-i mâna cu o prefăcută căldură.

Se mai uită încă odată înapoi la dânsul; aşa trebue să 
se fi uitat Hero la Leandru.

Şi dispăru în odaeai d-sale.
— Ei, e i! . . .  acu i-acu se gândi Andrei, intrând în 

casă, unde căpitanul stătea lungit pe pat ca o tânjală, cu 
faţa ’n sus şi cu ţigara ’n gură.

— Da’ bine, mă Andrei, zise el întorcându-se pe o 
pafte şi răzămându-se într’un cot, bine mă, minte ai tu 
să te-apuci de ’ntors capul babei?.. .

— Mâni, vestitule şi musteciosule erou dela Smârdan, 
eu şi cu baba facem o excursiune în pădure.

— Mă Andrei, când, dracu, ai să te mai laşi tu de 
blăstămăţii?

— îndată ce m’oi retrage la pensie cu gradul de căpitan.
— Ce grad, ce pensie, ce căpitan, spune Andrei? în­

trebă mătuşica Savastiţa, care intrase tocmai atunci pe uşă 
şi prinsese cele din urmă vorbe ale lui Andrei.

— Intreabă-1 şi tu să-ţi spună, zise Căpitanul, întor­
cându-se cu faţa la părete, spre a dormi; hai cărăbăniţi-vă 
de aici, că mi-i somn.
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— De ce căpitan, de ce pensie spuneai tu, Andrei; îl în­
trebă din nou mătuşica, când fură amândoi în altă odaie.

— Inchipueşti-ţi, mătuşică dragă, că moş Enache vra 
numaidecât să fiu cuminte şi să mă las de blăstămăţii! . . .

— Ei ş i? . . .
— E i ş i ! . . .  Spune tu, dacă asta se poate?
— Da’ cum să nu se poată? Uite, asară de pildă, cu- 

minte-ai fost, să mă iei tu pe mine ’n braţe şi să mă săruţi 
pe faţă cu toată lumea? frumos ţi-a şezut?

— Fără îndoială că frumos, nu cumva n’am voie să-mi 
sârut eu mătuşele mele când vrau şi cum v ra u ? ... Cine 
ce treabă are cu e le ? ...

Şi împresurând-o cu braţele pe după gât, o sărută pe 
obraz.

— Şezi binişor. . .  fii cuminte.
— Mâine dimineaţă, mătuşică dragă, plec în pădure cu 

cucoana Marieta şi, fiindcă nu mi-i un fel de mătuşică, 
apoi să dai poruncă lui Gogerău, ţiganul tău din ogradă, 
să se ţină de ea şi de mine cât colea ca la cincizeci de paşi, 
da nu cumva să ne peardă din vedere; să-şi facă treabă prin 
pădure, cum a şti el şi să se ţină d  ̂ noi; da’ nu cumva să se 
dea dus, chiar de l-aş bate; auzit-ai mătuşică? că de unde 
nu, apoi să ştii că nu te mai sărut niciodată.

— O f!. . .  ce mare pagubă.. .  E i fi socotind.. .
— Aşa-i mătuşică c’ai să trimiţi pe Gogerău?
—  Am să-l trimet, răspunse ea scurt; şi plecă din odae.
A  doua zi, cucoana Marieta fu mai matinală decât An­

drei, când acesta intră dimineaţa în grădină, dumneei îl 
aştepta sub- nuc.

îmbrăcată într’o rochie scurtă în floarea celui mai în­
chis albastru, strânsă pe talie de un colan negru cu paftale 
de argint în partea de dinainte; cu sânurile sugestiv împinse 
în sus de un corset cu teluri de criţă, cum se purta pe vre­
muri; cu zulufii tot negri-roşii, dar boiţi proaspăt şi, de 
astădată, până la rădăcină; cu câteva şuviţe de păr tot negri- 
roşii lăsate slobod, pe ceafă, în voea suflărilor molatece
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de vânt; cu picioruşul d-sale grăsuliu strâns în nişte pan- 
tofiori de marochină neagră cu reflexe aurii; cu un săculeţ 
plin cu nimicuri femeieşti pe o mână, cu umbreluţa în 
alta; cu^o pălăriuţă aproape băieţească pe cap, cucoana 
Marieta era gata de drum. . .  De-ar fi văzut-o cineva pe 
la spete, i-ar fi dat cincisprezece ani, vârstă, pe care, de 
sigur trebuia s’o fi avut pe timpul guşilor lui Chiselef. 
Luară în grabă cafeaua cu lapte şi plecară.

— Cunoaşteţi drumurile prin pădure, domnule, întrebă 
ea pe Andrei aninându-se cu intimitate de braţul lui 
stâng.

— Ţineţi mult să mergeţi pe drumuri cunoscute, 
doamna mea? o întrebă el afectuos; în cazul acesta nu ne 
potrivim de loc în gusturi.

— O I . . .  N u . . .  îngăimă ea; decât. . .
Şi îndeplini reticenţa strângând uşor de braţ pe An­

drei, cu oarecare îngrijire vecină cu frica.
— D ecât?.. .  o întrebă el zâmbind şi privind-o pătimaş 

printre zulufii negri-roşii, de sus în jos.
— Mi-i teamă să nu rătăcim. . .
— D a ? ... şopti el pasionat.
Şi plecându-se pan’ în dreptul feţei sale, o privi ar­

zător în ochii ei istoviţi.
Cucoana Marieta se mulţămi să-i răspundă cu o pri­

vire de bolnăvicioasă şi molatecă voluptate, fără să zică 
nimic.

— Sânt în vieaţă, doamna mea, urmă Andrei, pe un 
ton aforistic şi meditativ şi îndreptându-se de cum stătea 
plecat, sânt în vieaţă rătăciri de acelea, care preţuesc mai 
mult decât drumul cel mai drept la Paradis. . .  Şi, mai la 
urmă, pentruce, adică Paradisul pământesc ar fi, el, aşezat 
tocmai în văile depărtate ale Casemirului asiatic şi nu s’ar 
găsi, mai de grabă, cu toţi îngerii lui, în văile munţilor 
acestora?.. .

Uite, doamnă, eu, care am străbătut în lung şi ’n lat 
mai toată bătrâna Asie, vă mărturisesc, că, niciodată, n’am

6
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fost mai fericit acolo decât aici; şi de mi-ar fi permis să 
spun tot adevărul. . .

Şi îndeplini reticenţa strângând uşor, cu dreapta, mâna 
mică şi înmănuşată a cucoanei Marieta, care răsărea gră­
sulie şi rotundă deasupra încheieturii braţului stâng al lui 
Andrei.

I  se păru că-i răspunde, la această galanterie, cu o strân- 
soare de braţ uşoară, nervoasă şi tremurătoare. . .

—  Ce mizerabil sân t!.. .  cugetă e l . . .
întorcând, însă, înapoi, zări pe Gogerău cu o traistă 

în gât şi cu o săcure pe mână, că se ţinea de dânşii cât colea.
Acesta îi dădu curaj şi se hotărî să rămână mizerabil 

pân’ la sfârşit. .
Cotiră la dreapta pe cursul unui pârău.
—  Mergem departe? întrebă sfios cucoana Marieta.
— Mergem fără sfârşit, doamna mea, căci adevăratele 

fericiri nu se pot găsi decât la capătul nesfârşitului. . .
—  Şi e departe capătul nesfârşitului d-tale, domnule 

turist?
Aş fi curioasă să ajung şi eu odată până acolo, zise 

ea cu glas mlădios şi buze subţiri, răcorindu-şi graţios faţa 
cu evantaliul. . .

—  Depinde, doamnă, după cum merge cineva spre ţintă 
mai repede sau mai încet.

—  D a ? .. .  să mergem atunci mai repede.
Şi se atârnă molatic şi greu de braţul lui Andreiu.
—  O ! O ! . . .  cugetă el, dar asta-i chiar repede de tot; 

cel puţin Gogerău de n’ar merge prea încet. . .
întoarse capul şi se uită îndărăt.
Gogerău se ţinea de dânşii cât colea, ciocnind cu să- 

curea în câte un copac, din când în când.
—  Şi pe d-voastră, doamnă, nu vă mişcă de loc pri­

veliştea fermecătoare, cu care dimineaţa îmbracă munţii şi 
pădurile?... Eu, unul, care am trăit o mare parte din 
vieaţa mea la sânul nevinovat al Naturii, am prins o ne­
mărginită dragoste pentru e a .. .
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O rază de soare, o suflare de vânt, un clătinat de frunze, 
o picătură de rouă, un fir de iarbă mângâet de vânturi 
uşoare, un fluture ce se îmbată de aer şi lumină, mă mişcă 
şi au, în sufletul meu, un răsunet de poezie mai dulce, 
mai curată şi mai nevinovată, decât toată literatura poetică 
la un lo c ...

— Aţi cetit pe Lamartine?
— Apă cu zahăr, doamnă.
— D a ? ...
— O singură strofă îmi place din tot Lamartinul d-voa- 

stră.

O  temps suspends ton voi, et vous, beures propicesy 
Suspende% votre cours, 
tu»'sse%-nous savourer Ies rapides delices 
D es p lu s  heaux de nos jo u rs ! . . .

Gogerău se ţinea de dânşii cât colea, ciocănind cu 
săcurea prin copaci.

— Mă simt obosită; n’am putea să stăm undeva la 
umbră? zise cucoana Marieta privind galiş pe Andrei.

Desnodământul fatal se apropia...
—  Cum nu, doamnă?.. .  uite, în umbrişul cel de colo, 

zise el arătând spre dreapta un loc potrivit pentru odihnă.
Şi-i răsăriră în minte chipurile antice ale lui Aeneas şi 

D idona...
Se aşezară la umbră.
— A I . . .  făcu ea deodată, spărietă.
— Ce e, doamna mea? se grăbi s’o întrebe Andrei, 

cuprins, el însuşi, de o spaimă prefăcută.
— Cineva.. v
— Doamna mea, zise Andrei cu glas întunecat şi ple­

când cu desnădejde capul, nesfârşitul nu mai are capăt.
— Dar, în sfârşit, n’ai putea să-l întrebi ce caută pe 

a ic i? .. .
— De sigur, doamnă, o să-l întreb şi o să caut, chiar 

vreun mijloc spre a- 1 depărta.

6*
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— Ei I omule. . .  E i 1. . .  prietene! . . .  strigă Andrei 
cătră Gogerău; ia fă-te ’ncoace.

Şi-i făcu semn cu degetul.
Gogerău se apropie, îşi luă căciula din cap şi aştepta.
—  Da’ cu ce treabă pe-aici, prietene?
— Apoi, crestam seminceri, să iertaţi.
— Ce seminceri, bre?
— Apoi, îi dat pe-aici parchetu ’n tăere şi însămnăm 

copaci, care trebue să rămână de sămânţă.
— A I . . .  înţeleg; şi mulţi copaci ai de crestat?
— Apoi toată pădurea dela Doamna şi până la Calu-Iapa...
— Ce bâigueşti tu, bre? Ce cal? Ce iapă?
— Apoi aşa se cheamă locurile pe-aici, cucoane.
— Şi ’ncotro’s caii şi epele tale, bre?
— Apoi colo, hăt, departe, zise el arătând cu mâna 

spre stânga, se cheamă Calu-Iapa, iar aici, de unde staţ 
dumilorvoastră, începe Doamna, aşa se cheamă locurile pe 
la noi.

—  Fi-ţi-ar caii şi epele afurisite, da ’n altă parte nu-ţi 
găseai de crestat copaci? Numai decât pe Calu-Iapa? Ai 
să sperii cu săcurea ta ghionoaele şi veveriţele. . .

— Apoi, dă, dacă aşa avem poroncă, zise el sucindu-şi 
căciula între mâini.

— Na, bre, zise Andrei, scoţând din pungă câţiva go­
logani; na, du-te şi bea şi tu la crâşmă o garafă de vin, 
că-i fi ostenit.

— Foarte mulţămim, dumilorvoastre, cucoane, da n’om 
putea, că, uite, amu trebue să cadă sivicultorul, şi apoi vai 
de noi, dacă nu ne-a găsi la crestat copaci.

— Da’ ce? Nu cumva are să vie şi silvicultorul pe aici?.. .
—  D ’apoi?.. .  L-am lăsat la cantină cu negustorul care-o 

luat pădurea.
— Să fii şi tu şi silvicultorul şi negustorul tău afurisiţi. . .  

haiti! . . .  cară-te dinaintea mea.
—Apoi ne rugăm de iertare, cucoane; dă, dac’aşa avem 

poroncăI. .  .
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Gogerău plecă, dar rămase pe-aproape, ciocănind cu 
săcurea prin copaci.

Tăcut, posomorit, Andrei plecă capul în jos, fără s i 
zică nimic.

. ■ Cucoana Marieta cu privirea pierdută în nesfârşit, îşi 
făcea repede vânt cu evantaliul.

— Doamna m ea...
— Când plecaţi? îl întrerupse, întorcându-se aşa de re­

pede spre Andrei, încât i se cutremură zulufii.
— Cred că o să mai stau câteva zile.
— Să mergem, zise ea, sculându-se sveltă şi luându-1 

de braţ, ca şi cum ar fi voit să-l rădice de jos.
Plecară înapoi spre casă.
— Mâni mergem în altă parte, nu-i aşa? zise ea prl- 

vindu-1 galiş în ochi.
— O I . . .  d a .. .  răspunse el scurt şi întunecat, căutând 

a da întregei sale stări sufleteşti o înfăţişare de desnădejde; 
da! . . .  o să mergem în altă parte. . .  oh ! . . .  când oare 
vom ajunge la capătul acestui nesfârşit?...

Şi cel mai mare tragedian n’ar fi putut să dea o into­
naţie mai desperată acestei ultime propoziţiuni. . .

— Ei, lasă. . .  se grăbi ea să zică, mergem mâni în altă. 
parte; ş i . . .

Dar un « şi» sub care se ascundea o nesfârşită comoară 
de negrăite fericiri. . .

— Mare mizerabil mai sânt! . . .  cugetă el.
Sosiră acasă.
Spre seară, Andrei ceru dela mătuşica un plic .şi o  

hârtie de scrisori; ba găsi la ea şi câteva picături de parfum; 
parfumă hârtia şi începu:

Scum pa mea doam nă!

« Nimic nu e mai amăgitor şi mai nestatornic decât 
«fericirea.. .  E  mai uşor să prinzi cu mâna o rază de soare, 
« să opreşti în loc o suflare de vânt, să întârzii, din zborul 
« etern, pasul fatal al timpului, decât să poţi hotărî pe
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« această fantomă strălucită, ce se numeşte « Fericire», de 
« a zăbovi o clipă, spre a mângâia un suflet desmoştenit.. .  
«Aceasta e povestea eternă a celor mai mulţi şi, pentru 
« moment, propria noastră poveste. O depeşă grabnică mă 
« cheamă, pentru poimâni, la Buda-Pesta şi trebue să p lec ...  
« Plecând însă, duc cu mine cea mai plăcută amintire şi 
« speranţa, în acelaşi timp, că vă voi revedea curând la 
«Iaşi. Iar locurile, pe care le părăsesc cu altă părere de 
«rău, le veţi zice din parte-mi din când în când:

j2« v;  soit dans ton repos q u 'l soit dans tes orages 
Beau lac et dans B  aspect de tes riants coteaux,
E t  dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Q u i pendent sur tes e a u x !

Q u ’i l  soit dans le sţephyr q u i jre m it et q u i passe.
D an s Ies hruits de tes hords p a r  tes bords repetes,
D ans 1'astre au fro n t d ’argent qu i h lancbit ta surface 

D e sis tnolles clartes!

Q u e le vent qu i g  'm it, le roşeau q u i soupire.
Q u e Ies parju m s leg ’rs de ton a ir emhaume,
Qjue tout ce qu ’on en t.nd Bon voit ou Bon respire.

Tout d is e ! « I ls  ont a im e! »

Era să subsemneze
« Un mizerabil»

Dar se răzgândi şi subsemnă:
« Cu cea mai desăvârşită afecţiune » 

« Andrei. . .
Lipi frumuşel şi cu îngrijire plicul, scrise adresa:

D-nei Marieta B.
Loco.

Lăsă mătuşicăi scrisoarea spre înmânarea la destinaţie; 
iar a doua zi, în revărsatul zorilor, călare, precum venise, 
apucă fără ţintă drumul printre munţi.
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Vara, în revărsatul zorilor, glasul cucoşului s’auzea, nu 
s’auzea la ceas hotărît, dar glasul lui cuconu Ioniţă Hrisanti 
niciodată nu dădea greş, de îndată ce începea să se îngâne 
ziua cu noaptea şi când, încă, nu se afla pe drum nici ţipe- 
penie de om. . .

— Ştefane l . . .
Şi dintr’un bordei de pământ, tocmai din fundul ogrăzii 

largi, acoperite peste tot cu iarbă verde, măruntă şi curată, 
Ştefan răsărea somnoros. . .  Şi scurt, gros, bătrân şi îndesat, 
cum era, ai fi zis că mai degrabă se dă deadura, decât că 
aleargă iute spre cerdacul cu scări de piatră, de unde-1 
striga cuconul Ioniţă Hrisanti.

— Ia dă drumul Gioenii, mă Ştefane şi scoate-i apă 
proaspătă; vezi numai să fie teica curată.

Şi până ce Ştefan să cureţe teica, să scoată apă şi să dea 
drumul Gioenii, fata din casă aducea cafeaua.

— Ia dute ’n poeată, fa Mariţă, zicea cuconu Ioniţă, 
fetei din casă, şi vezi de nu cumva s’o ouat vr’o găină, şi-mi 
adă ouăle ’ncoace.

Şi până ce Mariţa să se ducă ’n poeată, să vadă de s’o 
ouat vr’o găină şi până ce să-i aducă toate ouăle pe număr, 
cuconu Ioniţă îşi mântuia de sorbit cafeaua, stând jos, pe 
scara de sus a cerdacului şi privind la îndeplinirea porun­
cilor sale.

— Ia vezi, măi Ştefane, de prindeţi cu Mariţa doi pui 
şi-i daţi Smărandei, să-mi facă astăzi borş şi ciulama; numai
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vedeţi să nu cumva să-mi prindeţi pe porumbacu ori vr’o 
puică boghetă, că vă spânzur, auzit-aţi voi?

Şi tot rostul gospodăriei, pentru ziua întreagă, îl regula 
cuconu Ioniţă, de cu revărsatul zorilor; căci, peste zi, de 
dimineaţă pin ’ la prânz şi de după prânz până la masă, ori 
se ducea la cafeneaua din uliţa mare, unde avea partidă de 
concină cu domnul Ştefan, psalt vestit la strana cea mare 
dela Sf. Gheorghe, sau cu Manuc, armanul, cel cu barba 
neagră şi lungă, ori, scurt, sărea pârlazul din fundul ogrăzii 
şi trecea la Protopop, unde, de asemenea, juca concina cu 
cucoana Mărioara, protopopoaea, femee vestită pentru în­
ţelepciunea, gospodăria şi ştiinţa ei asupra jocului de con­
cină. . . .

Se jura, nu-i vorbă, se afurisea el, cuconu Ioniţă, că 
n’are să mai joace concină cu cucoana M ărioara... Nu 
trecea un ceas, şi numai ce-1 vedeai pe cuconu Ioniţă Hri- 
santi, că sare pârlazul...

— Ia să vedem, cucoană Mărioară, ai să mă baţi ş’acu? 
Şi scotea din buzunar o păreche de cărţi nouă şi nejucate, 
aduse deacasă.

Degeaba! . . .  Cucoana Mărioara parcfcă avea spiriduş; 
gâcea fără greş, când avea cuconu Ioniţă în mână concina 
cea mare sau cea mică şi aşa potrivea datul cărţilor, că tot­
deauna i le lua; cât despre spatii, cuconu Ioniţă n’avea 
niciodată mai mult de şase, iar cucoana Mărioara niciodată 
mai puţin de şepte! Hazul cel mare, însă, era, când fraţii 
lui cuconu Ioniţă rămâneau mofluji; şi rămâneau mofluji 
mai totdeauna.. .  La asemenea împrejurări, numai ce auzeai 
strigând pe Protopopul Gheorghe, bătrânul care stătea răs­
turnat în fundul patului.

— Brava, MărioarăI Bravai__  Să-l rămâi pe cuconu
Ioniţă, că tu eşti mai meşteră decât Domnul Ştefan şi decât 
Manuc Armanu. . .

Şi bătând în spete, cu palma întreagă, tabacherea, o 
deschidea, înfigea două degete în ea şi trăgea, cu vădită 
mulţămire, tabac pe nas, rădicând în sus sprâncenele-i cu

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


CUCONUL IONIŢĂ HRISANTI 8 9

colţuri, deasupra ochilor lui mici, albaştri, blânzi, buni şi 
plini de o nevinovată viclenie.. .

—  Anaftima şi afurisit să fie, cucoană Mărioară, cine-a 
mai juca concina cu d-ta, zicea cuconu Ioniţă sculându-se 
de pe scaun roş la faţă şi mânios.

— Ia nu te mai afurisi atâta, cucoane Ioniţă, zicea cu­
coana Mărioara, cu anume zâmbet pentru asemenea împre­
jurări, că parcă te văd acu, sărind pârleazul iar înapoi cu 
altă păreche de cărţi; ia vezi, mai bine, când îi veni de mai 
descarcă de greutate cel păr harbuzesc din fundul grădinii, 
c’are să cadă la pământ, săracul şi-i pacat.. .

— Pere!. . ba ţi-i mai pune pofta ’n cui, cucoană Mări- 
orică! . .  .

Dar peste un ceas, numai ce-1 vedeai pe cuconu Ioniţă 
că se întorcea cu altă păreche de cărţi şi cu buzunările dol­
dora de pere harbuzeşti. ..

Chema pe cei şepte copii ai cucoanei Mărioarei şi le 
dădea la fiecare câte o pară. ..

— Da’ mie nu-mi dai, cucoane Ioniţă? întreba cucoana 
Mărioara.

— Dumitale?. .. din gardu Răzoaiei! . . .
Cucona Marioara tăcea şi nu zicea nimica.. .
— Iaca, aiste, zicea cuconu Ioniţă, scoţând din buzunar 

încă două pere ce-i mai rămăsese, am să le duc cocoanei 
Soltanei.. . Dar n’apuca cuconu Ioniţă să sfârşească vorba, 
şi cucoana Mărioara i le ştergea din mână.

— Mi le şterpelişi, cucoană Mărioară, mi le şterpelişi? 
Frumooooos I tare frumos ! Aferim I .. . coşcogea protopo- 
poael zicea cuconu Ioniţă cu o prefăcută supărare.

— Brava, Mărioară, bravai se auzea încuviinţând pro­
topopul Gheorghe, bătrânul din fundul patului, să i le iei, 
că are o mulţime şi-i sgârcit. . .

Şi spre a da o mai mare tărie încuviinţării, trăgea tabac, 
rădicând în sus sprincenele-i cu colţuri.. .

Şi concina se sfârşea iar cu anaftime şi cu afuri­
senii, iar cu cărţi nouă şi cu pere şterpelite, iar cu
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brava şi cu tabac, iar cu sprâncene în colţuri rădicate în 
su s. . .  '

Ba câteodată, cuconu Ioniţă, ca să facă, chipurile în 
ciuda cucoanei Mărioarei, se poftea singur la masă; aceasta 
se întâmpla, de regulă, când, după miros, prindea de veste 
cuconu Ioniţă, c’are să fie la masă borş cu chitici de Bârlad, 
pe care cucoana Mărioara ştia să-l pregătească cu deosebit 
meşteşug, în oală de lut şi pentru care Protopopul Gheorghe, 
bătrânul, avea o adevărată patimă.

— Mărioară! . . .  numai ce-1 auzeai strigând dela poartă 
pe Protopopul Gheorghe, bătrânul, Mărioară! . . .

Şi Mărioara ştia atunci, că Ion, argatul, vine în urmă, 
din piaţă, cu chitici de Bârlad într’o basma roşie şi mare.

Doamne, frate, iar chitici, pe care singură trebuia să-i 
stricnească cu multă migăleală, să-i spele în câteva ape şi 
să-i aşeze la foc în oală de lut, după regula borşului cu 
chitici.

— Babă! striga Protopopul Gheorghe, cătră o ţigancă 
bătrână, slujnică la el de v ’ro treizeci de ani; babă! du-te 
şi spune lui cuconu Ioniţă că avem la masă borş cu chitici... 
Şi începând a se desbrăca dela poartă de giubea, de potcap 
şi de colanul cel vişiniu de catifea cu paftale de argint, 
ajungea acasă numai în antereu şi cu capul gol, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte cu o basma de mătasă înflorită şi mare...

De altfel, poftirea lui cuconu Ioniţă era numai aşa de 
formă căci d-lui era, mai totdeauna, bob sositor la borşul 
cu chitici.

Avea, însă, şi cuconu Ioniţă Hrisanti un mare necaz, 
dar un necaz, cu care, mai Ia urmă, se deprinsese şi nu-i 
mai înnoura de multă vreme, acum, faţa lui veşnic senină.

Era, chipurile, cuconu Ioniţă Hrisanti însurat, iar drept 
nevastă avea o femee posomorită, scurtă, groasă, cu nasul 
lung şi cu tulpanul veşnic adus peste gură.

Ce făcuse, ce dresese cucoana Catinca, legiuita lui cu­
conu Ioniţă, că, dela o vreme, numai ce prinse de veste, că
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legiuitul d-sale, adică cuconul Ioniţă Hrisanti, e un bătrân 
frumos în puterea cuvântului, înalt, drept, bine făcut şi 
chipeş la trup, cu musteaţa albă dar puternică şi cu îngrijire 
răsucită, cuconu Ioniţă deşteptase bănuelile cam târzii ale 
cucoanei Catincăi; iar când se mai uita cucoana Catinca în 
faţa lui cuconu Ioniţă şi o vedea totdeauna proaspăt rasă 
şi albă cum îi coala de hârtie; când se uita în ochii lui lim­
pezi cu căutătura veşnic deschisă şi veselă; când îl vedea 
îmbrăcat cu îngrijire şi dichisit, că esă, dar, mai cu samă, 
că sare pârleazul la Protopopul Gheorghe, bătrânul; şi mai 
ales, se uita cucoana Catinca în oglindă şi-şi vedea nasu-i 
lung şi tulpanu-i tras veşnic peste gură, atunci se încredinţa 
numaidecât, că cuconul Ioniţă e un mare berbant. . .

—  Da’, bine, Ioniţă, îi zicea cucoana Catinca, în chip de 
mustrare, când ai să te mai strângi de prin cele măhălăli? 
Mai caută-ţi şi de casă, omule; nu vezi că eşti bătrân? A i 
să te faci de râsul lumii, Ioniţă.

— Doamne, fa femee, îi răspundea cuconu Ioniţă amărît, 
ai ajuns în doaga cucoanei Uţa a lui Gheorghe Mititelu, . 
Dumnezeu să-i ierte pe amândoi; nu ţi-e ruşine să vorbeşti 
aşa? Că doar eşti femee bătrână şi ai fecior însurat şi fată 
măritată.

— Da’ tu n’ai? Şi dacă-s bătrână, cine m’o ’mbătrânit?
Ia tu cu berbantlâcurile tale. . .  Ce socoţi că nu-ţi ştiu eu 
cotloanele? Bătrână! . . .  da tu nu eşti bătrân? Berbant neru­
şinat ! . . .  şi încă mai ai obraz ?

— Fa femee, vino-ţi în minţi şi nu vorbi în dodii, că râd 
slugile de tine. . .

— Slugile! A ! slugile? Apoi da, că tu-ţi tocmeşti numai 
slugi de care-ţi vin ţie la socoteală. . .  Mariţo! . . .  adă-mi 
cafeaua; Mariţo! . . .  văcsueşte-mi ciobotele. . .  Mariţo! . . .  
şterge-mi stjaele.. .  Mariţo! . . .  dă-mi de spălat.. .  Mariţo 
’n sus, Mariţo ’n jo s . . . ,  fără Mariţa nu poţi nici z i . . .

— Nici noapte, o întrerupea cuconu Ioniţă izbucnind 
într’un hohot de râs din toată inima. . .  Fa Catincă, ia lasă 
jţluma, ai înnebunit ori eşti în toate minţile?
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— Vra să zică, mă faci şi nebună? spune, încai, berbant 
neruşinat, să mă lege şi să ţnă ducă la Golia, ca să scapi 
odată de mine şi să-ţi faci, pe urmă, mendrele tale cum îi 
pofti. . .

— Ba să faci bine să te duci la dracu şi mie să-mi dai 
pace, încheia cuconu Ioniţă, luându-şi băţul şi pălăria şi 
eşind sau pe poartă, sau sărind pârleazul la Protopopul 
Gheorghe, bătrânul.

Şi cucoana Catinca nu se duse nici la dracu, nici la Golia, 
ci găsi de cuviinţă să se mute, mai bine, din casa cea mare 
într’un bordei, ce mai era tot în fundul ogrăzii, alăturea 
cu bordeiul lui Ştefan; şi într’ o zi, când cuconul Ioniţă 
Hrisanti veni acasă flămând ca un lup şi strigă să pue masa, 
Smaranda, bucătăreasa, i se înfăţişă şi-i spuse, că i-a po­
runcit cucoana Cătină să nu facă mâncare în ziua aceea.

— Cum aşa. .  ? răcni furios cuconu Ioniţă.
— Iaca aşa, răspunse cucoana Catinca tocmai din fundul 

ogrăzii, unde stătea în uşa bordeiului scurtă, groasă şi cu 
tulpanul tras peste gură; iaca aşa; du-te, că doar a hi având 
cine să te ţină de mâncare prin cele măhălăli, berbantule şi 
mangositule; du-te că te-a hi aşteptând protopopoaea cu 
borş de chitici; ţi-a hi făcut Petroviceoaea plăcinte; ţi-a hi 
pregătit Mironeasca alivenci; ţi-a hi fript Popoviceoaea 
vr’un purcel la tavă; du-te şi te îndoapă la Soltana lui Ştefan 
cu raţă pe curechi... du-te, ce mai cauţi la mine, bivol 
neruşinat! . . .

Şi în pomelnicul cucoanei Catincăi intrau toate femeile 
cele mai cinstite şi mai gospodine ale târgului, dar care, 
toate, aveau marele cusur de-a fi, dacă nu tocmai tinere şi 
frumoase, dar, cel puţin, femei, cu care cuconu Ioniţă 
avea obiceiul de a juca pârdalnic^ de concină şi cărora, 
din când în când, le ducea în buzunar, ca la nişte copii, câte 
două-trei pere harbuzeşti.

— Bine, bine, Catincă, dar, însfârşit, ce stai tu în uşa 
bordeiului..? Ce faci tu acolo? întreba cuconu Ioniţă> 
amărît până ’n suflet.
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— Ce fac?. . .  Da, tu nu vezi ce fac? Ia, m’ara mutat din 
casa ta şi de azi înainte pane şi sare dintr’un talger cu tine 
nu mai mănânc.

— Da’ ce are să zică lumea, fa femee?
— Ce are să zică! . . .  Uite! . . .  şi încă mai are obraz să 

întrebe ce are să zică lumea! . .
— Vino-ţi în fire, fa femee, şi nu te face de râsul lumii. . .
— De râs ? Eu ? . . .  Eu îs femee 'cinstită, mangositule, 

zicea cucoana Catinca, bătându-se mândră cu pumnul în 
piept şi întocmindu-şi mai bine tulpanul peste gură; mie 
nu mi-o scârţiit nime uşa până ’n ziua de astăzi, cum o 
scârţii tu la altele, berbantule 1 Eu îs femee cinstită, mă, s’o 
ştii tu asta dela mine! . .  .

Şi, în mod solemn, şi ameninţător totodată, rădica în 
aer, spre întărire, arătătorul scurt şi grăsuliu al dreptei sale 
de asemenea scurte şi grăsulii..  .

— 0 1 mâncaţi-ar cânii cinstea şi te-ar trăsni toaca 
sfântului Ilie din ceriu, viperă cu şepte limbi! . . .

Şi cuconu Ioniţă intra în casă, iar cucoana Catinca în 
bordei.

Şi din ziua aceea, nime nu mai văzu pe cucoana Catinca; 
cel mult, dacă Ştefan ori Smaranda zăreau sara, prin întu­
neric, un fel de momâe, mototol în uşa bordeiului cucoanei 
Catincăi. . .

Era tocmai dumneaei, care tupilată şi cu ochii când 
la poartă când la pârleaz, pândea pe cuconu Ioniţă când 
vine şi de unde vine.

Şi din ziua aceea, cuconu Ioniţă îşi sorbea cafeaua regulat, 
de cum se crăpa de ziuă, pe scara de sus a cerdacului, diri­
guind, pentru ziua întreagă rostul gospodăriei sale. . .  Şi 
gospodăria lui cuconu Ioniţă Hrisanti era una din cele 
mai vestite ale târgului.

Şi altfel nici nu putea să fie: pentru cuconu Ioniţă tot 
ce-1 înconjura avea suflet şi simţire; cucoana Catinca ştiuse 
aşa de bine să-şi crească copiii, cu atât venin ponegrise pe 
tata în ochii lor, încât se trezi cuconu Ioniţă, într’o bună
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dimineaţă străin în casa s a .. .  Rămase omul înmărmurit şi 
cu inima sfărâmată, iar cucoana Catinca, cu cât îl vedea 
mai doborît sub povara chinurilor sufleteşti, cu atât îşi 
simţea veninul mai îndulcit. . .  Decât, cuconu Ioniţă era 
din acei oameni aşezaţi la minte şi la simţire, care, pentru a 
potrivi măsura, aruncă tot ce găsesc în cumpăna amarurilor 
vieţii; şi cuconu Ioniţă aruncase tot ce găsise: cafenea, 
concină, borş cu chitici, pere harbuzeşzi, pârleaz, musteţi 
răsucite, ciobote lustruite, pe Mariţa cu toate ouăle din 
poeată, cu toţi porumbacii şi cu toate boghetele şi, pe dea­
supra tuturor, pe Ştefan cu Gioeana.. .  Era o privelişte cu 
adevărat mişcătoare să fi văzut pe cuconu Ioniţă cum vorbea 
cu vestitul său «porumbac », cum îl striga pe nume şi cum 
venea cucoşul de i se suia în braţe, iar « boghetele », nu 
mai puţin vestite, ciupeau grăunţe din mâna lui. . .  Când 
cuconu Ioniţă curăţea vreun trandafir de foile uscate, când 
tăia mlădiţele netrebuitoare ale vreunui copac, fie cu foar­
fecele de grădină, fie cu cuţitaşul său totdeauna nou şi cu 
plăsele de sidef, cu atâta gingăşie umbla pe Jângă aceste 
fiinţi iubite lui, încât ai fi zis că le apără de vre’o durere. . .

Nu rare ori l-ai fi auzit pe cuconu Ioniţă vorbind cu 
copacii din grădină, ca şi cu nişte buni şi vechi prieteni. . .  
lăuda pe unul c’a înflorit frumos. . .  mustra pe altul că l-a 
prins cu minciuna, deoarece i-a dat puţină roadă din multă 
floare. . .

•— Să te mai prind eu, măi vere, şi la anul cu oca mică, 
şi numai să vezi tu ce mai scrijăleală am să-ţi dau şi ce mai 
săpătură la rădăcină 11

— Iar v ’aţi uscat? întrebă el pe o tufă de crăiţe ori pe 
una de vineţele, cu glas mişcat; d ă .. .  dacă sunteţi flori, ce-i 
de făcut? şi pe toate le curăţea, cu dragoste, de uscături...

Dar dacă cuconu Ioniţă avea o « gioeană » apoi, avea 
şi un «nepot», pe Dumitru Dragoş.^.

Şi cine ştie dacă nu, în vederea Gioenii sau, mai larg> 
în vederea simţirii de milă ce avea el pentru toate fiinţele 
necuvântătoare, trimisese cuconu Ioniţă pe nepotul său
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Dumitru Dragoş în ţara neamţului, ca să înveţe doftori­
ceasca ştiinţă a dobitoacelor, după cum numea el veteri- 
năria, sub cuvânt că în ţara aceasta sânt mai de preţ şi mai 
multe dobitoace de lecuit decât oameni. . .

Dar să te fi păzit sfântul să fi atins pe cuconu Ioniţă în 
slăbiciunile lu i .. .  că atât îţi trebuia; şi aceasta cu atât mai 
mult, cu cât nenorocirile mari pot îzvorî adesea din lucruri 
de nimic. . .

Iată pentru ce Dragoş era cât pe ce să-şi piardă simbria 
ce-i dădea cuconu Ioniţă pentru învăţătură în ţara neam­
ţului, şi să rămână, aşa, nici câne nici ogar.

Şi aceasta numai din pricina Gioenei. . .
Mă rog, venise, chipurile, Dragoş, după doi ani de în­

văţătură, să petreacă vacanţa în ţară, şi stătea în târg la cuconu 
Ioniţă. învăţase el, nu-i vorbă, multe lucruri de dobitoace de 
pe la Nemţi, dar acum învăţase dela cuconu Ioniţă şi con- 
cina; şi nu rare ori i-ai fi văzut pe amândoi jucând concina 
în cerdac, cu cafelele dinainte. Ba se zice chiar, că Dragoş 
izbutia din când în când să-l rămâie pe cuconu Ioniţă; 
dar atunci cuconu Ioniţă, în loc de a se mânia, şi afurisi, 
după cum făcea cu cucoana Mărioara protopopoaea, dim­
potrivă, se simţea mândru şi se măgulea de ştiinţa temei­
nică a ucenicului său nepot asupra jocului de concină.

Numai cât fiecare gologan are turaua şi izicul său; 
şi de unde, până acum, căzuse gologanul tot cu turaua’n 
sus, se întâmplă, într’o zi, să cadă gologanul şi cu izicu’n 
faţă! . . .

Şi aceasta tocmai într’o dimineaţă, când, după obicei, 
Ştefan dăduse drumul Gioenei prin ogradă; îi curăţise el 
teica, nu-i vorbă, îi scosese apă proaspătă, dar Gioeana, 
în loc să bea apă ca alte dăţi, acu, din potrivă, părea că se 
fereşte de teică, şi nici măcar botul nu vrea să şi-l moaie; 
în schimb, însă, mugea înăduşit, scurma pământul cu co­
pitele de dinainte, punea capul în piept şi, cu ochii încrun­
taţi, se repezea să ia în hiolă când gardul, când fânarul din 
ogradă, când vr’o găină ce-i trecea pe dinainte. . .  însuşi
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cuconu Ioniţă, care se dusese până aproape de ea, ca s’o 
■ vadă mai bine ce are, deabia scăpă din coarnele ei, suind 
repede scările de piatră ale cerdacului.

— Ce are vaca, măi Ştefane, întrebă el pe argatul din 
ogradă; de când face ea marafeturi de-aistea?

— Dă, cucoane Ioniţă, asară era liniştită; acu dimi­
neaţă nu’ş ce i-o venit; ştiu eu ce să aibă?

— Ce iarbă i-ai dat asară, măi Ştefane?
— Ce iarbă să-i dau, cucoane Ioniţă..  ? cositură din 

grădină, de carc-i dau acu de-o bucată de vreme.
— Dumitre, strigă deodată cuconu Ioniţă, măi Dumitre 

ia scoală-te, bre, şi eşi pân’afară.
— Ia vezi, măi Dumitre, ce n’aiba are pârdalnica as’ 

de vită?
Dragoş, dădu să scoboare scara, dar iute o sui înapoi, 

căci Geoiana era cât pe ce să-l umfle în coarne.
Stătu un moment în capul scării şi cercetă cu ochiul 

omului de ştiinţă toate mişcările şi apucăturile vacii.
— Ce are, măi Dumitre?
— Ce să aibă, moşule? hidrofobie...
— Ce are m ă .. ? Ce spui tu că are vaca mea?
— Hidrofobie, moşule.
— Ce mâncare nemţească-i asta, mă Dumitre? Nu poţi 

tu să-mi spui pe moldoveneşte ce are vaca mea?
— Ii turbată, moşule.
— Apoi spune aşa, bre, nu-mi vorbi mie păsăreşte; 

apăi ia vezi şi-i dă ceva să-i treacă.
Dragoş se scărpină în creştetul capului şi nu zise nimic.
— Ei, ce sta i.. ? Hai, Scrie ceva pe reţetă s’o trimet pe 

Ştefan la spiţerie.
— Apoi, moşule, orice i-oi seri, îi degeaba, boala 

asta nu are leac. . .
— Ce spui tu, măi Dum itre.. ? Cum n’are leac? Adică 

~vrai să zici că vaca mea are să moară?
— Apoi dă, moşule, ce-s eu de vină, dacă nici o dof- 

lorie nu-i vine de hac boalei aiştia?
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—  Brava I. . .  Aferim I. . .  vra' să 2ică eu să cheltuesc cu 
tine un amar de bani prin ţara nemţească, ca să te fac doftor 
de dobitoace, şi vaca mea să moară sub nasul tău ? ... 
Brava 1. . .  Aferim I. . .  halal doftor I. . .

—  Dă, moşule. . . .  dădu să întâmpine Dragoş.
— Ştefane I. . .  răcni cuconu Ioniţă furios şi tăind lui 

Dragoş vorba din gură; Ştefanei... Acu să-mi scoţi pe 
Gârneaţă din pământ şi să te înfăţoşe2i cu dânsul aici, 
hai, cât te v ă d .. .  venit-ai?...

Şi Ştefan scurt, gros, gros şi bătrân, cum era, începu 
să se dea dura spre poartă. .

Cuconu Ioniţă rămase plimbându-se posomorit prin 
cerdac, iar bietul Dragoş nu se pricepea ce să facă cu în­
treaga lui persoană.

— Brava I. . .  Aferim 1 halal 1. . .  se au2ea 2icând cuconu 
Ioniţă din când în când, ca şi când şi-ar fi vorbit lui însuşi.

Şi cu paşi mari se plimba prin cerdac repede şi mânios. 
Iar bietul Dragoş, deşi era o matahală de om mare şi lălâe, 
se făcuse, totuşi, mic, numai cât un purece şi stătea ghemuit 
pe scara de sus a cerdacului cu capul între mâni şi cu nasul 
în pământ.

Şi în mintea lui îşi făcea, poate, socoteală, bietul om, că 
tot viitorul îi atârna acum dela o pârdalnică de vită, căreia-i 
venise gustul să turbe2e, iar doftoriceştei ştiinţi a dobi­
toacelor să nu fi descoperit până în 2iua aceea vreun leac 
pentru pustia as’ de boală nemţească, poreclită hidrofobie. . .

Dar mai la urmă, era vina lui?
Aşa-i; decât, ve2i d-ta, bătrânii sânt nătângi; ei ştiu 

una şi bună: «am eu odată nepot trimes pe socoteala mea 
în ţara Neamţului, ca să înveţe leacuri pentru dobitoace ? . . .  
A m . . .  Ei, apoi atunci, vra să 2ică, să moară vaca mea 
sub nasul lui de fel de fel de boale nemţeşti 1 . . .  »

— Brava I . . .  Aferim 1. . .  Halal de doftor l . . .  Şi cu 
paşi mari se plimba cuconu Ioniţă prin ceardac repede şi 
mânios. ..

Iar bietul Dragoş. ..
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Şi Ştefan intră pe poartă însoţit de un moşneag lung 
şi drept ca un brad. Opincele-i nouă din picioare, iţarii 
lui curaţi, cămeşa-i albă de bătea la genunchi, barba lui 
sură şi puternică, pletele lui stufoase, ce-i cădeau resfi- 
rându-se pe umeri şi pe spete de sub pălăria-i largă de Bra­
şov, chimiru-i lat de o palmă domnească, de care atârnau 
tot felul de bricege, de stricnele, de suvace şi de andrele, 
îi dădeau o înfăţişare deosebită şi, dela întâia ochire, pri- 
cepeai că e un om de o breaslă mai ceva decât cea hotărîtă 
ţăranului în deobşte.

Acesta e Gârneaţă, nalbar vestit pe vremea aceea până 
pe departe, în împrejurimi.

Când fu să străbată Gârneaţă ograda spre cerdac, unde 
nu se repede odată G^oeana şi, cât pe ce să-l umfle în 
coarne...

—  H o ! boală! . . .  strigă Gârneaţă cu glas de tunet.
Şi se feri într’o parte.
— Sărut mâna, cucoane Ioniţă, 2ise Gârneaţă, apro- 

piindu-se de cerdac şi luându-şi pălăria din cap.
—  Să trăieşti, Gârneaţă; ia ve2i, bre, ce naiba are Gio- 

iana iasta a mea.
Gârneaţă băgă de samă, cum se repede la gard, la fânar, 

la găini, cum răscoleşte pământul cu coarnele de dinainte; 
cum mugeşte înăduşit; cum cată încruntat...

— Băut-a apă a2i, cucoane Ioniţă? întrebă Gârneaţă.
— De unde bre? Nici n’o atins-o măcar cu gura; ba, 

când vede teica, fuge de-şi scoate ochii.
— Apoi îi turbată, cucoane Ioniţă.
— Ei, şi are vre’un leac, măi Gârneaţă?
—  Da* cum să n’aibă, cucoane Ioniţă? Ia să se răpadă 

iute Ştefan pân’ la spiţărie şi să iee de 2ece parale putoarea 
dracului şi o jumătate de ocă de vin alb; sare şi un lighean 
mare cu jăratec s’a hi găsind la D-ta; şi păn’ s’a întoarce 
Ştefan, să-mi dai o frânghie lungă, numai să fie tare.

Dragoş se desmeticise şi se uită nedumerit la Gârneaţă, 
măsurându-1 cu privirea de sus până jos.
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I  se dădu lui Gârneaţă o frânghie. O meşteşugi el, 
cum o meşteşugi; îi făcu un laţ la capăt şi se luă cât colea 
după Gioeana; iar când îi veni la îndemână, îi aruncă laţul 
în coarne, se dădu iute după fânar, trase la el, Geoiana se 
dădu după frânghie, că n’avea încotro şi, când o apropie 
cu capul de stâlpul fânarului, înfăşură stâlpul repede cu 
frânghia şi ţintui pe Gioeana cu capul lângă stâlp.

Mugea Gioeana înăduşit, scurma ea pământul cu copi­
tele, dădea ea să se răpeadă, dar toate opintelile ei erau ză- 
darnice; Gârneaţă o cetluise de nădejde.. .

Sosi şi Ştefan dela spiţărie.
Se aduse sare, o oală nouă şi un lighean mare c\i jă­

ratic. Iar când desfăcu Gârneaţă hârtia adusă de Ştefan, 
dela spiţărie, mahalaua întreagă strănută şi iute îşi astupă 
nasul.

Turnă praful în oala cu vin şi, desfăcând dela chimir 
trei andrele lungi şi ascuţite la vârf, le vârî în ligheanul 
cu jăratec. Iar până ce să se înroşească andrelele în foc, 
desprinse, tot dela chimir, un căluş, îl vârâ Gioenii în gură, 
îi căscă gura, îi apucă puternic limba cu mâna stângă, i-o 
scoase afară până aproape de rădăcină şi, luând pe rând 
andrelele înroşite în foc, îi fripse căţeii de turbă de pe dosul 
limbii; îi frecă limba cu sare, îi suci capul în sus şi-i turnă 
pe gât vinul amestecat cu .. . praful adus de Ştefan dela 
spiţărie.

După vre-o zece minute deslegă pe Gioeana dela 
fânar şi-i dete drumul. Gioeana scutură de câteva ori 
din cap, ca şi cum ar fi voit să alunge o ameţeală şi, 
după alte câteva minute, începu a paşte iarbă verde de prin 
ogradă.

—  Ei, Gârneaţă, întrebă cuconu Ioniţă, ce zici? are să-i 
treacă?.. .

—  Ce să-i treacă? cucoane Ioniţă, că doar i-o trecut. 
Dă pace vitei că nu mai are nimic.

Cuconu Ioniţă scoase două sferturi de irmilic şi le dădu 
lui Gârneaţă.

7*
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— Şi cum ziseşi, Dumitre, că se cheamă pe nemţeşte 
pacostea as’ de boală? întrebă cuconu Ioniţă pe Dragoş, 
după ce plecă Gârneaţă.

— Dă, moşule, noi îi zicem hidrofobie.
—  E i, şi, adică boala asta nu are leac pe acolo, pe la

Nemţii tăi? .
—  Dă, moşule, în medicina veterinară nu se cunoaşte 

nici un mijloc de lecuit hidrofobia.
— Bine, Dumitre; iaca de-mi perea Gioeana, eram 

hotărît să-ţi tai simbria şi să nu mai cheltuiesc de geaba 
cu tine; da’, fiindc’o scăpat, apoi ai să te duci iar înapoi 
să-ţi mântui învăţătura, dar cu o tocmeală: să stărui tu pe 
acolo pe la Nemţii tăi cei învăţaţi, să-l tocmească pe Gâr­
neaţă dascăl mai mare pentru lecuirea dobitoacelor, acolo 
la şcoală, unde te procopseşti tu . . .

—  Mariţă, strigă cuconu Ioniţă, iar vesel ca totdeauna; 
Mariţă! . .  două cafele 1. . .

Şi peste câteva minute, moşul şi nepotul împăcaţi, 
jucau concina, sorbind din cafelele ferbinţi cu căimac 
turcesc. . .

Iar sara la «butuc » Tudorică Măslină, mititel, spân, 
sbârcit, cu glas subţire şi mucalit cum era, făcea pe toată 
boerimea strânsă împrejurul lui, să se tăvălească de râs pe 
socoteala Gioenei şi a leacurilor de turbă, pe care le împărţea 
gratis la toată boerimea din jurul său .. .

« Butucul » era un butuc de stejar ca t6ţi butucii, răte- 
zat la înălţimea unui scaun; atâta numai, că nu se ştia nici 
când, nici de cine, nici pentru ce trebuinţă fusese el înfipt 
pe marginea de pe dreapta a şoselei, cum mergeai la deal, 
dincolo de şcoala de fete a Cernătoaei şi cam în faţa caselor 
lui Gheorghe Bora, cel cu albeaţă pe un ochiu şi fratele 
vestitei Mariţa Borocea, care, în fiece Duminică, se înfiinţa 
spre închinare în fruntea lumii adunate la biserica Sf. 
Gheorghe, cu fustă verde, cu polcă roşie, cu pălărie al­
bastră, cu cortel galbăn şi cu zulufi lungi de jur împrejurul 
capului.
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Acolo, la «Butuc » se strângea dimineaţa şi peste zi 
toată boerimea târgului şi numai Toderică Măslină avea 
dreptul să stea jos pe «butuc » şi să spună ghiduşii; acolo 
la «butuc » s’a închegat la 1857 sâmburele Unirii, al căruia 
suflet a fost Protopopul Gheorghe, bătrânul, cu toate 
ameninţările lui Nectarie Hermeziul, Episcopul de Roman, 
că-1 dă afară din slujbă, precum l-a şi dat.

— Iaca, mă Braune, zicea Todirică Măslină, adresân- 
du-se către o tânjală de om lungă, slabă şi cu nişte favoriţi 
roşii şi mari; iacă, tu de ce nu chemi pe Gârneaţăsă-ţi 
frigă şi ţie căţeii de sub limbă? Ori du-te la Racoviţă, la 
spiţărie şi mănâncă şi tu, măcar de zece parale, ce-o mâncat 
Gioeana lui cuconu Ioniţă, că doar tu eşti turbat măi 
Braune.

— Măi Toderică 1. . .
— Ce, măi Toderică?.. .  Da* alaltăeri, când alergai ca 

un paraleu în butca ta lustruită şi cu harmasarii tăi cu hă­
ţuri de mătasă roşie, nu m’ai stropit de glod de sus până ‘ 
jos, de-o trebuit să dau lui Nuhăm doi fifirigi ca să-mi 
cureţe straele? Ce? măi Toderică. Fă mai bine cum te 
învăţ eu şi nu tot lua lumea în coame ca Gioeana lui 
Hrisanti.

— Măi Toderică! . . .
— Da, da, cucoane Lascare, glăsuia deodată toată boe­

rimea, cu Protopopul Gheorghe, bătrânul, în frunte; da, 
Toderică are dreptate, de ce l-ai făcut să cheltuiască doi 
fifirigi, că doar bietul Toderică-i om sarac.

Toderică Săndulescu, poreclit «măslină » după înfă­
ţişarea lui, era unul din bogătaşii sgârciţi ai târgului.

— D a .. .  d a .. .  să ştiţi că-s om sărac; da* ce? mă videţi 
voi pe mine cu butcă lustruită şi cu harmasari de Misir, 
ca pe Lascar Braun? Am eu palate roşii şi mari, cât un rateş, 
ca Petrea Anastasiu? Inşăl eu lumea cu burueni şi cu lea­
curi băbeşti, cum o înşală Racoviţă? Ce? sânt eu măcar 
Potropop, ca să mă înăduşe gâştele, curcanii şi fel de fel 
de peşcheşuri?.. .  Se înţelege că’s om sărac; iaca, un rând
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de strae am şi eu mai curăţel, şi tânjala as’ de Lascar Braun 
şi pe-acelea şi-o pus ochiu. . .  '

—  D a .. .  d a .. .  încuviinţă toată boerimea într’un glas; 
Toderică are dreptate, el îi om sarac.. .

— Şe’nţelege că am dreptate; da* acu nu-i vorba de 
asta; vorba-i de cine dă aldămaşul; că uite, cu doi fifirigi 
le-am făcut chiar nouă, şi trebuesc udate numaidecât.

—  Popa dă adălmaşul, popa plăteşte gloaba, strigau 
toţi, care din cotro.

Tudorică Măslină sărea ca o ţarcă de pe «butuc » şi, 
în frunte, cu toată boerimea după el, o pleca pe şosea la 
vale, spre Protopopul Gheorghe, bătrânul.

— Sai, cucoană Mărioară, că-ţi vin musafiri, striga cu- 
conu Ioniţă dela poartă de s’auzea la stânga până’n fundul 
ogrăzii la Vucitici şi la dreapta până la Eni Şărban de-a- 
lăturea; sai de bate’n sită şi ’n covată, că-ţi sosesc musafiri.

Şi cucoana Mărioara se ivea de după colţul casei cu 
mânicile răsfrânte şi cu pestelcă curată pe dinnainte.

— Brava! Mărioară, strigă vesel Protopopul Gheorghe, 
bătrânul, cum o zărea; şi, scoţându-şi potcapiul, îşi ştergea 
fruntea de sudoare cu basmaua-i de mătasă înflorită şi 
mare. . .  Brava! Mărioară, tu eşti cea mai harnică şi mai 
frumoasă. . .  Ia să ne dai ceva să mâncăm.

—  Doamne, frate, numai de năzbâtii te-apuci, da*, bine, 
ce demâncare să vă dau eu la un sat de oameni?

—  Dă, dă, nu te mai face şi d-ta atâta, cucoană Mări- 
orică, că doar te cunoaştem noi; da* cozonaci lui Vodă 
cine i-o făcut? şi nouă n’ai ce să ne dai deVnâncare?..

Cozonacii lui Vodă erau mândria cucoanei Mărioarei 
şi una din rarele glorii istorice ale târgului, care număra 
pe cucoana Mărioara între gospodinele sale.

Oricum, dar cucoana Mărioara, protopopoaea, trecea 
cu drept cuvânt, de cea mai gospodină şi mai harnică fe­
meie de pe meleagurile acelea, până’n depărtare; şi când 
noul Domn, în trecerea lui spre Iaşi, poposi, odată şi stătu 
la masă la Ispravnicul Alexandrescu, cucoana Mărioara,
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mai dinnainte vestită, trimise câţiva cozonaci pentru masa 
domnească.

-1— Ma roc, ce asta? întrebă Vodă, când văzu înaintea 
tacâmului său un cozonac rumăn-auriu şi înalt de trei 
palme domneşti.

—■ Cozonac, Măria Ta, pâne... zise ispravnicul Ale- 
xandrescu.

—■ Cossonac.. .  pâne?...
Şi gustă din cozonac.
—A 1. . .  pun pâne la Tumnefostră. . .  tare pun I . . .  

Asta una trimete la Pucureşti. . .  tare pun! . . .
Şi cozonacii cocoanei Mărioarei ajunseră la Bucureşti, 

pe masa domnească. . .
Şi când cuconu Ioniţă atinse pe cucoana Mărioara la 

cozonaci, asta însemna c’o atinsese la slăbiciune.
Asta-i trebuia cucoanei Mărioarei!. ..
Atunci s’o fi văzut pe baba Maria, măruntă, cu picioa­

rele goale, cu fusta scurtă pân5 la glezne şi sprintenă cum 
era 1 . .

Umfla o mână de grăunţe şi ieşia afară. . .
— Pui. . .  pui. . .  pui. . .  pui. . .  puiiiii! Tiiiiică, tică,

tică.
Şi puii veneau să ciupească grăunţe din mâna ei. . .
Haţ. . .  şi prindea puiul.
—■ Pui, pui, pui, pui puiiiii! Tiiiiică, tică, tică şi haţ. . .  

Şi haţ şi haţ şi haţ. . .
Aşa că, după un sfert de ceas, o frigare lungă şi plină 

de pui cu manile în şolduri şi cu măruntaele la subsiori 
se rumenea sfârâind, în preajma unei stamboale de jaratec, 
pe vatra cea mare din bucătărie.

Brânză, smântână şi ouă proaspete, câte o învârtită de 
mere ori de nuci, avea mai totdeauna cucoana Mărioara 
la cămară; sardele, măsline, păstrămuri, icre negre se gă­
seau ele destule şi oricând, fie la Bârlădeanu în capătul de 
jos al uliţii spre Precista, fie la Ghiţă Ţigănescu, zis mai 
pe urmă Radovici, în capătul de sus, spre Sf. Neculai.
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Masa se şi punea în grădină sub o alee lungă de aluni 
despărţită în faţă, prin o cărare, de altă alee întunecoasă, 
dar de dracilă... Şi fiindcă era spre sară, cucoana Mări- 
oara, spre mai multă lumină, lipea prin crăngile alunilor 
o mulţime de lumânărele de ceară albă, afară de cele două 
lămpi mari, ce ardeau pe masă.

Dar lipsea cuconu Ioniţă. . .
— Da* ce s’a făcut cu Hrisanti? întreba Protopopul 

Gheorghe, bătrânul.
Nu ştia nimeni ce se făcuse.
Trimetea să-l caute acasă; cuconu Ioniţă, p ace !...
Se repezea Ion, argatul, pân’ la cafeneaua din uliţa mare..  - 

ia-1 pe conu Ioniţă, dacă ai de unde. . .
—  Măăăă! . . .  da* ştii că nu-i şade frumos lui Hrisanti, 

bagă de seamă Protopopul Gheorghe, bătrânul, cam supărat.
—  Dac’oi face şi eu, unde, dracu, să fie cuconu Ioniţă, 

adăoga, mirat, Costache Racoviţă, spiţerul.
—  Ei, daţi-i pace lui Hrisanti, zicea Neculai Vucitici; 

se vede că nu vrea să bee din aldămaşul straelor lui To- 
derică, şi pace bună!

— Nu te teme, Neculai, striga cu glas ascuţit Toderică 
Măslină din fundul divanului, unde stătea răsturnat; nu 
te teme, cuconu Ioniţă are să vie tocmai la pont; voi nu 
cunoaşteţi pe Hrisanti.

— Măi Toderică, tu ştii ceva; ai pus, se vede, vr’o 
drăcie la cale cu Hrisanti şi taci chitic, blăstămatule, strigau 
toţi, care din cotro.

— Ba eu nu ştiu nimic; ştiu atâta că Hrisanti are să 
vie tocmai la pont, că, doar cunosc eu ce madea-i Hrisanti; 
vorba D-voastră, trebue să plănuiască el vr’ o drăcie.

In adevăr, când venea baba Maria să poftească Ia masă, 
numai iaca şi cuconu Ioniţă că intra pe uşă.

— Da* unde fuseşi, cucoane Ioniţă? — întrebau toţi din 
toate părţile.

— Da’ fusei până colea la hică-mea Savastiţa, că uitasem 
să-i spun ceva.
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Şi se aşezau toţi la masă: Protopopul Gheorghe, bătrânul, 
în capătul dela deal, cuconu Ioniţă în cel dela vale. . .  
Racoviţă, Leonida, Petrea, Anastasiu, Şendrea, Eni Şerbanv 
Iosofescu, Vucitici, Lascar Braun, Toderică Măslină, Ju- 
vara, Vasile Motăş, Petrache Ciucă. . .

Iar cucoana Mărioara cu pestelcă curată pe dinainte 
şi cu părul în conciu, umbla împrejur şi priveghea să nu. 
lipsească nimănui nimic. . .

— Brava 1. . .  Mărioară, tot tu eşti mai harnică şi mai 
frumoasă, striga Protopopul Gheorghe, bătrânul, tocmai 
din fundul alunilor, scoţându-şi pe farfurie ochiuri cu 
mămăliguţă caldă; b rava !.. .  da*tu nu mai mânca, că ţie nu 
ţi-i foame; ia, vedeţi boeri D-voastră, pe Mărioara asta a 
mea? ea nu mănâncă niciodată, deaceea-i aşa de harnică şi 
de frumoasă.

— Doamne, frate, da’ tacă-ţi odată gura şi caută-ţi de 
mâncare, zicea cucoana Mărioara, căutând să arunce un văl 
de supărare peste un zâmbet de mulţămire.

— Brava! . . .  Mărioară. . .
Şi sub «brava » Protopopului Gheorghe, bătrânul, se 

ascundea toată firea lui veselă şi bună şi toată nevinovata 
lui viclenie. ‘

Cuconu Ioniţă care. gustase câteva măsline, îşi turna un 
pahar de vin, îl rădica în dreptul luminii, îl cerceta în zare, 
gusta din el şi aştepta o clipă ca să-i simtă aroma. . .

—  Da* mare hatâr ai tu, mă Toderică, la Protopopu; 
uite, el ştie că tu eşti om sărac şi, ca să nu-ţi păteze straele, 
ţi le udă cu vin negru de Coasta-Lupii, din viile lui Meran, 
vechi de cinci ani; să trăieşti, măi Toderică, şi să porţi 
straele sănătos, zicea cuconul Ioniţă rădicând paharul.

Toţi îşi turnau vin şi rădicau paharele.
— Să trăieşti, Toderică...
Ca dela întâmplare, cuconu Ioniţă tuşea puternic. . .
In aceeaşi clipă, ca de ^ub apăsarea unui resort, izbucnea 

din fundul întunecos al aleei de dr2cilă « Marşul lui Iancu »■ 
cântat de un taraf întreg de lăutari. . .
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—  Brava! . . .  Hrisanti, striga vesel Protopopul Gheor- 
ghe, bătrânul; tot tu eşti mai şmecher; bine-ai făcut că n’ai 
uitat să spui Savastiţii, ce’aveai de spus. Brava! Hrisanti; 
ia dă-te la faţă, Buruiană! . . .

Şi taraful de lăutari, în frunte cu Buruiană, căpetenia 
lor, un ţigan mărunt, îmbrăcat bine şi curat, ciupit puţin 
de vărsat, dar frumos, se ivea de sub aleea de dracilă şi 
intra sub aluni.

— Sărutăm mâna, părinte, şi la D-voastră cinstiţi bo- 
iari, zicea Buruiană, luându-şi căciula şi ploconindu-se până 
la pământ.

— Da* bine, mă baragladină, de unde răsărişi şi ce cauţi 
tu aici? întreba Costache Racoviţă, spiţerul.

— Apoi să trăiţi, cucoane spiţarule, şi sărutăm tălpile la 
Maria Voastră, ia, umblam şi noi după leac de saracia şi daca 
nu-1 găsim la spiţaria, mai dam şi noi pe la protopopia. . .

— Brava Racoviţă; ia trage-i spiţăriului un cântec, mă 
Buruiană; da’ aşa, mai pe nemţeşte, ştii, tu . . .  poruncea 
protopopul» Gheorghe, bătrânul, din capul mesei.

Buruiană dădea din scripcă câteva acorduri uşoare tara­
fului, făcea în aer la dreapta şi la stânga semne cu arcuşul, 
iar când îl scobora în jos, cădea drept pe struna tiebui- 
toare a scripcei şi tot taraful, ca un singur instrument, 
începea cunoscuta arie a valsului nemţesc în trei paşi:

« O du liber A u g u stin . . .  »

Şe stârnea un hohot de râs colosal.
Tocmai atunci aducea baba Maria şi punea pe masă 

două farfurii rotunde şi mari pline cu «minciuni » . . .
— Ta gioacă, babă, striga din capul mesei Protopopul 

Gheorghe, bătrânul. . .
— Aăăăăăăraa, părinte! . . .
— Gioacă, babă, pe nemţeşte! . . .
— Ia lasă, frate, femeia ’n pace să-şi caute de treabă, 

zicea cucoana Mărioara, cu veşnicu-i zâmbet de supărare 
mulţămită. . .
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—■ Gioacă, babă. . .
Baba Maria n’avea încotro, şi măruntă, cu picioarele 

goale, cu fustă scurtă pân’ la glesne şi sprintenă cum era, 
punea mânile ’n şolduri şi începea să se învârtească în 
legea ei, după tactul m uzicii... juca, chipurile, pe nem­
ţeşte.

— Brava, babă.
Paharele se umpleau şi se deşertau, vântul bătea peste 

farfuriile pline, Buruiană trăgea de prăpădea pământul, 
clocotea grădina întreagă şi mahalaua până’n depărtare 
de râs şi de veselie. . .

—  Cucoană Mărioară, da’ nu ţi-i somn, c’o bătut do­
uăsprezece la foişor, întreba cuconu Ioniţă pe cucoana 
Mări oara.

Cucoana Mărioara pricepea cum stă lucrul, se scula 
frumuşel dela masă, îngrijea să se scoată din pivniţă vin 
deajuns, aducea pe masă ce mai era de adus şi pieca să se 
culce. . .

Cheful, cu toate dichisurile, ce i le dădea vinul vechi 
şi negru de Coasta-Lupii şi de Chiscu-Corbului, începea 
din minutul acela.

—■ Ţine şleahu, măi ţigane, şi mai lasă cea cărare, că 
cele sfinte nu se spurcă, striga, aproape de sub masă, To- 
derică Măslină. . .

Era aşa de mititel, că numai capu îi răsărea pe dea­
supra . . .  Şi trăgea Buruiană de prăpădea pământul. . .  
Cânta lui Racoviţă nemţeşte, lui Petrea Anastasiu greceşte, 
lui Vucitici bulgăreşte, iar Protopopului şi lui cuconu 
Ioniţă, care fusese în zilele lui psalt de strana mare la 
biserica din Condrea, le trăgea câte un aghios, de-ai 
fi crezut că pusese ţiganul pe scripcă toată slujba bise­
ricească. , ‘

—  Pe şleah, măi ţigane, striga din nou Toderică Măs­
lină, nemulţămit. . .

Şi unde numai n’o întorcea Buruiană pe una curat ţigă­
nească 1 ! . . .
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Iar Protopopul Gheorghe, bătrânul, care era de o cas­
titate proverbială, tăcea şi lăsa să-şi meargă lucrurile cursu 
lo r .. .

Numai câte un « hm» scotea din când în când şi, bătând 
la spate tabacherea, cu palma întreagă, o deschidea, înfigea 
două degete în ea şi trăgea tabac pe nas, rădicând sprânce- 
nele-i în colţuri deasupra ochilor săi mici, albaştri, buni şi 
plini de o nevinovată viclenie...

Iar dacă i-ar fi venit cuiva în minte să facă o revizie 
pe la gardul dela vale, ce despărţea grădina Protopopului 
Gheorghe, bătrânul, de a lui cuconu Ioniţă ar fi zărit printre 
nuele o momâe scurtă, grasă, cu nasul lung şi cu tulpanul 
tras peste gură, stând tupilată şi iscodind, cu ochi aprinşi 
ce se petrecea de iastalaltă parte, sub aleea de aluni.. .  Era 
cucoana Catinca, legiuita din bordei, a lui cuconu Ioniţă. . .

Iar când începea să sc crape de ziuă, numai ce se înfă­
ţoşa ori Ileana dela Barceaj ori baba Maria cu un teanc de 
farfurii adânci şi cu linguri de bacfong frecate curat, iar, 

'în  urmă, Ion, cu un castron mare plin cu borş de curcan.. .
Un ura îngrozitor sguduia din temelii mahalaua în­

treagă, scripcele somnoroase se deşteptau, naiul ciripea ca 
o mie de privighetori, cele trei strune ale cobzelor pânti- 
coase scânteiau sub pana de gâscă a unor ţigani cu degete 
osoase şi lungi, iar trâmbiţoiul cel mare rupea sgomotos 
aerul în răstimpuri scurte, dese şi răguşite...

— Ciocârlia,' Buruiană, se auzea strigând unul dintre 
meseni

Tot taraful amuţea.
Buruiană pleca urechea pe gâtul scripcei, ciupea cu 

unghea strunele pe rând, le urca glasul ori li-1 cobora, 
slăbind ori întărind cuele, după cum îl povăţuia meşte­
şugul, Tăcea în aer cu arcuşul semnele reglementare cătră 
taraf...

Buruiană era vestit pentru cântecul ciocârliei.
Şi arcuşul îi cădea pe gâtul scripcei, pe struna cea 

subţire, drept la locul trebuitor. . .
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De unde n’ai fi putut spune, dar din aer, din depărtare, 
de undeva, se rădica, domol, deocamdată, simfonia de pre­
tutindeni a revărsatului zilei. . .  Pe o cobză suna un clopot 
de biserică, pe alta talanga unei turme ce păşea greoae la 
păscut, de pe gâtul celorlalte scripce sufla în surdină, cu 
freamăt de frunze, vântul uşor al dimineţii, iar undele fugă- 
toare ale pâraelor se îngânau în murmur depărtat cu pie­
trele, peste care călcau; nici greerul cu şuer tremurător 
şi ascuţit, nici cosaşul răguşit nu lipsea din această simfonie 
colosală a dimineţii. . .  din trâmbiţoiul cel mare ai fi zis 
că izvorăşte mugetul unui taur sglobiu, clarinetul se schimbă 
în trişcă de cimpoiu, flautul în bucium de munte; iar pe 
scripca lui Buruiană şi de pe naiul lui Mâţă, care împru­
mutau suflet din sufletul sfânt al cântăt oarei zorilor, se 
desprindea, peste tot şi peste toate, ciripitul ciocârliei pe 
mii de glasuri discordante şi fantastice, dar totuşi duioase 
şi armonice... Apoi treptat simfonia se stângea şi glasul 
ciocârliei murea într’o singură notă gingaşă şi nesfârşit 
de dulce în înaltul tăriilor, în însuşi sânul lui Dumnezeu.

Cântarea se sfârşea.
Taraful amuţea.
Buruiană era transfigurat. . .

însuşi Tudorică Măslină scotea din tainele adânci ale 
buzunarelor sale o jumătate de sorcovăţ şi îi dădea drumul 
în scripca lui Buruiană. . .  carboavele, irmilicii şi galbănii 
celorlalţi curgeau gârlă pe acelaşi drum. . .

— Na, măi baragladină, zicea Costache Racoviţă, dând 
drumul câtorva galbeni în scripca lui Buruiană, na şi nu 
mai umbla pe la spiţaria după leac de saracia I

— Sî traeşti, sî traeşti, cucoane spiţarule, şi de unde 
dai înapoi sî nu mai iai; sărutăm tălpile la Maria Voastră 
şi să ne dea Dumnezeu sanatate şi nouă şi Măriei Dumi- 
tale. . .

Sc sculau toţi dela masă şi eşca.u din grădină cu lău­
tarii după dânşii, iar când treceau pe la fereastra cucoanei
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Mărioarei, Buruiană, se oprea şi, după porunca tuturor, 
îi. mai trăgea un taxăm, în închinarea paharelor şi intr’un 
năprasnic «ura » al tuturor.

Bate vân tu l vălurele 
P e de-asupra casei m e l e . . . .

Şi toţi se împrăştiau. . .

Şi vântul a bătut peste tot şi peste toate.. .  şi sub va­
lurile vremii toate s’au înmormântat. . .

Şi sub ţărna răce a pământului zace, pentru veşnicie 
o lume care a fost şi care nu va f i ! . . .

Şi în locul unor oameni turnaţi dintr’o bucată pe calu­
puri gigantice, a răsărit o lume sfrijită de oameni mărunţi 
cu suflete de mozaic şi prin a căror alcătuire trupească te 
prevezi ca prin sticlă 1 . . .

Unde mai e Protopopul Gheorghe, bătrânul, cel cum 
pătat la fire şi cântărit la minte, a cărui bunătate fără de 
margini şi cinste fără prihană în zădar căuta să se ascundă 
sub privirea-i plină de o nevinovată viclenie?

Unde e cucoana Mărioara, protopopoaea, cea înţeleaptă 
« ca un proverb » şi harnică ca o albină, cu mânecele veşnic 
răsfrânte, cu pestelca-i curată pe dinainte şi cu părul în 
conci?. i .

Unde e cuconu Ioniţă, cel care aşeza vorba în sfat, cum 
aşezi piatra în temelie şi care, cu seninul veşnic pe faţă, 
şi cu tăria de mucenic în suflet, ştia să înfrunte cu piept 
biruitor amarurile vieţii ? . . .

Unde e Buruiană, ţiganul cel mititel, cu două suflete: 
unul în trup şi altul în scripcă?...

Baba Maria, măruntă, cu picioarele goale, cu fusta scurtă 
până la glezne şi sprintenă cum era, a plecat, şi ea pe lumea 
cealaltă. . .
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Unde sunt toţi şi unde sunt toate?
Prin aleea de aluni, acum trece drumul m are...
« Butucul » a căzut jertfă dreptarului drumurilor.
Vânturi străine şi de pretutindeni au suflat şi pulberea 

uitării s’a aşternut groasă peste icoanele trecutului. . .
Şi, totuşi, multă vreme încă, trecătorul ce s’ar fi mânecat 

pe drumul larg şi drept, ce pleacă dela foişorul înfipt în 
inima târgului şi tae de-acurmezişul spre gară, ar fi văzut 
de cum se crapă de ziuă şi la ceas hotărît, pe un bătrân, 
ce stătea gârbov şi neclintit pe o bancă aşezată de întâm­
plare tocmai pe locul, unde altă dată fusese aleea de aluni, 
privind, parcă mirat şi străin, la lumea ce i se strecura gră­
bită pe dinainte în sus şi în jo s . ..

Toţi i se închinau, descoperindu-şi capul, căci toţi îl 
cunoşteau.

Răspundea şi el tuturor cu o înclinare uşoară a trupului 
întreg răzămat cu ajutorul amânduror mânilor, pe capătul 
încovăet al unui baston roşietic de trestie de mare.

Şi pe toţi îi petrecu mirat cu privirea până departe, căci 
nu mai cunoştea pe nime.

Intr’o z i clopotele din Precista, dela Sf. Gheorghe, 
dela Sf. Neculai şi dela biserica lui Tudoran, din Bulgari, 
umpleau aerul cu glasul lor jalnic şi tânguios. . .

Murise cineva.. . .
Iar în dimineaţa următoare, pe banca, unde altădată, 

fusese aleea cu aluni, bătrânul gârbov şi neclintit nu se 
mai văzu ...

Cuconul Ioniţă Hrisanti păşise către Domnul. . .
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Dacă din zăplazul împrejmuitor numeri spre dreapta 
paisprezece scânduri, începând dela portiţa cu streşină a 
părintelui Savastian, apoi. dai de o sfoară cu nod la capăt, 
ce esă dinlăuntru spre afară, prin o borticică dată cu pret- 
carul, după grosimea şforii, drept în mijlocul scândurii a 
cincisprezecea. . .

Tragi de şfoară, şi, după ce pleci capul ca să nu te lo­
veşti de sus, şi, după ce râdici piciorul, ca să nu te înpiedici 
de jos, apoi, din câmpul neted şi gol, intri deadreptul şi cam 
lăturiş, prin o portiţă îngustă, numai de lăţimea a trei scân­
duri, în schivnicia părintelui Iovinadie. O punte de scânduri 
vechi, aşezate pe pământ, şerpuieşte fără sfârşit prin o 
mare de verdeaţă şi-ţi arată, dela capul locului, drumul 
tăinuit spre o aşezare omenească. In adevăr, după ce te 
strecori printre două ziduri de haragi ţapeni, ce se înco- 
voae, totuşi, sub greutatea stufoasă a curpenilor puternici, 
fie de fasole urieşe cu frunza lată şi verde, fie de mazăre 
încâlcită, cu foile mărunte şi broticii, după ce laşi în urmă 
şi pe dreapta un codru întunecos de cartofe gigantice, 
iar pe stânga o pădure înaltă, străvezie şi mirositoare de 
cimbru, mărar şi petrenjel înflorit, trebue din nou să-ţi 
pleci capul, spre a te furişa pe sub bolta de crăngi pân’ la 
pământ a unui nuc centenar, ce geme sub greutatea roadelor 
sale, şi, numai după ce ai scăpătat la lumină, de ceia parte, 
răsare tupilată şi sfioasă, din privazu-i de verdeaţă, chilia 
albă şi curat văruită a părintelui Iovinadie; iar nucul ce
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străjueşte în preajma ei, privighează asupră-i cu puternica 
ocrotire a ramurilor sale urieşe răsfirate în toate părţile. . .

Puterile vântului înalt se cern prin frunzişul lui miro­
sitor şi ajung jos îmblânzite, domoale şi numai potrivite, 
spre a clătina molatec şi alene, oarecum, creştetele albe ale 
romaniţelor sau spicele mlădioase ale sulcinelor aurii, ce 
alcătuesc pajiştea îngustă din faţa chiliei. . . Arşiţa zilelor 
de vară nu străbate până la răcoarea vie a umbrelor lui şi, 
prin negura frunzişului său posomorit, numai luna nop­
ţilor fără de nouri dacă-şi mai trimite câteva din razele 
sale piezişe, nestatornice şi argintii până pe păreţii albi şi 
ticniţi ai locuinţii de schivnic a părintelui Iovinadie. In 
cerdacul strâmt de sub streşina tupilată, pe o măsuţă veche 
de brad, stă veşnic deschis ceaslovul şi mai vechi încă, 
temeinic legat în piele groasă şi cafenie şi cu sfinţenie pă­
strat în curăţenie de octogenarul călugăr; în el părintele 
Iovinadie îşi găseşte zilnic şi la oricare ceas liniştea şi mân- 
gâerea sufletului său fără de pată, de multă vreme acum 
şi pentru totdeauna despărţit de cele lumeşti. înalt odată, 
greutatea anilor l-a îndoit sub povara lor şi cu greu îşi 
mai poate urni părintele Iovinadie, de ici până colea, pe 
picioare făr’ de putere, trupul său slăbănogit; barba-i albă 
şi curată îi umple pieptul, iar privirea lui istovită şi străină 
parcă de cele pământeşti, se pare veşnic aţintită spre zarea 
îndepărtată a unor alte lumi. Dimineaţa, când îşi spală, cu 
mâni tremurătoare, faţa-i albă de sfânt, în lumina curată 
a răsăritului, înseşi picăturile de apă străbătute de soare, 
ce cad mărunte pe pământ, au în ele ceva din nevinovăţia 
picăturilor de rou ă... Cu un pieptene străvechiu, din care 
numai câţiva dinţi rari au mai rămas, îşi dă frumos şi neted 
peste cap cele câteva şuviţe de păr albe cruţate de vremuri, 
îmbracă -rasa-i sărăcăcioasă dar curată, îşi pune comanacul 
şj intră în chilie, pentru a-şi face rugăciunea de dimineaţă. . . 
Drept pe picioarele lui slabe, cu capul descoperit, cu cruci 
smerite şi largi îşi şopteşte, în cuvinte numai de Cel tot 
puternic auzite, rugăciunea sa fierbinte în faţa icoanelor
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Prea-Curatei cu pruncul în braţe şi a coborîrei Duhului 
Sfânt, în care se vede străjuind de sus şi peste toate ochiul 
mistic în trei colţuri al lui Dumnezeu. . . Apoi esă afară 
şi, transfigurat oarecum, calcă mai cu temei pe picioarele. 
sale slabe, se aşează înaintea mesei cu ceaslovul, pe un scaun 
vechi, cu speteaza rotundă de lemn şi, cu o mână mai 
puţin tremurătoare, deschide cu mare evlavie sfânta carte 
la zăloaga a treia, alcătuită, ca şi celelalte, din o tasma în­
gustă de lâna neagră. Vârsta i-a slăbit auzul şi de aceea 
citeşte tare, pentru ca, înseşi cu urechile sale, să audă 
dumnezeeştile cuvinte ale preamăritorilor şi de Dumnezeu 
iubitorilor prooroci şi mucenici. . . Şi cine ar putea cu 
atâta râvnă şi osârdie ca părintele Iovinadie, să însufle­
ţească cuvintele sfinte ale vechii cărţi!! . . .

Şi cu glas tare citeşte la zăloaga a treia:
«Domnul au împărăţit şi întru podoabă s’au îmbrăcat;

« îmbrăcatu-s’au Domnul întru putere şi s’au încins, pen­
ii trucă au întărit lumea, care nu se va clinti; gata este 
ii scaunul său, Doamne, de atuncea şi tu din veac eşti; 
ii râdicatu-s’au râurile, Doamne, râdicat-au râurile glasurile 
ii sale; râdicat-au râurile valurile sale cu glasuii de ape multe; 
ii minunate-s împărăţiile mării, minunat este întru cele înalte 
ii Domnul, mărturiile sale s’au încredinţat foarte; casei tale, 
ii Doamne, se cuvine sfinţenie întru lungime de zile. . . »  
Şi lumini tainice, lumini din ceruri se pare că încing faţa 
şi capul întreg al părintelui Iovinadie.. .  şi, pentru o clipă, 
iluzia unei aureole . . .  Şi când toaca, cu glasul ei de 
oţel ascuţit, sau clopotele cu glasul lor de tuci răsunător 
şi greu, vesteşte pretutindeni credincioşilor ceasul de în­
chinare, părintele Iovinadie, care, fiind prea bătrân, nu se 
poate duce la biserică, se adună, ori de unde ar fi, în sfânta 
sfintelor chiliei sale şi, înaintea icoanelor şi înaintea lui 
Dumnezeu unuia, fără mărturie străină, îşi face singu­
raticele sale rugăciuni de cuviinţă. Un lucru, totuşi, te 
lasă nedumerit, când, anume, şi ce mănâncă părintele Iovi­
nadie?. . .
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Ai putea să-l pândeşti de dimineaţă pan’ în seară şi 
nicjo îndeletnicire omenească n’ai fi în stare să prinzi la 
e l . . .  S ’ar părea că are pudoarea lucrurilor pământeşti. Sunt 
zile, însă, când chiar părintele Iovinadie îşi aduce aminte, 
că trebue, câte odată, să dea şi el Chesarului ce este al Che- 
sarului... E  sfânta zi de Probajini, care dă deslegare de 
peşte întregii suflări omeneşti, şi părintele Iovinadie îşi 
aduce, de asemenea, aminte, cu prilejul acesta, că este om 
şi el; numai cât la dânsul lucrurile se petrec cu totul alt­
mintrelea. . .  Cu ceva înainte de ceasul prânzului, părintele 
Iovinadie aşează cu chibzuială între filele cuminţi ale ceaslo­
vului zăloaga de tasma neagră, închide ceaslovul cu în­
grijire, îl ia cu evlavie şi îl duce pe măsuţa din chilie; iar 
în loc, pe măsuţa din ceardac, aşterne o feţişoară de masă 
curată şi groasă de cânepă în patru iţe, pune deasupra şi 
unul peste altul două talgere de lut roş cu flori albastre 
de zmalţ pe margini, scoate de undeva o furculiţă cu trei 
dinţi, un cuţit pătat de rugină şi o lingură veche de tisă 
roşie cu coada săpată în formă de şopârlă, le aşează pe 
toate cam în cruce la dreapta talgerelor şi masa e gata. 
Sună clopotul de trapeză. . .  Peste puţin, însă, pe puntea 
de scânduri, de printre zidurile de verdeaţă se aud apro- 
piindu-se paşi grăbiţi de ciobote greoaie cu potcoave de 
fier la călcăe şi, de sub bolta stufoasă a nucului se iveşte, 
plecat înainte şi cu câte o strachină în fiecare mână, Fratele 
Vavila, însărcinat la zile mari să aducă părintelui Iovinadie 
mâncare dela Arhondaric.

— Blagosloveşte, părinte. . .
f — Domnul 1. . .  răspunde grav părintele Iovinadie. Şi 
Fratele Vavila, punând pe masă cele două străchini şi a 
patra parte dintr’o pane neagră, cu aceeaşi grabă dispare 
sub bolta nucului şi aceiaşi paşi se aud depărtându-se gră­
biţi pe puntea de scânduri vechi dintre zidurile de verdeaţă. 
In o strachină e borş de peşte proaspăt, în alta ihnea de 
peşte sărat, amăgită cu câteva m ăsline... E  sfânta zi de 
Probajini. . .  Ca şi cum s’ar pregăti pentru o faptă de mare
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însemnătate, cu cinste şi cu bună cuviinţă se aşează părin­
tele Iovinadie la masă pe scaunul său ,,vechi cu speteaza 
rotundă de lemn; îşi face cruce, îşi netezeşte mai frumos 
cu mâna părul peste cap, instinctiv, ba cu un fel chiar de 
sfinţenie începe a lua din mâncările îngăduite de binecu­
vântata şi sfânta zi a Probajinilor. . .  Nu prea tae cuţitul, 
căci rugina şi vechimea i-au ros ascuţişul; cu toate acestea 
părintele Iovinadie, ca şi cum s’ar afla în faţa unui act re­
ligios îngrădit de anumite regule, nu-şi îngădue de a rupe 
cu mâna din pătrarul de pâne neagră; şi cu aceiaşi băgare 
de seamă soarbe, cu mâna tremurătoare, borşul din lin­
gura veche de tisă roşie, cu care ar sorbi din linguriţa de 
argint sfânta împărtăşanie; furculiţa nu poate prinde din 
peşte mare lucru în vârful celor trei coarne ale sale, cu 
toate acestea părintele Iovinadie nu împunge de două ori 
pentru odată. . .  Privindu-1 cum mănâncă, ai zice că-şi face 
mai mult o datorie, decât că-şi astâmpără foamea, care 
pentru dânsul se pare a fi un lucru necunoscut; iar după 
ce a gătit gustarea, rădică de pe masă, strânge pentru sară 
ce a mai rămas, îşi face către răsărit închinăciunea de mul- 
ţămire cătră Dumnezeu şi, fiindcă masa a fost prea îm­
belşugată, apoi părintele Iovinadie îşi îngădue luxul nevi­
novat al unui scurt repaos. . .  răzămat cu cotul pe masă 
şi cu capul pe mână, rămâne câteva minute nemişcat şi 
ochii lui, care de obiceiu se par a privi spre zări necunos­
cute, se pironesc de astădată asupra nucului străvechi, 
ce străjueşte peste cuprinsul său întreg dela cer pân’ la 
pământ. . .  j

—  Trebue să ţii mult la nucul Sf.-tale, părinte Iovi­
nadie? l-am întrebat într’o zi. Se uită la mine ca trezit 
dintr’ un v is . . .

— Mi-i drag, fiule, mi-i drag. . .  sub dânsul m’am 
trezit şi sub dânsul am de gând să închid ochii, dac’ a vrea 
Dumnezeu.. .  Când bate vântul în frunzele lui mi se pare 
că aud glasuri din ceriu. După ce voi închide eu ochii, 
dea Dumnezeu să mângâe şi pe alţii cum m’a mângâiat pe
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mine în calea grea a singurătăţii. . .  Se sculă, se duse îij 
chilie, îşi aduse ceaslovul şi punându-1 pe măsuţă, îl des­
chise la zăloaga a . ..

Iar în miez de noapte, când părintele Iovinadie, din 
sfânta sfintelor chiliei sale, răspunde cu rugăciuni singura­
tice ceasului târziu de utrenie, chipul său se rădică deasupra 
înfăţişării omeneşti; privindu-1 prin geamul strâmt şi în­
sufleţit numai de lumina slabă a unei candele, cât de drept 
şi de nemişcat stă cu mânile împreunate spre răsărit şi cu 
ochii pironiţi în sânul adânc al lui Dumnezeu, o taină ne­
înţeleasă ţi se pare că aruncă peste întreaga lui fiinţă lică­
ririle candelei mute şi o putere peste fire ai zice că se des­
prinde din încremenirea estatică a trupului său. . .  Cel ce 
n’a călcat în calea păcătoşilor îndreaptă cătră Atotputernicul, 
din inimă curată şi suflet sdrobit, rugăciunea sa fierbinte 
pentru cei ce nu mai sânt, pentru cei de veacuri adormiţi 
întru Domnul, pentru el şi pentru toţi cei ce ca şi dânsul, 
în curând vor păşi pe calea celor drepţi. ..

Şi rugăciunii sale, clopotul cel mare al mănăstirii îi 
răspunde din întunerec cu glas puternic şi rar şi se cutre­
mură liniştea adâncă a văzduhului de noapte.
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— Bine, măi Gută, îi ziceam eu, pe când bărbile noastre 
erau aproape cărunte, bine, măi Guţă, cum se face că 
noi toţi, care mai trăim, am păstrat fiecare câte ceva 
din pecetea, -pe care copilăria o pusese pe chipurile 
noastre, şi numai tu singur, ca şi cum ai lepăda o 
haină, te-ai desbrăcat de înfăţişarea, pe care o aveai în 
Academie?

Mă uit la tine şi nu te mai cunosc; uite, eu te ţin minte 
cu picioarele drepte, ţapene şi cu mult mai lungi decât 
bustul; şi aşa de otova erai tu pe la spete, încât ar fi zis 
cineva că eşti bătut cu lopata. Cam ghebos, nu-i vorbă eşti 
şi astăzi, dar, în şcoală, aşa ţineai tu capul îndesat între 
umere, aşa de plecat mergeai înainte, încât aveai aerul că 
vrai să dai năvală în fiecare moment; şi, dacă mai pui la 
socoteală faţa ta verde, de palidă ce era, privirile tale negre, 
ascuţite şi veşnic cercetătoare ale ochilor tăi neastâmpăraţi, 
nasul tău aruncat cu lopata, şi buzele tale groase, veşnic 
umede şi senzuale; dar, mai cu samă, părul tău albastru, 
de negru ce era, şi care veşnic sta a război, deşi veşnic 
căutai să-l pui la ascultare cu mâna ta mare, groasă şi 
cu degete ascuţite la vârf, apoi în zadar ar mai căuta 
cineva în Panu de astăzi, pe Guţă Panu de acum patruzeci 
de ani.

— E i, şi, adică, tu momiţoiule, n’ai putea să-mi spui, 
ce-ai făcut cu fruntea ta cea de două degete şi cu părul
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tău de pe tâmple, care-şi dădea mâna cu sprâncenele? De 
unde, dracu, ai găsit tu faţa asta de arie, pe care ai spân­
zurat-o deasupra nasului, în loc de frunte?

. . .  Şi ceasuri întregi stăteam cu Panu adeseori şi ne
treceam în revistă viata de scoală.* *

. . .  Şi ne-aduceam aminte de toate. . .
Ne aduceam aminte de Lam brior...
— Ori de ce, mă Guţă îi zicea Columb lui Lambrior 

Scârliţ-Basarab? Bine, că te poreclea pe tine «motan» şi 
pe mine « momiţoiu» asta o mai înţeleg; cel puţin tu aveai 
în figură ceva, care sămăna a mâţă, precum şi eu ceva, 
care aducea a momiţă sau a urangutan; tu mai cu samă 
— îţi aduci aminte? — cum lăsai să-ţi crească unghiile, ca 
arme de luptă?... mâţă în regu lă !... Dar Lambrior, 
« Scârliţ-Basarab»?.. .  Mă rog, tu, care eşti mai tare în 
istorie şi în Basarabi, ce mâncare să fi fost oare, « Scârliţ- 
Basarab»?

—  Basarab... d ă ... Basarab; da « Scârliţ» eu cred că 
trebue să fi fost în mintea lui Columb un fel de onoma­
topee . . .  « Scârliţ» ! . . .  Nu ţi-aduci tu aminte ce lung era 
Lambrior, ce subţire, ce mâni ciotoroase şi ce picioare 
lungi şi haitişe avea?... « S cârliţ» !... Ar sămăna, parcă, 
a ceva sucit, haitiş, subţire, ciotoros şi lung. . .

Şi ne aduceam aminte de Dimitrescu, astăzi « Coco».
—  Da’ Dimitrescu?.. .  Iţi aduci aminte ce leneş era? 

Cum umbla cu capul veşnic plin de puf; ce mititel, slab şi 
gălbăcios era? şi ce păr scurt şi creţ avea?...

Iţi aduci aminte cum îl scula nebunul de Scheleti pe 
la miezul nopţii din pat, de-1 punea să facă şmotru ca la 
cazarmă, şi cum bietul Dimitrescu făcea în crucea nopţii 
şmotru de frică?.. .

Şi râdeam, noi oameni bătrâni, pe socoteala lui Dimi­
trescu, ca şi cum ne-am fi aflat în dormitor şi am fi asistat 
la şmotrul lui Dimitrescu. . .

Şi cu toate acestea, Dimitrescu cel mititel, slab, gălă­
gios, cu capul plin de puf şi cu părul creţ şi scurt, era,
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de sigur, cel mai inteligent dintre noi toţi. . .  mai inteli­
gent, chiar, decât Lambrior şi decât Panu. . .

Oricând te-ai f i  uitat la el, îţi făcea impresia că doarme; 
un singur lucru, însă, nu dormea în el niciodată: ochii; 
avea, precum, de sigur, trebue să fi având şi astăzi, nişte 
ochi mici şi cenuşii de o strălucire stranie şi de o intensitate 
de vieaţă extraordinară; pe Dimitrescu rar îl vedeai cu 
cartea ’n mână, căci, mai la urmă, nici nu prea avea cărţi 
de şcoală; totuşi era între cei dintâi; era un mister cum, 
când şi pe ce învăţa el; iar în chestiune de matematici, 
era aproape genial... Cum de-a ajuns el filozof şi Pe­
dagog, e de asemenea o mare taină.. .

Şi stând aşa cu cafelele dinainte, fie la Bucureşti, în casă 
la Panu, fie la Piatra, în casă la mine, ceasuri întregi şi până 
noaptea târziu, răsfoiam vieaţa noastră de şcoală. . .  Şi nu 
scăpa de sub revista amintirilor noastre nici Vaian cel mic, 
scurt, gros, murdar şi gras, cu şuba lui albastră blănită 
cu oae şi căruia Columb niciodată nu-i zicea pe nume. . .

— Măi « piftică» îi zicea Columb, când nu ştia lecţia 
la Latineşte; măi piftică, am să-ţi pun palium-ul în cap 
şi am să te vâr cu capu ’n sobă. . .

Şi, odată, când Vaian n’a ştiut lecţia la latineşte, Columb 
i-a pus palium-ul în cap şi l-a vârît cu capu ’n sobă. . .  
Iar după aceia Vaian a ştiut lecţia. . .

— Iîîîî. . .  mă, măgarule, cum face Deus la vocativ, 
mă întreba câteodată Panu fără de veste, uitându-se ţintă 
înainte, fără a privi la mine.

— Dee, răspundeam eu după un moment de trudă înadins 
a memoriei mele, cu scotocirea, parcă greoaie, prin calaba­
lâcul sărăcăcios al latineştii mele.

— Tîîîî. . .  mă Gheorghe. . .  Gheorghe! . . .  mă Gheorghe, 
răspundea Panu furios, ia stăi mă Gheorghe. . .  ia stăi. . .  
dă-te jos, măgarule, dă-te jo s . . .  că-mi feşteleşti trăsura.. .

Adică ce era?
Stoica, profesorul de latineşte dela cursul superior, stătea 

tocmai la Socola şi, prin urmare, venea totdeauna la şcoală
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cu trăsura; şi avea Stoica o trăsură veche, jerpelită, mare 
şi hârbuită 1. . .  Cea mai hârbuită, mai mare, mai veche 
şi mai jerpelită trăsură de pe faţa pământului... Şi avea 
Stoica nişte cai albi, înalţi, bătrâni şi slabi! . . .  Cei mai 
slabi, mai înalţi, mai bătrâni şi mai albi din câţi îşi poate 
cineva închipui. Cine nu cunoştea trăsura şi caii lui Stoica, 
şi cine nu stătea în loc să privească cât de înţelept mer­
geau totdeauna la pas caii cei slabi şi înalţi a lui Stoica!

E i bine, într’o zi ploua straşnic şi era o glodărie pân’ 
la genunchi. . .  Şi Stoica venia, bine ’nţeles, cu trăsura 
la şcoală. Pe lângă nemărginita lui bunătate de inimă, Stoica 
mai avea încă o însuşire cu mult mai preţioasă şi rară de 
tot: deşi, adică, el niciodată nu privea decât drept înainte 
cu ochii lui mici, negri şi neastâmpăraţi, era, totuşi, în 
stare să vadă ce se petrecea la spatele t a i . . .  cu atât mai 
uşor ceea ce se petrecea la dreapta sau la stânga; şi, cum 
mergea trăsura lui Stoica în pasul înţelept al cailor, pe uliţa 
mare, mai sus de Petrea Bacalu, numai iaca şi Dancu, cel 
Ghebos şi lung dintr’a V-a, că ieşise de-acasă şi venia la 
şcoală zgribulindu-se spre a se feri, oarecum, de biciuirea 
ploii şi călcând pe note prin marea de glod. . .  Şi macar 
că Stoica privea ţintă înainte, îl şi zări, totuşi, la stânga, 
pe marginea uliţii.

— Iîîîî. . .  mă Gheorghe. . .  mă. . .  mă. . .  mă Gheorghe, 
ia stăi. Şi Gheorghe opri caii.

— M ă ... m ă ... mă, măgarule, strigă Stoica cătră 
Dancu, scoţând capul de sub podit; mă, măgarule, vino 
’ncoace şi sui în trăsură; nu vezi că plouă?

Şi Dancu se sui în trăsură, lângă Stoica. Trăsura porni, 
dar nu ajunsese încă pe drept Petrea Bacalu şi, numai de­
odată, cum stătea Stoica în trăsură drept ca lumânarea şi 
privind înainte, fără a întoarce capul:

— Iîîîîî, mă, măgarule, cum face Deus la vocativ? în­
trebă pe Dancu.

Bietul Dancu, care nu era prea tare în excepţii lati­
neşti:
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—  Dee, răspunse el după o scurtă gândire.
— IÎÎÎÎ. . .  mă. . .  mă. . .  mă Gheorghe, strigă el către 

vezeteu; mă Gheorghe ia stai.
Şi Gheorghe opri caii.
— Dă-te jos, măgarule, dă-te jos că-mi feşteleşti trăsura, 

zise Stoica lui Dancu fără a se uita la el.
Şi bietul Dancu se dete jos şi tot prin glod veni până 

la şcoală; iar cel întăi lucru ce-1 făcu intrând în clasă, fu 
să caute în Gramatică, tot a lui Stoica, cum face Deus la 
vocativ.

Şi când eu, când Panu ne aduceam aminte de câte una. . .
Nu scăpa din amintirea noastră nici Corivan, căruia 

noi îi dedicasem două versuri:

M â i mo nşere Corivan  
V ar că eşti un rangotan!

Nici Aroneanu « Rops», cel cu picioare lungi şi cu ci- 
picile totdeauna văcsuite de străluceau ca oglinda şi pe 
straele căruia, să fi dat un galbăn, n’ai fi găsit un gunoi 
cât un vârf de ac, macar. Singur Aroneanu a fost în stare 
să răstoarne din temelie toată logica lui Tit Maiorescu, 
director al Academiei pe acele vremuri. 7

Ne dusese, adică, Maiorescu, la un zintăi Mai, tocmai 
la Socola, la vie la Malgouverne; dar era o glodăraie pe 
uliţi, de nu ştiai încotro s’apuci ca s’o nimereşti iar când 
intrarăm pe Podul-Lung, trebui să străbatem un adevărat 
ocean de glod aşa de supţire, încât ţi se părea că-i lapte 
acru bătut cu lingura. Ajunserăm cu chiu cu vai la vie, 
la Malgouverne; dar toţi eram plini de glod pân’ la ureclu.. .  
Singur Aroneanu n’avea un strop fie pe ciobote, fie pe 
pantaloni.

— Da’ pe unde-ai venit d-ta, Aronene? — îl întreba 
Maiorescu, privindu-1 mirat de sus până jos.

— Pe drum, E^omnule director, cu băieţii.
—  Atunci se vede c’ai zburat pe deasupra glodului, de 

nu ţi-ai feştelit de loc nici botinele nici pantalonii.
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—  D ’apoi, Domnule Director, interveni Alex. Enaco- 
vici dintr’a V il-a, unul din cei mai inteligenţi şi mai în­
drăzneţi elevi din Academie, puneţi-1 d-voastră să treacă 
pe jos peste Marea Mediterană, şi eu pariez că n’are să-şi 
ude nici măcar tălpile ciobotelor. Nu vedeţi ce picioare 
lungi are?

—  Ei, da, zise Maiorescu şi uitându-se la picioarele lungi 
ale lui Aroneanu, în cazul acesta, lucrul se explică, — e, 
totuşi, extraordinar.

— Rops 1. . .  Rops!'. . .  Rops! . . .  strigarăm noi toţi, 
care dincotro.

—  Ce e asta «Rops»? întrebă Maiorescu în general pe 
"băieţii strânşi împrejurul lui.

—  Aşa-1 poreclesc băieţii pe Aroneanu, Domnule D i­
rector, lămuri tot Enacovici.

Şi Maiorescu care era foarte prietenos cu băieţii, lăsă, 
de astădată, la o parte gravitatea filozofică şi, potrivit pre- 
scripţiunilor pedagogice, râse din toată inima cu toţi băieţii 
în cor.

Iar când ne aminteam de isprăvile lui Moţăt dela Târgul- 
Ocnei, cel mai blăstămat dintre noi, ne tăvăleam de râs 
ca copiii.

—  Iţi aduci aminte, măi Guţă, de Grigoriu «zero»?
Şi de se întâmpla să fie Panu cu cafeaua ’n gură, mă

împroşca, fără să vrea, de sus până jos.
— Al dracului de .prost mai era, bre.
Cu alte cuvinte, Grigoriu « zero», era supleant de partea 

ştiinţifică; şi fiindcă Pangrati, un excelent profesor de ma­
tematici, nu era, în acelaşi timp şi un Hercule de sănătate, 
apoi absenta de multe ori, şi Grigoriu, prin urmare, îi ţinea 
locul; era totuşi o mare deosebire între Grigoriu şi Pan­
grati: aşa cum era Pangrati cu barbişonul lui mare şi ne­
îngrijit, cu musteţile lui uriaşe şi nepieptănate, cu paltonul 
lui blănit cu bibire, îmbrăcat numai pe stânga, iar cu poala 
din dreapta veşnic târându-se după dânsul; aşa cum era 
el de neîngrijit în îmbrăcăminte... chiar aşa cum Vodă-
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Cuza, coleg de şcoală cu Pangrati, îl calificase cu prilejul 
unei vizite la Academie, unde Pangrati era şi Şef-P^dagog.. .

— Ce mai faci tu, măi bucătarule, strigă Cuza-Vodă 
văzându-1; şi lepădând pentru o clipă oficialitatea şi mă­
reţia domnească îl apucă pe Pangrati pe după gât; un mo­
ment Domnul ţării şi Şef-JBedagogul Academiei formară 
un grup în care nu ştiai ce'să admiri mai mult: fireturile 
de aur ale lui Vodă-Cuza sau paltonul târâiş al lui Pan­
grati?. . .

Iar noi, care înlemnisem cu furculiţele în vestita frip­
tură cu sos a Academiei —  căci ne aflam la masă — am 
învăţat în o clipă lucruri, pe care într’o vieaţă întreagă 
nu le poţi învăţa. . .

E i bine, aşa cum era Pangrati, dar ne era drag şi sor­
beam lecţiile lui; chiar eu, cel mai prost la matematici, îi 
urmăream explicările, şi, lucru ne mai pomenit, mă tre­
zeam câteodată că ştiam cum  se înmulţesc între dânşii doi 
monomi, bine înţeles că fără coeficienţi şi fără exponenţi. . .

Ei, Grigoriu era altă socoteală; el avea nişte talente, 
de care Pangrati era lipsit: Grigoriu avea patima equaţiilor: 
scriea equaţia la capătul de sus din stânga al tabelei şi lucra, 
şi raţiona şi înmulţea şi împărţea, până ce umplea toată 
tabela de cifre, litere, plusuri, minusuri şi cu tot soiul de 
semne matematice; iar când ajungea jos, la colţul din dreapta 
tablei, numai ce trăgea un =  cât se poate de gros şi de 
maşcat şi pe urmă un o; deci toată lucrarea era egală cu 
zero; prin urmare şi noi îl poreclisem «zero»; iar Moţăt 
se hotărf într’o zi să-i scrie diploma pe spete. . .  şi i-o scri­
sese: se aşeză cuminte şi frumuşel în capătul băncii, adică 
la locul, unde Grigoriu iqrma să stea întors cu spetele spre 
a lucra şi, în timp ce Grigoriu era absorbit în soluţiunea 
equaţiei sale, care numai decât trebuia să iasă egală cu zero, 
Moţăt începu şi el a înşira cu ciudă, în rânduri foarte geo­
metrice la « zero» pe spetele lui Grigoriu; şi când Grigoriu 
puse la colţul din dreapta şi de jos al tablei =  o, puse şi 
Moţăt jos la poala paltonului lui Grigoriu =  o . . .  Şi ce
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hohot de râs homeric nu se râdică în cancelaria profeso­
rilor, când Grigoriu intră' foarte grav cu spetele pline de 
« zero» . . . .  O zi de carceră, oprire dela masa de seară. . .  
Dar ce-i păsa lui Moţăt de toate acestea? parcă nu con- 
rupeam noi pe Conochi, ţiganul dela sofragerie, cel cu 
capul mare şi creţ, de ne dădea friptură şi pâne ca să ducem 
Jui Moţăt?

Şi când era vreo treabă grea de pus la cale, tot Moţăt 
tâdica greul. A  rămas pentru totdeauna clasic modul cum 
a izbutit Moţăt să alunge din dormitorul nostru pe pe­
dagogul Gehini, cel c’un ochi, dar care vedea cu el mai 
bine decât Argus cu o sută, şi să aducă în locul lui pe Pe- 
trăchel Crupenschi, care, când i se înegreau colţunii ori 
batistele, singur le spăla în dormitor, într’un lighean, ş’apoi 
le întindea pe paturile băieţilor ca să se usuce. . .  N ’aveai 
cap de Gehini să fumezi un capăt de ţigară în secţie, n’aveau 
cap băieţii să aducă din târg câte ceva şi să facă masă mare 
între ei, nu era chip să intre Lambrior în dormitor, să-şi 
isbească căciula de pământ şi să strige:

— Măi băieţi, vroiţi să intre veselia?
Şi să înceapă el a spune ghiduşii, în care era un ade­

vărat maestru; ba n’aveam cap nici măcar să ne luăm la 
bătaie, în urma vreunei înflăcărate discuţiuni de principii, 
ce se încingea între noi. . .  mă rog, nu puteai răsufla de 
Gehini; dar desperarea e inventivă şi Moţăt îi găsi leacul... 
Intr’o Duminică se duse el la spiţărie şi se aprovizionă 
cu o mare cantitate de Asoa foetida, un praf, care în popor 
are un nume nici tocmai ştiinţific, nici tocmai literar, dar 
care în schimb, îţi cârneşte nasul din loc şi te doboară la 
pământ.. .  Iar seara, când veni Gehini să se culce, îl izbi 
în nas — nu-i vorbă — un miros cam neobişnuit, dar totuşi 
se culcă şi stinse lumânarea... Noi, cu oghealurile până 
peste nas şi horcăind cor, deşi eram cu toţii treji, aşteptam 
desnodământul. . .

Se suci Gehini, se învârti, mai pufni, mai scuipă, iar 
se întoarse, iar se suci, iar pufni şi, în cele din urmă aprinse
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lumânarea.. .  Se uită, cercetă sub pernă, râdică oghealul, 
ridică salteaua, se uită cu lumânarea sub pat, cercetă, tot, 
cu lumânarea, prin prejur. . .  nimic. . .  se culcă iar. . .  ţi-ai 
g ă s iţ i... după două minute iar se sculă, iar aprinse lu­
mânarea şi reînoi cercetările mai cu deamănuntul...  
d a r ... trudă zadarnică! îşi luă deci papucii în picioare, 
paltonul în spete şi plecă din secţie. . .  iar noi de sub oghea- 
luri începurăm a pufni de râs pe înfundate, şi, când cre- 
zurăm noi, că Gehini s’a depărtat, un imens hohot de râs 
sgudui secţia întreagă... A  doua sară, aşa, a treia dease- 
menea, iar a patra sară ne trezirăm cu pedagog nou, adică 
cu Petrăchel Crupenschi. . .  Apoi, ca răsplată, puneam mână 
dela mână şi cinsteam pe Moţăt cu bragă, alviţă şi simiţi, 
trei lucruri după care el umbla lipcă.

Câteodată ne aduceam aminte şi de partea serioasă a 
vieţii noastre de şcoală, atât numai că această parte serioasă 
se alcătuia, mai toată din păruelile tot aşa de serioase ce 
se încingeau între noi pentru apărarea, din partea fiecă­
ruia, a principiilor sale ştiinţifice, filozofice, dar mai cu 
samă religioase...

Nemurirea sufletului, existenţa lui Dumnezeu, autenti­
citatea minunilor, învierea morţilor erau atâtea subiecte a 
căror discuţiune se sfârşia mai totdeauna cu păruială.

Eu, spre pildă, care, încă din clasa IV-a cetisem pe 
Volney din scoarţă în scoarţă şi o mare parte din Voltaire, 
eram adept al credinţii că toate religiunile au la bază frica 
de necunoscut, că Crist e o simplă născocire, sau, cel mult, 
o copie sarbădă a lui Crişna şi că Fecioara Maria nu e decât 
o Minervă oarecare; în schimb, însă, după o teorie a mea, 
eram partizan hotărît al învierii morţilor, şi eram în stare 
să dovedesc lucruL tnatematiceşte cum şi pentruce; Lam- 
brior era când pentru, când contra nemuririi sufletului; 
cât pentru existenţa lui Dumnezeu, Panu o contesta cu 
desăvârşire; destul că, dacă nu ne puteam convinge unu 
pe altul pe cale de argumente, apoi ne convingem, tot unu 1 
pe altul, prin păruială; şi chiar acest soi de convingere
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încă se schimba şi el după împrejurări: de cumva izbutea 
Lambrior să te înşfăce de mijloc în cleştele neînvins a ma­
nilor lui ciotoroase şi lungi, apoi se sfârşia cu toate argu­
mentele date şi erai silit să admiţi numai decât sau eterni­
tatea sau nimicirea sufletului după moarte. Panu era mai 
slab, dar ca chestie de prevedere, îşi lăsa să-i crească un­
ghiile nemăsurat de lungi; şi, când la unghiile lui mai adăoga 
şi iuţeala extraordinară pe care o avea în toate mişcările, 
apoi trebuiai numai decât să tăgădueşti existenţa lui Dum­
nezeu sau, cel puţin, să te duci la infirmerie, la baba Zoiţa, 
ca să te lecuiască cu ceva alifii de urmele argumentărilor 
lui Panu; cât despre mine eram tare în general şi numai 
când nu era alt chip de convingere, numai atunci se pu­
neau cu mine la argumentat pe terenul păruelii; decât, fie 
Lambrior, fie Panu eşeau din mâinile mele cu părul vâl- 
voiu şi cu spetele darabană. Dimitrescu nu se amesteca 
niciodată în discuţiile noastre, nu că n’ar fi putut să ne 
ţină piept pe terenul pur intelectual, dar, mic şi slab 
cum era el, ce-ar fi făcut când treaba ar fi ajuns la 
păruială?

De aceea păzea el totdeauna o prudentă rezervă. Şi 
doar ştiau pedagogii, ştia directorul de toate păruelile noa­
stre, dar nu ne pedepsia, fiindcă toate aveau la bază râvna 
salutară de a ne lumina unul pe altul! . . .  De altfel Dimi­
trescu era cel mai inteligent dintre noi, Lambrior cel mai 
temeinic în cunoştinţi, iar Panu cel mai destoinic în lite­
ratură; cât despre mine, eu eram pur şi simplu poetul clasei 
şi făceam admirabile şi admirate poezii, pe care, mai târziu, 
le-am aruncat în foc, ca fiind nişte monumentale prostii.. .  
Ş i. . .  drept să spun, îmi pare rău. . .  mi-am aruncat în foc 
sufletul meu de altădată! . . .

Şi..-. Şi mi-aduc aminte şi acum, parc’ar fi fost eri: 
stăteam într’o zi de vară şi mă'jucam cu copiii mei mici 
în cerdacul larg al caselor mele din Piatra, când văd pe 
cineva intrând pe poartă cu un geamandan în mână...  
Era Guţă Panu.
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— Da ce vânt, măi Guţă?
—  Merg la Bucureşti, răspunse el punând geamandanuP 

jos în cerdac.
— C u m ?... asupra examenelor? — Panu era profesor.
— Ei, ia nu mă mai descoase şi tu atâta; hai mai bine 

în târg să-mi iau nişte gulere, nişte manşete, nişte legători 
de gât, nişte colţuni şi o pereche de botine.

— Ce dracu, măi Guţă, pleci la Bucureşti fără colţuni 
şi fără ciobote?...

— Haide, hai, nu mai lungi vorba, că n’am timp; ţi-oi 
spune pe drum.

îmi luai pălăria şi ieşii cu Panu.
— Ei, ce e, măi Guţă? Ce cauţi tu la Bucureşti?
— Ce să caut? O venit Brăteanu în Iaşi, o trimis după 

mine să mă cheme la dânsul şi mi-o zis să-mi fac geaman- 
danul numai decât şi să plec cu el la Bucureşti şi, uite, 

-am plecat, fără să-mi pot lua macar cele trebuincioase.
— Da’ ce Brăteanu acum e’n Peatră?
—  Am venit cu el, şi peste două ceasuri plecăm.
Panu intra în lupta mare a vieţii.
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Nici nu mai ştiu câţi ani or fi de atunci. . .
Mulţi, însă, sau puţini, Ştefan Vârgolici era totuşi în 

floarea vârstei şi, mai presus de toate, în puterea năzuin­
ţelor sale politice. Avea însă un mare cusur ca pentru 
vremea aceea: umbla ras peste tot şi, prin urmare, n’avea 
musteţile. Dar aşa cum era el, scurt, rotofei, grăsuliu, 
fără musteţi, rumăn la faţă, cu ochii mici, negri şi vioi, 
ciupit de vărsat şi iute în mişcări, dulce la vorbă şi la glas, 
te simţiai atras cătră dânsul de îndată ce intrai în vorbă 
cu el; era bunătatea şi drăgălăşia sub chip de om.

îmi era drag şi drag îi eram şi eu lui. Atâta numai că 
în politică, mai mult decât în orice, trebue să fii puţin 
cam • zuit şi să nu te depărtezi de cunoscuta maximă: « scopul 
scuză mijloacele»; si fiindcă pe vremea aceea făceam po­
litică, apoi urma ca să fiu şi eu puţin cam ezuit.

Mare luptă electorală la colegiul al.3-lea de Neamţ. 
Noi, adică o mână de băieţi cu capul aprins, alcătuită din: 
Adamescu, Vălcanu, Negrea, Cantimir, Şoriceni şi alţii între 
care şi eu, sprijineam la deputăţie pe Cost. Şoarec, mare 
comerciant de cherestea, om de treabă, rădicat din popor 
prin sine însuşi; iar guvernul, fiindcă era vorba de colegiul 
al j-lea, cea mai mare minciună a vremurilor de atunci, 
hotărîse candidatura oficială a lui St. Vârgolici dela Iaşi. . 
Ne-am sucit noi, ne-am învârtit, am căutat noi, fiecare în 
câte o direcţie deosebită, să pătrundem între ţărani, pe 
unde erau găzduiţi, după comuni. . .  Cu neputinţă 1 Cum

o
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să străbaţi tu prin zidul de străjeri a 4—5 suprefecţi, a 
ţo—60 de primari, a tot atâta perceptori? Cum să adormi 
tu poliţia, cu toţi sergenţii, cu toţi comisarii şi cu toţi epi- 
staţii ei?

Prindeam noi, nu-i vorbă, pe câte un ţăran sau chiar 
primar răzleţ, îi ţineam noi câte un discurs înflăcărat, ca 
şi cum ne-am fi aflat în faţa întregii ţărănimi; dar toate 
erau în zadar. Era destul să zărească bietul primar sau 
ţăran oricât de departe o şapcă de poliţie ori un tesac de 
sergent şi, pân’ a nu-ţi da seama pentru ce, te şi treziai 
vorbind singur, în faţa vreunui stâlp de fânar.

Pierdusem toată nădejdea şi toţi ai noştri umblau în 
grup, cu capetele în jos, ca nişte curci plouate. începuse 
chiar unii din sergenţii mai îndrăzneţi, a-şi cam bate joc 
de noi, asigurându-ne că Cost. Şoarec esă la  sigur. Iţi venea 
să le cârpeşti câte o palmă; dar să te fi împins sfântul, că 
doar atâta aşteptau şi ei, spre a umplea gherghiurile po­
liţiei cu apărătorii drepturilor şi a libertăţilor poporului. . .

Şi a doua zi era alegerea; Cost. Şoarec îşi depusese 
buletinele la birou, St. Vârgolici şi le trimisese prin poştă 
sau le depusese prin delegaţie.

La 6 dimineaţa ne aflam, toţi, ciotcă, în medeanul din 
faţa primăriei; pe la 7 începu a curge ţărănimea, din toate 
părţile şi pe căprării, fiecare comună cu primarul său în 
frunte; în scurt, medeanul se umplu de căciuli negre, de 
iţari creţi, de brâne verzi sau roşii, de sumane lăi sau de 
cojoace albe; iar eu, pe care totdeauna pitorescul m’a ade­
menit, căutai un loc mai înalt, de unde să pot vedea mai 
bine — şi găsii un trunchiu de căsăpie văduv. In o clipă 
dominai mulţimea.

Nu ştiu pentruce, dar, când te vezi deasupra tuturor 
te simţi mai mult decât ceea ce eşti; şi se poate prea bine 
ca, din prost ce te afli, să devii chiar om de d u h .. .  Eu 
făcui mai mult decât atâta: devenii aproape genial, dar 
tot pe atâta şi de mizerabil; şi cu atât mai genial şi mai 
mizerabil, cu cât treceam, pe vremuri, de mare orator. . .
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Lângă trunchiul meu de căsăpie, era tocmai un primar 
dela Bistricioara, pe care-1 cunoşteam şi care-mi era chiar 
prieten. '

—  Bine, bre, îi zisei eu, tu primar, tu ţăran, tu fruntaş 
între fruntaşii satului tău; cum se poate, bre, să te laşi 
pe tine şi pe ai tăi, mânaţi din urmă de poliţie, ca o turmă 
de boi? N ’aveţi voi, bre, niciun dram de simţire ome­
nească în sufletul vostru? Să-şi bată joc nişte nespălaţi de 
voi, care duceţi greul şi havalelile ţării aiştia? Ruşine, bre, 
ruşine, de o mie de ori ruşine!

Mă simţeam înflăcărat.
Cele din urmă cuvinte rostite, cu tot patosul şi indig­

narea reglementară, însoţite de gestul teatral, măreţ şi larg 
pe care îl cer sentimentele puternice şi adânci, strânsese 
în jurul trunchiului meu de căsăpie o mulţime de ţărani 
şi de primari. Poliţia nu găsi de cuviinţă să se prea ame­
stece, cu atât mai mult, cu cât ai noştri se hotărîseră să 
joace ultima carte şi făceau o gură infernală, de îndată ce 
vedeau vreo uniformă de poliţist printre mulţime. Ş’apoi 
Cost. Şoarec, oricât, dar avea şi el oamenii lui printre 
alegători. Toate acestea îmi dădură curaj şi, din genial ce 
fusesem până acum, mă hotărîi să devin mizerabil.

Vârgolici trebuia să sosească dela Neamţ cu diligenţa 
de 8 dimineaţa şi să coboare în medean chiar în mijlocul 
ţărănimii.

— Ia’n ascultaţi, măi, oameni buni, urmai eu. Fost-aţi 
vreodată pe la iarmaroace, pe la comedii?

— Fost, cucoane, cum nu?
— Văzut-aţi voi, bre, paianţi de cei cu musteţile rase, 

care joacă pe frânghie şi se dau de-a tumba?
— Văzut, cucoane, cum să nu vedem?
— E i bine, măi, oameni buni, pe unul de-aceia aveţi 

să-l alegeţi voi astăzi deputat! Şi de-ar fi macar ceva mai 
chipeş, dar i-o stârpitură de om, bre, numai de-o şchioapă, 
de-1 cauţi pe jos cu lumânarea şi nu-1 poţi găsi; şi ciupit, 
măi. de varsat şi cu nişte ochi mici, bre, ca de tătar, de te
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bufneşte râsul când îl vezi. Şi de-ar fi măcar român de-ai 
noştri, dar i-o liftă streină, un neamţ de cei dela comedii, 
care cântă din caterincă, joacă pe frânghie, se dă de-a tumba 
şi merge în două labe, cu picioarele în sus; frumos are 
să vă şadă vouă, când i-ţi da votul, voi, din sudoarea că­
rora . . .

Şi aici urma un potop, foarte artistic, alcătuit de toţi 
termenii la modă, anume fabricaţi, pentru ţărănime în ase­
menea împrejurări de toţi demagogii tuturor timpurilor: 

• talpa ţării, rărunchii naţiunii, pământul strămoşesc, osemin­
tele dela Valea Albă, Dumbrava Roşie, Ştefan cel Mare, 
pământul îngrăşat cu sânge, mormintele eroilor, etc., 
etc.. .

—  Iaca, bre, închei eu, aveţi să-l vedeţi acu; trebue 
să sosească dela Neamţ cu d ilija n c a .. .

N ’apucasem bine să sfârşesc vorba şi se şi auziră pocnete 
de bice din dreptul T rierarh ilor.

—  Iaca, vine, bre! ’
Diligenţa se opri, în adevăr, în medean şi Vârgolici

sări, mic şi sprinten, în faţa ţărănimii din jurul meu.
Un hohot de râs, colosal, salută apariţia lui.
— Iaca, bre, aista-i; ia ziceţi-i că nu-1 alegeţi pân’ nu 

s’a da de-a tumba şi aveţi să vedeţi că merge pe palme 
cu picioarele ’n sus.

Un alt hohot de râs, formidabil, zgudui mulţimea.
Vârgolici mă văzu pe trunchiul de căsăpie şi înţelese 

totul.
— D ’apoi că nu-1 alegem noi pe-aista, măcar să ne tae 

manile, zise un ţăran mai ţanţoş de lângă mine.
— Uite, mă, adaogă un altul, ce dihanie de om; d’apoi, 

doar, n’am ajuns noi de râsul chioarei s’alegem noi pe 
toate liftele dipotaţi.

Un murmur surd străbătu mulţimea; poliţia înţelese, dar 
n’avu ce face; ai noştri furnicau printre ţărănime şi spe­
culau, într’un mod infam, musteţile şi ochii mici de tătar 
ai bietului Vârgolici...
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Vârgolici încercă să adreseze câteva cuvinte mulţime! 
din jurul lui. .

— Costantin Şoarec, Costantin Şoarec! urlară ai noştri» 
fiecare de pe unde se afla.

— Costantin Şoarec! se auzi strigând mai multe glasuri 
din mulţime. . .

— Costantin Şoarec 1 răsună zguduitor în tot medeanuL
— Scrie la Eşi să-ţi trimată musteţile pe poştă! . . .  se 

auzi un singur glas din mulţime.
Un hohot de râs cutremură împrejurimile.
Cauza era câştigată.
Vârgolici înţelese cum stă lucrul şi indignat se duse 

la primărie unde era biroul electoral, şi, cu toate insisten­
ţele prefectului, îşi retrase buletinele.

Costantin Şoarec rămase singur candidat şi eşi cu una­
nimitate. .

— Da’ frumoasă mi-o făcuşi, Domnule, îmi zise Ştefan 
Vârgolici, întâlnindu-mă, mai pe urmă, în tren!

—  Dă, domnule Vârgolici, politica-i politică; ş’apoi, fără 
glumă, cine te pune şi pe d-ta să vii la alegeri fără musteţi?

Drept răspuns, Vârgolici, râse din toată inima, şi-mt 
rămase prieten ca şi mai înainte.
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Tocmai mulţi ani n’or fi de-atunci...
Mare sindrofie la cucoana Savastiţa; cu lăutari, cu danţ, 

cu ceai, cu cărţi, dar mai cu samă cu fasoane, cu priviri 
galişe şi cu guri spăsite de duduci şi de cucoane şi mai aşa 
şi mai altmintrelea.

Or fi însă mulţi, foarte mulţi ani, de când cucoana 
Savastiţa, nici năltuţă, nici scurtuţă, subţirică, de-ai fi crezut 
că-i poţi frânge mijlocul în două, cu nasu-i fin, drept şi 
puţin înaripat, cu glasul dumisale dulce, plin şi mlădios 
şi, mai ales, cu ochii săi mari şi căprii de şerpoaică, pu­
sese asupra lui Vrânceanu un soi de aspră epitropie, de 
sub care nu putuse scăpa nici atuncea, când cu cale ar fi, 
să cam scape omul de toate.

Avea cucoana Savastiţa socotelile dumisale. Şi, fiindcă 
le avea, apoi aşa din senin şi fără cuvânt, faţă de cum stă­
teau lucrările, se mânia foc pentru toată nimica. Şi, mai 
ales, să te fi păzit sfântu, să te zăpsească stând de vorbă 
cu vr’o femeie ceva mai tânără, că numaidecât găsia ea 
^r’un chip şi-i tăia cheful şi de vorbă şi de toate.

— Bine, cucoană Savastiţă, îi zicea Vrânceanu de multe 
ori, ce dracu! cred c’ar fi timpul să mă niai slăbeşti din 
cea epitropie, că. . .  dă! . . .  la vârsta, la care am ajuns 
amândoi. . .

Săria arsă, ca muşcată de şerpe.
— V ârsta?... îi tăia dumneei vorba, roşie de mânie; 

vârsta? Ia te poftesc să mă slăbeşti cu prefăcătorii de-aistea, 
că doar ne cunoaştem, slavă (Jomnuluil
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Şi niciodată n’o puteai scoate la capăt cu dânsa; ş̂ , 
n’o puteai scoate pentru cuvântul, că jalea rămâne veşnică 
în sufletul femeei, întocmai ca speranţa în fundul ulciorului 
Pandorei. Şi eu cred că, de-ar muri o femeie şi ar învia, 
ne-ar aduce de pe lumea cealaltă ştirea, că sufletul ei moare, 
dar că jalea n’o părăseşte nici chiar în mijlocul flăcărilor 
Ghehenei.

Astfel, cu oricât de curate gânduri legase Vrânceanu 
vorba ceva mai de-o parte, cu o văduvă tinerică, a căreia 
batistă, nu-i vorbă, îşi lepădase marginile de doliu, ba care 
m irosia chiar a un soi de parfum la modă, se tre2i, totuşi, 
deodată, lângă dânsul cu cucoana Savastiţa ca răsărită din 
pământ.

— N ’ai să te superi, Măricel dragă, 2ise ea cu 2âmbet 
de miere şi strângând uşor de bărbie pe tânăra femeie, 
n’ai să te superi dacă o să-ţi curm pentru câteva minute 
plăcerea de a sta de vorbă cu d-1 Vrânceanu; cucoana Li2a 
Damian doreşte numaidecât să-i facă cunoştinţa şi m’a trimis 
în solie.

Ai să fii, prin urmare, aşa de bună şi n’ai să tai solului capul.
— Mă rog,. .  mă rog, cucoană Savastiţă, 2ise tânăra 

femeie, înroşindu-se puţin şi îndreptându-se pe scaun cu 
o mişcare cam stângace, spre a-şi găsi, parcă, un nou echi­
libru — nicio supărare, mă rog. . .

Şi fără să mai întrebe nici voinţa şi nici dorinţa lui 
Vrânceanu, cucoana Savastiţa îşi furişă pe sub braţul lui 
stâng şi aproape de subţioară mânuşiţa dumisale, fină de- 
altmintrelea şi iscusită şi îl râdică de pe scaun, cu deasila, 
oarecum; şi, cu o tremurătură nervoasă de mânie, pe care, 
însă, se stăpânise de a şi-o vădi fie pe faţă sa veselă, fie 
în glasul dumisale mlădios şi statornic, îl târî aproape după 
dânsa.

—  Cucoană Savastiţă, 2ise Vrânceanu cam bur2uluit, 
după ce se depărtară puţin; cucoană Savastiţă, mi se pare 
că trecem cam dincolo de măsură. O să înceapă a râde 
lumea de noi.
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—  Nu, zău, fără glumă, îţi jur pe ce am mai scump, 
că o prietenă a mea din Focşani doreşte să-ţi aibă cunoştinţa; 
ai să vezi; şi te încredinţez că schimbul aţe să-ţi priiască; 
ş’apoi nu ştiu ce gust la-d-ta pentru nasul cel lung şi pentru 
ochii cei mititei ai bietei Maricicăi?

— Aferim, cucoană Savastiţă, se grăbi el a o întrerupe 
indignat, aferim! Pe cât văd, le-ai sfârşit pe toate şi acum 
te-ai făcut negustoreasă de nasuri şi de ochi, bravo! . . .  
Aferim! . . .

Şi rări pasul, ca şi cum ar fi voit să se oprească din 
mers.

— Haide, hai şi lasă fleacurile, zise ea, silindu-1 să meargă.
Haide, şi, mai ales, caută să nu fii mojic cu noua cu­

noştinţă ce ai să faci; e o femeie cam subţirică şi din lume 
aleasă.

—  Y r ’o babă cu pretenţii, fără îndoială. . .  întrerupse 
el; e boită, cel puţin, pe obraz cu suliman şi cu frunzişoară?

— Da’ ce? Nu-ţi mai plac babele?
— De loc; babele în general şi cele sulemenite în special.
Nu răspunse nimic; numai cât mâna-i tremura sub braţul

lui Vrânceanu, ca prinsă de spazmuri.
Şi, deşi ştia bietul Vrânceanu că o să-l ţie destul de 

scump năzuinţa spre o foarte vremelnică neatârnare^ nu se 
putu, totuşi, opri de a gusta deplin scurta plăcere a răz­
bunării.

Vrânceanu nu fusese tocmai prooroc. Cucoana Liza Da- 
mian nu era babă de loc şi cu atât mai puţin zugrăvită 
cu frunzişoară şi cu suliman; în schimb, însă, era o femeie 
cam măruntă, mai mult tânără decât bătrână, cum, adică, i 
se şede mai bine unei femei, după socotinţa destul de te­
meinică a multor cunoscători.

Şi, dacă mai pui la număr, că, cu toată gingăşia făpturii 
sale, cucoana Liza avea, totuşi, pline şi desăvârşit lămurite 
formele sale trupeşti, că ochii săi negri şi mari ardeau încă 
de văpăi pătimaşe, că ovalul feţii sale de o albeaţă mată 
îşi păstrase, neatins, frăgezimea unor vremuri trecute şi ca
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un genunchi, mai ales, al cucoanei Lizei îşi arăta, cu o 
meşteşugită nebăgare de samă, de sub lustrinul subţire şi 
cam întins al unei rochii negre, primejdioasa-i- rotunzime, 
apoi nevoit erai să împărtăşeşti părerile cucoanei Savastiţei 
şi să găseşti numaidecât, că nasul bietei Maricicăi era prea 
lung şi ochii prea mititei; ba s’o ierţi chiar că se făcuse, 
întrucâtva, negustoreasă de nasuri şi de ochi.

Că era cucoana Liza din lume subţire şi aleasă, iarăşi 
se putea uşor înţelege, după mânile sale catifelate şi mici, 
a căror albeaţă se măria în lupta cu negrul mânicilor de 
sub care răsăriau; şi poate, chiar, după un diamant de o 
strălucire obraznică şi de o şi mai obraznică bogăţie, ce 
scânteia în umbră pe unul dintre degetele sale lungi, sub­
ţiri şi cu unghii trandafirii. . .

Când fură la câţiva paşi de dumneei, cucoana Liza rădică 
şi-şi opri cu o melancolică încetineală ochii săi negri şi 
mari asupra lui Vrânceanu, iar pe faţa-i albă de crin în­
sufleţit, păru că înfloreşte, trecător şi iute, o uşoară ru- 
meneală trandafirie. Şi iju-şi putu da samă Vrânceanu, dacă 
între înfăţişarea lui şi toate acestea putea fi vr’o legătură; 
simţi, însă, că fiinţa lui întreagă e zguduită, la vederea ei, 
ca sub atingerea unei puternice scântei electrice. Unde oare 
şi când mai întâlnise el aceşti ochi?

— Curios, se gândi Vrânceanu, răsfoind fără folos de­
părtatele sale amintiri; curios. . .  foarte curios! •

Erau lângă dânsa.
— Doamna Liza Damian, zise cucoana Savastiţa, reco­

mandând-o; cea mai bună şi mai veche prietenă a mea.
— Nicu Vrânceanu, zise acesta, plecându-se şi sărutând 

mâna cucoanei Liza.
Mâna îi tremura.. .
— Ia şezi colea, zise aceasta, arătând lui Vrânceanu un 

scaun lângă fotoliul imens, în care se părea înmormântată; 
ia şezi colea şi te rog să nu iei în nume de rău îndrăzneala 
ce am avut de a te zmulge, aşa fără cuvânt, din societatea 
plăcută a unei femei tinere şi drăguţe. . .
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— Doamna mea, cred că de astă dată. ..
— Te rog, îl întrerupse ea, apucându-1 uşor şi foarte 

prieteneşte de braţ, te rog să nu cumva să-mi spui vr’o 
linguşire; urăsc grozav pe linguşitori. . .

—  Cu toate acestea.. .
—  Cu toate acestea, fiindcă ai să-mi ţii, în astă sară, 

câteva minute de urît, apoi n’aş voi să ne facem duşmani 
chiar dela capul locului; mai pe urm ă,. .  cine ştie? .. .  
Vezi, urmă ea, schimbând tonul vorbirii — după o scurtă 
pauză — vezi Savastiţa asta? Parc’ar fi amorezată, aşa face 
ea lucrurile; viu tocmai dela Focşani numai pentru dânsa; 
mâne, cel mult poimâne, poate să plec; face petrecere în 
cinstea mea şi, uite, mă înmormântează într’un jâlţ cât toate 
zilele de mare şi se duce pe ici în colo, lăsându-mă, cuc, 
în mijlocul unei lumi streine, fără să aibă, cel puţin, grija 
de a-mi înlesni şi mie vreo plăcere oricât de mică. Nu-i 
vorbă, aşa zăpăcită am cunoscut-o de când sânt; cu toate 
acestea o iubesc; e un suflet de aur şi mi-e cea mai bună 
prietenă.

—  Şi n’o să-mi îngăduiţi, prin urmare, nici îndrăzneala
de a mă simţi foarte măgulit, că, din toată lumea câtă se 
află aici, norocul a căzut pe mine, ta  să vă ţin de urît în 
aiastă sară? '

— Uite, la asta se poate chiar să mă socot puţin înda­
torată, deoarece eu singură am dorit să vă am cunoştinţa.

—  Atunci îmi pare bine, doamna mea.
— Zi-mi « cucoană Liză», îl întrerupse ea, apucându-1 

de braţ cu aceeaşi firească prietenie; zi-mi « cucoană Liză»; 
«doamnă» e prea răce, prea nu ştiu cum; «cucoană», 
« cuconiţă», e, par’că mai cald, mai prietenos; zi-mi, în 
sfârşit, « cucoană Liză».

— O ! . . .  dacă e vorba de termeni calzi şi prietenoşi. . .
— O începi rău, ţi-am spus că urăsc grozav pe lin­

guşitori; dar, în sfârşit, ziceai că-ţi pare b in e ...
— îmi pare bine, că, de astădată, cel puţin, ştiu cărei 

zeităţi să mă închin şi să aduc prinosul meu de mulţămire.
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— Pe cât văd, eşti puţin politeist, zise ea zâmbind uşor 
şi privindu-1 cu înţeles. Te cam încurci în zeităţi de tot 
soiul, fără să ştii lămurit, câteodată, căreia dintre ele ur­
mează să i te închini şi să-i aduci jertfa d-tale de mulţă- 
mire; aceasta de altfel, o cam ştiam; Savastiţa mi-a făcut 
oarecare destăinuiri.

— Cucoana Savastiţa... v ’a făcu t... destăinuiri? zise 
el mirat peste măsură. Pe cât văd, dumneei îşi îngădue 
prea mult faţă de mine.

— Te rog să nu zici şi nici chiar să gândeşti ceva jignitor 
pentru Savastiţa. O iubesc şi mi-e cea mai bună prietenă.

— Dacă-i vorba, frumoasa mea cuconiţă Liza, că o luaţi 
sub puternica şi ocrotitoarea d-voastră pavăză, atunci mă 
voi sili să pun pază gurii mele şi uşă de îngrădire îm­
prejurul buzelor mele şi mă voi mulţămi, numai, să mai 
adaog încă o fericire pe lângă cele nouă, ce mai sânt la 
Evanghelie şi să zic: « fericit e acela ce se bucură de dra­
gostea d-voastră»!

— Zi tot ce vrei, numai cât să nu mă jigneşti în prie­
tenia mea pentru Savastiţa; sunt lucruri sfinte, care nu 
trebuesc pângărite.

— Curios, cuconiţă dragă, foarte curios! . . .  Dela o aşa 
depărtare cum e cea dintre Iaşi şi Focşani, să păstreze 
cineva o prietenie aşa de nestrămutată, cum e prietenia 
d-voastră pentru cucoana Savastiţa, e, în tot cazul, un lucru 
pe cât de rar, pe atâta şi de neobişnuit. Trebue, cel puţin, 
să vă vedeţi des una cu alta.

— Te înşeli; ne vedem destul de rar. Sânt însă inimi 
păcătoase, uite, cum esteta mea, în care, dacă o simţire se 
înrădăcinează, apoi înrădăcinată rămâne pentru veşnicie. Şi 
prietenia mea pentru Savastiţa e una din acele simţiri, pe 
care nici timpul, nici depărtarea n’au putut-o nimici.

— Şi d-voastră numiţi păcătoase astfel de inimi, cu­
coană Liză?

—  Le numesc aşa, fiindcă nu găsesc un alt cuvânt mai 
tare spre a le deosebi de altele.
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— Fie şi cum zici mata. Oricum, însă, cred că prietenia 
adâncă ce simţiţi pentru cucoana Savastiţa, nu alcătueşter 
după cum s’ar părea, o slăbiciune de care să vă căiţi.

— După cum nu se căeşte pustiul de floarea singura­
tecă ce creşte în mijlocul lui, după cum noianul de 
întunerec nu se căeşte de raza de lumină curată ce l-ar 
străbate.

— Frumoasă, foarte frumoasă asemănare, mult mai fru­
moasa mea cuconiţă Liză, aşa de frumoasă, încât de n’aţi 
lua-o drept o linguşire, aş socoti-o vrednică chiar de gura 
ce o rosteşte; are, totuşi, un mare cusur...

— Şi care, mă rog? -
— Că dă mult de gândit. ’
— D a ? ... Se poate; în tot cazul, gândirile pe care le-ar 

deştepta, nu cred să vă poată interesa pe D-voastră intru 
ceva.

— Să zicem c’ar fi aşa, deşi ar putea prea bine să fie 
altmintrelea. Trebue, totuşi, scumpa mea cuconiţă, să în­
găduiţi curiozităţii omeneştii dreptul de a pune un punct 
de întrebare şi pustiului şi noianului de întunerec ce stă­
pâneşte sufletul unei femei, în care s’ar cuveni să nu ră­
sară decât flori şi să nu străbată decât raze de lumină.

— Nu sânt obişnuită, scumpul meu domn, de a risipi 
curiozităţile nimănui, oricât de omeneşti ar fi ele. In schimb, 
însă, adăogă ea, privindu-1 cam de sus, v ’aş putea întreba, 
de unde aflarăţi aşa iute, că în sufletul meu lucrurile n’ar 
trebui să se petreacă, decât aşa cum le bănuiţi d-voastră?

— La această întrebare, frumoasa mea cuconiţă Liză, 
îmi e cu neputinţă să răspund.

— Şi pentru ce?
— Fiindcă ar trebui să mă schimb, fără să vrau, în ceea 

ce D-voastră numiţi «un linguşitor».
— Ei bine, îţi dau voie să mă linguşeşti puţin, cu con­

diţia numai, ca să fii pe cât se poate de entuziast, de in­
spirat şi de poetic, cu alte cuvinte, pe cât se poate de banal. 
Ce vrai? Sânt femeie, şi, câteodată, îmi plac banalităţile.
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—  Nu, scumpa mea cuconiţă Liză, n’am să mă folosesc 
întru nimic de învoeala ce-mi daţi şi n’am să fiu, prin ur­
mare, nici poetic, nici inspirat, nici entuziast, cu alte cu­
vinte, nici banal. Am să mă mulţămesc, numai, cu prilejul 
acesta de a găsi cusur puternicului plăzmuitor a toată făp­
tura văzută şi nevăzută, că s’a prea abătut câteodată dela 
vestita şi aşa numita sa nemărginită înţelepciune, când a 
săvârşit unele lucruri, că prea s’a lăsat în voea.unei ironii 
câteodată crude, alte ori hazlie, când a hotărît menirea 
celor mai multe din alcătuirile mânilor sale.

—  Ştii, zisea ea, râzând din toată inima şi punându-i 
iarăşi prieteneşte mâna pe braţ. Ştii că-mi place grozav 
stilul d-tale pestriţ? îmbraci gândirile d-tale într’o haină 
-cu totul originală, croită din stofa cea mai la modă, dar 
cârpită pe unde s’a rupt cu petici vechi de stofă biblică. 
Trebue, precum vezi, să-ţi mai fac o mărturisire: mă 'ne­
bunesc după lucrurile pestriţe; dar, în sfârşit, să auzim. 
Erai pe la ironie, pe la menire, pe la nişte alcătuiri..  . 
nu uita. . .

—Nu uit; şi nu uit, neîndurata şi totuşi frumoasa mea 
cuconiţă Liză, nici că în dosul celui mai molatec şi dulce 
vânt de primăvară stă tupilată vijălia cea mai cumplită, 
nici că în sânul nourului alb şi străveziu, ce pluteşte pe aripi 
uşoare şi depărtate de cer albastru şi de lumină, se ascund 
tunetele, sub a căror urgie se clatină pământul pe temeliile 
sale eterne, cum s’ar clătina o frunză uşoară la suflarea 
vântului, nici că spinul veninos şi negru stă la pândă la 
subţioara celei mai gingaşe flori. . .

— Şi nici c ă ? .. . îl întrerupse ea nerăbdătoare.
— Şi nici că Panaghia Ceahlăului, oricât de strălucită 

ar fi ea sub lumina razelor răsăritului trandafiriu şi cu 
oricâtă mândreţă virginală şi farmec de poveste ar fi dă­
ruit-o Firea din mânile căreia a răsărit, ea nu rămâne, to­
tuşi, decât o răce stâncă de piatră, fără suflet şi fără inimă.

— Cu o singură deosebire, entuziastule închinător de 
o clipă la altarul divinităţii mele, zise ea c’un zâmbet, ce
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se silea să fie răutăcios, că Panaghia n’a fost totdeauna o 
stâncă de piatră răce, fără inimă şi fără suflet.

Nu cunoşti, se vede, legenda Panaghiei.
— Legenda Panaghiei?.. .  Am suit de douăzeci de ori 

Ceahlăul şi de douăzeci de ori am dat ochi cu Panaghia; 
n’am aflat, totuşi, ca Panaghia ar fi având vreo legendă.

— Eu l-am suit o singură dată şi o singură dată am 
dat ochi cu Panaghia şi, uite, ştiu că are o legendă.

— Aţi suit Ceahlăul ?
— Da; o singură d ată ... e mult de-atunci... or fi 

aproape douăzeci şi trei de ani. . .
— Douăzeci şi trei de ani. . .  atunci eraţi, de sigur, un 

copil.
— Eram de şeptesprezece ani, răspunse ea zâmbind cu 

tristeţe şi înfăşurând pe Vrânceanu în privirea-i plină, parcă, 
de-o adâncă melancolie.

Şi, deşi această privire răscolea întreaga fiinţă a lui 
Vrânceanu până în cele mai de pe urmă adâncuri ale ei, 
deşi aceşti ochi pătrundeau în sufletul lui ca două săgeţi 
leaprinse, memoria lui îndărătnică nu-i ajută, totuşi, să calc 
pe urma — fie a timpului, când, fie a locului, unde, i-ar 
fi întâlnit.

— Şi legenda? întrebă el cu gândul, parcă, aiurea.
— O legendă foarte frumoasă şi foarte tristă; răspunse 

ea cu glas meditativ şi urmărind cu privirea în văzduh o 
viziune înmormântată, parcă, de mult în zarea depărtată 
a unor vremuri trecute.

— Da, urmă ea după o clipă de cugetare; o legendă 
foarte tristă şi cu atât mai tristă, cu cât povestea Panaghiei 
e adeseori povestea vieţii celor mai mulţi.

— Şi, poate, chiar a vieţii d-voastre înseşi?
— Mai cu samă a vieţii mele înseşi. . .
— Atunci, draga mea cuconiţă, fără să mă luaţi drept 

un iscoditor de vieţi şi de suflete omeneşti şi fără să fi 
atins încă vârsta duhovnicească, cred că n’aş păşi dincolo 
de marginea niciunei bunecuviinţi, dacă aş dori să ştiu, nu
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povestea trista a vieţii d-voastră, ci povestea tristă, dar 
frumoasă, a Panaghiei.

II privi lung şi dureros. Apoi, cu o mişcare nehotărîtă, 
voi, parcă, să-l apuce pe Vrânceanu iarăşi de braţ; dar 
iute păru că se răsgândeşte şi îndreptându-şi ochii aiurea. . .

— O h !. . .  de-aş fi ştiut...zise ea cu glas mişcat şi 
lăsându-şi mâna să-i cadă molatec pe braţul jâlţului.

— De-aţi fi ştiut ce? cuconiţă dragă, întrebă Vrânceanu, 
atingându-i, sfios şi aproape fără voie, dosul rotund şi ca­
tifelat al mânii sale albe şi mici, ce atârna molatec în afară 
de braţul jâlţului.

II privi cam mirată, şi fără grabă, îşi feri mâna într’o 
parte.

— De-aş fi ştiut că morţii învie aşa de uşor! repetă 
ea cu acelaşi glas mişcat.

— Că m orţii... în v ie ... aşa de u şo r? ... Iată-ne, în 
sfârşit, cuconiţă dragă, sosiţi şi la a doua venire. Totuşi, 
fiindcă pentru mine lucrul acesta e o adevărată cimilitură, 
n*ai putea mata să-mi uşurezi puţin sarcina de a o dezlega? 
Să-mi lămureşti, cu alte cuvinte, cine a murit şi cine a 
putut învia aşa de iute?

— Uite, zise ea cam jignită de tonul glumeţ al vor­
belor lui Vrânceanu, uite, ai putea să-ţi închipui că acel
cineva eşti chiar d-ta însuti.* »

— Chiar eu însumi? Să-mi închipui?.. .  Dar cum să-mi 
închipui? Eu, cuconiţă dragă, nu ţiu minte să fi murit 
vreodată şi, prin urmare, cu atât mai puţin să fi înviet; 
şi dacă aceasta nu e o glumă, apoi atunci. . .

—Apoi atunci, îl întrerupse ea, e lucru serios; cred că 
aceasta era să zici, nu-i aşa?

— De loc.„ .  voiam, dimpotrivă, să zic. . .
— Bine, bine; ai să zici mai pe urmă ce ai de zis, până 

atunci ascultă: Panaghia era o fată frumoasă, dar frumoasă 
cum numai poveştile îşi pot închipui. Se zice că ursitoa­
rele, când au dăruit-o la naştere?, una a luat întunerec din 
întunerecul cel mai nepătruns al unei nopţi fără de lună,

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


144 PE DRUMURI DE MUNTE

adânc din adâncurile mărilor fără de fund, foc şi lumină 
din lumina şi focul luceferilor celor jnai strălucitori, duioşie 
şi blândeţă din ochii îngerilor ce stau la dreapta lui Dum­
nezeu şi le-a pus pe toate în privirile ei; alta a rupt crinilor 
frăgezimea şi albeaţa, iar trandafirilor rumeneala lor şi le-a 
pus pe faţa ei; a treia i-a tors din caere de neguri fire sub­
ţiri de umbră neprihănită şi i-p  pus pe cap podoabă de 
păr negru şi bogat; iar Dumnezeu a rupt din inima şi su­
fletul său părticica cea mai aleasă şi i-a dat Panaghiei suflet 
şi inimă.

Şi, pentru ca să nu fie pângărită de priviri muritoare, 
au dus-o ursitoarele pe înălţimile cele mai de sus ale Cea­
hlăului, dincolo de împărăţia norilor şi au aşezat-o în pe­
ştera pusnicului Ghedeon; şi albinele din Sihăstrii au hră­
nit-o cu mierea lor, iar nopţile senine au scăldat-o în rouă 
de flori mirositoare.

Şi Panaghia a crescut mare şi s’a făcut fată frumoasă, 
dar frumoasă, cum numai poveştile îşi pot închipui. Şi 
din înălţimile cele mai de pe urmă ale cerului, Soarele a 
văzut-o şi, de pe culmile cele mai de sus ale pământului, 
Panaghia a văzut pe Soare. Şi amândoi s’au îndrăgit; şi 
ceasuri întregi se opria soarele din calea lui, în răscrucile 
•cerurilor ca s’o privească, înfăşurând-o în razele sale.

Şi până într’atâta s’a mărit ziua şi noaptea aşa de tare 
s’a scurtat, că, mai ie ce să-şi dea amuigui mâna cu zo­
rile. . .  Şi s a tânguit noaptea lui Dumnezeu; şi Dumnezeu 
s’a mâniet şi a pedepsit pe soare să nu mai răsară de acum 
înainte decât împodobit de neguri, spre a nu mai ispiti 
cu farmecul tinereţii sale sufletele slabe ale muritoarelor 
şi nici să mai zădărnicească, după voia patimilor lui, ce- 
reştile şi neclintitele întocmiri de veacuri ale mânilor sale.

Şi s’a împlinit porunca lui Dumnezeu, iar Panaghia n’a 
mai văzut, de aici înainte, pe soare în puterea tinereţii şi 
în floarea cereştii lui frumuseţi. Jalea şi aleanul a cuprins 
sufletul şi inima ei şi, zile întregi şi nopţi întregi, fără de 
somn, lacrimile nu i se mai uscau de pe obraji. .  Şi dela
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o rreme i s’a făcut lui Dumnezeu milă de ea şi a trimis 
poruncă răsăritului şi apusului iarăşi i-a trimis poruncă să 
mâne în grabă pe cele mai uşoare şi mai dulci dintre vân­
turile lor spre culmile înalte ale Ceahlăului şi spre codrii 
ce umplu, ca o negură, prăpăstiile lui adânci.

Şi deodată glasuri dumnezeeşti se urcară din văi până 
la Panaghia şi-i îmbătară auzul. Şi mângâieri domoale şi 
îmbălsămate, ca nişte sărutări calde şi nevăzute, îi atinseră 
faţa şi-i uscară lacrimile. . .  Erau şoaptele vântului cu frun­
zele, erau adierile răsăritului şi ale apusului, ce veniau în­
cărcate de mirezmele depărtate ale câmpiilor înflorite. . . .

Dumnezeu îi împlini voea. . .  Iar când dădu să coboare 
înapoi spre peştera pusnicului Ghedeon, simţi că picioarele 
ei prinseseră rădăcină în pământ şi nu se mai putu urni. 
Dădu să p lece... trupul îi era răce şi împietrit. Voi să 
râdice mânile. . .  mânile ei rămaseră lipite de trup, cuprinse 
şi ele înseşi de răcea lui încremenire de stâncă. Se încercă 
să strige. . .  încercarea ei rămase zădarnică. Iar, când voi 
să îndrepte iarăşi ochii ei spre ceruri, pleoapele îi căzură 
grele peste luminile lor şi un întuneric nemărginit o cu­
prinse . . .  Panaghia se prefăcuse în stâncă de piatră. Se 
zice, însă, că inima ei nu s’a împietrit şi că — împietrită 
cum este şi acum — se îmbată, totuşi, de razele soarelui, 
de strălucirea florilor,’ de lunecarea norilor pe aripile lor 
albe, de vânturile dulci şi mângâioase ale răsăritului şi ale 
apusului. . .

Precum vezi, Panaghia n’a fost totdeauna o stâncă de 
piatră, răce, fără inimă, fără suflet. . .  Atâta numai că în­
durarea dumnezeească n’a mers pân’ la sfârşit. De ce adică 
nu i-a împetrit, încai, şi inima ei?

— Dacă această legendă, pe cât de frumoasă pe atât şi 
de dureroasă, e povestea celor mai mulţi, m’aş mera, scumpa 
mea cuconiţă Liză, să fie şi povestea vieţii unei femei pentru 
care nici soarele n’a putut să apună, nici florile să se ve­
ştejească, nici norii cu aripi albe să plece spre alte lumi

io
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şi nici cele mai mângâioase adieri din răsărit şi din apus 
să înceteze de a desmerda cu suflările lor îmbălsămate şi 
dulci.

— La şese August viitor se împlinesc tocmai douăzeci 
şi trei de ani, de când toate acestea s’au. . .

— La şese August viitor. . .  douăzeci şi trei de ani. . .  
curios 1

O amintire depărtată străbătu, ca un fulger, sufletul 
lui Vrânceanu.

— Curios? Şi pentruce? îl întrebă cucoana Liza, pri- 
vindu-1 adânc în ochi.

— Fiindcă tocmai la şese August viitor se împlinesc 
douăzeci şi trei de ani de când o altă privire, ca şi privirea 
d-voastră de astăzi, mi-a zguduit fiinţa până în cele de pe 
urmă adâncuri ale ei şi fiindcă alţi ochi, ca şi ochii d-voa- 
stră de astăzi, s’au înfipt, ca două săgeţi aprinse, în su­
fletul meu. . .

— Şi, scumpul meu linguşitor şi entuziastule închinător 
de-o clipă la altarul divinităţii mele, eşti bine încredinţat, 
că ochii de astăzi sunt alţii decât cei de acum douăzeci 
şi trei de an i? ...
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. . .  La urma urmei tot e mai bine să scrii despre ale 
tale decât despre ale altora; căci dacă, mai cu samă, ai condei 
cinstit, apoi, în loc de o dată îţi trăeşti vieaţa de două ori; 
şi tot e mai bine să ţi-o trăeşti de două ori decât o dată. 
Căci vieaţa asta oricât ar fi ea de amărîtă şi de zbuciumată, 
dar tot se chiamă că te-ai încălzit la lumina soarelui, te-ai 
răcorit în suflarea vântului, te-ai răsfăţat în verdeaţa şi în 
florile primăverilor, te-ai îmbătat de şoaptele pâraelor şi 
ai visat sub umbra pădurilor. . .  Cu atât mai rău pentru 
cel ce şi-a trecut vieaţa ca culbecul! Ce voiţi să vă spună 
unul ca acela? că şi-a dus casa ’n spate dela naştere pân’ la 
mormânt? Asta n’ar plăti nici două parale... Eu, însă, 
am de gând să scriu cum am umblat pe picioarele mele, 
mai întâi pe lumea asta şi, de va fi să mai trăesc şi după 
ce voiu muri, apoi făgăduesc să-mi scriu, isprăvile şi de 
pe lumea cealaltă, de cum voi intra în ea şi până la a doua 
venire, când m’am hotărît să nu mai iau parte la învierea 
morţilor şi să mă astâmpăr binişor acolo unde mă voi afla.

Astfel, deşi multe lucruri îmi stau lipite de suflet, to­
tuşi, fiindcă nu ajută prea mult la icoana timpului, le las 
la o parte. Trec peste Maria nebuna, o femeie foarte cu ­
minte, care toată ziua scărmăna lână pe pat în bucătărie 
şi la care maică-mea ţinea mai mult decât la toate cele­
lalte slugi; fiindcă lână ca dânsa nu mai scărmăna nimeni, 
nici lelea Enuţa, mama Călinei celei fudule cu buzele 
subţiri, cu nasul lung şi galbănă ca o alămâe, nici Ileana 
deja Borcea, nici Yelca lui Enciu, bulgarca de peste drum;

io*

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


148 PE DRUMURI DE MUNTE

prin lâna scărmănată de Maria nebuna, cu lumânarea să 
fi căutat, că n’ai fi găsit un nod nici măcar cât o gămălie 
de bold; avea ea, însă, un duşman nevăzut, cu care toată 
ziua se sfădea în gura mare, şi fiindcă acel duşman i se 
părea ei că-i stă veşnic la spate, apoi şi ea veşnic aşa se 
izbea cu coatele înapoi, încât maică-mea n’o lăsa niciodată 
să stea rezămată cu spetele de cuptor, cum îi plăcea ei, 
căci, de-ar fi lăsat-o, l-ar fi dărâmat. Iar dacă cineva s’ar 
fi apropiat de dânsa pe din faţă, îl scuipa, putea să fi fost 
el şi Vodă. Şi s’o fi pus pe jăratec, că, afară de scărmănat, 
altă treabă nu făcea.

Ba ţin minte şi pe Zoiţa, fata din casă, care, într’o zi; 
mâncă cucută în loc de baraboi, iar ca urmare spărie pe 
maică-mea spunându-i că C.c. Petrache, fratele tată-mio, a 
belit bivoliţa şi că vine cu pielea ei în spinare. Moş Petrache 
avea o manta de aba roşie de ploaie şi tocmai venia la noi 
cu dânsa ’n spete fiindcă ploua; iar pe mine, care oi fi fost 
pe atunci de vr’o patru ani, mă prinse, luă oala cu dohot 
de sub capra V trăsurii, mă duse în grădină cu deasila, 
mă de'gbrăcă pân’ la pele, mă murui cu dohot de sus până 
jos, mă. tăvăli prin ţărnă ş’apoi îmi dete drum ul... Şi ce 
chin pe capul bietei maică-mea până să mă scoată din halul 
în care mă adusese Z o iţa !...  şi tot acelaşi lucru voi să-l 
facă şi cu Iftimi, argatul din ogradă, dar Iftimi prinse de 
veste numaidecât cum stă treaba, o înşfăca în braţe, o duse 
în grajdu-i, o cetlui zdravăn cu o frânghie şi o trânti în 
fân . . .  ca să se liniştească şi se linişti. . .  Iar la luna, Iftimi 
o luă pe Zoiţa de nevastă.

Şi ţin minte şi cum biata Caliţa, care ţinea spiţerie în 
uliţa mare, stând în mijlocul drumului cu mânile ’n şol­
duri, răcnea de strânsese toată uliţa împrejurul ei şi bat­
jocorea cum îi venea la gură şi scuipa de departe în urma 
unui « cazac», care din fuga calului înfipsese suliţa în pâ- 
nile ei de pe tejghea, înşirase pe ea vr’o cinci-şase cum se 
înşiră mărgelele pe aţă şi tot în goana calului se făcuse ne­
văzut tocmai la marginea din sus a târgului. Ba ţin minte
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şi când ajunsese lucrul de n’ai fi găsit în tot Tecuciul o 
singură mâţă, un galbăn să fi dat pe una. Adică ce era? 
Intraseră Nemţii în Moldova, când cu războiul Crimeei; 
şi veniseră, de pe unde-or fi fost venit, nişte spurcăciuni 
de Nemţi care mâncau şerpi, broaşte, şoareci şi mâţe; şi, 
când Velca de peste drum, care avea şi ea vr^p câţiva Nemţi 
în cvartir, întrebă pe unul din ei pentruce i-au mâncat 
mâţa,

— Ce muţa, madama Velca? îi răspunse neamţul. Asta 
nu muţa, asta epure de iobrută.

— 0 1 pârli-te-ar para focului, spurcăciune, cu epurele 
tău de iobrută cu tot!

— Mai auzit-ai poznă, Cucoană Marioară, zicea Velca, 
tânguindu-se cătră maică-mea, cică-i Apure de iobrută.

— Dă, Velco, parcă pe-a mele nu mi le-au mâncat, 
spurcaţii, pe toate?

— Că bine zici, Cucoană Marioară, doar pelea mâţii 
matale celei roşii îi la mine pe gard. Cică-s T alieni, ucigă-i 
întunericu de spurcăciuni să-i ucigăl

Iar băltoaga de din dosul viei de peste Bârlad a tatălui 
meu, vestită până pe departe în împrejurimi pentru broa­
ştele şi broscoii săi cei verzi şi cu ochii holbaţi şi mari, 
rămasă văduvă şi stingheră de cântăreţii săi de noapte, căci 
cum tăbărîse lăcustele pe holde, aşa tăbărau spurcăciunile 
pe băltoagă de făceau pârjol în broaşte şi multă vreme 
după aceea Malai Roş, singurul şi marele poet al Tecu­
ciului din veacul acela — căci eu sânt din veacul următor — 
nu mai alină, cu versurile sale, suferinţile de dragoste ale 
Demoazelei Ciobotă (tot) roşie, deoarece el nu-şi scria ne­
muritoarele sale ode, decât pe malul băltoagei în neţărmu­
rita fantasmagorie a nopţii şi sub farmecul sim foniei dum - 
ne^eşti cu care imensul cor de broaşte umplea văzduhurile 
deşerte dela cer pân’ la pământ. . .  Rămăseseră ele, nu-i 
vorbă, broaştele cele mici, dar cu atâta ce putea face ge­
niul înflăcărat al lui Malai Roş? Trebuia să aştepte — şi 
aştepta şi el, sărmanul — noua prăsilă de broaşte, care se
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ridică —  ce-i drept — dar asta tocmai după ce biata Mol­
dova se curaţi de spurcăciunile de nemţi.

Pe atunci tatăl meu ţinea şcoala de catiheţi,' un fel de 
şcoală în care se învăţa cântările bisericeşti şi ceva az-buche 
ca pregătire mai înaltă pentru citirea ceaslovului şi psal- 
tirei, iar încolo nimic. Şi fiindcă tatăl meu, cu slujba sa 
de protopop, n’avea destulă vreme ca să ducă singur toate 
greutăţile şcoalei, apoi îşi lua totdeauna pe câte un semi­
narist adus din Socola cu îndreptări în regulă. Aduse 
mai întâi pe popa Nastase, dar iute îl schimbă, fiindcă 
popa Nastase pe lângă giubea, antereu şi potcap mai avea 
şi cal de călărie şi puşcă de vânătoare şi când îl căutai, 
îl găseai îmbrăcat nemţeşte ori în pădurea deja Drăgăneşti 
după vulpi şi după alte dihănii, ori în pârloagele dinspre 
Ţigăneşti după epuri, ori mai departe tocmai spre « gârle» 
peste Şiret după raţe sălbatece şi după sitari; şi toate acestea 
numai fiindcă tatăl meu n’asculta niciodată de sfaturile 
maică-mea. . .

— Bine, frate, da’ de unde găsişi d-ta pe popa aista? 
întrebase maică-mea pe tată-mio, după ce popa Nastase se 
aşezase în odaia anume hotărită pentru dânsul.

— Da’ de ce mă ’ntrebi tu, Marioară, de unde l-am 
găsit? Ia dela Socola; s’o fi făcut preot chiar acuma şi, 
până şi-o găsi biserică, l-am luat eu pentru şcoală.

— Apoi ai să faci şcoală cu popa Nastase, cum ai să 
faci liturghie cu mine; da’ d-ta nu vezi c’aista trebue să 
fie un spânzurat?

—  Ia caută-ţi, Marioară, de treabă şi nu te amesteca tu 
unde nu^ţi fierbe oala.

— Bine, bine; ai să vezi.
Şi nu mai departe decât peste două săptămâni tată-mio 

văzu că Marioara avusese dreptate şi trimese pe popa Na- 
-stase de unde venise.

Iar peste altă săptămână, numai că se înfiinţă tată-mio 
cu alt seminarist — tot cu îndreptări în regulă, adus 
tot dela Iaşi, dar de felul lui din Piatră şi care încă nu se
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preoţise; nalt, voinic, frumos, oacheş, mlădios, îl prindeau 
foarte bine straele nemţeşti în care venise şi tot chipeş 
rămăsese când înlocui surtucul-^cu antereul; acesta era 
Domnul Vasile.

— Maică-mea, cum îl văzu, se uită la dânsul lung şi 
cercetător.

Iar după ce se aşeză şi el în odaia golită de popa Nă- 
stase. . .

— Bine, frate, da* ce pacate-s cu d-ta? întrebă ia­
răşi maică-mea pe tată-mio; da’ scula asta unde o mai 
găsişi?

Tată-mio era un' om de o bunătate îngerească, dar de 
fute n’avea pereche. . .

— Marioară I. . .
— Mânie-te cât vrai, da’ să ştii dd̂ a mine-c’aista are 

să-ţi spargă casa ş’are să te prade; aista-i un hoţ.
— Nu ţi-i ruşine obrazului, Marioară, să vorbeşti aşa 

despre un seminarist?
— De, seminarist a fi el, da’ să ştii dejla mine c’aista-i 

un hoţ.
— Să lipseşti de-aici.
Şi în ziua aceea, tată-mio nici nu mâncă la masă cu 

maică-mea.
Asta era prin postul Crăciunului şi se apropiau Paştele 

fără ca d-1 Vasile să fi dat cel mai mic semn de îndreptăţire 
pronosticurilor maică-mea; dimpotrivă, era de o aşa hăr­
nicie şi pricepere în şcoală, de o aşa cuminţenie şi bună 
cuviinţă în toate apucăturile lui, încât deţa o vreme ta- 
tă-mio începu să facă zile fripte maică-tnea. . .

Rătăcia maică-mea cheile. . .
— Ia vezi că ţi le-a fi furat d-1 Vasile.
Nu găsea maică-mea după socoteală ouăle prin cui­

bare. . .
— Ia vezi că ţi le-a fi mâncat d-1 Vasile.
Dimineaţa, când se pieptăna maică-mea şi nu-şi găsea

spelcile după număr. . .
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— Ia du-te Zolţă la d-1 Vasile, de vezi nu-i găsi spoi­
rile Marioarei?

Maică-mea se mulţămea să arunce o pereche de ochi 
care tăia scurt glumele tată-mi©.

Sosi şi /Şâmbăta Paştelui. . .
Erau alte vremuri pe atunci.
încă din Yinerea patimilor, Marcu adusese rochiţele fe­

telor si Nuhăm straele mele, iar Neculai Pălitu adusese 
« ’ . . . . tv*-
incă mai dinainte sucaltori nouă pentru tată-mi©, fă­
cute de poronceală din pfeile de vacă pentru tălpi şi de 
viţel pentru căpute, pe care tată-mio le cumpăra de crude, 
dar le dădea la dubit lui Ioniţă Cârlig cel mai vestit du- 
bălar de pe vremea aceea, care stetea cu locuinţa şi cu me­
şteşug cu tot pe malul Bârladului şi de dubălăria căruia 
nu te-ai fi putut apropia cale de-o poştă căci îţi cârnia 
nasul din loc şi te dobora duhoarea la pământ; iar când 
sufla vântul din spre răsărit, toată mahalaua din calea 
vântului iute închidea uşile şi ferestrele. Lumânări de 
ceară albă neîncepute se găseau, ele, de ajuns şi de 
rămas ca la orice protopopie de pe vremea aceea. . .  Cum 
începea să se însereze, noi, copiii, iute mâneam, iute ne 
culcam şi încă şi mai iute adormeam numai ca să ne 
putem trezi la vreme spre a merge cu maică-mea la 
înviere.

Fetele erau mai somnoroase şi nu le era lor atât de 
înviere pe cât le era ca să se poată fuduli cu rochiţele cele 
nouă ale lui Marcu şi cu cordelile de matasă cu care maică- 
mea le gătea frumos pe cap şi pe la gât. Ciuboţelele nu le 
prea veneau lor la socoteală şi căutau chiorîş şi cam strâmbau 
ele din nas când se uitau la picioare, dar n’aveau ce face; 
căci, ce-i drept, Neculai Pălitu era el ciobotar vestit, dar 
numai pentru încălţăminte groasă, pentru iminei ţărăneşti, 
pentru ciobote cu tureatca de iuft şi cepi de teletin, 
şi era în acelaşi timp şi singurul meşter, care ştia să facă 
pentru tată-mi© ciobote de vacă blănite cu vulpe pe 
dinlăuntru; dar atât şi nimic mai mult. Pentru încăl­
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ţăminte mai subţire femeească era, el, Ciobotă roşie: decât£A/- . . .  . . .  ' 9
tată-mi» avea slăbiciunile lui originale şi nu l-ar fi schimbat 
pe Neculai Pălitu pentru toate ciobotele din lume oricât 
de roşii ar fi fost ele. . .

Eu, insă, pentru care şi astăzi după aproape trei pă­
trare de veac, îmi e tot una dacă nodul legăturii îmi stă 
sub bărbie ori la ceafă, mă trezeam cel dintâi şi, cât eram 
eu de mic, mă îmbrăcam singur şi iute în legea mea, iar 
când venia maică-mea să scoale pe fete, eu eram gata; 
şi asta numai ca să nu scap învierea. Aşteptam eu nu-i 
vorbă — şi Crăciunul cu mare nerăbdare, dar asta numai 
în hatârul turtelor rupte cu nucă sau cu julfă de cânjpă, 
a răciturilor, a.- cârnaţilor, a chiştelor, a gâlbaşilor şi mai 
cu samă a vestitelor sarmale de porc sau de gâscă, pe 
care maică-mea le făcea de azi pe mâni şi le ferbea cu 
mare socoteală în oala de lut şi numai la jăratec şi aşa 
le potrivea ea în toate celea, încât eu socot că sarmale ca 
maică-mea nici n’a făcut, nici nu cred să mai facă vreo 
femeie pe faţa pământului; şi mai cred că asta e poate şi 
singura pricină, pentru care eu şi până în ziua de astăzi 
am rămas cu patima sarmalelor, aş putea zice că pentru 
mine Crăciunul era sărbătoarea pântecului. Pastele însă erau 
altă vorbă, şi nu Paştele cu cozonacii, cu ouăle roşii şi cu 
scrânciobele lor, ci Paştele cu învierea lor de Sâmbătă 
noaptea spre Duminică.
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A  avut ţara aceasta ^liniştri şi mai aşa şi mai altmintrelea 
şi mai» lungi şi mai scurţi şi mai pleşuvi şi mai păroşi, în 
sfârşit de toată mâna: a venit însă vremea când departa­
mentul dreptăţii să fie cârmuit de un răzaş de baştină, care, 
când cu împărţirea de musteţi şi sprincene de cătră D-zeu 
oamenilor de pe pământ, zice-se, că el, cel întâiu, s’a înfă­
ţişat cu cerere către milostivirea celui prea înalt şi că milo- 
'stivirea celui prea înalt l-a dăruit, prin urmare, cu o păreche 
de sprincene dese şi negre şi cu o păreche de musteţi stu­
foase şi imense, cum nu s’a mai pomenit să fi avut, după 
aceea, vreo fiinţă muritoare de pe faţa pământului. . .  Şi 
cine ştie dacă nu tocmai din pricina dărniciei prea fără cum- 
păneală a împărţitorului a toate, n’au rămas fără musteţi şi 
spânii şi femeile 1. . .  Dar ce-i păsa răzaşului nostru şi de 
spâni şi de femei: destul că era el nici una nici a lta .. .  Cum 
se făcu, cum se drese că, după el, îndată cu aproape întoc­
mai aceleaşi podoabe ale feţei se căpătă şi un nălbar, sau, 
cum s’ar zice pe limbă mai subţire, un doftor de dobitoace. 
Cât răzaşul nostru rămase simplu răzaş, lucrurile se petre - 
cură după cursul lor firesc şi nu prinseră de veste nici răzaşul 
că samănă la musteţi şi la sprincene cu nălbarul şi nici năl- 
barul că samănă, în privinţa aceloraşi podoabe, cu răzaşul. 
Când însă răzaşul venfîn fruntea departamentului dreptăţii, 
lucrurile se schimbară, bine înţeles, în folosul nălbarului şi 
în paguba răzaşului. . .  Şi deşi nu se spune, noi totuşi cre- 
•dem că de multe ori se va fi întâmplat logofătului dreptăţii
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-să-l apuce cineva de mânecă pe drum şi să-l poftească la 
vr’un cal bolnav, şi, dimpotrivă şi tot pe drum, mulţi vor 
fi îndreptat cătră nălbar vreo stăruinţă verbală pentru vr’o 
durere judecătorească... Destul că nălbarul se luase pe 
gânduri; de unde, până acum, purta e pălărie nouă ani, 
de astă dată se trezise cu pălăria ponosită după o săptă­
mână. . .  la atâtea ploconeli necunoscute trebuia să răs­
pundă el zilnic: ba îi scăzuse şi clientela-i de pe drum; nu-1 
va mai lua nimeni la vr’o vită bolnavă, căci se temea fie­
care să nu nimerească pe Ministru în loc de nălbar.

— Asta ţi-i vorba, domnule Ministru? Ei, lasă că ţi-o fac 
-eu! se gândi nălbarul într’o zi.

Şi i-o făcu.
Se rase frumos ca Ministrul, îşi făcu straie din aceeaşi 

materie şi la acelaşi croitor ca Ministrul, îşi cumpără legă- 
toare roşie, ba îşi punea câteodată la cheotoarea surtucului 
şi câte o floare roşie ca şi Ministrul: şi din minutul acela 
încurcătura deveni de nedescurcat.. .  Şi unde nu păşea 
nălbarul nostru mărunt pe drum întocmai ca Ministrul, şi 
unde nu-şi schimba el munteneasca lui pe o moldovenească 
de cele mai dialectale ca şi' M aistrul! ba prinsese şi un 
v  tic» de vorbă al acestuia: astfel, când era să cuvânteze 
ceva, făcea o adevărată risipă de adverbul «în  sfârşit»... 
Mă rog, leit Ministrul! . . .

Iar când vre un împricinat îl întâlnea şi-i cerea ceva:
.— Vino, dragă, la mine acasă, strada.. . ,  numărul.. . ,  îi 

zicea nălbarul cu glas dulce şi blând ca şi Ministrul, — ase­
menea lucruri nu se regulează în mijlocul drumului...

Şi împricinatul se ducea acasă la nălbar, strada. . . ,  nu­
mărul. . .  .

II poftea pe scaun, îl asculta cu mare luare aminte, îi 
vorbea prieteneşte şi îi promitea tot ce vrea: ba îi hotăra 
şi data anumită, când cererea îi va fi satisfăcută. . .  Popular, 
în sfârşit, întocmai ca Jviinistrul. '

Şi sute de făgăduinţe de soiul acesta se strângeau pe 
. socoteala adevăratului Ministru. . .  ■
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Iar când termenul fatal de satisfacere a vreunei cereri 
trecea şi împricinatul nu-şi vedea dorinţa îndeplinită încă, 
adevăratul 'Ministru se trezea cu o cerere formală scrisă şi 
timbrată, în care i se amintea, cu cel mai profund respect, 
bine înţeles, despre făgăduinţa dată...

Azi una, mâni alta, . . .  şi'Ministrul nu pricepea ce poate 
însemna aceasta.

D&a o vreme însă lucrul se descoperi.
— Bine măi nălbarule—Ministrul era bun prieten cu 

nălbarul — ce te-ai apucat să-mi fa c i? ... îi zise Ministrul 
într’o zi.

— Ş’am să-ţi mai fac. Din pricina musteţilor şi sprin-
cenelor mele care samănă cu ale dumitale, mi-am pier­
dut clientela şi m’am hotărît să mă despăgubesc pe altă 
cale. . .  *

— Pe ce cale, nălbarule?
— Ori îmi plăteşti o pensie echivalentă cu venitul clien­

telei mele de dobitoace, ori facem-socoteală cât preţuesc 
musteţile şi sprincenele mele, ca să le rad.

— Măi nălbarule, tu eşti nebun!
— De loc: şi de nu cădem la învoială, te dau în judecată: 

ori dăţi demisia din Ministru, ca să nu mă mai ia lumea 
drept d-ta şi să-mi pierd clientela. Te asigur că am să câştig 
procesul dela cea întâi instanţă. . .

Ministrul râse deocamdată: dar cum în  legile ţării nu se 
găseşte niciun articol despre daunele ce ar izvorî din ase­
mănarea a două părechi de sprincene sau de musteţi: şi 
cum, prin urmare, lucrul ar putea să rămâie la chibzuiala 
judecătorului: ş’apoi fiindcă urmarea nălbarului i se păru 
Ministrului de tot nouă şi originală, lucru pentru care simte 
o adevărată slăbiciune,

— Bine, nălbarule, îi zise Ministrul, am să propun Cor­
purilor legiuitoare o lege privitoare la musteţi şi la sprân­
cene : până atunci, şi fiindcă mă tem să nu mă rămâi la jude­
cată, apoi să ştii că, începând de'astăzi, vei avea pensia 
cerută şi ca arvună vino la masă la mine.
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< Şi de aici înainte nălbarul n’a mai făcut sua sponte pe 
Ministrul: a fost totuşi silit să-l mai facă o singură dată 
st invito.

. . .  Se dusese la Fălticeni cu de-ale meşteşugului său, 
tocmai în timpul iarmarocului. Se dădu jos din tren, luă 
o trăsură şi plecă în oraş. N ’apucă bine să iasă din zona 
gării, şi un şuierat se auzi în dreptul lui; întoarse câpul: 
era un sergent, care dădu un semnal; lucrul trecu neobser­
vat; când trecu prin dreptul altui sergent, alt şuierat; 
apoi un al treilea şi al patrulea; şi, lucru neobişnuit, ser­
gentul şuiera tocmai când nălbarul trecea prin dreptul ser­
gentului.

— Ce dracu, gândi nălbarul: nespălaţii aceştia au aerul 
de a şuiera la vederea mea.

îşi făcu nălbarul examenul amănunţit de conştiinţă şi n’o 
găsi împovărată cu nimic: şi cu toate acestea, fiece sergent, 
prin dreptul căruia trece, se grăbea să şuiere cât mai lung 
şi mai ascuţit. . .

—  Să fi făcut cineva vreo glumă proastă? se gândi iarăşi 
nălbarul:— te-i trezi numai că sânt urmărit pentru cine 
ştie ce. . .  sânt mişei care-şi trec vremea şi cu de-acestea. . .

Se dădu jos la un birt ca să mănânce ceva: cum îl zări 
sergentul din post, îi făcu smirna la comandă şi stătu ţapăn 
până ce nălbarul intră în birt: şi n’apucă să păşească bine 
pragul şi un şuierat mai disperat decât toate spintecă aerul 
în urma lui. . .

Cu toată nevinovăţia lui, începu a s e  nelinişti. . .  lucru, 
însă, curios, cum îl zăriră, birtaşul şi chelnerii, toţi începură 
a se îngrămădi, care mai de care, ca să-l slujească. Ii puseră 
îndată o masă deosebită, tacâmul cel mai curat, furculiţă şi 
lingură de argint, salatiera, solniţa, pahar de cristal. . .  Se 
uită nălbarul nedumerit şi nu-şi putea da samă ce înseamnă 
toate acestea: şi cu atât mai mult nu-şi putea da samă, cu 
cât toate acestea nu se prea potriveau cu şuierăturile ser­
genţilor care îl urmăriseră până în uşa birtului ca pe un 
făcător de răle. . .
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Dar, în sfârşit, mancă, plăti şi se sculă să plece după 
treburile lui.

Când la ieşire, aproape să se izbească piept în piept cu 
un comisar.

— D o .'., d o .. .  do — comisarul era bâlbâit — d o . . .  
do...m nul Pre .. p re .. prefect do...reşte s ă . . .  să ., să 
ştie l a . . .  l a . . .  la c e .. .  ce o te l.. .  a . . .  a . . .ţi tras? izbuti 
cu mai mare trudă să întrebe comisarul.
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...C ând Romano intră în cafenea şi porunci dela uşă;
— Băiete! o dulceaţă şi o cafea,

toată lumea întoarse capul: chiar d-1 Ştefan, pisalt la strana 
cea mare dela Sf. Gheorghe — lucru ne mai pomenit — îşi 
întrerupse socotelile unei concine pe care o juca cu Iancu 
Şendrea dela Nicoreşti, tocmai când se trudea cu chibzuiala 
cum să-i lase acestuia din urmă un fante mofluz şi să-şi 
împlinească cu aceasta numărul de şepte spatii.

— Să ştii mă, zise Balai, cel mai îndesat şi mai spătos om 
din târg, adresându-se lui Ţară-Lungă din faţa lui, cea mai 
lungă şi mai subţire tânjală din toată ţara: să ştii c’o dat 
vr’un chilipir peste Romano, de unde dracu să aibă el 
parale ca să-şi plătească cafeaua, ba încă şi dulceaţa?...

— Ei, chilipir, i-o fi dat cucoana Lisaveta vreun sorcovăţ, 
doi să ducă demâncare la femeie şi la copil, şi el, păcătosul 
îi toacă la cafenea.

— Se poate, bre, se poate.. .  Ş’apoi, ia te uită că, doar, 
doar, s’o şi ras.

— Da’ nu bagi de samă că şi-o tăiet unghiile şi şi-o spalat 
gulerul şi dinainţile surtucului cu zamă de fasole? Ia pri- 
veşte-1 mă, ce galant îil

— Aşa-i, bre. Ş’apoi cum se uită! . . .  parcă n’ar fi chior 
de loc: şi să fiu eu al dracului, dacă vede el macar la o 
şchioapă înaintea lui. . .

Mă rog, chior-nechior, şchioapă-neşchioapă, destul că 
Romano cu un fel de aer biruitor străbătu cafeneaua dea-
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lungul, se aşeză la o masă slobodă tocmai din fund şi, deşi 
scurt de vedere şi cu ochii, de jur împrejur, îmbujoraţi de 
un cerc roş, aproape de carne vie, ca la epuroii de mosc, 
luă totuşi o gazetă şi, până să-i aducă dulceaţa şi cafeaua, 
se prefăcu că citeşte; şi după cum urmărea el rândurile cu 
ochii, tot aşa şi nasul i se ţinea pe gazetă când deja stânga 
spre dreapta, când deja dreapta spre stânga. . .

— Ei, măi Romano, strigă Ţară-Lungă de departe, ia 
vezi bre, c’avem să cetim şi noi gazetă aici: ce dracu, nu 
te-i fi apucat tu să-ţi faci basma dintr’însa. . .

Se stârni un hohot de râs în toată cafeneaua.
— Şi voi, bre, ce nu-i daţi pace, strigă Ionică Frâncu din 

alt fund de cafenea: ce dracu, tot nu ştiţi că el, dimineaţa, 
când iesă deacasă, îşi suflă fiasul odată şi bine, şi după aceea 
toată ziua nu mai are nevoie de batistă?

Acelaşi hohot de râs. . .
Şi bietul Romano, care era deprins cu de-acestea, tăcea: 

şi tăcea, fiindcă nu prea ştia, adică nu prea vedea pe cel ce 
se leagă de dânsul: câteodată însă, când îl prea răzbeau cu 
gluma, arunca şi el peste cafeneaua întreagă, câte un p . . .  
sau câte u n ® . . .  la vocativul plural şi îşi căuta înainte de 
sorbit cafeaua, pe care de regulă i-o plătea ori Ghilţ, ori 
Motăş, ori Udrea, ori Ciuhureanu.

De astă dată însă, când fu la plată, Romano, cu un 
soi de veche obişnuinţă, pe care n’o avusese niciodată, 
sgârci pe sub masă piciorul stâng, întinse pe cel drept, 
vârî mâna în buzunar şi scoase o pungă, iar din pungă 
un galbăn: apoi bătând cu linguriţa în pahar, care ţipă 
ascuţit;

— Băiete 1 strigă el.
Băietul se înfăţişă numaidecât.
— Ado cusurul, zise Romano, aruncând cu galanterie 

galbănul pe masă.
— Mă Codrene, se auzi strigând tocmai din fundul cafe­

nelei, cătră poliţai, Ţuchel dela Burdusaci, mă Codrene, 
aflat-ai tu, bre, cine va fi spart casa lui popa Toader Pohr b
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din Bulgari? Mi se pare că încep să-şi arate vârful urechilor 
cei două sute de galbâni care i s’au şterpelit din ladă.

— Că bine zici tu măi Ţuchel, zise Codreanu: uite, acu 
mi-aduc aminte că, în noaptea cu pricina, am întâlnit pe 
Romano pe sub zaplazul lui Tudoran, venind pe furiş nu 
ştiu de unde.

— Ei, zise Udrea din altă parte a cafenelei, vă faceţi şi 
voi că nu ştiţi! d’apoi că doar tot pe-acolo stă şi Velca lui 
Enciu cu care tratează amor Romano.

Velca lui Enciu era o bulgarcă bătrână şi cea mai slută 
femeie din târg.

— Nu vi-i ruşine obrazului, marţofoilor, vă număraţi şi 
voi în rândul oamenilor, păcătoşilor: ia să-mi daţi pace că, 
pe crucea mea dacă nu vă sparg capul cu ce-oi apuca.

Aşa era pe vremea aceea: şi, la prânz, se împărţeau toţi 
pe la casele lor cu voie bună şi fără duşmănie.

Şi cum, pe vremea aceea, lumea fără multe griji se ţinea 
mai mult de ghiduşii, într’o zi ce trăzni prin cap la vreo 
io— 15, tot oameni de samă, şi numai unde se hotărîră ei 
să se ducă la Romano acasă « ca să-i tragă la maşină în 
tablou». Am uitat să spun, că Romano, aşa chiar cum era 
el, avea un hârb de aparat fotografic, tip « Daguerre » cu 
care, pentru un leu şi opt, trăgea-la maşină pe cine prindea... 
bine înţeles că cel tras la maşină trebuia după aceea să scrie 
pe dosul fotografiei; « aista’s eu » şi să iscălească citeţ de 
desubt. . .

Şi cei 10— 15 se aşezară după cum ştia Romano regula 
meşteşugului său: iar când comandă Romano; «acuma, nu 
mai mişcaţi » şi trase capacul dela lentilă, toţi se mişcară 
care încotro, se strâmbară, scoaseră limba, căscară fără ca 
Romano habar să aibă de ce făceau ei.

— Brava! Romano, zicea protopopul, iaca eu îţi plătesc 
mai dinainte.

Şi-i dădea o carboavă.
Care un irmilic, care doi, trei beşligi, care câţiva sorco- 

v e ţi... Racoviţa şi Petrache Anastasiu, mai cu dare de

n
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mână, îi dădea câte un galbăn.. .  Ncmai Alexe Anastosiu, 
cei mai bogat dintre toţi îi dădea o jumtate de sfanţig. 
Iar Toderică Măslină nu-i dădea nimic, sub cuvânt că fără 
mutra lui tabloul n’ar plăti nici două parale.

Peste trei zile Romano se trezi tras la judecată după toate 
formele de către cei ;o— 1$, pentru pagube băneşti şi bătaie 
de joc de persoana lor, cu anume lămurire; ba că Şendrea 
a fost tras la maşină cu gura căscată, ba că Miron a ieşit 
fără nas, ba că Ghilţ are numai un ochiu, ba că Motăş îi 
cu două nasuri şi a ieşit cu potcapiul protopopului In cap 
şi protopopul cu pălăria lui Ghiţă Tifănescu.. .  şi alăturau 
la jalbă şi un tablou. . .

Şi procesul se judecă la ziua hotărîtă după toate regulile, 
cu advocaţi, cu experţi, cu fel de fel de martori, toţi aleşi 
pe sprânceană, bine înţeles. . .  Iar judecătorul care era şi el 
pe tablou cu cine ştie a cui căiulă sau nas, ascultă foarte 
serios amândouă părţile, apoi retrăgându-se in « pre- 
zusfie»(?) cu cei doi «asesori» spre a râde tustrei, ieşi ca 
după o scurtă, dar adâncă şi dreaptă chibzuinţă şi osândi 
pe Romano la dauna şi cheltueli de câteva sute de galbeni...

Bietul Romano o vârî pe mânecă şi ieşi opărit dela jude­
cătorie. ..  să plătească sute de galbeni el, care n’avea cu ce-şi 
plăti dulceaţa la cafenea! ! . . .

Iar când se duse la Romano acasă şi se uită de aproape 
Ia placă şi văzu blăstămăţia de pe dânsa, se înfurie grozav: 
se duse a doua zi la « butuc» şi las’ pe dânsul că le dădea 
el bani pe miere celor ce-şi bătuse joc de meşteşugul lui.

— Iacă, măi Romano, îi zicea protopopul, chişcătura ias’ 
de Toderică şi cu tânjala cea de Braun ţi-o făcut şotia: dar 
lasă c’ai să ne scoţi tu mai bine altădată.

— Ba să te scoată, părinte, scaraoschi din fundul tarta­
rului, că doar Şfinţia ta eşti capul tuturor răutăţilor.

Şi cam avea dreptate bietul Romano: protopopul era capul 
tuturor ghiduşiilor, el le ticluia cel mai bine dintre toţi.

Şi câte altele! . . .
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D I V E R S E
D ESPRE DESVO LTAREA ŞI CO NSERVAREA 

NAŢIO NALĂ LA  ROMANI
(REZUMAT)

i'bţionalitatea este un patriotism pe care orice popor e dator a-1 con­
serva cu sfin(enie, dacă voieşte a-şi conserva unitatea şi existenţa, faţă cu 
atâtea împrejurări exterioare, care tind a-1 cotropi şi a-1 nimici. Toate po- 
poarăle, de sigur, au întreprins, pentru conservarea naţionalităţii lor, lupte 
cr&ncene şi îndelungate, dar poate niciun alt popor n’a avut a înfrunta, 
ca Românii atât de variate şi de grele lupte pentru conservarea naţionali­
tăţii lor. Vechii colonişti ai Daciei, smulşi din Italia, şi poate din întreg Im­
periul roman şi transplantaţi, ca să zicem astfel, pe un nou pământ, ei fură 
obligaţi, de a-1 conserva deocamdată şi a-1 recuceri mai în urmă, pas cu 
pas dela barbarii năvălitori. Cât timp coloniştii aduşi de Traian stătură sub 
protecţie şi în legătură cu patria mumă, ei nu făcură alta decât se desprin- 
seră şi se lipiră de noua lor patrie şi, învăţând a o iubi, putu mai târziu 
ca s’o şi apere. In acest timp, care ţine aproape doi secoli, nicio împrejurare 
exterioară nu veni ca să atenteze la puritatea moravurilor şi la sfinţenia tra- 
diţhinilor, cei doi factori principali ai naţionalităţii oricărui popor. Acest 
veac de aur însă trebui să aibă şi el sfârşitul lui, şi acest sfârşit începu odată 
cu năvălirea barbarilor; şi Aurelian, fie că voia să întunece pe Traian, în­
fiinţând o Dacie Aureliană, fie că din considerente politice voia să mai re­
strângă confinele Imperiului, strămută pe o mare parte din coloniştii Da­
ciei hii Traian deadreapta Dunării, înfiinţând Dacia Aureliană.

Din acest moment elementul roman̂  al coloniştilor se despărţi în două 
părţi bine distinşp: cei ce trecură deadreapta Dunării fură, de sigur, acei 
cate nu avură nici casă nici masă şi bare se găseau bine oriunde; nu fură 
tot astfel şi cei ce rămaseră în Dacia Traiană, adică în Ţările noastre: aceştia 
nu putură a se despărţi, de casa lor, de pământul pe care îl lucrase şi care
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hrănise pe părinţii şi strămoşii lor, nu putură în fine a părăsi mormintele 
fiinţelor lor iubite, pentru a merge în o nouă patrie.

Poate că e ceva providenţial în acest fapt, cu totul simplu de altmin­
trelea: cine ştie dacă partea bolnavă a coloniştilor, rămânând în Dacia 
Traiană, nu s’ar fi întâmplat cu aceasta ceea ce s’a întâmpl t cu cea Aure- 
liană: slabi, fără energie, fără respectul moravurilor şi a tradiţiunilor, cei 
ce trecură în Dacia Aureliană curând se pierdură şi nu fură în stare nicî 
măcar numele lor să şi-l păstreze; şi dacă din când în când, faţă cu barbarii 
năvălitori, ei dau câte un semn de viaţă, aceasta e, de sigur, semnul de viaţă 
al candelei care se stinge. Cei din Dacia Traiană purificaţi, ca să zicem astfel; 
ţinând cu o sfinţenie la trecutul lor şi având o speranţă nesfârşită în viitor, 
ştiură a se strecura prin toate vicisitudinile timpurilor cu credinţele, moravu­
rile şi naţionalitatea lor intactă. Iată pentruce istoria Românilor este istoria 
Daciei lui Traian şi nici nu se putea altfel de vreme ce numai aceasta şi-a 
conservat individualitatea sa. Din momentul când Dacia Traiană fu părăsită 
sau aproape părăsită de cătră împăraţii dela Roma şi dela Constantinopoi, 
ea trebui să-şi apere singură independenţa, instituţiunile şi naţionalitatea 
sa, şi luptele pe care le întreprinse pentru aceasta, sunt din acele ce constitue 
mărirea trecutului nostru şi pot cu mândrie împodobi paginile istoriei uni­
versale.

Dacia lui Traian expusă şi deschisă, într’un mod excepţional, spre partea 
de răsărit care fu drumul bătut şi mare al năvălirilor, bogată în păşune şi 
productivă în cereale, formă de timpuriu, dacă nu tocmai ţinta dar locul 
de popas mai tuturor seminţiilor venite din răsărit şi nord. Goţii sunt primii 
năvălitori care ne calcă Ţările noastre către secolul al IV-lea. Poate că aceşti 
barbari de viţă germană ar fi rămas pentru totdeauna aici, dacă Constantin 
cel Mare nu i-ar fi alungat, şi aceasta a făcut-o el nu pentrucă el iubea pe 
Romanii din Dacia Traiană, dar fiindcă era deja creştinată şi Constantin cel 
Mare deci a fost împins la aceasta de simţul său religios. Această întâmplare 
uni încă pentru un moment, provincia lui Traian, cu imperiul de orient. Pe la 
începutul secolului al Vll-lea o altă năvălire cu efecte mai pronunţate fu 
năvălirea popoarelor slave. Dacia lui Traian însă nu avu deocamdată a 
suferi nimic dela aceasta până mai târziu, când intră în resbele serioase cu 
Polonii. Deocamdată Slavii năvălitori se despărţiră în două ramuri: unii 
trecură pe la nordul ţărilor noastre şi ocupară provinciile slave de astăzi: 
Galiţia, Polonia, Boemia, etc., alţii însă trecură deacurmezişul ţărilor noa­
stre peste Dunăre, atraşi fiind de slăbiciunea şi decadenţa imperiului Bi­
zantin: vulturii se aruncau asupra unui corp în agonie; şi de astădată deci 
un fapt exterior, slăbiciunea jmperiuiui bizantin, scapă pe Dacia lui Traian 
<de urgia năvălitorilor.

Una însă din năvălirile care înfipse groaza în inima tuturor popoarelor 
pe unde a trecut fu năvălirea Hunilor, conduşi de către Atila. Hunii de­
vastau şi pustiau totul înaintea lor. Ţările noastre însă au suferit puţia de
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aceaMi năvălire, căci ei îndreptându-se spre Nord, trecură pe din susul 
ţărilor noastre, devastară, supuseră şi se aşezară în Ungaria de astăzi. După 
ce cutreeraseră şi prădase întreaga Europă, Ungurii ce vin mai târziu supun 
Transilvania, şi Leşii din Galiţia încep a năvăli asupra Moldovei, cuprin­
zând mai toată ţara până la Bârlad. Bogdan, domnul de atunci, se adresă 
la Conitantinopol şi căpătă ajutor cu care alungă pe Leşi şi apoi pe Unguri 
de a te întinde şi asupra celorlalte părţi din Dacia Traiană. Tot pe acest 
timp Genovezii, veniţi cu Bizantinii, se pun în contact cu Moldovenii şi se 
aşează prin oraşe sudice de pe malul Dunării; din acest timp datează de sigur, 
cei doi delfini pe stema ţării noastre; timpul act sta este însemnat şi prin 
tendinţa catolicilor de a aduce pe Români sub biserică occidentală, dar tăria 
credinţei noastre fu mai mare decât îndemnările, şi această tărie de credinţă 
ne păstrau încă odată unitatea şi naţionalitatea noastră. Toate năvălirile 
venite şi te strecurase peste Români, dar ei rămăsese pe loc; năvălirea Tăta­
rilor, la jumătatea secolului Xll-lea, îi silise să se adăpostească în munţi; 
după ce Tătarii trecură, ei se întoarseră fie care la căminul lor sub capiteniile 
lor; atunci se formează şi cele două principate Moldova şi Muntenia, aceasta 
din urmă compusă din unirea banatului Olteniei şi Munteniei care se făcu 
mai târziu. De aici înainte încep luptele acestor două ţeri cu Ungurii, Leşii 
şi mai târziu cu Turcii, lupte de existenţă şi independenţă din care Românii, 
prin înţelepciunea lor şi vitejia domnilor lor, au eşit totdeauna victorioşi. 
Mircea al Munteniei, Alexandru cel Bun şi Ştefan cel Mare al Moldovei, 
port cu mândrie şi victorioşi stindardul naţionalităţii noastre, şi râdică ţara 
lor la un însemnat grad de putere in lăuntru şi de consideraţie în afară. în­
vinşi aau învingători, Românii scăpară cu naţionalitatea, obiceiurile şi cre­
dinţele lor din toate luptele crâncene care le avusese cu Turcii, Ungurii, 
Leşii. Mircea şi fivţl lui Ştefan închinase ţările lor Turcilor tocmai pentru 
a salva naţionalitatea, existenţa şi credinţele poporului lor; veni însă un timp 
când aceste comori al poporului nostru fură serios ameninţate, nu prin arme, 
dar prin corupţiune şi tâmpire. încă dela căderea Constantinopolului sub 
Turci, Grecii din Bizanţ începuse a se împrăştie în diferite părţi; ţările noa­
stre avură şi ele partea lor; aceşti Greci se introduse încetul cu încetul ne­
observaţi şi începură a mina moravurile curate ale poporului, începură a-1 
stoarce de avutul său, aşa încât, pe când Domni valoroşi ca Mihai Bravul 
luptau pentru râdicarea românismului, în sânul ţărei acest românism era ros 
de un vierme activ şi neobosit. Căderea lui Mihai fu semnalul încetării luptelor 
şl din afară, şi începutul luptelor intestine pe de o parte, iar pe de alta sfor­
ţarea onor valoroşi domni de a râdica moralul ţărei. Vasile Lupu şi Matei 
Basarab fură reprezentanţii acestei fase a vieţei noastre istorice, dar şi ei 
căzură şi din momentul acesta, fanarioţii întăriţi se aruncară flămânzi asupra 
corpului lângezit al ţărei noastre. Românii fură desarmaţi, tributuri noui 
şi ne mai auzite fură aruncate în spetele poporului; demnităţi noui şi ridicole 
se creară; portul şi obiceiurile se schimbară şi limba fu alungată din biserici.
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In acest timp de restrişte numai tăria înăscută a românului putu să re- 
siste şi să păstreze, măcar prin sate şi prin munţi paladiul naţional, limba, 
obiceiurile şi credinţa; numai acolo naţionalitatea noastră avu un refugiu 
mai sigur. Dar ca toate trecu şi aceasta, şi revoluţia franceză suflă puternic 
peste popoare, împrăştiind norii groşi ai ignoranţei; sâmţul demnităţei în­
cepu a se desvolta în noi, şi barbaţi, putem a-i numi martiri ai românis­
mului se însărcinară de a ne scoate şi deştepta din letargie. Petru Maior, 
Şincai, în Transilvania, Veniamin Costache, Asachi în Moldova, Lazăr în 
Muntenia, dădură semnul de deşteptare. După dânşii veniră oamenii de 
acţiune a lui 1848 care cu o persistenţă nemăsurată pregătiră şi aduseră pe 
1859. Dela unire, drumul cel mare al reformelor e deschis şi unitatea noastră 
naţională pentru totdeauna asigurată.
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CÂTEVA CUVINTE ASUPRA PSICOLOGIEI ŞI 
CARACTERULUI POPULAR LA  ROMANI

Onorată adunare,

Dacă nu mi-ar fi teamă, că încep conferinţa mea cu o expresie prea cu­
noscută, ca să nu zic banală, aş afirma, că în vieaţa popoarălor ca şi în vieaţa 
indivizilor sunt fase, sau mai în special, momente psicologice, menite a 
umplea de grijă sufletele celor mai drept cugetători; dacă se iea, apoi, ca 
premisă, pesimismul acut, de care zac societăţile moderne, ajungem, în 
definitiv, la conclusiuni, care, cu drept cuvânt, ar trebui să ne pună pe gân­
duri nu numai asupra prezentului, dar cbiar şi asupra viitorului poporului 
nostru. Şi s’au desfăşurat înaintea d-voastră aceste lucruri cu atâta elo- 
quenţă, vervă şi colorit, în cât ni s’a smuls furtuni de iplause; sper, însă, 
că aplausele entusiaste, cu care am subliniat unele momente ale conferin­
ţelor anterioare s’au referit mai cu seamă la tecnica oratorică a vorbitorilor, 
şi că nu au fost, de loc, expresia mulţumirii sufleteşti, pe care noi am fi sim­
ţit-o în faţa tabloului desnădăjduit al miseriilor poporului român, tablou 
executat cu atâta artă de maeştrii penelulu' c/ratoric.

Orice s’ar zice, rămâne, totuşi, constant, că sunt diferite moduri de 
a vedea lucrurile; şi dacă jelim cu nu ştiu care Profet, care şi-a atârnat lăuta 
în ramurile unei sălcii de pe malurile Iordanului nu peirea Sionului, dar 
zădărnicia lucrurilor omeneşti, de ce, adică, împreună cu adâncii noştri 
sociologi, nu ne-am întrista măcar de prezentul, în care trăim şi mai cu samă 
de viitorul, ce ne pândeşte? Suntem de perfect acord şi mergem pe aceeaşi 
cărare cu toţi acei, care semnalează miseriile, de care sufere poporul român 
şi cu acei, mai cu samă, care ne propun mijloacele de îndreptare; e un punct, 
însă, unde drumul nostru se bifurcă şi, de aici încolo, mergem pe căi di­
ferite. Punctul acesta, punct eminamente esenţial pentru completa înţelegere 
a lucrului, constă în faptul, că, stăpâniţi de pesimism, ne-am deprins a privi 
faptele numai pe partea lor cea rea şi spiritul nostru s’a îndrumat, astfel, 
dacă nu pe o cărare cu totul greşită, dar cel puţin nu tocmai pe urmele ade­
vărului. In esenţă, voi să zic, că, de multe ori, înotăm la suprafaţă, unde 
furtuna prinde, unde valurile se formează cresc, şi devin talazuri ameninţă-
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toate şi unde spiritul nostru nu vede, şi nu poate vedea decât o peire siguri şi 
apropiată; nu ne-am scoborît însă cu ochiul minţii în adâncimile oceanului 
popular şi n’am cercetat fundul său, cu o expresie consacrată, fundul acestui 
ocean; numai cu chipul acesta, cunoscând, adică, lucrul în întregime, am 
putea trage conclusiuni sigure, de ce este şi de ce poate fi; şi când afirm 
aceasta, îmi vine în minte paradoxul metafisic al nu ştiu cărui mare spiri- 
tist, care pretinde, că nu e real f i  nu există, decât numai ceea ce nu st vede 
si, de şi cu oare care teamă, Crebue totuşi să ma unesc, pentru moment 
cu această părere. Scopul conferinţei de faţă e tocmai acela de a se pune 
în evidenţă ceea ce nu se vede sau, mai bine zis, faptele peste care se trece 
cu prea mare uşurinţă, de a ne scoborî adică în fundul întunecos şi părăsit 
al poporului român, de a trăi un moment din adâncul vieţii lui, de a-i sur­
prinde firea lui intimă, de a cugeta şi a simţi cu el, de a ne identifica, măcar 
cu această ocasiune, cu ţăranul, între noi şi între care s’au interpus atâtea 
stavile, în cât s’ar părea că ţara aceasta e locuită de două popoare cu totul 
deosebite: cel dela oraşe şi cel de la sate. Şi când zic aceasta, să nu credeţi 
că ţintesc la gloria de a fi autorul unui sărman joc de idei. O ! NuI ţinta noa­
stră e să dăm a se înţălege că nu numai formele exterioare, dar şi modul 
de a cugeta şi a simţi al târgoveţului e altul decât acel al autohtonului din 
câmpiile şi munţii noştri. Nu se cere, în adevăr, un prea adânc spirit de ob­
servaţie, spre a pricepe, că e fundamentală deosebire între carul c» boi 
ai ţăranului, de exemplu, şi între tramvaiul electric; între mulţimea de sori 
artificiali înfipţi cu o profusiune pe picioarele lor de fonta şi la lumina că­
rora ne mişcăm alene importantele noastre personali aţi şi intre unica lampa 
de noapte, aprinsă de mâna lui D-zeu în ad'ncul cerurilor, spre a lumina 
slab şi mi terios cărările goale şi pustii ale satelor noastre; cel puţin daca, 
din causa scumpetei petroleului ceresc, nu s’ar merge cu economia până 
acolo, încât să se aprindă aceasta lampă numai 15 zile pe lună, şi dacă, cel 
puţin, sburdalnicii de nori nu ar avea fantasia să o mai stângă şi ei din când 
în cândl Apoi ce deosebire prăpăstioasă, încă, de la surtuc la suman, de la 
iţari la pantaloni! Şi fiindcă trebue să se dea fie cui partea ce i se cuvine, 
ce deosebire, încă, între zevelca şi catrinţa de la ţară şi între rochea scumpă 
şi elegant tăiată de la târg, intrase lasicul conci moştenit de ţăranca româncă 
de la matroanele romane, strămoaşele sale, şi între babilonia cosmopolită, 
care a transformat, în o pădure virgină din noul continent, capul femeii 
din lumea întreagă; e de prisos, credem, să mai amintim, că corpul chiar 
a contractat forme convenţionale, înaintea cărora Natura creatoare rămâne 
adânc jignită de îndrăzneala omului, care a avut pretenţia, sa corijeze cu 
rău gust pe cea mai strălucită din creaturile sale. Depărtatul şi cultul Apus 
a aruncat, peste corpul poporului din oraşele noastre, podoabele sale exotice, 
iar în sufletul lui a infiltrat simţiri şi cugetări mercantile. Vorbim fran­
ţuzeşte, mâncăm franţuzeşte, iubim şi urâm franţuzeşte; şi dacă fetele noastre 
crescute la Dam e t de Sion, nu execută, cu toată graţia, indispensabila reveransă,
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dacă n’au eşit, din oficina esuită, complet transformate, dacă nu ştiu a ţese iute 
şi cu două degete crucea pe piept şi, dacă, după un anume manual, nu ştiu a 
ţinea ochii în pământ şi a-şi modula gama vocală, apoi, noi părinţii, rămâneam 
desperaţi şi sântem în stare a considera pe copiii noştri ca buni de împăiat 
şi de aşezat în rafturile unui muzeu de quadrumane. Vârtejul unui realism 
rafinat şi disnervant ne răpeşte într’un danţ infernal: alergăm ameţiţi, cădem, 
ne rădicăm răpede cu sufletul în gât, pornim înainte, forţând ultima picătură 
de vigoare, ce mai circulă în vinele noastre, sângele aleargă furtunos în 
arterele noastre şi inima, acest minutar al vieţii, bate iute şi violent până la 
punctul de a ne sdrobi piepturile... apoi, istoviţi, ne oprimi inima şi plă­
mânul, în stilul lor fisiologic, fac o sincopă şi ftisia galopantă sau anevrismul 
fulgerător închee cu un punct negru fraza scurtă a vieţii. Tineretul nostru, 
şubred şi diafan, pr zintă psicolog lui exemplara şi mai d mn de studiat: 
intrat, şi el, prea de timpuriu, cu alcătuirea lui etică pe căile arzătoare ale 
vieţii moderne, are, de multe ori, soarta fluturului, care, doritor de prea 
multă lumina, şi împins de năzuinţi imprudente, moare hipnotizat în flacăra 
unei lumânări.

De şi reprezentanţi ai unei generaţiuni, care se stinge, nu sântem, to­
tuşi, dintre acei, care apoteozează trecutul nostru idilic; suntem însă dintre 
acei, care condamnă, din toate puterile, direcţiunea progresului nostru 
aparent; căci, afară de progresul nostru real, pe care, cu toate sforţările 
noastre supraomeneşti, nu-1 putem îndeplini decât conform legilor de des- 
voltare socială, există la noi, ca la toate popoarăle cu cultură de împrumut, 
un progres aparent. Am putea să ilustrăm această teză cu o sumă de exemple, 
care de cât care mai dureroase; renunţăm, însă, la un catalog prea amănunţit 
al miseriilor noastre. Unul, însă, dintre cele multe şi care, mi se pare, că ar 
da măsura generală a lucrului, ar fi şi cel următor: sânt o persoană sau, spre 
a fi mai limpezi, sint un străin, care nu prea e în curent cu oamenii şi lu­
crurile oraşelor noastre; după o lungă călătorie prin oraşele mari ale Apu­
sului, sosesc în Bucureşti, de exemplu; eu străinul, care cunosc pe deget, 
minunele culturii şi vieţii occidentale, mă simt la Bucureşti ca şi la Pari», 
Berlin sau Viena, căci formele oamenilor şi lucrurilor sunt aceleaşi, de şi 
pe o scară mai restrânsă; şi, în entusiasmul meu pentru ceea ce văd, îmi scot 
pălăria şi salut cu căldură pe acest popor mic, dar harnic şi inteligent, care 
a ştiut, în 40 de ani, să atingă progrese, pentru care bătrânele popoare ale 
occidentului au asudat peste o mie de ani, şi eu, străinul, plec, ducând cu 
mine admiraţia cea mai sinceră pentru tânărul popor, făclia orientului. Vă 
întreb, însă, şi aceasta în mod foarte discret, ce s’ar fi întâmplat, dacă străi­
nului în cestiune i-ar fi venit fantasia, să iea la o parte pe cel întâi trecător 
şi să-şi sgârie puţin cu unghia peliţa strălucită, cu care era acoperit? Ce zi­
ceţi? N’ar fi rădicat sprâncenile, n’ar fi făcut ochii mari şi, permiteţi-mi o 
expresie nu tocmai la modă, dar foarte potrivită, n’ar fi rămas cu gura căs­
cată? Pentru ce? răspunsul îl las pe sama fie căruia dintre d-voastră.
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Lucrurile stând astfel — şi lucrurile stau aşa — care ar fi sinteza prin 
imaginaţie a poporului, care însufleţeşte ca un furnicar oraşele noastre? 
degenerarea, care roade cu dinţi ascuţiţi şi veninoşi în formele sculpturale 
şi clasice ale populaţiunii româneşti, dacă nu a redus încă, dar e pe punctul 
de a reduce aceste forme şi proporţiuni la dimensiunea unei statuete de 
gueridon, ale unei jucării de Nuremberg; dacă mai puneţi că, peste această 
statuetă, străinătatea a aruncat toate panglicăriile sale multicolore, am căpăta 
o  figurină foarte potrivită, pentru a constitui vre una din podoabele unui 
Crist-baum, pe care vre un Congres european şi-ar propune să-l rădice în 
ajunul vre unui crăciun_politic. Aş diseca, înaintea d-voastră şi crierul mi­
croscopic 'al acestui figurant, dar mă tem de o decepţie şi mai mare; mă 
tem, anume ca nu cumva să-l găsesc prea neted şi fără circumvoluţiuni; 
iar în compartimentele închipuite de vechii Frenologi, mă tem să nu găsesc 
pe toţi romanticii tuturor popoarălor disputându-şi primul loc; mă tem să 
nu găsesc vre o expresie franţuzească luând la bătae şi alungând pe una 
românească, pe Ştefan cel Mare sau Mircea Cel Bătrân, umflaţi de după 
ceafă de vre un oare care Monte-Cristo sau Tartarin de Tarascon; pe le­
gendara mumă a eroului Moldovei îmbrăcată în matineul vre unei Nana 
sau Sora Ana; iar pe vechii noştri cronicari mă tem să nu-i găsesc văcsuind 
ciobotele lui Zola sau Daudet; şi de multe, de multe altele mă tem; de aceea, 
încheem acest paragraf al conferinţei noastre, rezervându-ne dreptul, bine 
înţeles, de a ne sprijini capul pe mână şi de a medita cu îngrijire la dcslc- 
garea problemei viitorului.

Trecem, onorată adunare, la a doua şi ultima parte a subiectului no­
stru; credem ca e şi timpul de a mai eşi din aerul confinat şi greoi al ora­
şului, spre a merge sa respirăm un moment aerul larg şi liber al câmpiilor 
şi munţilor noştri; să lăsam duruitul sgomotos al trăsurilor pentru scâr­
ţâind carului neuns al ţăranului; să ne lipsim, pentru puţin, de muzicele 
şi orhestrele omeneşti şi să mergem să ne îmbătăm de melodiile văzduhului, 
de colosala simfonie a Naturii; să ne mai bată inima şi la glasul tainic al 
pâraelor noastre limpezi, să ne mai plutească sufletul şi pe aripile vântului 
dulce de apus, care suspină, tăindu-se în fruntea ascuţită a bradului; să plân­
gem cu rouă câmpului de vară şi să lăsăm întreaga noastră fiinţă să mai lu­
nece şi pe povârnişul unei dulci melancolii, în fata unei flori răsărite pe mar­
gini de abis. Poate că în câmpiile noastre largi şi mănoase, în munţii noştri 
plini de umbră şi de racoare, m mijlocul nepeptanatului şi sburlitului popor 
dela ţară, vom găsi un minut de odihnă şi de dulce reculegere pentru su­
fletele noastre sbuciumate de vijaliile arzatoare ale vieţii de oraş. In adevăr, 
onorată Adunare, noi târgoveţii, noi oamenii subţiri, noi cei cu idei înain­
tate şi — aş putea zice — şi înalte, noi micii despoţi, care, cu foarfecă cu 
vântului şi a condeiului, croim soarta popoarelor, noi care luăm visul drept 
viaţă şi viaţă drept vis, noi al cărora presbitism sau miopism se uită cu des­
preţ, prin stecla ochelarilor,la broasca ţîstoasă din picioarele ţăranului, noi
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în fine, aşa cum sântem şi cum ne-a creat, nu plăsmui torul a toate, ci ul­
timul jurnal de modă din Paris, noi, zic, am chemat pe ţăran înaintea tribu­
nalului nostru înmănuşat şi i-am cerut socoteală, pentru ce nu bea bere 
în loc de vin, pentru ce stărue în a-şi păstra clasicul lui nas roman şi nu-1 
schimbă pentru nasul alcoholic al occidentului? pentru ce ţine numai de 
cât să moară de bolile, pe care bunul D-zeu le-a pus să străjuiască echilibrul 
omenesc şi nu mai moare puţin şi de delirium-tremens? pentru ce să duce 
la crâşmă şi nu la Club, pentru ce tot joacă hora şi bătuta şi n’o mai schimbă 
pe ţarina, boston sau pas-de-quatre? Pentru ce nu-şi schimbă barba şi ple­
tele lui dacice pentru cotletele englezeşti sau Henri IV franţuzesc? Pentru ce 
tot mormăeşte un jargon nesuferit şi sălbatec, care turbează urechea fină 
şi muzicală a mult mai finului şi muzicalului târgoveţ? Pentru ce nu-şi schimbă 
şezătoarea în marinele şi vergelul în revelion? Ce tot îi dă cu frunza verde 
şi n’e mai dă şi pe:

Doi ochi am iubit în viaţă,
Luceau ca stele printre nori,

sau

Angel de iubire, angel ce ador,
Pentru tine dragă văd că am să mor I. . .

Pentru ce nu mai rimează ceapă cu apă şi pane cu câne, după cum s’ar 
părea că reclamă ultimul stadiu evolutiv, realizat de barzii, care fac deliciul 
mahalalelor? Şi ar trebui un supliment de conferinţă, ca să enumer numai 
învinuirile ce s’au adus ţăranului de noi, tiranii şi asprii lui judecători. Şi 
ţăranul, care nici o dată nu-şi dă inima pe faţă cătră târgoveţ, ci, din contra, 
caută să-l înşăle şi să-l amăgească, pe cât poate, drept răspuns la toate cri­
mele ei i se impută, îşi suceşte stângaci căciula în mâni, se scarpină cu toate 
cele J unghii netăiate ale dreptei în creştetul capului, semn că cheamă o 
idee în cercul târziei sale conştiinţi, şi, după o pausă, în care a rumegat bine 
răspunsul, zice şi el: «Apoi, dă, boeri D-voastră, ce să facem, dacă aşa am 
apucat?». Şi dacă cineva, şi, în cazul de faţă, noi, asprii judecători ai ţă­
ranului, am şti cât înţăles şi câte învăţăminte se cuprind în aceste trei cu­
vinte «Aşa am apucat» de sigur, că am pronunţa un verdict de achitare 
pentru toate crimele de les-modernitate comise de inculpat. Dar vor în­
treba, poate, scepticii şi cei cu despreţul pe buze, pentru tot ce ne-a trecut 
prin vama de la Iţcani sau Predeal: « Ei, şi ce a apucat acest mojic de ţine 
şi nu lasă cu atâta îndărătnicie? lată Moncher, ar continua el să zică, un ar­
gument, Care s’ar mai putea întâlni la Canaci, Somali, Bogesmani sau la 
mâncătorii de foc din Australia; iată ce va să zică a fi incult, iată ce va să 
zică a nu fi cetit pe Germinai, Debâcle, B t̂e humaine şi alte atâtea opere, 
care fac gloria literaturii moderne». Şi modernul nostru, contractând o mână
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îngrijită, s’ar perde în reflecţiuni de compătimire pentru acest sărman popor, 
care s’a născut, a trăit şi va muri sălbatec, fără să guste din cupa delicioasă, 
din care el, modemul, s’a îmbătat şi a atins idealul culturii intelectuale şi 
morale hotărîte omului pe pământ. « Rien â faire, moncher» va aice el 
terminând şi clătinând capul cu desnădejde. — Şi, de altă parte, credeţi că 
mintea ţăranului a rămas neactivă şi că el nu şi-a făcut reflexiunile şi eon- 
clusiunile sale? Ol să nu credeţi aceasta. Ţăranul are la îndemână atâtea 
săgeţi pregătite pentru orice ocasiune, în cât vai de acel, ce şi-ar pune în 
minte să înfrunte vre-una din ele: şoacăţă, liftă, latină, pantalonar, sur- 
tucar, albăstrime sunt atâtea epitete graţioase, pe care ţăranul le pune la 
îndemâna tuturor acelor, care ar pofti să se atingă de patrimoniul lui stră­
moşesc, de paladiul naţional, pe care el l-a păstrat cu atâtea jertfe şi cu atâta 
sfinţenie, dealungul veacurilor şi restriştelor de tot felul, prin care a trecut; 
şi să nu credeţi că, prin sita deasă, prin care el vede lucrurile, nu-şi dă şi el 
samă de adevărata lor valoare; şi să nu credeţi, de asemenea, că el nu răs­
punde la compătimire prjh compătimire şi că dacă noi îl găsim pe el săl­
batec, apoi el nu ne găseşte pe noi nişte stricaţi şi lepădaţi de lege. Fondul 
lucrului nu stă însă aici. Alt ordin de idei îmi propun să desvolt în această 
a doua şi ultimă parte a conferinţei mele, ordin de idei cu mult mai impor­
tant şi care va da măsura modului, cum înţălegem noi lucrurile în mult dis­
cutata cestiurie a poporului român. Pentru acest sfârşit să dăm pinten ima- 
ginaţiunii noastre şi, pe aripele ei, să ne transportăm, pentru un moment, 
în depărtările măreţe şi de atâtea ori nefericite ale Istoriei noastre, în epopeea 
colosală, care s’a desfăşurat în âmpiile largi ale Dunării şi în văile strâmte 
ale Carpaţilor, dela Tisa până la Nistru, din Carpaţi şi până la Mare. Nu-mi 
propun să fac o lecţie de Istorie, căci n’ar permite-o subiectul nostru; voi 
să zic numai, că ne-am deprins a ne făli cu numele de scoborîtori direcţi 
şi nemijlociţi ai vechilor Romani; se poate; şi n’o să venim noi să răstumăm 
teorii cu drept de cetăţenie; mie însă îmi place să cred că de la capul locului, 
am fost mai mult o sintesă a lumii romane, şi când zic lumea romană, în- 
ţăleg nesfârşitul furnicar de popoare, ce alcătuiau vasta, ca să nu zic ne­
sfârşita, domiriaţie romană; după năvălirile barbarilor, adică actualul popor 
român, s’o fi mai hultuit cu sânge nou importat din fundurile lumii, şi trecut 
la noi pe căile larg deschise ale porţilor Caspice. Cel puţin prezenţa rămă­
şiţelor din viaţa morală şi religioasă a tuturor popoarelor pământului, în 
legendele, poveştile, credinţele, superstiţiile şi tradiţiile noastre, par a con­
firma aserţiunea de mai sus; dacă, pe lângă aceasta, mai considerăm nemăr­
ginita putere de rezistenţă a poporului român, puteVe capatată prin o largă 
încrucişare, apoi sântem cu atât mai mult împinşi a crede afirmarea 
noastră. Ca Românul e înzestrat cu o neasemănată putere de rezistenţă, 
se constată din faptul că el s’a strecurat dealungul veacurilor cu indivi­
dualitatea lui neatinsă; şi, când zic neatins!, înţăleg prin aceasta acea 
nesfârşită comoară de obiceiuri, de credinţi, de datine şi, mai presus de
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toate de simţiri, de cugetări şi de aspiraţiuni, care, toate, formează caracterul 
fundamental al unui popor şi, în cazul de faţă, al poporului român. Când 
însă discutăm, onorată Adunare, asemenea cestiuni, nu trebue să lunecăm 
cu priTlrea la suprafaţa lucrurilor, ci trebue să pătrundem cu ochiul minţii 
în miezul lor intim, de oare ce ştiut e, că, în procesul de evoluţie istorică 
al unui popor, se pun şi se suprapun la suprafaţă, întocmai ca în fenomenele 
geologice,*) straturi, pături străine şi de împrumut; şi se suprapun acele 
pături tn cantitate şi grosime până la punctul de a acoperi, a întuneca şi a 
face să se creadă că pătura primitivă, fondul, s’a nimicit şi că nu mai există. 
Daci, deci, în cestiuni ca cea, de care ne ocupăm, am privi lucrul numai la 
suprafaţă, apoi, de sigur, că ar trebui cu toţii să ne întrebăm cu îngrijire, 
unde e poporul român? L-am căuta în toate părţile şi n’am mai putea găsi 
pe acest mic popor sub groaza de pangligării şi inovaţiuni, sub care străi­
nătatea l-a înmormântat; l-am crede prăpădit, şi noi înşine ne-am îndoi 
de propria noastră existenţă reală; căci numai numele de român nu e încă 
o dovadă că există un popor român. Cum însă, în puternicele comoţiuni 
geologice, pătura adâncă şi primitivă esă la suprafaţă, tot astfel şi în viaţa 
popoarălor, puternicile comoţiuni istorice ne putem da seama, dacă, în 
adevăr, existăm sa nu, ca popor. Voiţi un exemplu? el e uşor şi la îndemâna 
tuturor: dacă fiecare am răscoli puţin bagajul nostru ştiinţific, am da, unii 
mai uşor, alţii mai cu greu, de figurile colbăite ale eroilor trecutului no­
stru, şi fie care, după gradul său de sensibilitate, faţă cu măreţile noastre 
suveniri istorice, am rămânea mai mult sau mai puţin cuprinşi de admiraţie 
şi respect înaintea acelor cete de voinici, care, cu pieptul în soare şi cu ple­
tele în vânt, sburau pe caii lor iuţi şi mici când la Dunăre, când la Nistru, 
când la Carpaţi, ca să-şi apere patrimoniul strămoşesc de liftele păgâne; 
şi în fruntea lor boerimea iar în fruntea boerimii Domnul ţării mergeau 
dcpvalmâ, însufleţiţi de acelaşi gând, de acelaşi dor, cătră aceeaşi ţintă; 
iar de aceste cete, mânate, au de biciul despotului, ci de iubirea de ţară> 
se sfărâmau valurile prăpăditoare de Turci, de Leşi şi de Unguri. Şi când 
ni se spun sau când cetim aseminea lucruri, noi, micii urmaşi ai unor stră­
moşi mari, luăm drept basme sau înflorituri şoviniste Istoria dureroasă dar 
măreaţă a trecutului nostru.

S’a ajuns, spre ruşinea noastră, de a se face din marii noştri Domni nişte 
căpitani de hoţi, nişte capi de bandă, nişte voinici de codru; ei bine fie, dar 
să fie, în acelaşi timp şi bine constatat, că aceşti Condotieri ne-au păstrat Ţara 
şi neamul. A trecut de atunci veacuri peste veacuri şi undele timpului a 
aşternut peste fiinţa poporului român straturi de suferinţi, de umiliri şi de 
restrişte; nu e vorbă, din vreme în vreme, şi când i-a venit bine, căci aşa 
e Românul, a mai pus pe Leah la jug, a mai pârlit pe Ungur ca în ajunul

') I. Paul, «Ţăranul român şi ungur» conferinţă ţinută în Aula Uni­
versităţii din Iaşi.
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Crăciunului, a mai tăiat nasuri şi urechi tătăreşti, a mai înţepenit cu cuc tur­
banele Turcilor pe cap, a mai amestecat gluma cu cruzimea, după cum e 
firea Românului; dar aceste momente semănau mai mult a iuţi şi trecătoare 
semne de viaţă, pe care, în ceasul de pe urmă, le are ori ce muribund; la 
urmă, însă, a venit timpul greu, timpul de restrişte; şi nu m’am mirat nic 
n’am urît pe Turc; el ne-a făcut şi bine şi rău şi, la drept vorbind, poate 
că binele, ce l-am avut de pe urma lui, cântăreşte, în cumpăna Istoriei noa­
stre, mai mult de cât aurul, mierea şi caii, cu care l’am dăruit; ceea ce însă 
a fost, pe cât de trist, pe atât şi de hazliu, a fost întunerecul Domniei şi nă- 
zuinţilor fanariote; atunci, după noi, a fost în cumpăna existenţa noastră 
ca popor. Turcul a năzuit la pungile noastre: am tăiat punga dela brâu, 
i-am asvârlit-o şi am rămas sărăci, dar ne-am păstrat limba şi neamul; când 
a venit Fanariotul, după ce ni s’a luat punga de la brâu, ni s’a cerut limba 
din gură şi sângele din vine; şi a fost un moment când gravii şi serioşii sco- 
borîtori ai lui Traian umblau cu tava de plăcinte aninată de gât, când vor- 
biau, ca paserile, numai din vârful limbei, când începusem să înhămăm 
capre la plug, când cireşii noştri începuseră a produce măsline şi când co­
piilor, dimineaţa li se frecau măselele cu coajă de alămâie, ca să se poată 
face economie de mâncare. Şi oricât respect şi admiraţie am avea pentru 
grecii lui Militiade, şi Temistocle, nu putem, totuşi, admite, ca cel de pe 
urmă sdrenţe ros,care murea de foame sub clasicul soare al Atenei şi care-şi 
adăpostea contracţiunile spasmodice ale stomacului la umbra Propilelor 
sau Acropolei, să plece lihnit şi pe brânci din clasica Atena sau decadentul 
tânăr, iar când ajungea aici, să se ridice drept în picioare şi, cu frnutea sus, 
să se dee drept strănepot al lui Ahile şi scoborîtor în linie dreaptă a lui Pe- 
ricles; noi nu contestăm nici unui grec dreptul de a fi strănepotul ori cui 
pofteşte, dar îi contestăm dreptul de a-şi echivala titulurile greceşti în ţara 
românească. Şi mi se pare mie, ca, în sacul, în care am vârît pe toţi străinii, 
şi pe care sântem pe punctul de a-l lega la gură şi a-l asvârli în mare, ar trebui 
să-i poftim să intre şi iluştrii scoborîtori ai eroilor Iliadei şi Odiseii. Trec 
peste domnia rusească şi peste toate miseriile menite a întuneca tot mai 
mult fondul curat românesc al poporului. Ţin numai să constat că, la un 
moment dat, acest fond era atât de copleşit, atât de înmormântat sub pă­
turile străine suprapuse, în cât cu greu am fi putut recunoaşte pe românul 
lui Ştefan sau al lui Mircea. împrejurările însă, istorice, acele comoţiuni 
puternice, pe care înlănţuirea faptelor le provoacă în viaţa popoarelor, au 
venit în ultima jumătate a secolului, să dovedească că acea pătură adâncă 
există, mai mult încă, a făcut-o să apară la suprafaţă; şi mi se pare mie, ca 
cel întâi, care a dat semnalul, a fost un român de neuitată memorie, care, 
la vizita de învestitură făcută Sultanului, a îmbrâncit cu piciorul papucii 
oficiali şi, în loc de a sărută poala, după tradiţiile fanariote, a strâns verde 
şi româneşte mâna a tot puternică a Padişahului. Momentul, însă, cul­
minant, când esă la iveală adevărata natură, adevăratul fond întunecat al
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Românului, e, de sigur, războiul de Independenţă. Aproape cu toţii îl cu­
noaştem, căci e istorie pur contemporană. O reflexiune, totuşi, îmi voi 
permite: cine ar fi crezut, ca greoiul ţăran, cu mersul împrumutat dela ani­
malele lui de muncă, istovit de lipsă, încărcaţ de angarale, demoralizat de 
asupririle trecutului, desconsiderat şi necunoscut de toată lumea va putea 
să înfrunte botezul sângelui şi al focului? Ruşii, puternicii ruşi, ne oferea 
ca o distinsă onoare, posturile de bucătari şi de rândaşi ai strălucitei armate 
a nordului; căci la ce puteau fi buni, cugetau ei, nişte opincari cu căciula 
dintr’un berbece, şi la căciulă, cu o pană de curcan lungă cât toate zilele? 
Ei bine, aceşti opincari, cu pana de curcan la căciulele lor dintr’un berbece, 
au arătat Ruşilor drumul către victorie, şi fundul de azur al cerului pe înăl­
ţimile aeriene ale Plevnei nu era tăiat de şepcile late ale Ruşilor, ci de pe­
nele ascuţite ale curcanilor. Precum vedeţi, Românul cu toate împrejurările 
disolvante, şi-a păstrat dealungul veacurilor vechia lui bărbăţie, şi n’a tre­
buit decât să fie cerută, spre a eşi la iveală. Noi târgoveţii, însă, să nu ne 
prea mândrim, căci, pe înălţimile Plevnei şi ale Griviţei, tocmai multe jo­
benuri nu s’au prea văzut. Să lăsăm, deci, ţăranului gloria de a fi cucerit 
Plevna externă, căci şi pe noi ne aşteaptă o glorie, tot atât de mare, poate, 
aceea de a cuceri Plevna internă. Acestea din punctul de vedere al bărbăţie1 
strămoşeşti. Sunt, însă, alte puncte, care, dacă nu sunt menite a pune în 
relief valoarea unui popor din punctul de vedere politic şi militar, au însă 
o importanţă imensă din punctul de vedere al continuităţii neamului, al 
păstrării firului, care constitue individualitatea lui; şi nu cunoaştem pe su­
prafaţa pământului un popor, care să fi păstrat cu mai multă sfinţenie, mai 
neatins şi mai curat patrimoniul strămoşesc, decât poporul român; şi, în 
această privinţă, mergem până acolo, încât afirmăm, fără teamă de a fi des- 
minţiţi, că orice manifestare a vieţii noastre a fost bastardă, dacă n’a avut 
la temelie cugetarea şi simţirea curat românească. Din nenumăratele exemple 
cu care s’ar putea ilustra această teză, prindem unul în treacăt: cine contestă 
de exemplu, că tânărul cutare, cu îmbrăcămintea într’o neregulă studiată, 
cu pletele pe spate, cu faţa palidă şi interesantă de veghere şi rătăcind alene 
şi fără ţintă, departe de privirile supărătoare ale restului muritorilor, nu e 
poet sau, cel puţin, amorezat? Nimeni, de sigur, nu va îndrăsni să cugete 
altfel; şi noi mergem până acolo, încât îi permitem, în mod serios, de a fi 
poet, ba în mod încă şi mai serios de a fi chiar amorezat; ceia ce însă nu ne 
place e, că toată această afectare exterioară nu miroase a lucru curat românesc; 
chiar simţirile şi gândurile ce frământă pe individul nostru sânt, ca multe 
altele, o marfa de import: Romeo visează la Julieta sa sau Leandru la Hero; 
şi mie, care-mi place mai mult mirosul de busuioc decât de violete de Parma, 
sunt necesariamente forţat să admir mai mult simţirile curate, drepte, lim­
pezi şi adevărat adânci ale ţăranului, transmise nouă în poezia lui populară 
decât toate elucubraţiunile sentimentale nemţeşti, pline de pesimism şi de 
mist cism, care duc depdreptul la otravă sau la pumnal; şi noi care nu ad­
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mitem, ca cineva să-şi curme firul zilelor pentru toate lucrurile, sântem 
in tot dreptul să găsim perfect, şi ca frumos, şi ca idee şi ca adâncime de 
simţire, modul cum îşi varsă ţăranul focul inimei sale. Voiţi un exemplu? 
Iată-1:

Floricică albăstrea 
Mândră, mândruliţa meal 
Feţii tale cea de zână 
Toată lumea se închină 
Râsu-ţi lumea ’nveseleşte,
Plânsu-ţi lumea amărăşte,
Şi de dragul dumitale 
Ştie chiar şi sfântul soare,
Că la tine, când priveşte,
Stă şi nu mai asfinţeşte.
Sfântul soare, dacă-i soare,
Şi tot după tine moare;
Dară eu fecior sărac,
Cum să nu mor de-al tău drag? ’
Heil Dragoste, dragoste,
Tu usci mândra pajişte;
Tu o usci, tu o înverzeşti,
Şi iar lumea ’nveseleşti!

Cu o atenţiune nu tocmai încordată, am putea distinge în poezia po­
porului simplicitatea ca formă, adancimea ca sentiment, naturalul ca mod 
de simţire şi cugetare. Ce deosebire între literatura poporului şi între o mare 
parte din literatura, asa zisa culta! Noi g ndim întreaga natură spre a o face 
partaşe sentimentelor noa tre artifciale; torturau lirr ba, schilodim fraza, 
închidem ideia în cuvinte, înt mai cum se închideau, in vin ina de fer, 
vinovaţii din evul mediu ş' ne alegem, la urma, cu nişte forme de cugetare 
şi de simţire seci, fără cultură, grele de mistuit şi care nu se pot lipi de inima 
şi de sufletul nostru; în timp ce ţăranul implică în viaţa sufletului şi inimei 
lui, cel mult, pe sfântul soare, cerescul lui tovarăş de toate zilele, şi pe pa­
jiştea înflorită, pe care îşi odihneşte, câte odată, visurile şi viaţa sa idilică; 
şi zic în adins idilica, deoarece un alt gen, care predomneşte în literatura 
sentimentală a poporului e şi cel idilic; daca nu v’aş ob si cu prea multe 
exemple, v’aş mai cita şi următoarele câteva versuri;

Frunzuliţa rug de mure,
Ce mi e drag mie pe lume?
Căraruşa din pădure 
Pardosită cu alune,
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Pe de lături cu căpşune,
Unde strâng fetele mure;
Noi cântând tăiem, nuele,
Doar ne-om întâlni cu ele!

Aş putea să înmulţesc la nesfârşit citatele; dar din cele de până acum, 
şi care sânt prototipul marii mulţimi a poeziilor populare de dragoste se 
poate redea că ţăranul nu se suie nici în regiunile eterice ale idealismului 
răce şi rafinat, nici nu se scoboară în sentinele infecte ale realismului otră­
vitor; pudic în dorinţele sale, el nu exprimă decât ceeace convine simţului 
literar şi se mulţumeşte cu o floare, cu o rază de soare sau cu o privire din 
ochii mândrei Iui; câte învăţăminte ne-ar trebui să luăm dela anonimii barzi 
ai poporului, noi gâtuitorii de muze, care ne luăm în serios, îndată ce am 
descoperit două rime, care se uită una la alta ca mâţa la câne. Noroc, numai, 
că moliile şi şoarecii au şi ei cuvântul lor şi că acel ce a creiat aceste mici 
jivine, în cap avut-a minte şi’n minte socoteală, a ştiut el, adică, că va trebui, 
odată, pus frâu talentului literar pe pământ; şi să nu credeţi că poporul 
român, în lunga lui viaţă istorică, s’a învrednicit numai cu dragostea; pentru 
fiecare simţire, pentru fiecare bătaie a inimii lui, pentru fiecare nemulţumire, 
durere sau bucurie, pentru întreaga lui viaţă sufletească, în fine, el are modul 
lui particular de a se exprima; mai presus de toate, Romanul e satiric şi 
muşcător; nu cunosc în toată literatura cultă o bucată, care să valoreze, 
din toate punctele de vedere, cât următoarele cinci versuri:

Sue lelea pe colnic,
Răsucind la borangic 
Şi pe fus n’are nimic,
Pe cer cătând dup’ un nor! . . .
Bată-te pustia d or!...

S’a tot zis că Românul e leneş, dar ştiţi cum biciuieşte el lenea, şi mai 
cu samă la femeie? Vă rog să ascultaţi următoarele versuri:

Asta-i mândra mândrelor,
Ţesătoarea pânzelor,
Bărbata bărbaţilor!
Până ţasc=tfh cot de pânza 
Codrul nu mai are frunză 

Ţese-un cot 
Şi fuge ’n pod 
Ţese-o nartă 
Rupe-o spată 

Printre iţe şi fuştei 
Paşte-o turmă de purcei,
Intre iţe şi ’ntre spată 
Paşte roaiba ’mpiedecată!
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Fetelor mari şi leneşe le cântă, cum s’ar zice, pe departe:

Omu ’n lume multe vede 
La o casă şapte fete 
Şi fântâna sub perete...
Moare cânele de sete.

Nurorile trăesc rău cu soacrele şi nu le îngrijesc; şi pentru ele are Ro­
mânul cântec:

Frunză verde doi bujori 
Soacra-i cu două nurori:
Una merge la fântână 
Cu cămeşa soacri ’n mână,
Ş’o afundă ’n apă-o dată,
Na-ţi-o mamă că-i spălată,
Şi-o acaţă pe-o nuea,
Câinii hârâe la ea.

Citind şi reflectând puţin şi în treacăt asupra celor câteva versuri de 
mai sus, n’am avut deloc intenţiunea să vă fac cunoscută poezia populară 
cu tot ce s’ar putea zice despre ea. OI Nu! aceasta ar forma subiectul bogat 
şi interesant, nu al uneia, ci al unui şir de conferinţe; am voit numai să vă 
arăt, că, sub scoarţa grosolană a ţăranului, se ascund calităţi, pe care noi, 
chiar noi subţirii şi eleganţii târgoveţi, am putea, cu drept cuvânt, să le pis- 
muim; şi, spre a pune în legătură începutul cu sfârşitul v’aşi ruga să con­
veniţi, împreună cu mine, că poporul român, mai mult de cât orice popor 
de pe lume, are, în păturile lui adânci, comori nepreţuite. A le avea, însă, 
n’ar fi de ajuns; şi noi, târgoveţii le-am avut, şi vechii noştri boieri învâr­
teau cu jupânesele lor, hora în bătătură; şi lor le cânta cioara de ţigan de 

-inimă albastră, şi ei frământau pământul sub un brâu sau o bătută nebună, 
cu poalele antereelor aninate în brâu, şi îşi măritau fetele cu vornicei, cu 
conacari şi cu toate formele tradiţionale; aceleaşi obiceiuri, aceleaşi mora­
vuri, aceleaşi credinţi, aceleaşi aspiraţiunLse întindeau ca o apă fără valuri 
pe larga suprafaţă a ţării; dar veni un timp când vântul începu să bată dela 
cele patru puncte cardinale, şi totul se turbură; străinismul stfăbiULprin 
toţi porii fiinţei noastre, şi astăzi noi, orăşenii, ne căutăm peste tot locul 
şi nu ne putem găsi nicăeri; şi de unde, mâi înainte, trăsătura de unire dintre 
oraş şi sat turburată, poate, numai de antereul de cutnie al boerului, astăzi 
nu ştim de a mai rămas un singur lucru, care să o poată restabili. Şi noi am 
avut o comoară nepreţuită moştenită dela strămoşii noştri, dar am pierdut-o; 
ţăranul a avut-o, a păstrat-o, o are şi o va păstra şi iarăşi, onorată Adunare, 
nu în acest sentiment de avariţie stă meritul poporului dela sate; sântem 
departe de a râdica la rangul de icoană tipul moral al lui Hagi-Petcu; ade­
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văratul merit ŝtă aiurea: se ştie că caracterul unui popor e modul original 
şi propriunu .mai lui, de a-şi manifesta prin fapte impresiile lumii exterioare, 
amăsurat alcătuirii lui fizice şi morale; şi se mai ştie că acest caracter se mo­
şteneşte şi se păstrează din generaţie în generaţie; nu urmează de aici, însă, 
că acest caracter nu se poate schimba; e de ajuns o picătură de apă să cadă 
regulat, neîntrerupt şi îndelung timp spre a măcina şi stânca cea de cre­
mene; şi va fi de ajuns ca influenţe exterioare să sape îndelung la baza mo­
ravurilor unui popor, spre a le dărâma şi a le reduce în pulbere; şi cu toate 
acestea, de câte veacuri şi câte picături de apă străină n’a căzut de stânca 
de granit a poporului român! Câte influenţe exterioare n’a săpat la baza 
moravurilor lui, şi, cu toate acestea, el a ieşit neatins până astăzi; sărac nu 
e vorbă, despreţuit, dar cu neatinsa comoară a patrimoniului strămoşesc. 
El, şi numai el, a păstrat neîntrerupt firul caracterului naţional şi dacă isto­
riceşte există un popor român — şi acest popor există — apoi aceasta a 
dovedit-o şi o dovedeşte românul dela ţară. In legătură nu tocmai depăr­
tată cu cele ce preced şi ca conclusiune, asupra căreia s’ar putea cu folos 
medita, mă refer la un lucru cunoscut tuturor: strigăm pe toate tonurile 
că străinii ne mănâncă; şi eu strig împreună cu d-voastră, decât nu ne po­
trivim la cuvinte; e vorba de un simplu pârdalnic de sufix: d-voastră strigaţi 
Străinii! eu strig, Străinismul! D-voastră vă uitaţi în jurul d-voastră, eu 
mă uit în sufletul şi inima mea; d-voastră credeţi că aţi rezolvit marea pro­
blemă, ce ne frământă, dând paşapoarte pentru America, eu cred că acea 
problemă se va resolvi numai atunci, când vom da paşaport pentru toate 
ţările pământului ideilor şi simţirilor peregrine, cărora le-am dat dreptul 
de cetăţenie in sufletul şi inima noastră; d-voastră vroiţi să ucideţi Hidra 
lovind-o la extremităţi, eu vroiesc să o ucid, lovind-o în inimă. Să îndrumăm 
pe alte căi desvoltarea naţională, să nu mai aruncăm sufletul şi inima copiilor 
noştri în cumpăna falsă a unei educaţiuni de comerţ, să-i învăţăm a cugeta 
şi simţi româneşte, să restabilim vechea trăsătură de unire între oraş şi sat 
şi să facem ca acelaşi suflet şi inimă să se mişte şi să bată în întreg organismul 
românesci O ! Dacă astfel s’ar face — şi astfel va trebui să se facă — vă 
asigur, Onor. Adunare, că nu va mai fi nevoe de nici o foarfecă, spre a occi- 
dentaliza pe orientalii fii ai lui Israel; iar ţăranului, aşa de aspru judecat de 
noi, să-i iertăm micile păcate, căci el, şi numai el ne-a dat dreptul să zicem: 
«Românul nu piere».
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Toţi, sau aproape mai toţi, conferenţiarii, care, de pe această tribună 
v’au procurat plăcute desfătări intelectuale, au început cuvântările lor, prin 
a mulţami societăţii literare şi ştiinţifice « Arhiva», pentru cutare sau cutare 
motiv; eu însă, mă vad silit să încep prin a bănui aceleiaşi societăţi, care 
cu dela sine putere, ca să nu zic samavolnic, m’a însărcinat să obosesc în­
delung răbdătoarea d-voastră atenţiune, cu un subiect asupra căruia încă 
nu mă gândisem. De asta dată, aşj”fi voit, de exemplu, ca, împreuna cu d-voa­
stră, să mă strămut în o lume cu totul alta, rumpând cercul strâmt şi pro­
zaic, care astăzi îngrădeşte şi mintea şi inima noastră, să îndrumăm sborul 
închipuirii noastre cătră sfere mai senine, cătră lumi mai fericite, cătră vre­
muri ce nu mai sânt şi să vă fac, dacă putinţa ar fi fost, să trăim o clipă măcar 
din viaţa Elenelor Cosinzene, a Feţilor Frumoşi, a Zânei pădurilor, să ne 
alinăm setea în izvorul veşnicei tinereţi, sa gustăm din merele de aur ce 
cresc în g ădinile fermecate, păzite de zmei şi de balauri, să vorbim cu Fata 
din dafin şi să ne scăldăm mintea îngheţată de gerul zilei de astăzi, în undele 
calde de lumină şi tânără poezie din lumea basm lor; aşi fi voit, cu alte cu 
vinte, să va fac să jertfiţi pe altarul vremilor de demult, o mică părere de 
rău măcar, că morţii nu mai reînvie. Aşi fi voit să mă înalţ cu d-voastra în 
lumea zeilor; «Arhiva» însă a avut grija să pună frâu apucăturilor mele 
prea ruginite şi să mă închidă ca într’un cerc al lui Popilius, din care ne­
voit să mă văd a nu ieşi. Nădăjduind însă ca, pe viitorime, «Arhiva» va 
fi mai milostivă cu mine, mă opresc, cu părere de rău, chiar la începutul 
povârnişului pe care plecasem... Şi deşi prolegomenele îmi pricinuesc o 
sfântă teroare sunt totuşi nevoit să con tat, că, in stratul oricât de super­
ficial ar fi el, al unei părţi din fiinţa sufletească a unui popor, sunt generali­
tăţi care se impun şi peste care nu se poate trece, fără pagubă pentru însuşi 
studiul subiectului. Nu ştiu cum vor fi definind marii filozofi şi istoricii încă 
şi mai mari, fiinţa sufletească a unui popor, întrucât însă mă atinge pe mine, 
cu cred că acea fiinţă, dacă nu e, ar trebui să fie, cel puţin, un tot armonic
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şi raliat de aptitudini, aspiraţiuni şi calităţi sufleteşti, care să se precum­
pănească şi să propăşească in stare normală şi dintre care nici una să n’o 
iee la goană înaintea celeilalte; suprimaţi acest echilibru, sau, spre a mă servi 
de o comparaţie luată dintr’un câmp cu prisosinţă cunoscut tuturor, rupeţi, 
rândurile, care, cu un moment mai înainte, mergeau în front şi cu pas re­
glementar, şi precum armata şi-ar pierde unitatea şi forma ei geometrică, 
tot astfel fiinţa sufletească a unui popor şi-ar pierde unitatea ei etică şi in­
telectuală, de îndată ce, între elementele ce o alcătuiesc, echilibrul ar fi rupt; 
această fiinţă s’ar distruge şi s’ar evapora; iar din poporul, pe care odinioară 
îl însufleţea, ar rămânea cel mult, numele, asupra căruia istoricii s’ar arunca, 
spre autopsie, cu scalpelul lor neîndurat... Vai de poporul, care ar con­
sidera progresul ca o luptă de Ipodrom şi care ar aplauda frenetic pe Margot, 
Flâchc sau Peronne, ce a atins semnul înaintea lui Mircea, Criveţ sau Tin- 
tilă... Şi apoi, onorată Adunare, de ce am arunca, adecă, o haină de săr­
bătoare peste sdrenţele miseriilor noastre; de ce am scrâşni din dinţi spre 
a stăpâni durerea arzătoarelor noastre răni; de ce am zvârli din ochii lumii 
ca semn de sănătate şi vigoare, trandafirii pe care pftiga sau frigurile i-au 
înflorit pe obrajii noştri? Aceasta ar fi şi necinstit şi periculos: necinstit, 
fiindcă am minţi; periculos, fiindcă ne-am lăsa legănaţi de desmierdările 
unui vis strălucit, a cărui deşteptare ar fi crudă şi .plină de desnădejdi. Iată 
de ce, în conferinţa de azi, îmi propun a arunca o răpede privire asupra 
uneia din diferitele manifestări de viaţă sufletească a poporului român, spre 
a vedea de nu cumva la coada peştelui a mai rămas ceva bun; căci despre 
cap... O să ne întreţinem, deci câteva momente, asupra petrecerilor dela ţară.

Poate că inteligentul şi mult indulgentul meu auditor, să se simtă car® 
jignit, că n’am dat precădere petrecerilor dela oraş şi că n’am Căutat să apo­
teozez mai întâi elegantele serate dansante, şarm antele m atinele şi alte delicioase 
fiv e -o ’klocu ri menite a revărsa în sufletul celor ce le gustă o beatitudine dum- 
nezeească... se poate; dar, ce poftiţi? Ar fi trebuit, pentru aceasta, să-mi 
înghemuesc aplitudinea, cu care m’a înzestrat cel ^rea înalt, sub pielea lungă 
transparentă şi îngustă a unui etic reporter de gazetă, sau cel puţin sub pielea 
parfumată a unui Cegisbeu universal atins de un nou soi de daltonism 
în virtutea căruia vede pe dos întreaga fire a lucrurilor. Ş’apoi, unde mai 
puneţi că, pentru aceasta, ar fi trebuit să înjghebez nişte aripi miraculoase 
închipuirci mele, spre a o face să străbată până la depărtatele puncte cardinale 
ale tuturor universurilor reale şi închipuite, spre a culege termini de com- 
paraţiune, pentru gingaşele muritoare... Şi de ar fi fost numai atâtl Dar 
ar fi trebuit să gâtuesc întreaga natură vie şi moartă, spre a stoarce tributul 
ei, de asemănări între o cordea şi o dantelă, între o şuviţă de păr sau dan­
tură, între doi ochi sau o gură, între o mână catifelată sau un picior fin şi 
intre cerutele, ascunsele şi eternele frumuseţi. . .  Şi de-ar fi fost numai atât I.. 
Dar m’am temut să nu făptuesc o dare de seamă, sau, termini mult mai 
bine cunoscuţi, un com pte-rendu, de care să râdeţi cu lacrimile în ochi şi
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eu şi d-voastră; m’am temut, adică, să transform pe d-ra X într’o gazelă 
cu ochii de stele, precum m’aşi teme să transform o sală de petrecere într’un 
parc de vânătoare; şi cu atât mai mult, cu cât piesele de vânat au ochii lor 
destul de frumoşi şi cu cât depărtatele stele au menirea lor hotărîtă de a 
mai îndulci ororile nopţei cu dulcea lumină trimisă din adâncimile cerurilor. 
M’am temut să nu reduc pe d-ra Y. la proporţiunile infinitezimale ale unui 
crin de primăvară, de oarece iarăşi, n’aşi fi voit să fac botanică acolo unde, 
m’am temut să fac zoologie. Ş’apoi, n’aş fi voit să îmbrac pe d-ra Z. în oert- 
N il, de frica crocodililor, nici pe d-na B en brique, de teamă să nu se isce 
vrc-o neînţelegere între mine şi meşterul Manole, şi cu atât mai puţin pe 
d-na C. ' Q  ir k tk -m w js  effrayee de oarece s’ar fi râdicat cu fel de fel de pretenţii 
toată şoricărimea lui Senaherib! şi mai presus de toate n’aşi fi voit să mă 
fac complicele unui gen de literatură tăiat pe nişte clivagii necunoscute 
în ziaristica literară. Dar iarăşi mă întorc şi zic, că, dacă «Arhivei» ii va 
veni fantazia să-mi impună, pentru altă dată, petrecerile dela oraş, voi căuta 
să mă execut, şi ştie <ţel de şus, cu cată frică şi strângere de inimă mă gândesc 
la aşa ceva.

După toate acestea, daţi-mi voie, vă rog, să vă poftesc după toate regu- 
lele ultimului manual de bon ton , la o horă ţărănească.

Ei ce voiţi? Oricât de păgână şi barbară vi s’ar părea urmarea mea, am 
să vă rog, totuşi, să sacrificaţi pentru moment, dar numai pentru un mo­
ment — şi — "ţarina şi pas-de quatre şi bastonul şi iotilionu l pe altarul rustic 
şi antic al petrecerilor ţărăneşti; ştiu mai dinainte că şi ochiul şi gustul nostru 
peste măsură de subţire şi modernizat, se va simţi adânc jignit de noua pri­
velişte; şi nici n’ar putea fi altfel: a părăsi spaţiul confinat a patru pereţi 
pentru vastele saloane ale cercurilor răzămate pe margini de pământ; a res­
pira, în locul parfumurilor de artificială provenienţă, mirosul naturii curat 
adus pe aripi de vânturi din depărtări îmbălsămate; a fi silit să-ţi opreşti 
ochiul fermecat pe Florica lui Gheorghe a Catrinei sau pe Mariuca lui Po- 
pârţac, două creaţiuni cum numai geniul mitologic a ştiut să plăsmuiască; 
a te perde în ochii lor ca într’o lume de visuri şi de poveşti; a nu-ţi luneca 
privirea decât pe colori împrumutate dela simpla şi simpatica natură, c de­
sigur tot ce poate fi mai obositor pentru ochiul şi sufletul nostru, turnat 
în nouile şi strâmtele tipare ale apusului. . .  Şi cu toate acestea ia priviţi 
cu câtă măestrie şi îndemânare bătrânul ţigan lăutar îşi încordează scripca, 
cu câtă gravitate şi convingere un danci mai mic, cu căciula spartă’n fund, 
îşi cearcă cobza, cel puţin pe jumătate de mare cât el, şi cum amândoi inspi­
raţi şi împrumutând lemnului şi coardelor sufletul lor natural artistic, tăl­
măcesc prin sunete nesupuse, poate, scărei musicale, simţirele de veacuri 
ale unui întreg popor. De sigur că anticul Orfeu n’avea nici scripca nici 
căciula spartă în fund, şi nu ştiu dacă pietrele zidurilor Tebei s’au clădit 
ele singure după cadenţa lirei lui, dar ştiu că bătrânele păduri de stejari ale 
Pindului, Heliconului şi Hemului jucau, cât erau ele de bătrâne, şi se le­
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gănau molatec după fantazia lirei mitologicului cântăreţ, iar undele repezi 
şi zgomotoase ale râurilor Traciei tăceau şi se opreau din cale ca să-l as­
culte; şi noi am avut Orfeii noştri; şi dacă aceşti orfei n’au avut fericirea 
să fie tocmai aşa de blonzi ca mitologicul lor străbun, au avut, însă, ca şi 
el, darul de a târî după fantezia scripcei şi cobzei lor, nu podurile şi râurile 
Traciei, dar sufletul şi inima unui întreg popor; şi dacă Orfeu a îmblânzit 
pe Pluton şi Cerber în hatârul frumoasei Euridice fiţi încredinţaţi că Bursuc 
sau Cioplan vor îmblânzi, şi ei, pe Scaraoschi şi în hatârul oricui poftiţi. 
Dar hora s’a încheiat deşi blândele fiice ale munţilor şi câmpiilor n’au in­
ventat încă corsajuljpeint â Isuim its s’au pieptănătura ă la b etlcjîp iw e au moştenit, 
cel puţin, mult mai frumoasele cingători înguste bătute în fluturi străluci­
tori, iar pe cap conciul tradiţional. Iţarul şi opinca sunt reprezentate prin 
Florea Popei, prin Stan a Murgului, prin Toader Carpin, prin Vasile a Vă­
danii şi mai cu samă prin Gavrilă Ţonţoroi, care, dacă şi-ar descreţi iţarii 
în toată lungimea lor, ar umplea de groază şi de friguri pe însuşi Mohamet 
al II-lea şi dacă şi ei n-au inventat încă fracul şi batistele de mătase parfu­
mate, au păstrat, cel puţin, cămeşile lungi şi albe ca floarea, cu chenaruri 
de fluturi şi arnici pe poale şi pe la mâneci, iar de brâul lor de lână verde 
sau roşu poartă cu mândrie, şi pe jumătate atârnate afară, basmale cu hor­
bote late pe margini furate de pe la fete; şi trebue să ştiţi, onorată adunare, 
că la ţară, o basma furată e de multe ori, o făgăduinţă dată. Dar hora de 
fete şi neveste tinere s’a încheiat şi, legănat şi molatec, se mişcă după su­
netul lor tot aşa de dulce, de legănat şi de molatec al scripcei. Cine n’a văzut, 
şi mai cu seamă, cine n’a gustat şi n’a simţit o horă ţărănească, acela nu va 
şti, de sigur, niciodată, câtă castitate, câtă graţie şi cât farmec poate să cu­
prindă o petrecere nevinovată unde flăcăul sau fata bărbatul sau nevasta, 
şi chiar moşneagul sau baba merg să-şi mai uite din cele necazuri; numai 
hora, pe care Cytera, strălucita zeiţă a frumuseţii, o încheia, sub lumina 
razelor de lună, cu nimfele şi graţiile sale, ar putea să ne dea măsura de farmec 
şi de nevinovată poezie a horelor ţărăneşti; frumos o fi şi valsul şi, dacă 
ar trebui să ne lăum după diverşi şi celebri autori de compte-renduuri, bine 
înţeles, unele mai celebre decât altele, ar trebui să admitem ca Jupiter şi 
Junona, Marte şi Venerea, Hebe şi Ganimed, Cleopatra şi Antoniu, Hero 
şi Leandru, n’au învârtit întreaga lor viaţă, decât valsul îmbătător şi plin 
de extaziuni dumnezeeşti, în care două suflete se intensifică şi două inimi 
bat aceeaşi notă; şi ar mai trebui să admitem că D-zeu însuşi înainte de 
a creia meschinul său univers, a frequentat mai multe cercuri şi serate dan­

sante, şi numai la urmă s’a hotărît să rânduiască mersul lumilor sale într’un 
etern vals universal. Dar hora s’a spart şi Gavrilă Ţonţoroiu, cel mai meşter 
în chiuituri, ia cârma unui brâu sau bătute; cine n’a văzut şiragul de flăcăi 
cu faţa lor rumenă şi veselă, cu căciulile cam pe ceafă, cu cămeşile lor albe 
şi înflorite, cu brâiele lor roşii, frământând pământul sub o bătută nebună, 
nu-şi poate face idee de jocul cel mai măreţ şi mai sugestiv din câte există;
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■dc astă dată arcuşul lui Ciolpan scânteează pe strune şi cobza lui Chiramuş, 
cel cu căciula spartă-n fund, varsă sudori, căci trebue să se ţie în trupul ful­
gerător de iute al picioarelor lungi ale lui Gavrilă Ţonţoroi; şi vait de 
lăutarul fără meşteşug sau de flăcăul nevoeş, care n’ar păzi, cu arcuşul sau 
-cu piciorul, cadenţa chiuiturei lui Ţonţoroi.

C hiuiturile sunt versuri zise în timpul jocului şi după cadenţa căreia se 
urmează el. Prind câteva din fuga memoriei:

Cine joacă şi nu strigă 
Face-i-s-ar gura strâmbă,
C’aşa-i jocul românesc;
Când l’aud mă ’nvcselesc!. .
7 ică cine ce va vrea 
Eu tot joc pe voca mea;
Ori urâtă, ori frumoasă,
Că e tot din vicaţa noastră.
Strigă, strigă să se strîngă 
Fetele din valea lungă 
Ca oiţele la strungă 
Dragele mele nepoate,
Nu vă pot juca pe toate 
Faceţi bine şi iertaţi 
Că pe rând o să jucaţi 
UI iu, iu I pînă sânt viu,
Dac-oiu muri mort a fiu;
U! iu, iu! ca şi ’n mormânt 
Eu tot trebue să cânt!..

Şi iuţeala jocului atinge paroxismul... Şi credeţi d voastră, că chiuiturile 
constitue o literatură aparte? Credeţi ca corectitudinea cad nţei şi maestria 
versului e vre-o moştenire literata a ţăranului? O l nu; Gavrilă Ţonţoroi 
c poet născut, pur şi simplu; el improvizează la minut după îmboldirile 
inimei şi a împrejurărilor în care se afla; la el versul răsare nesilit sub căl­
dura gândului ce-1 însufleţeşte şi a simţirei ce-i framanta inima... şi câţi 1... 
şi câţi din noi n’am da o împărăţie, ca să avem o scânteie macar din focul 
sacru al lui Gavrilă Ţonţoroi...

Şi câţi din noi nc’ntrecem în veşnice prostii.
• Scriind, la miezul nopţii, spre pilda poezii,

Şi satire şi ode, epistole în versuri 
Ghiveciuri literare cu fel de fel de dre uri,
Erotice, dc arde hârtia sub condei 
Sau epigrame scurte şi iuţi ca un ardei?
Dar pentru toate-acestea, se cere, de rigoare,
Să stai cu ochii ţintă, stâlpiţi în lumânare,
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CaJ versul când ne vine prin aer şchiopătând,
In gât să-i punem laţul, să-l aşezăm la rând;
Ş-apoi te-apuci de muncă, ş-apoi te-apuci de dres 
Piciorul ce lipseşte sărmanului tău vers;
Iar, când am pus, în fine, lucrării noastre coadă, ’
Putem s’o dăm, din capăt, guzganilor s-o roadă!..
Ce taină sunt guzganii, şi moliile, încă,
De cât guzganii însuşi, o taină mai adâncă!..
Şi cel ce-a dat aceste jivine la iveală,
In cap avut-o minte şi’n minte socoteală;
Căci gingaşele molii, aşa de moi cum sunt,
Eroic dat-au pieptul prostiei pe pământ!..

Dar mai la o parte se învârteşte scrânciobul, şi vă rog să credeţi, 
dacă bunul D-zeu m’ar fi ales pe mine să hotărăsc numirele lucrurilor, 
departe de a-1 fi numit dulap, din mai multe şi temeinice motive, l-aşi fi 
i urnit din contră o horă aeriană; şi încă vă rog să mă credeţi că e un 
semn de corupţiune a gusturilor de oraş, când vezi copii nebunatici şi 
oameni în toată mintea calări pe caii, cânii, leii, tigrii, ba chiar mâţele şi 
peştii de lemn ai caruselelor, cu care nişte Nernţt ferfenitoşi au inundat iar­
maroacele noastre. Loc de geaba! strigă scrânciobarul, atârnându-se de 
fofează şi oprind scrânciobul pe loc; şi un flăcău ţanţoş se aşează cel întâi 
pe scaun şi porunceşte să-i aducă pe fata cutare, pe care de sigur, a ochit-o 
el mai din nainte; şi fata, care recunoaşte autoritatea flăcăului, spăsită şi 
cu ochii în pământ urmează fără împotrivire acest soi de poftire şi aceasta 
fiindcă simpatiile dintre flăcăi şi fete sunt statornice şi mai din înainte plăs­
muite. Şi scrânciobul se învârteşte; iar în aer, deasupra pământului, sub 
mărturia adierilor de vânt şi a razelor de soare, sub ochii depărtaţi ai flo­
rilor câmpului, cine ştie, dacă Mariuca sau Florica, nu se fac a-şi uita mâna 
lor mică şi bronzată sub strânsoarea caldă şi viguroasă a flăcăului? Şi cine 
ştie, dacă Faunul nu strecoară o vorbă de dragoste şăgalnică în urechea 
sperioasa a Nimfei pădurilor? In tot cazul, aerul e aşa de limpede, soarele 
e atât de luminos, adierea vântului e atât de dulce, florile câmpului atât de 
frumoase şi parechea din scrânciob atât de tânără şi de izolată în înălţime, 
încât ar fi pacat şi criminal sa pună cineva zăbranic inimei atunci, când în­
treaga natură nu respiră decât dragoste şi poezie. Mai de-o parte stau băr­
baţii cu nevestele şi moşnegii cu babele şi sfatuesc şi în timp ce tineretul 
e numai inimă şi nevinovăţie, bărbatul şi bătrânul e numai minte şi înţe­
lepciune. Aceasta însă nu-i împiedică nici pe unul nici pe altul de a-şi răsuci 
musteaţa sau de a-şi netezi barba, în faţa icoanei tinere şi drăgălaşe a unei 
vieţi prin care ei însuşi au trecut. Dar...

Târzie toamna e acum
Se scutur’ frunzele pe drum___
S’aşterne bruma pe câmpii. . .
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Şi iarna a înlănţuit în cătuşe de diamant şi a oprit din calea lor pribeagă 
râurile, care o vară întreagă au şoptit glume de dragoste florilor, stâncilor 
şi pădurilor. In depărtările albe, câmpia doarme sub linţoliul ei de zăpadă, 
munţii ca prin farmec îmbătrâniţi, se înalţă sclipitori în spaţiul râce şi fără 
fund; satul e una cuxâmpul şi, cel mult, dacă câţiva arbori cu barba de pro- 
moroacă sau o cumpănă de fântână, care tae deacurmezişul o dungă înaltă 
şi subţire pe albastrul adânc al cerului, mai dau de veste trecătorului că acolo 
e satul; dar noaptea a sosit şi lumini răsleţe răsar pe pământ, întocmai cum, 
în amurg, răzleţe rasar stelele pe cer; şi, dacă aceste lumini nu sunt tocmai 
ochii flămânzi ai lupilor sunt, cel puţin, luminile satului...

— Un-te duci Măriucă? întreabă Florica lui Buşilă pe Măriuca lui Gheor- 
ghe Cloanţă, oprind-o în drum.

— Da’ce, tu nu ştii, îi răspunse Măriuca, că în ia-sară avem şezătoare 
la lelea Catrina? Hai şi tu.

— Hai fa; las că i-oi face-o eu lui Toader, arză-mi-1 para focului, auzi? 
Să ştie el că-i şezătoare şi să nu-mi spue nimic? Las că i-oi face-o eu.

— Ei, îi răspunse Măriuca, nu mai face şi tu venin la inimă în mijlocul 
drumului; poate că nici Toader n’o ştiut.

— N’o ştiut? hoţul Da’ scapă ceva să nu ştie el? las că i-oi face-o eu»
Şi peste câteva minute amândouă fetele intră la lelea Catrina. Şezătoarea

e’ncbeeată...
Nu ştiu dacă astăzi vor mai fi regate de răsturnat şi republici de înfiinţat; 

nu ştiu de nu cumva se va fi stins cu desăvârşire viaţa lui Sextus Tarqui- 
nius şi a tuturor Lucreţiilor Colatine; ştiu însă positiv, că nici unul din marii 
istorici ai tuturor ţinuturilor n’a fost la şezătoare la lelea Catrina şi nici n’a 
putut, prin urmare, să prindă adevărata pricină pentru care dela 509 în. 
de Hr. faţa lumei s’a schimbat... şi vă rog să nu zâmbiţi, de oarece trebue 
să conveniţi, împreună cu mine, că, de nu i-ar fi venit Lucreţiei Colatine 
fantasia să facă la ea o şezătoare de scărmănat lâna, nici Sextus Tarquiniu 
n’ar fi înebunit, nici Lucreţia nu şi-ar fi curmat firul zilelor sale, nici Brutus 
şi Colatinus, regatul nu i-ar fi răsturnat, şi, prin urmare, nici faţa lumei 
nu s’ar fi schimbat. Să nu ne batem capul să aflam dacă toată această dramă 
istorică a folosit sau nu omenirei; iscoditorii în cartea vremurilor vor cerceta 
şi vor răspunde; noi trecem numai la catastih împrejurarea, că cel întâi 
soi de petrecere al strămoşilor noştri, Adam şi Eva a fost şezătoarea; şi 
iarăşi nu-mi bat capul să ştiu, daca şerpele biblic a făcut vre-un serviciu 
strămoaşei noastre Eva, râdicându-i de jos fusul scăpat sau ajutându-i la 
depănatul vre-unui scul de aţă sau bumbac, îmi bat capul, însă, gândindu-mă 
că tot la vre-o şezătoare trebue să fi gustat nefericitul nostru strămoş din 
primul măr al creaţiunei iar noi, depărtaţii lui strănepoţi, purtăm de mii 
de veacuri pe umerii noştri slabi, greutatea primei greşeli. Precum vedeţi 
şi din punctul de vedere biblic şi din punctul de vedere istoric, şezătorile 
au fost o curată pacoste pe capul bietei omeniri, şi istoricii, cari mai deunăzi
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Tieavând ce face, se apucaseră de înjghebat barba lui Ştefan cel Mare, ar 
nimeri-o mult mai bine dacă ne-ar lămuri asupra acestor lucruri de o mult 
mai vădită însemnătate. Am spus însă, toate acestea cu ţinta de-a constata 
că în şezătoarele noastre ţărăneşti nici nu se mănâncă mere, nici nu se ră­
stoarnă regate, ci, pur şi simplu, nevestele torc, babele împletesc, fetele 
coasă sau deapănă aţă sau bumbac, flăcăii le ajută şi le spun glume, bărbaţii 
sfătuesc, iar moşnegii spun poveşti; în nici un caz, însă, nu se joacă pocher 
sau maus şi, prin urmare, cu atât mai puţin, se observă în şezătoarele dela 
ţară, acele figuri congestionate, cei ochi aprinşi, acele inimi tremurătoare 
sub clectrismul unui careu sau al unei quinte regale şi, mai presus de toate, 
cu atât mai puţin, se poate observa acele desperări ucigătoare ale perderii, 
acea bucurie sălbatecă a câştigului şi acele strângeri anevrice de inimă, care, 
ca o  a doua Atropos, tae cu foarfecă fatală firul vieţii. .

In şezătoarea dela ţară e totul cald şi senin, precum castă şi senină e şi 
înfăţişarea ţăranului, deoarece, pe figura lui, sbuciumul patimilor şi fur- 
tunele inimei n’au tras încă brazda lor hidoasă; în timp ce noi, noi târgo­
veţii, cu toate bricele, cu toate sopoanele, cu toate cosmeticurile şi corec- 
ţiunile de tualetă, nu putem distruge sau acoperi un nu ştiu  ce, pe care vâr­
tejul arzător al vieţii ni-1 întipăreşte pe seninul feţelor noastre, şi, dacă, cel 
puţin, acest nu ştiu  ce n’ar fi stigmatul decadenţei noastre! . . .

Ce nod cu gura se 'noadă 
Şi cu mâna nu se dfisnoadă?

întreabă Toader pe Florica lui Buşilă, ţinându-i sculul de depănat.
— întreabă pe Mariuca lui Gheorghe Clanţă ş’o să-ţi spue că-i cununa, 

îi răspunse Florica înţepată.
— Fa Florico, nu te face al dracului, că mă jur pe labele mâţei lui Popa 

Cristea, că nu te mai joc la horă.
— Ei, parcă Gavrilă Ţonţoroi ce-aşteaptă? să te mânii, tu; ş’apoi ce 

mare paguba!..
— Fa Florico...
— Florică, neflorică, ia vezi să nu scapi sculul;
Gâci gâcitoarea mea:

Frigare de carne 
Şi carne de fer.

— Inelul de logodnă din degetul tău, răspunde iute Toader.
— Numai nu del» tine.
— Fa Florico...
— Florică, neflorică, ia rădică ghemul, că, trite} l-am scăpat; şi bietul 

Toader, încurcat cu mânile’n scul, aleargă să prindă ghemul, care se duce 
de-a dura, înadins scăpat.
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— Cine-a zis că femeea-i făcută din coadă de mâţă, n’a greşit, zice Toader
dând ghemul Floricăi. '

— Şi voi, de-aţi fi făcuţi măcar din coadă de câne, tot aţi fi mai 
a cătărei.

Nu ştiu, însă, ce-a făcut, ce-a dres Toader, că, la spartul şezătorii, nici 
Florica nu mai era mâţa, nici Toader câne; ea a rămas tot Florica cea cu 
ochii ca albastrul cerului, iar el tot Toader cel mlădios ca o trestie, cu sprân- 
cenfie negre ca pana corbului şi cu faţa albă ca spuma laptelui, şi, mai presus 
de toate, nu s’a gândit Toader, de loc, să arunce mănuşa lui Gavrilă Ţon- 
ţoroi pentru simplul rezon că Toader, mai întâi, n’are mănuşi, şi al doilea 
fiindcă, în incultul popor dela ţara, n’au străbătut încă cultele apucături 
medievale, dar, mai la o parte, între umbră şi lumină, cu barba lui patriar­
hală şi ninsă de vreme, răzămat şi plecat înainte pe rusticul lui baţ de corn, 
cu fruntea larga şi spulberată de restrişte, cu ochii umbriţi de sprânceme 
stufoase şi cărunte, dus pe gânduri, stă octogenarul satului, şi nemişcat, 
îşi odihneşte privirile obosite pe acest tineret vioi şi plin de viaţă; iar pe 
faţa lui olimpiană zâmbiri trecătoare se nasc şi dispar aşa cum, de multe 
ori, un fulger rătăcit se aprinde şi se stânge pe un cer senin de noapte. Ai 
zice că e sfinxul pustiului, înamorat de misterioasa |sis, şi care e surd pentru 
întreaga fire însufleţită şi cu ochii nemişcat aţintiţi spre deşerturi, a|teapta 
răsăritul lunei, spre a-şi încălzi cu puţin, la razele ei sufletul sau întunecat.. .

Şi la razele şi lumina şi focul dragostei tinere îşi încălzeşte octage- 
narul inima lui îngheţată de vremi; şi pe cursul sgomotos şi limpede al ve­
seliei tinere lasă el să-i lunece sufletul amorţit şi cine ar putea spune daca 
lacrima sfioasa, ce se învârte la hotarăle ploapelor lui, e o lacrima de bu­
curie sau de părere de rau? Şi cine ştie, dacă simţiri trandafirii nu bat la 
poarta inimei lui, de mult închisă ca un mormânt peste nimicnicia lucrurilor 
acestei vieţi... Şi totuşi octogenarul satului, cu înfăţişarea lui olimpiană 
stă nemişcat şi priveşte cu drag nebunia ne.inovata a tineretului, răzamat 
pe băţul său de corn.

Dar anul nou bate la uşă şi, fiindcă pentru ţaran eternitatea nu trăeşte 
decât un an, iar sufletul şi inima lui se îndoeşte şi reînvie odata cu iarba 
şi florile câmpului, odată cu mugurul pădurilor, de aceea are şi el felul său 
de a saluta pe anul nou. Vergelul ţăranului, cel puţin la urechea mea cam 
rustică, sună mult mai dulce decât revelionul franţuzesc al oraşului, mai 
întâi pentru rezonul ca ochii şi urechile mele privesc şi ascultă cu mult mai 
mare drag tot ce e românesc şi al doilea fiindcă sunt duşmanul hotărît al 
pişcoturilor, şampaniei, zal tinelor şi a altor vinograduri, al treilea fiindcă 
înţelegerea mea nu s’a subţiat încă până la gradul dc a in lege înalta lite­
ratura a biletelor de plăcintă şi, mai presus de toate, fiindcă eu sunt obiş­
nuit a urmări in petru cei de -soiui acesta, înţalesul simbolic al lucrului, iar 
nu o simplă delectare gastronomică; şi vergelul moştenit, poate, de ţăran 
şi pastrat cu tenacitatea proprie lui, dela strămoşii neamului românesc,
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e o petrecere simplă, nevinovată şi plină de înţeles, în care simbolismul 
poetic cu tot naturalul lui nemeşteşugit se străvede la fiecare pas. Cu câteva 
îile mai înainte de inul £id u , crainicul vesteşte u rb jM ..a rh i adică satului, 
că în sara despre anul nou, vergelul se va face de Ilie Costoroabă; moşnegii 
şi babele, bărbaţii şi nevestele, flăcăii şi fetele, copii şi toată suflarea satului 
•aşteaptă seara hotărîtă. De cum încep a muri ultimele raze ale lui 31 Dec., 
toţi prind ase îndrepta către locuinţa lui Ilie Costoroabă; e de prisos să mai 
spunem că Cioplan scripcaru şi Ciurumuş cel mic cu căciula spartă în fund, 
sunt la tact. Flăcăii poartă grija de lăutari, iar lelea Catrina — iertaţi-mă 
că nu-i zic madam Costoroabă — a avut grija să înveselească masa din mij­
locul casei cu o faţă albă ca zăpada; până să mai spună unul o glumă, altul 
o prujitură, până ce flăcăii să-şi mai facă de şuguit cu fetele, până ce dea- 
volii de copii să se mai ghiontească pe sub masă şi supaturi a trecut o mare 
parte din noapte şi se apropie de cântători, sau, cum am zice noi pe limba 
mai subţire, de 12 oare sau chiar tnintut\ şi iată că Ilie Costoroabă intră cu 
un vas nou de brad mirositor plin cu apă neîncepută, pe care îl aşează pe 
masă, şi când chiteşte el, care ştie mai bine măsura timpului decât un clep­
sidra sau un cronometru nemţesc, sau când, din poiata de lângă casă, se 
aude întâiul cântat al cucoşului, acest ceasornic viu şi fără greş al poporului 
român, face semn tuturor celor de faţa că vergelul s’a început; şi, deşi pe 
la ţară nu se ştie ce sunt gajurile, totuşi fiecare aruncă în vasul cu apă câte 
un semn: bătrânii un gologan, bărbaţii un briceag, flăcăii un inel, fetele un 
şirag de mărgele, iar dracii de copii se acaţă de marginea mesei şi, cu ochii 
mari şi nebunatici, cu feţe rotunde şi înflorite se uită spre vas ţintă şi ne­
mişcaţi, ca îngerii plăsmuiţi de Rafael la picioarele Madonei. Se face loc, 
şi un Român bun de gura şi de glume, purtând în fiecare mână câte o ra­
mură verde, se apropie de vasul cu apă, însoţit de un copil ca de 8 ani, în­
călţat cm opinci noui, îmbrăcat cu iţari şi cu cămeşă până la genunchi, cu­
rată ca floarea şi abă ca zăpada; e anul nou închipuit de Români, nu cu 
părul torturat şi convulsionat de nişte cârlionţi fripţi cu fierul înroşit, nu 
cu faţa suptă şi constelată de înaltele principii ale educaţiei moderne şi nici 
cu vre-o beretă oarecare peste părul lui, care, în şuviţe de lumină şi de raze 
de soare, îi cad în mod natural, pe gâtul şi pe umerii lui nevinovaţi, ci aşa 
cum a pmtut răsări din idilitatea clasică a închipuirii Românului şi cum nu­
mai ţăranul ştie să plăsmuiască, în mult dispreţuita lui simplicitate, dar în 
mult mai multa lui cumpenire de minte sănătoasă, neatinsă încă de suflarea 
bolnăvicioasă a noului chip de a socoti şi a cugeta. Şi vergelatorul începe 
a toca cu ramurile verzi pe marginea vasului, recitând o urare, care ar fi 
prea lungă sa o amestec aici, dar care, în tot cuprinsul ei, se referă la viaţa 
agricoli, la sfârşitul anului vechi şi la începutul celui nou, la veselia gene­
rală şi la nădejdea ce toţi pun în viitorul an cu bine. După ce termină urarea, 
copilul, anul nou, începe să scoată din vas norocul fiecăruia. Dintru’ntâi, 
lucrul e serios: se scoate gologanul lui moş Marin: «După Paşti ai să ai
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nuntă în casă, moş Marine, noroc bun», îi zice vergelatorul, dându-i golo­
ganul. Se scoate briceagul lui Gheorghe a Uţei: « Spicul cât vrabia şi ştiu- 
letele cât purcelul, măi Gheorghe», îi prooroceşte iar vergelatorul — Es 
din apă mărgelele Metronicăi:

« Căte mărgele 
Atâtea drăgostele»!

«Fa Metronico, ochi de dac, ai înebunit pe toţi flăcăii din sat, ia sama 
să nu scoţi din minţi şi pe sfinţii din biserică, cei cu barba de un cot; du-te 
dc-ţi ispăşeşte păcatele Ia popa Cârţa, că de nu, înfunzi tartarul». — Ese 
inelul Iui Ion a Lungului:

« Ion lung, fetele scurte 
Nu poate să le sărute;
Tae-ţi cotonoagele 
Să te-ajungă fetele 
Că de nu ţi Ie-i tăia 
Fete nu-i mai săruta».

Şi fiecăruia vergelatorul, bun de gură şi de glume, îi face câte o  urare 
«au îi alcătueşte câte o păcălitură; dar anul nou şi-a mântuit prorocirile şi 
vasul cu apă e înlocuit prin altul cu vin; toţi beau şi închina; lăutarii cântă, 
flăcăii şi fetele joacă şi petrecerea ţine până despre ziuă, când toţi se îm­
prăştie, în bună regulă pe Ia casele lor, ducând fiecare cu sine jalea anului 
trecut şi nădejdea în cel viitor.

Şi aş putea onorată adunare, să vă întreţin ore întregi cu lucruri de ace­
stea, dacă neînduratul Cronos n’ar zbura aşa de repede. Nu mă pot, totuşi, 
despărţi de d-voastra fără a adauga o simplă propoziţie, menită a rotunzi 
conţinutul celei de mai sus şi a scoate mai Ia iveală nenorocita îndrumare, 
ce se dă desvoltării noastre naţionale, îndrumare care ne împinge tot mai 
mult pe căi străine şi firci neamului şi fiinţei pe care hotărît e s’o atinga 
poporul român.

E de prisos să mai spunem ca educaţia în sferele înalte e greşită; e 
de prisos să ne încercăm a alunga de prin saloanele noastre o franţuzească 
stropşită şi o nemţească glodoasă, e de prisos să ne războim în contra atâtor 
născociri, care, ca un vânt rău, au atins, ard, usucă şi distrug corpul fin- 
de-sii.de al oraşelor noastre, şi multe alte lucruri sunt de prisos, de oarece 
acel ce şi-ar propune să cenzureze asemenea apucături, dacă nu s’ar alege 
cu o statue ca bătrânul Catone, s’ar alege, cel puţin, cu un zâmbet de com­
pătimire din partea ascultătorilor sai, sau un caz extrem, cu o frânghie de 
legat, spre a fi transportat fără pericol în saloanele d-rului Şuţu, unde mintea 
şi înţelepciunea se cumpără cu bani, ca orice marfă de magazin.

Departe deci, foarte departe de mine indrăsneala de a profana ase­
menea lucruri; cel mult dacă îmi voi permite să vărs o lacrimă foarte dis­
cretă pe mormântul educaţiei naţionale şi să mă râdic cu cea din urmă sfor-
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ţaţe des nădăjduită — in  p etto , bine înţeles, — contra tuturor acelor capete 
desechilibrate, care voesc să împueze sufletul şi inima rebelă a Românului 
cu toate năzdrăvăniile nemţeşti şi franţuzeşti; şi uite, fără să ştiu pentru ce 
şi fără să-mi dau cu socoteala cam în ce legătură ar sta cu subiectul nostru 
mi se răspândesc în minte şi, în mod decisiv, se înfiripează în cadrul închi- 
puirei mele, cu gravitatea lor pedantă, toţi acei croitori de o nouă specie, 
care, cu foarfecă lui Pestalozzi sau cu scalpelul lui Spencer, taie din sufle­
tele tinere şi sapă modele pentru viitor. Şi eu care câte odată îmi permit 
luxul unei zâmbiri răutăcioase faţă de lucruri de o supremă importanţă 
pentru tot restul omenirii, rămân totuşi petrificat de o estetică admiraţiune în 
faţa ultra-savantismului pedagogic; şi nici nu s’ar putea altfel: Edison ne-a 
dat putinţa să bem ciubuc şi cafea pe meridiana Parisului şi să ne înduioşăm, 
în acelaşi timp, la ultimul suspin de agonie al Desdemonei, care are fantasia 
să moară gâtuită de ghiarele zuliare ale Maurului dela Veneţia, pe vre-o scenă 
oarecare de pe meridiana New-Yorkului; Alan Kardec a reuşit să ne facă a 
gusta cu Ramses II, din delicioasele gulii ale f  giptului, cu Don Chixotte ustu­
roiul Iberiei, cu Esau lintea sacră a Palestinei şi eu nu ştiu mai care sfânt, 
din merele pădureţe şi din lăcustele fripte ale pustiului Iudeel. Toate acestea 
sunt însă curate jucării. Pedagogul modem, transformat ca o balanţă psi­
hologică de o ideală preciziune, a făcut ceva mai mult; a drămuit sufletul 
omenesc, a descoperit şi matematiceşte a demonstrat că d. e., pentru un 
copil de io ani, maximum de continuă încordare intelectuală nu poate şi 
nu trebue să dureze mai mult de 42 minute şi 15 % secunde în timp ce pentru 
cel de ij ani, 44 minute 11 secunde şi %  din secundă iar pentru tot ce trece 
peste acest maximum de tensiune cerebrală s’a inventat un termen tot de 
provenienţă franţuzească, bine înţeles, surmenaj intelectual, ca şi cum corpul 
Românului ar fi o marfă de import trecută prin ramă cu surmenaj cu tot. 
Şi să nu credeţi d-voastră că e indiferent din punctul de vedere educativ, 
ca copilul să plece de acasă spre şcoală şi să meargă pe drum cum i-ar veni 
mai îndemână; Ol vă înşelaţi; pentru aceasta o întreagă ştiinţă, aşa numită 
locomoţiune pedagogică, care cere ca mişcarea să se facă după anumite re- 
gule. Trecem sub tăcere } % minute de inspecţiune higienică, trecem peste 
cele clasice şi de o supremă importanţă lecţiuni asupra rolului, ce au jucat 
d. e., ciupercile în desvoltarea morală şi intelectuală a omenirii; trecem peste 
acele demne de memorie lecţiuni după metoda intuitivă, în virtutea căreia 
dascălul e ţinut să urle ca lupul sau să zbere ca oile, spre a întipări în mintea 
copilului un biet u  sau un biet b şi ne oprim tocmai la faptul că, deşi toate 
aceste lucruri constituesc gloria psihologică a pedagogiei moderne, dat 
fiind că vechea pedagogie de sub oblăduirea căreia au răsărit Cogălnicenii, 
Lambriorii, Emineştii, Cobălceştii, Conta, Creangă, nu dădeau societăţii 
de cât nişte-mediocrităţi, totuşi ar fi locul — credem — să întrebăm: oare 
această ştiinţă, pe care unii o numesc pedagogie, n’ar putea să se scoboare, 
din sferile eterice ale universalităţii, în sferile mai strâmte ale naţionalismului?
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Oare nu s’ar putea ca direcţia educativă să radieze dela un centru pur ro­
mânesc? Eu cred că da; şi lăsăm, pentru aceasta câmp liber şi deschis tuturor 
capetelor speciale în care, dealtmintrelea, avem o sinceră şi nefăţarnică în­
credere. Până atonei însă, onorată adunare, trebue să conveniţi împreună 
cu mine, că tot poporul dela ţară — şi numai el — e păstrătorul credincios 
al firului neîntrerupt, care constitoe naţionalitatea noastră; tot el e temelia 
şi cheia de boltă a întregului edificiu românesc; tot el e aurora prevestitoare 
a unei zile strălucite ce va lumina, oare când peste neamul nostru; lui, deci, 
să-mi permiteţi a-i trimite de pe această tribună salutările şi neţărmurita 
mea dragoste nemeşteşugită.
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(DIN « LA PANGĂRAŢI»)

Un coleg al meu de dăscălie, şubred de felul lui, căzuse bolnav la pat 
gi[murise mai pe urmă de supărarea şi ruşinea unor lovituri ce le primise 
In grădina publică din partea unui puternic al zilei; cu prilejul înmormân­
tării îmi pusesem în gând să desvăluesc printr'o cuvântare lucrul acesta şi 
să înfierez după cuviinţă pe înaltul personaj.

Prefectul Curtozzi simţi şi mă pofti la dejun în ziua înmormântării; eu 
mă dusei fără să bănuesc ceva, dar intrat odată înlăuntru, puse doi sergenţi 
la uşă, suci cheia în broască, o puse in buzunar şi mă declară arestat «în 
numele legii». Rămăsei deocamdată nedumerit.

— Dar asta ce înseamnă, domnule Curtozzi? întrebai eu, desmeticindu-mă 
în sfârşit.

— Asta înseamnă că astăzi nu se ţin discursuri funebre...
Rămăsei ca trăsnit.
— Domnule Prefect, răspunsei eu, în fine, cu glasul tremurând de mânie, 

ceea ce faceţi d-voastră e abuz de putere şi nu m’aş fi aşteptat la aşa ceva 
din partea unui om înalt şi inteligent ca d-ta.

— Politica, dragă X., e mai presus decât orice înălţime şi decât orice 
inteligenţă; ia gustă mai bine din iastă maioneză, e de lostriţă, un peşte 
foarte rar, chiar astăzi mi-a trimis-o vie Primarul dela Tarcău.

— Domnule Curtozzi I. . .
— Uite, aista-i vin negru de Nicoreşti din patria d-tale; gustă te rog, 

e excelent..,
— Domnule Curtozzi, d-ta îţi baţi joc de mine...
— Eşti absolut nerecunoscător, dragă X., aş voi şi eu să-şi bată cineva 

joc de mine, cu maioneză de lostriţă, cu bujăniţă de căprioară, cu muşchi 
de iepure împănat, cu brânzeturi străine, cu vin negru de Nicoreşti, cu 
Cotnar din viile roznovăneşti şi pe deasupra cu cea mai fină şampanie de 
care beau numai regii şi împăraţii; eşti absolut nerecunoscător, dragă X . . . .

Cortegiul înmormântării plecase şi marşul funebru se auzea din depăr­
tare. ..
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— Domnule Prefect, de ce nu-mi dai drumul? Sparg uşa şi fac un scanda 
de care ai să te căieşti...

— Uşa e destul de tare şi ferestrele, precum le vezi, sunt cu gratii de 
fier, de strigat ştiu că n’ai să strigi, aceasta o fac numai femeile de mahala; 
ş’apoi printre doi sergenţi dela uşă şi alţi doi aleşi tot pe sprânceană, cari 
stau la poartă cu poliţaiul in frunte, cu greu ai să poţi străbate, şi mi atât 
mai greu, cu cât la cea mai mică încercare de evadate, au ordin să te lege 
burduf şi să te aducă la urmă pe răspunderea mea... Tot ce ai mai bun de 
făcut, prin urmate, e să mă gâtui pe mine; ştiu însă că eşti foarte bine crescut 
şi că n'ai să încerci aşa ceva chiar asupra amfitrionului d-tale.

— Să ştii, domnule Curtozzi, că după ce scap de aici, te dau in judecată.
— Mă dai in judecată?... Serios?... Ei bine, află, dragă X., că chiar 

aş dori aceasta, deoarece nu-mi închipui să se fi tratat vr’odată înaintea 
vreunei instanţe judecătoreşti un lucru mai hazliu... Mai întâi, n’ai să poţi 
dovedi seefestrarea, că doar n’ai să iei de martori pe subalternii şi pe oamenii 
mei de casă, cari or să jure pe sfânta cruce că nici nu te-au zărit astăzi pe 
la mine; in schimb însă, va fi foarte uşor să dovedesc cu toţi sergenţii, cu 
toţi comisarii, cu toţi poliţaii şi cu toţi fanaragiii mei că in ziua de. . la 
ora i p. m., ai fost văzut in mahalaua... intrând la casa cu numărul... cred că 
ştii ce fd  de lume stă acolo?. . .  Ascultă-mă pe mine, lasă judecata dracului...

— Domnule Prefect, aceasta e o infamie...
— De sigur că e o infamie, decât in cestiuni de ordine publică micile 

infamii devin, de multe ori, adevărate virtuţi politice... Ascultă-mă pe 
mine, lasă judecata dracului; şi mănâncă; mie unuia, drept să-ţi spun, îmi 
scapără ochii de foame...

— Domnule Curtozzi, n’am ştiut că puteţi câteodată amesteca ironia cu 
cinismul, sunteţi pur şi simplu cinic.

— Nici aceasta n’o contest, numai cât şi cinismul e câteodată o mare 
virtute politică... Profiriţă! . . .

O femeie tânără cu înfăţişare de menajeră se arătă în pragul unei uşi 
lăturalnice.

— Profiriţă, du-te la poartă şi spune Poliţaiului să caute o frânghie sdra- 
vănă şi să vie încoace cu doi sergenţi.

Femeia ieşi zâmbind.
— Am să te leg burduf şi am să-ţi dau mâncare cu deasila.
Şi pe cât îl cunoşteam eu, era în stare s’o facă şi gluma aceasta.
Curtozzi însă era un om de o veselie proverbială, de o bunătate de inimă 

fără păreche, de o inteligenţă şi de o cultilră aleasă şi era vestit pentru farsele 
şi ghiduşiile lui; de aceea nu avea nici duşmani. Mic, cu deosebire, îmi era 
drag şi eram chiar prieten cu el.

La Ideea că are să mă lege burduf şi avea să-mi deie mâncare cu deasila, 
mă bufni un râs nebun... Fără să mai zic ceva, scosei din maioneză şi 
începui să mănânc.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


FRAGMENT 197

— Ei, aşa mai vii de-acasă, scumpul meu; acuma văd şi eu că eşti om 
de ordine; m’aş fi mirat mult să rămâi până în cele din urmă nerecunoscător 
şi rău crescut... Mâni, plec în inspecţie; mergi cu mine,

— Ei, da. . .  am să las eu şcoala pentru gustul inspecţiilor d-tale.
Şi a doua zi plecarăm în inspecţie... dar mai întâi la popa Nichita, unde 

se găseau de toate.
Aşa se petreceau lucrurile pe vremea aceea.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


«MOLDOVENISME»

De o bucată de vreme, de când centrul de gravitate al literaturii s’a 
mutat la Bucureşti, şi de când centralizarea — şi efectul ei: botoşănizarea 
laşului — s'a desăvârşit, Moldovenii sunt tot mai des învinuiţi, că ar scrie 
dialectal, cu moldovenisme. Şi nu e vorba de Moldovenii cari scriu acuma, 
ci de toţi, şi de cei ce au scris vreodată.

Ceialalţi, Muntenii şi Ardelenii — chiar Ardelenii! — nu sunt învinuiţi 
pe cât ştim, de « muntenisme», ori « ardelenisme»... Să fie pentrucă scrii­
torii munteni şi ardeleni, din veacul al XlX-lea, ar fi scris, ei numai, în 
limba curat literară? Să fie incultura moldovenească de vină, ori un fel de 
dulce îndărătnicie patriotică moldovenizantă, aşa ceva, de care vorbea mai 
•daunăzi un scriitor din Ardeal? Ori poate că învinuirea e nedreaptă şi atunci 
care este explicaţia ei?

Mai întâi, limba literară românească nu e limba din Muntenia — asta 
cred că n’o poate crede decât un sergent-major. La noi nu s’a întâmplat, 
ca în Italia de pildă, ca un dialect, graţie unor împrejurări culturale, să ajungă 
limbă literară. Limba noastră literară s’a format în  toate p ă rţile loiu ite de 
Rom âni şi e limba cărţilor bisericeşti. Limba româneasca a fost odată mai 
puţin deosebită, în provinciile româneşti, decât azi. Acea limbra, scrisă in 
vechile cărţi bisericeşti, şi rămasă mai staţionară — pentrucă în exprimarea 
cuvântului Domnului schimbarea limbii e aproape un sacrilegiu — a rămas 
limba noastră literară dela începutul veacului al XlX-lea. In ea a scris un 
Beldiman, până la un punct Conache, etc. încă odată, această limbă s’a 
format şi s’a păstrat pretutindene, şi dacă ar fi vorba să dăm precădere unei 
regiuni, apoi această precădere s’ar cuveni Moldovei, care, din pricina 
influenţei culturii polone şi altele, a avut mai multe idei de exprimat şi, 
deci, a avut prilejul să aplice aceasta limbă la o disciplinare mai mare.

Din faptul însă că graiul din Muntenia a rămas mai staţionar, nesuferind 
câteva schimbări fonetice, pe care graiul moldovenesc le-a suferit în plus 
(schimbarea labialelor b, p, v, f, a lui m, transformarea lui e, i după spi- 
rante, etc.) mulţi cred că limba literară e cea mai muntenească. Ca dovadă 
că nu e aşa, e că ceea ce nu se potriveşte cu limba cărţilor bisericeşti, e 
«muntenism». Asta, aia, etc. nu-s literare, deşi sunt munteneşti, pentrucă 
în cărţile bisericeşti e acesta, aceea, etc.
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Să ne oprim deocamdată aici, şi să vedem ce poate fi un « moldovenism». 
Un moldovenism va fi chicior, ghine, dzăci şi altele (după cum muntenism 
ar fi picere, făcutără, etc.). Ei bine, pe cât ştiu, Moldovenii nu scriu aşa, 
nu se Îndepărtează dela limba tradiţională.

Această limbă veche, literară la 1800, n’a fost suficientă pentru a exprima 
bogăţia de idei, cu care sufletul românesc a fost înzestrat odată cu intro­
ducerea civilizaţiei apusene. Atunci s’au primit cuvinte nouă, străine, pentru 
ideile nouă, străine. F orm a neologismelor, a fost o chestie foarte delicată. 
După multe şi multe încercări şi şovăiri, şcriitorii au ajuns de acord; simţul 
lor estetic i-a călăuzit spre forma cea mai potrivită geniului limbii româneşti. 
Şi pretandarisesc şi pretendez şi altele au murit şi a rămas mai potrivitul 
cu firea limbii: pretind . La această mare românizare de cuvinte străine — care 
corespunde cu marea românizare de forme străine, unde însă n’a fost tot 
atât noroc şi bun simţ — luat-au parte şi Moldovenii? Nu, ci în cea mai 
mare parte: C. Negruzzi, Alecsandri, Cogălniceanu, etc. — pe lângă, de 
sigur, Alexandrescu, Bălcescu, Eliade. . .  Poate fi aici vorba de forme, pe 
care Moldovenii trebue să le înveţe?

Dar limba noastră literară mai e formată încă din două elemente: ele­
mentul orăşenesc, mai ales limba claesi boiereşti (care apare des în Alecsandri, 
şi în care c, de pildă, Robinson Crusoe, tradus de V. Drăghici) şi elementul 
popular. Acesta din urmă mai ales e absolut important. El a dat estetica  
limbii româneşti de azi. C. Negruzzi i-a înţeles .importanţa (studiul său din 
Dacia Literară, 1840; Scrisoarea... ,  Negruzzi, I). Nu mai vorbesc de Alec­
sandri şi Alecu Russo: colecţiilor lor, Cugetările lui A. Russo (R. Literară), 
limba şi tonul din D oin e, Lăcrăm ioare şi celelalte, sunt lucruri ştiute de ţoată 
lumea. Despre pogălniceanu, vezi Revista literară şi alte publicaţii. In Mun­
tenia, importanţa lucrului a scăpat la început chiar lui Eliade (vezi scrisoarea 
cătră C. Negruzzi dela începutul M ăriei Tudor, Negruzzi, III).

Aşa dar, Moldovenii au lucrat, cel puţin cât şi ceilalţi Români, la formarea 
limbii literare. Şi n’ar fi curios ca ei să n’o ştie, căci toţi, şi Alecsandri şi 
Negruzzi şi Creangă şi Eminescu, ci-că, ar suferi de acel dulce spirit parti- 
cularist— se concede că ar avea ceva poetic acest spirit? — Dacă limba 
literară c vechea limbă bisericească plus adausurile, de care am vorbit, şi 
dacă această limbă a fost creată, între alţii, şi de scriitorii Moldoveni, dacă 
adecă au scris tn tr'insa , atunci cum chiar această limbă e dialectală?

Cred că aş putea isprăvi aici.
Dar mi se va spune poate că Moldovenii au luat alte elemente, decât 

Muntenii, din limba boierească şi cea populară; că chiar în vechea limbă, 
în Moldova, erau... ce? forme ori cuvinte?, care nu se întrebuinţau în 
Muntenia__

Să ne înţelegem.
Forme gramaticale şi sunete, n’au fost deosebite în limba veche: bine, 

picior, fier, zece, ţiu, vin, şi etc., în limba veche au fost aşa şi nu ghine,
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chicior, hier, ghin, dzăci, ţân, etc. Şi toate cuvintele, neologisme ori popu­
lare, au intrat în limbă cu respectarea sunetelor din limba literară. Nici nu-s 
învinuiţi scriitorii moldoveni de asta, şi afară de Alecsandri, toţi scriu bine, 
chiar dela C. Negruzzi, care, în Alexandru Lăpuşneanu (1840) chiar merge 
prea departe, când, temându-se de î  din i  prin influenţa lui r precedent, 
scrie risip itoru l.

Ceea, de ce sunt învinuiţi Moldovenii, e întrebuinţarea cuvintelor mol­
doveneşti, acolo unde sunt dublete (curechiu — varză, ogradă — curte, etc.). 
Şi mai sunt învinuiţi şi atunci, când, cum e Creangă, întrebuinţează idio- 
tisme, ori neexistente în Muntenia, ori, adesea, necunoscute de Bucureşteni, 
şi deci presupuse a fi anume în Moldova numai şi deci moldovenisme.

D ubletele. Pentru ce cuvântul muntenesc ar fi literar? Dacă dialectul 
muntenesc ar fi cel literar, ca cel toscan în Italia, atunci da, am fi datori sa 
întrebuinţăm pe de-a’ntregul acel dialect; dar aşa? Pentru ce din cele doua 
variante ale limbii literare (variante întru cât ne gândim la dublete) varianta 
munteană ar fi literară? Sau, mai bine zis, trebtie să fie literară? Căci, daca 
ar fi, a r fi , şi nc-am avea nimic de zis.

Idiotism ele. Fie chiar întrebuinţate numai în Moldova. De ce se pun ele 
la index şi cele din Muntenia nu? Şi apoi, ar fi cuminte lucru ca, răpindu-i 
tocmai acele expresii, care îi dau coloarea particulară şi în care, adesea, sunt 
înmagazinate experienţa şi estetica poporului român.

Dar va trebui, e absolut necesar, să avem odată o limbă literară unitara, 
una, ca orice popor cult. Da, dar acea limbă, ca orice limbă, va trebui sa 
fie un product natural, spontaneu. Din aceste două nuanţe — poate din trei: 
şi cea ardeleană — va ieşi o limbă, una şi anume: ori va învinge una, ori 
— ceea ce s’a întâmplat până acuma — se va face o selecţie din ambele —adica 
din tustrele — şi în acea limbă viitoare se vor găsi expresii şi forme din toate 
părţile. Ca şi în trecut, tot scriitorii artişti vor fi aceia, cari o vor forma şi 
toţi, din toate părţile vor da câte ceva.

Probabil că nuanţa muntenească — de a ci inainte — va precumpăni, cu 
toată agitaţia Ardelenilor, căci pe lângă alte multe, faptul că Capitala e 
în Muntenia, e precumpănitor. Chiar cred că atunci, când ni se im pune nuanţa 
muntenească, inconştient domnii din Bucureşti simt imboldul şi sprijinul în 
cele opt ministere de pe malurile Dâmboviţei. Un singur lucru s’ar putea 
opune acestei forţe de ordin neliterar: o puternică literatură scrisă de Mol­
doveni şi anume literatură poetică, pentrucă în literatura poetică, unde per­
sonalitatea adâncă joacă tot rolul, se exprimă prin nuanţa dialectală a regiunii 
de unde e autorul; istoriograful, mai ales Ministrul, etc., odată în Bucureşti, 
repede împrumută nuanţa de acolo, căci lucrurile inteligenţei nu ies din 
acel ceva ce ni-1 lăsară «părinţii din părinţi»... Dar literatura scrisă de 
Moldoveni, mai ales în Moldova, deci în atmosfera « moldovenismului» 
e nulă. Toată tinerimea, care se prolifică în romane, drame şi poezie lirica, 
n’are, din nefericire talent şi d-1 Iorga a avut perfecta dreptate, când, astă
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vară, s’a rădicat împotriva pretenţiei de a însrcie în registrele stării civile 
ale literaturii româneşti o « Şcoală dela Iaşi»... Şi atunci rămâne, ca în lupta 
pentru trai a celor două nuanţe, să iasă pe arenă, din partea noastră, tot 
Alecsandri, Creangă şi mai ales Eminescu. Şi zic mai ales Eminescu, nu 
numai pentrucă e cel mai mare, dar e şi cel mai cetit şi asim ilat şi asimilarea 
lui atrage după sine şi încetăţenirea în mintea ţării culte a expresiilor lui. 
Un scriitor, care ar face să intre multe «moldovenisme» în limba literară, 
ar fi, de sigur Creangă. Dar el e prea superior, ca să poată fi înţăles de obştea 
aşa numitei lumi culte — şi, nefiind cetit, căci nu e, nu poate avea nicio 
influenţă.

Până atunci, nu se poate. Nu se poate prin constrângere. Când d-1 I. 
Bogdan face raport la Minister, că candidaţii din Moldova la examenele de 
capacitate, scriu «rău», cu «moldovenisme» (proastă rasă Moldovenii 
aceştia, căci numai ei sunt incapabili să înveţe odată limba oamenilor culţi! 
Căci de «muntenisme» şi «ardelenisme» ale candidaţilor munteni şi mol­
doveni nu vorbeşte d-1 I. Bogdan) — atunci de sigur că viitorii candidaţi, 
pentru cei 256 franci, vor căuta să-şi însuşească un vocabular de muntenisme 
(da! căci contrarul moldovenismului, cum am arătat, e muntenismul); tot 
aşa, când un autor de cărţi didactice, doritor a mai adăuga ceva la cei 256, 
va scrie cartea, va consulta pe un amic din Bucureşti asupra unor cuvinte, 
unde sunt dublete — asta de frică, dar niciodată un scriitor nu va scrie aşa 
sau altfel de frică, căci, mai întâi, scriitorul nu va fi sub... preşedinţia d-lui 
I. Bogdan şi al doilea, că însuşirea unei limbi e un proces psihic, care nu 
se comandă. Cei ce voiesc să ne intimideze, cad în greşala vechilor şcoli: 
latinistă, pumnistă şi cum le mai ziceau. Voiesc să creeze limbi. Aceia, încaltea, 
au, pentru noi o scuză: concepţia raţionalistă de atunci, vorba cântecului: 
aşa era veacul, nu e vina lor. Dar azi, în toiul, dacă mi se iartă vorba, con­
cepţiei fenomenaliste — importată la noi intern prin Convorbiri, al căror 
director e d-1 I. Bogdan — să vrai să impui limbi 11

De ce însă, numai de « moldovenisme» e vorba. Să fie num ai Moldo­
venii aşa de groşi la cap, încât, cum am mai spus, să nu-şi poată însuşi limba 
cultă? — De ce, adică, consecvenţi cu sistem ul h r , domnii din Bucureşti să 
nu se rădice şi împotriva muntenismelor şi ardelenismelor, care se între­
buinţează de scriitorii ş i... candidaţii respectivi? (La examenul de capacitate 
nu era voie să spui ista , dar ăsta cât pofteşti!)... Asta în alt număr. '
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De câtăva vreme se observă un curent cam curios: un fel de anti-moldo- 
venism literar, care se manifestează mai cu samă în privinţa limbii. Se pare 
că unii ar voi să pună la index graiul de dincoace de Milcov, dând un drept 
de prioritate graiurilor din alte părţi ale Daciei. CVun cuvânt mai tranşant, 
e o tendinţă de a ne intimida. D-nii Chendi şi Iosif, în prefaţa ediţiei Minerva 
a lui Creangă, admiră, fireşte, marele talent al acestui ţăran din inima Mol­
dovei — geograficeşte şi psichiceşte — numai cât, o dulce imputare, îi bănu­
iesc prea multele moldovenisme. Probabil din dorinţa de a-1 literariza, l-au 
pieptănat în volum, desfigurându-1. D-l I. Bogdan, într’un raport adresat 
d-lui Haret, în chestia examenelor de capacitate, afirmă că Moldovenii nu 
ştiu să scrie — şi pum nu poate fi chestia de prostie congenitală a rasei de 
dincoace de Milcov, evident că acea «neştiinţă» însamnă: moldovenisme/ 
Cu ocazia aprobării cărţilor didactice, unii autori au fost învinuiţi de m ol­

dovenism e. .. Nu mai înşir: existenţa curentului, de care vorbeam mai sus, 
e vădită. Cineva ar putea să-mi răspundă că e firesc şi fatal ca în ţara noa­
stră, să se găsească provincialisme în scriitori, şi că această învinuire n’ar 
avea nimic curios, poate ofensator. Că ar fi chiar necesară, spre a ne des- 
băra de vorbirile dialectale. De sigur, aşa ar pu tea  f i , dar vedeţi, că învinuiri 
de m untenism , oltenism , nici chiar de transilvănism , nu se fac şi atunci una 
din două: ori Moldovenii sunt atât de neculturali, de proşti la gust, încât 
numai ei întrebuinţează provincialisme, or i... e o nedreptate, care li se face 
şi cerem — permisiune să fim de părere că în Moldova, nefiind în genere 
oamenii mai înapoiaţi, învinuirea e o nedreptate. Cum şi pentru ce această 
nedreptate, vom vedea mai pe urmă.

Ce este limba literară românească? E, cum fiecare trebue să ştie, limba 
veche a cărţilor bisericeşti, pe care s’au altoit neologisme, intrate fatal în 
limbă odată cu importarea de noţiuni nouă, şi elementele populare, datorite 
curentului poporan, început de şcoala Alecsandri-Cogălniceanu-Alecu Rusu- 
C. Negruzzi-Bălcescu etc. Nu e, deci graiul muntenesc sau moldovenesc 
sau ardelenesc. Dacă graiul muntenesc samănă mai bine cu limba literară, 
aceasta vine de acolo că graiul muntenesc e mai arhaic decât în Moldova, 
unde limba a mai suferit în că  câteva schimbări fonetice, pe care graiul mun­
tenesc nu le-a suferit.
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Dar această limbă literară de care vorbesc mai sus, adecă suma de mai 
sus de limbă bisericească, neologisme şi element poporan, nu putea fi absolut 
comună în Muntenia şi Moldova. Dacă limba veche era aproape aceeaşi, 
neologismele aproape aceleaşi, apoi elementul popular trebuia să se deo­
sebească. El trebuia să fie, şi a fost, un element de diferenţiere. Mai departe. 
In oraşe se vorbea o limbă deosebită de cea populară; această limbă a ora­
şelor a influenţat şi ea asupra limbii literare, m ai ales lim ba clasei boierefti (în 
care avem chiar scireri: Robinson Crusoe, tradus de Vasile Drăghici, 1836, 
etc.) şi cum limba orăşenească, în special a clasei boiereşti din Iaşi se deo­
sebea de acea din Bucureşti — s’a produs încă un element de diferenţiare. 
Din această pricină limba scriitorilor Moldoveni s’a deosebit şi se deose­
beşte întru câtva de acea a scriitorilor Munteni. Nu numai a scriitorilor 
adică, a tuturor oamenilor culţi.

Când domnul din comisiunea pentru aprobarea cărţilor de fizică îşi pune 
batista la nas în faţa cuvintelor m ăi, colb, leică, etc., dovedeşte că n’are nicio 
idee de ce este şi ce trebue să fie o limbă literară. Pentru ce p r a f şi nu colb, 
var^d  şi nu curecbiu , ciorapi şi nu colţuni, curte şi nu ogradă? Pentru că d-sa 
din Bucureşti, spune praf, varză, ciorapi şi curte? Şi pentrucă d-sa e cu 
pânea (pardon, pâinea) şi cuţitul în mână?

Este, adică, vorba a se decreta din oficiu o limbă literară? Mai întâi că 
limba literară, ca orice limbă, este un organism viu, care nu se decre­
tează, ci devine, se face, fără intervenirea elementului voinţă. Apoi, chiar 
dacă s’ar decreta care e limba literară, s’o ştim şi noi. Dacă e vorba pe legiuire, 
încaltea să se promulge legea, altmintrelea nu putem fi învinuiţi, că am 
călcat-o.

Limba literară e un organism, care se formează natural. Limba biseri­
cească s’a format în sute de ani, din limba vorbită, din influenţarea textelor 
de pe care se făceau traducerile. Altoirea neologismelor a fost fatală, deci 
naturală, cum fatală a fost importarea noţiunilor odată cu fatala civilizare. 
Influenţa curentului poporan a fost iarăş un fapt natural, căci tinerii liberali 
şi rom antisanţi dela 1848 trebuiau să se îndrepte spre popor: şi ideile politice 
şi cele literare îi mânau într’acolo. Influenţa limbii orăşeneşti n’o mai discut.

Cum că limba literară trebue să devină absolut uniformă, nu mai încape 
îndoială. Dar ea nu poate deveni decât tot pe calea naturală, fenomenală, 
nu pe calea raţională, prin impunere voită şi conştientă, în definitiv două: 
a Moldovenilor şi a Muntenilor. E poate o is if să precizăm ce va fi, dar cred
că nu e mare lucru, dacă vom__profetiza că viitoarea unică limbă literară
va fi un compromis între actualele două. Deja procesul s’a începuţ. Va 
învinge, din elementul popular şi orăşenesc, pe alocurea moldovenismele 
şi pe alocurea muntenismele. Care provincie va fi dat literaturii mai mulţi 
şi mai buni scriitori, acea provincie va da mai mult limbii literare. Nu-i 
vorbă că Muntenia are un avantaj, străin de literatură, dar foarte însemnat: 
arc capitala ţării, care, prin multe şi multe căi, poate să precumpănească
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influenţa, în această chestie, a lui Eminescu şi Creangă la un loc. O cale, 
din acele multe, poate fi şi un membru în o comisiune de cărţi de fizică, care 
im pune unui autor cuvinte. Bietul autor, ce să facă, va scrie p r a f şi-şi va 
desface cartea. Paris vaut une messe I. . .  mai ales când abjurarea nu vine 
în conflict cu cine ştie ce. . .  imperativ categoric...

Dar poate că domnii dela Bucureşti, cari ne tot scot ochii cu sărmanele 
noastre « moldovenisme» (care, nu-i vorbă, sunt în P astelurile lui Alecsandr  ̂
în P oeziile lui Eminescu şi în A m in tirile lui Creangă), cred că suntem prea 
refractari, că ar f i  trebu it deja să  ne dăm bătuţi, căci literatura din Moldova 
e aşa de neînsemnată, că nu poate ţinea piept celei munteneşti, şi nici limba, 
în care e scrisă această literatură, n’are, deci, dreptul să pretindă a da şi ea 
ceva limbii literare. AcAsta o spun mai ales, pentrucă acum a, în acest mo­
ment, Moldova e săracă, e lipsită, se poate zice absolutamente, de beletrişti 
— şi beletriştii formează limba literară. Aşa numita'ştoală dela Iaşi — s’a 
deschis o sucursală laBot oşani, aud — orice-a zice d-1 Xenopol, nu există... 
Sânt o sumă de tineri, cari îşi sacrifică lipsa de talent pe altarul literaturii. 
Va trece. In lupta pentru trai, al cărei rezultat va fi limba literară unică, 
va intra întreaga literatură muntenească şi moldovenească.

Şi fiindcă, cum am spus, unii sunt impacientaţi de refractarismul nostru, 
sa vedem, cultura moldovenească a fost ea aşa de slabă, ca să le explice 
nerăbdarea, de care vorbeam.

Se va da, cu acest prilej, şi un răspuns acelora, cari cred că această parte 
din pământul românesc e sterp.

Cea întâi rază de cultură a venit din Transilvania şi se datoreşte tendinţei 
Saşilor de a converti pe Români la protestantism.

A doua mişcare culturală a fost în Moldova în veacul al XVII-lea, repre­
zentată strălucit de Ureche, Miron şi Neculai Costin, D. Cantemir, etc. 
Mulţi boieri moldoveni se adapă la cultura p o lo n ă ................................
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