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închin  această scriere tuturor 

foştilor mei elevi, în  semn de 

dragoste ş i aducere aminte.
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I N T R O D U C E R E

I

C a nume de autor, C alistrat Hogaş apare destul de târziu , 

în  cadrul vieţii sale. A b ia  la vârsta de douăzeci ş i şase de a n i1), 
după cinci ani de profesorat în  P iatra-N eam ţ, e l debutează cu 

versuri în  sfiarul local Corespondenţia provincială (A n . I , 

nr. /, ip  M a i, 18 7 4 ).
E  de mirare că ispita tiparului n'a grăbit p e versuitor să 

debuteze m ai de vreme. C hiar dacă admitem că iniţialele C . H ., 
cărora poşta redacţiei Convorbirilor Literare (A n . II I , nr. 8, 
1 ;  Iunie i8 6 p ) le răspundea odată pentru totdeauna « N e invitaţi 

a tăce numele, daţi-ne voe a tăce ş i poesia», sunt ale lu i ş i ascund 

în  adevăr pe Hogaş, fa p tu l de a nu f i  încercat să tipărească în  
alte p u blica ţii, în  care până la 18 74  nu poate f i  găsit, tot de 

mirare rămâne, de n 'ar f i  m ai de grabă sem nificativ. D ar semni
ficaţia  acestui amănunt va apărea m ai limpede, după ce vom f i  

urm ărit lin ia  istorică discontinuă a carierii scriitorului.

*) Socotim ca dată a naşterii scriitorului anul 1848, Aprilie 19, pe care d-na 
Sidonia Hogaş 31 arată ca fiind anul de pe actul de naştere şi botez, deşi 
d-sa crede, cu toate acestea că Hogaş s’ar fi născut în alt an (Tataia. Amintiri 
din viaţa lui Calistrat Hogaf 1940, p. 112). Materialul strict biografic, la care 
ne vom referi când şi când în introducerea noastră, este luat din această 
lucrare de nemărginită pietate filială, dar şi de lirism confuz şi nu odată 
înşelător asupra datelor. Asupra anului naşterii, e de considerat însă şi con
tribuţia d-lui Const. Solomon, care propune pe 1847 (Analele Moldove!, 
voi. I, Ian.-Dec. 1947, Fasc. 1— 4, pg. 97— 109).
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VIII VLADIMIR STREINU

L a  foaia  nemţeană, unde debutează, publicând trei poezii': 

Legenda Lăcrimioarei ( A n . I , nr. /, ip  M a i, 18 7 4 ), Legenda 
« Florei Nu mă uita» ( A n . I , nr. 7 , 2 Iunie 18 7 4 ) şi Orolo
giul ( A n . I , nr. 10 , 2 j  Iunie 18 7 4 ), dintre care prim ele două 

sunt reproduse în  scurt tim p de revista Ghimpele din Bucureşti, 

tânărul profesor de gim naziu n'avea să întârzie m ai m ult. E l  

se desparte de în tâii prieteni de p u b licistică  şi, după o trecere de 

p atru  ani, în  care tim p nu i  se a flă  nicio legătură cu tiparul, 

întejneiasşă săptăm ânalul local Situaţiunea, a l cărui rost era şi 

să  polembşesşe cu Corespondenţia Provincială, după cum. reiese 

din câteva note ale acesteia.

Foaia lu i Hogaş, din care nu cunoaştem decât singurul număr 

existând în  biblioteca Academ iei Române ( A n . I , nr. I I , 2 j  

M artie 18 7 8 ), trebue să f i  apărut, dacă îş i va f i  p ăstrat regu

laritatea săptămânală, pe la 16  Februarie a l aceluiaşi an; dar 

ce anume va f i  susţinut ş i tip ărit, p rivin d  literatura, nu putem  

şti. Se pare că d-na Sidonia Hogaş ar f i  posedând colecţia sau 

în  orice ca% ar f i  consultat alte numere răsfeţe, de vreme ce repro

duce în  am intirile sale un articol satiric, Procurorul Z. sau 
docarul cu doi cai, dând p e deasupra şi alte câteva amănunte 

privitoare la caracterul publicaţiei. D u p ă  indicaţiile fiice i scriito

ru lu i ş i după ce cunoaştem din singurul număr am intit, săptă

m ânalul lu i Hogaş nu avea niciun interes literar, fiin d  organul 

unor m ici răfueli nemţene. S ă  reţinem dar că, nu spre a-şi tipări 

literatura beletristică, devenise în tâ rzia tu l debutant director a l 

unei p u blica ţii.

Intre 18 78  şi 18 8 1, până când versuitorul destul de matur ca 

vârstă ne este sem nalat p rin  T ecu ci ş i p rin  Iaşi, p e unde î l  poartă 

capriciile carierii sale de profesor netitular, p entru a -l readuce în  

P iatra, de care se va f i  sim ţit e l însuşi ţin u t din scurt p rin  ambi

ţiu n ile fireşti, născute a ici, ale prim ei tinereţi, scriitorul încă 

odată nu lasă nicio urmă literară.
In  P iatra, unde se a flă  aşa dar din nou în  18 8 1, se constituise 

însă în  acel tim p o asociaţie de oameni mai lum inaţi printre care
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INTRODUCERE IX

Hogaş, aflător încă la Iaşi, figura ca « membru corespondent». 

Societatea avea scopuri culturale popularizatoare, manifestându-se 

p rin  conferinţe publice şi susţinerea unei reviste ştiinţifico-literare, 

mensuală. Printre membrii ei, ca nume literar, în  afară de a l lut 

Hogaş, abia dacă putem  menţiona pe N . G r. L a^ u , cel care avea 

să devină acuzatorul p rin cip a l în  afacerea cunoscută sub denu

mirea de «p lagiatul Coşbuc». R evistei societăţii, în  semn de 

cinstire a tradiţiei culturale moldovene, i  se dă drept titlu  numele 

bătrânului luptător A sa ch i, care, pe lângă titlurile lu i cunoscute, 
m ai avea ş i pe acela de a f i  în fiin ţa t p rin  părţile P ietrei o prim ă  

fa b rică  de hârtie.
In  revista Asachi (18 8 1— 8 ş), C alistrat Hogaş, deţine 

p ru n u l ro l literar, ceea ce fireşte nu era prea greu. Intrând în  

compunerea redacţiei dela num ărul doi a l publicaţiei, e l susţine o 

activitate foarte diversă ş i încă neînsemnată pentru a reţine atenţia 

scriitorilor cu nume de pe atunci. A ctiv ita tea  lu i la organul de 

presă a l zisei societăţi se împarte între tipărirea articolului Despre 
lectură (A n . I , nr. 2, 1  o M a i 18 8 1) ş i a conferinţei-rezum at 

Despre desvoltarea şi conservarea naţionalităţii la Români 
( A n . I , nr. 10 , 10 Ianuarie 18 8 2 ), aceasta arâtându-l ca pe 

unul din înaintaşii unei atitudini, care în  literatură avea să fie  

form ulată  m ult mai tâ rziu ; —  între publicarea versurilor, despre 

care n’arn mai p u tu t şti nim ic dela debutul din Corespondenţia 
Provincială, republicat şi acela întocm ai, fă ră  să se arate reti
părirea, versuri însă tot p uţine şi nepersonale; —  între susţinerea 

unor polem ici mărunte ş i fă ră  urmare, semnate P lautius, cu 

revista Contemporanul ş i z iart<I  Zimbrul din Ia şi; —  între 
oarecare încercări de critică  a poeţilor, cu ju d ecă ţi ş i form ule 

împrumutate evident dela M aiorescu, (F lo r i de Golgota, A n . II , 
nr. 3 , la 10 Iu lie şi nr. 6, 1  O ct., 1882, iar Miserii literare, 
A n . I I , nr. 9 , 1  Febr. 1883) şi critica unei gram atici a lim bii 

române, în  respingerea căreia dovedeşte aptitudini de ironist ş i în  

acelaşi tim p de bun sim ţ linguistic (Gramatica d-lui V. Ionescu, 
A n . I , nr. 3 , 10 Iunie 18 8 1); şi în  sfârşit —  între publicarea
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X VLADIMIR STREINU •

întâielor sale Amintiri din o călătorie, în  cel de a l treilea an 

a l revistei (n r. r, 2 , 3 , / ţ i  3 , 1883— 84). G u stu l de a tipări 

încă versuri ţ i  chiar câte o polem ică, în  calitatea lu i de redactor 

literar m ai de vanşă a l p ublicaţiei, n u -l părăseţte nici după ce 

începe publicarea Amintirilor, adevăratul debut a l scriitorului; 

dar seria lor nu se lasă întreruptă de acum încolo, deşi nu urmează 

chiar număr de număr, decât de plecarea autorului dela Asachi 
cu aproxim ativ un an (18 8 4 ) înainte de dispariţia revistei.

E  nim erit să spunem  că, de P iatra, cu m ult m ai strâns decât 

p rin  am biţiunile sociale, rivalităţile ş i em ulaţiile de provincie ale 

tinereţii, Hogaş se lega acum p rin  slăbiciunea ce-l robise îm preju
rim ilor p itoreşti ale acelui ferm ecător fu n d  de Moldovă. C ăci va 

rătăci ca dascăl până în  p ustia  câmpie a D unării, p rin  A le x a n 

dria, ş i apoi p rin  alte oraşe din nou ale M oldovei ca Roman şi 

Iaşi, fă ră  să uite că tim pul liber, după cum dovedeşte continuarea 

însemnărilor sale de călătorie, nicăieri nu se ocupă m ai delectabil 
decât în  preajm a locurilor N eam ţului. E  cea m ai puternică  

legătură a vieţii lu i.

D ar întreruperea seriei de Amintiri, începută la  Asachi, nu 

se datoreşte niciunei cotituri din m ultele pe care le-a avut cariera 

sa didactică. Profesorul continuă să fu n cţion eze la Piatra până  

în  toamna lu i 1886, când neînţelegerile cu prieten ii localnici, care 

neînţelegeri trebue să f i  fo s t  ş i adevărata caucşă a retragerii, ante

rioară cu doi ani, dela revistă, î l  determină la gestul temperamental 

de a se rupe de frum useţea m unţilor N eam ţului, de acea matrice 

românească de m ari scriitori, m utându-se cu profesiunea la  

. . . A lexan d ria . Despre vremea cât a hălăduit a ici ş i câtă apoi 
m ai petrece tot ca profesor în  Rom an, până în  1833, adică aproape 

şapte ani, nu avem decât ştir i biografice neînsemnate. Interesantă 

ni se pare dintre acestea numai înapoierea în  Moldova, mişcare 

ce trebue luată ca gravitaţie, oricât de p e departe, în  ju r u l ace- 

leeaşi scumpe Pietre.

In  atâţia ani însă, nicio urmă literară nu i  se poate descoperi. 

D e vreo « operă >> —  n ici vorbă, cu toate că om ul trecuse bine de
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INTRODUCERE XI

jum ătatea vieţii. D ar, aflându-se în  acest tim p la Rom an, se 

întâm plă ca un amănunt biografic să -i ajute cariera literară.

In  u ltim ii ani p ierduţi de Hogaş în  M untenia, unde B ucu

reştii se vede că n u -l atrăgea în  niciun fe l, nici chiar în  cel literar, 

fo stu l lu i coleg de la A cadem ia M ihâileanâ A .  D . X enopol 
întem eiată la Ia şi o grupare academică « Societatea ştiin ţifică  şi 

literară din Ia şi» precum  ş i o revistă Arhiva Societăţii . . ., care 

grupare ş i revistă, urmând exem plul Junimei ş i Convorb'rilOr 
Literare, m utate m ai de m ult la  B ucureşti, trebueau să le ia locul. 

Cum  lu i X enopol p u ţin a  activitate dela Asachi î i  era cunoscută 

şi cum legătura cu Rom anul, unde Hogaş, aflându-se în  18 9 }, 

î i  va f i  fo s t sem nalat în tr ’ un f e l  sau a ltu l, se fa ce m ai uşor decât 

cu pierduta A lexa n d rie, scriitorul nostru, după ani şi ani de 

reţinere literară, la solicitarea prietenului, apare din nou, de data 

aceasta însă, pentru întâia oară, în tr ’ o publicaţie m ai de vasşă.

In  Arhiva (începând cu an ul I V ,  nr. j  ş i 6, M a i ş i Iunie 

r S p ţ), i  se republică tot ceea ce tipărise ca Amintiri din o călă
torie în  obscura revistă nemţeană, fă ră  a se arăta fireşte repu

blicarea, ş i i  se tipăreşte continuarea însem nărilor sale de excursio- 

nist, număr de număr, până în  anul V  a l p ublicaţiei ( nr. 9 şi 

io , Sept. ş i O ct. 18 9 4 ), când se anunţă « sfâ rşitu l în  N r . viitor»; 

dar acest sfârşit nu mai apare. Colaborarea la revista prietenului 
X enopol îi  dă lu i Hogaş un început de notorietate. A b ia  acum, 

la  vârsta de p atru zeci ş i cinci de ani, se poate spune că e l este un 

scriitor. V oise, probabil în că lzit de colaborarea m ai susţinută  

dela Arhiva, să se sem nalele cititorilor bucureşteni ş i în tr'o  

revistă de-a lor, căci Revista Literară ( A n . X V , nr. 1 , 10  

Ian. 1894 ş i nr. /, 10 Iu lie 18 9 4) î i  p u b lică  două bucăţi în  

versuri; dar fa p tu l rămâne fă ră  urmare. A ş a  cum se vede cam 

de p e acum că era obiceiul său literar, Hogaş îş i suspendă a doua 

oară mai rem arcabil activitatea, p e care n’ o reia decât după a lţi 
şapte ani de tăcere, adică în  19 0 1, când î l  aflăm  ca profesor la  

L iceu l Internat din Iaşi, m utat de doi ani dela Rom an. Publicaţia  
lu i X enopol, care î l  făcuse oarecum cunoscut, i  se pune din nou
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XII VLADIMIR STREINU

la dispoziţie. A ic i  apare conferinţa Petrecerile la ţară, ţin u tă  

de scriitor în  cadrul « Societăţii . . .»  f i  tot a ici urm ează sfârşitul 

Amintirilor din o călătorie, anunţat cu ani înainte, după cum 

am văzut, dar devenit, între tim p colaborare susţinută un an 

încheiat ( A n . X I I I , Ian.— D ec. 19 0 2 ). Ş i încă, erata u lti

m ului număr înştiinţează că « la articolul D . C , Hogaş « A m in 
tir i din o călătorie» s’a omis, din eroare, o pagină care tăcmai 

alcătuia sfârşitu l lu cră rii» ; ceea ce poate însemna că pagina în  

chestiune nici nu existase la tim pul p otriv it ş i că se ivise abia 

după încheierea num ărului, aceasta —  conform precedentului 

ştiu t de a -şi f i  m ai anunţat odată sfâ rşitu l însem nărilor şi de a -l 
f i  lungit totuşi până la  măsura unei colaborări regulate tim p de un 

an. Ş i fa p tu l apare ca normal p entru o lucrare de genul notelor 

de călătorie, care nu p o t avea p rin  însăşi natura lor, ca ş i memoriile, 

rotunjim ea ş i marginea prevăzută a celorlalte opere literare. In  

fa p t, pagina în  chestiune n'a fo s t  adăogată n ici mai tâ rziu , când 

lu cru l era cu p u tin ţă .

Stabilirea scriitorului la  Ia şi, de unde el nu se va mai clin ti 

ca profesor n ici, câtva tim p, după sorocul pensionării, aduce 

carierii sale literare o înlesnire deosebit de preţioasă. Hogaş, după 

cum s’a văzut din repetatele* întreruperi ale activităţii p u b li

cistice, nu era un scriitor prea dornic să se vadă tip ărit. E ste  

chiar sigur că, dacă X enopol nu l-a r f i  solicitat mai cu stăruinţă, 

Amintirile . . . rămâneau să fie , nu zicem  —  scrise, deşi lu cru l ni 

se pare cum nu se poate m ai p osibil, dar în  orice caz —  tipărite 

m ult mai tâ rziu , când s’ ar f i  iv it vreo împrejurare tot exterioară. 

A ş a  încât Arhiva dela Iaşi ne-a dat cu un ceas mai de vreme, 

p rin  influenţa prietenească a directorului ei, p e p rozatorul cu 

fra za  totdeauna cântată şi cuprinzătoare cât o privelişte.

A  doua înlesnire a acestei cariere literare vine dela un a lt 

p rieter, tot dela un prieten, după cum cea dintâi, adică propriu  

vorbind ieşirea din obscuritate la vremea am intită, se datora lu i 
Xenopol. N o u l prieten este viitorul critic G . Ibrâileanu, coleg de 

profesorat, cu care Hogaş se leagă în  chip foarte natural. In
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afară de talentul p e care criticu l î l  va f i  observat în  paginile din 

Arhiva, la apropierea lor lucraseră hotârîtor ş i alte două împre

ju ră r i. M ai întâi, Hogaş era, ca să zicem  aşa, un « pre-popo- 
ranist», cum î l  arătaseră conferinţele de până acum şi mai ales 

ultim a dela Iaşi, Petrecerile la ţară, tipărită în  Arhiva şi p ro

babil chiar ascultată de Ibrăileanu, ca să nu mai vorbim de Amin
tiri din o călătorie, unde sim patia pentru ţărani, cu alte cuvinte 

aceea ce va form a m iedul susţinerilor poporaniste, era însăşi 

atitudinea subiectivă a autorului lor. In  a l doilea rând, la aceeaşi 
îm prietenire contribuise de sigur în  măsură egală distanţa, p e care 

amândoi o păstraseră, fa ţă  de gruparea Junimei ş i sp iritu l dela 

Convorbiri Literare.
Orientarea lu i Ibrăileanu, deşi apărut m ai târvşiu decât Hogaş 

în  p ublicistică , se cunoaşte mai bine; activând în  revistele prim ilor 

noştri socialişti, e l se găsea în  contra jun im ism ului literar ş i p o litic  
p e p o liţia  cea m ai firească.

D ar nu acelaşi era caoşid lu i Hogaş. Poate f i  chiar de mirare 

că numele lu i'n u  se află  nicăieri în  paginile Convorbirilor Lite
rare. (Susceptibilitatea atinsă că i  se refu ză  publicarea unei 
p o e zii îr. 1869 nu este o explicaţie suficientă). C u  atât mai de 

mirare, cu cât e l nu numai că avea printre ju n im işti p e bunii 
prieteni, fo ş ti colegi de şcoală, Xenopol, Lam brior ş i P an u (despre 

acesta din urmă va scrie cândva, num ind în  treacăt şi pe ceilalţi, 
am intiri interesante), dar se şi pătrunsese de toate ideile ş i form u
lele critice, popularitate la  noi de fo s tu l său profesor M aior eseu, 
p e care le foloseşte, la  Asachi, în  contra a doi versificatori ai 

vrem ii; iar p e deasupra e l m ai arătase, ca trăsătură comună cu 

ju n im iştii, un rem arcabil bun sim ţ a l lim bii, dovedit la aceeaşi 

revistă în  cercetarea gramaticei acelui V . Ionescu. In tru  acestea, 
rămânerea lu i în  afară de rândurile junim iste poate surprinde. 

D ar numai în tru  atât.

A lt fe l, C alistrat Hogaş, ca m entalitate, se deosebea în totul 
de oamenii aceia. Orientându-ne după am intirile lu i G . Panu, 

colegul de şcoală, Hogaş tocmai îşi încheia clasele gim naziale în

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


XIV VLAD1M1K Sl'RKINl'

Iaşi, când se constituia Junimea. V a  f i  ascultat ş i e l «p reh c- 

ţiu n ile populare» ale grupării, în  a n ii urm ători, ca to ţi elevii mai 

răsăriţi a i A cadem iei M ihâilene. D u p ă  fervoarea m anifestată 

de e l m ai târsşiu p entru istoria naţională, p entru m ica noastră 

tradiţie literară ş i poporul de ţărani «depozitar» a l identităţii 

noastre istorice, ca ş i după am intirile lu i P an u, care ne infor

m ează că şcoalele laşilor din acea vreme, profesori ş i elevi, form au  

un solid  piedestal p o litic  p en tru  barnuţ'tenii din «Fracţiunea  

liberă şi independentă», criticism ul ju n im ist începător trebuind  

să se opună unui adevărat bloc de opinie p u blică  naţionalistă, 

e m ai m ult decât probabil că Hogaş, pătruns ca ş i Panu ş i a lţi 

colegi de sentimentele m ediului şcolar, nu va f i  fo s t  prea cucerit 

de tăgada fă ră  m ilă ce se profesa la  Junimea. P o liţia  lu i aşa 

dar trebue să admitem că era însăşi p o liţia  dela un moment dat 

a lu i G . P an u: cu bunul sim ţ şi superioritatea intelectuală a 

jun im iştilor, dar în  contra negaţiunii sistem atice ş i dispreţuitoare 

—  cu dragostea de realităţile naţionale a barnuţienilor, dar ş i în  

contra fa n teziilo r istorico -linguistice ş i in feriorităţii intelectuale.

P o liţia  lor in iţia l comună evoluează însă deosebit. C ăci, dacă 

ţin u ta  cărturărească ş i bunul sim ţ a l ju n im iştilo r, pe P an u, î l  

fa c  în  scurt tim p să l i  se alăture, chiar după ce î i  atacase p u blic  

de câteva ori, la Hogaş precum păneşte form aţia p o litică  în  spirit 

fra cţion ist. Ş i lu cru l e uşor de înţeles, când ştim  că p rim u l rămâne 

ca profesor tot în  Iaşi, în  imediata influenţă a prestigiului din ce 

în  ce mai sigur de sine a l tinerei societăţi, în  tim p ce Hogaş se 

îndepărtează cu profesiunea la g im naziul comunal din Piatra- 

N eam ţ, rătăceşte pe la T ecuci, apare din nou pentru foarte p u ţin  

tim p în  Iaşi, se înapoiază la P iatra, unde continuă să m iliteze şi 
politiceşte ca liberal, se aruncă apoi tocm ai în  A lexa n d ria , vine 

în  Roman şi, în  sfâ rşit, după treizeci de ani de profesorat, se 
stabileşte la iSp p  în  Iaşi.

Iar a ici se cunoaşte de aproape cu colegul profesor Ibrăileanu, 
recunoscându-se amândoi ca nejunim işti. A cea sta  n i se pare a f i  

cea dintâi explicaţie a legăturii lor, căreia Hogaş î i  datorează un
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nou //' putern ic im puls in  activitatea sa de scriito r1). D a r încă o 

tăcere de cinci ani urm ează perioadei dela Arhiva lu i X enopol. 
D eşi revista continuă să apară, scriitorul recade în  negrijă de ■

*) In sprijinul acelceaşi date, vine şi o anumită pagină a romanului 
Adela de G, Ibrăileanu, dacă s’ar mai simţi nevoia, pagină peste care nu 
trecem, deoarece ea interesează deopotrivă critica şi istoria noastră literară. 
Emil Codrescu dimpreună cu Adela, eroii acestui roman, se înapoiau la 
Văratic dintr’o excursie făcută în împrejurimi, « Eram aşteptaţi cu prânzul, 
începe pagina despre care vorbim. Am fost serviţi aparte, dar maica arhon- 
dară ne ceru învoirea să mai aducă « dacă nu ne supără», încă un « mu
safir», un «prieten vechiu» al ei, d -1 Dimitriu, Era un vestit excursionist, 
un bărbat de vreo şaizeci de ani, dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în 
proporţii ciclopice, cu o faţă de satir bătrân încadrată într’o barbă gâlbue, 
rară şi găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, care râdeau parcă 
necontenit singuri, fără participarea feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, 
cu o manta imensă şi cu ciorapii roşii peste pantalonii bogaţi în urme de 
noroiu şi de oleiul diverselor conserve, Ne-am simţit cu toţii ca nişte 
cunoştinţe vechi. Satirul era desgheţat, onctuos, curtezan în stil şi maniere 
«48» plin de humor, şi de spirit mai puţin reuşit din cauza unei note de 
pedanterie. Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu doamnele. 
A  făcut curte d-nei M., Coanei Anicăi, Adelei şi maicii şi, cu un instinct 
sigur, a ştiut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, eufemismul 
şi circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascuţit 
şi echivoc, pe tema renunţărilor monahale. Dar maica nu i-a rămas datoare 
cu nimic. Tema ei, şi în termeni sacerdotali, era lipsa de renunţare a 
« unora». Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într’o ceaşcă dublă, 
şi pe care i-a umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută 
mâna doamnelor şi a călugăriţei, cu graţii de mult învăţate, dar perfect 
armonizate cu fiinţa lui, apoi îmi scoase mâna din umeri şi ieşi din odaie, 
voluminos şi elastic, condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 
Adela strigă că e înamorată de el, că aresă-i facă portretul din memorie şi are să 
i-1 trimită. Şi se opri numai când intră maica arhondară, care făcu bătrânului ca
valer o scurtă biografie, mai mult morală, şi servindu-se abundent de schime—  
cu multe înţelesuri şi subînţelesuri. Din biografia aceasta mimată, reieşea 
că satirul nu şi-a dezminţit niciodată figuraşi nu şi-o desminţea nici azi». 

Acest «vestit excursionist», căruia i se face un portret atât de evocator, 
nu era altul decât marele iubitor al acelui colţ de Moldovă, Calistrat Hogaş, 
numit pentru circumstanţă « d-1 Dimitriu» după numele tatălui său, răposat 
îri acea vreme, Protopopul Dimitriu al Tecuciului. Numai Ibrăileanu,
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XVI VLADIMIR STREINU

cariera sa literară', până ce Viaţa Romînească ş i- l va însuma 

în  19 0 7, păstrându-l până în  19 16 .

A c e ş ti noi ani de absenţă literară, până să devină colaborator 

a l Vieţii Româneşti, trebue să stârnească, m ai m ult decât oricare 

a lţii, mirarea noastră. C ă ci acum este tim pul, când apar reviste, 

a căror directivă nejunim istă ş i pronunţat naţionalistă ar f i  p u tu t 

să atragă m ai cu putere pe un C alistrat Hogaş, ale cărui Amintiri 
din o călătorie, publicate în  întregime la această dată, ş i ale cărui 
conferinţe, de asemeni tipărite, î l  arătaseră aproape ca premergător. 

C u  toate acestea, la  Semănătorul, ca să nu menţionăm decât pe 

cea m ai însem nată revistă a tim pului de fe lu l acesta, n u -l vom 

găsi nici înainte ş i nici după preluarea direcţiei de către N . Iorga. 

S ă  sşicem că prietenia lu i Ibrâileanu î l  va f i  ţin u t poate în  rezervă 

fa ţă  de noua mişcare bucureşteană, câtă vreme era condusă de 

V la h u ţâ şi Coşbuc. Odată însă cu venirea lu i Iorga în  frun tea  revistei, 
fa p tu l că Hogaş lipseşte dintre colaboratorii fireşti a i p ublicaţiei nu  

m ai surprinde. A cea sta  —  pentrucă la faim oasa prezentare a lu i 
M ih a i V iteasşţil în  chip de « condotier», scriitorul nostru replicaseşi 

el, în  cadrul conferinţei din 1899 Câteva cuvinte asupra psicolo- 
giei şi caracterul poporului român (Soc, Univ, Rom, din Iaşi. 
Din nevoile poporului român, 1900) p e un ton p atriotic m ai 
apăsat. Ş i p e îndrăzneţul conferenţiar, chiar dacă e l ar f i  dorit aceasta, 

N . Iorga nu l-a r f i  îngăduit m ai tâ rziu  printre colaboratorii săi, 

după cum n u -l va lăsa nepedepsit cu câte uti cuvânt greu sau cu 

sim pla neobservare ori de câte ori istoria literară i - l  va scoate înainte.
D a r apariţia în  acest tim p a Vieţii Româneşti rezolvă totu l: 

Hogaş iese din nou la lum ină între moldovenii lu i, pe care nu i-a

istoricul literar, putea şti încă de atunci, când « originalul personaj» îşi 
şi avea printre confraţi numele său de scriitor, nume cu care figurase chiar 
în cataloagele claselor primare din Tecuci, că după tată ar fi urmat să se 
cheme Dimitriu. Iar în al doilea rând, portretul atât de veridic al lui Hogaş, 
dia romanul Adela face să se vadă peniţa criticului, colegul scriitorului 
—  profesor —  la liceul Internat din Iaşi şi cunoscătorul scrierilor lui carac
teristice tocmai prin « abundenţă, eufemism şi circumlocuţiune în stil arhaic».
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părăsit ca scriitor decât din întâm plare, o singură dată, când l-am  

găsit la Revista Literară a lu i T h . M . Stoenescu. In  marea 

publicaţie ieşeană, el îş i va tipări în  cin ci ani ( A n . I I , nr. 2, 

Februarie 190 7 —  A n . V I I , nr. 1 , Ianuarie 19 12 ) ultimele 

însemnări de călătorie, adică In munţii Neamţului, apoi bucăţi 
felu rite, cum sunt Cuconu Ioniţă Hrisanti, Cucoana Marieta, 
Părintele Iovinadie, Gheorghe Panu (Amintiri răzleţe) ş i 

La Pângăraţi, precum  şi Un popas ş i Ion Rusu, acestea din 

urmă fiin d  de fa p t retipăriri din Arhiva. '
Intre colaborările dela cele două reviste ieşene, care i-au  fă c u t  

în  adevăr o reputaţie de scriitor, eşti o anum ită deosebire ş i ea 

constă în  declararea tendinţei nuvelistice la Viaţa Romînească, 
fă r ă  ca totuşi form a am intirilor de călătorie sau numai a amin

tirilor să fie  nim icită; în  orice casţ, interesul p entru p rivelişti, în  

această ultim ă ş i a doua perioadă mai însemnată a activităţii sale, 
alternează cu interesul pentru oameni şi anecdotă.

D e asemeni, situaţia lu i de scriitor este cu totu l alta în  noua 

tovărăşie. E  adevărat că A .  D . X enopol î l  făcuse colaboratorul 
unei reviste, care cuprindea nume ca N . Iorga, E m . Gârleanu 

ş i a lţii, dar Ibrăileanu î l  pune în  legătură cu tot ceea ce literatura  

românească avea atunci m ai rem arcabil ca nume de scriitori, 
devenind a stfel printre confraţii mai tineri ş i m ai vârstnici un 

autor de oarecare circulaţie. C ercul revistei î l  înconjoară cu dra

gostea şi respectul cuvenit sexagenarului, chiar cu o intim itate 

p lin ă  de haz- C ă ci iată cum i  se adresează, im itându-i apucătura 
calificativelor ş i a asociaţiilor cărturăreşti în  stil, aceia ce aveau 

dreptul tovărăşiei să-şi semneze misivele prieteneşti Compania: 
« Bâtrănule fa k ir  şi delicioasă scrum bie. . .» , « Ilustrule Belesjs 

şi graţioasă balenă. . .» ,  « Ilustrule Ahasverus ş i somnorosule 

morun . .  .» , « Drăgălaşă Gioconda şi frum oasă Fiam etfa . .  .»  

sau « Volum inoasă saltea a lu i Solomon şi graţioasă regină din 

Saba . . .»  1). Iar legătura cu scriitorii cei mai reputaţi a i vremii

l) Textul scrisorilor —  în Sidonia C. Hogaş, op. cit., pp. 75— 77.

2
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ne este arătată de scrisori ca 'următoarea: «Cucoane Calistrat, 

au venit în  Ia şi d -n ii V la b u ţă  f i  Caragiale care, aseară la masă, 

au vorbit foarte m ult f i  cu m ari laude despre d -l Hogaş. M ’a 

însărcinat d -l Ibrăileanu ş i d -l Stere ca a stă zi ( jo  A p r il, H uni) 

să te caut peste tot, să te scot din păm ânt, din iarbă verde, ş i să-ţi 

spun că astă seară la ora 7  f ix , dacă p o ţi ş i mai de vreme, să vii 

la dom nul Stere acasă (în  S iră rie) unde vor f i  ş i ilu ştrii m usafiri 

e t c .. . A l  D -ta le M . P . » (Sidonia C . Hogaş, op. cit., p . 7 8 ).

D espre raporturile lu i cu V la b u ţă , nu avem m ai nicio ştire. 

F ie  că se cunoşteau m ai dinainte, fie  că se văd abia la epoca p e  

care o indică vag scrisoarea nedatată de m ai sus, două lucruri n i 
se p a r  sigure; stim a p oetului fa ţă  de probatorul nostru ş i mai 

p u ţin a  stim ă a probatorului fa ţă  de p oet. O pinia lu i V la b u ţă  

despre Hogaş trebue să  se f i  form at, cum era ş i natural, abia 
după colaborarea dela Viaţa Românească; a ţu i Hogaş despre 

V la b u ţă  se form ase m ai de m ult ş i anume de când apăruse Ro
mânia pitorească ( i p o i ) .  L a  acea vreme autorul Amintirilor 
din o călătorie îş i publicase cea m ai mare parte a prim elor sale 

însem nări de excursionist. Conştiinţa că în  p rop riu l său domeniu 

se produce un fa p t de natura lucrării am intite, î l  fa ce  foarte sever 

fa ţă  de acea lucrare. E l  ia  un exem plar ş i î i  umple prim ele douăzeci 

de pagini cu semne de m irare, de întrebare şi cu f e l  de f e l  de glum e, 

toate în  legătură cu improprietatea exprim ării autorului: n u -ip lă 

cuseră de loc « am intirile de călătorie» ale excursionistului oficial.

A s tfe l, începând capitolul I . Porţile de fier, V la b u ţă  scrie: 

«Soarele scapătă spre a sfin ţit. Crestele m unţilor p a r aprinse, 

în cet se desfac ş i syaştern p e văi perdele de umbră. înaintea noastră, 

p e lu ciu l p lum buriu a l* apei, se iveşte ’ n curm eziş mai întâi o 
dungă, o coamă gălbue şi creaţă ( subliniat de Hogaş, n. r .) . 

N e-apropiem  de pragul gberdapurilor. Dunărea începe să vâjie 

mânioasă, —  e un sbucium  ş ’ un clocot de valuri dintr’ un m al în  

altu l. Peste-adâncuri se fac (subl. d. H ., n. r .)  ochiuri ■ mari, cari 

rotesc (sb l. d. H ., n. r .)  în  loc. Ic i apa se scufundă, parc’ar 
fi suptă de gura unei vâltori (sbl. d. H . ti. r .)  —  colo se
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um flă, se burduşeşte, ş i urlă făcân d clăbuci, bătându-se de stânci 

cari nu se văd». C uprinzând aceste rânduri, Hogaş notează pe 

margine ş i în  lungul pagin ii: « de fo rţa  unui elev de c l, V ».

Descrierea V oiţilor de fle r  urm ează: « V aporul merge m ai 
încet, m ai cu p ază . P atru oameni stau la roata dela cârmă; 
amândoi comandanţii sîn t p e punte, în  picioare, cu ochii a ţin tiţi 

înainte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugeşte mai tare. 
C u  ochii închişi, te-ai crede ’ ntr'un codru pe-o vijelie cum plită. 
D in  fu n d u l ei se'ntind', p e subt valuri, nenumărate braţe de piatră, 
gata s'apuce vasul ş i să -l farm e'n  bucăţi, la cea m ai m ică nebăgare 

de seamă. A ic i, subt volbura asta de valuri, e incheetura (sbl. 
d. H ., n. r .)  Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor încleştaţi 
(sb l. d. H . n. r .)  Dunărea se aruncă furioasă, rupînd (sbl. d. 
H . ş i raportat cu o linie la cuvântul « încheetură», n. r .)  cu 

Zgomot cele din urmă stăvilare ce i  se m ai rid ică 'n  cale. Şi, în 
vălmăşagul acestei ciocniri de titani, fiecare văl pare că 
strigă, fie-care stîncă pare că se mişcă (sbl. d. H . n. r .) . 

Deodată apa lunecă de p e zăgazul (sbl. d. H . n. r .)  colţuros 
ş i se’ntinde (sb l. d. H . ş i raportat cu o linie la cuvântul ante

rior « lunecă» n. r .)  ca o pânză». Pe margine şi în  lungimea 

paginei, Hogaş comentează noile rânduri: « absolută lipsă de 

măiestrie ş i m ai cu seamă de talent în descriere ».
V la hu ţă , în  continuare: « Lupta, năprasnica luptă dintre 

cei doi uriaşi, cari de aci încolo au a purta străjile României, 
s’a încheiat. Munţii, învinşi, se dau la o parte» (sbl. d. H . 

n. r .) . Hogaş, în  rând obişnuit, p e albul marginal: « E i!  serios?»  

ş i cu referire specială la propoziţia  din urm ă: « chiar p o zn a l».
M ai departe, V la h u ţă : « Zarea se deschide. D in  stânga, de 

sub curmătura unui deal, vine r îu l Bahna să întîm pine, să  

salute sosirea m arelui flu v iu  p e pragul T ării, cu a l cărei păm ânt 

ş i destin se leagă p entru totdeauna». In  legătură cu «sa lutu l»  

Bahnei, adnotatorul întreabă: « fă ră  fr a c  ş i fă ră  m ănuşi?? », iar 

privitor la întovărăşirea p entru totdeauna cu păm ântul şi destinul 
Ţ ării, adaugă: « adică, cine? mă rog; Bahna sau marele flu v iu ?» .
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V la h u ţâ : « D in  ce depărtări scoboară f i  c it a lu p tat Dunărea, 

ca să străbată a ic i! A  trebuit să  spintece m unţii, să -fi sape 

m a tern  p ia tră  de-a curm esţiful Carpaţilor. A  bătut —  s i « Por
ţile de fier;; ( sbl. autorului n. r .)  ia u  deschis în  fa ţa  puterei 

eterne a valurilor ei» . Ilog af, în  rând obifn uit: « A u  %is cel 
p u ţin : entrez?;;. ■

C ap itolu l următor (2 . Turnu Severin) a l României pitoreşti 
e de asemenea hărţuit, din marginea paginilor, de observări sintactice 

sau p rivin d  num ai improprietatea term enilor fo lo siţi, de ironii f i  

felu rite semne de ha^, de aprecieri severe f i  sim ple nedumeriri. 

F ă ră  a m ai transcrie te x tu l, la care se referă, le vom reproduce 

singure, după cum urmează, exceptând numai o fra ^ â  rău con

struită. la tă  aceste adnotări: « d e ! cînd te gândef t i  că se p rem ială  

asemenea fra^ e hodorogite!!» , «prea tocită expresiune», « sim ţiri 
de fa b r ic ă !!», « bine, stim abile, dar ce caută uliţele largi şi 
drepte (ale Severinului n. r .)  lângă amintirile preţioase? nu 

ţ i - i  fr ic ă  că se vor sgîria ca m iţele? D 'a p o i: o pavăză de apă, 

care strînge la sîn p e un copil iu b it! drept să -ţi spun, fa ce p a ra le !», 

« m ai superb n ici că se poate . . . »  etc. Iată  f i  frasfa, pe care o 

transcriem  din te x t, p en tru  a^se putea- înţelege comentarul res

p ectiv : « S e văd f i  astăzi căpătăile podului, care-a fă c u t neperitor 

numele lu i A polodor din D am asc, iefin d  din valuri, ca două 

braţe de gigant întinse (sb l. d. H . n. r .)  spre cer». In  margine, 

H ogaf notează: « dar dacă m i-ar veni fa n ta sia  să raporteţ; 
eşind nu la  căpătăile podului, ci la A polodor, după cum se poate 

prea bine, a fa -i că A polodor ar ie fi din valuri cu două braţe de 

gigant»?

C ritica  lu i Hogaf umple cu a stfel de note aproape întreg spa

ţ iu l alb a l paginilor f i  în  capitolul 3 . Corbul. Hinova, se menţine 

num ai exclam ativ ( « T i i l !  bre! bre! b re!» ) în  capitolul 4. 

Ostrovul Mare. Ruini, p en tru  ca în  /. La Calafat, 6. 

Desa f i  în  următoarele să se rărească cu totu l, până la  

dispariţie, fiin d  poate semn că lectura n ici n a  fo s t dusă până  

la sfâ rţit.
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C â t priveşte p e Caragiale, lucrurile stăteau a ltfel. Hogaş se 

cunoştea personal cu el, de când pe amândoi îndeletnicirile p rofe

sionale î i  aduseseră în  1S S 1, la P iatra  N eam ţ. P rim u l era pro

feso r la gim naziul din localitate, revenit aici după câţiva ani 
petrecuţi aiurea; a l doilea venea ca revizor şcolar a l ju d eţu lu i 
N eam ţ. C ă  de atunci începe cunoştinţa lor, ne spune aceasta o 

filă  despere chiată din manuscrisele lu i Hogaş, având titlu l Halunga 
(schiţă)  şi cuprinsul urm ător: « D eşi, p e vretnea aceia, Carageale 

nu era decât un sim plu revizor şcolar şi încă în tr'u n  ju d e ţ de mâna 

a treia, totuşi, sub nevoeşa lu i breaslă, se ascundea nlasăm ănatul 

Carageale de m ai târsfiu . . .  E i  bine, acest Carageale, ş i de mai 
de vreme şi de mai târfiiu, a vădit întotdeauna o nestrămutată 

admiraţie pentru subalternul său Halunga . . .  —  Ia închipue-fi, 
îm i "ficea odată Carageale, eu am sosit în  Piatra lefter la păcătoasa 

mea de slu jbă; să trag la otel? D ar n'aveam în  pungă nicio leţcae 

ş i până la leafă era încă m u lt. . .»  1). A dm iraţia  fo stu lu i revizor 

şcolar a l N eam ţului fa ţă  de Hogaş, ca şi aceea a lu i V la h u ţă , era 

mai recentă, ţinându-se de colaborarea la Viaţa Romînească, 
adică de ultim a perioadă a activităţii sale. C ă  această admiraţie 

era reală, nici nu mai încape vorbă. P o ţi câţi au fă c u t parte din 

cercul revistei ieşene şi au scris câte un cuvânt-douâ despre Hogaş 

(G . I. Ibrâileanu, O . B otez, G . Topârceanu) nu uită pe lângă 
ce afirm a ei înşişi, s'o  m enţioneze ca p e o recomandaţie în  p lu s. 

C u  atât mai m ult se înţelege, n'o va trece cu vederea fiica  lu i, 
d-na Sidonia Plogaş, din am intirile căreia despre m ărturisirile 

literare ale tatălui ş i anume despre dorinţa lu i Caragiale de a -i 
traduce opera în  englezeşte, pentrucă « furtun a  e una din cele mai 
bune descrieri ce a c itit ş i că numai una singură, în  literatura 

engleză, i-o cunoaşte de rivală» (op. c it., p . S j) ,  aflăm  însă şi 
partea de neadevăr, datorită cunoscutului gust de m iştificaţie, din 
admiraţia m arelui satiric. *)

*) Titlul filei reproduse arată că schiţa proiectată, dar nedusă nici când 
la sfârşit, trebuea să se fi învârtit în jurul unui personaj, Halunga, al cărui 
nume este cunoscut din capitolul final, Un popas, al Amintirilor din o călătorie.
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In  orice ca.z, fa p t este că Viaţa Românească, p rin  numeroşii 
ei susţinători ca şi p rin  p o liţia  ei p u b licistică  de p rim  p lan , creează 

ş i consolidează renumele scriitorului nostru. E  m omentul celei mm 

plăcute reputaţii, p e care a cunoscut-o e l în  tim pul vieţii ş i cu 

acest moment se ş i încheie p rim u l mare aspect a l carierei lu i 

literare. Hogaş este acum , la  sfâ rşitu l lu i 19 12 , om de şaizeci şi 

p atru  de ani, dar scriitor cunoscut abia de confraţii ş i cititorii 
revistei ieşene, deşi aflându-se la  capătul a ctivităţii sale literare. 

N im ic inedit nu va m ai p u blica  e l de acum înainte ş i tocmai de 

aceea ne şi oprim un moment, ca să -i privim  încă odată perioada 

productivă a carierii, în  întregul ei.

L in ia  istorică a acestei activităţi, după cum s'a  p u tu t vedea, 

este discontinuă ş i m ai îngroşată către sfârşit. Discontinuitatea  

vine din fe lu l de a f i  a l scriitorului, cam lăsător, dar ş i din p eri

p eţiile unei vieţi încurcate p rin  p olitica  de provincie ş i p rin  schim

barea deasă a localităţilor, în  care a trebuit să  profeseze dascălul 

netitular; iar activitatea m ai de respiraţie dela Arhiva ş i Viaţa 
Romînească, adică din ultim u l tim p, se datorează mai m ult 

prietenilor, care au ştiu t să -l aţâţe. N iciu n a  însă nu arată p re

siunea interioară, c i dim potrivă amânarea sau chiar dezinteresul 

de scris a l om ului negrăbit de o certă vocaţie scriitoricească. L ip sa  

unei vocaţii imperioase ne apare limpede nu numai din repetatele 

ş i uneori destul de lungile întreruperi ale a ctivităţii lu i literare sau 

din exclusivele îndem nuri prieteneşti, cărora le datorăm desfă

şurarea ş i încheierea operei, dar ş i din fa p tu l că, scriind  atât de 

p u ţin  în tr'o  viaţă relativ lungă, nici p u ţin u l acesta nu este tot

deauna inedit: Arhiva retipăreşte ceea ce m ai în tâ i se tipărise în 

Asachi, iar Viaţa Romînească republică p ă rţi din ceea ce 

p ublicaşi Arhiva, ca să nu m ai vorbim de versurile de tinereţe, 

tipărite ş i retipărite ş i aceste în  Corespondenţia provincială, 
Asachi ş i Revista literară, produceri la  care totuşi fo s tu l ver- 

suitor nu renunţă, c i îş i îm pănează, cu strofe din ele până în  

ultim u l moment, însemnările de călător. Scăzând aşa dar din 

aparent lunga lu i carieră de scriitor (18 / 4 — 19 12 ) perioadele
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de tăcere, scăpând, după cutii se cuvine, ş i retipăririle, p e care le 

am intirăm , rămânem cu o producţie oarecum precară cantitativ 

ş i încă fă ră  putere de a sem nifica o deosebită vocaţie.
L a  aceasta, s’ ar putea obiecta pe drept cuvânt că dacă numai 

p rieten ii l-a u  îndemnat să scrie ş i p u ţin u l cât a scris, nimeni nu 

se află  însă la începutul carierii lu i, când din proprie iniţiativă  

îş i tipăreşte prim ele capitole de Amintiri din o călătorie în  

revista din Piatra. E  adevărat: cel p u ţin  genul scrierilor Par 

Zţce că ş i l-a  ales singur. Ş i ar f i  destul ca semn a l vocaţiei. N e  

îngăduim totuşi să credem că hotârîrea de a scrie în  genul notelor 

de călătorie ş i nu în  a ltu l este ş i ea rezu ltatu l unei îm prejurări 
tot exterioare, m ai p recis, istorice. Secolul X I X  în  literatura 

noastră este între altele şi secolul călătoriilor literare, fie  peste graniţe 

fie  înăuntrul lor. D in icu  Golescu, Ion Codru Drăguşanu ş i 
N icolae F ilim on sunt cei m ai cunoscuţi scriitori, nu singurii, a i 
veacului care din străinătate au adus cu ei ş i câte un memorial 

de călătorie; iar călători înăuntrul ţâ r ii au fo s t  mai toţi scriitorii 
români din acea epocă, atât moldoveni, cât şi m unteni. P u b li
cistica vrem ii, reviste ş i ziare, e p lin ă  de acest f e l  de producţie 

beletristică, semnată ş i nesemnată, atât de p lin ă , că în  i $ j j ,  

ne m ai încăpând în  «fo iţele»  ziarelor, î i  fa ce  loc chiar în  revista 

um oristică Perdaful. E ra , ca să z ‘ cem aşa, moda literară a 
tim pului. D ar, pentrucă am aruncat cuvântul « modă», nu 

trebuie numaidecât să vedem în  acea stare de lucruri o sim plă  

apucătură deşartă; ea are ş i o fa ţă  p ozitivă , profitabilă. Asem enea 

călătorii p rin  diferitele ţin u tu ri ale ţă r ii ş i m ai ales p rin  acelea, 
ce adăposteau din vechime schituri ş i m ănăstiri, nu erau deşarte 

atunci, cum nu sunt deşarte nici a zi. C u  deosebire în  veacul X I X , 
ele însemnau mişcarea de a ne adânci, p rin  contactul cu istoria, 
pe care păreau a o f i  îm pietrit, conştiinţa de noi înşine. Ş i sensi

bilitatea naţională nu era -cea mai neînsemnată trăsătură a tim 
p u lu i. Iată  aşa dar fa ţa  serioasă ş i rodnică a deprinderii de a se 

scrie atunci atâtea însem nări de călătorie, fa ţă  în  care noi cu
prindem  ş i trezirea talentului descriptiv a l lu i Hogaş, încă din 188J.
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D ar oricum ar f i  fo s t, fa p t  este că scriitorul nostru abia atunci 

reuşise în  sfârşit să-şi creeze o situaţie literară; destul de târvşiu, 

nu în  cadrul literaturii noastre, în  care încă nu pătrunsese oficial 

nici cât a lţi scrii ton  mai tineri, ci destul de tâ rziu  în  cadrul 

vieţii sale.
Contactul amânat dintre operă ş i marele p u b lic, adică recu

noaşterea oficială venită abia după războiul de reîntregire, se 

explică  p rin tr'o  serie de îm prejurări vitrege, care constituesc a 

doua parte im portantă a carierei lu i de scriitor. Im  stăruinţa lu i 
îbrăileanu, C alistrat Hogaş urma ca în  19 12  să-şi adune într'un  

volum tot ceea ce scrisese ş i tipărise până atunci ca însemnări de 

călătorie, pentru a apărea în  editura revistei ieşene. Când  Viaţa 
Romînească îi republică din Arhiva două fragm ente (Un popas 
ş i Ion Rusu, an. V I , nr. 12 , D ec. 1 9 1 1  ş i an. V I I , nr. 1 , 

Ianuarie 1 9 1 2 ), a l doilea se află  însoţit de nota: « D in  volumul 
Pe drumuri de munte, p u s sub tipar». Peste câteva lun i, cititorii 

revistei sunt în ştiin ţaţi, la rubrica Miscellanea (an. V I I , nr. 4, 
A p r ilie  1 9 1 2 ), că « în  cursul lunei acesteia vor apare Pe drumuri 
de munte, im presii ş i am intiri, de C . Hogaş ş i Opera literară 
a d-lui A. Vlahuţă, studiu de istorie ş i critică  literară, de G . 

îbrăileanu». Peste alte câteva lu n i, volum ul lu i Hogaş este dat de 

revistă chiar ca « apărut» (an. V I I , nr. 7  şi 8, Iu lie şi A u g u st 

1 9 1 2 ), fă ră  însă a f i  trecut la lista  volumelor «puse în  vânzare».

D eşi apărut, urm ează doi ani buni, în  care tim p p u blicu l 

nu mai ştie nim ic despre volum ul anunţat; m ai m ult încă: cititorii 
revistei se trezesc cu un fragm ent de însem nări La mănăstiri 
(A n . I X , nr. 4 ş i j ,  A p r ilie  şi M a i 19 14 . R etipărire nearătată din 

Arhiva), având nota: « D in  volum ul Pe drumuri de munte 
care va apare în  cursul lunei Iu n ie» ! Iar coperta aceluiaşi număr 

repetă şi ea anunţul! Părea evident că fusese vorba de o anunţare 

greşită în  19 12 . D ar n u ; volum ul lu i Plogaş, ca ş i acela a l lu i 
îbrăileanu, apăruse în  adevăr.

Se tipănse însă cu atâtea greşeli de tipar, în  afară de cele 

.cuprinse în tr’ o erată, încât trebuise să n ici nu fie  p u s în  vân-
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Zare v). Supărarea, p e care acest nenoroc o provoacă autorului, 

ţin e aşa dar doi ani, ceea ce este apreciabil ca pierdere din p u ţin u l 
tim p rămas să se cunoască cu marele p u b lic pentru bătrânul de 

şaizeci ş i şase de ani. Cum  posedăm unul din rarele exemplare 

ale ediţiei 19 12 , chiar acela p e care Hogaş a corectat cu cerneală 

noianul de greşeli de tipar, ştim  cât de îndreptăţită şi amarnică 

î i  va f i  fo s t supărarea: « ac» în  loc de « ca», « albastru» pentru  

« alabastru», «polcadă» pentru «pocladâ >, « crempănind» pentru  

« cumpănind», « hipilog» pentru « hipolog». Greşelile de fe lu l 
acestora, oricât de numeroase, n’ar f i  însemnat mare treabă, dar 

este « goană» în  loc de « geană», « ideile» în  loc de « id ile», 

«dom n» în  loc de «som n», «anim ai» în  loc de < aninai» şi 
chiar, grozăvie a grozăviilor!, p entru « virginal» nim ic altceva 

decât « vagi nai» !

C u  toate acestea, nenorocosul autor, în  doi ani, îşi mistuise 

supărarea şi prim eşte, după cum am văzut, să i  se tipărească 

volum ul a doua oară, în  19 14 . Revista i - l  mai anunţă odată, pe 

lângă num ărul în  care republică La mănăstiri, ş i în  sfârşit în  

toamna anului 19 14  î l  dă ş i ca « p u s în  vânzare». C ritica  literară 
şi p u b licu l de volume urmau aşa dar să încunune, cum se cuvenea, 

bătrâneţele nenorocosului scriitor. A ten ţia  lum ii însă se afla  

atunci confiscată de desfăşurarea războiului m ondial; literatura  

mai ispitea numai p e foarte p u ţin i. Câteva cronici ca ş i anonime 

nu puteau servi destinul literar a l lu i Hogaş. în câ t era cum nu se 

poate mat bine venit gândul lu i, p e care î l  avusese în  vedere încă din 

tim pul im prim ării ediţiei 19 14 , de a -şi prezenta volum ul pentru  

marele prem iu de literatură a l A cadem iei Române. Un a stfel de 

prem iu, se înţelege, ar f i  fo rţa t 'oarecum atenţia publică. D e aceea 

se ş i apucase să-şi supravegheze singur tipărirea volum ului ş i e l 
singur să ş i- l corecteze, neacceptănd acest serviciu din partea

') Acelaşi lucru se întâmplase şi cu studiul lui Ibrăileanu, care a fost 
apoi republicat de 1 'ia[a Romlneasiă (an. VIII, nr. 10, 11 şi 12 din 1973 şi 
an. IX, nr. 1, 2 şi 3 din 1914), fără a mai fi strâns vreodată în volum.
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editurii. Bine înţeles că n ar. f i  m ai dorit să  i  se întâm ple ca în  

ip i2  cu p rim a  ediţie, acesta era în  parte rostul asiduităţii de 

acum ; dar cu deosebire e l dorea, cu supravegherea lu i, să  cruţe 

susceptibilităţile ortografice ale A cadem iei, care avea un sistem  

propriu fa ţă  de acela a l Vieţii Romîneşti. Revista însăţi care 

î i  crease în  mare parte situaţia  literară, avea să divulge toate 

acestea în tr'o  notă, d -1 Hogaş şi Academia, a rubricei Miscel- 
lanea ( A n . X , nr. j  ţ i  6, M a i ţ i  Iunie i p i ţ )  1). F a p t este că 

volum ul a ţ i  fo s t p rezen tat, în  «toaletă» ortografică specială.

C u  întocm irea raportului academic f u  însărcinat un membru 

nu foarte notoriu a l secţiun ii literare, clasicistul I . Caragiani 

(«  bine hrăn itu l», cum i  se spunea printre j'u n im iţtii de altădată, 
im itându-se s tilu l lu i Iacob N eg n n ţţf, care s t il avea să devină 

ţ i  a l lu i H ogaţ. E  interesant de ţtiu t, în  legătură cu aceste apelative 

homerivţante, ce se întrebuinţau frecvent la  Junimea, că acela de 

« frum os povestitorul», aplicat chiar lu i Negrusţeţi, a rămas în

’ ) Iată câteva rânduri din acea notă, de oarecare haz: « D -1 Hogaş şi-a 
prezentat volumul la premiile Academ iei. .  . Noi am observat de mult la 
d-sa oarecare semne care ne dădeau ceva de bănuit în această privinţă — , deşi 
d -1 Hogaş era în deobşte cunoscut ca om cu destule garanţii de seriozitate. 
Mai întâi, cu ocaziunea volumului tipărit în editura noastră, am observat că 
d -1 Hogaş şi-a pierdut subit încrederea în corectorii obişnuiţi ai revistei. 
D-sa începu să vie regulat să-şi facă singur corectura. Era taciturn şi preocupat 
şiconsulta cu mare nelinişte o mica broşură albastră pe care o purta permanent 
în buzunarul dinăuntru al surtucului. Pe lângă aceste manifestări simpto
matice, chiar expresia figurii iubitului nostru colaborator se schimbase sim
ţitor; sprincenele-i păreau mai ridiche, colţurile gurii lăsate în jos, şi când 
6cotea ochelarii semăna cu Beethoven... Rezultatul a fost că, încă dela prima 
coala, volumul d-lui Hogaş începu să prezînte şi el simptome tipografice 
îngrijorătoare. Multe cuvinte neaoşe căpătată deodată o fizionomie stranie; 
ele n’aveau aerul să facă parte din vocabularul niciunui idiom european, 
cunoscut de noi. Apoi, fiecare pagină îţi scotea ochii cu o sumedenie de 
semne ţepoase, de curând introduse în sistemul nostru grafic, pe care d-1 
Hogaş le semăna cu profuziune, numindu-le « accente» . . .  Am  înţeles 
atunci că ceea ce d -1 Hogaş turna pesţp proza sa înflorită, era « ortografia 
Academiei >.
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amintirea laşilor până spre anii, despre care vorbim acum , fiin d  

fo lo sit pentru a designa p e C alistrat H ogaş). R aportul lu i Cara- 

giani, « raport de prem iere» a ltfe l, este deadreptul com ic: « A ş  f i  

propus, se p recizează în  încheierea lu i, să i  se acorde autorului 

întreg p rem iul A dam achi de j.o o o . F iin d  însă că în  cartea sa nu  

se dă descrierea decât num ai a o parte din m unţii M oldovei, propun  

a i  se acorda din prem iu num ai o parte, p e care o veţi găsi cu  

cale» (An, Ac. Rom., seria I I , tom, 3 7). Se propunea, cu alte 

cuvinte, un f e l  de prem iu kilom etrici A cadem ia, găsind probabil 

că îi  este peste mână să afle a câta parte din m unţii ţă r ii descrisese 

Hogaş pentru a -i atribui cota proporţională din prem iu, nu l-a  

prem iat nici ca arpentor, R ezu lta tu l acesta este fă ră  îndoială 

a l raportorului care avea o situaţie destul de modestă în  sânul 

Academ iei, iar p e deasupra m ai dovedea şi stângăcie în  propunerea 
form ulată. Cum  ar f i  obţinut scriitorul nostru prem iul râvnit 

cu un a stfel de sprijin , când concurenţii săi Dragoslav ş i Lungeanu  
(dacă mai lipsea ş i aceasta!)  se bucurau de recomandarea unor 

autorităţi ca D u iliu  Zam firescu ş i Delavrancea? A ş a  că a treia 

vitregie, după prim a a nenorocitei ed iţii 17 12  ş i a doua a izbu cn irii 

războiului mondial, ţin e p e loc foarte energic soarta scriitorului.

N eobţinând prem iul, î i  rămânea totuşi calea vânzării volum ului 
în  chip normal. Ş i lu cru l s'a r f i  întâm plat întocm ai, dacă un 

eveniment cu totu l neaşteptat, aproape v â rf a l nenorocului, nu 

s'a r f i  produs în  scurt tim p. C ăci iată ce se putea c iti în tr ’ un 
număr în târziat a l Vieţii Romineşti ( A n . X , nr. 7, 8 ş i 7, 
Iu lie, A u g , ş i S ep t., i $ i ţ ) :  « U n  incendiu a distrus localul 
redacţiei ş i adm inistraţiei noastre îm preună cu tipografia în  care 

se tipărea revista. Cum  fo c u l n’a distrus numai întreg depozitul 
de cărţi editate ş i toate colecţiile vechi ale « V ie ţii R om îneşti», 

dar ş i colile acestui număr care era gata de apariţie, precum  ş i o 

parte din manuscrise, rugăm pe cititori să ne ierte p entru m icile 

neajunsuri ale acestui număr tip ărit în  grabă la Bucureşti, C â t 

priveşte volumele distruse, am luat dispoziţia ca ele să fie  din 

nou tipărite».
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C e mângâiere se mat putea aduce unui scriitor ajuns la bă

trâneţe, care debutase tâ rziu ,, care scrisese m ai spornic numai spre 

sfâ rşitu l vieţii ş i care întâm pinase atâtea greutăţi în  destinul 

singurului său volum ? Tovarăşii ieşeni descoperă totuşi încă un f e l  

de a -l consola: îi  vor p ublica  îrt revistă p ărţile necunoscute, pentru  

cititorii ei, din volum, cum erau Pe Seştina ( A n . X , nr. io , 

i i  ş i 12  O ct., Noem v. ş i D ec. i p i j ) ,  Spre mănăstiri (A n . 
X I , nr. i ,  2 şi 3 , Ia n ., Febr. ş i M artie 19 16 ) ş i La Agapia 
( A n . X I , nr. 6, Iunie 1 9 1 6 ), punând celei dintâi nota urmă

toare: « V olu m u l d -lu i Hogaş Pe drumuri de munte fiin d  

distrus de incendiul care a m istuit întreg depozitu l nostru de 

editură> m ai înainte de a f i  p u tu t avea o m ai largă răspândire 

ş i neputându-se deocamdată retipări, —  credem că vom fa ce  

plăcere iubitorilor de literatură tipărind în  « V ia ţa  Rom înească > 
acele bucăţi din volum care n'au apărut în  paginile revistei ( apă

ruseră însă în  Arhiva, n. r .) . A s t fe l, cetitorii care posedă 

colecţia com pletă a « V . R . » vor putea gusta întreaga operă a 

talentatului scriito r). D a r consolarea avea sp in u l ei: spulbera 

şi cea din urmă speranţă a scriitorului de a -şi m ai vedea volum ul 

tip ărit. E ra  acum bătrân şi copleşit, de sigur nu atât de vârstă, 

cât de nenorocul său de scriitor; iar războiul, ca o încheiere a 

vitregiilor soartei, era atât de aproape, că numai peste o lună  

dela ultim a colaborare la  Viaţa Romînească izbucnea şi p entru npi.

Bătrânul scriitor m ai trăieşte un an, retras la P iatra , lângă 

poalele m unţilor, p e care nu-i m ai poate urca, şi moare ca şi 

necunoscut pentru conştiinţa p u blică  în  19 1J , la  Rom an, unde 

se a fla  în  drum spre Iaşi. A s t fe l se stinge nedreapta lu i sufe

rinţă literară.

II

S ’a spus deseori că scriitori clasici sunt autorii adm işi de 

programele învăţăm ântului pentru studiu la « clasă». C u  acest 
înţeles foarte aproxim ativ, C alistra t Flogaş este un ul dintre 

clasicii noştri. M anualele de literatură î l  propun de câtva tim p
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atenţiei şcolăreşti, reeştm ându-i viaţa ş i comentându-i opera cu 

deosebită căldură. D e actualitatea didactică a bunilor scriitori, 
memoria lu i se bucură a fi din p lin .

N um ai de o singură greşeală se m ai fa c  vinovate manualele fa ţă  

de el. D eşi datele biografice vorbesc de un Hogaş (n . i S ş j— 48) 

cu vreo doi ani m ai în  vârstă decât E m inescu, m ai tânăr cu vreo 

sşece decât Creangă ş i numai cu vreo şapte decât M aiorescu, om a l 
vremii lu i Odobescu şi Caragiale, având la Academ ia M ihăileană  

de o seamă pe A .  D . X enopol, Conta, G h. Panu şi Lam brior, 

scriitorul nu este prezentat între ai săi, ci în  cadrul generaţiei 
următoare, a lu i B rătescu-V oineşti, Sadoveanu, Goga etc. E  aici, 
de sigur, num ai grabă de a repara o nedreptate; e numai sem nul 

îngăduirii sale tâ r lii printre « cla sici» ş i nim ic altceva; ceea ce, 
cu atât mai m ult, va trebui să  se rectifice, p entru  a nu se mai 
întreţine oficia l impresia curentă că Hogaş face parte dintre 

clasicii mai noi, adică dintre «contim porani».
D acă un scriitor, cum a fo s t C alistrat Hogaş, din marea 

generaţie, a ajuns să fie  « clasicisşat» abia în  file le  noastre şi încă  

în  rând cu cei de care î l  desparte o vârstă de om, totu l se datoreşte 

nu numai unei nedreptăţi a criticei, cât şi unui destin literar 

ingrat, pe care în  parte şi l-a  fă u r it, după cum s'a  p u tu t 

vedea.

E a  nepăsarea lu i de glorie, cu care l-a  isp itit întâi X enopol 
ş i apoi Ibrăileanu ( acesta —  un « dilect a m ic»), s'a u  m ai adăogat 
nenorocul editorial cunoscut (de fa p t  —  două) ş i izbucnirea  

m arelui nostru ră fim . N um ai după răfiboi fireşte şi deci după 

moartea autorului, aceeaşi editură se hotărăşte să -l retipărească, 
de data aceasta —  în  două volum e: Amintiri dintr’o călătorie şi 
In Munţii Neamţului (1 9 2 1 ) , prefaţa la  a l doilea fiin d  a d-lui 

M . Sadoveanu.
N oua ediţie este adevăratul p u n ct de plecare a l fa im ei de 

scriitor a lu i C alistrat Hogaş. A b ia  acum, critica tim pului, 

îndemnată de grupul scriitorilor moldoveni dela Viaţa Romî- 
nească, începe să vorbească despre acela care, debutând cu aproape
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cin cizeci de ani înainte, murise în  19 17 . înain te de război, afară 

de X enopol dela care avem fa p te de apreciere, dar nu aprecieri 

critice asupra scriitorului, num ai doi in şi s'a u  ocupat de e l: I. 

Caragiani ( despre a cărui opinie critică  ne-am ocupat în  prim a  

parte a acestei introduceri) ş i Octav B otez (Viaţa Romînească, 
an. X , nr. 1 1 , 12  şi 1 3 ).

Octav Bote%, p e scriitorul « din generaţia lu i Em inescu» ne

băgat în  seamă de « critica oficia lă», dar cu numeroşi admiratori 

dintre care « cel m ai ilu stru  a fo s t  Caragiale», î l  arată ca fiin d  

înzestrat cu « . . .  o frescheţă  de p rim itiv»  ş i având « un tempe

rament în  care viaţa sensitivâ ş i aceia a in stin ctu lu i domină preo

cupările intelectuale», p en tru  ca, după alte observaţii critice 

asemănătoare, cum sunt acestea: « . . .scr iito ru l sim te natura», 

« reuşeşte mai ales în  redarea psihologiei fem in in e, fiindcă e mai 
apropiată de natură», «viaţa  sim ţurilor covârşeşte intelectua

lism ul, are o înclinaţie naturală spre enorm ş i grotesc, e fir» 

p rim itivă», e «păgân», —  să conchidă că paginile sale « îţ i  lasă 

impresia spontaneităţii ş i a fo rţe i» . în câ t singura considerare 

critică a operei lu i C alistra t Hogaş, înainte de război, este aceasta 

a lu i Octav B otez, fă cu tă  ca ş i raportul lu i Caragiani după citirea 

volum ului din ediţia arsă. .

C a  să întregim  lin ia  destinului său literar, ar f i  fo s t  poate 

necesar să arătăm acum ş i pătrunderea treptată, după război, a 

scriitorului în  conştiinţa literară a tim pului nostru. D a r e destul 

să afirmăm ceea ce se ştie în  deobşte: interesul critic  şi istorico- 

literar fa ţă  de Hogaş se pronunţă în  chip deosebit după 1920 şi 

durează încă. A proape to ţi cercetătorii literari cunoscuţi, la care 

se adaugă un număr apreciabil de ocazionali, se grăbesc a -şi spune 

cuvântul asupra operii ş i vieţii lu i. ’

D in  înşiruirea lor cronologică, s ’ar vedea bine cât de târziu  

i-a  sosit numele acestui contemporan a l lu i Em inescu ş i Slavici 
în  lum ina unei notorietăţi certe.

C u  excepţia lu i N . Iorga, în  ceea ce priveşte p e aceşti critici 

ş i istorici literari, toţi se acordă asupra valorii talentului lu i
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Hogaş. Ş i este în  adevăr de mirare vum N . Iorga, atât de sim ţitor 

la lu cru l modest a l atâtora din Oamenii cari au fost, a p u tu t 

aprecia literatura acestui cel m ai modest ucenic a l L iterelor  

noastre. In  câteva rânduri, a căror scurtim e ar f i  exprim at su fi

cient dispreţ chiar fă ră  să m ai fie  şi terib il de aspre, scria în  

legătură cu revista Arhiva dela Ia şi: « . . . dădea ş i ea literatură, 
N . Beldiceanu încercând a pune geologia în  versuri, iar C alistrat 

Hogaş, sp irit greoi ş i incapabil de glum ă, trudindu-se a da farm ec 

unor descrieri de ex cu rsii». (Ist. Lit. Rom. Cont., voi. I I , p . 3 9 ) 

şi despre Viaţa Romînească: « Ce dădea de fa p t  nou revista 

dela Iaşi era n um ai. . . , sau haosul pitoresc şi vulgar a l călă

toriilor lu i C alistrat Hogaş >1 (o p . cit., voi. I I , p . 1J 4 ). A ltceva  

nu ştim  să f i  m ai scris N . Iorga despre el, cu care părea anume 

fă cu t să se înţeleagă. C ăci Hogaş, dacă a trebuit să ţin ă  o confe
rin ţă  p rin  18 8 1, n a  vorbit despre câte nevisate, ci Despre desvol- 
tarea şi conservarea naţionalităţii la Români (publ. în  Asachi, 
nr. 1 0 );  sau în  1899, Câteva cuvinte asupra psicologiei şi 
caracterului poporului român; sau încă, în  19 0 1, despre 

Petrecerile la ţară. E ste în  aceste conferinţe o energie de sentiment 

ş i un tim bru aproape eminescian, cum am spune a f: —  p re- 

iorghist, —  când se cere întoarcerea la sim ţirea ţărănească, la 

fo lk lo r, la statu l patriarhal, la identitatea noastră istorică. C u  

privire la m arii Voevosf, care au fo s t  icoanele lu i precum  erau 

ş i ale lu i N . Iorga, e drept că spunea: « S ’a ajuns spre ruşinea 
noastră de a se face din m arii noştri D om ni nişte căpitani de hoţi, 

nişte capi de bandă, nişte voinici de codru; ei bine, fie , dar să fie  

în  acelaşi tim p ş i bine constatat, că aceşti Condotieri ne-au păstrat 

ţara ş i neamul». ( V . voi. Din Nevoile Poporului Român, 
conf. H ogaş). D ar în  afară de aluzia  de m ai sus, care conţine 

mai m ultă veneraţie pentru V oevosj, decât ură pentru cunoscuta 

interpretare istorică a unuia dintre ei, nu vedem nim ic în  toată 

opera de profesor ş i scriitor a lu i Hogaş care ar f i  p u tu t să -i 

înstrăineze sim patia critică a lu i N . Iorga. în că  odată, aceste 

spirite româneşti erau fă cu te să se înţeleagă. D e aceea noi regretăm
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de a f i  scăpat p rile ju l să admirăm p e Hogaş în  interpretarea 

aprinsă a lu i N . lorga.
C eila lţi comentatori au despre scriitor, între ei, cam aceeaşi 

idee. Ibrăileanu ('Cei morţi din Note şi Impresii, 1920) 

observă la e l «glum a homerică a oamenilor întregi ele odinioară». 

P rim itivu l lu i Octav Bote% îi  apare ş i lu i Sadoveanu (Prefaţa la 

In Munţii Neamţului, 19 2 1): « . . . sculându-se totdeauna la 

cinci în  sţiuă ca să mănânce o halcă de carne fr ip tă  pe cărbuni 

ş i să-şi înceapă crunta-i m uncă de dascăl, cuconu’ C alistrat a 

străbătut naiv ş i bun valea aceasta sţidită de D um nezeu pentru  

excursii, purtându-şi original şi măreţ anii ş i cărând din picioare 

şi brusc ca un copac din sihlă , în tr ’a şaptegecea prim ăvară». 

Pentru N . Davidescu (rev. Flacăra, 19 2 2 ), In Munţii Neam
ţului este « Odiseia semeaţă, succintă ş i barbară a unui călător 

în luptă cu drum ul ş i cu sine, deopotrivă». Iar Ioachim  Bote% 

(Curentul, 19 D ec., 19 9 1 şi 12  A u g ., 1999 precum  şi în  Extras 
din anuarul liceului de băieţi Piatra Neamţ pe 1931— 32) 
găseşte că « Hogaş are despre viaţă concepţii ce-l apropie de cei 

antici» , căci, p otrivit am intirii din p refaţa lu i Sadoveanu, «o  

frip tu ră  uriaşă stropită cu vin generos, la anunie ceas a l dim ineţii, 

era una din m anţjţ sale desfătări, care l-a  ţin u t sănătos şi tânăr 

până în  clipa când s’ a prăbuşit ca un stejar secular din sihlă».

E . Lovinescu (Ist. Lit. Rom. Cont. Evoluţia prozei. V oi. 

I V ,  1929 şi E d iţia  prescurtată, 19ţ y )  desvoltă literar, în  asociaţii 

p u r verbale, intu iţia  prim itivism ului homeric din psihologia şi 
opera lu i C alistrat Plogaş: « Isşvorîtă din m ijlocul peisajului 

moldovean, scrie d-sa, contopită, am putea spune, cu muntele 

nemţean, cu un m aterial u/nan « sp ecific naţional», scrisă într’o 

lim bă şi cu un umor ce amintesc pe Creangă, opera lu i Hogaş nu e 

contemporană, ci pluteşte peste rasă ş i peste tim p . . .  E a  dateasşă 

de cel p u ţin  trei m ii de ani, din epoca poem elor homerice şi, prin  

violenţa lirică  cu care sunt adorate forţele naturii, de mai de 

m ult, din epoca m arilor epopei indiene. Hogaş n’a fo s t  un mare 

p oet liric  a l naturii româneşti, ca M . Sadoveanu de p ild ă, ci un
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aed din fa p tu l lum ii, când soarele era o divinitate reală f i  răsărirea 

lu i o transfigurare universală, când toate fenom enele naturii se 

prezentau în  expresia concretă a unor fo rţe cereşti, când um anul 
era amestecat indisolubil cu divinul, când totu l era m it. Pentru  

îndeplinirea m isiunii sale de aed, Hogaş nu are num ai ritm ul larg, 
sonor, ritua l a l eposului antic, nu are numai grandilocvenţa home

rică sau fren ezia  de expresie antică, c i ş i su fletu l antic, su fletu l 

om ului prim itiv, din care au izvorât demonii ş i îngerii, eroii ş i 
marii sceleraţi, uriaşii ş i p itic ii, în  care stâncile se prefac în  

m onştri ş i dumbrăvile ş i m unţii, apele ş i câm piile se populează, în  

chip natural, cu nim fe, cu oreade, ş i hamadriade, cu balauri, în  

care fiecare gest, cât de sim plu, se am plifică şi se proiectează măreţ 
pe singurătatea ceru lu i. . .» .

E ste  cu totu l evident că stilistu l, cu slăbiciune la fra ză  şi 
efecte literare, a luat-o înaintea criticu lu i. A vem  impresia, citind  

din Lovinescu acest fragm ent critic, că am p orn it nerăbdători cu 

un călăuz care> *n lo t'S d  ne conducă deadreptul unde dorim, stă  
să fa că , în  drum, fig u ri de patinor. întârziem  —  acesta ne este 

sentim entul.
D ar, cu toate că desconsiderării inapelabile a unui bun scriitor 

î i  preferăm  eroarea generoasă, nu e m ai p u ţin  adevărat că înşelarea 

de sine, fie  una, fie  alta, form ează p entru sp iritu l critic în  aceeaşi 
măsură obiect de discuţie. în câ t, dacă opinia despre Hogaş a lu i 
N . Iorga prea este scurtă ca o execuţie, aceea a lu i E . Lovinescu, 
m ulţum indu-ne ca generozitate literară, n i se pare în  a lt sens 

tot atât de inexactă.
Să  ne explicăm . C alistrat Hogaş a rămas în  conştiinţa tuturor 

ca autor a l celor două volume de drumeţie. D eşi marele Caragiale 

î l  admira, după cum ne inform ează O . B otez f i  Sado- 
veanu, pentru  Părintele Iovinadie ş i Părintele Ghermănuţă, 
adică pentru chipurile de oameni « m ăestrit încondeiate » din drum, 
notele lu i de călător neobosit constituesc, în  ochii criticilor, mate

ria lu l literar caracterizam . Pasiunea pentru înfăţişările schimbă
toare ale naturii din M u n ţii N eam ţului, în  cadrul cărora Hogaş

3
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nu pierde p rile ju l de a descrie ch ip ul v jle i ş i a l nopţii, răsăritul 

soarelui, am iaza, amurgul, vremea bună f i  vremea rea, a fo st  

p u n ctu l de plecare a l criticei care deduce p e  scriitor din ceea ce 

admiră. Raţionam entul a fo s t  sim plă analogie: H ogaf a iubit 

natura sălbatică a m unţilor, fiin dcă  era f i  e l un sălbatic, având, 

cum spun mai toţi comentatorii, « su fle tu l om ului p rim itiv» .

C itirea însă, oricât de în  grabă, a litera tu rii lu i de călător, 

dacă părăsim  fe lu l deductiv a l criticei care pierde contactul cu 

opera concretă, n i-l arată în tr ’altâ  lum ină. E l  este un orăfan 

care, în  opinci, dar cu pălărie calabreasţă f i  pelerină romantică, 

fa ce băi de prim itivism . Se declară rustic, fă r ă  să fie , numai din 

pornire literară; rupe cu toate degetele din mămăliga oachefă a 

stânilor, p e unde înnoptează, fiin d că  vede că afa fa c  f i  ciobanii- 

gazfle; soarbe sgomotos f i  am uzant din jin tiţa  lor fierbinte, ca 

să -fi uite de firea sa orăşenească; aspiră, în  sfâ rşit, la toate 

form ele vieţii elementare tocm ai pentrucâ e departe de ele. D ar 

sufletu l de care vrea să se lepede (e l însuşi vorbeşte în tr ’ un loc 

' de « sângele stricat ş i p ăcătos» p e care doreşte ca muntele să i- l  

înlocuiască « cu sânge de vioaie ş i ageră jiv in ă  a codrilor») răsare 

când ş i când, în  caracterul v iziu n ii ş i în  calitatea lex icu lu i de 

care se serveşte, destul de adesea, p entru a f i  bine observat, suflet 

de orăşean cu superstiţia literară a N a tu rii. Cum  vede orăşeanul 
panorama A gapiei? « C u  o treaptă m ai jo s  sta retrasă, tăcută 

ş i visătoare, A gapia  nouă cu albele sale ch ilii ş i cu înaltele turle 

strălucitoare ale bisericilor sale. E ra  atât de. frum oasă această 

privelişte, încât ai f i  z js  că a i înaintea ochilor o salbă de mărgă

ritare p e o tavă de sm arald». Se sbucium ă cerul a p otop ? E  o 

« colosală tragedie a N a tu rii, p e  care stih iile se pregăteau s’ o joace 

p e imensa scenă a văzduhurilor» şi p e care iu bitoru l de spectacole 

teatrale, ca s'o vadă, nu aşteaptă « decât ca cortina să se ridice». 

C ând dă de linişte deplină în  m unţi, e sem n că « inim a lucrurilor 

încetase de a mai bate ş i o sincopă colosală ai f i  z js c& tăiase 

suflarea în  p iep tu l uriaş a l N a tu rii» . In  acelaşi lim baj, care 

nu e a l unui prim itiv, ş i cu aceleaşi elemente de experienţă senso-
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rială orăşenească, n i se descrie încă odată fu rtu n a : « U n  tunet 

ră^lef, răsărit din m iazănoapte, răscoli clocotitor nemărginirile 

rotunde, ş i un ropot fă ră  întrerupere ş i nedesluşit vestea, de p retu 

tindeni, apropierea prăpăstioasâ a artileriei cereşti»; iar a u zu l î i  

prinde d in  văzduhul m uncit « . . . m ii de note discordante şi, 

totuşi, armonice, sim fonia înfricoşată a frăm ân tării ş i a sbuciu- 

rnului universal! . . .» .

D e m ai m ulte ori decât « su fle tu l om ului p rim itiv» , din lite 

ratura sa, ne apctre intelectualu l care analizează s tilu l arhitectural 
a l m ănăstirilor v izita te; care vorbeşte p lă cu t despre p ictu ra  lor, 

deşpre sugestia istorică a locurilor din N ea m ţ; care dispune de 

anumite versuri din D ante p entru a sublinia situaţiile întâm plă

toare; care mânueşte am intiri din B iblie ş i din literatura noastră 

cultă ş i populară; care observă, în  repetate rânduri, « razele 

perpendiculare» ale soarelui ce «atingea m eridiana» sau admiră 

oriunde «p utern icu l F ia t a l lu i D um nezeu», filosofând liric.
D ar, mai cu seamă, ne apare cărturarul ştiutor de m itologicale. 

Rem iniscenţa um anistică ocupă în tâ iu l p la n  a l producţiei literare 

a lu i Hogaş. O  masă la iarbă e m ai p lă cu tă  decât ospeţele despre 

care a a fla t în  cărţi: « N e  aşezarăm deci în  mod antic p e iarba 

moale ş i în florită  şi începurăm stră lucitu l nostru ospăţ. D ascălul 

A le c u  era m ai mândru decât un rege ş i mă aşteptam să-m i spună 

că E u cu llu s era un calic ş i Eabdacus un bucătar p r o s t. . .» . 

In  drum spre P ip irigu l lu i Creangă, înconjurat p e neaşteptate 

de un « sto l» de fe te , autorului n u -i stă  mai la îndemână altă  

autoironie decât: « U n A p ollone ca mine ş i un cerc de gra ţii ca 
acesta, numai în  P ip irig  se poate găsi». D acă, după vreo masă 

popească, i  se fa ce somn, glumeşte tot din cărţi: « E t  m isit soporem 

in  A dam um ». Tovarăşul de drum, suportând greu peripeţiile 

excursiei, este lu a t în  râs cărturăreşte, num indu-l «gingaş 

A d o n is» , «frum os Telem ac», « june ş i graţios F a u n » , «prea

cin stită  Pasifae» etc. . . A ltundeva, o fem eie, suava F loricica, 
fiin d  « cufundată în acul ş i aţa e i», i  se pare că este « Venera 
îm pletind la colţun . . . » .  E xem plele sunt fă ră  număr. Amintiri
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dintr’o călătorie şi In Munţii Neamţului ne propun un suflet 

de drumeţ cultivat care, fu g in d  de sine, se întâlneşte to t p e sine, 

aşa cum e, orâşean, intelectual, cărturar, chiar în  creierii m unţilor.

A ş a  fiin d , homerismul însuşi a l lu i C alistrat Hogaş, ca 

trăsătură morală, este ca şi prim itivism ul lu i un rezu ltat critic 

deductiv, adică exterior. Se poate crede că oarecare rol în  această 

privinţă  l-a  ju c a t deprinderea scriitorului de a apela la antichitate 

şi, în  special, la eroii vechilor epopei, p entru a ironica oameni, 

a reliefa situ a ţii sau numai ca să-şi satisfacă sp iritu l de cărturar. 

Ş i, după cum din aspectele sălbatice ale naturii muntoase, p e care 

a descris-o, i  s’a dedus « firea p rim itivă», în  acelaşi chip din 

m aterialul intelectual de relaţii cu lumea Iliadei i  s’a imaginat 

«hom erism ul». E ste adevărat că m ai la fiecare pagină din notele 

sale de drum dăm peste cuvinte ca « m ăreţ», « im ens», « colosal», 

«gigantic», e t c . . . ;  în tr ’ o strachină e « un ocean de borş», o 

« coajă prehistorică» de pâine ar putea lua în  m unţi proporţiile 

unui «ospăţ v itellian »; câte un cioban are « o  imensă căciulă 

neagră», « picioare nemăsurat de lungi şi arcuite . . .  cu gigantice 

m işcări de compas», « o  ghioagă groasă ş i lungă fă ră  sfârşit» , 

« ch ip  uriaş», etc. Pentru noi, Hogaş în  aplecarea lu i constantă 

către grandilocvenţa rom antică, sau mai exa ct către beţia literară 

a naturii, este un scriitor poate homeri^ant, nedând adică senti

m entul unei dim ensionalităţi eroice, dar nu homeric, aşa cum, 

cu vorbe sim ple şi numai cu puterea v iziu n ii sale, a fo s t  la  noi Ion 
Creangă.

D e a ltfel, de marele Ion Creangă î l  desparte m ai to tu l: lim baj, 

viziune, umor. V ocabularul lu i Hogaş este eteroclit ş i cultivat, 

am putea spune chiar artificia l, fie  când spune că picioarele 

caprelor sunt « etice», fie  când vorbeşte, ca în  ţin u tu l N eam ţului, 

ca să -l înţeleagă un Sgribincea sau câte o A x in ie ;  dar este ş i mai 

cuprinzător decât a l lu i Creangă, p rin  tot ceea ce îi  vine din z ona 

neologistică. C â t priveşte viziunea lu i, după arătările de mai sus, 

este de prisos să mai stăruim : când e ţărănească, e ostensibil 

ţărănească, mai adeseaori însă fiin d u -i de calitate intelectuală.
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N ic i p rin  umor, aceşti doi scriitori nu p o t f i  p u şi alături. In  toată 

opera lu i Hogaş, am găsit numai două, trei vorbe glumeţe pe care 

le-ar f i  p u tu t scrie Creangă. A s tfe l, fa ţă  de un naturalist care 

cerceta flora Ceahlăului, e l se declară venit p rin  aceleaşi locuri . . . 
«de teleleu-Tănasă»; altădată, înfricoşat de codri deşi, reflec

tează: « D in  închipuire se naşte fr ica , din ju decată  bărbăţia . . . 
Cea dintâi era veşnic cu m ine, cea de a doua . .  . m ai p e apucate»; 

şi când tovarăşul din Amintiri, ne m ai răbdând asprim ile excursiei, 

î i  cere m arşrutul, e l î i  răspunde: « . .  . încotro vom vedea cu ochii 
şi încotro ne vor duce picioarele. Ş i dacă aseară n’a fo s t  bine, 
cred că va f i  m ai rău desară. . .» . A ceste singure vorbe de inalte
rabilă voie-bună am intesc, este drept, tip u l glum elor lu i Creangă, 

care putea spune că « nici frum os până la douăzeci de ani, nici 
cuminte până la treizeci ş i n ici bogat până la  p atru zeci nu n f am 

fă cu t. D ar ş i sărac aşa ca în  anul acesta, ca în  anul trecut şi ca de 

când sunt, niciodată riam  f o s t ! ». D ar peste tot, în  rest, Hogaş 

obţine efecte de umor m ai com plicat, umor cu deosebire livresc, 
rezultat din opunerea oamenilor şi întâm plărilor ziln ice fa ţă  de 

chipurile lor ideale din literaturile străine şi, m ai adesea, antice. 

C hiar grandilocvenţa lu i obişnuită, în  replici care e firesc să  nu 

fie  declamate şi în  caracterizările solemne, p e care le aplică la  

îm prejurări modeste, este sursă nu de homerism, ci tot de umor 

şi de acelaşi f e l  de umor. în câ t, dacă Creangă i-a  fo s t alăturat 
mai totdeauna ca scriitor înrudit, e de crezut că totu l se datorează 

aceluiaşi cadru natural din opera amândorora, C etă ţii N eam ţului, 
P ip irigului, O zanei, A gapîei, locurilor ş i localităţilor în  care însă  

Creangă a copilărit, iar p rin  care Hogaş, fă ră  să umble ch ia r. . .  
«de teleleu-Tănasă», a rătăcit ca turist, ca excepţional turist, 
dar numai ca turist.

' In  prefaţa care trebuea să apară la ediţia arsă (publicată în  

Ziarul Avântul din P iatra  — 1930, ş i în  Calistrat Hogaş —  
Viaţa şi Opera lui, 1939, de D im itrie L . Stâhiescu), autorul 

însuşi ne spune: « A ş a  dar, eu am început a scrie cu gândul de a 

îm brânci literatura călătoriilor din drum ul obiectiv didactic şi
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aproape geografic de până acum , p e drum ul subiectiv, pe care 

trebuie să meargă, după socotinţa mea, acest gen de literatură». 

L iteratură  de călătorie recreativă, literatură turistică a vrut ş i a 

fă cu t C alistrat Hogaş. Ş i în tr ’adevăr, după ce se ospătează la un 

preot Ionică, el se ş i îndreaptă « către înălţim ile sumeţe ale 

H ălăucei»; când este întrebat întâm plător unde vrea să meargă, 

răspunde ca un adevărat tu rist: « — ■ Ţ i-am  spus, moşule, că ştiu  

de unde vin; dar unde mă duc, m ai nu ştiu  nici prea vreau să ştiu ; 

vorba e să mă d u c» ; e l însuşi, aflându-se în tr ’ o ascensiune îndrăz

neaţă, se crede dăruit cu « cele m ai de căpetenie talente ale celui mai 

iscusit a lp in ist», după ch ip u l căruia de a ltfe l se şi comportă; 

căci, ajuns p e o creastă prim ejdioasă de stâncă, aflăm  despre el 

următoarele: « M ă  lungii în tr'u n  cot p e iarba moale ş i spre 

sărbătorirea deplinei mele b iru in ţi îm potriva stavilelor de tot fe lu l, 

pe care codrul ş i m untele m i le rădicase în  cale, aprinsei o ţigare, 

a l cărei fu m  se înălţă, p rin  depărtările albastre, pân ă sub teme

liile  înalte ale lu i D um nezeu». A ceste i literaturi a drumeţiei, 

fă cu tă  cu puterea de a isp iti ş i pe cetitori cu tainele m unţilor, e 

curios lucru a i  se f i  cerut « inteligenţă ordonatoare», cum părea 

a-i pretinde N . Davidescu în  recensia m enţionată, deoarece 

frum useţea ei creşte tocmai din perindarea fă r ă  normă a peisajelor, 

film  tăcut care întreţine vagabondarea sp iritu lu i; « inteligenţa 

ordonatoare» este defectul constitutiv, cu fo r ţă  vitală în  el, fă ră  

de care Hogaş rţ ar f i  m ai scris literatură turistică, adică pagini 

în  care tablourile vegetale, noaptea ş i Z‘ ua> răsăriturile, amiezele şi 
amurgurile, fu rtu n a  ş i tim pul senin, în  sfârşit întregul ciclu  

de frum useţi estivale în  m unte, se urm ează fă ră  lim ita economiei 
artistice, fă ră  unitate strânsă ş i numai spre a crea ilu zia  călătoriei 

însăşi. Su n t în  im presiile fă ră  itinerar ale scriitorului nostru 

pagini cu adevărat puternice, găsim în  ele peisaje interpretate de 

un sp irit îndelung cultivat, dar niciun fragm ent în  parte a l călă
toriei, oricât de at fistic  ar f i  organizat, dacă s'a r putea aşa ceva, 

nu echivalează cu ceea ce s'ar num i deslânarea cărţii întregi, cu 

plăcerea de a p lu ti peste toate aspectele naturii evocate în  volumul
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întreg, alături de care m ai bănuim un munte, necercetat încă de 

autor. "Literatură haotică, dacă a vrut N . lorga să -i sfică astfel, 

dar impresia de vălmăşag rezultă  din însăşi virtutea specifică a 

genului.

In  sp rijin u l lu i C alistrat Hogaş, putem  aduce acel ferm ecător 

ş i clasic eseu Pseudo-Kinigeticos, cap de gen în  eseistica româ
nească. E ste şi în  opera lu i Odobescu o îngrămădire de materie 

eterogenă căreia i  s'a r putea sşice tot « haos», sunt divagaţii 

peisagiste, hoinăreală erudită şi scufundări în  fo lk lo r, elemente a 

căror lip să  de unitate strictă  nu numai că nu răpeşte operei întregi 
ceva din com plexa ei beţie, dar o condiţionează.

D e a ltfe l, din literatura noastră, Odobescu este singurul 

scriitor clasic cu care Hogaş se a flă  în  legături de fam ilie sp iri
tuală. A m ândoi peisagişti pasionaţi, spirite cultivate um anistic, 

îm pănându-şi literatura descriptivă cu alun ii mitologice, cu versuri 
din p oeţii la tin i ş i din « divinul D a n te», orăşeni cu acelaşi umor 

livresc, deşi cu sim patia p ornită  spre arta populară, cunoscând 

adânc lim ba cărţilor ca ş i lim ba ţărănească, Odobescu ş i Hogaş 

form ează în  cadrul marei generaţii a lu i Em inescu, perechea clasică 

a literaturii descriptive. Oriunde, din opera unuia în tr ’a celuilalt, 
am putea introduce aspecte de natură fă ră  să observăm intercalarea, 

dacă numele locurilor descrise de fiecare n’ar f i  altele. A m  cetit 

de mai m ulte ori, printre altele, începutul capitolului X  din 

Pseudo-Kinigeticos. Odobescu porneşte călare dcla sch itu l 
Găvanul la Bisoca, îndrum at până acolo de un « voinic bisocean »,
« un f e l  de oacheş A p olon  m untenesc» : « In  spate aveam culmea 

întinsă a Penteleului, starostele m unţilor din B uzău, ş i p e sub 

dânsul se rânduiau, ca trepte ale unei scări de urieşi, p la iu l B ă r 
boiului, m unţii N eharniţa, ambele M uşe, M ăcieşul, Bresţeul, 

Piatra-Penei, Carâm bul şi m ultele mai aşezate; dar drept în  fa ţa  

noastră, adăpostite sub piscurile semeţe ale F u ru lu i ş i ale Steşicului, 
se înălţau ca nişte păreţi suri ş i m ăcinaţi d ’alungul unei perdele 

de brâdet, stâncele N âculelor, la  poalele cărora se aşternea, în 

tocmai ca un lăicer verde înflorat, o poiană largă ş i desfătată».
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Despre « înălţim ile sum eţe» ale H âlâucei, celălalt scriitor, moldo

veanul, nu ne vorbeşte a ltfel. N ic i s tilu l lor, de obicei periodic, 

lucrat în  inversiuni ş i cum ul de epitete ornante, nu se deosebeşte. 

« A s tfe l, scrie Hogaş, când iscu situ l meu călugăr, cu un amânar 

de oţel, în  form ă de scoabă veche, prinse a scoate din vinele mute 

ş i negre ale unei cremene răci, un izvor de scântei luminoase, şi 

când, m ai ales, din fru n zele uscate ş i îngrămădite peste iasca 

aprinsă, începu să se rădice în  sus fu m u l negru şi înăbuşit, m i se 

p ăru că stă  în  fa ţa  mea A ch a tes, cel mai mare meşter a l vechim ii 

în  scăpărat cu amânarul ş i cel m ai iute ş i îndem ânatic, etc. . .» . 
A ceeaşi abundenţă de epitete, aceleaşi generozităţi adjectivale, ş i la  

Odobescu: « L a p oa lele lor (ale movilelor N eaoşului şi V u ltu ru lu i, 

de p e Bărăgan, n. r .)  cuibea^ă vu ltu rii fa ln ic i cu late pene negre, 

precum  şi cei suri, a l căror cioc ascuţit ş i aprig la pradă răsare 

hidos din ale lor grum a^uri ju p u ite  ş i golaşe ».

în ru d it de aproape din mai toate privinţele cu contemporanul 

său Odobescu, C alistrat Hogaş este, în  acelaşi tim p, părintele 

literar imediat din care a descins printre noi autorul însemnă
rilor unui belfer, Ioachim  B otez• Devoţiunea acestuia pentru  

memoria literară a lu i Hogaş, consemnată în câteva articole, este 
de calitate filia lă , ş i e legitim ă.

Care este, atunci, adevăratul chip a l p rozatorulu i? C alistrat 

Hogaş este scriitorul p e care î l  arată biografia sa. D e aceea 

critica oricât ar respinge studiu l vieţii autorilor, oricât de nebio- 

grafistă ar f i  ea, se sim te ţin u tă  în  ca zu l lu i să plece dela 

anumite momente biografice, care răsună până în  inim a operei, 

determ inându-i caracterul. A s tfe l, dacă am am intit ş i de cariera 

lu i didactică, sem nalându-i z i£>~‘K,a£>ul  aproape nepotolit, am 
fă cu t-o  pentrucă vremea de pregătire a acestei profesiuni 

pusese p e scriitor în  legături de prietenie cu X enopol, care îşi 

are rolu l său în  desfăşurarea activităţii literare a lu i Hogaş, 

precum  ş i pentrucă profesoratul, cu instabilitatea lu i, pune pe 

scriitor fa ţă  în  fa ţă  cu Ibrăileanu,fără de care e îndoielnic dacă 

am f i  mai avut perioada colaboraţiei dela Viaţa Romînească;
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dar mai ales, pentrucâ «profesorul» creează aspectul particular 

a l scriitorului. C alistrat Hogaş fa ce  literatură din contem plaţia 

naturii ca un intelectual; niciodată, în  descrierile sale, n u -l 

putem  pierde din vedere: spectacolul, care ne reţine atenţia, nu 

este numai a l locurilor ş i a l oamenilor acelor locuri ce ne sunt 

prezentate, c i ş i spectacolul persoanei, pe care o întovărăşim cu 

lectura noastră în  excursiile sale, spectacolul autorului. E l  este 

totdeauna p rezen t în  m ijlocul celei tnai impresionante fu rtu n i, 
lin işti, splendori, între oamenii p rim itiv i ai m untelui, e p rezen t 

p rin  grandilocvenţă, p rin  a lu zii literare, antice ş i moderne, 

istorice ş i geografice, p rin  asociaţii cărturăreşti, citate ş i rem i

niscenţe de lectură, atât de p rezen t, încât scriitorul ne apare în  

p rim u l rând ca profesor « de partea literară», aşa cum suna 

unul dintre întâiele sale ordine de numire. Iubitor a l frum osului 

literaturizat, neurmărind să creeze, ci scriind după anum ite 

canoane ale fra ze i ca şi ale compunerii, Hogaş, e un beletrist 

şi în  fe lu l lu i un p lă cu t amator, un Odobescu fă r ă  erudiţia fe lu rită  

a acestuia, dar cu aceeaşi concepţie ş i p ractică  am atoristâ a lite 
raturii.

E ste sigur însă că nu p e acest scriitor, om a l cărţilor care 

sitnţea nevoia să se regenereze în  natură, î l  iubeau cei din cercul 
Vieţii Romîneşti. E i iubeau în  Hogaş fe lu l pitoresc a l bătrâ
iorului, vânjos încă ş i mereu cu ochii p e înălţim ile albăstrii ale 

m unţilor, fe lu l lu i de a -şi strânge opinca în  nojife, ţărăneşte, 
înfăşurându-şi însă um erii în  cea mai rom antică pelerină, orăşc- 

neşfe. C a  «poporanişti» ce erau, le plăceau de sigur marile evocări 

ale unei naturi aspre, când solemn de nemişcată, când învrăjbită  
amarnic, p rivelişti cu care se înapoia din m unţi bizarul excursio- 

nist, le plăceau tipurile lu i de oameni din popor, scum pi, foarte 

scum pi pentru sensibilitatea epocei întregi, dar mai cu seamă 

presupunem  că ei se vor f i  încântat de atitudinea de sim patie a 

tu ristu lu i fa ţă  de oamenii păm ântului, pe care îi  surprindea în  chiar 

m ediul lor, căutând cu mare haz s<* ^ se potrivească în  totu l; 
se vor f i  încântat atât de m ult, că nuanţa de ostentaţie din această
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sim patie a orăfeanului-intelectual p entru ţărănesc f i  prim itiv  

le scăpa. Ceea ce însem nează că Hogaf era nu num ai cum î l  

puteau vedea contemporanii sau num ai cum î l  vedem noi a%i, 

ci m ai com plex, de acea com plexitate, care î l  obliga să  apară 

ca prim itiv între intelectualii-orăfeni a i Ia filor f i  ca orâfean-in- 

telectual între p rim itiv ii m unţilor N eam ţului l) .

VLADIM IR STREINU *)

*) De mai mulţi ani, editura, în care apare această carte, ne-a propus 
îngrijirea operii, în două volume, a lui C. Hogaş. împrejurările au hotărît 
ca primul volum să poată apărea abia acum. E l cuprinde Am intiri dintr'o 
călătorie şi In munţii Neamţului, la care am adăogat numai Prefaţa scrisă pentru 
ediţia din 1912 dela «Viaţa Romînească», dar netipărită acolo şi rămasă 
postumă. Pentru ce n’a fost pusă la volumul pentru care fusese scrisă şi nici 
la ediţia ulterioară, arsă, din 1914, nu putem şti. E  de presupus, poate, opu
nerea lui G. Ibrăileanu, despre care autorul ne spune în acea prefaţă că s’ar 
f i « oferit să-şi jertfească marc parte din preţiosul său timp, spre a-/ amenda . . . 
pe ici pe colea. .  . operele». Această intervenţie critică ar fi făcut ca « din cinci 
volume formidabile» să nu avem decât « singurul şi nevoeşul volum de faţă». 
Am cercetat în această direcţie totul. Manuscrisele lui Hogaş arată destule 
tăeturi cu cerneală roşie, multe dintre ele neadmise mai târziu şi haşurate cu 
creion negru. Se poate vedea astfel, că autorul n’a fost totdeauna de acord 
cu cenzorul lui. In orice caz, chiar cu pasagiile tăiate, opera ar fi fost cu foarte 
puţin mai voluminoasă. Cele «cinci volume formidabile » e o figură literară 
în stilul obişnuit, grandilocvent şi monstru, al lui Hogaş, figură pe care 
Ibrăileanu se pare că n’a gustat-o până la o admite chiar ca prefaţă. Criticul, 
autorul însuşi sau oricine ar fi acela care a barat cu roşu pasagiile în chestiune 
era însă îndreptăţit să facă această operaţie. E l a cenzurat, de cele mai multe 
ori, excesele tendinţei livreşti, remarcabilă în scrisul lui Hogaş, după cum a 
subliniat unele barbarisme, foarte frecvente mai ales în primele Am intiri 
dintr’o călătorie, sugerând înlocuirea lor cu echivalenţele oferite de limba 
noastră. Atât într’un caz cât şi în celălalt, el intuia just evoluţia autorului 
nostru, deoarece Hogaş însuşi se corectează adesea în sensul exprimării neaoşe 
şi în acela al delestării de cărturărism.

Ca prezentare grafică, am adoptat în general ortografia Academiei Române 
pentru ediţia de faţă. Dar unor anumite cuvinte, le-am lăsat înfăţişarea din 
manuscris (răce, hotarăle, a rădica etc.). Unde am observat că e în joc expre
sivitatea limbii, n’am vrut să deslipim de scrisul lui Hogaş măsura de farmec
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particular a graiului moldovenesc, iar unde modificările nu atingeauT efectul 
artistic, am supus textul criteriului ortografic curent, ca să ajutăm în felui 
acesta circulaţia operii. Aceeaşi dorinţă, de a da un text şi curat şi cu putere 
de a circula cât mai mult, ne-a făcut să concepem o ediţie simplicisimă. Ne-am 
gândit un moment chiar la o ediţie pe credit personal, fără niciun comentar; 
am ajuns Insă la resimţirea nevoii unei introduceri critice, fără insă să cedăm 
obiceiului de a îngropa opera editată în pilitura de texte a notelor şi varian
telor, care ar fi arătat ştiinţa şi metoda editorului, dar ar fi ascuns, prin 
îngreunarea circulaţiei operii, talentul autorului.
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Orice călătorie, afară de cea pe jos, e după mine o călă
torie pe picioare străine: a avea la îndemână cupeaua unui 
tren, roatele unei trăsuri sau picioarele unui cal, înseamnă 
a merge şezând şi a vedea numai ceea ce ţi se dă, nu însă 
şi tot ce ai voi. Iată pentru ce, eu şi tânărul meu tovarăş de 
călătorie ne hotărîrăm a merge pe jos peste munţi şi în 
răgaz, dela Piatra până la Dorna, lăsând la o parte drumul 
mare.

In ziua de şase Iulie eram gata; cu alte cuvinte, aveam 
toate trebuincioasele de drum aşezate în o boccea de forma 
unei răniţi soldăţeşti, legate la spate prin ajutorul unor 
curele ce se încrucişau pe pieptul nostru; la şoldul stâng 
câte un revolver, în dreapta câte un baston sănătos, şi la 
picioare opinci de piele roşie, legate cu sfori negre de lână 
de capră, care ne înfăşurau în spirală pulpa până la genunchi 
peste un colţun negru de lână vrâstat cu roş. O  pălărie 
neagră şi mare putea, la nevoie, să mă apere şi de ploaie 
şi de soare. Tovarăşul meu, în loc de pălărie, avea pe cap 
un chipiu de uniformă, iar drept strai mai gros de lână 
era îmbrăcat cu o venghercă de doc alb.

In revărsatul zorilor plecarăm.
Deocamdată trebuia să mergem la Almaş. Fiind însă mai 

dinainte hotărît între noi de a ne feri de drumul mare, nu 
cunoşteam o potică sau un drum mai scurt pentru ţinta
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noastră. Ajunsesem la barieră. Niciun suflet de om nu era 
încă deştept; numai câţiva câni, prea harnici poate, îşi 
făceau datoria bătând la noi, sau —  mai bine zis —  la neo
bişnuita noastră îmbrăcăminte de drum. Oricum însă, eu 
găseam de vină pe tovarăşul meu, care avusese ciudata 
idee de a mărita straiele de sublocotenent cu opincile, bastonul 
şi bocceaua din spete; şi mă sileam a-1 face să priceapă că 
numai pentru dânsul făceau cânii atâta gălăgie. Apucarăm 
la stânga pe prundul Cuejdiului înspre Dărmăneşti, fără să 
ştim dacă am apucat bine sau rău. Norocul însă ţine cu 
drumeţul; la câţiva paşi, pe prispa unei case albe, gospo
darul şi gospodina dormeau duşi sub o plapomă, lipiţi 
unul de altul pentru a putea să înfrunte, după socotinţa 
mea, răcoarea dimineţii; căci, deşi în Iulie, dimineaţa din 
ziua de şase era totuşi destul de răce; ei dormeau duşi şi 
se legănau, poate, în visuri fericite; noi însă, şi mai cu samă 
eu, fără respect pentru toate aceste nimicuri şi fără nicio 
ceremonie, mă apropiai de dânşii, rădicai cu băţul plapoma 
de pe nasul gospodarului, care dormea la margine, îl îm
pinsei puţin, îl trezii şi, fără a-i da bună dimineaţa cel puţin, 
îl întrebai scurt despre drumul la Almaş. Foarte rar se 
întâmplă cuiva să vadă o figură mai elocventă decât aceea 
a omului meu: un psiholog ar fi scris volume întregi; eu 
însă cred deajuns a spune că e —  psihologiceşte vorbind 
—  de mare interes înfăţişarea unei figuri ce trece, dela 
adânca linişte a unui somn fără de grijă, la izbitoarea înti- 
părire a unei surprinderi. Ceea ce s’a petrecut atunci în 
sufletul lui a fost desigur mai iute decât fulgerul; destul 
că, cu nişte ochi de două ori mai mari decât cei ce poate-i 
avea de obicei, cu o faţă lungă şi spărietă şi neputându-se 
lămuri de unde şi cum răsărisem noi aşa ca din pământ, 
se uită la noi, măsurându-ne cu privirea-i zăpăcită de sus 
până jos îndesându-se tot mai tare spre părete, ca şi cum 
ar fi voit să scape de o vedenie supărătoare. Biata femeie,
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strâmtorată astfel şi buimacă de somn, începu a se întoarce 
sub oghial şi a îngăima vorbe neînţelese, care nu puteau 
fi decât nişte puternice -protestări conjugale . . . Pentru a 
sfârşi mai iute cu toate acestea, îl întrebai încă odată pe 
gospodar despre drumul la Almaş.

—  Pe aici, ne răspunse el în cele din urmă, arătându-ne 
spre deal; şi spre acolo apucarăm şi noi.

Desigur că spărietul nostru cicerone ne va fi urmat 
multă vreme cu privirea. Noi, însă, nu ne mai uitarăm 
îndărăt, ci ne urmarăm drumul pe prundiş, sărind ca nişte 
capre peste bolovani, cursuri de apă, bălţi şi gloduri. D i
mineaţa era măreaţă şi ne vestea o adevărată zi de Iuliu. 
Niciun nor nu plutea sub albastrul cerului adânc şi lim
pede ca ochiul unei fecioare. Toate stelele se mistuiseră şi 
cel mult dacă îndrăzneaţă stea a ciobanului mai înfrunta 
din când în când, valurile de lumină trandafirie, cu care 
zorile inundau răsăritul depărtat. Nici un vânt nu mişca 
aerul; şi grâul, în lanurile de aur, stătea tot aşa de neclintit 
ca şi firul de iarbă din fâneţele înflorite. Rouă avea înfă
ţişarea unor mărgăritare, ce nu aşteptau decât o rază de 
soare spre a se schimba în strălucitoare diamante. Ume
zeala şi răcoarea dimineţii dădeau întregii firi o' nespusă 
frăgezime. Totul începuse a se deştepta sub întâile raze ale 
zilei, dar totul era cuprins de o linişte, de o tăcere, de un 
fel de înmărmurire solemnă; şi firea întreagă părea că se 
află într’o religioasă aşteptare. La răsărit se ivea geana de 
aur şi de purpură a unui soare tânăr, care într’o clipă şterse 
într’o nemăsurată depărtare umbra de pe fruntea munţilor 
neguroşi. Noi ne urmarăm drumul, cu sufletul stăpânit de 
măreţia priveliştii, iar rarii drumeţi ce întâlneam şi pe care-i 
lăsam în urmă, după ce ne doreau cale bună, se uitau lung 
şi miraţi după noi.

Spre a merge la Almaş pe drumul mare, ar fi trebuit să 
suim dealul Balaurului, ce se ridică dincolo de Dărmă-
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neşti. Lucrul acesta, însă, nestând în planul nostru, dela o 
vreme cotirăm dela Dărmăneşti, la stânga spre Gârcina, 
pentru a tăia peste dealuri, pe drumul de picior. Drumul 
acesta ne duse spre Gârcina până la biserica din sat, de 
unde trebuea să ne îndreptăm cătră Almaş: în drum ne 
întâlnirăm cu preotul locului, care mergea cu un ţăran la 
un ogor din apropiere. Pe preot îl cunoşteam şi-l întrebai 
de drumul ce trebuea să apucăm, ca să eşim la Almaş. După 
ce căpătarăm lămuririle trebuincioase, plecarăm înainte. In 
urmă, tocmai, am aflat că ţăranul ce însoţea pe preot era 
ajutorul de primar al comunei Gârcina şi că, văzându-ne 
aşa de neobişnuit îmbrăcaţi, îşi aduse aminte că, în cercul 
comunei lui, are^şi îndatoriri poliţieneşti. Astfel, după ce 
ne depărtarăm puţin, se întoarse cătră preot şi-l întrebă 
dacă ne cunoaşte. Preotul, care înţălese bănuielile ajuto
rului de primar şi care voia să glumească puţin, îi răspunse 
că habar nu are cine suntem şi că nici nu ne-a mai văzut 
vreodată pe meleagurile acelea. Ajutorul, de cuvânt şi 
totdeauna cu privighere pentru siguranţa publică, căută să 
afle, tot dela preot, dacă aveam paşapoarte în regulă. Acesta 
dete din umeri şi-i răspunse foarte serios şi cam îngrijit:

—  Ştiu eu? Poate că sunt nişte scăpaţi dela vreun arest; 
ar fi bine să cauţi a te încredinţa şi cu atât mai mult, cu cât 
aveţi, mi se pare, la primărie nişte porunci în această pri
vinţă.

—  Că bine zici, părinte!
Şi niciuna, nici două, se întoarse din drum, apucând spre 

primărie, cu gând de a trimete câţiva vătăjei în urma noastră, 
ca să ne prindă şi să ne ducă la comună. Preotul, văzând 
că gluma se îngroaşă, îl lăsă să meargă puţin, apoi începu 
a râde cu hohot şi-l chemă înapoi, spunându-i cine suntem.

— ■ Să mă bată Dumnezeu, părinte, zise ajutorul de primar, 
că de nu-mi spuneai Sfinţia-ta, sau de-i întâlneam singur, 
li legam burduf şi-i duceam la comună, ca să le cercetez
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paşapoartele. Cine dracu i-a îndemnat să se îmbrace ca 
nişte marchidani şi să cutreere satele? Văzut-ai pe cel mai 
tânăr? Tuns, cu chipiu de uniformă, cu opinci şi cu boc
ceaua în spate, parcă era un dezertor. La Gârcina i-ai 
scăpat Sfinţia-ta; da’ nu ştiu cine are să-i scape la alte 
comune.

Şi ţăranul avea dreptate: cel întâi nespălat avea tot 
dreptul să ne întrebe de paşapoarte sau cel puţin de biletele 
de identitate. In timpul acesta, noi ne urmam drumul 
liniştiţi, tăind dealungul Gârcina, un sat şi de munte şi 
de câmp: de munte, fiindcă nu se mai sfârşeşte; de câmp, 
fiindcă sunt casele foarte dese. Străbăturăm deci satul 
acesta sau, mai bine zis, această nesfârşită stradă de case 
ţărăneşti, prin care cineva merge aproape două ceasuri cu 
credinţa, dela o vreme, că celălalt capăt trebue să fie pe 
lumea ceialaltă. In adevăr, până ce să ajungem la jâtăria 
despre meazănoapte, sudoarea ne înmuiase trupurile şi ciuda 
ne cuprinsese sufletele. Băltoagele verzii, miasmatice şi 
adânci, care împănau drumul în lung şi în lat, ne sileau la 
sărituri gimnastice şi de preciziune peste golurile destul de 
mari dintre bolovanii puşi în rând pe marginea acestor băl- 
toage. Nenorocit piciorul greoi sau neghibad, care n’ar 
fi avut în el ceva din firea caprelor 1 O  baie de glod, până 
la genunchi, ar fi fost neînlăturată. Noi însă, din fericire, 
eram deprinşi cu aceste punţi de un alt soi şi le trecurăm 
pe toate fără greş.

Eşiţi afară din sat, răsuflarăm în sfârşit şi ne urmarăm 
drumul spre Almaş pe potica de picior, ce taie dealurile 
de-a curmezişul între răsărit şi miazănoapte. La dreapta 
se întinde un şir de coline cu povârnişuri duld şi acoperite 
cu sămănături, fâneţe şi ciritei; la stânga colinele se schimbă 
în  dealuri şi, mai departe, între apus şi meazănoapte, dea
lurile devin munţi, al căror lanţ umple întregul cerc al 
vederii din partea aceea. După un mers grabnic de două
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ceasuri şi mai bine, eşirăm pe creasta unui deal lutos şi 
sfărâmat, care se rădică la o mică înălţime deasupra Alma- 
şului. Scoborîrăm în sat, trecând pârâul cu acelaşi nume şi 
merserăm la micul schit de călugăriţe, care se află din sus 
de curtea boierească.

Stariţa schitului era rudă cu tovarăşul meu de drum şi, 
prin urmare, dela sine se înţălege că furăm cu deosebită 
cinste primiţi. E  foarte atingător lucru să vezi cu câtă bună
voinţă şi cu câte jertfe chiar se îndeplinesc datoriile ospi
talităţii, în aceste schituri locuite de câteva femei sărmane. 
Poate că adevăratele învăţături evanghelice au şi ele cuvântul 
lor în aceste locuri, cel puţin. Furăm deci cu mare dragoste 
ospătaţi şi găzduiţi până a doua zi.

Dela Almaş, trebuea să mergem la Horaiţa; dar, fiindcă 
nu cunoşteam drumul, furăm nevoiţi a cere la stariţa schi
tului pe cineva, care să ne călăuzească. Acesta fu lucrul cel 
mai uşor, de vreme ce maica Filofteia se părea că nu are în 
mănăstire altă însărcinare decât pe acea de călăuză. Ne 
gătirăm şi plecarăm. Călăuza mergea înainte şi noi după 
ea. Şi acum mi se pare că văd aevea pe maica Filofteia: 
era o femeie de o statură mijlocie, mireană la trup şi numai 
la cap călugăriţă. Poate că acesta era portul ei de drum; 
noi ne dădurăm însă cu socoteala, că ea ar fi trebuit să nu-şi 
pună niciodată altă îmbrăcăminte. . . Avea maica Filofteia 
nişte ochi căprii şi mari, care te tăiau în suflet cu ascuţişul 
privirii lor şi care, deşi trecuţi în vârstă, ardeau totuşi de 
focul unei tinereţi mistuite de văpaia unor patimi înăduşite. 
Gura ei cam mare şi buzele ei, deşi vestejite, dar totuşi 
destul de cărnoase, făceau să te gândeşti fără de voie la 
păcătoasa biblică, care ar fi aruncat peste umerii desfrâului 
său haina cuvioasă a mironosiţelor. Chiar faţa ei boţită 
sporea înfăţişarea aţâţătoare a întregului şi te făcea să ţi-o 
închipui cu douăzeci de ani în urm ă. . . De sub comanac, 
îi eşea pe tâmple, în semicercuri, părul ei cărunt, dar aşezat
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totuşi şi pieptănat cu multă îngrijire. Ce păcat că nu era 
negru acest p ă r l . . .

Ea tăcută, noi tăcuţi; ea gândindu-sc la cine ştie ce, eu 
cu capul plin de socoteli lumeşti, —  ne urmam drumul pe 
pârâul Almaşului la deal. Căldura mezului de Iuliu era 
covârşitoare, şi ar fi fost cu neputinţă de înfruntat, dacă 
umbra pădurilor n’ar fi stâmpărat-o puţin. Din când în 
când, ne opream la umbră^pre a ne odihni; călăuza noastră 
însă ne găsea prea bicisnici, şi avea dreptate: dacă cineva 
ar fi avut fantazia să se uite la picioarele ei care, fără să 
roşească câtuşi de puţin, se iveau, până mai sus de glezne, 
de sub fusta ei scurtă de cit şi, mai mult încă, dacă s’ar fi 
urcat cu închipuirea ceva mai sus, —  ar fi găsit, în loc de 
picioare, nişte fuse de oţel care, lipsite de rotunjimea plină 
a tinereţii şi fără caracter pământesc, puteau să se mişte în 
mod mecanic fără sfârşit. Această femeie zbura, nu mergea. 
Ş’apoi maica Filofteia avea credinţa deplină a darului său . . .  
Pe drumul ce ţineam noi, se întâmplase, cu câteva zile mai 
înainte, nişte prădăciuni sau, mai bine zis, nişte potlogării. 
Luase de pildă un oarecine, îmbrăcat într’un suman rupt, 
traista cu făină din spetele unui guşat, îi dăduse câţiva 
pumni şi se mistuise în pădure; sau întâlnise un altul pe o 
proastă, îi luase legătura cu fasole şi se făcuse iarăşi nevăzut. 
D e aceste neajunsuri se temea maica Filofteia să nu ni se 
întâmple şi nouă şi se hotărî deci să facă pentru noi o rugă
ciune de drum, spre a ne ajuta Cel de Sus, ca să ajungem 
teferi şi neturburaţi de nimeni la ţinta călătoriei noastre. îşi 
scoase, prin urmare, mătăniile din sân şi, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine însăşi, începu a şopti o rugăciune, însoţind 
acest monolog intim cu nişte cruci mari, îndesate şi cu 
evlavie insămnate pe toate cele patru puncte cardinale ale 
persoanei sale. Din când în când, făcea şi câte o mătanie 
spre răsărit, lipindu-şi cu sfinţenie fruntea de pământ. 
In timpul acesta, noi ne urmam drumul sărind peste pâraiele
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ce ne tăiau mersul sau trecând pe suh. giganticii brazi 
răsturnaţi de vijelie, ori de moarte naturală, şi care, răză- 
maţi cu vârfurile lor pe înălţimea brazilor dimpotrivă, alcă
tuiau, pe deasupra capetelor noastre, nişte urieşe punţi 
aeriene, aruncate de însuşi Dumnezeu, pentru sălbatecii şi 
spărioşii locuitori ai pădurilor neumblate.

Către asfinţit sosirăm la Horaiţa, unde furăm primiţi cu 
oarecare răceală de cătră egumenul mănăstirii, care stătea 
în cerdac la aer curat.

Din întrebările şi răspunsurile obişnuite despre sănătate, 
ne puturăm lămuri că Sfinţia-sa suferea de un gutunar şi 
că, prin urmare, întreaga sa veselie sufletească îngheţase 
sub această răceală din părţile înalte ale persoanei sale; 
totuşi ni se porunci un borş cu chitici şi un pui de mă
măligă —  nimicuri care toate se mistuiră iute sub flă
mândele noastre linguri şi furculiţi. . .  Ce voiţi? devenisem 
la drum mai mâncăcioşi decât evanghelistul Ion; atâta 
numai, că părintele egumen nu ştia că pofta de mâncare e 
o virtute cu totul biblică şi că, mai la urmă, e foarte îndoielnic 
lucru să se fi săturat cinci mii de oameni cu cinci pâni şi 
doi peşti, ba încă să mai fi rămas şi douăsprezece coşuri de 
fărmături 1 . . . Bine sau rău, astâmpărarăm cârceii de foame 
ai stomacului nostru şi merserăm apoi în biserică, spre a 
vedea mai deaproape această zidire, pe care o cunoşteam 
numai din nume. Pe dinafară, nu e decât un masiv de piatră 
văruit cu galbăn, în care nu se vede nicio idee arhitecto
nică: deasupra, o ceată de turnuri, ce nu se înţăleg între 
ele, îşi dau brânci şi se îndeasă unele în altele, spre a nu 
cădea parecă jos de pe masivul de sub picioarele lor. Pe 
dinlăuntru zidurile sunt stropite cu albastru şi galbăn, iar 
pictura e puţină şi proastă; toţi sfinţii şi toate sfintele, cu 
Iisus Hristos în frunte, sunt eşiţi de sub penelul aceluiaşi 
iconar rus, care a zugrăvit mai toate vechile noastre bi
serici.
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In aceste locuri, ori încotro te întorci, te împresoară sin
gurătatea, la hotarăle căreia viaţa se pare că expiră. Om ul 
împrumută aici mutismul dela arborii în mojlocul cărora 
trăieşte, aşa încât cele mai guralive fiinţe, din aceste locuri 
sunt numai lăstunii care zboară în stoluri negre, înainte de 
apusul soarelui, şi se învârtesc ţipând, în jurul turnurilor 
albe şi neclintite ale bisericii.

Nu departe de Horaiţa, pe un munte despre meazăzi se 
află Horaiţa-mică sau Horaicioara; schitul acesta e un ade
vărat cuib de vultur aninat în crăpătura unei stânci aeriene. 
E l stă mai totdeauna ascuns între nori şi, numai când aceştia 
se desfac, schitul se zăreşte albind dintre brădişul negru.

In zori, adouazi, apucarăm drumul Văraticului. Călăuzul 
nostru, un băietan ca de cincisprezece ani, nu ştia decât 
pe cel mai lung şi mai rău; pe acela deci apucarăm şi noi. 
Cât merserăm prin umbră, drumul fu plăcut. Fagi şi paltini 
cât lumea de bătrâni, cu trunchiuri albe şi goale, îşi îm
preunau sus de tot frunzişurile lor şi alcătuiau deasupra cape
telor noastre o boltă de umbră şi verdeaţă. Singurul glaş 
al locurilor acestora e numai glasul vântului, care se taie, 
suspinând pare că dureros, în frunza ascuţită a bradului; 
şi glasul acesta are un farmec nespus ... .

Toţi câţi trecuseră pe aici, călători poate ca şi mine, îşi 
zgâriaseră numele lor în scoarţa netedă a fagilor. Cu drept 
sau fără drept, găseam vinovaţi, în gândul meu, pe toţi 
aceşti sgârietori de copaci, care avuseră deşertăciunea vred
nică de râs, de a-şi eterniza numele în pustiu; şi cu atât mai 
mult îi găseam vinovaţi, cu cât mi se părea mie, că urma 
omului în aceste locuri răpea ceva din măreţia singurătăţii 
şi se amesteca jignitor în sublimul întregului.

Peste puţin, scăpătarăm dela umbră şi eşirăm într’un 
luminiş de seminceri. Ne aflam în parchetele de pe Cracăul- 
negru. Din depărtare, prin aerul sec, ajungea până la noi 
glasul omului şi al toporului. Din când în când o trozni-
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tură colosală umplea văile munţilor: erau fagii, paltinii sau 
brazii ameţitor de înalţi care, în căderea lor prăpăstioasă, 
sfărâmau şi doborau tot în calea lor. Ziua era la amează şi 
un aer înflăcărat ne înconjura din toate părţile. Soarele, 
alb de fierbinte ce era, ploua cu foc peste capetele noastre; 
cu toate acestea noi ne urmam drumul pe hogaşul săpat 
de butuci în coasta muntelui şi, numai cât în răstimpuri, 
eram siliţi a ocoli, prin smiduri, băltoagele glodoase şi 
verzii ce ne tăiau drumul. Eram atât de grăbiţi să poposim 
undeva la umbră, încât nici nu mai băgăm în samă pe un 
întreg popor de broscoi cu ochii holbaţi şi verzi, care, 
eşiţi pe jumătate din umedele şi glodoasele lor locuinţe, 
ne salutau orăcăind şi apoi dispăreau iute la apropierea 
noastră.

După ce ne oprirăm puţin la o colibă părăsită, cumpă
nirăm în valea Cracăului. Ajunşi la acest pârău limpede ca 
o picătură de rouă, ne stâmpărarăm setea şi începurăm iarăşi 
a urca, deacurmezişul, un şir de coline lutoase şi seci, 
acoperite cu tufari de aluni, mesteacăni şi arini. De pe cea 
din urmă colină ce se înalţă deasupra Văraticului, o întinsă 
privelişte se deschise ochilor noştri: sub noi, Valea-Sacă 
se răsfăţa cu casele ei albe şi curate, între două dealuri 
acoperite cu grădini, fâneţe şi sămănături. Mai departe, 
între răsărit şi meazăzi, Bălţăteştii, cu măreţele-i grădini şi 
aşezămintele sale de băi, păreau că vor să se ascundă după 
nesfârşitele şiruri de plopi înalţi, de mesteacăni blonzi şi 
de brazi posomoriţi; cu toate acestea, o rază de soare, 
căzută din cer peste acest cuib de zână pierdut între îndoi
turile verzi ale dealurilor, răsfrângea până la noi lumina 
strălucitoare de pe plăcile metalice, cu care e acoperit. In 
faţă orizontul era închis de-cele din urmă ramuri ale râpo- 
şilor munţi de mamă cenuşie ai Neamţului, care se întin
deau ca o fâşie de fum plumburiu pe zarea cerului depărtat... 
La picioarele lor, oraşul alb cu pârăul său limpede scânteia
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sub lumina soarelui. Alăturea, în umbra depărtării, stătea 
nemişcată şi gânditoare, parecă, vestita cetate a Neam
ţului, cetatea lui Ştefan, martoră nepieritoare a gloriei 
noastre trecute. Stăturăm deci la umbra unui mesteacăn, 
spre a ne odihni şi a ne sătura ochii şi sufletul de această 
măreaţă privelişte şi, când soarele aproape scăpătase după 
Ciungi, intrarăm în Văratic.
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Cine nu cunoaşte această mănăstire de călugăriţe şi care 
călător nu are de spus un cuvânt pentru ea?

Era pe timpul băilor, şi în tot anul o mulţime de oaspeţi, 
din toate părţile Moldovei mai cu samă, îşi petrec aici 

• lunile de vară; prin urmare, nu ne mirarăm deloc, când 
văzurăm, pe drumul mănăstirii, încrucişându-se moda lu
mească cu uniforma bisericească: rochia cu rasa, coma
nacul cu pălăria, mâna goală cu mănuşa, mătăniile cu evan- 
taliul, umilitul papuc pe talpă cu îndrăzneţul călcâi Louis 
Quinze, negrul posomorit cu toate colorile din lume, găi
tanul cu dantelele, smerenia cu îndrăzneala şi, în urma 
tuturor, ipocrizia cu sufletul fără ascunsuri 1 ! . . . Şi multe 
încă aş mai fi văzut, dacă foamea nu mi-ar fi dat pinteni 
şi nu m’ar fi silit să sui scările lustruite ale arhondaricului. 
O  veche mironosiţă a lui Hristos stătea jos la capătul de 
sus al scărilor şi îşi odihnea, dormitând, imensitatea greoaie 
a trupului său . .  .

Când furăm aproape de ea, îşi rădică spre noi, cu o lene 
aristocratică, privirile-i spălăcite şi verzii. . .

—  Blagosloveşte, măicuţă, zisei eu, închinându-mă după 
cuviinţă.

—  Domnul 1 —  răspunse ea alene şi trăgănat, întinzân- 
du-mi spre sărutare dosul alb şi grăsuliu al dreptei sale, 
cu mătănii cu tot.
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Sărutai cu o prefăcută evlavie această dreaptă care, dacă 
nu mirosea tocmai a smirnă şi a tămâie, apoi mirosea, cel 
puţin, a un parfum obişnuit pe vremuri, care-mi pătrunse 
până în creieri; totuşi, actul acesta de smerenie ne sluji 
drept paşaport pentru arhondaric, unde ni se dădu casă şi 
masă.

Stăturăm două zile în Văratic. Cu această împrejurare mă 
putui încredinţa, că oaspeţii obişnuiţi ai mănăstirii aveau 
cuvânt să petreacă aice câte o lună sau două. In adevăr, 
aerul, apa, preumblările, societatea chiar, sânt atâtea lucruri, 
care îndeamnă pe mulţi a ieşi din vârtejul oraşelor mari şi 
a căuta odihna sufletească în aceste locuri însufleţite de o 
viaţă mai dulce şi mai tihnită.

Toaca cu glasul său cicălitor şi subţire, clopotul cu vocea 
sa gravă, rară şi sonoră, sânt capii de familie ai acestui 
furnicar de fiinţe negre, care foiesc repede în toate părţile, 
fără zgomot cu papucii lor pe talpă şi cu mătăniile în mâni. 
După glasul lor se regulează toate îndeletnicirile văzute şi 
nevăzute ale comunităţii. E  totuşi foarte greu, pentru un 
străin, să pătrundă în toate amănunţimile vieţii călugăreşti. 
Un călător nu poate vedea, mai întotdeauna, decât numai 
coaja monahismului. Astfel, dacă ieşi dimineaţa în medeanul 
din faţa mănăstirii, unde se vinde şi se cumpără, dacă stră
baţi ziua cărările şi drumurile ce se încrucişază şi se taie 
în toate părţile, dacă mergi în biserica cea mare la vecernie, 
utrenie sau liturghie, dacă te duci pe la cunoştinţe ziua sau 
sara, nu vei putea întâlni decât figuri paragrafisite, ghe
buri, sbârcituri, ochelari, cataruri cronice, reumatismuri, 
gingini goale, dinţi falşi* guri înfundate, bărbi ascuţite, 
peri albi ş i . .  . făţarnică smerenie. Cu toate acestea, dacă 
te întâmpli în lăuntrul mănăstirii, când se face slujba în 
paraclisul de lângă arhondaric, şi dacă îţi arunci ochii în 
sus spre negreaţă, ce umple cerdacul din faţă, în tihnă şi 
în răgaz poţi revizui cu privirea toate acele chipuri femeieşti,.
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care în zădar se par că cearcă a se ascunde sub negrele lor 
camelauce.

Un fel de milă şi de durere te cuprinde fără voie, când 
vezi atâta tinereţe, atâta vigoare şi atâta frumuseţe chiar, 
înmormântate sub mohorîta îmbrăcăminte sacramentală; şi 
tot atunci şi tot fără voie, îţi pui singur o mulţime de în
trebări, la care ortodoxia monahală n’ar putea răspunde, 
decât strângând din umere.

E  oare cu putinţă, mă întrebam eu, ca noaptea, care 
înfăşură trupul acestor fiinţe, să înfăşure şi inima lor? Acei 
ochi, porunciţi a privi totdeauna cerul, nu privesc ei oare, 
câteodată, şi pământul? Cuvântul scris în carte e oare 
destul de puternic, ca să şteargă cuvântul scris de natură în 
inima lor? E  cu putinţă ca rabinii bisericii noastre să fi 
putut porunci sângelui să circule mai încet, inimii să bată 
mai rar şi naturii să ceară mai puţin? De când oare s’a ridicat la 
puterea de dogmă grosolana eroare, că carnea poate să muşte 
gura ce-o sfâşie? . . .  Ş’apoi munţii Văraticului sunt aşa de 
înalţi, pădurile atât de umbroase, văile atât de tăinuite şi de 
adânci, râurile atât de limpezi, fâneţele atât de dese, de înalte şi 
de înflorite, aerul atât de îmbălsămat, încât sufletul cel mai 
zglobiu se simte înmuiet de o dulce melancolie şi ochiul călă
torului se opreşte visător, când pe o frunză de mesteacăn tre
murătoare, când pe potirul rumăn al unei flori ce se leagănă 
molatic sub mângâierea dulce a vântului, când pe unda, care, 
veselă că a izbutit să se suie pe spetele unui bolovan greoi, trece 
de ceea parte, îi spune o glumă şi-şi urmează drumul înainte, 
scăldându-se în raze de soare. Şi, în sânul acestei naturi 
atât de prietenoase, care-ţi varsă în suflet melancolia şi 
visurile, şi în inimă beţia unui nesfârşit amor, ce vroiţi să 
facă omul şi mai cu seamă femeia? A  cere acestei din urmă 
să rămână logodnica veşnic credincioasă a unui mire, care 
de două mii de ani s’a înălţat la cer, e desigur o erezie vred
nică de cel mai îndreptăţit autodafe.
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Dealtmintrelea, Văraticul nu înfăţişază nici o însemnătate 
istorică şi mai nicio tradiţie nu se leagă de dânsul. Răposata 
maică Evghenia Negri, a dat la lumină istoricul acestei 
mănăstiri, cuvânt pentru care nu simţim de nevoie să-l 
mai facem şi noi.

In dimineaţa zilei a treia, ne îndrumarăm către Sihla, 
pe potica Gungilor, care e cea mai scurtă şi cea mai înde- 
mânoasă. Dascălul Alecu din Văratic era călăuzul nostru. 
Fiindcă trecem peste G ungi, nu e rău să amintim că micul 
podiş, ce se' deschide pe vârful lor, pune la îndemână locui
torilor din vale una din cele mai obişnuite şi mai desfătă
toare plimbări. S’ar zice că natura a întipărit aici o dulce 
şi primăvăratică sărutare pe sânul munţilor ernatici şi că, 
sub această sărutare de nesfârşit amor, au răsărit ca prin 
farmec milioane de flori strălucitoare, ce acopăr întinde
rile ondulate şi dulci; că sub ea s’a născut acea lină şi răco
roasă adiere ce veşnic suspină în acest loc şi că pâlcurile 
de mesteacănţ cu ramuri despletite şi cu trunchiuri de 
argint, nu sânt sămănate ici şi colea, decât spre a chema 
pe drumeţul obosit să guste, pe un aşternut de flori, o clipă 
de visuri şi de negrăită fericire. Ş’apoi cine n’a auzit în acest 
loc pe greerul şuerător şi pe cosaşul răguşit, locuitori 
nevăzuţi ai miriştii uscate, cântându-şi eternul lor cântec 
sub mezul zilei înflăcărat, cine n’a ascultat aici pe gaiţa 
gâlcevitoare certându-se cu alta pe creanga vreunul fag, 
acela desigur n’a avut prilejul să se îmbete de cel mai dulce 
şi mai dumnezeesc concert, pe care cântăreţii naturii îl 
execută pe nişte note necunoscute încă în scara muzicii 
omeneşti. —  Aici e, fără îndoială, Paradisul pământesc al 
vremurilor noastre ş i . . . niciun înger cu sabie de foc nu 
străjuieşte la porţile l u i . . . Adam şi Eva pot intra şi, după 
voie,pot ieşi fără teamă de străşnicia poruncilor dumnezeeşti...

Cu cât înaintam pe drumul Sihlei, cu atât natura devenea 
mai aspră. A i fi zis că ea-şi încruntă privirea şi că mustră

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


16 C. HOGAŞ

pe drumeţul prea cutezător, care îndrăzneşte să calce peste 
hotarăle pustiului şi să tulbure, cu zgomotul paşilor sau al 
respirării sale, adânca linişte a singurătăţii. Pe nesimţite, 
pajiştea înflorită făcu loc unui aşternut de foi uscate, care 
trozneau sub paşii noştri; mesteacănul ne părăsise şi bradul 
sau fagul, cu frunţi despoiete de bătrâneţe sau de vânturile, 
care veşnic suflă în părţile de sus ale aerului, spintecau 
văzduhul şi se zugrăveau fantastic şi trist pe albastrul 
adânc al cerului. Pe. alocurea, poteca se strâmta aşa de 
tare, încât de abia puteai străbate cu sufletul prin desişul 
întunecos al unei sihle de carpeni tineri, care alcătuia, de 
o parte şi de alta, doi păreţi nestrăbătuţi. —  Aici, îmi ziceam 
eu, trebuie să fi aruncat feciorul de împărat peria Sfintei 
Vineri, din care, fără îndoială, a răsărit această pădure, 
spre a tăia calea zmeoaicei care-1 urmărea. Noi înşine, 
molipsindu-ne de asprimea locurilor ce străbăteam, deve
nisem tăcuţi şi gânditori. Cât despre mine unul, gândul meu 
plecase pe un povârniş fantastic: poate că Aeneas, mer
gând pe calea Iadului, tot astfel de locuri străbătuse. Câteo
dată, chiar, mă aşteptam să întâlnesc în cale-mi vreo mare 
poartă neagră, pe care să citesc cu înşişi ochii mei celebrul :

Per me si va nellă citta doîente.

Cu câtă părere de rău însă, nu mă trezii eu din această 
fantazie clasică, apropiindu-mi de Sihla! . . .  Şi totuşi, cu 
câtă mulţumire nu salutarăm noi întâia rază de lumină, 
pe care o întâlnirăm în strâmta ei poiană!

Niciodată n’am gustat cu mai mare deliciu şi niciodată 
n’am căutat să sorb cu mai multă lăcomie, prin toţi porii 
fiinţii mele, lumina şi căldura binefăcătoare a cerului.

Sosisem prin urmare la Sihla, adică la acel loc pierdut 
în creerii munţilor, în care numai vulturul cu zbor îndrăzneţ 
mai străbate, din când în când, pe căile fără de urmă ale 
aerului. Până atunci, Sihla era pentru mine o închipuire,
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ce ţinea mai mult de domeniul poveştilor. Cunoşteam 
locul acesta numai din spusele unora şi ale altora; şi acele 
■ spuse atâta se încrucişau şi mânau lucrul peste marginile 
fireşti, încât totdeauna, când mă gândeam la Sihla, mi-o 
înfăţişam sub forme şi proporţii fantastice. Astfel, nu-mi 
ieşea din minte acel schivnic bătrân ca brazii pădurilor 
neprihănite, care, autocton al acestor locuri, fusese poate 
zămislit de vr’o ursoaică în unire cu suflarea binecuvântată 
a vreunui vânt de primăvară; îl vedeam mergând şi încur- 
cându-se în alba şi lunga lui barbă neatinsă încă de vr’un 
pieptene; îl vedeam iarăşi împărţindu-şi, cu bună învoială, 
acelaşi rug de smeură cu urşii sau dând ţapilor sălbatici 
care-1 luau, poate, drept strămoş al lor, cu însăşi mâna sa, 
cei întâi muguri care plesneau sub calda suflare a primă
verii. Frumoasa Sfânta Teodora, legendara anahoretă a locu
rilor acestora, se înfăţişa închipuirii mele ca o a doua Mărie 
din Egipet, cu viaţa bântuită de aceleaşi nenorociri; tot 
ca şi aceea, Sfânta Teodora se lepădase, poate, de plăcerile 
îmbătătoare ale lumii acesteia, mulţumindu-se, în cele din 
urmă, cu crăpătura umedă a unei stânci în locul palatelor 
aurite unde luxul şi desfrâul domneau cu răsfăţare; ca şi 
ea, Sfânta Teodora îşi scrisese, poate, pe nisip tainele tre
cutei sale vieţi şi, tot ca şi dânsa, lăsase celui dintâi vânt 
grija de a spulbera şi a duce departe amintirea unui trai 
zvânturat. Apoi floarea, etern neveştejită şi albastră ca seni
nul cerului, Ia rădăcina căreia domnea o veşnică primă
vară, în timp ce munţii dimprejur crâşcau sub ernatica 
suflare a crivăţului, era darul ceresc, darul de mângâiere al 
Sfintei Teodora: femeia de lume, devenind sfântă, închi- 
.nase cerului sufletul său şi nu-i ceruse în schimb decât o 
floare.. . Până în cele din urmă, Sfânta rămăsese tot femeie! 
Cerul o ascultase şi făcuse să răsară pe o aşchie de stâncă, 
într’un strop de ţărână, nemuritoarea * şi minunata floare, 
care trebuea să fie icoana virtuţii statornice şi nepătate a
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Sfintei Teodora. Apa pământului nelegiuit îi ardea mărun
taiele şi, prin urmare, ea nu-şi alina setea decât cu apa căzută 
din cer; pentru aceea îşi săpase, sau, mai bine zis, îşi 
sgâriase ea în o stâncă, cu înseşi unghiile sale, o mică cis
ternă pe care norii văzduhului erau porunciţi s’o ţină 
veşnic plină. Caprele sălbatice nu ştiau locul acestei fântâni 
şi, de l-ar fi ştiut chiar, n’ar fi putut ajunge până la el.

Am  căutat deci să rup haina fantastică, cu care Sihla era 
îmbrăcată în închipuirea mea; şi pentru aceasta trebui să 
fac eu însumi, cu evlavie, o călătorie la locurile sfinte.. .

^Dacă Sihla nu păşeşte dincolo de marginile fireşti, apoi 
are cel puţin însuşirea de a atinge, aproape, culmea de 
asprime, singurătate şi sălbătăcie a celei mai puternice 
închipuiri. Astfel, cu greu aş putea hotărî soiul feluritelor 
întipăriri, ce-mi lăsară în suflet aceste locuri. Credeam, 
deocamdată, că am păşit pe lumea cealaltă. . . atât de sin
gură şi de pierdută în creerii munţilor e sălbatica Sihlă!

De jur împrejur, ca şi cum s’ar ţinea de mână, stau munţii 
cu piscuri înalte, peste care brădişul negru se întinde ca o 
imensă haină de doliu. Nicio pasăre nu-şi îndreaptă zborul 
său rătăcitor peste sălbătăcia şi tăcerea de mormânt a locu
rilor acestora, unde iarba stearpă e fără de sămânţă şi unde 
numai brusturul de munte, cu floarea galbenă şi lată cât 
podul palmei, mai are curajul să se uite, de pe creasta stân
cilor înalte, în prăpăstiile negre şi fără fund ce se deschid 
ca nişte guri de iad sub picioarele lui.

Rareori numai, albastrul limpede al cerului adânc se 
pătează de câte un punct negru dar trecător: e un vultur 
prădalnic care ocheşte, poate, din înălţimile văzduhului, 
vreo sprintenă veveriţă; glasul vântului îţi strânge inima. . . 
atât e de tânguios şi de întristători S’ar zice că Iuliu se 
schimbă aici în fratele mai tânăr al lui Decembrie: aceiaşi ochi, 
aceeaşi privire aspră, acelaşi glas, aceleaşi sprincene încruntate! 
Numai cărunteţea îi lipseşte spre-a se îndeplini asemănarea.
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întorcând privirea spre apus, îţi vine să crezi că un popor 
de urieşi a însufleţit cândva aceste locuri şi că, precum 
odinoară s’a svârlit munte peste munte spre a se lua cerul 
cu asalt, tot astfel şi aici s’au îngrămădit, una peste alta, 
acele stânci enorme spre a-şi da, poate, pământul mâna cu 
cerul. Şi sânt acele stânci atât de imense, atât de goale şi 
tăiete de nişte mâni supranaturale, pe linii aşa de lungi şi 
de capriţios unghiulate, încât îţi aduc ameţeală în suflet, 
îţi curmă firul gândirii, te apasă pe creeri şi te lasă înmăr
murit şi mut. . . •

Pe o cărărue strâmtă şi cotigită, pe sub păreţii de stâncă 
sură, care se pierdeau în văzduh deasupra capetelor noas
tre, suirăm la deal, călăuziţi de octogenarul şi singuraticul 
călugăr al Sihlei, spre a vizita locurile mai însemnate din 
împrejurime.

Merserăm, deci, la peştera Sântei Teodora.
Spre a ajunge însă acolo, trebui să ne prefacem în acă- 

ţătoare, să ne vârâm pe dedesubt sau să sărim, ca în zbor, 
pe deasupra stâncilor care decât care mai anevoioase şi mai 
grele de trecut.

După un pătrar de o oră, se făcu la stânga noastră o des- 
picătură verticală în păretele zidului de stâncă, ce ne înso
ţise neîntrerupt până atunci. Printre păreţii ei umezi, ne 
strecurarăm lăturiş până în fund. Aici se face o scobi
tură aproape rotundă, în mijlocul căreia zace o stâncă lată 
şi puţin înaltă.

Din fundul negru al acestei scobituri, străbătea o rază 
de lumină până la noi, printr’un fel de râsuflătoare săpată 
de însăşi mâna naturii, pentru premenirea aerului, în acest 
beci umed din pântecele muntelui: aceasta era peştera 
Sfintei Teodora. După cum se .zice, ea a trăit 60 de ani 
în această vizunie, pe care nici urşii nu i-ar fi râvnit-o.

Piatra din mijloc îi slujea drept vatră, pe care aprindea, 
din când în când, câte puţin foc, spre a-şi frige câţiva bureţi,
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sau pentru a-şi desmorţi trupul biciuit de vânturile iernii; 
păreţii poartă, în adevăr, urmele negre ale unui fum înă
duşit.

Stăturăm aici vreo zece minute, timp în care cercai să 
mă potrivesc în gând sfinţeniei locului, pe care călcam; 
voiam să trimit, în altă lume, Sfintei Teodora, din însăşi 
pământeasca ei locuinţă, vreo simţire sau vreo cugetare 
cucernică şi umilită; cum însă e uşor să fii virtuos în tovă
răşia urşilor necuvântători şi a codrilor fără de inimă, şi 
cum virtutea nu capătă preţ şi strălucire decât atunci când 
iesă biruitoare din lupta făţişă cu răutatea şi stricăciunea 
omenească, apoi nu putui închega în sufletul meu niciun 
soi de evlavioasă gândire sau măcar de profană admira- 
ţiune pentru o viaţă jertfită, fără nicio ţintă, lipsei, chinu
rilor şi suferinţilor trupeşti, cu toată râvna ce va fi avut 
sufletul ei pentru cele sfinte şi dumnezeeşti.

Astfel eram supărat pe mine însumi, că nu puteam da un 
lustru cereştii mele eroine din minutul acela. Şi ieşii deci 
amărît din umedul sanctuar în care câlcasem.

Ne îndreptarăm spre fântâna Sfintei Teodora. Trebui să 
suim pe o scară ca de doi stânjeni înălţime şi, numai ţinân- 
du-ne în cumpănă deasupra prăpastiei şi dând mâna cu 
rădăcina şubredă a unui brad tânăr, puturăm sări deasupra. 
Aici se poate vedea o mică scobitură patrată şi puţin adâncă 
pe care, după cum spune legenda, Sfânta Teodora şi-a 
săpat-o cu înseşi unghiile sale. Un strop de apă adunat 
din ploi sau din rouă nopţilor, zace veşnic pe fundul acestei 
scobituri căptuşite cu mătreaţă; şi cu această apă Sfânta 
îşi alina setea.. . Aceasta e fântâna Sfintei Teodora . .  .

Pentru a merge la Stânca căprioarelor, furăm siliţi să 
ne întoarcem îndărăt. Astfel, părăsirăm fântâna Sfintei T eo
dora, unde în zădar căutarăm minunata floare albastră. 
Cine ştie? poate că sămânţa rătăcită pe vânturi a vreunui 
soi de omag sau de holbură cu floarea ca un păhăruţ de
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azur, va fi încolţit şi înflorit cândva pe locurile aceste sub 
căldura binefăcătoare a vreunei primăveri şi va fi dat loc 
legendei amintite. Oricum, dar o floare e totdeauna o mi
nune, un dar ceresc pe sânul sterp al acestor regiuni.

Drumul ce trebuea să ţinem, se încovoia ca un şerpe 
pe după stâncile, care ne împrejmuiau mersul, şi se părea 
că nu e bătut decât de urmele sălbatice ale fiarelor, din firea 
cărora şi noi parcă împrumutasem ceva, —  atât ajunsesem 
de uşori şi de îndemânatici, atât de bine învăţase piciorul 
nostru a-şi mlădia talpa pe unghiul ascuţit al pietrelor şi 
a se înţepeni temeinic acolo unde un alt picior nedeprins ar fi 
tremurat şi n’ar fi năzuit să înfrunte un lunecuş primejdios.

Astfel merserăm ca un pătrar de oră, şi, după ce sărirăm 
în zbor peste crăpătura adâncă dintre două stânci enorme, 
sosirăm la Stânca căprioarelor, numită astfel, fiindcă, în 
timp de grele ierni, căprioarele îşi dau întâlnire deasupra ei.

Cu toate că duceam de câteva zile o viaţă idilică, şi ni 
s’ar fi cuvenit prin urmare să gustăm un minut de odihnă 
sub umbra stufoasă a vreunui fag, totuşi ne mulţumirăm, 
deocamdată, cu" umbra rară şi îngustă a unui tânăr brad, 
care nu înlesnea răcoroasa-i ospitalitate de'cât capetelor noa
stre pârlite şi înfierbântate de arşiţa zilelor de Cuptor.

Dealtmintrelea, un vânt uşor, ce se iscase tocmai la 
timp, ne dădu răcoarea pe care lipsa umbrei ne-o refuza.

Cât de dulce-i odihna câteodată 1 Ş’apoi de pe înălţimea 
pe care stăteam, ochiul nostru înnota în văzduhul deşert 
de sub picioarele noastre, îmbrăţişând nemărginitul cerc 
închis în depărtare de piscurile negre ale munţilor păduroşi. 
Pe alocurea, munţii se desfac şi lasă ochiului visător o poartă 
de trecere către adâncurile fără de fund ale spaţiului. . . Mai 
încolo azurul albastru, această stavilă eternă a vederii ome
neşti, părea că însemna, în nesfârşit, hotarele nestrămutate 
dintre împărăţia ochiului şi a închipuirii. Sub picioarele 
noastre, sub însăşi înălţimea pe care stăteam se adăposteşte
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mica şi vechea bisericuţă clădită de cel întâi anahoret al 
Sihlei. Altădată răgăciunile către Dumnezeu se făceau în 
ea; astăzi însă nu se mai slujeşte într’însa; şi numai ca un 
soi de rămăşiţă religioasă se mai îngrijeşte de bătrânul 
pustnic, care înfruntă pustietatea locurilor acestora.

Trebue să mărturisesc, de altmintrelea, că singuraticul 
călugăr al Sihlei a rămas şi până astăzi o enigmă pentru 
mine. Astfel, se tânguia Sfinţia-sa că hoţii l-au călcat şi 
l-au prădat şi de puţinul ce mai avea.

—  Apoi atunci cum şi pentru ce stai Sfinţia-ta în asemenea 
pustietate, îl întrebai eu, dacă mai ales, după cum spui, 
hoţii te calcă şi te pradă?

—  Pentru ascultare şi pentru Domnul, fiule, îmi răspunse 
el pe o notă oarecare din psaltichie, pironindu-şi ochii în 
pământ şi încrucişindu-şi cu evlavie manile pe piept.

Şi nu mă puteam sătura, privind nepotrivirea izbitoare 
dintre această smerită milogeală şi faţa lui plină şi roşie, 
ochii lui negri, mici şi scânteetori, manile lui osoase, care 
păreau a fi deprinse cu multe nevoi, şi acea privire mai ales, 
care se furişa, din când în când, repede spre noi şi pe care 
nişte gene lungi şi dese n’o puteau îndestul ascunde.

După vorbă se părea a fi Rus de felul lui.
—  Şi cu ce trăieşti, Sfinţia-ta, pe locurile acestea, părin- 

ţele, îl mai întrebai eu.
—  Dumnezeu şi oamenii cei buni nu ne lasă să pierim.
Când e vorba de Dumnezeu, mă gândii eu, nu zic ba:

ciuperci şi rădăcini va fi sămănat cu îmbelşugare părintele 
ceresc pe locurile acestea; când însă e vorba de oamenii 
buni, apoi aceştia nu vor fi dând pe aici decât din an în 
an, timp în care ar putea prea bine să moară de foame şi 
schivnicia cea mai fără de stomac.

Şi nu mersei mai departe cu reflexiunile mele, deşi oare 
când înaintea judecăţii fu tras, ca părtaş la mai multe hoţii, 
un sfânt ermit şi, dacă nu mă înşel, chiar al Sihlei, mi se pare.
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Oricum însă,' trebuea să fim şi noi oameni buni; astfel 
scoaserăm rămăşiţa de pâne, rachiu şi merinde, ce mai 
aveam, spre a potoli acea hoţomană de foame, care tot 
drumul se ţinuse grapă de noi. Paharul de rachiu merse 
cerc împrejur, începând bine înţeles dela Sfinţia-sa care-1 

luă cu multă evlavie, îl binecuvânta, îşi făcu cruce, îl goli 
la fund, îşi şterse gura cu mâneca cafenie a rasei sale şi-l 
înapoe mai încet de cum îl luase . . .

Bis repetita deo p la cen t: al doilea şi al treilea pahar fură 
golite cu acelaşi ceremonial, şi poate că şi al patrulea s’ar fi 
bucurat de darul binecuvântării, dacă dascălul Alecu, călău
zul nostru, înspăimântat de seceta ce-1 ameninţa, nu şi-ar 
fi încruntat sprinceana la timp.

—  Mila ta spre noi 1 zise el în termeni destul de cunoscuţi 
slujbaşilor bisericii; şi stecla cu rachiu trecu întreagă în 
mânile lui.

Mâncarăm tot şi băurăm tot. Desagii noştri rămăseseră 
tot aşa de uşori ca şi sacul lui Esop; dar nădejdea ne era 
în mănăstirile, pe unde aveam încă de trecut. Săhâstria, 
SăcivAgapia —  erau atâtea popasuri, unde credeam noi că 
vom găsi câte ceva de-ale mâncării. Ne luarăm deci rămas 
bun dela Sihla şi ne îndrumarăm spre Săhăstria.

înainte de a stai la Săhăstrie, trecurăm peste un soi de 
mic Şat-el-arab, alcătuit din cele două pâraie vestite ale 
locurilor acelora, Pârăul-alb şi Pârăul-negru; şi apele unuia, 
intr’adevăr sunt albe şi ale celuilalt aproape negre, după 
felul, pe cât se pare, al păturilor de pământ peste care curg 
şi cu a căror pulbere îşi colorează apele lor.

Trebue să fi existând vreo legendă asupra acestor două 
pâraie; cu tot interesul însă ce am pus, n’am putut afla 
nimic în această privinţă.

Săhăstria, după cum arată însuşi numele său, e un cuib 
de oameni sau, mai bine zis, de strămoşi ai omenirii, retraşi 
în adâncurile cele mai nepătrunse ale singurătăţii.
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Aici, deşi natura nu e aşa de aspră şi de măreaţă ca Ia 
Sihla, totuşi fiorii pustiului îţi răcesc inima şi te fac, fără 
voie, să doreşti a te afla pe aripile vreunei pajuri din poveste, 
spre a te scoate la lume. Mai mult încă, ţi se pare că cele 
nouă poloboace de apă şi cele nouă cuptoare de pane, încăr
cate pe spetele acestei corăbii aeriene, n’au să-ţi fie de ajuns, 
până ce ţi-ar fi dat să vezi o faţă de om.

Ajunşi în poiana Săhăstriei, nu văzurăm deocamdată decât 
pătratul nemişcat al vechilor chilii, care păreau că se îndeasă 
de frică unele în altele. Ruina şi putrejunea rânjeau spăimân- 
tătoare de pe acoperăminte şi de pe păreţi; zidurile iarăşi 
rânjeau şi, rânjind, îşi arătau dinţii lor de cărămidă roşie 
de sub buzele vinete de un var odată alb. Buruieni acăţă- 
toare, cu cârcei în loc de picioare, puţin mai aveau până 
ce să-şi dee mâna cu paşnicii şi somnoroşii bureţi, crescuţi 
fără sămânţă pe şindrila putredă a acoperişului.

Iar peste tot şi peste toate, se înălţa qrucea veche, ruginită 
şi plecată a bisericii, dar numai crucea. Pentru acest 
mormânt nu mai trebuea decât atâta. Nu ţin minte să fi 
simţit frică vreodată; pustiul, însă, în pustiu îmi strânse 
inima, şi nu frica, dar un fel de groază mă cuprinse.

Eram hotărît a trece înainte, fără a mă mai opri în acest 
loc, când la o depărtare ca de o zvârlitură de băţ, văzui 
iarba clătinându-se. Mă înălţai pe vârful picioarelor, înfipsei 
privirea în locul cu pricina şi, spre marea mea nedumerire 
văzui o claie de păr mişcându-se când la dreapta, când la 
stânga, când înainte, când înapoi, ca şi cum cele patru 
vânturi s’ar fi fost înţăles între ele, ca să se joace de-a min
gea în poiana Săhăstriei. Era un om sau era un urs? iată 
ceea ce, deocamdată, nu putui şti cu siguranţă. Pentru 
mine, care mi se părea că simt în vinele mele circulând un 
sânge acru şi sălbatic, şoapta vânturilor sămăna acum cu 
mormăitul urşilor, iar florile strălucitoare ale poienilor îmi 
sclipeau ca atâţia ochi roşii ai duhurilor pustiului; crezui
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deci, pentru moment, ca e vreun urs de prin apropiere, 
când fără de veste auzii, dela spate, pe dascălul Alecu stri
gând cu glasul său răguşit, dar totuşi destul de puternic*

—  Blagosloveşte, părinte 1 Bine-am găsiţi ce mai faci? 
coaptă-i săcărica?

Claia de păr se întoarse greoi împrejur ca o balama 
veche pe o ţâţână ruginită şi, c’un fel de adâncă plecăciune, 
mormăi ceva de sub nişte mustăţi încâlcite la un loc cu o 
barbă neatinsă încă de vreun pieptene, care-i acoperea faţa, 
dând loc spre afară numai la doi ochi albicioşi şi stânşi 
de bătrâneţă.

Şi cu cât priveam mai mult şi mai drept in faţă pe acest 
om sau, mai bine zis pe acest protopărinte al omenirii, 
cu atât mi se părea că barba, părul şi sprincenele lui sunt 
răsărite, nu din piele omenească, ci dintr’o pătură de mâl 
negru şi fecund, ce trebuia să fi fost aşternută din vremuri 
vechi peste întreaga lui fiinţă. . . Prin rasa lui sclivisită şi 
lustruită de murdărie se vedeau stelele; iar de cămeşă nu 
mai putea fi vorba, fiindcă aceea, în care îşi primise darul, 
se topise de mult pe el; şi ştiut este că, un călugăr trebuie 
să trăiască şi să moară în cămeşa, în care şi-a căpătat sfântul 
său cin.

De altfel, Săhăstria număra vreo şase vieţuitoare de soiul 
arătat mai sus; întâmplarea însă ne scosese, dintre toate, 
pe tipul cel mai desăvârşit.

Aşa dar, spre a lua iarăşi firul povestirii, singuratecul 
călugăr culegea săcărică şi, pe cât aflarăm, făcea şi el o mică 
negustorie cu ea.

Eram obosiţi şi flămânzi. Iarba înaltă, deasă şi înflorită 
ne punea la îndemână un aşternut moale şi răcoros; pârâul 
din vale părea că ne întreabă dacă nu ni-i sete; noi însă am 
fi fost mult mai bucuroşi să ne fi întrebat cineva dacă nu 
ni-i foame; şi acest cineva nu putea fi, pentru moment, 
decât bătrânul sihastru; dar fiindcă el nici nu se gândea la
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aşa ceva, dascălul Alecu se hotărî să fie tâlmaciul nostru 
pe lângă cuvioşia sa.

—  Până una alta, părinte, zise el, dacă ai ceva, dă-ne 
să mâncăm. Suntem hămisiţi de foame şi căzuţi de osteneală.

Cam aşa ceva trebuie să se fi petrecut între Esav şi Iacov.
Şi dacă dascălul Alecu, în minutul acela, ar fi avut de vân
zare vreun drept de primogenitură, l-ar fi dat foarte bucu
ros pentru o coajă de pâne şi o foaie de ceapă.

—  D ’apoi ce să vă dăm, păcatele noastre, răspunse cu o « 
smerită milogite bietul călugăr; noi singuri şi n’avem ce 
mânca pe locurile aistea.

—  D ’apoi Sfinţia-ta nu mănânci când ţi-i foame ? ce 
mănânci Sfiqţia-ta dă-ne şi nouă.

—  Ce să mâncăm! Ia, sclipuim şi noi câte un hrib, câte 
un burete, cum dă Dumnezeu, şi trăim şi noi de azi pe 
mâni; şi, dă, cu de-aistea dumneavoastră n’aveţi să vă 
împăcaţi. ^

—  Da’ne împăcăm şi cu dracu fript, părinte, numai să 
nu ne rupem dinţii în el; zise dascălul nostru cu un fel 
de disperare, care se părea că porneşte din fundul conştiinţei 
stomacului său.

Drept vorbind, călăuzul nostru era dintre acele feţe bise
riceşti, care la nevoie aruncă cu barda şi în Dumnezeu.

Scandalul fu la culme. Bătrânul sihastru scuipă de trei 
ori, se întoarse iute şi, făcându-şi cruce, dispăru, prin sco
bitura ce ducea în lăuntrul masivului ruinat al vechilor 
chilii. După câteva minute însă, se arătă din nou cu ceva 
la subţioară şi în mână; era un smoc sau, mai bine zis, o 
sarcină de ceapă verde şi două mici pânişoarc rotunde şi 
negre ca si pământul, din care păreau că sunt făcute; puse 
toate aceste dinaintea noastră şi se trase înapoi; luai una din 
pâni şi voii s’o rup, dar, neputând, o dădui dascălului Alecu.

—  Ţine, dascăle, zisei eu; părintele ţi-a făcut pe plac; 
iată, ţi-a adus pe dracul cel mai bătrân schimbat în pâne;
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cearcă-ţi dinţii în el, şi dacă-ţi va mai rămânea vreunul 
eafăr, să-mi spui şi mie.

—  Hei! d’apoi cucoane, se vede că dumneata nu ştii că
dracu numai la foc, în fundu’ tartarului, îi tare şi că la apă 
se moaie? Parcă aghiasma degeaba-i apă? Aşa-i, părinte, 
că aghiasma-i făcuta din apă ca să moaie pe dracu? şi zicând 
acestea, se scoborî la pârău cu amândouă pânile şi cu o 
cofiţa ce-i dăduse călugărul. '

—  II cunosc de mult, îndrăzni călugărul să zică, după ce 
dascălul Alecu se depărtă; era mai bun de hoheriu decât 
de dascăl; numai cât spurcă cele sfinte; Dumnezeu să-l 
ierte! şi făcându-şi cruce, tăcu.

Era şi timpul, căci dascălul Alecu se şi întoarse lângă noi 
cu cofiţa cu apă şi cu pânile muiete în pârău.

—  Am  botezat, părinte, pe dracu şi i-am pus numele 
Galaction —  poate că pe călugăr îl chema aşa —  şi ian te 
uită cum s’o muiet; şi zicând acestea, rupse una din pâni 
în două. Bietul călugăr simţea jăratec sub tălpile Iui şi, 
deşi-mi insufla milă, îmi plăcea totuşi păgânismul fără 
ascunsuri al călăuzului nostru.

Ne aşezarăm deci în mod antic pe iarba moale şi înflorită 
şi începurăm strălucitul nostru ospăţ. Dascălul Alecu era 
mai mândru decât un rege şi mă aşteptam să-mi spună, că 
Luculus era un calic şi Labdacus un bucătar prost; se vede 
însă că în Arghir ori Tilu-Buhoglindă care, precum spunea 
el însuşi, formase toată educaţia lui literară, nu se zicea 
nimic despre aceste vestite feţe ale antichităţii. Oricum însă, 
pânea până la cea din urmă fărmătură şi ceapa până la cea 
din urmă foaie verde fură desfiinţate: ospătasem; şi încă 
dascălul Alecu pretindea că de mult nu-şi aducea el aminte 
să fi mâncat cu aşa de mare poftă. Cât despre mine, miro- 
seam a ceapă ca întreg Israilul, iar tovarăşul meu sufla în 
vânt şi bea apă. întremaţi şi odihniţi, apucarăm pe potica 
ce duce spre Săcu.
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După două ceasuri de un mers grăbit şi fără nicio întâm
plare, ieşirăm din adâncimea întunecoasă a pădurilor şi 
poposirăm puţin în valea strâmtă, dar luminoasă, prin care 
curge limpedele pârău al SăculuL Lespezile de calcar late 
şi albe, pe care se rostogoleşte el ca din treaptă în treaptă, 
păreau poleite sub razele de aur ale soarelui, care străbă- 
teau prin apa limpede până la ele.

Trecând pârâul şi suind malul stâng, zărirăm turnul înalt 
al mănăstirii şi albul zid împrejmuitor, cu creasta lui de 
olane roşii.

Picioarele noastre călcau deci ţărâna unui pământ sfânt 
şi blestemat în acelaşi timp. In adevăr, Zavera, cu toate 
grozăviile ei, trecea ca un pârău de sânge prin mintea mea. . .

De acolo, din acel turn restaurat acum, îmi ziceam eu, 
Farmachi şi căpitan Iordache, cu mâna lor de voinici, tre
buie să fi înfruntat furia turbată a Turcilor. La această poartă, 
de sigur, dragomanul Udricki a uneltit, poate, cândva mişe- 
leasca amăgire; şi tot atunci, fără îndoială, căpitan Iordache, 
cu câţiva din ai săi, muriră într’un chip atât de vitejesc. Şi 
din toată această dramă sângeroasă, eroismul n’a lipsit; când 
însă mă gândeam, că toţi aceşti fii ai Eladei nu-şi vărsau 
sângele lor, decât spre a plămădi cu el robia ţării noastre, 
admiraţia făcea loc indignării şi ^dispreţului pentru toţi eroii 
greci, dela Achil şi până la căpitan Iordache.

Săcu e una din paginile vii ale istoriei nefericirilor noas
tre; şi fiecare olan, strămutat de vreo furtună dela locul 
său, lua în ochii mei proporţia vreunei urme de eroism al 
luptătorilor înverşunaţi. -

Dealtmintrelea, Săcu e una din mănăstirile bine păstrate 
încă, şi înfăţişarea lăuntrică a ei îţi deşteaptă amintirea unor 
bogăţii trecute. Cele două rânduri lungi de chilii, suprapuse 

'în forma unui larg patrat, vorbesc şi astăzi îndestul de lămu
rit despre furnicarul ce trebuie să fi însufleţit altădată acest 
locaş, a căruia tăcere nu e întreruptă acum decât de zgomo
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tul cadenţat şi monoton, ce-1 fac prin coridoare ciobotele 
greoaie ale câtorva călugări bătrâni şi gârbovi; cel mult, 
dacă de afară mai auzi câte-o tânjală căzând greu la pământ 
de pe gâtul vreunui bou obosit. Grajdurile mari şi încăpă
toare, cu guri negre şi pustii, bucătăriile imense, cu păreţii 
afumaţi şi cu vetrele răci şi fără cenuşă, mi se păreau că poves
tesc o istorie veche, dar veche de tot: istoria cornului de 
îmbelşugare din poveştile noastre. Şi treceau prin mintea 
mea, pe rând, toate acele carete grele şi cu arcuri mlădioase, 
trase de patru cai rotunzi, cu hamuri late, carete largi cu 
perne moi, în care stătea răsturnat a lene un călugăr gras 
şi învălit în mătăsuri scumpe şi blănuri de mare preţ. . .  
Astăzi, cel mult dacă un cal costeliv, cu pielea ’n şolduri, 
se mai poate mişca de ici până colea, între cele două hlube 
albe ale unei cotiugi hodorogite. Unde mai sunt acele cirezi 
de boi cu coarne mari, care altădată foiau albind prin ver
deaţa pădurilor? Hergheliile de cai, turmele de oi, argă- 
ţimea cea multă, murdară şi veselă, care se mişca în toate 
părţile după treabă cu paşi greoi şi largi. . . Toate acestea 
nu mai sânt! Secularizarea a suflat ca un vânt de pieire 
peste belşugul de altădată al cuiburilor acestora de închi
nători în pustiu şi prezentul, sdrenţuros şi slab, rânjeşte, 
cu o amară bătaie de joc, în faţa trecutului luxos şi îngâmfat.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


L A  A G A P IA

Cătră patru ceasuri după amiază, părăsirăm Săcu şi ne 
îndreptarăm spre Agapia. D e astădată, deşi pe un alt drum, 
trebuea totuşi să ne întoarcem puţin îndărăt. In adevăr, 
Văraticul, Sihla, Săhăstria, Săcul şi Agapia alcătuesc un 
mare arc de cerc întors cu deschizătura spre răsărit şi mea- 
zăzi. Potica de picior, ce ţineam noi acum tăia deacurmezişul 
cele mai vesele şi mai râzătoare privelişti de munte. Ceea ce 
numesc oamenii de loc « Arşiţi», nu este altceva decât un 
neîntrerupt lanţ de coline verzi şi înflorite aşezate fără apă
rare în bătaia soarelui, având în acelaşi timp o trăgănată şi 
adâncă înclinare spre răsărit. Vânturile de meazănoapte mor 
departe de locul acesta în adâncimea nestrăbătută a pădu
rilor, ce îmbracă munţii urieşi din acea parte. Numai meazăzi 
şi răsăritul sânt mai deschise şi lasă slobodă trecerea vân
turilor săci şi fierbinţi care, în Iuliu mai cu samă, părăsesc 
stepele şi deşerturile lor şi vin de-şi răcoresc arzătoarea lor 
suflare în văile adânci şi răcoroase ale munţilor noştri.

« Vântul cel rău», care câteodată arde faţa îmbelşugatelor 
câmpii ale ţării de jos, nu e cunoscut nici în munţi, nici în 
largile noastre văi din meazănoapte; şi chiar dacă va fi căl
când câteodată peste hotarele crivăţului, apoi de sigur că 
va fi lepădând hlamida arămie a pustiului şi va fi îmbrăcând 
pe acea de coloarea cerului senin a zefirului şi, tot ca şi 
acesta, îşi va fi încununând fruntea cu flori şi va fi înhămând
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fluturi la carul său. In adevăr, o suflare dulce şi lină, ce vine 
din părţile deschise ale locului, curge veşnic, ca un râu 
nevăzut, ce mişcă aerul cald şi îmbălsămat. Florile se pleacă 
la suflarea vântului, ca şi cum s’ar teme de sărutarea lui; 
şi, din acest joc nebunatic al vântului cu florile, valuri 
adânci şi strălucitoare de colori şi de lumină se sapă în fâne- 
ţele înalte, până dincolo de hotarele vederii; iar fluturii mici 
şi albaştri ca nişte fulgi de azur, spărieţi de paşii drumeţilor, 
se ridică în stoluri zburătoare si, beţi de miresme si de lu
mină, se răspândesc în aerul cald. Astfel, simpatica natură 
deschide şi răsfaţă, în aceste locuri, cu atâta nevinovăţie 
sânul său şi, cu atâta putere, varsă un farmec neînţeles în 
sufletul călătorului, încât ochiul cel mai nestatornic devine 
visător şi gândul cel mai zburdalnic îşi pleacă înaripatul 
său genunchi înaintea atotputernicei şi sublimei naturi. De 
altmintrelea, drumul Agapiei, pe potica « Arşiţilor», se deo- 
sibeşte cu totul de drumul posomorit şi sălbatic al Sihlei 
şi al Săhăstriei. Numai pe alocurea, şi mai cu samă deasupra 
Agapiei vechi, potica se încreţeşte în suişuri şi scoborîşuri 
grele de învins.

Tot pe aici, din coastele râpoase ale munţilor, se nasc 
nenumărate izvoare mici care, ajungând în cursul lor pe 
aşezături, formează înguste, dar totuşi destul de adânci 
smârcuri sub umbra pădurilor înalte devin aceste smârcuri 
şi mai posomorite încă; cu toate acestea, ele îşi ascund faţa 
lor lividă, sub tufe mari de brusturi cu foi late şi broticii.

După două ceasuri de un mers aproape neîntrerupt, ieşirăm 
deasupra Agapiei vechi. De pe înălţimea pe care ne oprisem, 
schitul acesta de maici se zărea albind în fundul jgheabului 
de verdeaţă, ce se deschidea sub picioarele noastre. Cu o 
treaptă mai jos sta retrasă, tăcută şi visătoare, Agapia nouă 
cu albele sale chilii şi cu înaltele turnuri strălucitoare ale 
bisericilor sale. Era atât de răpitoare această privelişte, încât 
ai fi zis că ai înaintea ochilor o salbă de mărgăritare pe o
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tavă de smarald. După câteva minute de odihnă, cumpă
nirăm în Agapia veche, unde nu stăturăm decât alte câteva 
minute; şi acest timp fu mai mult decât îndestulător pentru 
a îmbrăţişa, cu o singură privire, mâna de chilii vechi locuite 
de câteva călugăriţe, tot aşa de vechi, poate.

Biserica pustie din mijloc, încinsă cu un brâu de fier, 
spre a nu se desface, e o zidire proastă şi lucrată, pe cât se 
vede, de un pietrar şi mai prost încă. Schitul acesta e înte
meiat de Petrul Şchiopul la 1585: aşa glăsuesc cel puţin 
inscripţiunile găsite la Agapia nouă.

Ca şi Văraticul, Agapia veche îşi avea în acel timp al 
anului oaspeţii săi, căci nu puturăm socoti într’altfel pe cele 
câteva cucoane şi duduci, care —  tocmai în momentul so
sirii noastre —  îşi petreceau vremea culegând flori în micile 
şi cochetele grădini ale schitului.

Peste puţin părăsirăm Agapia veche şi începurăm a sco- 
borî spre Agapia nouă.

La jumătatea drumului ne oprirăm, nu atâta de nevoe 
pe cât din obicei. In adevăr, aici se află cunoscuta Piatră  

a lu i A r o n . Această piatră rotundă şi aşezată pe un picior 
tot de piatră slujeşte de masă călătorilor, cuvânt pentru 
care a devenit lucie şi nicio urmă de inscripţie nu se vede 
pe ea, dacă vreo inscripţie va f i  fost cândva. Oricum însă, 
piatra aceasta îşi are tradiţia ei. Aşa, se zice că Voţlă Aron 
şi-ar fi petrecut anii copilăriei în Agapia veche, care pe 
atunci era schit de călugări, şi anume pe lângă un moş al 
său, egumen al schitului pe acele vremuri. Şi iarăşi se zice 
că copilul Aron, neîmpăcându-se cu asprimea vieţii călu
găreşti, ar fi cercat să fugă în lume şi că chiar ar fi izbutit 
să scape de sub privegherea celor o sută de ochi ai bătrâ
nului; că ar fi plecat-o spre a ieşi la largul ţării, dar că 
tocmai pe când se credea mai slobod şi la adăpost, tocmai 
atunci moşul său îl şi călca din urmă, îl prinse şi, cu cârja 
pe care-şi sprijinea bătrâneţile şi în chiar locul unde puse
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mâna pe el, îi dete una din acele sfinte învăţături, pe care 
numai călugării se pricep să le dea. Ajuns în scaunul dom
niei, Aron voi să rădice şi el un monument nepieritor în 
amintirea celei mai de seamă fapte sau împrejurări din viaţa 
sa. Scurmă în trecut, dar nu găsi nimic de samă decât bătaia 
mâncată dela sfântul său moş; şi în amintirea bătăii aceleia 
aşeză în chiar locul cu pricina piatra care şi astăzi poartă 
numele lui. Aşa sau altmintrelea, tradiţia e câteodată mai 
dreaptă decât istoria.

Părăsirăm piatra lui Aron şi începurăm a scoborî către 
Agapia nouă, care, ascunsă deocamdată în dosul pădurilor 
ce ne împrejmuiau mersul, începu iarăşi a se ivi la o mică 
depărtare sub picioarele noastre.

Agapia nouă se deosebeşte în multe privinţe de Văratic. 
Astfel, pe când aceasta din urmă îşi revarsă valurile sale 
de case albe pe poalele colinelor, cu care se isprăvesc munţii 
săi, cea întâi pare a se furişa şi a se ascunde în strâmta, 
adânca şi umbroasa vale scăldată de limpedele pârău al 
Agapiei. ’

Spre deosebire de Văratic, mănăstirea aceasta adăposteşte 
sub mohorîta haină a călugăriei, pe cele mai multe din sco
borî toarele vechilor noastre familii boiereşti; şi de unde 
vorbele de « boier» şi « boieroaică» sunt de mult şi de 
pretutindeni desfiinţate, în Agapia aceste numiri sunt ţinute 
încă la mare cinste.

De altfel, cu toată înfăţişarea noastră de marghidani, 
furăm destul de bine, ba chiar cu dragoste primiţi în vechiul 
şi sfântul locaş al hatmanului Gavril, fratele lui Vasile Lupu, 
şi al Doamnei Liliana, soţia sa.

Până în sala de sus a arhondaricului, nu întâlnirăm pe 
nimenea. Cel mult, dacă vreo maică răzleaţă se uita din 
depărtare mirată la noi. Intrând însă în sala cea mare din al 
doilea rând, o bătrână călugăriţă ne întâmpină cu un mare 
măturoi în mână. Se înţelege dela sine, că cu puţin mai
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înainte scuturase colbul sau painjenii adăpostiţi prin unghe
rele înalte şi retrase ale păreţilor şi, prin urmare, între noi 
şi măturoi nu putea fi nicio legătură.

—  Blagosloveşte, măicuţă, şi bine-am găsit, 2iserăm noi, 
intrând şi închinându-ne cu boccele cu tot.

—  Bine-aţi venit, ne răspunse ea, suindu-se pe un scaun 
şi rădicând măturoiul spre bagdadie; şi, ca şi cum n’am fi 
fost noi de faţă începu a stârni colbul peste capetele noastre.

O  pătură de colb mai mult, cugetai eu, nu e mare treabă. 
Şi, lăsând bocceaua jos, pusei mânile la spate şi începui a 
urmări cu ochii legănările largi şi îndemânatice ale colosalu
lui măturoi. Pentru mine aceasta era un soi de plăcere, pe 
care eu însumi mi-o îngădueam. Când văzui însă că-şi mută 
scaunul în altă parte şi că e gata să înceapă din nou aceeaşi 
treabă, fără a se gândi să ne deschidă vreo odaie sau să 
cheme pe altcineva pentru aceasta, mă hotărîi să deschid vorbă 
cu ea. Astfel tot cu mâinile la spate, şi apropiindu-mă puţin:

—  Aveţi mulţi painjini în arhondaric? o întrebai eu foarte 
serios.

—  N ’avem niciunul, îmi răspunse ea cam mirată de astfel 
de întrebare. La noi nu se ţin painjeni; ia, câteo leacă de 
colb, dacă se strânge, îl mai stârnim şi noi cu mătura din 
vreme în vreme.

—  Tare rău, măicuţă, tare rău, zisei eu; unde nu sunt 
painjeni sunt pacate; cel puţin aşa o lăsat Maica Domnului; 
Sfinţia-ta trebuie să ştii că, numai cui ucide painjeni i se 
iartă păcatele; ba chiar câte şepte de fiecare painjen.

—  A  fi şi cum zici dumneata, îmi răspunse ea cam înţe
pat, dar noi n’avem nici painjeni, nici pacate.

—  A  fi şi cum zici dumneata, măicuţă dragă, o întrerupsei 
eu, dar nu vezi că chiar acum păcătueşti ţinându-ne oste
niţi de drum în picioare? Aşa dar, până una alta, deschi- 
de-ne o odaie; iar cât pentru lumea cealaltă, ne vom da 
fiecare socoteală cum vom putea.

â4
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Maica noastră înţălese numaidecât, că se abătuse puţin 
dela datoriile ospitalităţii, păzite de altmintrelea cu mare 
sfinţenie în această mănăstire. Astfel, lăsând măturoiul la o 
parte, ne deschise deocamdată o odaie cu un singur pat; 
atrăgându-i însă luarea aminte că noi suntem doi, ne des
chise salonul cel mare al arhondaricului. Peste puţin sosi 
şi maica arhondăreasă.

Am  păcătui, credem, împotriva amintirilor noastre de 
călătorie, dacă am trece aşa de uşor peste această figură 
blândă şi binevoitoare.

Maica Evghenia, arhondăreasa, e una din acele figuri, 
care-ţi insuflă respectul şi iubirea în acelaşi timp. Albeaţa 
şi frăgezimea regulatului oval al feţei sale se încadra aşa de 
plăcut şi de armonic în negrul posomorit, cu care darul 
îmbrăcase corpul său, încât cu greu ai fi putut găsi un ter
men de asemănare. In adevăr, fire-ar cineva în stare să ne 
spună cu ce ochi priveşte luna nopţilor senine, virginal 
împodobită cu negrul văl al umbrelor adânci? Cine ştie, 
dacă nu pentru aceasta e şi aşa de departe! Şi maica Evghe
nia era aşa de aproape şi, totuşi, aşa de departe de n o i! . . .

îşi poate deci închipui oricine cu ce anumită evlavie şi 
cu ce adâncă şi religioasă sfială şi plecăciune sărutai mâna 
albă şi catifelată, ce mi se întinse. Şi dacă în sufletul meu 
a răsărit atunci vreo lumească şi păcătoasă gândire, îndelung 
milostivul Dumnezeu mă va ierta. . .

De altfel, căutai numaidecât să încredinţez pe maica arhon
dăreasă, că noi nu eram de loc marchidani şi că, prin urmare, 
nu venisem la mănăstire spre a vinde mărgele şi cercei 
tristelor mirese ale Iui Hristos; de aceea, cu oarecare mân
drie, ce nu se potrivea de loc cu bocceaua mea din spete 
şi cu opincile din picioare, îi înşirai, cu o limbuţie curat 
spaniolă, numele şi pronumele, locul naşterii, locuinţa mea 
actuală, starea civilă, profesiunea, ţinta ce urmăream şi un 
potop de alte nimicuri, care aduse pe faţa ei o cerească
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înseninare şi un trandafiriu surâs. . . Cu atâta mai rău pen
tru cine n’a văzut un cer de două ori senin şi un trandafir 
de două ori înflorit!

Furăm deci foarte bine primiţi, găzduiţi şi ospătaţi.
Sara fu măreaţă.
Deşi obosit de cale, somnul totuşi nu mă prinse aşa de 

.curând. Mai bine de un ceas statui singur în cerdacul din 
faţă al arhondaricului, de unde putui îmbrăţişa cu privirea 
întinsa şi fermecătoarea privelişte, ce -înfăţişează Agapia 
ochilor în timpul nopţilor cu lună.

Cât de frumoasă era luna şi cât de senină fu noaptea aceea! 
Tăcerea şi misterul mă încunjurau din toate părţile. Noaptea, 
retrasă în văi şi în desimea posomorită a brazilor, cernea 
munţii adormiţi. şi visători, ale căror piscuri neguroase 
păreau că formează hotarăle înalte dintre pământ şi cer. O  
linie de umbră, graţios ondulată, însemna până dincolo de 
marginile vederii aceste hotare; şi această linie se părea 
trasă pe fundul de umbră şi lumină al spaţiului adânc, de 
o mână tainică, colosală şi nevăzută.

Nicio mişcare pe pământ şi în aer nicio mişcare! întreaga 
fire dormea şi visa. Eu nu făceam niciuna nici alta, sau le 
făceam poate pe amândouă. Mă prefăcusem în o stâncă vie, 
şi, în încremenirea ce mă stăpânea, îmi era cu neputinţă 
să-mi leg la un loc gândirile şi simţirile mele. Şi pentru ce? 
Sublimul ucide şi omul e prea mic pentru sublim. Femeia 
lui L©t a fost, de sigur, victima sublimului.

Nouă, pigmeilor de astăzi, nu ne-a rămas decât un singur 
lucru sublim, şi acest lucru stă în limba noastră, ca şi 
în limba nearticulată a tuturor vieţuitoarelor: strigătul de 
durere, de ură, de bucurie, 'de dispreţ,' de admiraţie. . . 
Interjecţia e, fără îndoială, singurul tâlmaci al sublimului 
în limba omenească. . . Şi nemărginitei feerii ce se desfă
şura înainte-mi, nu-i răspundea în sufletul meu,, decât o 
neînsemnată. . . particulă gramaticală! Iată deci la ce se măr
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ginea sărmana mea fiinţă în măreaţa noapte de 12 Iulie, 
anul 18. . . A  repeta în gând un întreg capitol de gramatică 
înaintea lunii pline, care plutea visătoare în adâncimile albas
tre ale spaţiului; a atârna câte un punct de exclamaţie de 
fiecare stea tremurătoare, a-ţi lărgi ca o pasăre de noapte 
pupilele spre a vârî prin ele întregul univers în suflet şi 
a nu te alege, mai la urmă, decât cu ce se alege o bufniţă, 
iată de sigur starea cea mai de plâns, în care se poate afla 
cineva.

Cu mine însă nu trebuea şi nici nu putea să moară poezia 
şi inspiraţia omenească; eu nu puteam fi vlăstarul cel din 
urmă al muzelor pe pământ. . .

Era să mă culc, când ceva neaşteptat mă pironi pe loc: 
din cer sau de pe pământ, din văi sau din câmpie, din munţi 
sau de pe ape, din noapte, din aer, din lună, din stele —  nu 
ştiu —  dar de undeva, desigur, ajunse până la mine un glas 
dumnezeesc. . . Nu avusesem prevederea lui Ulise şi trebui 
deci să rămân petrificat; îmi recăpătai fiinţa mai târziu, dar 
îmi păru aşa de rău 1 . . .  Şi acel glas de femee sau de înger 
cânta, lunecând, ca o undă din altă lume, pe una din acele 
melodii pe care numai durerea şi amorul le poate zmulge 
dintr’un suflet omenesc . . . Femeia sau îngerul venise să 
întregească sărbătoarea feerică ce şi-o dădeau, în adâncul 
nopţii, umbrele şi lumina, luna şi stelele, munţii, văile, 
apele, cerul şi pământul. . .  Şi nu ştiu pentruce chipul 
maicii Evghenia îmi răsări în minte . . .

Cântarea se sfârşi şi nu mai reîncepu; revenii în sinemi 
cu farmecul în suflet; mă retrăsei.

A  doua zi după prânz, sosi unul din amicii mei din Iaşi, 
care vizita mănăstirile, însoţind pe nişte doamne şi domni
şoare.

E  obicei ca toţi trecătorii să-şi lese numele lor săpat în 
vreun colţ al sfântului locaş; de aici urmează că toate scân
durile balcoanelor sunt încrestate cu nume din toată lumea;

6
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şi dacă toată lumea făcea lucrul acesta, de ce, adică, nu l-am 
fi făcut şi noi? Dintre toţi eu aveam cuţit mai sănătos şi 
cu toate acestea nu m’aş fi gândit niciodată ca această pre
vedere de drumeţ să-mi aduc t vreun soi de nenorocire; 
dar, în sfârşit, îmi era scris s’o păţesc şi o păţii. Astfel, una 
dintre domnişoare, foarte drăgălaşe şî zburdalnică, se 
adresează la mine cu cel mai dulce glas din lume şi mă 
roagă să o fac nemuritoare, eternizându-i numele pe vreuna 
din scândurile vechi ale balconului din lăuntrul mănăstirii. 
Mă apucai de lucru. Cuţitul meu săpase întregul nume, dar 
pronumele numai pe jumătate; începusem litera a patra, 
când deodată auzii spre stânga scârţâind o uşă; încetai 
lucrul şi întorsei capul. . . N ’am văzut în zilele mele faţă 
mai urâtă de călugăriţă bătrână. . . Din tot chipul însă de 
stafie al acelei călugăriţe şi astăzi mi-au rămas, parcă înfipţi 
în inimă, cei doi ochi ai ei negri, mici şi scânteietori; şi 
astăzi parcă mă biciuiesc peste suflet şuviţele ei sure de păr, 
care-i atârnau de toate părţile capului ca nişte şerpi împle
tiţi în o mie de forme fantastice; şi astăzi rânjeşte, parcă, 
închipuirii mele îngrozite, acea raghilă de dinţi galbeni, 
rari şi ruginiţi, prin ale căror strungi ar fi putut intra şi 
eşi, în goană, o turmă de o i . . . Şi potopul lui Noe n’a 
avut atâta apă ca să înece sărmana omenire, cât venin s’a 
revărsat din vorbele-i hodorogite asupra nenorocitului meu 
cap . . .  Şi când te gândeşti că tot pe acelaşi drum mersese, 
poate, cu un ceas mai înainte, sublimii psalmi ai regelui 
profet! . . . Dar pe drumul bătut, cine ar mai fi în stare să 
deosibească urma cui a trecut? . . .

—  Ce ţi-i şi cu boieroaicele aistea, mă gândii eu, punând 
cuţitul în buzunar.

Vizitarăm după prânz interiorul bisericii.
Am  atins altundeva istoricul ei pe scurt.
Privită din punctul de vedere al artei, atât exteriorul, cât 

şi interiorul, nu prezintă mai niciunul din caracterele unui
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stil arhitectonic definit. Se pare, totuşi, că stilul amestecat, 
dar uniform, al bisericilor lui Ştefan, îndulcit pe ici pe colea 
cu rotundurile armeano-bizantine, a călăuzit pe ziditorul 
acestei biserici. Ceea ce însă ar alcătui, pentru cunoscă
tori, un punct de adevărată admiraţiune, e fără îndoială 
pictura.

Se pare că cunoscutul nostru pictor Grigorescu abătân- 
du-se cu totul dela şcoala orientală, care condusese penelul 
rusesc al zugravului dela Văratic, a căutat să localizeze în 
biserica răsăritului pictura strălucită a şcoalelor apusului. 
Numai geniul lui a putut pune asprele, dar totuşi destul 
de măreţele figuri biblice, sub regimul blând al artei mo
derne. Sub penelul acestui genial pictor dispar ca prin 
minune toate formele ascuţite şi osoase ale chipurilor ru
seşti, care împodobesc zidurile tuturor celorlalte mănăstiri. 
Coloritul viu şi discordant, umbritul gros şi posomorit al 
sectatorilor lui Metodiu, nu se întâlnesc în pictura dela 
Agapia; formele rotunde şi dulci ale şcoalei profane ştiu 
aici să îmbrace aşa de bine austrele oseminte ale orto
doxiei 1 . . .

Rare ori a fost dat penelului să întrupeze în colori, cu 
mai multă iscusinţă, ideea religioasă sub toate formele ei. 
Astfel, Juda din Keriot al Agapiei e atât de Iudă, încât 
fără voie îţi vine să jăleşti pe Mântuitorul, că a năimit, între 
propovăduitorii cuvântului dumnezeiesc, o figură atât de 
lungă, o barbă aşa de roşie, un nas aşa de ascuţit şi nişte 
buze aşa de subţiri. Dintre toţi pictorii noştri, lui G rigo
rescu, poate, i-a fost dat să deslege cu penelul una din cele 
mai grele probleme ale artei sale; căci, mai la urmă, cam 
drept aşa ceva trebuie să socotim noi meşteşugul de a şti 
să întruneşti, pe aceeaşi figură şi fără a se exclude una pe 
alta, maternitatea şi virginitatea. Să izbuteşti a întipări prin 
linii şi colori duioşia unei mame pe faţa unei fecioare; a 
face pe cea dintâi să privească, cu pudoarea şi nevino-
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vâţia celei din urmă, fructul propriului său sân; a închide 
plenitudinea fizică a formelor materne în rama ideală a vir
ginităţii; a şti în fine să stabileşti, cu penelul, o bună înţele
gere între un complex de antiteze, e, desigur partea unui 
măiestru genial.

Ieşii şi mă pregătii de drum.
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Pe la două ceasuri după amează ne luarăm rămas bun 
dela Agapia şi dela dascălul Alecu, care ne însoţise până 
acum şi, pe acelaşi drum al « Arşiţelor», ne înturnarăm la 
Săcu unde maserăm peste noapte.

A  doua zi, în revărsatul zorilor, părăsirăm Săcu şi, călău
ziţi de un om de loc, tăiarăm deacurmezişul pădurile pe 
o potică de picior. După câteva ceasuri de un mers ane
voios, ieşirăm în drumul mare al Pipirigului. La Dumesnicu 
ne oprirăm spre a ne odihni puţin la un han aşezat pe şosea, 
la ieşirea din pădurile Săcului.

Era Duminecă; şi lumea, câtă fusese şi câtă nu fusese la 
biserică, năvălise în crâşmă. In toate locurile, dar în munte 
mai cu samă, crâşma îşi are, ca şi biserica, zeloşii săi închi
nători. Vinul e înlocuit aici prin un rachiu prost, care arde 
şi descompune trupul bietului muntean. Astfel, nu e greu 
deloc să găseşti pricina, pentru care oamenii, chiar de 
munte, sunt decăzuţi fiziceşte şi moraliceşte. Dacă mai 
adaugi, pe lângă aceasta, boalele lumeşti care, neoprite de 
nimeni, rod pe locuitorii munţilor dela copil până la bătrân, 
apoi dai peste cei doi factori, înspăimântător de harnici, 
care lărgesc şi populează cimitirele rurale.

Deşi politica îmi e nesuferită, trebui totuşi să mă întâlnesc 
cu ea în drum, şi încă la Dumesnicu. Liniştiţi, eu şi tova
răşul meu, stăteam pe o bancă de lemn, stâmpărându-ne
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setea cu apă şi zahăr; şi iarăşi liniştit mă gândeam, poate, 
cu cât cămilele sunt superioare omului,^jiumai fiindcă în 
nemărginitul lor pântece îşi pot îngrămădi apa trebuitoare 
pentru opt zile.

Şi fiindcă în mersul acestei călătorii, mă hotărîsem să nu 
pun nici un frâu vagabondului meu gând, apoi cine ştie pe 
unde m’aşi mai fi trezit, plecând dela cămilele mele, dacă 
un moşneag lung şi uscat, c’un pahar într’o mână şi cu o 
steclă de rachiu în alta, nu s’ar fi hotărît să se lege de mine.

—  De nu v ’ar fi cu supărare, domnişorule, zise el apro- 
piindu-se, parcă v ’aş cunoaşte; nu sânteţi dela Piatră?

—  Tocmai cum eşti dumneata din satul dumitale. Şi apoi 
întrebarea n’are supărare; dar cum se face de mă cunoşti? 
Fără îndoială, că la târg nu m’ai văzut cu opinci în picioare 
şi cu bocceaua ’n spinare.

—  D ’apoi cum să nu vă cunosc pe dumneata şi pe Vă- 
leanu, de când cu alegerea lui Constantin Şoarec ca dipotat 
la Bucureşti 1 De nu eraţi, ’neavoastră, cine ştie pe ce ciocoi 
mai alegeam! Dumnezeu să vă dea sănătate, că ne-aţi lu
minat; doar Constantin Şoarec îi de-a noştri, doar cu noi 
ş’o petrecut . . .

Şi fiindcă nu eram dispus să învăţ biografii la Dumesnicu, 
întrerupsei pe uscăţivul meu Plutarc, zicându-i:

—  D ’apoi încă ce mai chef pe urmă, moşule, la Ion 
Mocanu!

—  Ei, da! la Năsoiu, răspunse el, îndreptând întru câtva, 
mitrica de botez a lui Mocanu, potrivit nasului cu care acesta 
era înzestrat de Dumnezeu; ba ce mai chef! . . . Apoi, dă, 
după izbândă veselie, aşa o lăsat Cel-de-sus. Da’ ia poftiţi 
şi-ţi cinsti câte-o ţâ’ de rapciu, zise el turnând în pahar; 
îţi hi osteniţi.

—  Nu tocmai, moşule; venim numai dela Săcu astăzi şi 
sântem mai mult înfierbântaţi de cât osteniţi: deaceea 
bem apă.
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—  Şi rapciul răcoreşte, domnişorule, ia poftim 1
—  Dar şi ameţeşte, moşule, zisei eu, căutând s'ă scăp de 

cinstea cu care eram ameninţat, , .
—  Da’ ia mă rog, fă-ne hatâr, că doar n’a hi un cap de ţară...
Şi-mi întinse paharul până sub nas.
Nicio scăpare! Trebui, deci, să-mi moi buzele într’o 

adevărată infecţie. Tovarăşul meu, recrut în asemenea 
treburi, şi crezând că hatârul se măsoară cu paharul, dete 
rachiul de duşcă până în fund; dar în schimb se oţărî mai 
rău decât Hristos pe cruce; se vede că rachiul dela Du- 
mesnicu era mai otrăvit decât otetul dela Ierusalim.i

—  Aşa mi se cuvine, cugetai eu. Trebuie să faci politică 
la Piatră, ca să bei rachiu la Dumesnicu.

Temându-ne deci de o nouă cinstire, ne scularăm si, 
dorind rămas bun moşneagului, plecarăm.

Soarele atingea meridiana şi razele lui perpendiculare 
cădeau ca nişte săgeţi de foc peste capetele noastre fără 
adăpost, înaintea noastră drumul se desfăşura ca o pânză 
albă şi lungă. . . dar lungă fără sfârşit. Cine-a zis că urîtul 
e lung ca drumul, ar fi putut zice că şi drumul e lung ca 
urîtul; şi când mai cu samă duci în spete o coşcogemite 
boccea şi pe sfântul soare pe deasupra, fără să te poţi scutura 
de el, o! atunci desigur că ar fi mult mai nimerit să zaci 
de boala urîtului, decât să te faci nemuritor, bătând drumul 
Pipirigului şi bând rachiu la Dumesnicu . . .

Tovarăşul meu se înroşise ca o sfeclă şi răsufla din greu 
ca un bou la jug.

—  Mă rog, zise el deodată foarte serios şi oprindu-se
în drum, dumneata, care eşti meşter într’o mulţime de 
lucruri, n’ai putea să faci un fel de schimb între mine şi 
boccea? aşi vrea să mă mai poarte şi ea pe mine, nu numai 
eu pe dânsa. v

—  Nimic mai uşor, numai dacă râvneşti cu tot dina
dinsul la gloria de boccea; dar, zisei eu uitându-mă lung la
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nasul lui, nu cumva, până una alta, ai schimbat nasul cu 
dascălul Alecu? Ce-ai păţit?

Şi nasul lui era în adevăr grozav: mare de felul lui, nu 
se putuse îndeajuns adăposti sub umbra îngustă a chi- 
piului şi era deci roş ca un ardei; iar pielea svântată de 
arşiţă începuse a i se scoroji; rămase prin urmare nedumerit 
de observaţia mea şi, îngrijit, începu a-şi netezi nasul, cău
tând parcă să simtă cu mâna ceea ce nu putea să vadă cu 
ochii.

—  Nu-i nimica, îi zisei eu în chip de mângâiere; peste 
puţin o să ajungem la Ozana; acolo vei face o baie nasului 
tău şi are să-şi vie numaidecât în fire; greu însă va fi să 
găseşti un loc îndestul de adânc, unde să-l poţi boteza în 
întregime.

—  Iţi vine să râzi ? . .  .
—  Ba nu, zău, adică nu-ţi puteai lua un alt nas de drum? 

eu, drept să-ţi spun, nu m’aşi simţi în stare să duc, pe lângă 
bocceaua din spete, şi o aşa dihanie de nas.

Şi cu de acestea timpul trecea şi drumul se scurta.
Intrasem pe prundul Ozanei.
Soarele pleca spre apus şi puţin mai avea până ce să 

coboare după înaltele creste ale Hălăucei.
Prundişul crâşca sub opinci şi umbrele noastre deşirate 

ne însoţeau cu paşi largi şi cu picioare lungi.
Ozana luneca grăbit cu unde de aur curgător pe lângă 

noi; verdele pădurilor răsărea aşa de fermecător de sub 
strălucirea cu care-1 poleiau cele din urmă raze roşietice 
ale apusului, încât o nesfârşită haină de lumină se părea 
aruncată de o mână colosală şi nevăzută peste această natură 
numai mie iubită şi numai mie prietenă.

Totul era aşa de încântător şi eu eram atât de trist! Mă 
aflam atunci în una din acele stări sufleteşti, care s’ar putea 
numi neutre şi din care e de ajuns să faci un pas înainte 
sau înapoi, în o parte sau în alta, spre a te înălţa de pe
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pământ la cer sau a cădea din ceruri pe pământ. Nu mă 
bucurai însă mult timp de acest echilibru sufletesc, căci un 
glas ce mă striga din depărtare, mă trezi.

—  E i ! jupâne, e i! n’auzi, ia stăi! stăi o ţâră.
Intorsei capul şi, spre marea mea nedumerire, văzui un

stol de fete şi neveste, îmbrăcate de sărbătoare, care —  
ridicându-se de pe malul pârăului şi alergând spre noi —  
ne făceau semn cu mâinile să ne oprim.

—  Dar asta ce-a mai fi, zisei eu mirat tovarăşului meu; 
ia să ne oprim. Şi, oprindu-ne, sosiră şi ele buluc. Toate 
erau roşii ca nişte bujori şi suflau ca nişte foi în mişcare. 
Cât te-ai şterge la ochi, furăm închişi din toate părţile 
într’un cerc de altiţe şi de catrinţe; nici una însă nu începu 
vorba; dar fiecare se uita cu un fel de neîncredere la noi.

—  Minunat! cugetai eu, uitându-mă împrejur. Un Apo- 
lone ca mine şi un cerc de graţii ca acesta, numai în Pipirig 
se poate găsi.

—  Ei, şi, însfârşit, ce ne-aţi oprit în drum; aveţi să ne 
întrebaţi de ceva?

—  Baaa . . .  n’avem nimica de întrebat, zise una mai 
ţanţoşă dintre ele; d’a v ’am chitit de departe că aveţi mă
runţişuri de vânzare.

—  Că adică sântem coropcari, nu-i aşa? Apoi n’aţi chitit 
rău deloc, numai cât, în loc să avem de vândut, avem de 
cumpărat: trandafiri de pe la fete şi mure dela neveste. Şi 
zicând aceasta, strânsei uşor cu dosul a două degete obrazul 
grăsuliu şi roş a celei ce-mi vorbea. Cu o lovitură uşoară 
ea-mi dete mâna jos şi o rupse de fugă, râzând cu hohot. 
Celelalte o urmară şi, ca un stol de raţe sălbatice spăriete 
de vânător, zburară împrăştiindu-se care încotro.

Stătui un minut spre a le privi cum fug şi, deşi nu-mi 
plăcu de loc chipul cum mă cântărise în mintea lor aceşti 
judecători în catrinţe, deşi mă văzui scoborît la simpla 
treaptă de coropcar, totuşi această neaşteptată şi hazlie
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întâmplare schimbă şirul gândurilor mele şi-mi aduse se
ninul în suflet şi pe faţă.

Soarele se coborise acum sub orizont şi umbrele nopţii 
se rădicau fumegând de prin adâncurile văilor. Treptat se 
stângea orice mişcare şi cel mult dacă un greer de mirişte, 
un scârţâit de cumpănă sau un lătrat de câne mai turbura 
adânca linişte a văzduhurilor cuprinse de amurg.

Era tocmai să ne abatem la cea dintâi casă ţărănească, 
când iată că ne întâmpină preotul din sat, care mă cunoştea,

—  Drum bun, ne zise el cam nedumerit; dar bine, de 
unde şi’ncotro?

—  De unde vrai şi’ncotro vrai, părinte. Dar Sfinţia-ta?
—  Ia prin popor cu de-ale darului; da’ n’o să vă opriţi 

nicăiri?
—  Tocmai la aceasta ne gândeam şi noi; suntem obosiţi 

şi flămânzi,
—  Dacă-i aşa, poftiţi mă rog la mine şi-om îngriji de 

toate.
Se înţălege dela sine că fără multe marafeturi primirăm 

bucuroşi invitaţia părintelui Ionică Găleanu,
Peste o jumătate de ceas ne aflam deci în gazdă la părin

tele Ionică din valea Pipirigului,
Nu ştiu pentruce, stând întins pe un aşternut de iarbă 

proaspăt cosită şi mirositoare şi privind stelele, care începeau 
a se aprinde în seninul sării, mă strămutai cu mintea în 
nişte timpuri vechi, dar vechi de tot: Patriarhul Abraham 
trecea măreţ, prin închipuirea mea, cu lunga lui barbă şi 
cu sacrii lui perciuni; înfloritele văi biblice pline de soare 
se deschideau înainte-mi ca nişte guri de rai; iar între 
îndoiturile verzi ale dealurilor, turmele albe păşteau în larg 
iarba fragedă a colinelor. Pe îngerii călători îi vedeam 
iarăşi cum sosesc şi bat la uşa binecuvântată a părintelui 
Ebreilor; iar pe bătrâna Sarah, mi-o închipuiam umblând 
răpede şi aprinzând focul pentru cina de sară, , .
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Şi cu toate acestea nu mă aflam decât în nevoieşa vale a 
Pipirigului, lipsită de orice aureolă legendară, la părintele 
Ionică, un preot mic şi blond, fără nicio asemănare cu fabu
losul protopărinte al poporului lui Dumnezeu; la preo
teasa Sfinţiei sale, o femeie voinică cu chip curat românesc 
şi care căpătase, fără nicio binecuvântare, pe cei cinci 
copii ai săi zdraveni şi sănătoşi, şi din care pe niciunul nu-i 
trăznise prin cap să-l jertfească vicleniei lacome a vreunui 
Dumnezeu. Noi? . . . Noi mai puţin încă sămănăm cu îngerii 
călători; eu mai cu samă m’aş fi spânzurat dacă cineva ar 
fi îndrăznit să mă iee drept înger; şi totuşi închipuirea mea 
voia cu orice preţ să însămne o trăsătură de unire între 
măreţia legendară a trecutului şi micimea schiloadă a tim
pului de faţă. Şi cine ştie pe unde ar mai fi cutreerat gândul 
meu, dacă foamea, pârdalnica de foame, nu l-ar fi atârnat 
greu spre pământ. Părintele Ionică veni să ne poftească la 
masă. Ce pitorească era masa părintelui Ionică! In mijlocul 
unei mese rotunde de tei, cu trei picioare, stătea nemişcată 
o mare mămăligă frumoasă ca aurul, din care aburii suri şi 
fierbinţi se rădicau drept în sus, ca din jertfa lui Abel; iar 
împrejurul mămăligii, străchinile nouă, smălţuite cu albastru 
şi roş, pline cu borş de oaie şi, numărate pe căciuli, stăteau 
fiecare alăturea cu câte o lingură albă de lemn de asemenea 
nouă. '

—  Binecuvântează, părinte, zisei eu, aşezându-mă la masă.
—  Binecuvântată fie împărăţia tatălui şi a fiului. . .  şi 

sfârşitul binecuvântării, adică sfântul duh, se pierdu în 
gâtul adânc al părintelui Ionică.

Cu cruce fără cruce, începurăm a sorbi din borşul fier
binte, cu iuţeala potrivită foamei fiecăruia dintre noi, rădi
când sprincenile şi încreţind fruntea. N ’aveam furculiţi şi 
prin urmare căutam a da mămăligii forma cea mai nimerită 
spre a luneca pe gât. Sorbiturile şi înghiţiturile se urmau cu 
o cadenţă regulată şi monotonă. Eram sătui. Ne scularăm
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dela masă: era şi timpul, căci pleoapele noastre de plumb 
ne cădeau fără voie peste ochi; sângele nostru leneş înce
puse a circula greoi şi somnul ne dobora la pământ. . .

E t misit soporem in Adamut».

Atâta numai, că la deşteptare nu era să găsesc lângă 
mine o Evă în plus şi o coastă în minus.

Şi deşi toată casa părintelui Ionică îmi era pusă la înde
mână cu toate poclăzile şi lăvicerile sale, mă hotărîi totuşi 
să dorm afară. Am  câteodată porniri molatice de Sibarit; 
decât aceste porniri îmi vin de regulă tocmai atunci, când 
le pot împăca mal puţin. . .

Astfel, în locul aşternutului moale de foi de trandafir, 
mă mulţămii cu o pătură groasă de iarbă mirositoare, cosită 
în ajun; înlocuii stofa moale de Bytinia prin o albă şi curată 
pocladă de lână ţigae făcută de însăşi mama preoteasa; iar 
sub cap pusei o pernă vârtoasă de lână cu horbotă pe 
margini şi înfăţată chiar atunci. Mă învălii cu altă pocladă 
şi, spre a-mi fi mai cald, aruncai pe deasupra Cerul cu ste
lele. N ’avui timp să mă îmbăt de priveliştea măreaţă a sării 
aceleia. Luna şi stelele, care înotau în negrele şi depărtatele 
adâncuri ale nemărginirii, mă priveau cu atâţia ochi de foc 
cu gene de umbră . . . dar ce-mi păsa mie de toate acestea? 
Mie-mi era somn şi adormii. Dormii dus. Noaptea trecu 
într’o clipă de ochi.
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In zori, a doua zi, eram gata de drum. Aşa dar, aproape 
din picioare, făcurăm cinste unui borş nr. 2, dres cu lapte 
acru şi însoţit de obişnuita şi zdravănă mămăligă. De astă 
dată însă carnea din borş era cam crudă, ceea ce totuşi nu 
ne împiedeca de a o lua drept fiartă. Ospătarăm şi luându-ne 
rămas bun dela părintele Ionică, ne îndreptarăm cătră 
înălţimile sumeţe ale Hălăucei.

Greul călătoriei noastre începea de aici; lăsasdm acum 
calea cea mare şi bătută şi ne îndrumam, pe o reţea încâl
cită de potici înguste şi fără număr, tăiete de paşii mun
tenilor pe coamele şi coastele ierboase ale Hălăucei. Dimi
neaţa era măreaţă . . . geana de foc a unui soare curat înce
puse a se aprinde după piscurile înalte ale munţilor râpoşi 
din stânga Ozanei; neguri fumegânde pluteau în văzduhul 
adânc al văilor, iar din lumina, cu care răsăritul începuse 
a inunda nemărginirile, cel mult dacă mai ajungeau până 
la noi câteva raze strălucite. Mergeam tăcuţi şi cu noi 
tăcea întreaga fire. Nici un murmur de pârău, niciun ciripit 
de pasăre, nicio şoaptă de vânt, niciun clătinat de frunze 
nu turbura liniştea adâncă a pădurilor ce străbăteam. Fagii 
înalţi cu trunchiuri albe şi cu creştetele lor stufoase, neclin
tiţi şi rari, treceau pe lângă noi. Prin păturile groase ale 
generaţiunilor de foi îngrămădite de vremuri unele peste 
altele, cel mult dacă pe ici colea îşi mai râdica sfios capul
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câte un fir de iarbă roşietică şi sălbatecă sau câte o floare 
spărioasă rătăcită în singurătatea fermecată a pădurilor . .. 
Nicăiri poate mai mult decât aici, nu e dat cuiva să vadă 
aevea hotarăle dintre viaţă şi moarte . . .

Tăcuţi aşa dar, suiam cu paşi rari cătră cele de pe urmă 
înălţimi ale Hălăucei. Nu ştiu pentru ce muntele acesta se 
numeşte astfel; ştiu însă că e destul să zici «Hălăuca» spre 
a-ţi trece prin minte ceva deşirat şi colosal. Soarele se 
înălţase de o suliţă peste cele mai înalte vârfuri ale munţilor 
dintre răsărit şi meazăzi, şi împreună cu el ieşisem şi noi 
din regiunea pădurilor, care îmbracă cele dintâi trepte ale 
Hălăucei. Şi dacă corăbierii, părăsind ţărmurile, au dreptul 
să spună că au ieşit la largul mării, tot cu acelaşi drept 
am fi putut zice şi noi că ieşisem la largul Hălăucei; cel 
puţin aceasta e simţirea ce ţi-o deşteaptă pleşuva ei prive
lişte, nemărginita ei întindere verde şi nenumăratele ei 
valuri de coline.

Nu mai ştiu cărui jidov i s’a arătat oarecând o scară în 
vis, răzămată cu un capăt de ceruri şi cu altul de pământ, 
şi pe care îngerii Domnului se suiau şi se coborau . . . mie 
însă, fără să fiu înger, îmi fu dat să urc spre ceruri o scară 
aevea . . . Căci ce altă se poate socoti Hălăuca, dacă nu o 
nemăsurată scară aruncată de însuşi Dumnezeu între cer 
şi pământ?

N ’aşi putea, în adevăr, spune cu câte picioare eram 
deasupra norilor; dar de-aş fi întins mâna, aş fi prins 
stelele 1 şi cu toate acestea Hălăuca se uita la mine tot de 
sus în jos. Eram de mult în împărăţia muşchiului şi colinele, 
ce mai aveam încă de urcat, se confundau în o geană de 
verdeaţă şi azur pe adâncul cerurilor. Dincolo de această 
geană a ochiului lui Dumnezeu, închipuirea mea nu mai 
găsea niciun punct de razăm; necunoscutul mă sorbea în 
imensitatea sa; poate că paşii mei îndrăzneţi călcau acum 
pe răscrucile pământului şi, prin o halucinaţie acustică, îmi
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părea că-i aud scârţâitul greoi pe osia sa. O cascadă de 
aer subţire şi răce se revărsa de pe cele din urmă înălţimi 
apusene ale Hălăucei şi se arunca în adâncurile depărtate 
ale văilor din răsărit.

Urma vântului tăia brazde adânci şi mişcătoare în iarba 
rară şi sălbatecă, ce acoperea întinderea pustie a colinelor; 
un glas săc, răguşit şi nemărginit îmi înfiora auzul în răs
timpuri. Veneam din regiunile fericite ale frumoaselor 
noastre văi, unde la fiece pas şoapta pădurilor şi susurul 
apelor îmi mângâiase auzul; mă răsfăţasem atâta în flori 
şi în lumină, şi sufletul meu se îmbătase' de atâtea visuri 
sub înaltele umbre ale pădurilor! . . . şi cu toate acestea 
călătorul nu-şi poate stăpâni sufletul de a fi cuprins câteo- 
odată de farmecul contrastului. . . De câte ori, şi mai cu 
samă eu, intr’o câmpie înflorită sau pe malul unui pârău 
cu murmur dulce, nu m’am simţit expatriat? şi iarăşi de 
câte ori pustiul din suflet nu găseşte un bun prieten în pu
stiul din natură! şi sufletul meu era pustiu şi inima mea 
era obosită . . .

Te salut, bătrână Hălăucă! Glasul de peire al vântului 
tău de gheaţă, fâsâitul sec şi aspru al sălbatecelor tale ierburi, 
nemărginitul deşert al friguroaselor tale înălţimi, tălmăceau 
atât de bine lumea sufletului meu! . . .  Te salut, te salut, 
bătrână Hălăucă! Cine ştie, cugetam eu, oprindu-mă şi 
îmbrăţoşând cu privirea deşertul spaţiu; cine ştie dacă 
bătrânul meu picior va mai călca vreodată în această îm
părăţie înaltă a vulturilor şi a frigului etern! Cine ştie dacă 
îmi va mai fi dat să însufleţesc cu gândul şi cu simţirea 
mea aceste lăcaşuri ale morţii 1 Ş i . . . cine ştie dacă o lacrimă 
n’a curs din ochii mei atunci!

Temperatura capului meu însă e schimbătoare de tot.
—  Cine ştie, cugetai eu zâmbind, dacă mie nu-mi lip

seşte o doagă! A  te sui, în adevăr, deasupra nourilor şi a 
nu te alege mai la urmă decât cu un zâmbet de milă din
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partea capetelor rotunde, pentru toate aceste prostii adunate 
cu primejdie în regiunile seninului etern; a te entusiasma 
înaintea unei flori răsărite pe margini de prăpăstii; a ră
mânea petrificat sub farmecul melodiilor văzduhului şi a 
codrilor frământaţi de vânturi; a plânge cu rouă care cade 
din ceruri şi a intona imnuri dumnezeeşti cu pâraiele care 
murmură, —  toate acestea sânt desigur lucruri de mare 
preţ. Nu e însă mai pyţin adevărat, că se găsesc şi destule 
frânghii de legat pe oamenii de soiul meu; fără îndoială 
că mie-mi lipsesc câteva doage, mă gândii eu, convins în 
cele din urmă.

Lumea de sub picioarele mele se frigea sub mezul 
înflăcărat al zilelor de Iuliu, mie insă pe Hălăuca îmi clăn
ţăneau dinţii ca în Decembrie. In zadar mă infăşurasem în 
mantaua mea largă, în zadar trăsesem peste urechi mar
ginile largi ale pălăriei mele, vântul subţire străbătea 
pretutindeni şi j unghiurile frigului începuseră a mă cerca 
pe la subţiori. Cât despre tovarăşul meu, el se făcuse mic 
cât un ghem şi, zgribulindu-se, avea aerul că vra să se 
ascundă sub cozorocul chipiului său . . . Bietul meu to
varăş! E l niciodată nu şi-a putut da samă ce căuta pe 
Hălăuca; eu însă, cu toată străşnicia împrejurărilor, făceam 
haz în vreme ce el bombănea mereu şi mergea iute înaintea 
mea.

—  Ce dracu, zise el la un moment dat, oprindu-se şi 
întorcându-se iute cătră mine; ce dracu! n’o să mai 
ajungem nicăiri la vr’un adăpost, la vre-o stână undeva? 
Am  înţepenit de frig. '

Şi dinţii îi clănţăneau în gură, iar nasul lui cel mare i se 
învineţise într’un chip îngrozitor.

—  Pentru Dumnezeu sau pentru dracu, te priveşte scumpul 
meu; ai însă aerul de a crede că eu sunt părtaş la toate 
năzdrăvăniile ziditorului acestei lumi. Nu cumva crezi că 
s’a sfătuit poate cu mine, când a rădicat de pe pământ
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această nemăsurată scară la cer? Ş’apoi, cine te-a pus şi pe 
tine să-ţi vâri gingaşa ta persoană sub acest chipiu şi sub 
această venghercă soldăţească? N ’ai ştiut, se vede, că bă
trânul crivăţ nu e învăţat să facă la cocardă şi să stee smirnă 
înaintea unui galon de fir. Cred, cu toate acestea, că o să ■ 
ajungem undeva, dar pe înserate; se poate chiar să n’avem 
acest noroc; atunci aşi fi de părere să coborîm în cea mai 
apropiată vale, unde să găsim cel puţin cu ce înjgheba un 
foc, spre a ne apăra pielea împotriva acestor îngheţate 
sărutări ale vântului.

—  Se vede că dumneata eşti alcătuit numai din piele; 
pe mine însă m’a înzestrat Dumnezeu şi cu stomac.

—  Felicitările mele, scumpul meu, -pentru acest dar 
preţios, de care trebuie să fii foarte mândru, mai ales în 
timpul de faţă. Află însă că nu se vorbeşte de foame acolo 
unde n’ai ce mânca; nu pierde totuşi nădejdea. . . Bunul 
Dumnezeu al părinţilor tăi a umplut cu apă limpede ţi răce 
vinele munţilor săi şi a sămănat cu îmbelşugare tot soiul 
de ciuperci în calea drumeţului flămând . . .  Ce pacat că 
jirul nu e copt; jirul. . .  O l  jirul 1 . .  .

—  Te rog, zise el întrerupându-mă, n’am chef şi nici 
nu mă simt în stare să ascult, la vremea asta şi pe vârful 
Hălăucei, apologia jirului; păstreaz-o pentru dumneata sau, 
măcar, pentru vremuri mai bune.

—  îmi pare rău, scumpa mea scrumbie cugetătoare, că tocmai 
la jir te-ai supărat, deşi sunt încredinţat că de-ai scurma în stră
vechea ta genealogie, ai găsi neapărat şi vreun mistreţ printre 
iluştrii tăi strămoşi; mai mult încă, s’ar putea prea uşo r . . .

—  Mă rog, zise tovarăşul meu, tăindu-mi vorba, auzit-ai 
vreodată de moara Iui Tudoran cea pustie?

—  Nu; dar ce e cu moara lui Tudoran cea pustie?
—  Şi de bătea de nu bătea vânt, ea tot se învârtea.
—  Foarte bine 1 Iată o moară plină de înţelepciune şi de 

mare folos pentru netrebnici ca tine; căci de când moara

- 7
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aceasta se învârteşte, bag de samă că dinţii nu-ţi mai clăn
ţănesc, mi se pare că chiar nasul tău şi-a mai venit în 
fire şi deocamdată n’ar mai putea îndeplini cu cinste însăr
cinarea de ciuhă pentru spăriet vrăbiile în vreo ţarină de 
mălai. . .

Şi gura ţinea de vorbă pe stomac, care-şi uita de foame.
Soarele călca acum pe hotarăle dintre amurgul nostru 

şi zorile altor lumi; iar lumina razelor lui nu mai poleia 
decât cele mai înalte piscuri ale munţilor, care se desfăşurau 
sub picioarele noastre. Pe stânga, Ceahlăul, cu nenumă
ratele sale turnuri de stânci, săpate pe adâncul cerului, se 
înălţa în aer ca un fantastic castel de aur zidit de mâna 
fermecată a vreunui vrăjitor din poveşti. Vântul nu mai 
sufla şi glasul răguşit al ierburilor aspre şi sălbatece amuţise; 
o solemnă tăcere domtiea în cer şi pe pământ; numai zgo
motul surd al paşilor noştri turbura în cadenţă această 
tăcere. S’ar fi zis că noi singuri mai respiram în mijlocul 
acestei lumi, răsărite ca prin minune subt puternicul fiat al 
lui Dumnezeu: şi cât pe ce să lunec pe povârnişul unei 
melancolice fantazii; dar nu era vreme, căci grija vieţii 
reale mi se impunea fără voie şi, oricât de răbdător ar fi 
cineva la asprimile unei călătorii de felul acesta, vine totuşi 
vremea, când trebuie să te supui poruncilor nevoii. Tre
buia deci să mă supun şi eu. îmi era frig şi foame . . . iată 
pentru ce-mi întorsesem mintea dela tot ce mă înconjura 
şi căutam cu ochiul şi cu urechea să străbat adâncimile 
văilor, spre a deosebi o formă sau un sunet, care să vădească 
fiinţa omului în această singurătate. Noaptea inundase văile 
şi amurgul creştetele munţilor. Mergeam grăbiţi şi fără 
ţintă sub pintenul ascuţit al foamei şi al frigului, şi grăbiţi 
—  după cum eram —  nu prinserăm de veste decât într’un 
târziu că potica de sub picioarele noastre dispăruse şi că 
o moale saltea de muşchiu o înlocuise: rătăcisem! Această 
convingere îmi trecu prin inimă ca un fier aprins; bietul
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meu tovarăş pierduse şi putinţa de a cugeta; eu cel puţin 
eram deprins cu, asprimile vieţii rătăcitoare; el însă pentru 
întâia oară le încerca.

Inoptase de tot; şi fiindcă nu mai aveam, în întunerecul 
prin care înotam, nicio cârmă pentru paşii noştri, ne hotă- 
rîrăm a ne încredinţa mersul la înţelepciunea întâmplării; 
şi cu atât mai mult făcui aceasta, cu cât întâmplarea era una 
din vechile şi iubitele mele cunoştinţe; cu ea m’am înţeles 
totdeauna bine, căci numai ea —  când am fost în cumpănă 
—  mi-a întins o mână prietinească. Această hotărîre îmi 
răcori capul, în care mi se părea că se învârteşte vijălios o 
roată de foc şi-mi redădu limpezimea cugetării.

Un nou curaj şi o nouă putere începu să circule în vinele 
mele. Mi se părea că nu-mi mai este nici foame nici frig şi 
aş fi început să şuier, dacă auzul meu, ocupat cu recunoaş
terile, n’ar fi avut nevoie de linişte. Trecuse din noapte 
un ceas plin de grijă şi nedumerire. Obosiţi şi flămânzi, 
începusem a scoborî la vale spre a găsi un adăpost în dosul 
vreunei stânci sau în fundul vreunei văgăuni mai apărate de 
vânt. Sânt încredinţat că tovarăşul meu îşi număra în gând pe 
toţi strămoşii în ordine cronologică şi-i blăstăma pe rând. Eu 
mergeam cu îngrijire, despicând cu ochiul întunerecul 
nopţii, iar cu urechea adâncimile depărtărilor răci, deşerte 
şi întunecoase. Eram poate aproape să ne aşezăm pentru 
noapte în vreun 1 din îndoiturile mai tăinuite ale Hălăucei, 
când mi se păru că un lătrat de câne îmi atinge auzul; 
mă oprii locului şi ascultai. Era în adevăr un lătrat aidoma 
de câne şi încă nu aşa de depărtat, după cât puteam măsura 
cu auzul. Dacă cea mai dumnezeiască muzică m’ar fi deşteptat 
din visul cel mai fioros, nu mi s’ar fi părut mai dulce şi mai 
prietinească. Fără să mai stăm pe gânduri, ne îndreptarăm 
paşii într’acolo. După un pătrar de oră, zărirăm o lumină 
şi forma unei aşezări omeneşd; era o stână; dar tocmai 
pentru acest cuvânt, râmaserăm câtva în cumpănă dacă
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trebuie sau nu să ne apropiem; atât cânii cât şi înfăţişarea 
noastră la asemenea oară în mijlocul ciobanilor erau poate 
atâtea cuvinte, care să ne oprească un moment pe loc. 
După un scurt consiliu, ne hotărîrăm a înainta.

Când furăm ca la o zvârlitură de băţ aproape de stână, 
cânii simţiră şi unul câte unul începură a se răpezi, lătrând, 
de pe locurile lor. Cât te-ai şterge la ochi, furăm împresuraţi 
din toate părţile de o mie de colţi gata să ne sfâşie. Planul 
nostru de luptă era însă mai dinainte hotărît; potrivit 
acestui plan, ne puserăm deci spete la spete şi, cu vânjoasele 
noastre beţe de drum, începurăm a descrie cercuri de apă
rare ameţitor de repezi; mărimea primejdiei ne dădea pu
terea şi agerimea trebuitoare; un duel în adevăr original 
se încinsese în întunerecul nopţii, sub lumina stelelor Hă- 
lăucei între cânii întărâtaţi cu colţii lor de fier şi între ani
malul cu două feţe înjghebat în pripă de noi; dar în tot 
timpul acestei lupte desnădăjduite, noi nu încetarăm de 
a ne apropia lăturiş de stână. Ciobanii, nedumeriţi asupra 
ce putea să fie, stăteau ciotcă în uşa stânii cu ciomegele în 
mână. Erau poate gata să se răpeadă în ajutorul cânilor; dar 
nu mai fu trebuinţă, căci noi eram acum lângă dânşii. înfă
ţişarea noastră îi linişti, pe cât înţălesei, căci ei singuri 
începură să alunge cânii, care în scurt se ostoiră.

—  Bună vremea, flăcăi, zisei eu, intrând în stână urmat
de tovarăşul meu. •

—  Bun venit la oameni buni, ne răspunse un baci 
bătrân, mai murdar decât un derviş şi înfăşurat într’un 
chimir lat de-o palmă domnească.

—  Fii pe pace, moşule, de buni sântem ca pânea cea 
bună, dar de necăjiţi sântem ca nişte draci pe care-i botezi 
în aghiazmă. Uite, continuai eu, aşezându-mă turceşte 
înaintea celor doi tăciuni, ce fumegau în mijlocul stânii; 
uite, venim azi din Pipirig dela părintele Ionică. Nădăj
duiam să trecem muntele cu lumină şi să scoborîm în Sabasa.
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Dar noaptea ne-o apucat şi iată-ne, pentru astă sară, oaspeţii 
dumneavoastră. Noi sântem dela Piatră; eu sânt dascăl şi 
dumnealui este recrut: o suit Hălăuca în brânci şi era să 
moară de frică; ce mai soldat are să fie şi el!

—  Frică? şi de ce, întrebă baciul cel bătrân.
—  Să nu-1  mânânce jivinile de pe Hălăuca şi să-i tămâie 

chipiul fără stăpân, răspunsei eu.
Tovarăşul meu se uita chiorîş la mine şi nu-i venea 

să creadă că cineva mai poate glumi în asemenea împre
jurări.

Eram flămânzi ca nişte lupi; într’o stână însă nu moare 
cineva de foame. Comarnicul gemea sub greutatea unor 
caşi rotunzi şi gălbii. Albeaţa bulgărilor mari de urdă 
râdea parcă de negrul scândurilor afumate pe care stăteau. 
Un mare ceaun de stână, plin cu jântiţă, aburea într’un 
colţ. Dealtmintrelea, necurăţenia domnea nesupărată ca în 
toate locurile, unde e multă grăsime şi puţină apă. Mirosul 
caracteristic de oae, amestecat cu cel de brânză, străbătea 
până în creeri. Intr’un colţ mai retras al stânii, un teanc de 
piei miţoase de oi pierite slujea desigur unui popor întreg 
de checheriţi drept caldă şi moale locuinţă. Ciobanii, cu 
plete lungi şi unsuroase, cu staturi de urieşi, se găseau 
foarte bine în cămeşile lor impermeabile. Dintre toţi, baciul 
cel mai bătrân era şi cel mai murdar. îmi închipui că toate 
lucrurile propăşesc în ţara aceasta; singură stâna trebuie să 
fie aceiaşi astăzi ca şi pe timpul păstoriei dacice.

—  Moşule, zisei eu însfârşit adresându-mă către baciul 
cel bătrân, toate ca toate, dar n’am putea mânca ceva 
la dumneata? sântem istoviţi şi de foame şi de oboseală.

—  Cum nu, domnişorule, cum nu? numai să vă mulţă- 
miţi cu ce avem.

—  Da* ne mulţămim cu ce-a fi, numai să fie; şi până 
una alta, ia să cinstim câte un pahar de rachiu, zisei eu, 
scoţând din boccea şipul cu rachiu. Rachiul şi tutunul sânt,
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în munte şi pe la ciobani mai cu samă, cele două lucruri 
înaintea cărora uşile se deschid şi mesele se întind.

Astfel, mă îngrijisem să am întotdeauna cu mine rachiu 
şi tutun. Paharul merse împrejur, începând cu baciul cel 
bătrân şi sfârşind cu tovarăşul meu.

Peste jumătate de ceas, masa fu gata. Doi din ciobanii 
cei mai tineri întinseră jos, în stână, nişte foi late de brustur; 
iar de jur împrejur aşternuse piei de oaie, cojoace şi sarici. 
O  mare mămăligă oacheşă, ieşită din tiparul fierbinte al 
unui ceaun, se răsfăţa fără pudoare sub ochii noştri, şi toate 
produsele laptelui, sub toate formele, se înşiraseră cerc 
împrejurul ei.

' Tot timpul cât se pregătise masa, tovarăşul meu stătuse 
dinaintea focului şi-şi prăjise pe toate feţele cele două pi
cioare lungi ale sale; apoi, aşezându-le într’un unghi des
chis, îşi răzămase coatele pe genunchi şi nu înfăţişa căldurii 
focului decât palmele sale late cu degetele răsfirate; iar în 
intervalul dintre ele şi pe acelaşi plan îşi vârîse mica lui 
figură. . . numai nasul lui colosal şi roş înainta, în formă 
de virgulă uriaşă, afară din planul neted al palmelor. Sta 
nemişcat, cu ochii ţintă în flăcările focului.

—  H ei! prietine, strigai eu, ia mai lasă cea gura sobei 
şi vino să mâncăm; o să ai după aceea destulă vreme să 
urmăreşti în limbile de pară ale focului chipurile fantastice 
de smei şi de balauri.

Fără să zică ceva, se sculă, se întinse de-i pârîiră toate 
încheieturile şi veni de se aşeză la masă.

Cina fu scurtă, frugală şi tăcută.
—  Acuma, bătrânul meu visător, îmi zise el aprinzân- 

du-şi o ţigară şi răsturnându-se molatic pe una din pieile 
miţoase de oaie, acum îmi poţi înveseli izihia cu vr’o întra- 
iurea din lumea ceialaltă; am destulă vreme ca să te ascult.

—  Nu cred, scumpul meu, să ai vreme tocmai în deajuns, 
deoarece sânt încredinţat, că peste puţin ai să te svârcoleşti

\
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ca în focul nestâns al iadului sub muşcăturile însetate ale 
unui întreg popor de checheriţi, ce trebuie să fi mişunând 
prin pădurea deasă de miţe ale blănilor de oi moarte, pe 
care te-ai tologit aşa de molatic!

N ’apucasem să sfârşesc bine vorba, şi tovarăşul meu sări 
ars de pe blănile pe care stătea lungit!

—  Dar atunci, zise el scuturându-se, parcă, de checheriţi, 
unde o să dormim? îmi vine să cred, că dumneata nu te 
îngrijeşti de nimica şi că iei în glumă toate lucrurile, oricât 
de serioase ar fi ele,

—  Eşti de o rară pătrundere, tânărul şi frumosul meu 
Adonis, zisei eu neurnindu-mă de cum stăteam lungit pe 
una din sarici. Astfel te încredinţez că, de ne-am afla în 
vremurile mai de demult, m’aşi lăsa bucuros în voia gustu
rilor mele idilice şi o noapte întreagă aş boldi ochii 
la stele; şi aceasta cu atât mai mult, cu cât aici nu ne 
aflăm tocmai în împărăţia somnului; dar aşa!. , . Totuşi, 
dacă te gândeşti cu tot dinadinsul, la somn, apoi vom 
căuta vreun cotlon afară. Avem la îndemână atâta muş
chi, încât ai putea să-ţi înjghebezi din el perne şi saltele 
mai moi decât ale regelui Solomon; te asigur însă .că, 
cel puţin noaptea aceasta, regina din Saaba nu te va 
vizita.

Mă sculai şi rugai pe baciul cel bătrân să ne găsească 
vr’un loc mai potrivit pentru noapte. Baciul însă, om cu 
socoteală, ne îndemna să rămânem în stână, trăgându-ne 
luarea aminte asupra frigului de afară şi chiar asupra lupilor 
ce rătăceau câteodată prin părţile locului. Toate stăruinţele 
lui însă rămaseră zadarnice; cbecheriţele ni se păreau mai 
de temut decât lupii şi decât gerul. Ne duse deci, depărtare 
ca la o sută de paşi, la o veche şandrama, din care nu mai 
rămăsese decât vreo patru scânduri deasupra şi vreo două 
sau trei pe lături. Aici fusese stâna altădată; de un timp 
însă se mutase devale, mai la adăpost.
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Cât ţinu lumina unui chibrit, cercetarăm locuinţa noastră 
de noapte. Când râmaserăm prin întunerec şi după ce, mai 
cu samă, baciul ne dori noapte bună şi se depărtă, începui 
a mă gândi cu tot dinadinsul la ce ni se putea întâmpla 
peşte noapte. Gerul, ca gerul, dar lupii baciului mă cam 
nelinişteau. Cât despre tovarăşul meu nu-1 vedeam şi, prin 
urmare, nici nu ştiam ce face; sânt sigur însă că şi pe dânsul 
îl frământau cam tot aceleaşi gânduri.

Niciodată, în tot cursul acestui drum, nu-mi aduc aminte 
să fi fost mai îngrijit decât atunci. Vântul de gheaţă ce ne 
însoţise de-a stânga mai toată ziua, începuse din nou cu 
o furie îndoită şi, tăindu-se în scândurile rare ale şandra
malei noastre, gemea în răstimpuri a lugubru şi a pustiu; 
nemărginita singurătate de pe treptele înalte ale văzduhu
lui sporea şi mai mult fiorii de groază, cu care străşnicia 
stării noastre de faţă ne umpluse inimile; şi, deşi în regiunea 
stelelor, noaptea era totuşi aşa de oarbă, încât la doi paşi 
formele lucrurilor dispăreau.

Mă hotărîi să mă culc. îmi aşezai bocceaua într’un colţ 
al şandramalei, îndesai pălăria pe cap, legându-i cu o ba
tistă marginile peste urechi, mă înfăşurai strâns în mantaua 
mea lungă şi largă, pusei capul pe boccea şi iată-mă în una 
din cele mai bune condiţiuni spre a păşi spre lumea visurilor.

—  Noapte bună amice, eu m’am culcat, tu ce faci? între
bai eu pe tovarăşul meu, despre a cărui existenţă numai 
urechile îmi mai puteau da oarecare lămuriri.

—  Şi eu caut să mă culc, dar cum şi unde?
—  Ca mine şi pe sânul dulce al mamei comune.
—  Am  cinste să-ţi spun că, de astădată, dau dracului şi 

mamă comtfnă şi tot.
—  Eu scumpul meu, nu dau dracului nimic, şi sânt hotărît 

a rămânea aici; tu însă, dacă nu găseşti destul de moale 
sânul propriei tale mame, atunci poţi îndrepta o rugăciune 
cătră atotputernicul Dumnezeu al strămoşilor tăi, ca să
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aibă o mai de aproape grijă de gingaşa şi nobila ta per
soană. . .

Dacă tovarăşul meu n’a turbat atunci de sigur că nu va 
mai turba niciodată. Mormăi nu ştiu ce şi, bojbăind prin 
întuneric, veni să se aşeze lângă mine.

După câteva mişcări comune tuturor animalelor care se 
pregătesc pentru somn, găsirăm echilibrul trebuitor pentru 
a dormi. Corpurile noastre elastice se adaptară destul de 
bine terenului accidentat, ce ne slujea de aşternut; iar boc
celele noastre se schimbară în nişte perne minunate. Vântul, 
numai vântul nu înceta de a geme cu o furie nebună şi de a 
zgudui desnădăjduit şubredul nostru adăpost. Totuşi, som
nul începu a se furişa pe sub genele noastre, iar închipuirile 
lumii reale a lua proporţiile şi formele fantastice din lumea 
visurilor.. .  Mi se părea că pământul se scurge în haos şi 
că un nemărginit deşert se deschide sub mine; sau mi se 
părea că, dintr’un punct cât un atom imaginar de mic, 
nişte negre şi vaste cercuri concentrice se desfac şi-şi lăr
gesc cuprinsul până peste marginile nesfârşitului; că se 
năşteau din punctul lor generic, şi tot din el se desfăceau 
aceste cercuri cu o răpeziciune atât de ameţitoare, încât 
închipuirea mea, târită de jocul acesta fantastic, îmi lăsa în 
creeri urma vie a unui vârtej.. .  forme de fiinţi bizare se 
înfiripau pe fundul orb al ochilor mei; sgripţori cu gheare 
colosale, grifoni înaripaţi, bazilisci cu ochii de jăratec, cro
codili cu râtul de porc şi cu pumnale în loc de dinţi; apoi 
un furnicar mişuitor de fiinţe mici, cu ochii, in trei colţuri, 
cu boturi lungi, cu trei picioare, cu labe de mâţă, cu nasuri 
sucite, cu coarne urieşe, cu ghimpi, cu păr, cu pene, cu 
catalige.. . şi toată această lume de fantasme, produs al 
unei închipuiri scăpate de sub stăpânirea adormită a ra
ţiunii, ca într’un danţ infernal se învârtea vijelios. Treptat 
însă, tabloul se depărta, coloritul se ştergea, formele bizare 
se topeau una în alta; şi apoi, în perspectiva depărtării, un
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punct numai palid, mic, imperceptibil, se mai putea deosebi 
pe fundul unui haos de întunerec fără margini. . .

Adormii.
N ’aşi putea spune hotărît, dacă în timpul somnului mi-a 

fost frig sau cald, sau dacă lupii m’au mâncat; pot însă 
spune cu încredinţare că, trezindu-mă, îmi revizuii per
soana, spre a vedea dacă nu-i lipseşte ceva: era neatinsă.

Vântul încetase şi tovarăşul meu încă dormea.
—  Hei! Domnule sibarit, strigai eu, împingându-1 cu 

piciorul, ia urneşte-te puţin de pe această saltea moale de 
puf de lebădă şi de pe aceste perne moi umplute cu zefir.

Se întinse, mormăi ceva, se sculă pe jumătate şi voi să se 
culce iar. Nu-i dădui însă răgaz, ci împingându-1 din nou 
cu piciorul:

—  Hai, iute, şi cât te văd; raniţa ’n spate, stânga ’npre- 
jur, pas gimnastic şi înainte, marş!

Zis şi făcut. In câteva minute furăm gata.
Ne abăturăm pe la stână, unde ne răcorirăm faţa cu apă 

rece, ne luarăm rămas bun dela ciobani şi plecarăm.
Vântul de cu noapte măturase norii de pe cer şi numai 

din văile adânci, ce se deschideau sub picioarele noastre, 
negurile, deşteptate de întâile raze ale dimineţii, începeau 
să se înalţe, ca fumul pornit dintr’o jertfă colosală a Naturii 
cătră Ziditorul său.

—  Ia te uită, frumosul meu Telemac, cu ce privelişte 
măreaţă te dărueşte, pentru astăzi, bunul Dumnezeu al 
părinţilor tăi, zisei adresându-mă cătră tovarăşul meu. Dar 
ce naiba tot scurmi cu ochii în pământ, nu cumva ţi-ai 
pierdut nasul?

—  Fii pe pace! Dacă l-am pierdut şi nu-1 voi găsi n’am 
să cer împrumut dela dumneata; ştiu că n’ai de unde să-mi 
dai. Până atunci însă ai face bine să-mi arăţi marşrutul 
pentru astăzi: încotro mergem şi unde o să ne oprim? n’aş 
dori să mai păţim ca asară.
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—  Nimic mai uşor, scumpa mea antiteză; încotro vom 
vedea cu ochii şi încotro ne vor duce picioarele. Şi dacă 
asară n’a fost bine, cred că va fi mai rău desară; precum 
vezi, ai perspectiva unei compensaţii negative; cui cu cui 
se scoate 1

—  Foarte bine, dar cu socoteala asta are să ne rămână
ciolanele pe dealuri. '

—  Iată, zisei eu, pufnind de râs, un om, pe care l-a prins 
prea de vreme mila de ciolanele lui; ei bine linişteşte-te 
ilustrule scoborîtor al tuturor Faraonilor; vom lua toate 
măsurile trebuitoare, pentru ca nobilele tale ciolane să fie 
culese şi aşezate în piramida funerară a familiei; ce mai 
vrai? mă însărcinez eu cu aceasta. Mai ai ceva de întâm
pinat?

—  Nimic, numai, cum mă voi vedea în valea Bistriţei, 
mă sui pe plută şi mă duc la Piatra.

—  Primo: nu poţi fi sigur, că nu te va lua dracu ’nainte 
de a ajunge în valea Bistriţei; secundo: dacă te sui pe plută

'  fără mine, te îneci de sigur; tertio: sub această îmbrăcă
minte te leagă burduf şi te duce cu călăraşi la suprefectura 
cea mai apropiată. Cred că o să luăm împreună o baie în 
undele Negrei-Şarului.

—  O  să vedem.
—  De sigur că o să vedem; iată singura vorbă cuminte 

ce ţi-a ieşit din gură, de când călătorim.
Ne aflam acum pe înălţimile cele din urmă ale Hălăucei. 

In depărtare răsăritul imens ardea în valurile de foc ale 
zorilor, iar soarele, ca o colosală sprinceană de aur curat, 
se râdica de după linia neagră şi ondulată a munţilor vapo- 
roşi. Umbrele se grămădeau în apusul încă în amurg şi 
grăbite se aruncau în haosul altor lumi. Din văi, negurile 
adormite, începeau să se înalţe, trezite de întâile raze ale 
dimineţii; ici-colea, din adâncuri, coloane sure de fum se 
îndreptau spre ceruri, topindu-şi creştetele lor în văzduhul
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luminos şi limpede. La dreapta, viile pline de lumină ale 
Ozanei, la stânga văile neguroase ale Sabasei, Borcei şi 
Bistriţei se deschideau adânci şi prăpăstioase sub picioarele 
noastre. N oi mergeam spre cele din urmă pe o potică 
tăetă, poate, de rarii paşi ai fiarelor sălbatice, în muşchiul 
verde şi rourat. începusem a coborî la vale. Ne trebui mai 
bine de două ceasuri, până ce să ieşim din regiunea muş
chiului. Când intrarăm în pădurile tinere de fagi şi de mes- 
teacăni, ce îmbracă văile mai de jos ale Hălăucei, soarele 
inundase cu lumina sa munţii din stânga şi din faţa noa
stră. Căldura începuse a se simţi şi dimineaţa ne vestea o 
arzătoare zi de Iuliu. Cu cât înaintăm, scoborînd în păturile 
mai dese ale aerului din văi, cu atât mai grele ni se păreau 
boccelele noastre. Mergeam a lene şi tăcuţi. Nicio prive
lişte nu se mai deschidea ochilor noştri, căci eram de toate 
părţile împresuraţi de pădurile posomorite ale poalelor Hă
lăucei. Potica, pe unde mergeam, se deschidea la vale lungă 
şi dreaptă. Tot pe aceiaşi potică, venind din altă parte, 
intrase şi mergea, ca la o svârlitură de băţ înaintea noastră, 
un băietan care ţinea pe cap o putină; şi fiindcă era cu 
spetele spre noi, nu ne văzuse şi nici simţise, poate, că cineva 
se află în urma lui; mergea deci scoborînd încet şi şuerând 
o arie de munte; era înalt şi zdravăn; putina de pe cap îl 
mai lungea încă, iar mânile lui aduse în formă de torţi 
spre a ţinea putina, îi dădeau înfăţişarea unui ulcior cu 
picioare.

—  Eilflâcăule, strigai eu cătră dânsul; ia stăi oleacă 1
Se întoarse. Era, în adevăr, un flăcău zdravăn şi înalt

ca un brad; ne privi puţin, lăsă putina în mijlocul drumu
lui şi se făcu nevăzut în pădure.

—  Dar asta? zisei eu, vorbindu-mi singur.
Ajunserăm lângă putină, —  o putină cu lapte acru, în

adevăr, ne uitarăm în toate părţile dar nu văzurăm pe 
flăcău nicăiri. Ne puserăm la umbră pe marginea poticii, şi
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aprinserăm câte o ţigară. Un foşnet de frunze îmi trase 
luarea aminte. Intorsei capul şi zării pe flăcăul nostru tupi- 
lat şi privindu-ne dintre nişte tufe dese şi apropiete. Fără 
să fi băgat el de samă, scosei revolverul, şi-l întinsei spre 
locul cu pricina.

—  Stăi că trag, strigai eu.
Flăcăul încremeni pe loc. Mă sculai cu revolverul tot 

întins, mă apropiai de tufişul în care stătea ascuns, şi îl 
silii să iasă la lumină; era galbăn cum îi ceara şi tremura 
ca varga.

—  Ia şezi colea jos, flăcăule, zisei eu, lungindu-mă cel 
întâi pe iarbă. Nu îndrăzni şi rămase în picioatf.

—  Şezi, când îţi zic; nu face marafeturi; n’am obicei să 
poruncesc un lucru de două ori.

Se lăsă mai mult să cadă, decât să se aşeze lângă noi.
—  Ce ai în putină?
—  Lapte acru.
Şi nu-ţi venea să crezi, că un glas aşa de moale, de tre

murător şi de sfios, poate să iasă dintr’un piept al unui 
voinic cât brazii munţilor lui.

—  Lapte acru, în luna lui Cuptor? cui spui tu prujituri, mă?
—  Zău boierilor, lapte acru pentru gloată.
—  A ! vra să zică voi sunteţi oameni cuprinşi, aveţi şi 

gloată?
—  Nu zău, nu, boierilor, tata-i beteag şi mama-i vadană.
—  Cum vădană mă-ta, flăcăule? da’ tată-to nu-i bărbatu’ 

mă-tii?
—  D ’apoi că nu-s luaţi cu cununie.
—  Ş’apoi! da’ tot nu-i vădană, că are bărbat, măcar că-i 

fără cununie.
—  Tata şăde la vite şi n’o dat de zăce ani pe-acasă; îi 

beteag de picioare.
—  Dar mă-ta nu se duce pe la el?
—  Nu se duce niciodată; cică-i departe.
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—  Ei bine, fie şi cum zici tu. Dar spune-mi, însă drept 
să-mi spui, cam ce ne socoteşti tu pe noi!

—  Eu. . . mă rog de iertare. . . eu nu socotesc nimica, 
cuconaşilor.

—  Nu umbla cu fleacuri; ţi-am spus că n’am obicei să 
poruncesc un lucru de două ori; spune-mi, când ne-ai 
văzut, cam drept ce ne-ai luat?

—  Mă rog de iertare, zise flăcăul tremurând, am chitit 
că sânteţi nişte. . . boieri.

—  Bine mă, mai văzut-ai tu boieri cu opinci în picioare 
şi cu boccelele ’n spinare ca noi?

—  Eu. „. n’am văzut, da’ spun oamenii. . .
—  Că boierii poartă opinci şi boccele?
—  Nu. . . da’ că. . .
—  Că? . . .
—  Că. . .
—  Haide, spune-odată, sau. . . şi făcui o mişcare ame

ninţătoare.*
—  Că. . . zise flăcăul, ferindu-se mecaniceşte într’o parte, 

că boieri ca dumneavoastră mai trec câteodată pe la noi.
Şi sudori cât bobul de mazăre curgeau de pe fruntea 

răce şi palidă a bietului flăcău.
—  Şi nu ştii tu numele vreunuia din aceşti boieri, despre 

cari ai auzit? Dacă spui drept, n’o să-ţi fac nimic.
—  Spune tata de. . . Gheorghe a Nastasiei, de Profir, da’ 

eu nu ştiu.
—  Ei bine, zisei eu, dumnealui e Gheorghe-a Nastasiei şi 

eu sânt Profir. Uită-te bine că e tuns, chiar acum a scăpat 
din Pângăraţi.

Flăcăul se uita lung şi ţintă când la tovarăşul meu şi, 
pe măsură ce se uita, faţa îi venea la loc şi spaima ce-1 cu
prinsese părea că se împrăştie.

—  Ei, şi, adică, ce te uiţi tu aşa la noi, flăcăule? Poate 
ţi ’nchipui că nu sântem cine ţi-am spus?
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—  D ’apoi că nu sânteţi ’neavoastră Profir şi Gheorghe-a 
Nastasiei. . .

—  Şi de unde aflaşi tu aşa de iute, măi băiete?
—  D ’apoi spune tata că Gheorghe-a Nastasiei are nişte 

musteţi galbene şi lungi pân’ la urechi, şi pe Profir l-o ’m- 
puşcat jandarii, când îl duceau la gros. D e geaba, nu mă 
spărieţi; ştiu eu că nu sânteţi ’neavoastră potlogari ca de-alde 
dânşii; ’neavoastră se cunoaşte, că sânteţi dela târg. . .

—  Ce zici, tovarăşe? Fiindcă flăcăul vra numai decât să 
fim dela târg, hai să fim cum zice el. Ei bine, fie cum zici 
tu, sântem dela târg, zisei adresându-mă flăcăului, şi fiindcă 
tu ai făcut o descoperire aşa de mare, apoi eşti dator să ne 
îndrepţi, pentru desară, la vreo gazdă în satul tău. Cred că 
eşti din Sabasa?

—  Da’ poftiţi, mă rog, la noi, avem unde vă găzdui şi 
cu ce vă ospăta.

—  Bucuros, flăcăule, răspunsei eu: îţi mulţămim; de
sară sântem oaspeţii tăi; uită şi tu năcazul ce-ţi făcurăm.

—  Să-ţi spun drept, cucoane, că m’ai vârît în spărieţi cu 
pistolul dumitale şi, dacă nu-1 întindeai spre mine, când 
m’ai zărit în tufe, o luam la sănătoasa prin pădure.

—  Şi cred că am făcut bine; altfel unde era să mânem 
noi în ias-noapte? Ia să plecăm.

Flăcăul se sculă de jos, luă putina pe cap şi formând 
iarăşi ulciorul cu două picioare, mergea la o mică depăr
tare înaintea noastră. Soarele, păşind peste hotarele de foc 
ale meridianei, începuse a cumpăni spre apusul din stânga 
noastră.
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Erau două ceasuri după amează, când sosirăm în pito
reasca vale a Sabasei.

La spatele noastre, Hălăuca, cu nenumăratele sale trepte 
verzi, se rădica în depărtare ca un nemărginit amfiteatru, 
care închidea cercul înalt al vederii despre răsărit. In faţă, 
pe stânga şi ’n dreapta noastră, munţii Sabasei, Borcei şi 
Fărcaşei se întindeau până dincolo de hotarele ochilor, 
ca o mare încremenită de valuri violete cu nuanţe de aur; 
iar peste această privelişte neţărmurită, arşiţa de cuptor 
aruncase o reţea subţire de aburi fumurii, care dădeau 
întregului înfăţişarea unei mări de opal. Căldura era covârşi
toare şi întreaga natură părea că răsuflă greu.

Intrasem pe prundul Sabasei, un pârău limpede, care 
purcede din fundul munţilor Fărcaşei, se furişează răpede 
pe sub umbra pădurilor întunecoase, ce încununează înal
tele sale maluri de stânci calcarice şi se aruncă in Bistriţa 
drept Borca.

—  Nu mi-ai putea spune, frumosul meu Adonis, ce 
mână binefăcătoare a umplut cu rouă această cupă de mo
zaic? zisei, adresându-mă tovarăşului meu şi arătându-i cu 
degetul spre pârău.

—  Nu ţi-aşi putea spune hotărît lucrul acesta, răspunse 
el foarte serios; dar tot cu aceeaşi nedumerire, ca şi dum
neata, te-aş putea ruga să-mi spui, cam ce minte nesăbă-
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duită â aşternut cu pietre aşa de ascuţite cărările acestor 
munţi, fără să se gândească cel puţin că opincile mele vor 
călca odată pe aici şi că, rupându-se, mi se vor beşica tăl
pile şi voiu rămânea olog? Ia uită-te.

Şi cu o îndemânare, de care nu l-aşi fi crezut destoinic, 
râdică talpa piciorului său lung ca un catarg până la înăl
ţimea nasului meu; opinca lui era, în adevăr, ferfeniţă.

—  Cele mai din inimă ale mele păreri de rău pentru 
actualele tale opinci şi pentru viitoarele tale picioare oloage; 
totuşi nu te împuţina cu sufletul; opinci cred că vom găsi 
la casa flăcăului nostru, cât despre picioare, o să îngrijim 
de altă păreche, îndată ce vom întâlni în drum vreo turmă 
în care, afară de oi, să mai fie şi. . . capre, spre pildă. . . 
Până atunci însă eu aşi fi de părere să ne scăldăm.

—  Cum? aşa înfierbântaţi şi asudaţi cum sântem?
—  D a !. . . Nu cumva te iei, din greşală, drept Alexandru 

Machedon ori Frederic Barbă Roşie şi te temi, prin urmare, 
să nu mori de friguri sau de apoplexie? Hai să ne scăldăm.

—  Flăcăule! strigai eu către băetanul, care mergea înain
tea noastră, vreun loc mai bun de scăldat nu ştii tu pe-aici?

—  Da’ cum nu, răspunse el oprindu-se şi întorcându-se 
cătră noi; uite, o ţâ’ mai la vale este un loc bun de scăldat.

După un pătrar de oră sosirăm la umbra unei stânci 
enorme de calcar, unde pârâul făcea un cot limpede şi adânc. 
Mesteacănii bătrâni şi pletoşi cu trunchiuri netede şi albe, 
uitându-se parcă în apa de sub stânca pe care se născuseră, 
atingeau cu vârful celor din urmă ramuri crestele fugătoare 
ale undelor. A i fi zis că te afli sub una din acele bolţi de 
umbră şi verdeaţă, pe care o nimfă pudică o alcătueşte, 
la loc tainic, pentru oara misterioasă a băilor sale.

—  Iată-ne, junele şi graţiosul meu Faun, zisei adresân- 
du-mă tovarăşului meu, sosiţi la locul unde nimfele acestor 
păduri obişnuesc a-şi desvăli, câteodată, comorile lor de 
graţii; desfă deci cununa de iederă şi lăuruscă ce încinge
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fabuloasele tale tâmple, leapădă această pele de leu, care 
acopere jumătatea de moale alabastru a corpului tău, aruncă 
departe băţul tău încovoiat şi nodoros, şi hai să cercăm 
dacă aceste unde de cristal răce şi curgător mai păstrează 
încă urmele îmbălsămate ale vreunei nimfe spărioase cu 
şanuri crude şi sălbatice.

—  Ştii, răspunse el, că nu-mi plac parfumurile; prin ur
mare, hărăzesc mai dinainte nasului dumitale orice soi de 
miresme ar fi lăsat, în undele acestea de cristal răce şi cur
gător, nimfele dumitale cu sânuri crude şi sălbatece.

După o jumătate de ceas, răcoriţi şi întremaţi, ne urma
răm drumul înainte. Soarele sta să apună, când sosirăm la 
casa părinţilor flăcăului nostru. Mama lui vitregă ne ieşi 
întru întâmpinare; era o femeie naltă, bine făcută, cu ochi 
negri şi mari, cu gura mică, cu nasul drept şi potrivit; în 
toată înfăţişarea ei, femeia de ţară se amesteca cu cea de târg.

Curat îmbrăcată într’o fustă de cit şi o cămeşă de subţire 
şi albă pânză de casă, vrâstată cu borangic, avea părul cu 
îngrijire pieptănat şi adus pe tâmple cu oarecare cochetă
rie; iar pe creştet era strâns în conci şi străpuns cu un ac 
de păr, cu gămălia de sticlă roşie. Când intrarăm în ogradă, 
ea şedea pe un lăvicer aşternut pe prispă şi împletea la un 
colţun. '

—  Apoi, dragă jupâneasă, zisei eu de departe, cu voie 
fără voie, bucuroşi sau nebucuroşi, iată-ne oaspeţii dumi
tale pentru noaptea asta; cel puţin flăcăul dumitale, după ce 
i-am tras o spaimă ţapănă, s’a hărăzit să ne găzduiască.

—  Bucuroşi, poftim, zise femeia, sculându-se şi venind 
să ne întâmpine. Bine ai făcut, Ioane; poftiţi! —  Ce face 
tată-to? zise ea, adresându-se către flăcău.

—  Tot cum îl ştii, răspunse Ion, punând putina pe prispă.
Până ce să lepădăm din spete boccelele noastre, femeia

intră în casă şi mai aduse vreo două lăvicere curate, pe care 
le aşternu afară pe prispă.
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Un băieţel ca de opt ani, îmbrăcat în cămeşuţă şi izmene 
de pânză de casă, ca ghiocul de albe, încins peste mijloc 
cu un chimir mic şi cu părul în plete lungi lăsate pe spete, 
după obiceiul muntenilor noştri, şedea pe prispă mai de-o 
parte şi, mirat, se uita la noi cu ochi negri, nevinovaţi şi mari.

—  D ’apoi bine, Vasilică mamă, îi zise femeia cu un glas 
în care duioşia nu lipsea, tu nu gândueşti nimica?

Fără să zică ceva, băieţelul se sculă, intră în casă şi ieşi 
cu o cofiţă; apoi plecă cu ea la un şipot din apropiere, de 
unde se întoarse iute, aducând-o plină cu apă răce. Tot el 
se duse în casă şi veni cu două pahară, pe care le umplu 
cu apă. Ni se aduse zahar şi ni se făcură, astfel, întăile ono
ruri ale ospitalităţii.

—  Şi de unde veniţi astăzi ? ne întrebă gazda noastră, luân- 
du-şi din nou colţunul şi aşezându-se pe prispă aproape 
de mine.

—  Astăzi venim de pe Hălăuca, dragă jupâneasă, unde 
am mas peste noapte; în drum am întâlnit pe Ion al dumi- 
tale şi, fără multă vorbă, iată-ne în gazdă la dumneata. 
Cam pe neaşteptate, nu-i aşa?

—  Cum socotiţi, da’ oaspeţii nu se prea îmbulzesc, şi 
când ne vine câte unul, sântem bucuroşi; să poftiţi ca la 
dumneavoastră acasă.

—  Ba poate şi mai bine, căci la noi acasă nici dormim pe 
ostenite nici mâncăm pe flămânzite; ia numai cât încurcăm 
lumea de geaba. De câţi ani să fie Vasilică al dumitale?

—  De opt pe nouă; opt o ’mplinit la Simedru; da’ aşa-i el 
râdiche, nu creşte.

—  A  fi semănând tată-so, căci dumneata te văd naltă şi 
voinică; dar pe omul dumitale nu-1 văd, se vede că dă 
rar pe-acasă?

—  Or hi vr’o zece ai de când nici nu l-am văzut; i-o căzut 
un butuc peste picioare şi l-o lăsat olog; şăde la vite şi eu 
nu mă pot duce să-l văd, că-i departe.
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—  Vra să zică Vasilică nici nu cunoaşte pe tată-so; d’apoi 
bine, moş Vasilică, zisei întorcându-mă către băiet, un 
flăcău aşa ca tine de opt-ani să nu vadă pe tată-so de zăce, 
se poate? D ’apoi atunci cine ţi-o cumpărat ţie chimirul ista
asa de frumos?>

—  Mama, răspunse băietul, fără să se gândească.
—  Şi nea-ta! zise femeia sculându-se şi făcându-şi treabă, 

d’apoi cum să-l vadă, dacă l-am făcut după ce-o plecat tată-so ?
—  Uite nevastă, la asta nu mă gândeam; ş’apoi mi se 

pare că vrau şi eu să ştiu cam multe deodată.
—  D ’apoi aşa sânteţi dumneavoastră, târgoveţii, vă place 

să iscodiţi toate.
—  Şi să năcăjim lumea; uite, cum te năcăjesc eu pe dum

neata; dar, mai la urmă, mi se pare că am dreptate; Vasilic’a 
dumitale e un băiet frumos ca o floare şi curat ca un ghioc.

—  A i să-mi diochi băietul, zise femeia cu un soi de mânie 
glumeaţă în glas. Vasilică mamă, ia du-te de vezi ce face 
frate-to? şi zi-i să prindă vreo doi pui, să gătim ceva pen- 
tni gustare; ajută-i şi tu.

—  Parcă ţi-o ieşit un porumb din gură, dragă jupâneasă. 
Când ai şti cât sântem de flămânzi! Tovarăşul ista al meu, 
pe care-1 vezi că şade cu nasul în jos, e ruşinos ca o fată 
mare, dar la altele se pricepe ca o catană bătrână; o ,să-l 
vezi la masă, cum întoarce capul când înghite şi cum se 
şterge cu mâneca la gură când bea, ca să nu se cunoască 
c’o băut; dar bea al dracului, nu vezi ce nas roş are? Şi, de 
lumeţ, niciun vrăbioi nu-1 întrece.

—  O  începi bine, zise tovarăşul meu, răsturnându-se 
într’un cot pe prispă.

—  Dă. . . răspunse femeia la vorbele mele, dă. . . cui i-i 
foame mănâncă, cui i-i sete bea şi cui i-i somn doarme.

—  Şi câte altele n’or mai fi, dragă jupâneasă!
—  D ’apoi or hi, de ce să nu hie? răspunse femeia roşin- 

du-se puţin.
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Tocmai atunci Vasilică se ivi de după colţul casei, ţinând, 
spânzuraţi de picioare, doi pui care se zbateau în mânile lui.

—  Vasilică, mamă, ia fă-te ’n coa’ mai iute, strigă femeia 
cătră băiet, mai mult spre a schimba vorba, decât de nevoie, 
căci Vasilică, dela sine, venea spre mă-sa.

—  Ţine-i bine, Vasilică, că zboară cu tine, adăogai eu; 
mi se pare că mai de grabă te-au prins ei pe tine decât tu 
pe dânşii.

—  Pe-aista l-am prins eu, zise băietul cu aer victorios şi 
rădicând mai sus un cocoşel vânăt, care se zbătea mereu în 
mânile lui mici, şi se lipi de mă-sa cu un soi de îngerească 
nevinovăţie.

—  Bravo, Vasilică, tu eşti uliu ori vindereu?
—  Şi ’neta! ce tot îmi năcăjeşti băietul? Ţi-am spus c’ai 

să-l diochi, zise femeia; şi apucându-i capul între palme, 
îl sărută cu duioşie în creştet.

—  O  să stângem trei cărbuni în apă neîncepută şi are 
să-i treacă.

Soarele dispăruse acum după munţii Borcei şi numai 
câteva raze împrăştiete tiveau încă cu aur marginile rupte 
ale norilor care, în straturi lungi şi viorii, se întindeau dea
supra apusului; geana de azur limpede a cerului depărtat 
părea acum că se pleacă şi se uneşte cu geana de umbră a 
pământului. . . S’ar fi zis că abisul închide porţile sale aeriene, 
aşezate pe hotarăle dintre noapte şi zi, sau că natura îşi 
pleacă, pentru odihnă, ochiul său înflăcărat. Amurgul sării 
sosise pe înălţimi, iar din văi se râdica noaptea cătră adâncu
rile largi ale văzduhului; niciun glas nu se mai auzea, nicio 
mişcare nu se mai simţea. Firea întreagă îşi pleca spre odihnă 
capul său.

Cu privirea pierdută în albastrele deşerturi ale cerului, 
stăteam pe prispă răzămat pe un cot; iar sufletul meu, ca 
discul mai greu al unei cumpene, se pleca pe nesimţite 
din lumea reală spre lumea visurilor şi a contemplaţiunii.
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Sânt momente, când fiinţa noastră se moaie, se topeşte, se 
împrăştie şi se pierde în nemărginitul tot al lucrurilor; 
când sufletul nostru străbate până în cele mai ascunse şi 
tainice fibre ale materiei inerte; când natura moartă, gal- 
vanizată parcă de curentul viu al propriei noastre cugetări, 
pare a se înfiripa şi a trăi, în mod inconştient, viaţa scurtă 
a unui vis sau a unei colosale fantasmagorii. Tăcerea îmi 
ţiuia în urechi, iar privirea scânteetoare a milioanelor de 
stele mă ţinea amorţit sub imperiul unei estatice contem- 
plaţiuni.

—  Ei, bătrânule fachir, strigă tovarăşul meu într’un târ
ziu, în Brahma sau Nirvana te-ai cufundat? Ia trezeşte-te 
puţin şi nu mai visa în limba sanscrită pe care n’o înţelegi, 
nici te mai strămuta cu închipuirea în umbra pagodelor, 
pe care nu le-ai văzut. A i face mai bine să îngădui un mo
ment macar de îngrijire şi păcătoasei vieţi de toate zilele.. . 
Mie mi-i foame şi mi-i somn.

—  Eşti totdeauna ridicol, scumpul meu. Ai aerul de a mă 
lua drept bunică-ta, îi răspunsei eu cam supărat că mă 
trezise din visurile mele; dacă ţi-i foame, vrai să-ţi dau 
ţâţă, şi dacă ţi-i somn, vrai să te legăn? Mănâncă şi te culcă 
pur şi simplu, sau du-te la dracu şi mie dă-mi pace!

—  Iată ceea ce nu pot face pentru moment, răspunse 
tovarăşul meu, răzămându-se cu spetele de păretele casei, 
cu ţigara în gură şi picior peste picior. Ce vrai? Am  şi eu 
gusturile mele. . . da, am gusturile mele şi chiar nostime 
câteodată; în astă seară, spre pildă, mi-am pus în gând 
să-mi fie dor de bunică-mea. —  Sărmana mea bunică! dacă 
n’ar fi murit prea de timpuriu, nu m’ar fi lăsat de sigur 
să plec fără ea în această lungă şi primejdioasă călătorie, 
şi n’ar fi îngăduit să încredinţez nobila mea persoană fan- 
taziei dumitale vagabonde. Ea m’ar fi însoţit până la mar
ginile pământului, m’ar fi ţinut pe palmă şi m’ar fi apărat 
de lupi de care, în paranteză vorbind, mi-i grozav de trică.
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Şi cine ştie cât ar fi urmat între noi acest dialog banal, 
dacă femeia de gazdă n’ar fi trimes pe Vasilică să ne cheme 
la masă. Era o masă în regulă, cu farfurii, cuţite, linguri, fur- 
culiţi, pahare, solniţi şi chiar cu şervete şi faţă de masă. 
Nu mă înşelasem, când presupusesem, necăjind pe Ion în 
pădure, că părinţii lui sunt oameni cuprinşi. Curăţenia era 
desăvârşită şi, ca pentru locul unde ne aflam, luxul şi îm- 
belşugarea se întâlnise pe această masă ţărănească. Căci e 
o adevărată îmbelşugare şi, mai la urmă, chiar un lux, să 
mânânci în Valea Sabasei brânză cu smântână, scrob cu 
unt proaspăt, borş de pui dres cu ou şi cu smântână, pui 
fripţi şi, dacă nu e ceva neobişnuit, e cel puţin de mirare, 
ca toate aceste să-ţi fie gătite şi puse înainte de o femeie 
curată. Curăţenia e o virtute, pe care o întâlneşte cineva 
foarte rar la muntenii noştri. Cina fu scurtă şi presurată cu 
glume. Vasilică, de pildă, se pusese la masă între mine şi 
mă-sa şi, deşi copil de ţară, mânca totuşi foarte sistematic 
şi cu multă chibzuială.

—  Bine moş Vasilică, zisei eu copilului, când începurăm 
a lua din borş, da’ tu mânânci borşul pe dos; bine, mai 
văzut-ai tu pe cineva să vâre întâi mămăliga în gură ş’apoi 
să soarbă borşul? întâi borşul ş’apoi mămăliga!

Copilul îşi opri lingura la jumătate calea spre gură şi se 
uită lung la mine; şi în privirea lui se cetea o neîncredere 
aşa de nevinovată, încât şi lingura mea se opri la jumătatea 
drumului dintre farfurie şi gură. Stăturăm un moment ui- 
tându-ne unul la altul şi nu ştiu, dacă râdeam eu de Vasi
lică ori Vasilică de mine. Oricum însă, fie din greşală, fie 
după sfatul meu, Vasilică sorbi întâi borşul şi când să vâre 
mămăliga, scăpă borşul din gură; toţi izbucnirăm de râs, 
singur Vasilică, ruşinat şi cu ochii înotând în lacrimi, se 
înroşi şi rămase nedumerit.

—  Dacă eşti prost, îi zice mă-sa, ştergându-1 la gură şi 
pe dinainte; nu vezi că te năcăjeşte şi vra să-şi râdă de
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tine? Vezi ce păţeşti dacă nu te gândeşti la ce-ţi spun oa
menii? Cată-ţi de mâncare şi ia sama cum mănânci.

In zadar căutai să mai înşel pe Vasilică: el nici nu se mai 
uita la mine, ci-şi căuta de mâncare cu băgare de samă.

Incheiarăm cina sculându-ne şi făcându-ne cruce. Dintre 
toţi, Vasilică nu-şi făcu cruce, ci se trase mai la o parte şi 
se părea că aşteaptă ceva.

—  Dar bine, moş Vasilică, zisei, adresându-mă băiatului, 
pe când cei de casă strângeau masa; bravo! se vede c’au 
mâncat căţeii crucea.

Şi-cu mânile la spate, mă uitam la el de sus în jos; el 
se părea că nici nu m’aude; de când cu borşul devenise 
duşmanul meu de moarte.

—  Iar te-ai apucat să-mi năcăjeşti băietul? zise femeia 
trăgând cu Ion, la locul ei, masa din mijlocul casei; dă-i 
pace, că ştie el socoteala lui.

—  A ! vra să zică dumneata, moş Vasilică, eşti om cu 
socoteală? Bravo!

Vasilică însă nici nu gândea să bage în samă vorbele 
mele.

Trecură câteva momente cheltuite în banalităţi cu tova
răşul meu de drum. Când întorsei capul, văzui pe Vasilică 
îngenuncbiat în mijlocul casei, cu faţa spre răsărit, cu mâ
nile împreunate, cu marii săi ochi pironiţi în văzduh, zicând 
cu glas tare o rugăciune de mulţămire cătră Dumnezeu. . . 
Şi avea Vasilică nişte ochi aşa de mari, de limpezi şi de 
nevinovaţi! Şi aceşti ochi umbriţi de nişte gene lungi şi 
negre, erau pironiţi atât de adânc în sânul unui Dumnezeu 
necunoscut! In liniile de marmoră ale feţei sale de o ideală 
frumuseţe, aşa de întipărită era extazul credinţei! îmi încru
cişai mânile pe piept şi, fără voie, întorsei faţa spre răsărit.

—  Bravo! moş Vasilică, zisei eu băietului care, după ce-şi 
mântuise rugăciunea, sărutase mâna mă-sii şi rămăsese lipit 
de dânsa. Bravo!. . . dar ia spune-mi tu, cine te-a învăţat
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să te rogi aşa frumos? Drept răspuns, copilul se lipi şi mai 
tare de mă-sa, privindu-mă pe sub gene, fără a-şi rădica 
faţa. De când cu borşul, Vasilică devenise duşmanul meu 
de moarte.

—  Eu, răspunse femeia, uitându-se la copil de sus în jos 
şi depărtându-i cu mâna părul ce-i căzuse şi-i acoperea 
fruntea.

—  Atunci aş putea să te întreb şi pe dumneata cine te-a 
învăţat?

—  Eu sânt din Folticeni, şi-am învăţat la şcoală. . .
—  Cu alte cuvinte dumneata ştii şi carte?
—  Câtă n’am uitat-o, o mai ştiu şi eu.
Nu mersei mai departe cu cercetările în această privinţă. 

Mă mulţămii a rămânea foarte mirat. De altfel această des
coperire mă bucură fără să ştiu pentru ce.

—  Şi de mult ai schimbat Folticenii cu valea Sabasei?
—  Or hi vreo unsprezece ani.
—  Va să zică, când ai venit în Sabasa, aveai pe Ion cu 

dumneata? A i fost măritată în Folticeni?
—  Eu n’am fost măritată niciodată şi nu sânt nici amu. 

Pe Ion l-am luat odată cu tată-so, îmi răspunse femeia 
roşindu-se puţin şi făcându-şi treabă prin casă.

Ştiam mai mult decât trebuia: o gospodărie ca multe 
altele între ţăranii noştri, o mică aventură de amor între o 
fată săracă dela târg şi un văduvoi bogat dela ţară; iar, ca 
încheiere, un concubinaj, pe care un pârdalnic de butuc 
venise să-l turbure puţin: omul trăia olog la vitele lui, iar 
femeia cu picioarele întregi la casa omului. De altfel, Vasi
lică era totdeauna faţă spre a mărturisi că femeia nu-şi 
pierduse tocmai în zadar cei 28 de ani, ce părea că-i are. 
Fu un moment când crezui că Ion se uită Ia mine cam chiorâş 
şi că priveşte cam aprins pe mama lui vitregă; eram pe 
punctul de a crede cine ştie ce; iute însă mă desamăgii.

—  Poate-ţi odihni oleacă, zise femeia; îţi fi obosiţi?
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—  E  şi vremea, dragă jupâneasă, îi răspunsei; eu, unul, 
m’aşi culca afară, dar s’a cam înorat şi noaptea poate să 
aducă ceva.

—  Dar nici nu-i nevoie, se grăbi a-mi răspunde ea; trei 
paturi sunt de ajuns pentru trei oameni.

—  Dar suntem patru cu Ion.
—  Ion se culcă afară, numai iarna doarme în bordei.
Şi în timpul acestui dialog, Ion se şi duse să se culce. 

Un fior răce îmi străbătu tot corpul. Făcui câţiva paşi prin 
casă, fără a zice nimic.

—  Mai la urmă culcă-ne cum vrai şi unde vrai, adăogai 
eu; pentru noaptea asta suntem ai dumitale.

Femeia începu să aştearnă pe paturi.
—  Mă rog, zisei eu, urmărind cu ochii pe femeie care 

trebăluia, nu mi s’a întâmplat să văd pe la ţară, niciodată, 
paturi aşa de late; ar putea, pe paturile dumitale, să doarmă 
doi alăturea în voia cea bună.

Femeia se uită ţintă la mine, fără să zică nimic.
—  Dacă vraţi să vă culcaţi, zise ea peste puţin, iaca, 

paturile sânt gata . . .
Şi când deschise gura spre a vorbi, zării strunga dintre 

dinţii ei de deasupra. . .  pe câmpul alb era însemnată că
. rarea neagră a păcatului. . .

Cerul prevestea o noapte furtunoasă; prin întuneric 
ajungea până la noi fâsâitul colosal al vântului, care se 
scurgea ca o mare aeriană printre frunzişul ascuţit al co
drilor de brazi. Zigzagul de lumină al câte unui fulger rar, 
tăia brazde de foc în întunerecul adânc, iar în răstimpuri 
huruitul depărtat al unui tunet străbătea creştetele înalte 
ale munţilor pierduţi în noapte.

Pe cele trei paturi erau făcute acum trei aşternuturi; 
câteva poclăzi care, împreună, atingeau grosimea unei 
saltele, erau curat acoperite cu câte o prostire, iar la căpă
tâi erau puse câte două perne, atunci chiar înfăţate. Fără
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multă ceremonie, tovarăşul meu se descălţă, se desbrăcă şi 
se trânti în pat cu faţa la părete. După un sfert de oară, până 
ce să mă desbrac şi eu, fericitul meu tovarăş fosăia ca o
c u c u v e i c ă  s u b  S t r e ş in a  u n e i  b i s e r i c i .>

—  Ostenit trebuie să fi fost cuconaşul ist tânăr, observă 
femeia, privind pe tovarăşul meu cum dormea de adânc.

—  Când tot sui şi tot scobori, cum o făcut el astăzi, 
nu-i de mirare să fii ostenit; doar n’a fi cumpănă de fân
tână, căci numai ea nu osteneşte, deşi veşnic suie şi 
scoboară . . .

—  Vasilică, mamă, închide ochii şi dormi, zise femeia 
băietului care, după ce se suise în pat, se şi culcase la părete. 
Băietul închise ochii.

Cam pe-o parte, cam cu faţa ’n sus se culcă şi femeia la 
margine lângă băiet, aducându-şi mâna stângă sub cap, iar 
cu dreapta acoperindu-şi picoarele cu fusta.

—  Dar dumneata nu te culci? mă întrebă ea fără să se 
uite la mine. Eu trăsesem, în adevăr, masa lângă pat, pusesem 
lumânarea pe masă şi scosesem câteva foi de hârtie pentru 
a scrie.

—  Mi-a fugit somnul deocamdată, nevastă dragă, dar o 
să mă culc şi eu mai acuş.

—  H m l făcu femeia şi nu mai zise nimic.
Se făcu linişte.
Intr’un târziu mă culcai şi eu . . . Dormii somnul omului 

fericit. . .
Când mă sculai adoua zi, cerul era limpede şi soarele 

sus. Tovarăşul meu se sculase mai înainte şi posomorit 
stătea afară pe prispă, plecat asupra unei opinci, pe care 
o tot sucea şi o tot învârtea şi pe o parte şi pe alta.

—  Cu ce ţi-a greşit biata opincă de-o tot suceşti aşa, 
amice? îl întrebai eu.

—  Cu ce greşesc toate opincile universului; s’a rupt şi 
uite ce spărtură mare tocmai în talpă 1
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—  Dragă jupâneasă, zisei eu gazdei noastre, care tocmai 
atunci se ivise în prag, gătită spelcă, nu cumva Ion al d-tale 
o fi având vreo păreche de opinci de prisos? cu plată bine 
înţăles.

—  Da’ cum să nu aibă, răspunse femeia.
Peste un ceas, tovarăşul meu se afla încălţat cu opinci 

nouă de piele de porc, întocmite de Ion cu multă măestrie 
pe tălpile late şi lungi ale tovarăşului meu. Ne luarăm rămas 
bun dela gazdă, dela Ion şi dela Vasilică, şi plecarăm.

Tovarăşul meu o apucă înainte cu toată iuţeala paşilor săi 
largi şi a picioarelor sale lungi; şi toată silinţa ce-mi dădui 
ca să-l pot ajunge, rămase zădarnică. II strigai, dar nu mă 
auzi, sau se făcu că nu mă aude . . . Aşa ceva nu se întâm
plase încă între noi. Poate că voia să ajungă mai repde la 
Bistriţa, să se suie pe plută şi să plece la Piatra, după cum 
îmi dăduse a înţelege încă de pe Hălăuca; poate. . . dar 
tovarăşul meu era fricos ca un iepure şi nu-mi venea să 
cred că va îndrăzni să străbată el singur inima pădurilor 
până la Borca, şi cu atât mai puţin să înfrunte primejdiile 
unui drum pe plută până la Piatra; şi cu toate acestea zbura 
ca o săgeată, fără să-şi arunce macar ochii în urmă, spre 
mine. Când văzui, în sfârşit, că toate străduinţele mele, spre 
a mă ţinea de el sunt de prisos, rării pasul şi-l lăsai să se 
tot ducă.

—  Ce naiba să fi păţit tovarăşul meu? mă întrebam eu 
nedumerit, din când în când. Parc’o dat strechia ’ntrînsul! 
Mi se pare, totuşi, că gazda noastră din Sabasa e de vină; 
poftim ! dracul i-o şoptit să se uite la mine mai galeş decât 
la dânsul?

Mersesem numai vreo două ceasuri şi mă simţeam obosit 
ca după o întreagă zi de drum. Mă hotărîi să poposesc 
undeva la umbră, spre a-mi împrospăta puterile. Mă abătui 
din drum şi intrai în pădure; întâmplarea mă duse sub un 
pâlc de mesteacăni, unde pământul era aşternut cu o pajişte
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deasă şi moale; îmi luai bocceaua din spete, o aşezai în 
chip de pernă la rădăcina unui mesteacăn, îmi desfăcui opin
cile şi mă lungii cu faţa ’n sus şi cu capul pe boccea. . . 

—  Ce dracu să-l fi apucat pe tovarăşul meu?

începea să-mi fie somn . . . Scosei carnetul şi trimisei 
tovarăşului meu din depărtare următoarea scrisoare în 
versuri:

N u  p o ţi să-m i spui, amice, cam unde o s ’ajungi 

P e drum ul ars de soare cu p ă ţii tă i cei lungi?

T e d u . . . la revedere ş i nu f i i  am ârît,

Bocceaua ta din spete să -ţi ţie  de u r ît!

Iar când te-a ’ nvinge drum ul ţ i  nu vei m ai putea, 
Lungeşte-te ca m ine, cu capul p e boccea,

D esfâ -ţi dela picioare opincile uscate

Ş i ’n um bră de mesteacăni, întinde-te p e spate.

Ş i dacă a i, ca m ine, poetice sim ţiri, 

înalţă-te la ceruri p rin  crengile subţiri . . .

E u  chiar acum avut-am , în  depărtatul cer,

O  tainică  ’ ntâlnire cu vechiul J u p ite r . . .

Ş i poate vra't, ţ i  ţie , să -ţi spun ce-arn sfă tu it?

S ă -fi sp u n : B ătrânul Zeus e foarte am ărît;

E  veşnic dus p e  gânduri, cu capul între m âni,

D e când l-a u  lăsat G recii ţ i  s ’au fă c u t păgâni.
E a  cine, nu m ai are, sărm anul, să -ţi încrunte 

Cum  ţ i  ’ ncrunta odată sprincenele-i cărunte 

Şi-asupra cui nu are sărm anul să  trim eată 

V r ’ un fu lg er  de urgie, cum trim etea odată;

Ş i  stă  p leca t ş i gârbov p e ruginitu-i sceptru,

Cum  stă  ’ n Carnac, la lună, un p a lid  rege spectru;

Ş i ’ n su fletu -i nu are decât un singur d or:

S ă  m oară; dar nu poate, căci e nem uritor.

Sărm anul, cu basmaua —  căci are ţ i  basma —

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


82 C. HOGAŞ

Ştergându-şi de p lâ n s ochii, O lim pu m i-arăta 

C u  slâhânogu-i deget. Pa cat că nu atu tim p 

S ă -ţi spun cu deam ănuntul tot ce era ’ n O lim p. 

S ă -ţi spun, doar, că Junona se dă cu sulim an,

C ă  M arte se întrece cu V enu s în  cancan,

C ă  Ganim ed, ştrengarul, îş i pune toată vena  

S ă  scoată din sărite p e pudica M inerva;

C ă  Herm es bate ceardaş cu A p o lo n  din p in ten i, 

D e nici n’ating păm ântul, atâta sunt de sp rin ten ii 
C ă  Baccus e Egum en, S ilen  M itrop olit,

C ă  Proserpina trage p e  A id es la  ch it,

C ă  cele nouă Mu%e un dinte n’au în  gură,

Ş i că V u lca n  la toate le-a fă u r it dantură;

C ă  am brosia-i rară, nectar nu se găseşte,

C ă  Poseidon în  ceruri e negustor de peşte,

Ş i că, de când vaporul ieşit-a  la  iveală,

N aiadele fu g it-a u  în  cer cu pelea goală;

C ă  Pega% e o gloabă, ce sşace de răpciugă;

C ă  Faeton l-înham ă de trage la cotiugă;
C ă  şi-a  p ierdut D iana ş i arcul ş i  ogarii,

Ş ’acum desculţă mână la  păşunat m ăgarii;

C ă  tot, precum  odată, ş’ acum E ndim iou,

L u n g it la  umbră, doarme ş ’îm b ă trâ n it în  som n; 

C ă  Cerber e o ja v ră  cu coada între vine;
C ă  H ebe-i tot frum oasă ş i mă ’ n treabă de tin e; 

C ă  M om us sta deoparte şi, când a ausţit,

A  râs, a râs, sărm anul, a râs pâri"a p o c n i t ! . .  . 

Ş ’acum , fiin dcă  Z e ii s ’ în  doliu după M om , 

î i  las ca să -l jelea scă  ş i eu m ă culc să  dorm . . .

Şi cred că cel din urmă vers îl scrisei horăind . . . Atât 
îmi era de somn . . .  Adormii. Şi cine ştie cât aş fi dormit, 
dacă prin Vis nu mi s’ar fi arătat o fiară îngrozitoare, ce-şi 
deschisese de departe gura-i plină de colţi şi venea asupra
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mea, gata să mă’nghită. Sării ars drept ia picioare . . . Un 
câne, care muşluise pe la capul meu în timpul somnului, 
fugea spre pădure, spăriet de năpraznica mea deşteptare. . .

—  Dar dacă cânele era lup, mă gândii eu, aşa-i că existenţa 
nasului şi a urechilor mele ar fi devenit foarte proble
matică ?

Umflai bocceaua în spete şi mantaua pe umeri şi plecai. 
Soarele era drept la amează şi razele lui perpendiculare 
ardeau ca nişte săgeţi de foc; arşiţa era covârşitoare şi sub 
umbra deasă a pădurilor, vântul părea că adormise; nici 
o frunză nu se mişca; cel mult dacă o foaie de plop, fără 
echilibru, se clătina repede şi fără pricină pe o ramură 
înaltă.

In pajiştea, ce mărginea drumul, câţiva rari cosaşi sau 
greeri ţârâiau a arşiţă. Tot încotro mergeam eu, curgea şi 
Sabasa cu unde răpezi şi clare; privind-o numai cum se 
strecoară iute şi murmurătoare pe sub umbra deasă şi 
tăinuită a pădurilor, îmi pricinuia o simţire de dulce răcoare 
sub arşiţa caniculară a verii. Mă aşezai pe un bolovan la 
umbră şi, dus pe gânduri, priveam nemişcat apa care fugea. 
Pe cursul ei neoprit, mi se părea că fuge şi sufletul meu; 
şi o melancolie neaşteptată mă cuprinse . . .

Peste câteva minute, îmi urmai drumul pe valea strâmtă 
şi lungă a Sabasei.

Munţii păduroşi, ce se râdicau deoparte şi de alta, formau 
o alee pitorească de mesteacăni blonzi şi de brazi poso
moriţi; pe alocurea, o stâncă enormă de calcar alb se ivea 
dintre negrul-verde al brazilor nemişcaţi; ici-colea, din 
câte un unghi mai adăpostit al păretelui de stâncă, răsărea, 
ca în familie, dintr’un strop de ţărână, un smoc de flofi 
albastre cu corola ca un păhăruţ de azur. S’ar fi zis că e o 
sărutare fragedă a naturii, depusă pe sânul sterp şi dezolat 
al m orţii. . . Cine ar crede că dintr’un sentiment de milă 
nu m’am atins de una, măcar, din aceste flori? Nu erau
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ele oare singura podoabă, singura mângâiere a stâncii pe 
care crescuseră?

Sosisem acum la gura Sabasei, Ia vărsarea ei în Bistriţa; 
mă aflam, cu alte cuvinte, la Borca. Potopul lui Noe n’ar 
fi putut îngrămădi într’un singur loc atâţia butuci, câţi 
erau sămănaţi fără regulă, şi unii-peste alţii, pe prundurile 
Bistriţei şi ale Sabasei. Păduri întregi, abătute la pământ, 
se scoborîseră din munţi în vale şi nu aşteptau decât să 
intre pe dinţii ascuţiţi ai ferestrăului, care ţipă de foame 
pe malul drept al Bistriţei, la gura Borcei.

Mă uitai în toate părţile ca să văd pe tovarăşul meu, 
dar nu-1 văzui; întrebai pe nişte plutaşi de pe mal, cart-mi 
spuseră că un tânăr, aşa cum întrebam eu, se află la crâşmă. 
Trecui podul de pe Bistriţa şi urcai la crâşma din deal. 
Tovarăşul meu rodea un covrig şi sorbea dintr’un pahar 
cu vin.

—  Bun’ajunsa, amice, zisei luându-i paharul de dinainte 
şi vărsându-i-1; am întâmpinat, urmai eu, multe secături 
în viaţa mea; mi-a fost, însă, dat, în cursul acestei călătorii, 
să fac cunoştinţa celei mai desăvârşite . . .

—  Secături, mă întrerupse el; foarte bine, de secătură, 
secătură, da’ vinul de ce mi l-ai vărsat?

—  Fiindcă ai obiceiul de a te îmbăta şi fără să b e i. . . 
Mă rog, n’ai putea să-mi lămureşti ce fuse asta?

—  Aveam de gând să mă sui pe plută şi să plec la 
Piatră.

—  Ei, şi ce te-ai oprit? Nu cumva crezi că era să mor 
de dorul tău?

—  Tocmai fiindcă lucrul acesta era să se întâmple, de 
aceea m’am răzgândit!

—  Foarte rău te-ai răzgândit; de plecai, aveam pe cap 
o belea mai puţin.

—  Şi pentru ca sa ai o belea mai mult, de aceea am 
rămas . . .  Băiete! . . . o garafă de vin.
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Peste puţin, un băietan murdar, vârît în nişte ciobote unse 
cu dohot şi croite dintr’o vacă întreagă, ne puse dinainte 
o garafă cu vin, de pe care zoile se prelingeau în toate părţile, 
câţiva covrigi uscaţi şi pătaţi de muşte, şi două păhare, 
copii în dreptate ai gărăfii cu vin . . .

Băurăm, plătirăm şi plecarăm.

9
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Pentru a merge din Borca la Şarul Dornei, ţinta călă
toriei noastre, am fi putut ţinea sau drumul înainte, pe la 
Broşteni, şi de aici pe valea Negrei, sau puteam face baza 
triunghiului, tăind deadreptul peste Cerbul, pe potica de 
picior a muntenilor; cel dintâi mai lung şi mai uşor, cea 
de-a doua mai scurtă şi mai anevoioasă. Ne oprirăm 
la umbra unei sălcii de lângă o fântână şi ţinurăm sfat. 
Tovarăşul meu era pentru drumul pe la Broşteni, eu pentru 
cel de peste Cerbul. Părerea mea izbuti, cu condiţie numai 
ca să luăm cai, de oarece opincile noastre erau aproape fer
feniţă şi, prin urmare, tălpile noastre în primejdie.

Peste drum de fântâna, lângă care sfătuiam, se afla o 
casă ţărănească cu o înfăţişare curată pe dinafară. Sărirăm 
un pârleaz şi intrarăm în ogradă. După primirea obişnuită, 
pe care ne-o făcură doi câni hărţăgoşi, ne ieşi sprinten înainte 
de după casă, o femee tânără, subţirică şi nu tocmai înaltă.

—  Bine-am găsit, nevastă, —  zisei eu —  bucuroşi la 
oaspeţi ?

—  Bine-aţi venit, bucuroşi, poftim, îmi răspunse ea, cu 
glas ascuţit şi mlădios.

—  Poftim pe-aici, repetă femeia, cu acelaşi glas; şi apu
când înainte, ne duse sub o şandrama, în dosul casei. 
De-o parte fumega un foc pe sfârşite, iar de alta şedea băr
batul pe un scaun lung de ţară cu patru picioare, înaintea
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unei mese rotunde. O  mămăligă răsturnată chiar atunci şi 
o strachină cu borş de fasole şi perje verzi alcătuiau ospăţul 
frugal al acestei părechi de oameni.

—  Bine-am găsit şi poftă bună, zisei intrând sub şan
drama şi adresându-mă românului.

—  Foarte mulţămim, şi bine-aţi venit, ne răspunse el, 
abia urnindu-se de pe scaun. Poftim, şedeţi şi ne arată o 
laviţă.

—  Mult n’o să stăm, că ne grăbim.
—  Poftim de hodiniţi şi, dacă nu vi-i cu supărare, poftim 

de gustaţi ceva cu noi. Ia mai dă două linguri, Axinio, 
pentru dumnealor şi caută ceva de şezut, zise românul 
femeii lui.

Nici mămăliga şi nici borşul românului nu mă prea ispi
teau; totuşi mă aşezai la masă pe un scaun cu trei picioare, 
care slujea la amestecat mămăliga. Tovarăşul meu se puse 
pe scaunul Axiniei, iar Axinia pe o cofă cu apă.

—  Şi ’ncotro mergeţi? mă întrebă românul.
—  Spre Şarul Dornei, răspunsei, şi ne-ar trebui nişte 

cai ca să putem tăia peste munte, în valea Negrei.
—  Vreţi să mergeţi prin Şeştină?
—  Nu cunoaştem locul; dar prin Şeştină sau pe altun

deva, destul că voim să fim în Şar pe potica cea mai scurtă.
—  Atunci peste Cerbul şi prin Şeştină; scoborîţi în 

Neagra la Mârcu, ş’apoi apucaţi valea spre Dârmocs, Pa- 
naci, Păltiniş şi ieşiţi în Şar.

—  Şi cai unde-am putea găsi? întrebai eu.
—  Dacă vă trebuie numai decât, avem şi noi.
—  Atunci treaba merge de minune; cât o să plătim?
—  Câte cinci franci de cal, ca să vă ducă pănă ’n Neagra 

Şarului.
—  Plătim cinci franci; dar ce facem cu caii acolo?,
—  Apoi merge Axinia cu dumneavoastră pe jos.
—  Atunci ne-am înţăles; când putem pleca?

9*
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—  O  să zăboviţi numai pân’om prinde caii de pe deal; 
păn’atunci îţi hodini o ţâră ’n casă.

Ne scularăm dela masă. Axinia plecă la deal după cai, 
noi intrarăm în casă şi ne culcarăm, românul rămase afară.

Dormirăm două ceasuri bune. Când ne scularăm, erau 
patru ceasuri după-amează; iar caii gata înşeuaţi.

O  tarniţă de lemn acoperită cu o pocladă subţire, strânsă 
cu o curea de piele adusă pe sub pântecele calului şi înodată 
la o parte, alcătuia ceea ce noi am numi o şea. Până ce să 
cercetăm noi caii, până ce să mai punem câte o perna peste 
pocladă şi până ce să închingăm caii din nou, Axinia se 
duse sub şandramaua de dindos, intră apoi în casă şi, când 
ieşi în pragul uşii gata de plecare, cât pe ce să n’o mai cu
noaştem. Se spălase, se pieptănase şi se îmbrăcase. Era o 
femeie ca de douăzeci şi cinci de ani, cu faţa lungăreaţă şi 
trăsături foarte regulate; nasul, mai cu samă, drept şi pro- 
porţionat, îndeplinea ceea ce lipsea ochilor ei prea mici, 
dar negri, vii şi scânteietori; gura mică, părul negru, trupul 
sprinten . . .  Pe vârful capului, înodat cu oarecare neîn- 
grijire şi cochetărie, avea un tulpan undelemniu şi nou de 
tot; gâtul îi era încărcat cu mărgele de toate feţele şi o 
cămeşă vrâstată cu borangic îi îmbrăca jumătatea de sus a 
corpului său; dela brâu în jos, două fote se scoborau până 
deasupra gleznelor; picioarele îi erau goale dar curate; 
iar cruciş peste umăr, atârnată la şoldul stâng, purta o 
geantă de lână vărgată cu negru şi roş; astfel Axinia era 
gata de drum. Plătirăm io lei românului, încălecarăm şi 
plecarăm.

Erau cinci ceasuri după amiază.
Cât-colea, Axinia ţesea iute din picioare şi sânurile-i tari 

săltau în cadenţă sub cămeşa-i albă şi subţire.
Muntele Cerbu începe drept în loc; şi aproape-mi strâm

bam gâtul, uitându-mă spre vârful, lui. Suisem atâţia munţi 
călare sau pe jos; îmi venea totuşi greu să-mi dau samă,
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cum era să urcăm noi pe spetele Cerbului. Caii de munte 
însă, au ceva din firea caprelor: cu piciorul subţire şi nervos, 
cu unghia fină şi sensibilă, deştepţi din fire, cuminţi din 
împrejurări, caii de munte sânt un dar nepreţuit. Fără să-i 
cârneşti din frâu, ei aleg singuri potica cea mai bătută. 
Totuşi, niciodată n’am înţăles pentru ce caii aceştia merg 
pe marginea despre prăpastie, când drumul e tăiat în coasta 
muntelui; e adevărat că oarecare fiori îţi răcesc inima, când 
te uiţi în jos; poţi însă, fi pe deplin încredinţat că niciodată 
calul de munte nu va călca greşit.

Cerbul e un munte urît. Prea înclinat, ploile torenţiale 
i-au săpat coastele, şi mâncături, adânci de lut galbăn cu 
gingini verzi şi sărăcăcioase îl brăzdează din creştet până ’n 
poale; iar potica de suit şerpuieşte, de regulă, pe fundul 
adânc al acestor mâncături. Lut la dreapta, lut la stânga, 
tufe de mesteacăni nevoieşi deasupra capetelor noastre, nicio 
privelişte pentru ochi, niciun orizont pentru suflet. . . toate 
acestea făceau drumul nesuferit. Strâns între tovarăşul 
meu, care mergea înainte pe roaiba lui mică şi slabă, şi între 
Axinia care se acăţase de coada calului meu, mă simţeam 
arestat. Fu un moment, când crezui că mă duc pe spete; poteca 
suia prea pieptiş şi Axinia atârnându-se prea greu de coada 
calului meu, bietul dobitoc se lăsă pe picioarele de dinapoi.

—  Bine, Axinio, fată hăi, o să cădem şi eu şi calul peste 
tine, ş’o să-ţi fie cam greu, zisei eu, cumpănind calul înainte.

—  Nu te teme, cucoane, nu te teme că nu cazi; numai 
ţine-te bine, că e cam cheptiş.

—  Da’ lasă-te de coada calului, c’ai să mă dai de râpă, 
du-te mai bine şi te ţine de coada iepei, că boierul cel tânăr 
îi mai uşor.

Acest argument convinse pe Axinia care, trecând iute 
ca o suviecă pe lângă mine, se acăţă de coada iepei tovară
şului meu fără ca el să bage de samă. Rămăsei puţin în 
urmă. Tovarăşul meu, lung şi subţire, şi cu picioare lungi,
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se ţinea plecat înainte şi ghebos pe roaiba lui mică şi slabă. 
Axinia, silită de natura drumului şi de mijlocul ce-şi alesese 
ea pentru a urca la deal, mergea plecată înainte, iar trupul 
ei rotund şi învălit în fotele-i strâmte, sucindu-se când la 
dreapta, când la stânga, urma în mişcare şi cadenţat, meca
nismul picioarelor. ’

După un ceas şi jumătate de un mers anevoios ieşirăm 
deasupra Cerbului. Şi de unde credeam că vom întâlni 

■ vreuna din acele aşezături limpezi, ce de regulă se deschid 
pe vârful munţilor, ne trezirăm în faţă cu o nesfârşită încur
cătură de potici înguste şi cotigite, care şerpuiau, se încru
cişau şi se pierdeau pe sub tufele dese de mesteacăni, ce ne 
împrejmuiau mersul. Axinia; care poate să fi avut ceva din 
firea stâlpului de foc, ce călăuzea pe Maghii din răsărit, 
apucă înainte pe una din potici şi dispăru în desimea meste- 
cănişului mărunt din calea noastră; iar ochii noştri nu se 
deslipeau de capul ei, care ne slujea de cârmă în această mare 
de frunziş numai atâta de adâncă pe cât era şi Axinia de înaltă.

Tulpanul ei undelemniu ne făcea o mulţime de şotii: 
aproape de aceeaşi faţă cu frunzele de mesteacăn, de multe 
ori-îl perdeam din vedere; şi, lunâdu-ne atunci după clăti
narea frunzelor, care putea fi pricinuită de vânt, apucam 
câte o cărare greşită; Axinia însă avea grijă să se uite înapoi 
din când în când.

—  Nu pe-acolo, nu pe-acolo! striga ea, când ne vedea că 
apucăm rău; faceţi după mine.

Şi când noi căutam capul Axiniei la dreapta, glasul ei 
răsărea la stânga. Ciuda noastră şi necazul cailor, care tre
buiau să taie deadreptul prin tufe, nu erau proaste.

—  Bine, Axinio, fată hăi, zisei eu, când putui fi mai 
aproape de dânsa:

C in e drac» ţi-o  şoptit 

Ttdpan verde ţi-a i fă c u t?

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


PE ŞEŞTINA

Nu vezi că cuconaşul ist tânăr te prăpădeşte din ochi 
prin mestecănişul ist broticiu ca şi tulpanul tău? Batâr, de 
te făcea mă-ta mai naltă, ca să-ţi răsară părul şi ochii tăi 
negri deasupra frunzişului! Dar aşa? Pare-că eşti un buratec, 
fa, la cap; el verde, frunzele verzi; mesteacănii mărunţi, 
tu numai cât dânşii. . .  O  să ne rătăcim, fată hăi!

—  Las’ că mă uit eu înapoi şi vă strig, când îţi 
apuca rău.

—  Ba să strigi tu pe naiba; cu strigătul tău ne bagi prin 
toate tufele. Ia să faci bine să nu te deslipeşti de botul calului, 
ori te leg la oblânc! Ce dracu, parcă eşti o suveică.

—  Haide, hai, că înoptăm în pădure şi ne mănâncă 
ursu’, zise ea iuţindu-şi pasul şi fără a se uita îndărăt.

Şi, după cum pământul era de undulat, tot aşa şi ea, 
acum se cufunda în frunzişul ca o apă, acum numai capul 
i se arăta pe deasupra. .

—  Mare lucru, să nu fi dat strechia peste tine, Axinio, 
zisei eu ţinând calul şi căutând a mă ţinea cât mai aproape 
de dânsa.

Ea îşi căuta însă de drum, ţăsând iute din picioare şi 
lunecând ca o svârlugă pe potica strâmtă şi cotigită, ce 
şerpuia pe sub mestecăniş. Inţălesei că cu Axinia n’o poate 
cineva scoate la capăt aşa de u şo r. . . Mă mulţămii, deci, 
a căuta să mă ţin cât mai aproape de dânsa. Câtcolea tova
răşul meu înota şi el prin desişul verde cu roaiba lui mică 
şi slabă. In cele din urmă, ne ajunse şi el.

—  U fff! . . . făcu Axinia, scoţând din geantă o basma 
albă cu horbotă groasă pe margini şi ştergându-şi faţa 
de sudoare; uf, ce zăpuşală! Şi se lungi pe iarbă sub o tufă 
de mesteacăni.

—  Vezi, dacă ţăşi prea iute, suveica dracului, c’ai ostenit? 
zise tovarăşul meu, descălicând.

—  Ei, şi pe ’neata te-o pălit n ila ; parc’ai să faci pânză 
cu mine.

01
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—  Pânza ca pânza, vi’ţi înţelege voi mai pe urmă, Axinio, 
zisei descălecând şi eu; dar păn’atunci, n’ai face rău să-mi 
spui unde-o să mânem noi în ias’ noapte?

—  Unde? La Avrum în Şeştină, răspunse ea cu siguranţă.
—  Şi, mă rog, ce mâncare-i Avrum al tău din Şeştină, 

despre care îmi spui ca de un om, pe care toată lumea e 
datoare să-l cunoască?

—  D a’ ce? ’Neata nu ştii? Avrum din Şeştină, crâşmariu.
—  D a’ cum să nu-1 ştiu! Mi se pare că sânt chiar o leacă 

de cimotie cu el.
De altmintrelea, întrebarea mea era de prisos şi răspunsul 

putea fi dela sine cunoscut. Cine zice, în satele şi localităţile 
noastre de munte, Avrum, Iţic, Leiba, Burăh, Şloim, zice 
crâşmar, adică un fel de paingăn, care-şi ţăse pânza lui la 
locul cel mai prielnic, pentru a-i cădea în mreajă tot felul 
şi, pe cât se poate, mai multe insecte; şi precum paingănul 
stă la pândă în mijlocul pânzei sale, tot aşa Avrum sau 
Iţic pândesc pe trecători dela umbra crâşmei lor.

—  Şi mai avem mult până la Avrum al tău?
—  A  mai hi pe jumătate cât am mărs.
După câteva minute de odihnă, încălecarăm şi plecarăm.
Soarele cumpănise acum după dealuri şi nu mai poleia, 

cu cele din urmă raze ale sale, decât piscurile munţilor din 
răsăritul ce se întindea la spetele noastre. Pe nesimţite, însă 
îşi stânse şi apusul lumina sa şi liniştea amurgului cuprinse 
nemărginitul ocean de munţi, ce ne înconjura din toate 
părţile. Axinia îşi vârâse în geantă basmaua sa albă cu hor
botă groasă pe margini; tovarăşul meu începuse să-şi 
încheie, cu îngrijire, la piept, vengherca lui soldăţească; 
eu îmi aruncasem mantaua pe umere; sudoarea se uscase 
de pe ca i. . .

In munte, radiarea nocturnă se face repede şi răcoarea 
nopţilor senine e cu atât mai mare, cu cât ziua a fost mai 
călduroasă.
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Când părăsirăm mestecănişul spre a intra în Şeştină, 
înoptase de tot şi frigul se făcuse simţitor. Luna plutea 
slobodă în depărtările umbroase ale spaţiului deşert, îm- 
prejmuindu-şi chipu-i mort şi palid cu o fantastică ramă de 
întunerec şi lumină. înaintea noastră, lungă, largă şi ple
şuvă se întindea Şeştina ca un luciu de apă, încremenită 
sub o reţea de umbră; ai fi zis că o iarnă prea timpurie 
aruncase un giulgiu de brumă peste umerii goi şi pustii 
ai Şeştinei! . . .

Sub razele piezişe ale lunii, umbrele înalte ale ierburilor 
închipuiau figuri întunecoase şi nemăsurat de lungi pe 
întinderea sură a câmpiilor; iar vântul uşor, clătinând alene 
aceste ierburi, pricinuia un joc fantastic de umbre bizare.

După două lungi şi friguroase ceasuri de mers sub 
întunerecul nopţii, descălecarăm dinaintea crâşmei lui Avrum 
din Şeştină. Avrum însă se culcase şi crâşma, sau —  mai bine 
zis —  cocioaba lui de scânduri, dormea dusă şi ea, sgribu- 
lindu-se de frig şi înghemuindu-se, parcă de frică, în umbra 
uneia din îndoiturile mai apărate de vânturi ale Şeştinei.

—  Ei, şi acum, zisei descălecând, unde e Avrum al tău, 
Axinio?

—  S’a hi culcat lifta cea jidovească, da’ las’ că mă duc 
eu amu şi-l scol.

Şi, în adevăr, până să legăm noi caii de câte un par al 
unui gard de răzlogi, Axinia se şi duse la uşa crâşmei, fără 
a se îngriji de cânii cu care, pe cât înţăleserăm, avea o destul 
de veche cunoştinţă.

—  Domnu’ Avrum, domnu’ A vrum ! auzirăm noi pc 
Axinia strigând şi bătând cu pumnul în uşa crâşmei.

Niciun răspuns.
—  Domnu’ Avrum, domnu’ Avrum I . . .
Aceeaşi tăcere.
—  Pârli-te-ar para focului, perciunatule! .  . . Domnu’ 

Avrum, domnu’ Avrum I . . .
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Şi pumnul Axiniei mic şi nervos izbea repede şi puternic 
în uşa hodorogită a crâşmei.

Un glas gros şi somnoros păru că se aude din lăuntru.
—  Eu, eu Axinia din Gura Borcii; deschide!
Acelaşi glas din lăuntru rădică diapazonu-i răguşit şi 

somnoros.
—  Da’ deschide, că-s cu doi boieri şi n’au unde mânea.
—  Hîîî? D a’ ce caută boierii pe vremea asta aici? Du-te, 

nu deschid, răspunse el cu accentul particular jidovilor din 
Galiţia, care deabia rup româneşte.

—  Jupâne Avrum, zisei eu bătând în uşă, cu dosul a 
două degete, deschide, sântem oameni buni, am înoptat 
aici şi n’avem unde mânea; deschide, te rog, să ne dai 
ceva de-ale mâncării şi vre-o odaie de mas; plătim.

—  Eu nu zic că nu sânteţi oameni buni, răspunse el din 
lăuntru cu acelaşi accent, da’ eu nu văd noaptea şi n’am 
unde să vă primesc; să vă duceţi dumneavoastră alăturea 
să mâneţi.

t

—  Da’ ce? este vre’o casă alăturea, Axinio? întrebai eu 
pe femeie.

—  . . .  Cornu’ lui cel jidovesc! I-auzi spurcatu’ dracului, 
vă trimite alăturea să mâneţi cu ţiganii, răspunse ea scobo- 
rînd glasul.

—  Cum cu ţiganii?
—  Doar alăturea sânt nişte lăeşi, care s’o aşăzat aici cu 

cortu’ de potcovesc, vara, caii omeneşti.
—  Ş’or fi potcovind şi pe oamenii care le cad la îndemână ?
—  D ’apoi ?
Inţălesei că vorba de « boier» nu prea fermecase auzul 

lui Avrum, şi până într’atâta nu-1 fermecase încât ne tri
metea să mânem alăturea cu ţiganii. . .

Aş fi trecut uşor peste dispreţul ce arăta Avrum pentru 
toţi « boierii» concentraţi de astădată în una şi singura mea 
persoană şi chiar aş fi închis gura amorului meu propriu
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jignit, dacă cel puţin pârdalnicul de stomac nu s’ar fi îm 
potrivit ! . . .

—  Domnule Avrum, deschide, te rog, numai să cum
părăm ceva şi ne ducem, zisei, fără a schimba bătaia în uşă 
şi fără a rădica glasul.

—  Nu văd noaptea, nu deschid, mă rog să vă duceţi 
de-aici.

—  De dus ne-om duce, d’a de deschis trebuie să deschizi 
şi de vândut trebuie să vinzi; aprinde lumânarea şi deschide, 
zisei bătând cu pumnul în uşă.

—  Hîîî? . . . Da’ ce? Parc’am să deschid de frică? Da’ 
dumneavoastră sânteţi boeri, mă rog?

—  Frică-nefrică, boieri-neboieri, deschide, ori stric uşa. 
Şi izbeam cu pumnul în uşă de se zguduia cocioaba în
treagă.

—  Hîîî? Sură!
—  Vuus! se auzi întrebând din fundul crâşmei un glas de 

femeie spăriet.
—  Bate la uşă, vra să strice uşa! Aprinde lumânarea! 

Iaca, deschid.
Când păşirăm pragul, o duhoare alcătuită din toate mires

mele pământului îmi străbătu până ’n creieri; nu te pricepeai 
dacă miroase a pământ, a ouă clocite, a grăsime râncedă, 
a peşte sărat, a piele nedubită, a brânză iute, a curechi 
murat. . .  nu mirosea a nimic din toate acestea, dar mirosea 
a toate aceste la un loc. . . Trebuie să recunosc nasului meu, 
însă, gloria de a fi înfruntat cu un adevărat eroism această 
duhoare ciumată, fără ca totuşi să se strâmbe câtuşi de 
puţin.

—  Buna vremea, domnule Avrum, zisei intrând; se vede 
că nu-ţi prea plac muşteriii de noapte, de te culci aşa de 
vreme?

Jidovul, înmărmurit de spaimă, stătea nemişcat şi nu 
răspunse, deocamdată, nimic. Tăiat pe fundul de lumină
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roş palid al lumânării somnoroase de său, pe care Sura o 
ţinea în mână la spetele lui, Avrum rămăsese ca trăznit 
sub înfăţişarea mea.

Ş’apoi, peste urmele ce spaima întipărise fiinţei sale 
întregi, întâmplarea mai aruncase o păreche de « neexpri
mabili» couîeur Isabelle, o cămeşă ce batea în floarea unui 
roş spălăcit, nişte papuci de teletin şi nişte aţe ce-i spân
zurau de toate părţile. . . Cu mânile în aer, cu trupul plecat 
spre dreapta, ca şi cum s’ar fi ferit de-o lovitură, cu picioa
rele desfăcute larg, Avrum avea aerul unui sămn de între
bare; iar deasupra tuturor, răsărea capul lui Avrum înzes
trat cu toate podoabele tipice ale rasei sale: cu fruntea 
înaltă şi acoperită de-o pele subţire şi des încreţită, cu 
ochii mici ce se mişcau iute şi neastâmpărat în dosul unor 
pleoape pleşuve şi îmbujorate, cu nasul uscat şi coroiat, 
cu faţa lungă şi înfăşurată într’o barbă sălbatică şi terminată 
în furculiţă, dar mai ales cu nelipsiţii săi perciuni care în 
şuruburi lucioase, tremurătoare şi pline de puf, se scobo- 
rau dela înălţimea tâmplelor până în josul urechilor.

Dealtmintrelea, Avrum avea tot dreptul să facă cu mine 
pe sămnul de întrebare; şi nu numai Avrum, dar orice 
muritor ar fi rămas nedumerit asupra soiului de om ce putea 
să se ascundă sub o manta lungă şi largă, sub o pălărie vastă, 
cu revolver la stânga, cu un ciomag în dreapta, cu>; raniţa ’n 
spete şi cu opinci la picioare. Mai pune pe lângă acestea o 
faţă posomorită, o barbă grozavă, nişte ochi încruntaţi şi, 
deasupra, ceasul târziu de noapte la care noi băteam des- 
nădăjduit în uşa lui Avrum, şi oricine înţelege că toate 
Surele şi toţi Avrumii pământului datori erau să simtă 
fiori de groază prin oasele lor. . .  Şi când te gândeşti că mie 
nu-mi era decât foame şi că nu jucam, poate, această come
die decât pentru un covrig uscat şi trei măsline sbârcite sau 
pentru o şuşăniţă de păstramă, cu care la nevoie mi-aş fi 
putut cârpi opincile rupte 1. . .
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—  Putem găsi la dumneata ceva de-ale mâncării, domnule 
Avram ? zisei aşezându-mă pe un scaun de lemn unsuros, 
ce se afla lângă tejghea, în partea despre uşă.

Jidovul păru că-şi vine în fire.
—  Da’, mă rog, cine sânteţi dumneavoastră şi ce vraţi 

dela mine?
—  Deocamdată, domnule Avram , nu suntem decât nişte 

'oameni flămânzi, şi vroim să cumpătăm ceva de-ale mân
cării; cred că cu parale o să ne dai.

Şi pusei pe tejghea o piesă de 5 lei.
—  Doar ţi-am spus eu, domnule Avram , că dumnealor 

sânt nişte boieri dela oraş şi dumneata te-ai spăriet de 
geaba, zise Axinia, amestecându-se în vorbă.

—  Da’ eu nu m’am spăriet, numai n’am ştiut cine sânt 
dumnealor, răspunse desmeticindu-se Avram , ai căruia ochi 
recăpătase privirea lor vicleană şi lacomă la sclipirea pe care 
piesa de 5 lei o arunca sub flacăra lumânării de său aşezate 
de Sura pe tejghea.

—  Domnu’ Avram  are dreptate, Axinio; acum însă, 
când ne cunoşti cine sântem, domnule Avram, poţi să ne 
dai ceva? cu parale, bine înţăles; sântem cam flămânzi.

—  Poftim, mă rog, ce vraţi ca să vă dau?
—  Mai întâi câte un păhăruţ cu rachiu şi câte un covrig; 

da’ rachiu să ne dai de cel care bei dumneata Sâmbăta.
—  Bucuros. . . Sură, adă garafa cu rachiu din dulap.
—  Şi altceva? întrebă Avram, răzămându-se cu amân

două mânile pe tejghea şi plecându-şi spre noi jumătatea 
persoanei sale, care răsărea de după aceeaşi tejghea întoc
mai ca a unui orator de după tribună.

—  Apoi multe am vra noi; dar dă-ne şi dumneata, deo
camdată, ce ai mai bun în crâşma dumitale.

—  La mine este tot bun. . . Am  pastramă bună, am brânză 
bună, am ghedem tare bun, am măsline, am scrumbii la 
putină, am sardele de cutie tare bune.. .
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—  Sardele de cutie? A i sardele de cutie, domnule Avram ? 
ia să-ţi vedem sardelele.

—  Sardele proaspete, tare bune. Sură, zise el femeii lui 
care pusese pe tejghea o garafă cu rachiu verde de mintă, 
adă cutia cu sardele.

Şi până ce să bem noi câte un pahar de rachiu verde cuşăr şi 
până ce să muşcăm odată din câte un covrig fosil, Sura, 
o femeie clorotică cam de 30 de ani, cu o cămeşă cum nu
mai la jidoafce se poate vedea, cu o fustă lustruită de slin 
pe la şolduri şi cu picioarele goale, se duse, scotoci prin 
rafturile întunecoase ale crâşmei, găsi, scoase, aduse şi puse 
pe tejghea o cutie în adevăr cu sardele.

Nu ştiu dacă regii egipteni mâncau sardele de cutie; sânt 
însă încredinţat că cutia, pe care Sura o pusese pe tejghea, 
ar fi putut prea bine figura în orice muzeu de antichităţi, 
ca o piesă arheologică din timpurile faraonice; şi de nu 
mi-ar fi fost prea foame, cine ştie, pe lângă atâtea frigări 
luate drept săbii dace sau romane, pe lângă atâtea hârburi 
de oale rădicate la gloria de vase grece sau troiene, pe 
lângă atâţia bolovani ciopliţi de fantazia întâmplării şi pe
depsiţi pe sfânta dreptate să reprezinte epocele preistorice, 
pe lângă atâtea trenţe cărora li se acordă rara glorie de a 
fi învălit oare când coapsele eroice ale vreunui antic cuce
ritor de popoare, —  cine ştie, zic, dacă printre toate acestea 
n’aşi fi strecurat şi eu cutia mea cu sardele? îm i era însă 
prea foame, şi trebui deci să las văduve toate muzeele de 
o piesă în adevăr unică şi de o reală valoare arheologică. 
De altmintrelea, celebra cutie cu sardele a lui Avram  din 
Şeştină purta pe fruntea ei toate semnele caracteristice şi
distinctive ale unei adânci antichităţi,»

Mai mult lungă decât lată, şoarecii sau gândacii, ce locuiau 
cu drepturi de prescripţiune în crâşma lui Avram , rosese 
cingătoarea de hârtie tipărită din jurul ei şi crâmpeie numai 
de litere se mai puteau deosebi din inscripţia aproape dis
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părută; ar fi trebuit pătrunderea unui mare arheolog, ca să 
reconstruiască acest document insultat de vrem uri.. . Iar 
trântiturile, pe care biata cutie le mâncase, poate, în lunga 
ei viaţă, precum şi încercările celor ce în deşert căutaseră 
s’o deschidă în deosebite timpuri, atâtea urme lăsase pe 
amândouă feţele ei, atâtea împunsături în lung şi în lat, 
atâtea crestături pe margini, încât nu te pricepeai, dacă 
această cutie a putut avea cândva o formă. E  de prisos 
să mai spunem că deosebite generaţii de muşte şi ţânţari 
ce trăiseră şi muriseră sub acoperământul ospitalier al lui 
Avrum, făcuseră din ea albumul l o r i . . .

—  Şi alte sardele n’ai, domnule Avrum? zisei eu privind 
cutia pe toate părţile.

—  Numai asta a mai rămas; dar sânt tare bune.
—  Cred.
Scosei cuţitul meu şi până ce să tai, cu vai nevoie, capa

cul de deasupra, Sura aduse o farfurie şi două furculiţi 
ruginite. Când răsturnai cutia şi vărsai sardelele pe farfurie, 
o duhoare grea de untură de peşte mă izbi în nas.

—  Dacă faci cură de untură de peşte, amice, zisei adre- 
sându-mă tovarăşului meu, iată, ai prilejul de a n’o între
rupe nici chiar pe Şeştină; îţi hărăzesc şi .partea mea. T ova
răşul meu luă farfuria şi o duse la nas.

—  Ţi-i foame, Axinio? zise el adresându-se femeii; dacă 
ţi-i foame şi vrai să mânânci, iaca; şi-i întinse farfuria; cere 
pâne şi mănâncă.

Femeia, mirosind-o de asemenea:
—  D a’ nu mănânc eu, cucoane, peşte putred cu undelemn 

împuţit zise ea scuipând; n’am mâncat de-aista de când 
sânt.

—  Şi numai sardele ai, domnule Avrum? Altăceva nu 
mai ai? ia da-ne altăceva.

—  Poate-ţi vra o bucăţică de pasitramă, ori brânză bună, 
ori ghedem tare bun, ori scrumbii de putină, tare bune.
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—  Ia să-ţi văd pastrama.
—  Sură! bring aran dus gbite dar fla iţ.

Peste câteva minute, nelipsita Sură se întoarse din fundul 
crâşmei, cu o şuşeniţă de carne uscată, neagră-verde, şi cu 
vine gălbii pe deasupra. Fără să mai iau în seamă marafe
turile nasului meu, tăei cu cuţitul o bucată şi o crestai în felii 
subţiri. Ni se dădu o pâne neagră şi uscată şi făcând masă 
din tejgheaua unsuroasă a lui Avrum, isprăvirăm în câteva 
minute cina de sară de pe Şeştină.

—  Acuma, domnule Avrum, de mâncat ne-ai dat; da’ 
de culcat, o să ai unde să ne culci? Plătim cât vrai numai 
să dormim oleacă.

—  Hîîî? Sură? făcu Avrum, uitându-se interogativ la 
clorotica lui jumătate.

Sura îşi preumblă iute ochii săi albicioşi pe toată întin
derea persoanelor noastre şi, după un răpede şi neobservat 
studiu psihologic, propriu numai femeilor, se uită la 
Avrum şi-i spuse ceva jidoveşte.

—  Iacă, aveţi odaia din fund ca să vă culcaţi şi am să 
ieu numai 5 lei pentru Dumneavoastră.

—  Mai ieftin nici că se poate 1 Iacă, poftim, domnule 
Avrum, zisei, împingându-i piesa, pe care dela capul locu
lui o scosesem pe tejghea. Jidovul o luă, o întoarse, o suci, 
o sună pe tejghea, o cercetă aproape de para lumânării; 
şi după ce se încredinţă că nu e nici ştearsă, nici de plumb, 
îi dădu drumul în cicmigea, unde căzând trezi din somn 
pe o mulţime de franci şi gologani, care, sărind spărieţi 
de năprasnica ei sosire, scoaseră un uşor ţipet metalic; 
şi apoi din nou căzură în somn adânc, împreună cu noua 
sosită.

—  Da’ eu oare unde m’oi culca, madamă Sură? întrebă 
Axinia pe evreică.

—  Da’ ce am eu cu dumneata, jupâneasă Axinie? cul- 
că-te unde ştii, răspunse jidoafca cu mânie şi răutate.
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—  Da’ n’ar putea să se culce şi femeia aici în casă, un
deva? întrebai eu.

—  Da’ unde să se culce? N ’are unde să se culce, răspunse 
Sura; poate dumneei să doarmă afară.

—  Apoi afară îngheaţă femeia de frig.
—  D a’ ce am eu dacă îngheaţă?
—  Cum « ce am eu»? da’ moare femeia de frig, jupâ- 

neasă Sură.
—  Da’ ce am eu, dacă moare?
—  D ’apoi îmi găsesc beleaua cu bărbată-so: mi-a dat-o 

vie şi să i-o dau moartă ?
—  D a’ ce am eu, dacă ai să i-o dai? eu n’am treabă.
—  Du-te, Axinio, şi regulează caii, ş’apoi vino să te culci 

jos, în odaie cu noi, zisei eu, fără a mai lua în samă nepă
sarea răutăcioasă a jidoafcei!

—  Da nu se poate să se culce în odaie, n’are unde, nu 
se poate. . .

—  Cum n’are unde? Dacă n’a avea loc jos, o culc alăturea 
cu mine; ei, cum n’are unde? am plătit cât aţi cerut; pentru 
noaptea asta odaia-i a mea, şi am să culc pe Axinia cu mine.

Se încinse între Sura şi Avrum un dialog foarte viu, în 
limba lor. . . A i fi zis că -mai de grabă se sfădesc; fără în
doială că era în joc culcatul Axiniei.

—  Du-te, Axinio, şi vezi de cai ş’apoi întoarce-te să ne
culcăm, că-i târziu, zisei eu, ne mai luând în samă jido
veasca lui Avrum şi a Surei. '

Până ce să se ducă Axinia să împiedece caii şi să le deie 
drumul în Şeştină, până ce s’o aşteptăm noi să se întoarcă, 
Sura dispăru. Peste jumătate de ceas, Axinia se întoarse. 
Trecurăm prin cuibul de pupăză al lui Avrum şi intrarăm 
într’o odaie mică, în care abia te puteai învârti.

O  masă de lemn înaltă şi îngustă pe care ardea o lumâ
nare de său într’un sfeşnic de alamă, lângă masă un scaun 
de brad şi lângă scaun un pat cu capătul la o fereastră mică,

io
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jumătate de sticlă jumătate de hârtie, alcătuiau toată 
îmbrăcămintea noului nostru culcuş. Pe de altă parte Sura, 
folosindu-se de lipsa noastră din odaie, pe când aşteptam 
în crâşmă întoarcerea Axiniei dela cai, luase de pe pat sal
teaua, de va fi fost vreo saltea, şi lăsase numai un 
lăvicer spart, care avea toată bunăvoinţa să acopere goli
ciunea celor patru scânduri, aşezate pe trei capre, ce-şi 
arătau cu neruşinare de sub pat picioarele lor desfăcute, 
iar ca odihnă capului nostru, lăsase şi trei perne mari, des- 
făţate, unsuroase şi roşii ca pieptarul lui Avrum. In colo, 
ai fi putut prea bine învârti o mâţă de coadă şi n’ar fi avut 
de ce se prinde.

Fără să mai stau la vorbă, luai una din perne, o aşezai 
la părete în curmezişul patului, lipii de pat şi în direcţia 
pernei scaunul cel de lemn, rădicai gulerul la manta în care 
mă înfăşurai, şi mă lungii cu capul pe pernă şi cu picioarele 
pe scaun. Trebue să mărturisesc că la voiaj sânt de un 
egoism revoltător; în nicio altă împrejurare a vieţii nu mă 
slujesc, mai mult decât la drum, de maxima:

«Fiecare pentru sine şi Dumnezeu pentru toţi».
—  O ! o! zise tovarăşul meu, văzându-mă chiar culcat; 

ai prins jumătate din odaie, ai luat şi scaunul şi acum râzi 
de mine şi de biata Axinie, pe sub pălărie.

îm i trăsesem, în adevăr, pălăria peste ochi, ca să nu mă 
bată lumina.

—  D e loc, scumpul meu, am simţit numai că-ţi puseseşi 
ochiul pe scaun şi că ai fi avut poftă să-ţi întinzi cataligele 
pe el; de aceea am apucat să-mi instalez eu mai înainte 
opincile pe dânsul, spre a vă ţinea de urît, ţie şi Axiniei, 
d» cumva veţi avea gustul să faceţi priveghi în ias’ noapte.

Şi până ce tovarăşul meu să se mai învârtească prin odaie 
chibzuindu-şi locul de dormit, Axinia, care adusese înlăun- 
tru pernele şi poclăzile dela cai, îşi aşternu în ungherul de 
după uşă una din poclăzi, îşi aşeză pernele căpătâi, se culcă,
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se făcu ghem, îşi trase fotele pe picioare, se învăli cu cealaltă 
pocladă şi nu mai zise nimic.

Bietul meu tovarăş rămăsese stâlp» în lumânare şi, ciu- 
pindu-şi o musteaţă închipuită, plănuia, cu mintea şi cu 
ochiul, un loc unde să-şi poată şi el aşeza imensa sa per
soană. In cele din urmă, păru că ia o hotărîre: ca şi mine, 
aşeză şi el perna la părete în curmezişul patului şi se culcă; 
dar patul era aşa de îngust şi picioarele lui aşa de lungi, 
încât îi fu peste putinţă să-şi găsească echilibrul de dormit.

—  N ’ai să ieşi la niciun capăt, amice, zisei eu, tot sucin- 
du-te aşa. Cel mai bun lucru era să-ţi fi închipuit, pentru 
această călătorie, o altă păreche de picioare. Părinţii tăi, 
când au ridicat planul persoanei tale, s’au luat, pe cât se 
pare, după urieşii din poveste şi nu s’au gândit că vor veni 
şi vremuri, când va trebui să mai dormi şi pe cele patru 
scânduri ale lui Avrum din Şeştină. înţelegi, prin urmare, 
că pentru timpul de faţă picioarele tale îţi sânt o adevărată 
nenorocire. Totuşi, fiindcă năcazul tău îmi face milă, apoi 
îţi pot da un sfat prielnic de tot: cere o pocladă Axiniei, 
ia-ţi perna şi te culcă jos; să stângi, însă, lumânarea.

Şi mă întorsei cu faţa la părete, spre a dormi.
—  Când n’ai de primit, răspunse el, bag de samă că 

eşti foarte meşter în a da sfaturi altora.
—  Orice băgări de samă ai mai avea de făcut, adresea- 

ză-le, te rog, opincilor mele; eu te las şi plec în împărăţia 
trandafirie a visurilor.

Câteva minute încă, simţii în mod vag pe tovarăşul meu 
mişcându-se prin odaie; apoi totul intră în linişte. . . Adormii.

Dimineaţa, când mă sculai, tovarăşul meu dormea încă 
lungit jos la pământ şi cu faţa în sus pe poclada, cu care 
Axinia se învălise de cu sară.

—  Ei, amice! A xin io! ia sculaţi-vă să plecăm, că-i ziuă 
albă, strigai eu, dându-mă jos de pe pat şi împingându-i 
cu piciorul pe rând.

io*
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Axinia se sculă iute, îşi îndreptă fotele pe ea, se frecă 
la ochi, îşi întocmi tulpanul pe cap, umflă pernele şi po- 
clada ce-i slujiseră de aşternut, şi ieşi din casă fără să zică 
nimic.

Tovarăşul meu se întinse de-i pârîiau încheieturile şi-i 
ajunse capul în uşă, iar picioarele sub masă; se sculă pe 
jumătate, se frecă la ochi. . .

—  Că rău am mai dormit, zise el, căscând şi întinzându-se, 
spre a-şi trezi muşchii adormiţi.

—  Te cred, cu singura deosebire că eşti foarte meşter în 
a primi sfaturile, când nu poţi să le dai.

—  Ei, nu cumva ai fi vrut să-mi pun picioarele ’n cui 
ca să mă pot culca pe pat?

—  Bine, bine, când cineva nu se poate ascunde după 
deget, se ascunde după picioare . . .  ia să plecăm!

Caii erau gata.
Când puneam piciorul în scară pentru a încăleca şi a 

pleca, Avrum eşi din crâşmă şi-şi scrise în privazul uşii 
somnoroasa sa persoană. Cu perciunii în neregulă, cu barba 
şi părul ninse de puf, cu ochii îmbujoraţi, mici şi leneşi, 
cu mânile la spate şi cu pântecele înainte, îşi desfăcuse 
compasul picioarelor formând cu pragul de sub ele, un 
triunghi cu totul original. Stăteam nemişcat şi nu mă 
puteam sătura de privit pe Avrum, cât se ţinea el de ţanţoş 
şi de mândru de clasica lui murdărie . . .

—  Ei, bătrânule Fachir, auzii deodată pe tovarăşul meu 
strigându-mi dela spete, ia să plecăm; nu vezi că biata 
Axinia a înlemnit de frig, şi e u , , .

—  Şi tu, preacinstită Pasifae, îl întrerupsei eu, care te-ai 
făcut scoabă de frig, ai dori, pe cât se pare, să guşti încă 
odată plăcerile de a te prăji în pântecele de aramă al taurului 
dela Creta. Sub mângâerile îngheţate ale acestui Iuliu de 
contrabandă, gustul tău e tocmai la timp; nu pierde însă 
nădejdea; soarele, care împarte viaţă şi căldură tuturor
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jivinelor deopotrivă, cred că peste puţin va răsări şi pentru 
sărmanele tale spete.

Plecarăm.
Dimineaţa era răce de tot şi munţii urieşi din urma 

noastră făceau faţă soarelui, care trebuia să fi fost răsărit 
pentru locuitorii din şesuri. Un vânt pătrunzător de răce 
adia din meazănoapte; peste întinderea moartă şi fără 
hotar a Şeştinei, răsuflarea vaporoasă şi nemăsurată a văz
duhului de noapte aruncase un linţoliu sur de rouă fină; 
iar subt greutatea aceloraşi bobiţe de rouă, negara cu paiul 
subţire îşi mlădia dulce şi molatic spre pământ spicu-i rar 
şi violet; drumul nostru părea tăet pe un covor moale 
de azur bătut cu mărgăritare.

—  Şi, serios, zisei, urmând drumul la vale şi adresân- 
du-mă tovarăşului meu, nu te mişcă de loc senina şi 
nemărginita privelişte, ce se deschide ochilor tăi? Ia pri
veşte colo, între apus şi miazăzi, fruntea pleşuvă a Călima- 
nilor, cum se râdică limpede şi mândră în văzduhul fără 
nori; ia priveşte cum se ascund, în negura depărtării, pie
trele roşii şi cum Panaghia Ceahlăului, ca o săgeată de 
aur, spintecă deserturile albastre şi fără fund ale cerului! 
Rouă de noapte ţi-a aşternut covoare de mărgăritare sub 
paşii tăi, iar depărtatul apus şi neguroasa meazănoapte a 
mânat în grabă pe cele mai mângâioase dintre vânturile 
lor, spre a desmerda şi a săruta faţa mândră a blondului 
Adonis.

—  Fără îndoială, răspunse el, că toate acestea mă mişcă 
peste măsură; decât dumneata, domnul meu, care cugeţi 
lucrurile cu capul unei generaţiuni dispărute şi care eşti 
un anacronism de carne şi de oase, îmbrăcat pe deasupra 
cu o manta cât toate zilele, poţi prea bine privi lucrurile 
numai pe partea lor poetică; eu însă, care am cinstea de 
a fi om din timpul meu, cu o simplă venghercă de doc pe 
spete, am nevoie de ceva mai substanţial pentru a-mi hrăni
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fcugetarea. Dumneata te poţi mulţumi, spre pilda, cu nectar, 
cu flori şi cu raze de soare, şi poate că n’ai da o bobiţă de 
rouă pe una de mărgăritar; toate saltelele cele moi ale re
gelui Solomon n’ar preţui, poate, la dumneata, cât muş
chiul cel plin de gândaci al Şeştinei, pe care te-ai întinde 
mai oriental decât molatecul amant al reginei din Saaba; 
murmurul apelor şi suspinul frunzelor te-ar răpi, poate, 
mai mult decât cele mai sublime melodii omeneşti; —  ştiu 
eu, în sfârşit până unde te-ar mai duce acest amor desfrânat 
pentru tot ce e din lumea închipuirii? Cât pentru mine, eu 
rămân în cercul strâmt al lumii mele. . . Iată pentruce, 
bătrânul meu visător, în loc de rouă aş fi preferat să fi fost 
iarba stropită cu leşie, numai caldă să f i  fost! căci, mai 
la urmă, nu înţăleg ca copitele iepei şi opincile mele să 
prindă reumatism, numai pentruca fantazia dumitale să 
se poată da de-a tumba în lungul şi în latul întregii 
creaţiuni. . .

—  Şi eu te las în cercul strâmt al lumii tale, cu singura 
condiţie de a te îngriji puţin şi de opinca ta dintre umere, 
care, pe cât se vede, e serios atinsă de reumatism.

—  Te salut! Te salut! izbucni deodată tovarăşul meu 
într’un monolog inspirat, fără a băga în seamă vorbele 
mele. —  Te salut, soare sfânt, făclie aprinsă de însuşi D u
mnezeu în adâncurile răci şi neguroase ale spaţiurilor sale! 
Foebus, Apollon, Osiris, Brahma, Ormuz, oricine ai fi tu, 
te salut! Ţie, ca unui idol de foc, mă închin, şi depe această 
Şeştină, altar imens rădicat de însuşi Dumnezeu, spre a se 
înălţa de pe el fumul de jertfă al negurilor cătră ceruri, 
îţi aduc prinosul inimii mele!

Soarele îşi rădicase, în adevăr, geana înflăcărată a discului 
său deasupra liniei albăstrii a munţilor Sabasei şi ai lui 
Petru-Vodă; iar lumina lui, încă răce, poleia pieziş Şeştina, 
acest pustiu imens şi verde, suspendat de Dumnezeu însuşi 
în larga înălţime a văzduhului. . , începusem a scoborî
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la vale spre Neagra Broştenilor. Soarele se rădicase de-o 
suliţă şi razele lui binefăcătoare spintecau seninul depărtat 
al unei dimineţii fără de nori. Şeştina îşi desfăşura înaintea 
noastră nemărginita ei întindere verde şi rourată; dincolo 
de hotarăle ei, negurile plutitoare, ca o mare frământată de 
vânturi, umpleau cupa imensă a adâncului; mai departe, 
creştetele vaporoase ale munţilor Transilvaniei tăiau o 
dungă violetă şi dulce ondulată pe adâncimea cerului albastru; 
iar dincolo de această linie, —  şi însufleţit, poate, numai de 
ochiul lui Dumnezeu, —  se deschidea nesfârşitul gol şi 
tainic . . .  şi în el neînfrânata mea închipuire se pierdea, 
târînd în urma ei întreg sufletul şi inima mea . . .

Soarele era la amează şi razele lui cădeau aproape drept 
peste capetele noastre. Căldura începuse a fi covârşitoare. 
Caii mergeau în voie şi a lene pe poteca îngustă, tăiată 
cotigit în iarba înflorită şi adâncă a Şeştinei; nicio adiere 
de vânt nu răcorea văzduhul înflăcărat; cerul era limpede 
şi aerul părea încremenit. Pe întinsa faţă a scânteietorului 
ocean de flori, zefirii obişnuiţi ai locului nu mai săpau nicio 
undă, nicio încreţitură. Mica noastră Axinie se înecase în 
noianul de verdeaţă şi înţelepciunea cailor noştri era singura 
busolă, după care ne cârmuiam în încurcata reţea de potici 
ce se ascundea sub iarba deasă şi înaltă a Şeştinei. Totuşi, 
la o cotitură a poticii, dădurăm peste Axinia lungită la 
pământ, răsuflând greu şi ştergându-se de sudoare cu vestita 
ei basma.

—  Bine, sfârleaza dracului, îi zise tovarăşul meu, iar a 
’ncălecat Aghiuţă pe tine? Ce-o împungi aşa de fugă, fa, 
şi ne laşi singuri? Ori vrai să ne rătăcim pe meleagurile 
aistea?

—  Da ’mneta, răspunse ea neturburată şi fără a se urni 
de jos, nu poţi merge mai răpede? Nu vezi c’are să ne-apuce 
ploaia? Şi de adăpostit n’avem unde, fără cât la Mârcu pe 
Neagra? Ş’avem mult de mărs pân’acolo.
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—  D a’ de unde, naiba, vezi tu c ’are să ploae, suveica 
lui Scaraoschi? pe la voi se vede că plouă fără nori; ori 
poate că ai tu vr’un calendar al tău, care scrie ploaie pe 
ziua de azi?

—  Eu nu ştiu ce spui ’mneta, fără numai c’are să ne 
apuce furtună şi ploaie mare, cum a scăpăta soarele de- 
amează; nu vezi ’mneta cum se ’nourează la Cornul Caprei?

—  Ce capră, visezi tu, fa Axinio?
—  Ia colo la Cornul Caprei, hăt, departe, zise Axinia 

sculându-se şi arătând cu degetul ei mic un punct spre 
meazănoapte.

Privirile noastre se îndreptară pe linia degetului Axiniei; 
la punctul arătat de ea, zărirăm marginile de aur ale unui 
nour mic şi conic, care răsărea de sub orizont şi-şi lărgea 
temeliile în văzduhul depărtat.

—  Şi crezi tu, Axinio, că nourul acela, care de-abia a 
plecat dela marginile lumii, are să ne calce înainte de-a 
ajunge noi la Mârcu?

—  Ei, d’apoi ’mneta nu ştii că nourii vin călare pe vânt? 
Cum a scăpătat soarele de amiază, are să ne răstoarne fur
tuna la pământ şi are să ne mureze ca pe nişte şoareci. Ia 
mai bine să plecăm, că poate om avea noroc să ajungem 
înainte de ploaie într’un loc unde ştiu eu că este o 
târlă părăsită; de n’or fi stricat-o, avem să găsim o ţâ’ de 
adăpost.

Axinia apucă înainte, tovarăşul meu după ea şi eu rămăsei 
mai în urmă. Axinia lăsase de astă dată ceva din firea ei 
de sfârlează şi mergea cuminte la trei paşi înainte de botul 
iepei tovarăşului meu; şi, deşi nu păşeau tocmai unul pe 
urmele altuia, părea totuşi că se născuse în noi ceva din 
firea Peilor-Roşii; —  atâta mergeam de tăcuţi şi atâta călca 
de uşor şi om şi cal.

—  Şi mai avem mult până la târla ta, Axinio, întrebai, 
rădicând glasul pe deasupra tovarăşului meu.
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—  Ajungem amu; iaca, ia, se vede colo în adâncitura 
ceia, răspunse ea, arătând cu degetul înainte.

Şi avea Axinia un aşa fel de arătat cu degetul că parcă 
tot ce arăta, răsărea la vârful degetului ei. La o depărtare în 
adevăr nu tocmai mare, se vedea o adâncătură plină cu 
bălării înalte, dar nimic mai mult.

Legiuni de nouri cu forme fantastice, râdicându-şi unul 
de după altul fruntea lor tivită cu aur, cuprinsese acum 
toată partea cerului dintre apus şi meazănoapte; alţi nouri 
răsăreau dela celelalte margini ale cerului şi, parcă grăbiţi, 
veneau pe aripi de vânturi să-şi deie întâlnire deasupra 
capetelor noastre, cu tovarăşii lor din apus; şi, deşi pentru 
noi Soarele mai păstra câteva din razele sale, deşi natura 
din jurul nostru nu se deşteptase încă din încremenirea sa, 
totuşi umbre prevestitoare de rău învăluiseră şi un vuiet 
surd şi nebotârît frământa depărtările zărilor. Eu am fost 
întotdeauna amantul nestrămutat al marilor privelişti ale 
naturii şi, deşi eram încredinţat că nu voi avea niciun 
punct de razim împotriva deslănţuirii nebune a puterilor 
văzduhului, simţeam totuşi în sufletul meu o neînţăleasă 
mulţămire. Nu cred să fi moştenit mare lucru din firea 
vreunui erou antic; ştiu însă că cumpăna sufletului meu e 
atât "de simţitoare, încât e de ajuns să arunci pe unul din 
discurile ei un grăunte de siguranţă, oricât de mic spre a 
hotărî precumpănirea curajului asupra fricii; şi când te 
gândeşti că, de astă dată, mă adăposteam sub o manta, 
care de atâteaori înfruntase biruitor potopurile cereşti; când 
te gândeşti că mă umbream sub o pălărie, care-şi râdea şi 
de ploaie şi de soare, —  înţelege oricine că colosala tragedie 
a naturii, pe care stihiile se pregăteau s’o joace pe imensa 
scenă a văzduhurilor, scăzuse în ochii mei, la treapta 
unei drame ordinare şi nu aşteptam decât ca cortina să se 
râdice.

Descălecarâm. .
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Cotigirăm la stânga şi intrarăm în înfundătura sau, mai 
bine zis, în ceea ce Axinia numea o târlă părăsită.

D e părăsită, părăsită era ea, căci cucuta, brusturul şi 
urzica moartă creşteau în voie, şi cu bună înţelegere domneau 
peste locul acesta. întrucât se atinge de existenţa de altă
dată a vreunei târle, cel mult dacă un colţ arheologic al 
vreunei opinci rupte mai rădica glasul din gunoiul animal, 
în care stătea înmormânată până la gât; mai deoparte, un 
par al vreunui gard dispărut avea pretenţia să-ţi deştepte 
în suflet amintirea vreunei vechi coloane de templu, cruţate 
încă de timpuri; un cerc desfăcut răsărea pe jumătate din 
mormanele de gunoi heteroclit şi se părea că cheamă 
încă odată, în braţele sale, bărbinţa de brânză, pe care odi
nioară o strânsese la piept. '

Un vânt de meazănoapte ne călcase grăbit şi suflarea lui 
vijelioasă săpa valuri adânci cu feţe schimbătoare în fâneţele 
înalte şi înflorite ale Şeştinei. Pe sub soarele, care numai 
la depărtate răstimpuri se mai arăta, nouri de plumb îşi 
târau, cu o iuţeală nebună, umbra lor pe pământ. Vântul 
îşi îndoise- furia şi nicio pată de lumină jos, nicio pată de 
azur sus nu se mai zărea. Puterile adâncului trăsese în faţa 
cerurilor perdeaua lor de neguri . . .

In depărtările pline de umbră, stăteau munţii încremeniţi 
şi un fulger iute brăzda, ca o cordea de lumină orbitoare, 
frunţile lor posomorite . . .  un tunet mai apropiat şi câteva 
mari bobiţe de ploaie hotărîră pe Axinia şi pe tovarăşul 
meu să-şi ia, măsurile cuvenite. In câteva minute caii fură 
deschingaţi, tarniţele cu pernele lor puse la pământ; iar pe 
ele, ca pe nişte scaune, se aşezară fiecare deoparte şi fiecare 
câte cu o pocladă în spete. Axinia ce făcu, ce drese, se 
strânse ghem şi, mică cum era, dispăru aproape toată sub 
pocladă. Tovarăşul meu sub ploaia care se îndesea, căuta 
cât mai iute să-şi adăpostească şi el imensitatea persoanei 
sale sub poclada prea scurtă şi prea îngustă pentru dânsul;
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trudă zadarnică: —  când îşi acoperea spetele, i se dezvă- 
leau genunchele; când o trăgea pe dreapta, stânga-i rămânea 
goală. . .  şi ploaia se îndesea. Desfăcui repede tafturu! 
calului meu, luai poclada şi i-o aruncai peste lipsurile celei 
dintâi.

—  Şi acum, defunctul meu amic, zisei eu, cu cine vrai să 
mai împărtăşesc simţirile adânci, pe care mi le deşteaptă în 
suflet sublima frământare a naturii? Cine ar crede că sub 
porcoiul acesta de poclăzi vărgate îşi doarme somnul său 
de veci vlăstarul cel mai gingaş din viţa blondului Apollone? 
Tot aşa îmi închipui că trebuie să se fi întâmplat şi cu di
vinul tău strămoş, sub ploile Arcadiei când se tocmise 
văcar la regele Admet. '

Niciun răspuns.
Rămăsesem singur în picioare cu calul de frâu; şi fu de 

ajuns ca, între mine şi tovarăşii mei de drum să se între- 
pună o pocladă, pentru ca, în mijlocul nemărginirii fră
mântate de furia elementelor deslănţuite, să mi se umple 
sufletul de iluziunea unei desăvârşite singurătăţi. . .

Furtuna se schimbase în vijelie şi pe mii de glasuri fan
tastice şuera, se tânguia şi gemea a pieire şi a pustiu.

Fulgere lungi de lumină frântă şi orbitoare spintecau 
adâncurile, fără răgaz; clocoteau văzduhurile de tunete 
fără răstâmpuri, iar piscurile depărtate ale munţilor păreau 
că se prăbuşesc sub trăsnetele cereşti; şi ploaia, cu picături 
dese şi măzărate, biciuită de vijelie, ca o pânză fără sfârşit, 
se depăna pieziş din ceruri pe pământ. Axinia şi tovarăşul 
meu stăteau înghemuiţi sub poclăzile lor vărgate şi apa 
ciuruia depe dânşii în toate părţile. După un ceas de fră
mântare nebună a firii întregi, ploaia începu a se rări şi 
vijelia a-şi ostoi furia ei; numai din depărtare se mai auzea 
glasul răzleţ al câte unui tunet; zăbranicul de neguri se rărise, 
iar printre petele mari de azur ale cerurilor soarele începuse 
iarăşi a trimite pământului razele sale. Ca o armată de fan
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tome urieşe, umbrele nourilor, grăbite şi uşoare, se stre
curau din meazănoapte peste Şeştina şi se pierdeau în 
meazăzi; boabe mari de ploaie limpede atârnau pe firele 
de iarbă şi, sub razele soarelui, Şeştina lua înfăţişarea unui 
verde şi înflorit covor bătut în diamante; o răcoare fragedă 
şi curată împrospăta întreaga fire.

Ploaia contenise de tot şi vântul se potolise.
—  Axinio, zisei eu femeii, care ieşise de sub poclada, 

murată ca un şoarece, ia vezi de pune şelele pe cai şi să 
plecăm, că n’aş voi să ne apuce noaptea uzi şi flămânzi. 
Mai este mult până la Mârcu?

—  Ia a mai hi ca pe jumătate cât am mărs, da’ o s’ajungem 
iute, că scoborîm la vale.

In câteva minute caii fură gata. Incălecarăm şi plecarăm.
In mai puţin decât credeam, furăm la Mârcu, în valea 

Negrei Broştenilor.
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Mârcu e un han aşezat pe valea Negrei, cam la jumătate 
calea dintre Şarul Dornei şi Broşteni.

Eram la 18 Iulie, cu două zile adică înainte de iarmarocul 
dela Fălticeni şi prin urmare o mulţime de care ţărăneşti, 
încărcate cu de-ale vânzării, se opriseră aici din drumul 
lor spre iarmaroc. In mic, se putea vedea tot comerţul şi- 
toată industria muntelui: oale, străchini, mangal, doage, 
cofe, putini, piei de oaie, sucmane, ţesături groase de cânepă, 
pânză de bumbac, ştergare de burangic, lăvicere, ţesături 
mai subţiri de lână vărgată, opinci nelucrate de pele de 
porc, linguri grosolane, scăfiţi, coveţi, ştiubee de salcie, 
chersine şi alte câteva produse ale unei industrii cu totul 
primitive.

Aşa, călare cum mă găseam, stătui un moment să privesc 
cu deamănuntul la toate acestea.

—  Ei, şi ce-ai rămas ţintuit în drum? auzii deodată pe 
tovarăşul meu, strigându-mi dela spete. Nu cumva ai de 
gând să te faci negustor de opinci sau de doage?

—  Şi de una şi de alta, scumpul meu spectru; de opinci 
spre a-ţi pregăti cataligele pentru călătoria pe lumea cea
laltă; de doage, pentru a meremetisi, pe cât cu putinţă, 
bărbânţa hodorogită dintre umerele tale; cine ştie? poate 
vei fi nevoit să duci lui Pluto puţin lapte acru ca plocon, 
spre a-ţi face şi ţie loc în al optulea cerc al iadului, lângă
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Tais, vechea ta amantă, care —  pe cât am aflat —  face de 
două mii de ani o baie, care nu miroase tocmai a parfum 
de roze.

—  Fără să te măgulesc, trebuie să-ţi mărturisesc, zise 
tovarăşul meu, că —  din câţi cunosc —  dumneata eşti cel 
mai tare în anacronisme; de astădată, însă, o să-mi dai voie 
să restabilesc puţin ordinea cronologică a faptelor: despre 
Tais, Lais, Phrinea şi alte Aspasii, vom sfătui pleno ventre; 

nu bagi de seamă, se vede, că am devenit străveziu de 
foame?

Descălecarăm la uşa crâşmei, lăsarăm frâele cailor în 
mânile Axiniei şi intrarăm înlăuntru. Un miros de rachiu 
mă izbi în nas. Crâşmarul, un român, de astădată, răsărea 
ca de obicei, pe jumătate de după tejghea şi, c’o îndemâ
nare vrednică de cel mai desăvârşit Avrum, mânuia un 
întreg popor de păhare şi de gărăfi. Toate curcubeele păreau 
că-şi dăduseră întâlnire şi se vârîseră, pe colori, în sticlele 
cu rachiu ale crâşmarului dela Mârcu. Cei câţiva dulapi 
unsuroşi, aşezaţi în chip de mese, pe câte patru picioare 
bătute în pământ, erau cuprinşi, pe toate părţile, de băr
baţi şi de femei cu măsuri şi cu păhare de rachiu dinainte. 
In munte vinul nu are trecere; se pare însă, că s’a făcut un 
fel de învoială între vin şi rachiu: rachiul să se bea, iar 
vinul să-i împrumute păhărele; şi după modul cum Românul 
din munte măsoară din cap până ’n picioare litrul de rachiu 
ce i se pune dinainte, s’at părea că o singură părere de rău 
i-a mai rămas —  aceea, adică, de a se fi înlocuit patriarhala 
ocă a lui Cuza, printr’o blăstămăţie nemţească pe care şi 
el, de ciudă şi pentru a mai mări cuprinsul măcar în gând, 
a botezat-o cu numele de « chilă»; şi iată-1 deci pe Românul 
nostru din munte bând rachiu, nici cu stamboala, nici cu 
merţa, ci numai cu chila. Şi se face Ia noi, în toate zilele 
şi pe toate drumurile, un foarte hazliu patriotism: se strigă 
şi se scrie că crâşmarul jidan otrăveşte populaţia noastră
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rurală; şi pe tema aceasta se tună atâta, încât ai crede că 
ultimul cuvânt al regenerării noastre naţionale trebuie cău
tat în fundul şipului cu rachiu al lui Iţic sau Şloim. E  o 
greşală. Badea Ion, crâşmarul nostru naţional, are tot atâta 
de puţini Dumnezei, dacă nu chiar mai puţini, decât cel 
mai perciunat Avrum; păpuşoiul, găina, oul, lăvicerul, nă
frama, cojocul, sucmanul nimeresc tot aşa de bine drumul 
spre Badea Ion, ca şi spre jupânul Iţic; singura deosebire 
ar fi poate aceea că otrăvitoarele dresuri ale rachiurilor, în 
loc de a fi jidoveşti, ar fi în cazul celălalt curat româneşti; 
şi deşi lucrul acesta ar fi, în adevăr, un mare pas făcut pe 
calea regenerării, ar trebui totuşi să se considere că Românul, 
sceptic cum e, dă foarte puţină însemnătate faptului că otrava 
de care moare, e jidovească sau curat românească.

Şi deşi spre cea mai mare glorie a neamului românesc, 
ţăranul nostru se pare înzestrat cu un stomac de tinichea, 
aceasta nu împiedecă, totuşi, ca bărbaţii de munte să aibă 
faţa arsă şi îmbătrânită, iar femeile să pară ca nişte capre 
cu picioarele etice şi cu sânuri lungi, ascuţite şi sălbatece. 
Mi s’a întâmplat să întâlnesc, de multe ori, babe purtând 
în braţe copii mici.

—  A l cui e copilul, mătuşă, o întrebam eu, dorindu-i 
cale bună. —  AI cui să hie? ia a meu, răspundea ea cu glas 
subţire şi înţepat, lăsând să se întrevadă o raghilă ruginită 
de dinţi, în dosul a două buze albe cu pete roşii-vinete. —  
Prea cu putinţă, ziceam eu în gând, căci şi copilul însuşi e 
bătrân. . .

—  Noroc bun, zisei intrând în crâşmă, urmat de tova
răşul meu şi adresându-mă crâşmarului.

—  Foarte mulţămim, răspunse el mecaniceşte şi urmând 
a deşerta gărăfi şi a umplea păhare şi măsuri de rachiu pen
tru numeroşii săi muşterii.

îmi era, în adevăr, foame; dar nu mă ispiteau de loc cei 
câţiva cârnaţi lungi, colbăiţi, subţiri şi cu pântecele lipit de
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spete, ce atârnau pe cuie deasupra tejghelei; ai fi zis ca lor 
înşişi le era foame, atâta erau de costelivi! . . . Oricum, 
tovarăşul meu îi măsura cu ochi scânteietori şi lacomi şi era 
cât pe ce Să întindă mâna şi să înhaţe unul.

—  Puţină răbdare, zisei eu, dându-i mâna la o parte, 
hămesitule antropofag; ia seama că ceea ce vezi înaintea 
ochilor tăi nu sânt decât toate rudele tale înşirate pe aţă 
şi spânzurate pe cuie în crâşma dela Mârcu.

Tovarăşul meu mârâi ceva printre dinţi, dar se stăpâni.
—  Jupâneasă, jupâneasă, zisei eu, strigând pe femeia 

crâşmarului, care umbla de colo până colo, slujind pe mu
şterii; jupâneasă, ia poftim o leacă ’ncoace.

Şi femeia se apropie de mine. Crâşmarul se părea că-şi 
caută de treabă.

—  Mă rog, zisei eu, când femeia fu lângă mine, am voi 
să mâncăm ceva; venim de departe şi sântem osteniţi şi 
flămânzi; n’ai vreo odaie mai de-o parte?

Crâşmarul însă, care auzise întrebarea mea şi care cu o 
răpeziciune de maestru cântărise câştigul ce i se înfăţişa, 
zise femeii lui:

—  Du pe dumnealor în odaie, Zamfiră, şi vezi ce poftesc.
Ne scularăm şi urmarăm pe crâşmăreasă.
Sânt dator să însămn în treacăt că Zamfira lui Ilie Fili- 

poiu, crâşmarul dela Mârcu, se deosebea mult de Sura lui 
Avrum, din Şeştină: statura mijlocie, sprincene negre îmbi
nate, păr castaniu, ochi căprii, nasul drept, gura mică, faţa 
ovală, câte o gropiţă în fiecare obraz când râde, vârsta 25 
de ani. . . Şi dacă mai adaugi că viaţa sedentară şi bunul 
trai îi păstrase toată plenitudinea, rotunzimea şi frăgezimea 
formelor femeieşti, dacă mai adaugi tonurile trandafirii care 
răsăreau de sub pielea albă şi curată a feţei şi a braţelor ei, 
apoi cu drept cuvânt te-ar fi prins mirarea şi n’ai fi putut 
să-ţi dai socoteală, cum de se rătăcise această mieluţă ţigaic 
printre atâtea capre fără barbă,
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—  Jupâneasă Zamfiră, zisei intrând în odaie şi adresân- 
du-mă crâşmăresei, nu căuta că sântem aşa prăpădiţi; ia 
pârdalnica as’de ploaie ne-o apucat pe Şeştină şi ne-o murat 
ca pe nişte şoareci; dumnealui, îl vezi? şi arătai la tova
răşul meu, e căprar în armata lui Vodă, şi eu sânt revizor 
de drumuri; călătorim pe socoteala stăpânirii şi, fiindcă 
norocul ne-a adus în casă la dumneata, apoi dă-ne ceva să 
mâncăm; plădm oricât, numai să fim mulţămiţi.

—  D a’ ce-ţi pofti dumnevoastră? ne întrebă ea.
—  Asta-i asta, jupâneasă Zamfiră; doar ştiu că n’o să ne 

dai borş de ochi căprii şi friptură de obraji trandafirii; ia 
dă-ne şi dumneata vr’un scrob, vr’un borş de pui, nişte 
brânză cu smântână, dă-ne ceva, că sântem aşa de flămânzi, 
încât de mai stai mult cu noi te mâncăm cât ai clipi.

Şi o strânsei uşor de obraz cu dosul a două degete.
—  D a’ţi aştepta o ţâră? mă întrebă ea zâmbind şi dân- 

du-mi jos mâna cu o lovitură uşoară.
—  D a’ om aştepta şi două, numai cât mai de grabă, că

tovarăşul ista al meu are obicei de moare cum apune soa
rele si n’as vrea să moară flămând, sărmanul. ■

—  îndată, încheie Zamfira noastră, ieşind iute şi trăgând 
uşa după dânsa.

Peste puţin Axinia intră în odaie.
—  D a’ neavoastră, mă întrebă ea, îţi rămânea aici ori 

merem înainte?
—  Da’ tu, Axinio, unde crezi că e mai bine de mas? 

Prin pârloage ori la jupâneasa Zamfira din valea Negrei 
Broştenilor?

—  Cum îţi vra ’neavoastră.
—  Foarte bine, mânem aici. Du-te şi cere să-ţi dee să 

mânând; cere să-ţi dee şi vin, dacă bei; pune-te bine la 
cale şi, dacă nu-i avea unde dormi, vino aici în odaie.

Axinia păru că vra să zică ceva, dar se răsgândi, ieşi, 
şi se duse.

11
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Tovarăşul meu se lungise cu faţa ’n sus pe unul din cele 
două paturi ce se aflau in odaie şi stătea nemişcat, cu ochii 
în podele şi cu ceafa răzămată între degetele încleştate ale 
amânduror mânilor sale, în Ioc de pernă. Mă lăsai şi eu 
într’un cot pe celalt pat; mă simţiam obosit. Peste puţin, 
uşa se deschise şi jupâneasa Zamfira intră cu ceea ce s’ar 
putea numi tacâmuri. Trase masa de lângă fereastră în mij
locul casei, aşternu pe ea ceva care sămăna a o faţă de masă 
şi puse două tacâmuri alcătuite fiecare din câte două tal
gere, unul întins şi altul adânc, care se înrudeau cu farfu
riile prin formă, iar cu străchinile prin florile lor din 
smalţ albastru şi gros; furculiţele şi cuţitele, deşi cam 
ruginite, erau totuşi cuţite şi furculiţi; lingurile de tisă, 
cu coada în formă de şarpe săpat în lemn, dovedeau 
munca stăruitoare a vreunui călugăr; iar deasupra tuturor, 
domnea câte un gros şi mare şervet de cânepă strâns în 
patru.

—  Bravo! jupâneasă Zamfiră, zisei eu, privind pe crâş- 
măreasă cum punea masa, şi fără a mă urni de pe cotul 
pe care stăteam răzămat, bravo! pe cât văd, dumneata ai de 
gând să ne ospătezi ca pe nişte feciori de Domn. Vezi dum
neata pe tovarăşul ista al meu, care stă lungit ca o tânjală? 
Să ştii că, până acuma, el o şi suflat cu gândul o mămăligă 
întreagă şi-o oală cu borş; pentru el prin urmare, şi fiindcă 
sântem, cum s’ar zice, la Sf. Uie, să n’aduci Ia masă decât 
două mere, da’ ştii dumneta de cele sântilieşti, pe-o parte 
gălbii şi pe alta trandafirii şi, dacă fragii nu s’au trecut, n’ai 
face rău să-i aduci vr’o doi, că-i plac straşnic.

—  Ei, dumitale nu ţi-e foame, zise ea roşindu-se uşor şi 
sfârşind de pus masa.

—  Cam ai dreptate, jupâneasă Zamfiră, eu sânt de cei 
care se satură cu lumina luceferilor de sară.

—  Ai să mânând trânteală dela Badea Ilie, zise tovarăşul 
meu, întorcându-se pe o parte şi cu faţa ’n casă.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


JUPÂNEASA ZAMFIRA 119

Crâşmăriţa ieşi şi, după câteva minute, intră cu o femeie 
după ea, amândouă încărcate cu de-ale mâncării. N i se puse 
pe masă o coşcogea mămăligă pe un fund de lemn, un scrob 
la care se părea că luase parte găinile unui sat întreg, o mare 
strachină cu caş frământat chiar atunci şi o strachină şi mai 
mare încă plină cu un ocean de borş. Tovarăşul meu se 
sculă iute, se puse la masă şi începu să mănânce cu o lăco
mie şi o furie vrednică de un sălbatec.

—  Bine, jupâneasă Zamfiră, zisei aşezându-mă şi eu la 
masă, pe cât văd, dumneata îţi baţi joc de noi; am uitat, 
ce-i drept, să-ţi spun că dumnealui e Flămânzilă din poveste, 
care numai pe-o măsea pune nouă cuptoare de pâne şi nouă 
ialoviţi fripte; şi dumneata ne ’ncurci c’o lingură de borş 
şi c’un strop de brânză? Ia stăi numai o leacă, ş’ai să vezi 
cum o să sufle într’o clipa şi scrob, şi brânză, şi borş, şi 
mămăligă.

—  Şi dumneata, ce nu-i dai pace? Dacă i-i foame, cum 
n’are să mănânce?

—  A ! Vra să zică pe dumneata, jupâneasă Zamfiră, te-a 
pălit mila de dumnealui 1 Bine, am să te aşăz la Badea Ilie.

—  Ei 1 Parcă Badea Ilie altă grijă n’are.
Şi răspunsul acesta atât de simplu mă lăsă pe gânduri. . .
—  H m ! cugetam eu, pişcând din mămăligă şi sorbind 

subţire borşul de pe vârful lingurii; mi se pare că jupâneasa 
Zamfira are ochi destul de căprii şi, dacă cerurile s’ar hotărî 
să-şi amestece cu mările coloarea şi adâncimea lor, ar tre
bui să se ieie puţin după ochii sprintenei jumătăţi a lui 
Badea Ilie de pe valea Negrei Broştenilor; nu ştiu însă, 
în cazul acesta, cu ce lumini tainice şi cu ce viaţă arzătoare 
ar însufleţi ele moarta lor adâncime. . . Şi în ochii jupânesei 
Zamfirei e atâta taină şi atâta viaţă arzătoare! . . . Sânt atât 
de mici gropiţele din obrajii ei când râde! . . . Am văzut 
în viaţa mea atâtea sprincene îmbinate şi, totuşi, niciunde 
din ele n’au avut darul de a-mi strânge fiinţa atât de puter

ii*
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nic în arcul lor fermecat, după cum găsiră cu cale s’o facă 
într’o clipă sprincenile jupânesei Zamfirei. Toţi trandafirii 
pământului s’ar vesteji de ciudă, dacă s’ar uita la gura mică 
şi înflorită a crâşmăresei. . .

Şi nu băgăm de samă că duceam la gură lingura deşartă 
şi că, în mod inconştient, luam de două ori din mămăligă 
şi niciodată din borş. Şi poate că aveam dreptate; căci, 
mai la urmă, cine pusese pe jupâneasa Zamfira să stee 
înfiptă în faţa mea şi, mai ales, cine poftise pe sfântul soare 
care apunea, să se strecoare prin fereastră şi să amestece 
nuanţele de aur antic ale razelor sale cu tonurile albe şi 
trandafirii, care răsăreau de sub pielea fină a femeii acesteia ?

—  Mă rog, jupâneasă Zamfiră, zisei eu lăsând lingura, 
punând mânile în buzunări şi răsturnându-mă în cumpănă 
pe speteaza scaunului, mă rog, nu crezi dumneata că soarele, 
acest Făt-Frumos din poveste, a pierdut urma Ilenei Cosin- 
zene şi că s’a vârît pe fereastră la dumneata, ca s’o caute? 
Eu te sfătuesc să tragi perdeaua, că tare mă tem să nu te 
văd zburând pe fereastră călare pe-o rază de lumină. . .

—  Ei 1 . . . zise ea c’un fel de cochetărie proprie oricărei 
femei, ia lasă-mă ’n pace! Şi un fel de mânie prefăcută se 
citea în ochii ei.

Strânse iute de pe masă şi ieşi.
Peste puţin uşa se deschise şi Axinia intră.
—  Da’ . . .
—  D a’ bine, sfârleaza dracului, zisei eu luându-i vorba 

din gură, alt drum nu era de mers la Şar?
Axinia se uită lung la mine, neînţelegând de ce-o luam 

aşa de răpede.
—  Cată-ţi treaba, Axinio, zise tovarăşul meu bătând-o 

uşor pe umăr; nu te spăria; ia, jupâneasa Zamfira nu-ş’ ce-o 
făcut, nu-ş’ ce-o dres cu ochii dumisale cei în floarea fuio
rului de cânepă, că l-o săgetat prin inimă. Nu cumva ştii tu 
să descânţi de săgetătură?
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—  D ’apoi să-i descânte cine l-o săgetat, zise ea jumătate 
glumind şi jumătate muşcată de" un fel de gelozie înăs- 
cută oricărei femei.

—  Mă rog, zisei eu pe un ton de o seriozitate silită; n’o
să sfârşeşti cu fleacurile? Du-te, Axinio, şi zi cuiva să ne 
aştearnă ceva pe paturi să ne culcăm, că eu cad de somn. 
Tu unde te culci? >

—  Da’ m’oi culca şi eu undeva.
—  Foarte bine, numai să nu te culci cu nasul la stele, 

să te găsesc mâni dimineaţă cu fluer de argint între dinţi; 
nu de alta, da’ n’aş vrea să-ţi văd iepele şi pe coconaşul ist 
tânăr bocindu-te.

—  Lasă, nu purta ’neata grijă de asta, zise ea roşindu-se 
uşor şi ieşind din odaie.

Peste puţin, jupâneasa Zamfira şi cu Axinia intrară cu 
de-ale aşternutului. Puseră pe fiecare pat şi la căpătâi câte 
o pernă mare şi vârtoasă, iar în lung câte două poclăzi una 
peste alta, una ca prostire şi alta ca oghial. Ni se puse pe masă 
un sfeşnic de lut cu o lumânare de său şi câteva chibrituri.

—  Iaca aşa, jupâneasă Zamfiră, zisei eu uitându-mă la 
paturi, nici împăratul turcesc nu cred c’o să doarmă noaptea 
asta mai bine decât noi. Un lucru numai: cu poclada asta —  
şi arătai pe cea cu care era să mă învălesc eu —  s’a mai 
învălit cineva?

—  D ’apoi ne-am învălit noi, răspunse ea, uitându-se 
lung la mine şi neînţălegându-mi rostul întrebării.

—  Nu g lu m eşti? ... Chiar dumneata singură, jupâneasă 
Zamfiră?

—  Ei, zise ea ca înţepată de întrebarea mea, dumitale ţi-i 
de glumit, nu ţi-i de dormit.

—  Ba de loc, jupâneasă Zamfiră; eu n’am glumit de când sânt.
—  Ba, jupâneasă Zamfiră, întrerupse tovarăşul meu, ia 

să-ţi spun eu una şi bună: vrai să n’auzi la noapte trăznind 
pe acoperământ şi hodorogind prin pod? Unge ferestrele
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cu usturoi şi pune cruce de ceară galbănă pe borta cheii; 
altmintrele, toate bufniţele şi toate cucuveicile, de pe unde-or 
fi, toate-or să se strângă în preajma casei dumitale; ş’ai să 
vezi steclind toată nopticica lumini albastre pe la fereşti. . . 
Trebuie să ştii că dumnealui îi lunatec şi noaptea stă la sfat 
cu strigoii, cu bufniţele şi cu liliecii.

—  Da’ poate că n’o mai hi tocmai aşa cum spui dumneata, 
zise ea cam în bătaie de joc.

—  Vra să zică. . .
Şi tovarăşul meu îşi puse mânile la spate şi privi pe crâş- 

măreasă drept în ochi.
—  Vra să zică, zisei eu apucându-1 de vârful urechii şi 

făcându-i vânt, vra să zică stânga ’n preee. . . jur şi la cul
care. . . marş!

Amândouă femeile ieşiră din odaie râzând cu hohot.
Când ne scularăm dimineaţa, soarele încă nu răsărise; 

caii erau dinaintea crâşmei şi Axinia-i înşeuase. Badea Ilie 
şi jupâneasa Zamfira erau sculaţi şi trebăluiau prin crâşmă.

Plătirăm şi ieşirăm să plecăm.
—  Apoi mai rămâneţi sănătoşi, zisei încălecând şi câr- 

nind calul spre drum.
—  Să mergeţi sănătoşi şi drum bun, ne doriră într’un 

glas Badea Ilie şi jupâneasa Zamfira, —  şi mai poftiţi când 
v ’iţi întoarce, adăogă aceasta din urmă.

—  Bucuroşi, să vă găsim sănătoşi.
Plecarăm.
Pentru întâia oară, poate, în zilele mele mergeam pe un 

drum de munte în o strălucită dimineaţă de vară, fără să-mi 
dau samă de frumuseţea locurilor ce străbăteam . . . Gân
durile mele rămăseseră departe de mine. . .  Şi cine ştie cât 
aş fi mers astfel, dacă tovarăşul meu nu s’ar fi însărcinat să 
mă smulgă dintr’un soi de toropeală sufletească . . .

—  Ei 1 bătrânule Isac Lachedem, îl auzii deodată strigând 
dela spetele mele, ei! legendarule jidov rătăcitor, ia pri-
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veste şi-mi spune, te rog, dacă sub cerul veşnic de primă
vară, care pluteşte peste fericitele văi ale Caşmirului dumi- 
tale asiatic, unde închipuirea a aşezat raiul pământesc, ai 
văzut un răsărit de soare sau o privelişte mai măreaţă decât 
pe valea Negrei Broştenilor noştri? Oare Himalaele şi 
Hinducuşii misterioasei dumitale patrii îşi înălţau mai 
mândri spre cerul limpede piscurile lor aeriene? Şi aurul 
idealizat al razelor de soare poleieşte acolo mai fermecător 
decât aice creştetele lor neguroase? Oare e acolo mai mo
latec şi mai cu măestrie ţesut din ceaţă şi lumină vălul 
străveziu şi imens aruncat de Dumnezeu peste adâncuri? 
Oare spiritul care suflă peste ape în zorile creaţiunii, era 
mai dulce şi mai lin decât adierile depărtatului nostru apus? 
In ce pârău de race şi curgătoare rouă a pus natura un 
suspin mai adânc de dureroasă dragoste decât în glasul 
Negrei Broştenilor noştri? Şi dacă faţă de toate acestea, 
rămâi încă nepăsător, dacă idila biblică a lui Booz şi 
Ruth nu-ţi înfloreşte închipuirea, dacă din zarea veacu
rilor nu-ţi răsar în . suflet ochii negri ai Indianei Tamar, 
dacă nu întrevezi sub alba stolă asiriană chipul fermecător 
al Chaldeianei Rachel, dacă în sfârşit sufletul dumitale mai 
rămâne, faţă de toate acestea, lănţuit în sânul crâşmăresei 
cu ochii în floarea fuiorului de cânepă . . .

—  Dacă toate acestea se întâmplă sau nu se întâmplă, îl 
întrerupsei eu, tu rămâi totuşi cea mai mare secătură din 
univers . . .

—  Tocmai când . . .
—  Tocmai când şi destul, ori te umflu de urechi.
—  Foarte bine; iată un argument în faţa căruia trebuie 

să-mi plec capul ş i . . .
—  Să taci. . .
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După un ceas de drum, ajunserăm la gura Dârmocsului 
un pârău care-şi face drum prin cotiturile de meazăzi ale 
munţilor şi se varsă, pe dreapta, în Neagra-Broştenilor; iar 
în unghiul pe care-1 formează Dârmocsul cu Neagra, se 
află aşezată crâşma. O  singură grindă înalt suspendată, 
rămăşiţă a vreunui pod desfiinţat de vechime, unea cele 
două maluri ale Negrei, ca un fel de punte aeriană. Noi 
tăiarăm prin apă, suirăm malul drept şi ne îndreptarăm 
spre crâşmă; iar Axinia, deşi apa nu era mai adâncă decât 
până la genunchi, împinsă de natura ei de veveriţă, găsise 
nimerit să treacă pârâul pe punte; şi când ne uitarăm noi 
îndărăt, o văzurăm prin aerul înalt, străbătând cu pas uşor 
şi sigur grinda îngustă de peste Neagra.

—  Bine, custura lui Scaraoschi, îi zise tovarăşul meu, 
când ea ne ajunse din urmă, dar dacă te duceai de-a tumba 
în apă? Adică tu nu poţi trece peste Neagră decât numai 
prin văzduh? Ori vrai să nu-ţi vadă lumea picioarele? Să-mi 
fi spus, că te luam călare.

—  Ia dă-i pace, îl întrerupsei eu; Axinia a făcut, se vede, 
multe pacate şi se deprinde, de pe lumea asta, ca să treacă 
peste cele nouă vămi ale văzduhului din lumea cealaltă. 
Nu-i aşa, Axinio?

—  A  hi, răspunse ea înţepat.
Descălecarăm dinaintea crâşmei.

I
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• Până ce Axinia să vadă de cai, noi ne aşezarăm la un fel 
de masă, sub umbra unui mesteacăn. In crâşmă, tot la o 
masă, chefuiau câţiva ţărani. Mai de-o parte, ca la o svâr- 
litură de băţ, o mulţime de femei erau strânse ciotcă şi fă
ceau nu ştiu ce. Axinia luase şelele de pe cai, îi legase la 
gard, le dăduse puţină iarbă şi se întorsese unde eram noi.

—  Ia vezi, fată hăi, dacă putem găsi ceva de-ale mâncării 
la crâşma asta.

Axinia se răsuci într’un picior, plecă şi dispăru în crâşmă. 
Peste câteva minute se întoarse.

—  Vai de mine! zise ea spărietă şi cu mâna la gură, vai 
de mine! Ion Rusu i-aici. .  .

—  Ei, şi ce te apucă, fa? ce-i cu Ion Rusu al tău? o în
trebai eu.

—  Ion Rusu din gura Dârmocsului . . .
—  Foarte bine, din gura Dârmocsului; dar în sfârşit, 

cine-i Ion Rusu al tău, de parcă te-au apucat toate năbă
dăile ?

—  D ’apoi ’neata ştii ? să te ferească sfântu’ de el, când 
îi cu chef; se leagă de toată lumea ş’un sat întreg n’are ce-i 
face.

—  Ei, şi de asta te-ai spăriet?
—  D ’apoi?
—  Bine, bine, o să vedem; pân’atunci, ia vezi, nu ne mai 

aduce ceva să mâncăm?
—  Iaca vine. -
In adevăr, crâşmarul, un Român cam de patruzeci de ani, 

venea cu de-ale mâncării.
—  Bună ziua, prietine, îi zisei eu, când fu lângă noi.
—  Mulţămim dumneavoastră! ne răspunse el scurt, pu

nând fără altă vorbă- dinaintea noastră o pâne uscată, o 
bucată de cârnaţ şi mai uscat încă, nişte brânză într’o stra
chină şi o legătură de ceapă verde.

—  Da’ vin îţi pofti? ne întrebă el.
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—  Deocamdată să ne dai apă răce; sântem înfărbântaţi 
de drum; vinul o să-l cercăm mai pe urmă.

Şi nepăsător ne lăsă şi, cu paşi greoi şi largi, se întoarse 
în crâşmă.

—  Ia cearcă-ţi dinţii în cârja ias’ de corn a bunică-to, 
fa Axinio, zisei eu, dând femeii o bucată de cârnaţ; uite 
pâne, uite ceapă, uite brânză, mănâncă, sfârleaza lui Sca- 
raoschi, până ce nu dă Rusu cu crucea peste tine. Auzit-ai 
tu de Ivan Turbincă? Ei bine, să ştii tu că acela era tot 
Rus şi-l chema tot Ion, ca şi pe Rusu tău; şi avea o tolbă 
blagoslovită de Dumnezeu, în care vâra pe toţi dracii. Pe 
cât am aflat, şi Ion Rusu din gura Dârmocsului are o tolbă, 
în care s’a hotărît să te vâre şi pe tine, cu dracii tăi cu tot

—  Ei, ’neatale ţi-i a pruji, da’ neata ştii pe Ion Rusu? 
Las’ c’ai să vezi.

—  Cine ţi-a spus că nu-1 ştiu, fa? D ’apoi eu nu-s Rus?
—  ’Neata Rus? . . .
—  Ba încă de cei cu coadă, Axinio.
—  Ei las’ . . . zise ea uitându-se la mine cu un zâmbet 

de ironică neîncredere şi oprind la jumătate cale spre gură 
o ceapă, din care mai muşcase odată.

Sfârşisem aproape de mâncat, când îmi aruncai, din 
întâmplare, ochii spre crâşmă. Un Român de o înfăţişare 
atletică care, deşi în crâşmă, se părea totuşi acasă la dânsul, 
umpluse golul negru al uşii şi, cu picioarele desfăcute în 
compas pe pragul de desubt, stătea şi se uita ţintă la noi; 
cu o mână la spate şi cu alta răsucindu-şi o musteaţă stu
foasă şi galbănă, părea că plănuieşte ceva; de sub cămeşa 
lui albă şi scurtă până deasupra genunchilor, de sub brâul 
verde şi lat ce-i încingea şelele, de subt iţarii lui creţi şi 
curaţi, răsărea o musculatură sculpturală, care ar fi făcut 
gloria unui statuar; un cojocel scurt fără mâniei, aruncat 
cu neîngrijire mai mult pe un umăr, se silea să acopere 
nişte spete pe care, ca şi pe umerii anticului Atlas, s’ar fi
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putut răzăma cerurile; o frunte netedă şi largă se ivea în 
trei pătrimi de sub căciula lui mare şi neagră, care cu greu
tate se ţinea în cumpănă cam pe ceafă, cam pe-o ureche; 
iar pepţii albi ai cămeşii lui, întredeschise la gât şi dinainte, 
păreau prea strâmţi pentru sânurile lui puternice . . .  Să fi 
avut patruzeci de ani.

— .Nu cumva acela-i Rusu tău, Axinio? întrebai eu pe 
femeie, arătându-i-1.

—  Ba el, u c i . . .
—  Taci că te-aude şi te vâră ’n tolbă, prâsnelul naibii.
—  Iaca vine, zise ea spărietă şi voi să plece.
O  apucai de mânecă şi o ţinui pe loc, fără a zice nimic. 

Ion Rusu părăsise în adevăr privazul uşii, şi, cu paşi greoi 
şi legănaţi, se îndrepta spre noi. Din chipul cum mergea 
şi cum se ţinea Rusu, înţălesei răpede că nu era beat, ci numai 
cu chef, adică cum îi şade Românului mai bine, dar şi cum 
era mai de primejdie, după spusa Axiniei. Şi cu tot gustul 
de bocluc şi de gâlceavă, ce se citea pe faţa lui, nu mă putui 
totuşi opri de a mă simţi atras către acest om plin de viaţă 
şi cu tot sufletu-i vesel în ochi şi pe figură. Mă hotărîi să-i 
iau apa dela moară.

—  Buna ziua, Rusule, îi zisei când fu la câţiva paşi de noi.
Rusul nostru se opri pe loc şi, cum era el cu mânile în

fipte în brâu în loc de buzunare, răzămat mai mult pe pi
ciorul stâng şi cu dreptul înainte şi puţin cam slobod, mă 
privi un moment fără a-mi răspunde, după obiceiu, la 
bunaziua mea.

—  Mulţămesc dumitale, zise el în sfârşit, scoţând dreapta 
din brâu şi rasucindu-şi musteaţa stângă; da’ adică de 
unde mă cunoşti dumneata, cocoane, de-mi zici aşa deodată 
pe nume, mă întrebă el cam răstit şi privindu-mă ţintă.

—  De un’te cunosc? Bravo, Rusule 1 zisei eu sculân- 
du-mă, apropiindu-mă de el şi bătându-1 uşor peste umăr; 
da’ cine nu cunoaşte pe Ion Rusu din gura Dârmocsului?
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Oare este un Român mai verde şi mai chipeş, pe toată valea 
Negrei-Broştenilor, decât Ion Rusu din gura Dârmocsului? 
Doar cred că satul de frica lui ştie şi nu de-a buhaiului 
popii; şi mi se pare mie că fetele şi nevestele se cam sfădesc 
după musteţile tale cele galbăne şi stufoase; uite, biata 
Axinia numai cât te-a văzut ş’a şi apucat-o tremurul lui 
Cain.

—  A ! haaa! Axinia din gura Borcei, zise el făcând un 
pas spre femeie şi privind-o scânteietor; ia mai stăi tu, fa, 
să-ţi sucesc eu gâtul ca la şopârle, amu; ce cauţi tu aici?

Axinia, sprintenă cum era, o rupse de fugă.
—  Ia ascultă, Rusule, zisei eu apucându-1 de braţ, las’ că 

i-i suci gâtul mai pe urmă.
Şi cum se uita Rusu după Axinia care fugea, dădu cu 

ochii de grămada de femei strânse ciotcă mai deoparte, 
împrejurul a nu şdu ce.

—  A ! h a! zise el, iar o venit aici cotoroanţa de vrăji
toare.

Şi pe cât îi îngăduia starea lui de ameţeală, se smulse din 
strânsoarea mea şi se îndreptă răpede spre grămada de 
femei.

—  Ia mai staţi să v ’arăt eu amu, ameninţă el de departe.
—  Iaca Rusu! iaca Rusu! auzii strigând spăriet pe o 

femeie din grămadă.
Toate femeile întoarseră capul şi, când văzură pe Rusu 

venind, iute se sculară ş’o împunseră de fugă care încotro. 
O  babă, care părea că formase centrul grupului de femei, 
se sculase şi ea, strânse repede nu ştiu ce şi, pe cât îi îngă
duiau bătrânele ei picioare, o luă şi ea la fugă spre Neagra, 
îşi ridică fusta până la genunchi, intră în apă şi, luptându-se 
cu răpegiunea curentului, se silea să ajungă cât mai iute 
la malul celălalt. Nu cunosc obiceiul cânilor de vânat, 
dar îmi închipuiesc că tot ca şi Rusu trebuie să fi rămânând 
pironit un ogar care vede o sută de iepuri ţâşnind deodată
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din toate părţile şi nu ştie după care să se iee, Şi Rusu, 
mânios şi ruşinat, poate, de neizbânda sa, se întorcea mai 
încet decât se dusese.

—  Da’ ce-i, Rusule, zisei eu, când fu lângă noi, ce te-ai 
apucat de spăriet femeile satului?

—  Ce-i? , . . D ’apoi că doar n’oiu da eu cu crucea peste 
spurcăciunea cea de cotoroanţă, zise el arătând spre baba 
care trecea Neagra prin vad; şi o sudalmă, care dovedea 
că Rusu nu era în termeni tocmai excelenţi cu crucile, cu 
Dumnezeii, cu icoanele şi cu tămâia, căzu ca o grindină 
pe capul babei, care trecuse apa şi se depărta răpede pe 
drum la vale. Am  să-i descânt eu de baghiţă unde-o miruit-o 
cu lapte acru popa ei cel ţigănesc.

—  D a’ ce ţi-a făcut baba, Rusule, de-o tămâiezi aşa?
—  H ei! d’apoi că doar asta-i Marula, vrăjitoarea din 

Păltiniş; după ce poartă toată noaptea pe Sarsailă după 
gât, vine de ’ncheagă apa prin sate.

—  Las’o la pârdalnica, dacă-i vrăjitoare, măi Rusule, că 
ţi-a face vr’o farmazonie şi te-i trezi într’o bună dimineaţă 
din om neom.

—  D ’apoi că doar nu mă tem eu de farmazoniile ei; eu 
îs cântărit îri ziua de Paşti şi nu se prind de mine drăcove
niile ei.

Şi-mi închipui că Rusu trebuia să fi fost cântărit şi în 
ziua de Crăciun; căci îmi făcea impresia unui om care era 
în stare să svârle cu barda şi în Dumnezeu şi în dracu.

—  H ei! Axinio, fată hăi, hai vino ’ncoace, zisei strigând 
pe femeie, care sta lungită pe iarbă mai încolo, la o depărtare 
anume aleasă în vederea Rusului; hai, vino ’ncoace, 
că Rusu s’a hotărît să-ţi sucească gâtul mai târziu.

Axinia se sculă şi, ca băgare de seamă, se apropie de noi 
pe la spete.

—  Ia du-te şi spune crâşmarului să vie cu socoteala, îi 
zisei întorcându-mă la ea,
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Axinia făcu un ocol larg şi chibzuit pe la stânga Rusului, 
dcla care nu-şi luă ochii până ce nu se simţi în afară de 
sfera primejdiei şi, apropiindu-se de uşa crâşmei, strigă pe 
crâşmar fără a intra înlăuntru. Acesta veni numaidecât, plă
tirăm şi ne scularăm să plecăm.

—  D ’apoi că doar n’îţi pleca ’neavoastră fără să vă opriţi 
pe la palaturile Rusului, zise acesta înfigându-şi provo- 
cător amândouă mânile în brâul său verde şi lat.

« Rândul nostru », cugetai eu . .  .
—  Nici nu rămâne vorbă, Rusule, să trecem noi prin 

gura Dârmocsului şi să nu vedem palaturile Rusului, se 
poate? Numai să mergem mai răpede că ne apucă noaptea 
şi trebuie să fim în iastă sară la Şar.

—  Da’ ce-aşa mare grabă, mă rog? Doar Şaru’ n’o să 
fugă peste graniţă: tot acolo o să-l găsiţi şi mâni dimineaţă.

—  Aşa-i, Rusule; dar, vezi tu, noi sântem cu trebi de 
ale stăpânirii şi nu putem întârzia.

—  D ’apoi că, de, nu-i hi dumneata ingineriu care croieşte 
şuşaua?

—  Ba, de nu ţi-ar fi cu supărare, Rusule, chiar eu sunt 
cel cu şuşaua; uite; şi arătai la tovarăşul meu, dumnealui 
e storăş la suprefectura dela Broşteni şi are de dus nişte 
porunci la primăria din Şar.

Rusu se uită lung şi bănuitor la tovarăşul meu.
—  M ă ! . . . izbucni Rusu deodată, făcând un pas spre 

tovarăşul meu care, în faţa acestei explozii de o familiaritate 
îndoioasă, făcu şi el un pas îndărăt. —  Mă storăş, mi-ţi 
tămâia şi parastasu . . . .

Şi nelăsându-1 să mai adauge a cui, anume, tămâie şi 
parastas:

—  Ian ascultă, Rusule, zisei eu, am luat pe storăşul aista 
dela suprefectura din Broşteni, cu chezăşie c’am să-l dau 
înapoi cu ciolanele nerupte; şi tu, fiindcă n’ai sucit gâtul 
\xiniei, ai voi să-mi vâri storăşul în spărieţi? Fii cuminte
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şi ia, mai bine, hai să vedem palaturile Rusului din gura 
Dârmocsului.

—  Mă storăş . . .
—  Hai Rusule, hai, zisei apucându-1  de mânică şi tră- 

gându-1 mai mult cu sila după mine.
—  D a’ de unde găsişi dihania asta cu musteţile roase de

molii? zise el aruncându-şi încă odată ochii spre tovarăşul 
meu şi lăsându-se a fi mai mult târît decât să meargă de bună 
voie. .

—  Bravo, Rusule! d’apoi de ce-a mai lăsat Dumnezeu 
molii pe pământ? Ia, ca să mai roadă şi ele câte-o leacă 
de musteţi, pe unde găsesc. Ş’apoi doar nu-i fi vrând tu 
să aibă toată lumea musteţi ca tine; a cui e vina, dacă tu 
te-ai dus cel întâiu, când a împărţit Dumnezeu musteţi 
oairienilor pe pământ?

—  H m ! făcu el răsucindu-şi cu mândrie musteaţa-i 
galbănă şi stufoasă.

Şi cât pe ce s’o păţească tovarăşul meu din pricina mu- 
stetilor.9

Ajunserăm la palaturile Rusului. Nu e vorbă, aceste 
palaturi nu erau împrejmuite cu ziduri, metereze şi basti
oane tocmai medievale; în schimb însă un gard de răzlogi, 
veşnic beat, de abia se ţinea pe picioare şi, cutrierând lo
cuinţa Rusului, şovăia şi se cumpănea cât de cât să cadă; 
pe alocurea chiar vacile şi porcii, cu un dram de îndrăz
neală, ar fi putut sări neopriţi pe domeniile Rusului; se 
vede însă că nici cucuta, nici brusturul, nici urzica moartă şi 
nici hreanul porcesc nu ispiteau fie foamea unora, fie lăco
mia altora. Şi, deşi am fi putut tăia deadreptul spre locuinţa 
Rusului, prin una din miile de spărturi făcute de vechime 
sau putrejune in gardul de răzlogi al despotului dela Dâr- 
mocs, avurăm totuşi înţelepciunea de a intra pe poarta de 
onoare; sărirăm, cu alte cuvinte, peste un pârleaz cu două 
trepte- înţepenite fiecare, pe câte doi ţăruşi înfipţi în pă
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mânt, şi fiecare treaptă străbătând prin gard deoparte şi de 
alta; şi mi’nchipui, că Rusul nostru trebuia să fi numărat 
printre strămoşii săi vreun Oleg sau Rurik, de oarece izba 
sau, mai bine zis, cocioaba lui nu se depărta de loc, de tipul 
patriarhal al primelor locuind slavice; cel mult dacă ve
chimea îi dăduse o brâncă şi, hâind-o într’o parte, îi hâise, 
în acelaşi timp şi în sens oblic, liniile odată perpendi
culare ale uşii şi ale ferestrelor sale; aşa încât acestea, ca o 
gură şi doi ochi de un alt gen, apucate parcă de spasmuri, 
se strâmbau la trecători. Şi dacă Rusu nu avea femeie şi 
copii, avea cel puţin o familie: un purcel, cu o rămăşiţă 
de murdărie pe sfârcul râtului, răsări de după casă şi, cu 
gâtul întins, veni grohăind până sub genunchile noastre. 
O  găină şi un cocoş scurmau mai deoparte, ca pe propriile 
lor domenii, gunoiul heteroclit din jurul unei coteneţe 
sparte, iar din când în când, câte o rândunică, venind la 
cuibul său, se înfigea ca o săgeată m capătul înegrit al grin
zilor de brad, ieşite afară de subt vechiul acoperământ de 
şovar.

—  Bravo, Rusule I zisei eu, îmbrăţişând cu privirea tot 
coprinsul lui domestic; ştii că-mi plac palaturile tale?

—  Hm. . . făcu el răsucindu-si eterna-i musteată stufoasăf *
şi galbănă; ia poftiţi şi’ţi sta o ţâră; şi ne arătă prispa jer
pelită a cocioabei lui.

—  Mult n’om sta, Rusule, zisei aşezându-mă pe prispă, 
că ne grăbim; ia, cât om face o ţigară; tu fumezi? Şi-i întin
sei tabacherea.

—  Mulţămesc dumitale. Eu nu beau tiutiun.

Şi se puse şi el pe prispă între mine şi tovarăşul meu.
—  Mă I . . .  izbucni el deodată, întorcându-se răsărit la tova

răşul meu, care se mulţămi de astădată să tresară şi să scape cât 
pe ce, dintre degete, ţigara pe care se pregătea s’o aprindă.

—  Bine, Rusule, zisei eu, apucându-1 cam de după gât, 
da’ dacă mi-i spărie storăşul şi l-a apuca frigurile, cu cine
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mă duc eu pâri’ la Şar? Ia lasă-1  şi spune-mi, stai tu singur 
în palaturile aistea?

—  D ’apoi? şi,_după un moment de gândire uitându-se 
ţintă la mine, —  mă rog, zise el, dumneata eşti chiar ingi- 
neriul cu şuşaua?

—  D ’apoi doar ţi-am spus odată, Rusule. Ce? vrai să ţi-o 
spun de două ori?

—  Apoi, dacă-i aşa, când îi veni cu linia pe-aici, să pui 
să taie colţul ist de deal, că se nărue peste mine, zise el, 
arătându-mi cu degetul spre drum şi drept în faţa cocioa
bei lui.

In unghiul răpede ce făcea drumul dela apus spre mează- 
noapte, intra în adevăr, înalt şi ameninţător, piciorul unui 
deal cu povârnişul sfărâmat, sămn că dealul se lăsa încet la 
vale pe pătura lunecoasă de lut ce-i slujea de temelie.

—  Bucuros, Rusule, zisei, uitându-mă la piciorul cel de 
deal şi dându-mi aerul, că mă gândesc asupra lucrului; 
după aceea scosei carnetul şi trăsei cu creionul câteva linii 
fără înţăles. —  Bine, Rusule, continuai eu, cu aerul celui 
mai desăvârşit inginer; bine, îţi făgăduesc c’o să caut să 
nu se nărue dealul peste tine; dar ia să plecăm că ne apucă 
noaptea; când m’oi întoarce, o să trec iar pe-aici, Rusule; 
am prins dragoste de tine şi pace.

Rusu îşi răsuci de astădată amândouă musteţile sale cele 
galbăne şi stufoase şi se păru că rămâne un moment cu ochii 
în pământ şi gânditor; apoi, repede: '

—  Să mai aşteptaţi numai o ţâră, zise el, sculându-se, 
îndreptându-se spre uşa cocioabei lui şi intrând în lăuntru.

—  Mă storăş. . . zisei eu cu glas înăduşit şi simulând un 
ghiont către tovarăşul meu; mă storăş. . . mi-ţi tămâia şi 
parastasu. . .

Tovarăşul meu se mulţămi să-mi întoarcă o pereche de 
ochi, sub fulgerile cărora s’ar fi topit piscurile de granit ale 
Horebului, şi era pe punctul de a formula un răspuns, sub

12
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trăznetul căruia s’ar fi zguduit din temelie turnul Faselus; 
dar nu avu timp; Rusu apăru în cadrul strâmt al uşii cu 
amândouă manile strălucind de un fel de unsoare şi adu
când ceva rotund şi învălit între două frunze de brustur.

—  Ia na colea, mă storăş, zise el punând, fără multă 
ceremonie, boţul în manile tovarăşului meu, că doar nu-ţi 
pleca cu mâna goală dela palaturile Rusului, continuă el,
asezându-se iar între mine si tovarăşul meu.

*  »  *

—  Cu mâna goală? . . . cugetai eu; nu cumva, Rusu dra
cului ne ia drept cerşetori?

—  Şi cu ce ne dărueşti tu, Rusule? ce-ai pus în frunzele 
cele de brustur?

—  Ce să pun? ia o ţâ’ de unt dela oiţele mele. He, hei! 
parcă ce? crezi dumneata că Rusu-i aşa numai cu degetu’ ?

Şi la un moment dat, ne trezirăm, şi eu şi tovarăşul meu, 
cu labele unse ale Rusului, căzând greu şi în toată lăţimea 
celor cinci degete răsfirate ale lor, pe spetele noastre, ca 
semn al unei familiarităţi, la care Rusul binevoise a se sco- 
borî până la noi dela înălţimea darului princiar înfăţişat prin 
boţul de unt de oaie. . . Şi pecetea de unsoare a Rusului, 
tipărită pe spetele noastre, rămase neştearsă; iar surtucele 
noastre păstrând-o ca amintire, trăiră şi muriră cu ea.

Apoi trăgându-mă spre el cu acea căldură de dragoste 
spontanee, ce se naşte la unii oameni sub imperiul băuturii:

—  Mă. . . ingineriu. . . zise el, vârîndu-şi faţa lui mustă
cioasă până sub nasul meu; mă ingineriu. . . mi-ţi tămâia 
şi parastasu. . . şi scrâşnind din dinţi îşi înfipse ochii lui 
albaştri şi uşor injectaţi până ’n fundul ochilor mei.

—  Bine, Rusule, zisei eu cu răceală, proprie mie în împre
jurări grele, ia să lăsăm tămâia şi parastasele pe sama popii; 
deocamdată, şi fiindcă mă grăbesc, adăugai sculându-mă în 
picioare, spune-mi lămurit pe unde vrai tu să tai linia dru
mului? Să tai dealul, sau mai bine să fac un zid ţapăn de 
piatră, care să oprească năruirea dealului?
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—  Ba să tai dealul.
—  Bine; şi scoţând carnetul mă făcui că însămn cu îngri

jire dorinţele Rusului.
Tovarăşul meu, folosindu-se de încurcătura mea cu Rusul, 

o ştersese; sărise pârleazul şi încălecase. Când Rusu băgă 
de samă că tovarăşul meu se şi suise pe cal, un fel de furie 
îl apucă; mă lăsă pe mine, se răpezi şi sări pârleazul. T ova
răşul meu, însă, dete călcâie iepei şi o rupse de fugă.

—  Mă storăş. . . Mă storăş. , . crucea şi icoana. , . şi se 
luă după el ca să-l prindă.

—  Rupe-o de fugă peste deal, Axinio, zisei femeii, încă- 
lecând şi eu răpede.

Axinia zbură.
Arsei calul peste şale cu varga şi el înţălese că, de astă- 

dată, trebuia să-mi pună la îndemână toată iuţeala picioa
relor sale; plecai în goană. Rusu care-şi luase nădejdea dela 
tovarăşul meu, auzind în urmă-i tropotul calului meu, se 
întoarse şi se aşeză în drum aşa, ca să-mi poată apuca din 
fugă calul de dârlogi; când cre2ui însă potrivit, cărnii puţin 
calul la stânga şi trecui ca vântul; iar Rusu, în loc să apuce 
de dârlogi, îmi apucă urma.

—  Mi-ţi tămâia şi parastasu, îl auzii strigând în urma 
mea; şi-mi închipui că trebuie să se fi luat în goană după 
mine toate crucile şi toate icoanele; eram însă prea departe 
ca să mă ajungă.

Şi când mă gândeam că o singură nesocotinţă a tovară
şului meu dăduse lucrului o întorsătură aşa de caraghioasă I. . .

—  Bine, râsul moliilor, îi zisei ajungându-1 din urmă, 
dracu te punea să pleci fără ştirea Rusului? Mi-ai zădărnicit 
toată iscusinţa mea diplomatică.

—  Eram grăbit, răspunse el cu seriozitatea cea mai desă
vârşită, căci am de dus dela suprefectura din Broşteni nişte 
porunci la primăria din Şar.

—  Bine, mă storăş, da’ de m’apuca Rusu la bătaie?

n*
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—  Aş fi sacrificat pe altarul umanităţii 2j de parale şi aş 
fi pus pe Axinia să te frece cu rachiu şi cu sare; şi, mai la 
urmă, o bătaie n’ar fi fost tocmai lucru de mirare, de vreme 
ce orice luptă de fineţă diplomatică se sfârşeşte de regulă 
cu păruială, când mai ales e şi Rusul la mijloc.

—  Şi untul?
—  I l-am lăsat pe prispă ca să-l trimeată Majestăţii 

Sale împăratului tuturor Ruşilor, spre a-şi unge ciobotele 
cu el.

—  Bine, şi acum, pentru toate aceste isprăvi, care vor 
forma una din paginele strălucite ale cavalerismului modern 
şi, în lipsa vreunei Dulcinee de pripas, îţi permit să săruţi 
în bot pe năzdrăvana ta Rosinantă, care a ştiut cu atâta 
pricepere să scape din primejdie pe Don-Chijotul său.

Un şuerat puternic şi ascuţit sfâşie aerul în urma noastră. 
Când întoarserăm capul, văzurăm pe Axinia scoborînd iute 
şi sărind ca o ţarcă peste bolovănişul dealului sfărâmat, 
răsărind acum întreagă din îndoiturile lui adânci, acum 
numai tulpanul ei undelemniu zărindu-i-se pe deasupra: 
ai fi zis că se luptă cu înecul împotriva unor valuri, care se 
trudeau s’o înghită.

—  Ş’ai scăpat cu gâtul nesucit, şopârla naibii? îi zisei eu 
când fu aproape de noi.

—  D ’apoi, zise ea gâfâind, parcă mă tem eu de Rusu? . . . 
şi roşie ca un rac fiert, —  ufff. . . făcu ea, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte cu basmaua ei groasă cu horbotă 
lată pe margini.

—  D ’apoi de cine, dracu, te temi tu, fa? Când tu eşti în 
stare să te mistui din ochi ca argintul viu, parc’ai avea 
chitia lui Aghiuţă pe cap? Doar numai Ochilă şi Lungilă 
din poveste să-ţi poată veni de hac, cât de iute scaperi tu 
din picioare!

—  O l Pârli-l-ar para focului, mustăciosu’ dracului; nu 
v ’am spus eu?
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—  De spus ne-ai spus tu; dar tot mi se pare că muste- 
ţile Rusului te cam gâdilă pe la inimă. . .

—  Da’ ducă-se pocnitului cu musteţile lui cu tot, şi să 
gâdile cu ele pe cine-o mai gâdilit. Las’ să se mai lege el 
de mine, că de nu-1 fac alb 1 . . .  şi roşie ca racul fiert şi şter- 
gându-şi într’una sudoarea de pe frunte cu basmaua ei 
groasă, ţăsea iute din picioare, mergând alăturea cu noi.

—  Da’ ştiţi ’nevoastră că n’ajungem în ia’sară la Şar? zise 
ea într’un târziu.

—  Ei bine, ne-om opri undeva; mai este vr’un sat păn’ 
în Şar?

—  Mai trecem prin Păltiniş şi prin Panaci.
Soarele scăpăta spre apus şi umbrele lungi ale munţilor 

din stânga noastră înaintau încet pe cave în spre munţii 
dimpotrivă, trăgând pe pământ o nesfârşită şi capriţioasă 
linie de umbră frântă, tivită cu lumină. Peste înălţimile 
aeriene din dreapta noastră, frământate de văi adânci, ca 
peste o mare cu valuri încremenite, se întindea feeric şi 
fără sfârşit o reţea imensă şi fin ţesută din flăcările roşietice 
ale apusului. Un vânt uşor legăna molatec coamele desple
tite şi plângătoare ale mesteacănilor blonzi cu trunchiuri 
de argint. In iarba înaltă şi de un verde gingaş, aceeaşi 
suflare săpa unde fugătoare şi înflorite; pe nota domoală 
şi adâncă a unei orgi colosale, se ridica de pretutindeni, în 
văzduhuri, şi se pierdea în depărtările albastre, un murmur 
tainic şi neînţăles.^Pe calea-i lungă şi fără sfârşit, Neagra 
luneca pe lângă noi cu undele-i grăbite şi etern murmură- 
toare. . . Şi cel mult dacă o rază rătăcită din apusul înflăcărat 
mai aruncă un strop de lumină peste luciul ei cuprins de 
um bră.. . Mergeam tăcuţi, iar umbrele noastre, însoţin- 
du-ne pe dreapta, îngânau, cu paşi de urieşi, cadenţa leneşă 
a mersului nostru. Şi cine ştie, dacă însăşi sufletele noastre 
nu se molipsiseră de o simţire mai cucernică. . . Cel puţin 
Axinia, îşi strânsese basmaua în geantă, mişcările ei iuţi se
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domoliseră, privirile ei neastâmpărate lunecau larg pe împre
jurimi şi, cu amândouă mânile ei mici încleştate pe baera de 
dinainte a gentei, cu pasul ei mărunt şi fin, se conforma, 
în mod inconştient, după mersul meditativ al cailor noştri. . .

—  Cale bună, Bade Gheorghe, o auzirăm noi strigând 
deodată către un român, care tocmai trecea pe lângă noi, 
mânând boii din carul deşert.

—  Mulţămim dumitale, jupâneasă Axinie; da ’ncotro?
—  Ia păna ’n Şar cu ’mnealor. Da’ lelea Catrina a hi 

acasă?
—  Apoi acasă, că n’am mai luat-o.
—  Da’ ’ncotro Bade Gheorghe?
—  Ia pănă ’n iarmaroc să prefac işti bouleni.
—  D a’ ori ne-a primi lelea Catrina să mânem la ’mneaei 

în ia’sară?
—  D ’apoi v ’a primi că doar sântem oameni. . .
—  Foarte mulţămim, Bade Gheorghe, zisei eu; când ne-om 

întoarce, o să dăm iar pe la dumneata, cred că te-om găsi 
acasă.

—  Poftiţi când îţi vra, şi noroc bun, zise el îndemnând 
boii şi plecând.

—  Foarte mulţămim şi drum bun răspunsei, despărţin- 
du-ne.
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Pe înoptate, ajunserăm în Păltiniş. Casele, rar sămănate 
pe amândouă laturile drumului, începuseră a dormita în 
mijlocul ogrăzilor largi împrejmuite cu garduri de răzlog 
în zig-zag; iar pe lângă focurile aprinse mai de-o parte, 
şi ale căror flăcări roşietice jucau capriţios în întunerecul 
împrejmuitor, stăteau cei de casă, pregătind cina de sară. 
Aninat de o cui bă înaltă, atârna nemişcat, deasupra focului, 
ceaunul negru într’o baie de flăcări; un câne cu urechile 
ascuţite şi isteţe, conştient de locul ce-1 ocupa în familie, 
stătea şi el culcat în apropiere, cu botul pe labe şi cu ochii 
ţintă la foc; un copil cu un băţ lung, mai mult de joacă, 
scormolea de departe jăraticul, şi o puzderie de scântei se 
ridica, topindu-se în văzduhul înalt şi întunecos. . .

—  Jupâneasă Catrină, jupâneasă Catrină! auzirăm deodată 
pe Axinia strigând.

Când întorsei capul, o zării prin întuneric, acăţată de un 
gard de răzlogi şi suită pe el ca pe o scară.

—  Jupâneasă Catrină, jupâneasă Catrină! şi cu pumnul ei 
mic bătea repede într’un răzlog, care răsuna înăduşit; 
jupâneasă Catrinăăăă!. . .

—  Da’ cine mă strigă? auzirăm noi un glas de femeie 
întrebând în întunerec, fără a se apropia.

—  Eu, jupâneasă Catrină, Axinia din Gura Borcii. Duc 
pe doi boieri pănă ’n Şar, ş’am înoptat aici; ne-am întâlnit
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în drum cu Badea Gheorghe, ş’o zis să venim să mânem în 
ia’sară la ’neata.

—  D ’apoi că vi’ţi duce ’neavoastră, jupâneasă Axinie, în 
altă parte, că eu n’am unde să vă culc, răspunse ea scurt, 
înţepat şi mânios.

—  Nu te supăra, jupâneasă Catrină, zisei eu, ca nu-i 
nime de vină; ia, Badea Gheorghe al dumitale o crezut 
c’are să-ţi fie urît singurică în ia’sară; pacat că nu ne pri
meşti; când ai şti ce oameni de treabă sântem! . . .

Drept răspuns auzirăm o uşă trântindu-se.
—  Ei, sfâtleaza dracului, ai pus-o de mămăligă cu Badea 

Gheorghe şi cu lelea Catrina ta! Unde, dracu, mânem noi 
în ia’sară?

—  Da’ las c’om găsi noi. . .
—  D a’, adică de ce nu ne-a fi primit, fa Axinio ?
—  Da’ mânca-o-ar jermii; parcă crezi ’neata că doarme 

singură, când nu i-i omu’acasă?
—  Da? . . . Atunci să mergem în altă parte.
Cârnirăm caii şi intrarăm într’o ogradă, care deocamdată

părea pustie; înaintând însă puţin, zărirăm la o parte un 
masiv de umbră. Era o casă. O  lumină slabă ţâşnea din loc 
în loc prin păreţii ei şi, dacă această lumină ar fi fost mai 
puternică, ai fi crezut că arde casa pe dinlăuntru. Un câne 
se însărcină să vestească pe cei din casă, despre sosirea 
noastră. Uşa se deschise largă, şi un flăcău voinic se arătă 
în privazul ei luminat.

—  Bună vremea, voinicule, zisei eu apropiindu-mă; bucu
roşi de oaspeţi?

—  Mulţămim dumneavoastră, bucuroşi, poftim, răspunse 
el alungând cânele.

Descălicarăm.
Eu şi tovarăşul meu intrarăm înlăuntru; Axinia rămase la cai.
Pe o vatră mare, plină de jăratec, sub un horn grosolan, 

aşezat pe un pop de stejar, un flăcăuan cu pieptul gol şi
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puternic, cu faţa rumănă şi plină de sudoare, pălea o mămă
ligă urieşă. Un capăt de lumânare de său, înfipt într’un 
poponeţ de lut, şi cu mucul mai înalt decât flacăra, mijea 
pe o masă asemenea unui trunchi de căsăpie; de jur împre
jur pe lângă păreţi, goale, unsuroase şi aşezate pe picioare 
de lemn bătute în pământ, se întindeau nişte lăviţi înguste. 
Bârnele de brad, din care erau duraţi părerii fără fereşti, 
îşi arătau pe alocurea goliciunea lor rotundă şi afumată de 
sub o lipitură coşcovită de lut galbăn, mânjit, odată, cu var. 
In cotlonul dintre horn şi păretele despre uşă, un teanc sco
rojit de piei miţoase de oaie stătea înghemuit şi umplea 
casa de un miros pătrunzător de stână. Când mămăliga fu 
gata, flăcăul o răsturnă fierbinte pe o masă mai mică şi 
rotundă, ce se afla în mijlocul casei. Celălalt flăcău scoase de 
sub laviţă nişte ceapă, ucise pe masă cu un pietroi nişte sare, 
aduse nu ştiu de unde o scafă de lemn plină cu brânză şi, 
poftindu-ne şi pe noi, începurăm a mânca. Fără multe mara
feturi, făcurăm cinstea cuvenită cinei frugale a flăcăilor; iar 
Axinia, intrând cu tarniţele şi cu poclăzile dela cai tocmai 
la timp, putu şi ea să nu rămâie de căruţă.

Cina fu scurtă. Greul însă începea de aici înainte: erau 
unele,probleme de călătorie, foarte încurcate, pe care însă 
tovarăşul meu le deslega cu o iuţeală şi o îndemânare fără 
samăn: aşa, de pildă, fu de ajuns ca somnul să-i facă chip 
pe la gene, spre a-1 vedea, numai decât, aşezând în lung o 
tarniţă pe una din lăviţi, potrivindu-şi în scobitura ei, plină 
cu o pernă vârtoasă, capul său mic şi ţuguet, întinzându-şi 
ca o râmă, firul subţire şi lung al persoanei sale pe laviţa 
prea lată pentru dânsul, acoperindu-se până peste nas cu 
una din poclăzi, şi într’o clipă adormind. Tovarăşul meu era 
o alcătuire fericită în puterea cuvântului. Axinia umflă şi ea 
o pocladă şi o pernă fără să zică nimic, ieşi din casă şi se 
făcu nevăzută. Cât despre mine care, când e vorba de somn, 
am de împăcat o sută de ochi, chibzuiam un loc pentru acest
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soi de moarte vremelnică. Laviţele erau prea înguste pen
tru mine şi mă hotărîi, deci, să mă culc jos la pământ.

—  Măi băieţi, întrebai eu pe Băcăuani, da’ oleacă de fân 
nu s’a găsi pe la voi?

—  Ba s’a găsi, cucoane, cum să nu se găsească?
Şi fără altă vorbă, ieşi din casă unul din ei şi, peste câteva 

minute, se întoarse cu coşcogea sarcină de fân. Desfăcui 
fânul în o pătură groasă, jos în mijlocul casei, pusei şi eu 
o tarniţă drept căpătâiu, mă lungii pe mirositorul meu 
aşternut, mă învălii cu poclada rămasă, închisei ochii mei 
şi chemai somnul. Cei doi băietani se şi lungiseră cu faţa 
în sus şi cu piepturile desfăcute pe locurile de pe lăviţi 
rămase slobode. '

Stânsesem lumânarea de mult, şi somnul, cu ameţitoa
rele lui mângâieri, căuta să amorţească şi să închege cursul 
din ce în ce mai încet al gândurilor mele. Eram, poate, 
pe punctul de a păşi în adânca linişte a somnului, dar mă 
opri o clipă zgomotul îndesat şi răguşit, ce-1 făceau nişte 
picături, parcă de ploaie, ce-ar fi căzut de sus, rar şi îndesat 
pe poclada, cu care eram învălit. Poate că afară plouă în 
adevăr şi, de prin acoperământul spart, picură înăuntru. 
Se poate . . .  In tot cazul, scosei mâna de sub învălitoare 
şi, pipăind căutai să mă încredinţez . . . nici urmă de udeală... 
şi, totuşi, picăturile nu încetau de a cădea peste mine din 
ce în ce mai des . . . Poate că vechimea lucra şi noaptea 
la desfiinţarea coşmoagei, în care mă adăpostisem, şi lutul 
din coşcovituri cădea peste mine în mici fărm ături. . . 
Se poate. Scosei mâna de sub învălitoare şi căutai să mă 
încredinţez . . . Nicio urmă zgremţuroasă 1 . . . Şi, totuşi, 
micile fărmături nu încetau de a cădea peste mine din ce 
în ce mai des. O  beldie mai îndrăzneaţă din fânul, pe care 
mă culcasem, mă înţepă, parcă, la ceafă; întorsei mâna, 
mă scărpinai şi impresia înţepăturii dispăru. N ’apucai bine 
să-mi aşăz mâna la locul ei sub învălitoare, şi înţepături
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simţii sub genunche şi pe la subţiori. . . Aproape în ace
laşi timp, altele mă arseră în spate, pe piept şi după ureche... 
Şi ar fi trebuit să am o sută de unghii, spre a-mi putea apăra 
părţile atacate. Ca culme, simţii pe lungul nasului şi pe 
curmezişul frunţii mele, urma gâdilitoare a unui mers 
uşor şi grăbit. . .  —  O  călătorie pe nasul meu? Iată, în 
adevăr, ceva cu totul original, cugetai eu. Şi nu mă dume
ream, deocamdată, care să fi fost natura fiinţelor silfice, 
ce lunecau atât de ideal pe căile fără de urmă ale frunţii 
şi ale nasului meu . . . Sării ars şi aprinsei capătul de lu
mânare . . .

Priveliştea ce se înfăţişă ochilor mei, îmi deşteptă în 
suflet şi groaza şi admiraţia. întreg păretele din preajma 
culcuşului meu dispăruse sub negre şi nesfârşite legiuni 
de ploşniţi late şi pânticoase care, în pas de voie, urcau la 
deal drumul bagdadiei; şi, de oarece ploşniţele trebuie să 
fie mai vechi decât omenirea, mi’nchipui că meşteşugul şi 
înţălepciunea lor războinică trebuie să fi slujit de noimă 
măestritelor alcătuiri ale armatelor omeneşti. In adevăr, 
aproape de bagdadie, câţiva din ploşniţoii cei mai iscusiţi 
erau trimeşi în recunoaştere şi, pipăind drumul, deschideau 
marşa neguroasei armate; în frunte şi pe flancurile legiu
nilor, se ţineau alţi ploşniţoi negri, graşi şi pânticoşi, care 
păreau că se bucură de înalte grade erarhice; iar duiumul 
armatei, în lungi, tăcute şi negre şiruri, urca la deal încet 
şi cu pas chibzuit; rezervele, care se ţineau la urmă, erau 
alcătuite din tineretul blond şi roşietic al naţiunii, înşiruit, 
şi el, după vrâstă, aşa încât la coada urdiei furnica iute şi 
neastâmpărat o sumedenie de ploşniţi mici cât gămălia 
boldului, prin a căror piele subţire transpira sângele roş şi 
nemistuit încă, pe care-1 supseseră cu o zi mai înainte. 
Ajunse la bagdadie şi în dreptul poclăzii mele, ploşniţele, 
cu o neînchipuită iscusinţă, păreau că calculează perpendi
culara şi, cu o preciziune matematică, dându-şi drumul de
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sus, cădeau drept peste învălişul meu. Numai atunci îmi putui 
da sama de picăturile îndesate, ce căzuseră din pod asupra 
mea, şi nu-mi rămăsese decât admiraţiune pentru iscu
sinţa, cu care aceşti mici, negri şi crânceni duşmani de 
noapte ştiuse să lese drumul anevoios al culcuşului meu de 
fân, pentru drumul strategic al bagdadiei. . . Oricum, 
umflai tarniţa şi poclada şi ieşii afară. . .  Iar « visătoarea 
nopţii regină», care în drumul său etern plutea pe săninul 
adânc al cerurilor, avu de astădată prilejul să mă privească, 
din înălţime, în haina pe care nimeni n’o poate lua omului 
din spete; iar cânele de gazdă, drept pe picioarele de dinainte, 
se uita la mine când cu un ochiu, când cu altul, neputân- 
du-şi da samă pentru ce-mi vânturam eu aşa de desnădăj- 
duit bulendrele în aer. . . Mă îmbrăcai şi, de nu mi-ar fi 
fost gândul plin de ploşniţi, cine ştie dacă nu m’aş fi apucat 
să fac mărturisiri de dragoste « reginei blonde a nopţilor», 
de oarece prea galeş şi prea trist se uita la mine din înalta 
împărăţie a umbrelor. Găsii însă mai nimerit să plănuiesc 
un loc, unde să-mi pot sălăşlui, pentru ce-mi mai rămânea 
din noapte, zvânturata mea persoană.

—  Măi Tărcuş sau Grivei, zisei, adresându-mă cânelui; 
fiindcă tu eşti singura fiinţă din univers, care cunoşti nefe
ricirile mele din noaptea aceasta, fă bine, te rog, şi-mi 
arată drumul spre vreo căpiţă de fân oarecare, de vreme ce 
tu trebuie să ţii un catastih în regulă de toate culcuşurile 
mai călduroase din ograda stăpânilor tăi. Şi blând îl netezii 
pe cap; iar el, scheunând uşor, dădu repede din coadă 
şi părea că se sileşte să priceapă înţălesul vorbelor 
mele. Cum insă nu ştiam niciunul limba celuilalt, nu ne 
puturăm înţelege şi căutai, deci, să ies singur din în
curcătură. Mă îndreptai aşa dar spre un masiv rotund de 
umbră, care părea a fi o căpiţă de fân. Nu mă înşelasem. 
Fără să mai stau pe gânduri, dădui brânci căpiţii şi-o 
răsturnai.
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—  Ho, boală! auzii deodată, de sub fânul răsturnat, un 
glas subţire şi spăriet.

Şi într’o clipă, Axinia răsări drept în picioare în mijlocul 
vrafului de fân.

—  Ptiu! ucigă-te crucea; da’ aici ai fost, sfârleaza dra
cului?

—  Da ’neta ai fost? zise ea, scuturându-şi repede de pe 
cap şi de pe umeri fânul ce se acaţase de ea; am chitit că-i 
v ’o boală de jită.

—  Bine, bine, c’ai chitit, şopârlă nebotezată; acum, însă, 
fiindcă nu-s nici boală, nici jită, ia să împărţim căpiţa ’n 
două şi să dormim.

—  Da’ ghine, ’neata nu te-ai culcat înuntru?
—  Din lăuntru, —  în lăuntru m’am ^ulcat eu; dar m’am 

răsgândit şi, în loc să dorm cu ploşniţile în casă, mai bine 
dorm în fân afară, alăturea cu tine.

Nu mântuisem încă de regulat noul meu culcuş şi când 
mă uitai Axinia şi dispăruse sub o pătură groasă de fân.

—  Fa Axinio, zisei eu, culcându-mă şi trăgând fânul 
peste mine, să nu cumva să horăeşti, că te-asvârl din fân, 
de nu te zăreşti.

Şi fânul de peste Axinia tresări uşor sub_ mişcarea de 
echilibru, ce căuta să şi-o dea ea pentru dormit.

—  Da’ ce? ai şi adormit, diavol împeliţat.
Nicio mişcare, niciun răspuns . .  .
Nu răsărise încă soarele, când intrai în casă şi aprinsei 

lumânarea. Tovarăşul meu şi cei doi flăcăuani dormeau 
încă duşi, fără a se fi urnit de cum îi lăsasem de cu sară. 
Nu ştiu ce se va fi fost petrecut sub poclada tovarăşului 
meu; în schimb, însă, pe piepturile desfăcute ale celor doi 
flăcăuani şi pe feţele lor aburite de somn, mii de ploşniţi 
negre şi cu pântecele sătul stăteau nemişcate şi mistuiau 
în tihnă cina lor de cu noapte. Când lumina le atinse ochii 
lor obosiţi, poate de nesomn, începură a se urni încet şi
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greoi şi a se îndruma, într’o nesfârşită urdie neagră, cătră 
tăinuitele lor chilii de sub coşcoviturile lutului depe păreţi.

—  H ei! scumpul meu, zisei apucând pe tovarăşul meu 
de un picior şi trăgându-1 jos; ia deşteaptă-te din somnul 
tău de veci, căci trâmbiţa învierii a doua a sunat demult.

Se sculă pe jumătate, se frecă la ochi şi, când văzu lumâ
narea :

—  D ’apoi că doar n’o fi ieşit bunică-mea din groapă să 
horhăesc eu pe dealuri cu noaptea ’n cap.

Şi fără să mai zică ceva, se trânti furios înapoi, trase 
poclada pe el, se întoarse cu faţa la părete şi se pregăti din 
nou de dormit.

—  Te înşeli, scumpul meu, zisei zmuncindu-i poclada 
de pe dânsul; bunică-ta a ieşit din groapă de mult, şi cel ce 
judecă viii şi morţii a şi trecut-o în ceata sfintelor capre 
de pe ceea lume; hai, scoală-te să plecăm.

N ’avu ce face. Cu o resignare de martir se sculă pe jumă
tate şi rămase un moment ca buimac pe marginea patului, 
cu picioarele jos.

—  Mă rog, zise el desmeticindu-se şi scărpinându-şi cu 
dreapta iute şi îndesat umărul stâng, mă rog, ce vra să zică 
asta?

—  Asta vra să zică, scumpul meu, că eu ţin cu orice preţ 
să mai rămână câteva, macar, din picăturile sângelui tău şi 
pentru negrii tăuni din fundul tartarului, cătră care în cu
rând vei păşi.

—  Breee! . . . Da’ de dimineaţă a mai început a se’nvârti 
moara lui Tudoran cea pustie! . . .

—  Dimpotrivă, eu cred c’a început prea târziu: ia pri
veşte.

Şi apropiind lumânarea, arătai spre piepturile desfăcute 
şi negre ale celor doi flăcăuani.

Rămase ca trăznit; apoi, iute şi fără să mai zică ceva, 
o rupse de fugă pe uş’afară. Iar după câteva minute, dădui
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peste el după casă, făcând ziua ceea ce eu făcusem noaptea... 
şi tot în prezenţa lui Tărcuş.

Axinia înşeuase caii, flăcăuanii se sculaseră şi noi eram 
gata. Voii să plătesc ceva pentru găzduire.

—  Mulţămim dumneavoastră, zise flăcăuanul cel mai mare 
neprimind banii, să fnergeţi sănătoşi şi mai poftiţi când v ’aţi 
întoarce.

—  Mulţămim dumneavoastră, flăcăilor, zisei eu încăle- 
când; mai rămâneţi sănătoşi.

—  Să mergeţi sănătoşi, răspunseră amândoi într’un glas.
Plecarăm.
Dimineaţa era răce şi o pătură groasă de rouă argintie 

acoperea împrejurimile verzi. O  linişte şi o tăcere solemnă 
stăpânea întreaga fire. Neguri albe se rădicau spre văzdu
huri din văile depărtate şi adânci; iar sub răceala aerului 
de noapte, respiraţia vie şi călduroasă a apelor Negrei 
aburea iernatic, trăgând o brazdă sură de ceaţă mişcătoare 
între malurile ei curate de prund cu multe feţe.

Tovarăşul meu mergea zgribulit şi cu gulerul dela ven- 
ghercă rădicat peste urechi; Axinia sprintenă ca o ţarcă 
şi împrospătată de răcoarea dimineţii, de-abia atingea pă
mântul cu pasu-i grăbit şi uşor. Cât despre mine, potrivit 
felului meu, şi adăpostit sub mantaua mea binecuvântată, 
dădusem frâu slobod ochilor şi gândului spre a rătăci în 
sânul imensei nemărginiri, aurite de întâile raze curate ale 
unui soare tânăr.

Soarele era la prânz când ajunserăm în Panaci. Nu ne 
oprirăm aici, sub umbra unui fag de pe marginea dru
mului, decât spre a mai răsufla caii. Când fu soarele de 
amiază, sosirăm în Neagra Şarului sau Dorna românească, 
ţinta călătoriei noastre.; Aici întâlnirăm pe Halunga.

—  Da . . .? zise Halunga văzându-ne; şi restul întrebării 
îl înlocui prin cele câteva semne ale ochilor, ale sprince- 
nelor şi ale degetului său cel cu inel de aur.
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Căci, în paranteză vorbind, Halunga era omul cel mai 
fnonosilabic din câţi există pe pământ; la dânsul o silabă 
plătea cât o frază, şi un semn al arătătorului său cu inel 
de aur cuprindea de multe ori, întreaga lui gândire. Trebuia 
să fi trăit cu dânsul mult, ca să-l înţălegi. . . Eu îl înţăle- 
geam, căci trăisem mult cu dânsul.

— JDela - Piatra peste munţi, răspunsei eu aproape în 
acelaşi stil.

—  H ai! . . . şi plecă înainte, făcându-ne sămn să-l ur
măm.

Peste un pătrar de ceas furăm la prietinul nostru comun, 
un negustor din Piatra, aşezâF~vremelnic în Şar. Trei zile 
stăturăm pe loc, şi oricine îşi poate închipui că în aceste 
trei zile învăţai dela Halunga tot rostul, toate chiţibuşurile 
şi toate şiriclicurile plutăriei.

Şi fiindcă Halunga era acel care jucase hora Unirii în 
mijlocul Bistriţii cu apa până la brâu, tot el acela care înfiin
ţase în Piatra, cu Te-deum -uri şi aghezme, pitării şi căsăpii 
naţionale, tot el acela care pusese temeliile societăţii, tot 
naţionale, de exploatare a pădurilor sub foarte naţionalul 
nume de « Plutaşul», —  urmează deci că tot lui Halunga 
avea să i se întâmple o foarte hazlie, dar totuşi foarte na
ţională nenorocire. 1

Era într’o Duminică; şi, fiindcă locul de petrecere şi de 
adunare în zile de sărbătoare e crâşma, si mai ales fiindcă 
crâşmarul din Şar era Român şi nu jidan, urmează că, îm
pins de curiozitate şi îndemnat de Halunga, mersei şi eu 
la crâşmă, desigur nu pentru a bea, ci pentru a vedea adu
nată la un loc ţărănimea muntelui. Şi cine nu cunoaşte pe 
Halunga în Şar!

—  Noroc bun, bade Filipe, zise Halunga intrând urmat 
de mine, la crâşma plină de ţărani.

—  Foarte mulţămim, domnule Halunga, răspunse crâş
marul, un Român cu ochii mici şi vicleni.
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Şi Halunga, uitând de mine, se legă numaidecât în vorbă, 
când cu unul, când cu altul; iar eu, cu mânile la spate şi 
neştiind tocmai hotărît ce să fac cu persoana mea, schimbam 
piciorul de razăm când pe dreapta, când pe stânga, şi căutam 
să-mi dau o înfăţişare pe cât se poate mai puţin ridiculă; 
şi oricât făceam eu pe importantul, totuşi ţăranii, deştepţi 
şi ironici cum sunt ei, mă trăgeau cu coada ochiului şi-şi 
căutau înainte de băut rachiul lor prost din păhare mari 
de vin . . .  La un moment dat, uşa se umplu cu pântecele 
şi pieptul unui fel de Goliat care, intrând înăuntru şi înain
tând printre ţărani, părea că înoată cu umerii în afară peste 
un furnicar de cămeşi albe şi de chimiruri late. Ras chiar 
atunci, cu musteaţa neagră şi puternică, rumăn la faţă, cu 
ochii negri, vioi şi isteţi, era tipul Românului în floarea 
vârstei şi a frumuseţii. . .  Acesta era vestitul Ilie Marcu, 
al căruia cal bea rachiu, rodea păstramă şi cunoştea geo
grafia amănunţită a muntelui mai bine decât un autor de 
cărţi didactice; cel puţin calul lui Ilie Marcu ducea, necâr
muit, pe stăpânul său la toate stânele, la toate cherestelele, 
la toate târlele, la toate primăriile, şi, mai ales, la toate crâş
mele muntelui, cuvânt pentru care lua parte la toate cam
paniile geodezice şi de triangulaţie.

—  Bună ziua, Marcule, îi zise Halunga, cum îl văzu 
intrând.

—  Foarte mulţămim, domnule Halunga, răspunse Marcu. 
Şi o strângere de mână verde şi românească se schimbă între 
amândoi. Această strângere de mână îi fu fatală lui Halunga.

—  Măi Filipe, zise Marcu crâşmarului, o ocă de rapciu. 
Pănă ce crâşmarul să aducă la îndeplinire porunca, Halunga 
mă făcu cunoscut lui Ilie Marcu. Aceeaşi strângere de mână 
şi aceeaşi nenorocire mă pândea.

Rachiul se aduse şi trei păhare mari se umplură.
—  Ia poftiţi, zise Marcu, dându-ne fiecăruia câte unul, 

şi-ţi cinsti câte-o ţâ’ de rapciu.

13
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Şi te împingă păcatul să nu primeşti cinstea Românului... 
Şi bietul Halunga, care nu punea rachiu pe limba lui să-l 
fi tăiet, fu nevoit să ia păharul.

—  Bine-am găsit, Marcule, zisei ciocnind paharul cu el 
şi cu Halunga.

—  Bine-a fi venit, răspunse el; şi dădu păharul de duşcă.
Eu şi Halunga ne mulţămirăm a ne muia buzele în

rachiul din păhar, ca într’o adevărată infecţie; dar Marcu 
nu înţălegea lucrurile astfel: cu «ia mă rog», cu « bine-aţi 
venit», cu « bine-am găsit» şi eu şi Halunga furăm siliţi 
să golim păhărele până la fund. Şi în timp ce Ilie Marcu 
se părea că bea apă, nouă ni se părea că ^înghiţim flăcări.

Când mă uitai la Halunga, cât pe ce să mă bufnească 
râsul: roş ca un rac fiert, cu ochii bulbucaţi,' strălucitori şi 
înotând în lacrimi, părea că înghiţise o stamboală de 
jăratic; voia, parcă, să spună ceva, dar din lapidar, cum 
era, devenise cu totul monosilabic şi, oricât de obicinuit 
eram cu crâmpeiele lui de cuvinte, mă simţeam, de astă- 
dată, în neputinţă de a-i înţălege silabele despărţite prin 
reticenţe; avea parcă aerul să-mi facă mie şi lui Ilie Marcu 
o lecţie de silabisire.

Tocmai lucru mare nici eu nu plăteam, mai la urma; 
totuşi, mai tare decât Halunga, îmi păstram întrucâtva, 
victorios, perpendiculara persoanei mele pe pământul, care 
mi se părea că se îmbătase şi, într’un danţ fantastic, se 
învârtea cu mine, cu Ilie Marcu, cu Halunga, cu ţărani, cu 
tejghele, cu uşi, cu fereşti, cu pastrama de pe cuiele corzilor 
şi cu un motan, ce dormea colac într’un colţ, la picioarele 
unui sac cu făină.

« Ce dracu, cugetam eu, cuprins de vârtejul rotaţiunii 
universale, oare să fi scăpat de Ion Rusu, numai ca să dau 
peste ilie Marcu? Oare Dumnezeu n’a avut altă grijă, decât 
să umple văile munţilor săi cu musteţi, cu şipuri, cu rachiu 
şi cu stomacuri de tinichea?».
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Şi în ciuda şi în desgustul meu pentru toate crâşmele 
naţionale cu rachiu patriotic, îmi venea să iau pe Halunga 
de picioare şi să dau în capul lui Uie Marcu; găsii însă mai 
nimerit să-l apuc cam de după spete şi să ies cu dânsul 
afară, spre marea indignare a lui Ilie Marcu, care băgă 
de samă, în cele din urmă, că-şi pusese boii în plug cu 
nişte netrebnici. Trebnici sau netrebnici, lăsarăm pe Ilie 
Marcu la crâşmă cu părerea lui cu tot; iar noi, cam pe două 
drumuri, ne îndreptarăm spre casă.

Cum ajunserăm acasă, gazda noastră, o târgoveaţă foarte 
drăguţă, ne legă la cap cu câte o grimea albă muiată în 
apă răce şi porunci să ni se deie câte o cafea neagră fără 
zahar. Un somn de câteva ceasuri ne readuse la starea de 
mai înainte. A  doua zi trebuia să plecăm, şi tovarăşul a cărui 
deviză era « non bis in idem » se puse cu picioarele în prag şi 
declară că, cu niciun preţ, nu se mai întoarce pe unde venise.

Eu însumi, de altmintrelea, aş fi dorit să mă întorc pe 
plută. Timpul însă fiind secetos, Bistriţa trebuia să fie 
mică şi drumul pe apă, prin urmare, greu şi primejdios. 
Totuşi faţă cu hotărîrea nestrămutatului meu tovarăş, 
trebui să înclin pentru drumul pe apă; dar fiindcă dela 
Dorna nu mersesem niciodată cu pluta păn’la Piatra, cerui 
oarecare lămuriri dela Halunga în privinţa greutăţilor şi 
primejdiilor, ce le-aş fi putut întâmpina.

—  H m ! făcu el după un moment de cugetare . . . greu . . .  
la Colţul A cre i. . . apă mică . . . Hm . . .  pe cleşte nu . . . 
la C h ei. . .  la Toance.

Şi deşi înţălegeam perfect ceea ce voia să-mi spună 
Halunga, totuşi el în dorinţa Iui, de a nu lăsa nimic nelă
murit în mintea mea, scoase basmaua din buzunar, o răsuci 
într’un ciuciulete pe care-1 întinse în toată lungimea 
lui pe masa din mijlocul casei, şi:

—  Neagra Şarului, arătă el străbătând toată lungimea 
ciuciuletelui de basma cu arătătorul lui cel cu inel de aur.
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Scoase din buzunar un carnet şi-l puse perpendicular pe 
capătul dela vale al basmalei răsucite, mai adăugând la lun
gimea carnetului său şi lungimea unui creion.

—  Bistriţa, zise el, aşezându-le frumos şi în linie dreaptă 
cu degetele-i albe şi iuţi de scamator.

Şi până ce să-mi răsucesc eu musteaţa, zâmbind faţă 
de chipul intuitiv cu care Halunga se silea să vâre în capul 
meu firea lucrurilor, până ce să-mi pun mânile la spate şi 
să mă dau mai aproape de masă, prefăcându-mă că ur
măresc lămuririle date de el cu mare băgare de seamă, 
Halunga îşi smulse din picioare botinile şi colţunii.

—  Colţul Acrei, zise el, aşezând curmeziş, în raport 
cu vârful creionului, unul din colţuni. He, hei 1 . . . 
trebuie plutaş; pe cleşte . . .  te duci.

Şi celălalt colţun, întins în linie dreaptă, arătă o parte 
din mersul drept şi slobod de orice primejdie al Bistriţei...

—  La Chei . . . continuă el, aşezând la capătul colţunului 
din urmă amândouă botinele paralel una lângă alta şi 
lăsând între ele un spaţiu îngust. . .—  numai deamează se 
vede soarele.

Iar la o mică depărtare de vârful botinelor şi drept înainte 
îşi puse pălăria.

—  Toancele . . . iac’aşa . . . iac’aşa . . . zise el frământând 
aerul cu mânile spre a-mi arăta cum, adică, fierbe, se sfarmă 
şi se pulverizează apa în lupta sa cu stâncile crescute din 
pământ până peste luciul ei.

Şi înhăţându-mi fără veste pălăria din mână . . .
—  Aici-s Chetroşii, zise el aşezând-o la locul cuvenit.
Inhăţai şi eu depe pat mantaua mea cea mare şi trecând

iute la spetele lui Halunga i-o aruncai în cap, îl înfăşurai 
repde în ea şi îl cuprinsei puternic în braţe . . .

—  Săriţi! oameni buni, săriţi că s’a înecat Halunga! 
începui eu a striga câtu-mi lua gura, cutreerând odaia cu 
el în braţe.
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—  Mă . . .  Mă . . . Mă . . . nebunule, îl auzeam strigând 
de sub manta cu glas răguşit.

—  Săriţi! continuai eu şi mai tare, nelăsându-1 din braţe.
Deodată uşa se deschise şi drăguţa noastră gazdă năvăli

repede în odae.
—  Da’ ce e? Ce s’a întâmplat? întrebă ea spăriată.
—  Săriţi! că s’a înecat Halunga.
—  Da?
Şi un hohot de râs o apucă, când văzu ivindu-se de sub 

manta picioarele goale ale lui Halunga.
—  Mă, nebunule! . . . zise Halunga, când scăpă de sub 

manta cu părul v â lv o i. . . Mă, nebunule!
Şi repezindu-mă la masă începui a lua iute şi pe rând 

lucrurile de pe ea şi a le trânti la pământ la picioarele 
gazdei noastre, care-şi ştergea cu batista lacrămile râsului.

—  Na, ziceam eu la fiecare trântitură. N a ! iaca Colţul 
Acrei, iaca Toancele, iaca Cheile Bistriţei, —  cât despre 
Chetroşi, care erau închipuiţi prin pălăria mea, îi lăsai în 
pace, aninându-i în cui.

—  Da’ bine, ce-aţi păţit creştinii lui Dumnezeu? întrebă 
încă odată gazda noastră cu faţa înflorită de râs.

—  Mă, nebunule . . . repetă Halunga . . .  şi, culegându-şi 
lucrurile depe jos, se puse pe un scaun şi începu să se 
încalţe . . .

A  doua zi suindu-ne pe plută plecarăm la Piatra.
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De astădată, mă hotărîi să plec călare, şi, fiindcă era asupra 
iarmarocului dela Duminica-Mare, rugai pe prietenul meu 
Tasache Crăcăuanu, cel mai vestit hipolog sau, mai bine 
zis, geambaş de pe vremuri, să-mi închipuie un cal potri
vit pungii mele şi ţintei ce urmăream. Astfel, spre sara mai 
sus pomenitei sfinte Duminici, numai ce-1 văd pe Tasache 
al meu intrând în ogradă şi ducând de dârlogi un soi de 
dihanie, pe care cu un prisos de bunăvoinţă ai fi putut-o 
lua drept cal.

—  Bine, măi Tasache, zisei eu ieşindu-i înainte şi de abia 
stăpânindu-mi râsul, da’ de unde dracu ai prins tu dihania 
asta şi mi-o vâri în ogradă cu atâta ifos?

—  D e unde? Ia din iarmaroc, după ce am dat 50 de lei 
unui român dela munte.

—  Puteai să te duci dracului cu românul şi cu muntele 
tău cu tot; da’ ce vrai să fac eu cu mâţa asta, bre?

—  Cu mâţa asta? Ai s’o pui pe grăunţe şi pe săceală şi, 
în două săptămâni, n’ai s’o mai cunoşti. E  o iapă de rasă, 
din soiul lui popa Gheorghe dela Călugăreni.

—  Poate o mâţă de soi, măi Tasache! mi se pare că ro
mânul dracului te-a legat la ochi şi, în loc de iapă, ţi-a 
vândut o mâţă.

—  Mâţă, nemâţă, ai să vezi, numai mersul ei face mai 
mult decât am dat.
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—  Ei, şi adică ce aşa de straşnic mers are, de crezi tu 
că face. mai mult de 50 de lei?

—  Merge la gebea, de poţi să dormi pe ea şi să duci 
pe palmă păharul cu apă.

—  Bine, măi prăpăditule, nu cumva crezi tu că eu m’am 
hotărît să-mi strămut domiciliul pe spatele unei mâţe sau 
să duc de pe pământ apă sfântului Ilie din cer? Şi, mai la 
urmă, ce mâncare-i gebeaua aceea a ta?

—  Gebeaua? gebeaua e un fel de mers armenesc, adică 
împrăştiat şi legănat: merge fără să salte; rar cai merg 
la gebea!

—  Bine, am priceput; acum vino de stăi la masă cu 
noi, ş’apoi te poţi cărăbăni cu toate gebelele tale.

Şi iată cum, în sfânta zi de Duminica-Mare mă trezii 
stăpânul în regulă a unei iepe mici şi slabe, care mergea 
la gebea şi care urma să fie tovarăşa odiseii ce plănuiam.

Oricum, dar Tasache al meu avusese dreptate; după 
două săptămâni de grăunţe şi de săceală, Pisicuţa —  aşa 
o botezasem pe iapă —  reintrase în deplinătatea formelor 
alese şi drăgălaşe, pe care i le însămnase soiul, din care 
hipologul meu Tasache zicea că se trage. Parc’o văd ş’a- 
cum: castanie peste tot, cu botul mic şi cu nările largi, 
cu capul fin şi tăiet pe nişte linii dulci şi bine hotărîte, 
cu ochii negri, mari şi vioi, cu coama bogată, cu gâtul gros, 
şi puternic, cu pieptul lat, cu trupul sprinten şi subţire, 
cu şoldurile largi, cu piciorul fin şi nervos, cu copitele 
mici şi uşor înclinate. Pisicuţa mea avea mai mult înfăţi
şarea unui lucru de artă, decât a unui cal de ham. Şi, de 
unde ar fi crezut că greutatea unei pene ar fi fost de ajuns 
ca să-i frângă mijlocul în două, nici măcar nu se îndoi când 
eu îmi aşezai pe spetele ei volumul respectabil al persoanei 
mele cu întreg tarhatul meu de drum. . . Ce voiţi? era iapă 
din soiul lui popa Gheorghe dela Călugăreni. . .

Plecai.
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Muntele Pietricica, făcând pe stânga faţă răsăritului, 
ţinea învăluit încă, în umbra-i colosală, oraşul adormit. 
Cel mult dacă, în aerul limpede al dimineţii se înălţau, ca 
deşteptate din somn, sub întâile raze ale soarelui, crucile 
cu feţe sclipitoare ale bisericilor; iar valurile de lumină ale 
răsăritului depărtat, lunecând pe deasupra creştetului stân
cos al Pietricicăi, întindeau, peste adâncul văzduhului, o 
punte aeriană de pulbere aurită, care mergea să-şi razăme 
capătul dimpotrivă de negurile sure, în care se păreau 
cufundate până la gât piscurile viorii ale munţilor din apus. . .

. . . Taeito solo e seti^a compagn'ia. . .

Mersesem trei ceasuri fără oprire şi Pisicuţa îmi adusese 
aceasta la cunoştinţă gemând şi strănutând. . . era obosită. 
Descălecai sub un plop bătrân şi stufos de pe marginea 
drumului, luai şeaua din spatele Pisicuţei, o frecai la ochi, 
o trăsei de urechi, o mângâiei pe obraz şi o sărutai drept 
în mijlocul botului; ea, măgulită de această neaşteptată 
dragoste, întinse capul ei drăgălaş şi-l răzămă pe umărul 
meu. . . Iată pentruce-i învoii să pască slobodă patlagina, 
troscotul şi chirul colbăit de pe marginea drumului; iar eu 
desfăcui şi întinsei pe iarbă, mai deoparte, mantaua mea 
imensă, cu care aş fi putut acoperi întregul nostru emisfer; 
aprinsei o ţigară şi mă lungii pe spete, ca un alt Prometeu, 
la umbra stufoasă a plopului. . . Atât numai, că pe Pro
meteu îl ciupeau de pântece şi de nas vulturii cu pliscuri 
de fier ai lui Zefs, în timp ce pe mine mă pişcau de spete 
şi de ceafă o întreagă republică de furnici, peste a căror ţară se 
abătuse —  se vede —  o margine din poalele nesfârşit de lungi 
ale mantalei mele; şi aceasta tocmai atunci când priveam mai 
inspirat, prin reţeaua frunzelor plopului, albastrul adânc şi 
limpede al cerului, când sufletul meu era gata să străbată, pe o 
rază de lumină, taina lumilor nevăzute, când inima mea 
începuse să bată sub pintenul dureros sau dulce al amin-
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tirilor, când strălucita mea închipuire era să mai adaoge, 
în sfârşit, o nestimată, încă, la cununa nemuririi mele!. . .

Cuminte însă ca întotdeauna, îmi căutai de treabă; lăsai 
cerul în pace să-şi cearnă azuru-i adânc în picături albastre 
prin reţeaua deasă şi mişcătoare a frunzelor de plop, razele 
de soare să se topească, în tonuri de aur, pe fundul vioriu 
şi depărtat al munţilor, vântul amăgitor să sărute florile şi • 
să fugă, iar florile înşelate să plece în urmă-i capul şi să 
plângă cu lacrimi de rouă, . . şi-mi umflai mantaua de-o 
aripă, o ţârii până dincolo de ţara neagră a furnicilor cu 
dinţii de criţă, o scuturai aşa de puternic, încât stârnii o 
groaznică vijelie pân’ în depărtare şi surgunii din sânul 
dulce al patriei, în ţări străine şi necunoscute, o sumedenie 
de furnici îndărătnice, care se acăţaseră de mantaua mea, 
hotărîte să mă urmărească cu război chiar dincolo de hota
rele lo r!. . . Şi fiindcă buna cuviinţă cere, când te afli în 
largul naturii, să cugeţi cât o ploşniţă cel puţin, mă mul- 
ţămii, doar, să găsesc cusur frunzelor de plop, că fac prea 
mare gălăgie de geaba şi fără cuvânt, că adică la înălţimea 
la care se afla, fără ca o adiere cât de uşoară să le bage în 
samă, ele totuşi se clatină cu zgomot, lovindu-şi unele de 
altele discul lor lat şi greoi, aninat, fără cumpăneală, de o 
coadă lungă şi subţire. . . N ’aş putea spune tocmai hotărit, 
dacă, în timp de vreo două ceasuri lungi, am stat deştept 
şi am visat, sau dacă am dormit şi am cugetat, după cum 
iarăşi n’aş putea lămuri, cam ce hotar ar putea fi între vis 
şi aieve; atâta ştiu, că la deşteptare mă trezii cu sfântul 
soare acăţat de vârful plopului.

Din albastrul şters al cerului adânc, soarele alb de fiier- 
binte ce era, ploua cu foc peste capetele noastre; nicio 
suflare de vânt nu mişca aerul învăpăiat; în fâneţe. niciun 
fir de iarbă nu se clătina; chiar plopul neastâmpărat se 
liniştise şi, de pe verdele gingaş al foilor lui încremenite, 
lumina soarelui se răs frângea în văzduh ca de pe mii de
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mici oglinzi aeriene. întreaga fire răsufla greu. . . Cel mult 
dacă cosaşul răguşit, locuitor nevăzut al miriştii uscate şi 
greerul de câmp, negru şi sprinten stăpânitor al umbrei 
din împărăţia îmbălsămată a florilor, mai ţârâiau a arşiţă!. . .

După alte două ceasuri de gebea sau, mai bine zis, de 
înot al Pisicuţei mele prin marea de flăcări, ce se revărsa 
peste pământ în mezul arzător al zilelor de vară, cărnii 
la dreapta şi intrai deadreptul triumfal, prin porţile larg 
deschise, în ograda caselor de ţară, unde locuia un vechi 
prieten al meu. —  Stăpâna de casă, în haină albă de dimi
neaţă şi cu capul slobod învăluit în o grimea tot albă şi cu 
ţurţuri mici de mărgele roşii pe margine, trebăluia nu ştiu ce 
prin cerdacul larg din faţă. Când văzu de departe pe cineva 
intrând călare, făcu repede unghi drept din braţu-i alb, 
rotund şi gol până la cot, puse iute despre soare cu palma-i 
diafană o mică perdea trandafirie privirii, se răzămă cu celă
lalt braţ săpat în marmură vie de balustrada cafenie a cer
dacului, se mlădie puţin înainte, rămase neclintită şi se 
uită ţintă.. . O  mai frumoasă şi mai desăvârşită cariatidă 
nu se putea închipui. . . şi, în o clipă, dispăru şi se mistui, 
ca înghiţită de privazul întunecos al unei uşi întredeschise. 
Cu atât mai rău sau. . . cu atât mai bine pentru cine n’a 
văzut stele căzătoare în plinul mez al zilelor de Iuliu; şi 
încă şi mai bine pentru acel, căruia privirea nu i s’a întu
necat aievea sub închipuirea, că o rază —  şi cea mai lumi
noasă—  s’a rupt din soare şi s’a mistuit, ca înghiţită..', 
fie chiar de privazul întunecos al unei uşi întredeschise!. . .

Pisicuţa se opri la scară şi, înainte de a descăleca, o femeie 
trimisă întru întâmpinarea mea, mă pofti în casă, din partea 
« duducăi» —  Eu, care, când îmi vine la socoteală, iau 
vorbele după slova lor, făcui chip Pisicuţei cu frâul la dreapta, 
ca şi cum aşi fi avut de gând să urc scara călare şi să 
intru în casă cu Pisicuţă cu tot. Pisicuţa care nu şovăia între 
glumă şi între frâu, şi puse una din copite pe întâia treaptă.
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«Iu!» făcu femeia, ţipând spărietă; şi răpede fugi in 
casă. —  Auzii din lăuntru un hohot de râs femeiesc din 
toată inima, ce nu putea fi decât al stăpânei de casă, care 
de mult îmi cunoştea apucăturile.

Descălecai şi dădui pe Pisicuţa spre îngrijire unui argat 
de ogradă, iar eu şuii scara, aruncai mantaua pe balustrada 
cafenie a cerdacului şi intrai în casă. Femeia, ge care o spă- 
riasem, mă scutură de colb cu o perie, privind în pământ 
şi deabia stăpânindu-şi râsul, cu palma la gură: mi se dădu 
apă, mă spălai, mă ştersei, mă slujii de degete în loc de 
pieptene şi trecui în altă odaie mare şi curat îmbrăcată unde, 
până ce să vină cineva, mă răsturnai pe o canapea şi aprinsei 
o ţigară, cu privirea pierdută în podele ca în adâncul cerului.

Mare lucru, să nu fi fost fermecate podelele casei aceleia! 
Altfel nu mi-aşi putea da samă pentru ce, fără să-mi fi fost 
somn, ploapele-mi căzură peste ochi şi, în Ioc de întunerec, 
o puternică lumină îmi inundă privirea. . . iar închipuirea 
mea se strămută, într’o clipă, în alte lumi, în alte timpuri. . . 
Strânsei pleoapele mai tare, ca să \ ăd mai bine. . . Un mare 
oraş, aşezat între dealuri verzi, se întindea înaintea mea şi, 
pe străzile-i albe, largi şi pline de soare, lume multă foia 
în toate părţile. Eu, cel de altădată, istovit de nevoi, cu 
ochii stânşi, cu obrazul îngropat, cu musteaţa bătrână înainte 
de vreme, cu pantalonii scurţi până la glesne, de se vedea 
guma sărăcăcioasei mele încălţăminte, cu haina roasă la un 
cot şi cârpită la celălalt, pe cap cu o pălărie în stil « acordeon », 
scoboram Ia vale pe o stradă lungă, largă şi dreaptă, cu capul 
plecat şi plin de gânduri, la o subţioară cu un teanc de cărţi 
ponosite, iar sub cealaltă cu. . . un mare şi rotund harbuz 
turcesc. . . Intrai în ograda unei mari clădiri din coastele 
unei biserici şi un stol de fete între opt şi zece ani, în fuga 
mare, se răpeziră înaintea mea: una, mică cât o lingură şi 
iute ca o picătură de argint viu, le întrecu pe toate, îmi 
sări în gât, mă sărută, sau mă muşcă de obraz sau de ureche,
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sări răpede jos, înapoi, luă harbuzul mai greu decât ea, il 
trânti de pământ de se desfăcu în o sută de bucăţi, luă pe 
cea mai mare şi prinse a-i roade mezul, înmormântându-şi 
în el, până la sprincene, faţa-i mică de copil. Din când în 
când, arunca spre mine, peste marginea de deasupra a cojii 
de harbuz, ochii ei mari, negri şi plini de o nevinovată 
bucurie; zeama roşie îi picura de pe barbă pe pestelcă şi 
de pe pestelcă pe pământ. . . Când ridică capul spre a-şi 
mai lua suflet şi a vedea în ce parte mai are de lucru, era 
mânjită până la urechi şi o sămânţă de harbuz neagră şi 
lată îi rămăsese lipită pe vârful nasului. O  singură dată în 
viaţa mea am simţit părerea de rău că nu sânt pictor. . .

Apoi iute ca o svârlugă se răpezi şi îmi sări drept în braţe ; 
cu o mână îmi prinse o musteaţă, iar cu cealaltă mă luă pe 
după gât, de-mi ajunse coaja de harbuz drept dinaintea 
gurii.

—  Mânâncă, bădie, şi mata; să vezi ce bunu-i!. . . zise 
ea. Şi-mi potrivi la gură partea, unde mai rămăsese ceva mez.

—  A ! tare-i bun 1 zisei muşcând. Se cunoaşte, Floricico, 
că pe-aici a mers botişorul tău de trandafir şi dinţişorii tăi 
de şoricuţ.

Şi c’o îndemânare de cow boy, svârli coaja roasă până la 
verde în ceafa unei fete; mă lăsă de musteaţă, mă împresură 
cu amândouă mânile pe după gât, îşi vârî capu-i mic sub 
marginile pălăriei mele şi mă sărută cu zgomot pe frunte.

—  Bădie, tare-mi eşti drag! zise ea lăsându-se puţin pe 
spete, răzămată de amândouă braţele mele şi privindu-mă 
drept în ochi cu un fel de extaz nepotrivit or cei opt ani 
ai ei. Aşa-i că şi eu ţi-s dragă?

—  Dragă, Floricico, dragă, zisei eu, strângând-o în braţe; 
dragă ca o floare mititică şi nebunatică ce eşti, fiindcă pe 
lumea asta numai tu, draga bădiei, te mai gândeşti la mine.

Un zâmbet amar îmi trecu pe buze, mi se umezise ochii 
şi glasul mi se înodă în gât.
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—  Iar plângi, bădie?
—  Nu, Floricico, mă bate soarele ’n ochi. . .
—  Spui minciuni, bădie, soarele te bate în spete; te 

doare ceva?
—  Să-ţi spun drept, Floricico, mă doare capul.
Cu amândouă mânile ei mici, şi ude încă, mă netezi 

pe frunte moale şi drăgălaş şi. . . şterse ea singură şi. . . 
pentru totdeauna, locul unde mă sărutase cu atâta nevi
novăţie.

Deschisei ochii, dar nu mai văzui nimic din ceea ce fu
sese. . . Atâta doar, că mă aflam într’o casă de ţară, într’o 
odaie mare şi curat îmbrăcată, răsturnat pe o canapea, cu 
ţigara ’n gură şi cu privirea pierdută în podele ca în adâncul 
cerului.

Mare lucru să nu fi fost fermecate podelele casei aceleia! . . .
Pe unde intrase, nu-mi putui da samă. . . poate că pe 

aceleaşi scări ale văzduhului, peste acelaşi râu larg şi vije
lios al timpului, peste care şi închipuirea mea, făurind spre 
trecere o punte de lumină, legase între ele cele două capete 
depărtate ale vieţii mele. . . Poate că intrase chiar, cu un 
pas mărunt, uşor şi nesimţit, prin uşa întredeschisă a odăii. . . 
Se poate. Când pleoapele mi se ridică de peste ochi şi recă
pătai simţul realităţii, stăpâna casei îmbrăcată într’o rochie 
neagră de mătasă uşoară, încinsă peste mijloc cu un colan 
lucrat în solzi auriţi, stătea în picioare dinaintea mea şi mă 
privea nemişcată. De sub horbota neagră şi subţire a mâne
cii stângi, dimprejurul alb al braţului ei, mijeau cu scânteieri 
palide-roşii, boabele mari ale unei brăţări de mărgean; iar 
din noaptea negrei rochii, cu răsfrângeri mişcătoare şi mola
tice de lumină mută, răsărea gâtul ei de alabastru viu şi 
capul ei sculptural de Venere antică. Pare c’o văd ş’acum. . . 
Câte vieţi, câte inimi, câte suflete n’ar fi putut găsi mormân
tul lor de veci în taina adâncimii fermecate a ochilbr ei 
negri U . .
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O privii drept în faţă. . . Pe nas nu mai avea lipită nicio 
sămânţă de harbuz neagră şi lată. . .

Pe fruntea mea, nicio urmă de nevinovată sărutare!. . . 
îmi întinse amândouă mânile ei albe şi mici; eu i le. sărutai 
pe amândouă, fără să-i dau măcar bună dimineaţa şi fără 
să mă urnesc de cum stăteam răsturnat pe canapea.

—  Foarte frumos, domnule bădie, zise ea în, sfârşit, des- 
făcându-şi uşor mânile din strânsoarea mea şi aşezându-se 
pe un scaun aproape de mine; —  foarte frumos! Va să zică 
dumneata vii la mine să dormi, nu să mă vezi?

—  Mă iartă, cuconiţă Floricico, zisei eu foarte serios: mai 
întâi află că eu nu dorm niciodată, fiindcă visez totdeauna; 
al doilea, nici n’am nevoie să te văd, fie acasă la dumneata, 
fie oriunde, deoarece, când mă aflu singur, prea ai meşte
şugul de a mi te vârî nepoftită în suflet, prin fundul pălă
riei şi a-mi stârni fel de fel de vedeniLcu farmazoniile dumi- 
tale. De când crezi dumneata, că umblu eu după o vrăji
toare, care să-mi descânte de-a scăpării? Ia te poftesc, caută 
în creţii dela spate ai rochiei dumitale celei cafenii, cu care 
erai îmbrăcată la Dumbravă acum o lună şi ai să vezi că le 
lipseşte o bucăţică tăiată cu cuţitasul; ce vrai? mi-a spus o 
vrăjitoare să-i duc ceva de pe dumneata, şi am să-i duc.

—  Nu glumeşti? Mi-ai tăiat rochia mea cea cafenie? zice 
ea cu glas de spaimă glumeaţă; şi punându-şi mâna la gură 
cu o nespusă drăgălăşie, dată numai femeilor, mă privi o 
clipă, cu zâmbetul pe faţă, drept în luminile ochilor. . .

—  A r trebui să fiu o mare secătură, ca sa m’apuc de 
glumit cu o fermecătoare ca de-alde dumneata; cel mult 
dacă umblu să-mi răscumpăr sufletul din o robie mai grea 
decât a Turcilor şi a Tătarilor!. . .

—  Rochia mea cea cafenie, pe care mi-a cumpărat-o 
Ştefan dela Bucureşti?!

—  Ei, da!. . . Rochia. . . dumnetale. . . cea cafenie. . . pe 
care. . . etc., etc. . ., şi ce pofteşd?
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—  U f ! . . .  bădie, tare-mi eşti urît. . . fugi d e -a ic i!... 
zise ea acoperindu-mi şi împingându-mi uşor faţa cu toate 
cele zece degete moi, calde şi răsfirate ale amânduror mani
lor sale mici, —  eşti un sălbatic şi un original, cum n’am 
mai văzut! . . .

—  Nu cumva, mititica mea, cuconiţă Floricico, vei fi cre
zând dumneata, că tare-mi eşti dragă? Te înşeli!. .  . Sălbatic 
şi original! . . .  O f ! . . .  ce mare descoperire ai mai fă cu t!. . . 
Oricum însă, zisei eu răsgândindu-mă, tot e mai mare decât 
a doua cămeşă dela raci şi nu ştiu a mai câtea prostie dela 
scoici, descoperite de mustăciosul, bâlbâitul, guşatul şi. . . 
favoritul dumitale învăţat dela Bucureşti.

—  Bădie, iar începi cu. . .
—  Prostiile. . . Se poate. Decât să faci bine să nu mă 

mai pui în faţă cu favoritul dumitale învăţat; ce vrai? Nu 
pot suferi mutrele roşii şi bâlbâite!. . .

—  Şi va să zică dumneata, domnule bădie, nu mă mai 
iubeşti de loc? zise ea cu un ton, pe care se silea să-l facă
ameninţător.»

—  De loc.
—  Şi nu mai poţi suferi mutra mea ?
—  Nu.
—  Şi n’ai să vii să mă mai vezi niciodată?
—  Niciodată.
—  Şi-ţi sunt urîtă tare?
—  Tare urîtă! . . .
Iute ca fulgerul îşi puse şi îşi îndesă pe gura mea dosul 

moale şi cald al amânduror mânilor sale albe şi mici. . .
—  Sărută, să te iert!. . .
Chemai în ajutor tot stoicismul sângelui meu şi, cu 

zâmbetul în ochi, rămăsei nesimţitor.
■—  Bine, am să te pârăsc lui Ştefan că nu mă mai iubeşti, 

zise ea cu faţa înflăcărată de o drăgălaşe mânie şi cu ochii 
aprinşi de ura unei iubiri înăduşite. . .
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• — Ei ş i ? . . .  Nu cumva Ştefan al dumitale o să mă
facă să-mi fii dragă cu deasila, odată ce-mi eşti urîtă 
foc? . . .

Zâmbind şi neclintită, mă privi o clipă drept în ochi.
—  Ştii ce una, bădie?
—  Ce, cuconiţă Floricico?
—  Hai să ne împăcăm.
—  Hai. . . da’ ce-mi dai?
—  Ce să-ţi dau? . . .
—  Unghiuţa matale dela degetul cel mic.
Cu o mişcare mlădioasă şi ageră, vrednică de cea mai 

ageră şi mlădioasă pisicuţă, îşi lipi răpede de buzele mele 
unghia degetului celui mic dela mâna dreaptă. . , Ce să 
săruţi din o unghie mică, chiar caldă şi trandafirie de-ar 
fi fo s t! . . . Totuşi răsună în văzduh zgomotul puternic al 
unei pătimaşe sărutări!. . .

Ştefan, bărbatul Floricăi, era cel mai bun prietin al meu 
din copilărie.

Ea. . . mai presus decât Ileana Cosinzana, din cosiţă 
floare-i cântă sau decât Trestiana, fiica dumnezeeşte gre
şită a vreunui Statu-Palmă-Barba-Cot.

—  Dar, în sfârşit, zisei eu schimbând vorba, ce e cu lene
şul dumitale de Ştefan, de nu se mai arată? Nu cumva 
doarme ş’acum?

—  De unde? Ştefan e dus de eri la Galaţi cu de-ale 
moşiei.

—  A . . .  va să zică, mititica mea cuconiţă Floricico, o s’avem 
cinstea şi plăcerea de a prânzi între patru ochi?

—  Ba, cu voia matale, domnule bădie, o s’avem cinstea 
şi plăcerea de a prânzi între douăzeci şi patru; toate surorile 
şi verele mele au năvălit săptămâna asta, peste mine de pre
tutindeni.

—  Ce păcat, că n’a năvălit, săptămâna asta, peste dum
neata şi învăţatul dumitale dela Bucureşti!. . .  Am  fi avut
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atunci cinstea şi plăcerea de a prânzi între douăzeci şi cinci 
de ochi!. . . Am  auzit că învăţatul dumitale, uitându-se 

" prea de-aproape la un rac mare şi viu —  ştii că e scurt 
de vedere —  racul l-a apucat cu foarfecă piciorului de lu
mina ochiului, şi l-a chiorît. . .

—  De mă mai necăjeşti aşa, bădie, să ştii că mă mânii foc.

—  O l cit îmi place să mă cerţi 
Cu-adînci-ţi ochi şi mari!
De-ai şti tu ’n urmă, cînd mă ier.i,
Cit de frumoasă-mi parii...

Mă lovi uşor cu palma peste gură şi, sculându-se repede 
de pe scaun, se duse de apăsă cu arătătorul elastic pe butonul 
de lângă uşă al unei sonerii.

Dureroasa fericire ţinuse o clipă!. . .
In depărtare, răspunse apăsării un lung ţârâit metalic, 

care luă în urechea mea înfăţişarea puternică a zgomotului 
de prăbuşire înaltă şi năpraznică a unei vechi clădiri. . . 
Ceva se prăbuşi, parcă, în inima mea şi, în o clipă, mi se 
păru că am trăit o viaţă întreagă. . . Sângele mi se scurse 
din faţă şi numai ochii mei umezi de lacrimi şi pironiţi în 
podele mai rămaseră vii pe chipul meu de mort. . .

—  Iar. . . zise ea, uitându-mi-se în faţă şi scuturându-mă 
uşor de umăr —  iar? . . .

—  Nu. . . mă bate soarele ’n ochi. . .
—  Spui minciuni, bădie.. .  unde vezi soare? Ce-ţi este?. . .
—  Drept să-ţi spun, mă. . . doare. . . capul. . .
Nu zise nimic, se lăsă mai mult să cadă, decât să se 

aşeze pe scaun, cu mânile încrucişate pe genunchi şi cu 
capul plecat. Cine ştie? . . . Poate că şi ea trăi în o singură 
clipă o întreagă viaţă!. . .

—  Ah! . . . izbucni ea deodată, rădicând si înclestându-si 
în văzduh, ca spre rugăciune, mânile ei. —  A h ! bădie, tare 
sunt nefericită. . . Doamne! Doamne!. . .
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Şi nodul lacrimilor îi tăie glasul.
Cu ochii umezi şi pierduţi în deşert, cu manile împreu

nate şi rugător îndreptate spre o putere nevăzută, avu o 
clipă de încremenire.

Chipul durerii desnădăjduite, chemând asupra-i îndurarea 
cerului, n’ar trebui să fie altfel săpat în marmură.

—  Nu fii copilă! zisei eu sculându-mă răpede de pe cana
pea şi netezindu-i uşor amândoi obrajii. —  Nu fii copilă! . .  . 
Nu se pot înfrânge hotărîrile soartei; pe căi deosebite sun
tem meniţi a ne duce fiecare crucea până în vârful Gol- 
g o te i.. . —  Nu fii copilă!. . . •

Mă privi rătăcit cu ochii plini de lacrimi.
—  Nu fii copilă pentru Dumnezeu!. . . Linişteşte-te! . . .
Şi apucându-i capul între mâni, o sărutai ca pe un copil,

în părul ei negru şi bogat. .
îşi desfăcu mânile şi molatec le lăsă să cadă pe amândoi 

umerii mei. . .
—  Bădie, tare-mi eşti drag!
Şi cu o uşoară strângere nervoasă, mă trase puţin spre 

dânsa.
—  Aşa-i că şi eu ţi-s d r a g ă ? ... zise ea privindu-mă 

adânc în ochi.
Ii apucai amândouă mânile ei mici în mânile mele tre

murătoare.
—  Dragă Floricico, dragă dela sămânţa de harbuz lipită 

acum douăzeci de ani pe vârful nasului tău de copil, şi până 
la alunica neagră ce doarme dusă şi fericită pe braţul tău 
de femeie, în umbra trandafirie a culcuşului său de fulgi 
auriţi! . . .

. . .  Şi niciodată n’am întinat pe această femeie în noroiul 
murdar al simţurilor, şi n’am târît niciodată în vârtejul de 
dragoste pângărită a sângelui ce clocoteşte în vine stricate 
şi păcătoase pe acest înger nefericit, icoană desăvârşită a 
dumnezeeştii frumuseţi. . .
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Totuşi. . .
—  Destul!. . . zisei eu cu glas înecat şi răguşit, desfă- 

când şi aruncând răpede şi brutal, mânile ei din mânile 
mele. —  Destul, Floricico! . . .

Iute ca o svârlugă, mă împresură pe după gât cu braţele 
ei şi. . . mă sărută sau mă muşcă de obraz sau de ureche. . .

Şi trupul meu cuprins de fiori nu se mlădie sub greutatea 
ameţitoare a trupului ei. . .

. . .  In ograda unei mari clădiri din coastele unei biserici. . . 
mică cât o lingură. . . iute ca o picătură de argint viu. . . 
oare timpul şi uitarea nu aşternuse încă, peste icoana vie a 
unei vieţi de altădată, linţoliul lor nestrăbătut? . .  .

Femeia, pe care o speriasem, intră cu apă şi dulceţi.
—  Lasă, Anică, tablaua pe masă, zise ea femeii, şi vezi, 

dacă duducile-s îmbrăcate, pofteşte-le încoace; spune-le c’a- 
vem musafiri dela Piatra.

Femeia ieşi.
—  A propo! zise ea, venindu-mi în faţă şi punându-şi 

o mână pe umărul meu, nu ţi-am spus că Magda. . .
—  Ei, ce e cu Magda?
—  G hici! . . .
—  Şi-a scrântit fără îndoială vr’un picior, dându-se de-a 

tumba pe vr’o căpiţă de fân. . .
—  Nu. ’
—  Atunci se vede că, din nebunatică, drăgălaşă şi min

cinoasă cum era, s’a făcut înţăleaptă ca un viţel de trei ani?
—  Nu, gâci! . .  .
—  Apoi atunci, Floricico, rogu-te să te faci lingurăriţă, 

căci ţigancă eşti; pune-ţi în părul tău negru ghioci în loc 
de flori, ca să am de unde lua unul, spre a-ţi gâci.

—  Ei, nu, zise ea nerăbdătoare şi vârîndu-se în sufletul meu.
Drept răspuns o sărutai uşor pe frunte.
—  Ei, nu, gâci. . . şi se auzi pe duşamea bătaia uşoară şi 

poruncitoare a piciorului său mic.
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—  Nu cumva, zisei eu zâmbind cu înţăles şi răsucindu-mi 
vârful musteţii, —  nu cumva frumoasa noastră Maria de 
Magdala —  aşa îi ziceam eu Magdei —  şi-a vândut vila sa 
din* Erusalim şi, cu preţul aurului de pe ea, a cumpărat 
miresme scumpe, spre a le vărsa pe picioarele vreunui Isus 
de contrabandă şi a i le şterge, în urmă, cu părul ei negru 
şi bogat?

—  Tocm ai! . . . Tocm ai!. . . Magda se mărită, e aici ş i . . .
—  « Viitorul» dumisale?
—  Da! o să-l vezi, o să-i faci cunoştinţa şi ai să-mi spui 

cum ţi -se pare.
—  Cu alte cuvinte, ne aflăm în deplină Cana Galileei.. . 

Foarte bine!. . . Magda e o viţică proastă.
—  Şi pentru ce, mă rog?
—  Pentru că nu-mi place, când vin la voi, să pun frac 

şi mănuşi albe; ştii că eu sunt cam necioplit; putea să mai 
aştepte Magda cu marafeturile prezentaţiilor şi ale repre
zentaţiilor sale matrimoniale, măcar până ce treceam eu 
Bistriţa şi avea în urmă destul vreme să se îndoape, cât 
poftea, cu răţoielile nesărate ale cine ştie cărui vânător de 
gologani. . . De sigur că-1 cheamă sau Georges sau Jean. . . 
Ştiu eu că voi toate aveţi gusturi franţuzeşti; adu-ţi aminte, 
cât sânge rău ţi-am făcut, până ce să te desbăr de a mai 
zice lui Ştefan al tău « Etienne»; dar în sfârşit, cum îl cheamă 
pe viitorul tău cumnat?

—  Georges. . .
—  Destul, că mă sgârii în ureche.
Un ropot de alergătură răpede şi o mare gălăgie de gla

suri femeieşti, care vorbeau tare şi râdeau în acelaşi timp, 
se auzi prin cerdacul larg din faţă şi cât ai clipi, privazul 
uşii se umplu de ochi veseli şi de feţe înflorite şi iarăşi, cât 
ai clipi, mă simţii apucat de mâni, de braţe, de umere, de 
cheotoarea surtucului. . .

—  Bine ai venit, bădie!
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—  De unde vii, bădie?
—  Ne-a spus Florica c’ai să vii. . .
—  Aşa-i c’ai să mai stai la noi? . . .
—  Azi mergi cu noi la Dumbravă. . .
—  Iiii! . . . Ce bine-mi pare c’ai venit!. . . zise Emilia, 

sărind în sus prin casă şi bătând în palme de bucurie. . .
—  O să-mi devastaţi persoana, Tătari ce sânteţi! . . . zisei 

eu în sfârşit, cuprinzând în braţe atâtea capete câte putui 
şi sărutându-le pe fiecare drept în creştet. . .

—  Bine v ’am găsit!. . .
Şi nu ştiu pentru ce potopul acesta de bucurie, izvorît 

din atâtea inimi curate, nu era în deajuns să înece un fel 
de dureroasă întristare, ce-mi stăpânea sufletul şi inima. . .

Floricica, cu ochii în podele, stătea răsturnată pe cana
pea în locul unde şezusem eu şi, învârtind pe deget o 
cheie mică legată de capătul unei cordele roşii, părea dusă 
pe gânduri şi străină de ceea ce se petrecea în jurul ei. . .

Oare podelele casei aceleia nu erau fermecate şi pen
tru dânsa? . . .

—  Dar, în sfârşit, mai lipseşte cineva, zisei eu apucând 
pe Magda de vârful amânduror urechilor şi privind-o 
drept în ochi.

Se uită un moment la mine nedumerită şi întrebător, 
apoi iute se înroşi.

—  Ia te rog să mă laşi în pace, zise ea dându-mi jos mânile 
cu o lovitură uşoară; şi, întorcându-se răpede şi oarecum 
supărată, se duse de se opri dinaintea unei oglinzi, unde 
se prefăcu că-şi îndreaptă şi-şi mai resfiră legătoarea lată 
dela gât, întocmită sub bărbie într’un mare fiong auriu-închis.

. . . Femeia e, fără îndoială, gâcitoarea cea mai grea de 
deslegat. . . Vădit jicnită de aluzia mea, Magda se dusese, 
totuşi, să întrebe oglinda, dacă e destul de frumoasă!. . . 
Are, se vede, femeia ceva şi din firea paingănului: prinde 
în mrejele sale tot ce-i cade, dar se desfătează, mâncând
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numai ce-i place. . . Şi Magda era un paingăn cu gusturi 
foarte subţiri!. . .

Un miros ascuţit de piele rusească mă izbi în nas; întorsei 
capul! . . .

—  Domnul Georges. . . îmi zise Florica, făcând cu stânga 
mişcarea reglementară de recomandare: « Bădia», domnule 
Georges; şi cu dreapta făcu spre mine aceeaşi mişcare.

—  încântat! Domnule Georges.
Şi fără obişnuita încovoiere de mijloc, strânsei verde şi 

scuturai şi mai verde cu dreapta mea cam rustică, dreapta 
grăsulie şi rotundă de femeie cochetă a domnului Georges. 
Mi se păru că strâmbă puţin din nas; dar suferi cu eroism 
felul curat românesc al sălbaticei mele strânsori. . .

Şi domnul Georges, care stătuse doisprezece ani la Paris, 
nu mirosea numai a piele rusească. . . Nasul meu avu până 
în sară minunatul prilej de a se desfăta pe lângă domnul 
Georges, când cu mirosul dulceţilor de smeură, când cu 
acel al dulceţilor de fragi sau de căpşune, când, în sfârşit, 
cu mirosul mult mai preţuit, pe vremuri, de « Patchouly». 
Oricum însă domnul Georges era « ireproşabil»: scurt, 
gros şi pleşuv, avea totuşi părul după urechi adus cu măies
trie pe am'ndouă tâmplele; faţa-i rotundă şi brunată era 
străjuită din josul fiecărei urechi de câte o mică pingea de 
păr castaniu, rămăşiţă din nişte favoriţi odată întregi, dar 
chinuite mai târziu de foarfecă glumeaţă a vreunui bărbier 
parizian. Vârful gălbiu şi ascuţit al musteţilor sale resfirate 
pe buze, se arcuia perfect de simetric deasupra nărilor largi 
ale unui nas deşelat; buzele cărnoase, umede şi roşii che
mau, parcă» spre ele mâncările grase şi sărutările calde: 
ochii, spălăciţi şi leneşi, vădeau o minte somnoroasă; sub 
bărbia cu îndoituri proaspăt rase şi pudruite, ţipa, de-ţi 
ameţea privirea, fiongul imens al unei legături roşii; pe 
pântecele-i rotund şi plin, stătea frumos şi rotund îmbum
bată jiletca fără încreţituri; din jocul pantalonului strâns
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pe glesnă, ieşeau şi se întindeau, lipite pe duşamea, botinele 
roşii, lungi, înguste şi cu bot de raţă ale domnului Georges; 
iar de pe zarea lustruită a creştetului său pleşuv, ochiul 
luneca în văzduh ca de pe luciul sterp şi gol al unei ape 
adormite, , ,

—  Cu toate acestea, domnule Georges, zisei eu, să nu 
crezi că mă cheamă «Bădia»; ia, stolul acesta de caragaţe, 
pe care-1 vezi dumneata aice, a găsit de cuviinţă să mă 
boteze după legea lor; şi aceasta pentru singurul cuvânt că, 
nu ştiu câţi ani vor mai fi de-atunci, le luam pe toate la 
subţioară ca pe o testea de linguri, şi alergam cu ele cât era 
ograda de mare; ai fi dat mult să le fi văzut atunci cum se 
înroşeau, cum holbau ochii de sub subţioara mea, cum sco
teau limba şi cum ţipau, de frică să nu le scap. , , Şi câteo
dată le scăpăm înadins, . . Ia, vezi dumneata pe domni
şoara cea dela oglindă, care se preface că-şi îndreaptă fiongul 
de sub bărbie? —  şi arătai spre Magda —  şi care astăzi nu 
ştie ce să mai facă cu ochii dumisale cei mari şi negri? . , , 
O  vezi? , , , m’a muşcat odată de nas, de-am purtat o lună 
de zile urma dinţişorilor dumisale celor mici şi ascuţiţi, , . 
te pot încredinţa că muşcă rău şi adânc, deşi de altfel e un 
înger din ceruri în călătorie de plăcere pe pământ, . .

Magda întoarse capul şi se uită la mine peste umăr,
—  Vrai să te muşc iar, bădie?
—  Nu, Magdo, nu; păstrează-ţi dinţii, c’o să-ţi trebuiască 

mai târziu.
Mă privi lung, fără să-mi răspundă,
—  Mare parte din toate acestea, zise domnul Georges, le 

ştiam de mai nainte; un singur lucru nu ştiam. , ,
—  Că Magda e un înger?
—  Nu. Că. . .
—  Muşcă rău şi adânc!. , ,
—  Cam aşa ceva, zise el privind spre Magda cu cea mai 

spălăcită dulceaţă din lume, . .
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—  Nu face nimic, de cumva ai prins de veste că e un 
înger, desamăgirea n’o să fie aşa de mare, când la urmă, 
vei afla că e un simplu căţel. . .

Se stârni un hohot de râs colosal; singur domnul Georges 
rămase scandalizat de metafora mea ş i . . . în gândul lui, 
mă făcu mojic. ,

—  Fiindcă dumneata, domnule bădie, m’ai făcut căţel, 
zise Magda, apropiindu-se de mine şi prinzându-mă metodic 
de cheotoarea surtucului, —  apoi te condamn să-mi scrii 
spre pedeapsă, chiar acum, pe albumul meu, versuri ga
lante care să mă îndrepteze în ochii dumitale personal!...

—  Mi-i foame, Magdo, şi ştii că, pe nemâncate, nu 
plătesc nici două parale.

—  Bine, îţi amân pedeapsa pe după prânz.
—  După prânz . . . bine.
Florica se sculă de pe canapea şi ieşi.
Emilia mă luă de braţ şi mă târî după ea în grădină. 

Peste câteva minute sosiră toate celelalte, cu Magda în 
frunte şi cu domnul Georges în coadă.

Magda veni drept la mine, mă apucă de celalt braţ şi 
mă îndreptă pe o cărare dinspre fundul grădinii, care dădea 
în câmp.

—  Magdo, ştii că . .  .
—  Te rog să mă laşi în pace, zise ea gâcindu-mi gândul.
—  Cu toate acestea . . .
—  Te rog să mă laşi în pace; nu vezi ce nas deşelat are?
—  Dar . . .
—  Şi ce ochi spălăciţi?! Ce pântece mare?! G u r a ! . . .  

buzele! . . .  u f ! . . . parcă-s doi cârnaţi umbriţi de nările 
nasului, ca de două aripi de vultur răsfirate în aer! . . .

—  Eşti tare în comparaţii, totuşi ascultă, Magdo . . .
—  N ’ascult nimic şi te rog să mă laşi în pace; după 

prânz ai să-mi scrii versuri pe album, dar să fie galante 
de tot.
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—  Mă trudesc, Magdo, să te pricep şi nu pot; pentru ce, 
adică, să mai deştepţi tu zulia bietului domn Georges şi 
să-l mai umileşti, odată ce-ţi e indiferent sau, mai bine zis, 
nesuferit?

—  Treaba mea . . .
—  Cum « treaba mea»? adică vrai să faci din mine topor 

de oase?
—  Treaba mea. Să-mi scrii versurile pe album, dar să 

fie galante de tot.
—  Şi dacă nu ţi-aş scrie? . . .
—  Serios, domnule bădie? zise ea cu glas de miere ş 

uitându-mi-se în faţă cam pieziş şi de jos în sus, —  n’ai 
să scrii Magdei versuri pe albumul ei? . . .

Mă învinse şi tăcui ca un vinovat.
—  Bietul domnul G eorges! cugetai eu, cuprins de o 

adevărată milă.
Nu ştiu, dar a fi iubit pe acest diavol de Magda şi a 

nu fi fost iubit de dânsa, trebuie desigur să fi fost o mare 
nenorocire. •

îmi făcui cruce.
—  Ce-ţi faci cruce, bădie? zise Magda, uitându-se între

bător la mine.
—  Cum să nu-mi fac cruce, când la dreapta am un 

diavol împeliţat?
—  Da? . . . Socoteam că-ţi faci cruce, fiindcă o să ne punem 

la masăl
Avea. ea răspuns la toate.
Ne chemă la masă.
Floricica se puse în capul mesei, eu la dreapta, domnul 

Georges la stânga, Magda lângă mine, Emilia lângă domnul 
Georges . .  . Ilenuţa, Antonia, Ana, Frăsinica etc., etc. . . .

Biata maică-mea —  Dumnezeu s’o ierte —  de câte ori 
nu m’a plesnit cu lingura peste mână şi peste gură, numai 
ca să mă înveţe să mânânc frumos! . . . Aşi 1 . . . ţi-ai
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găsit 1 . . . Şi astăzi când mănânc ouă moi, mă mânjesc 
pân’la urechi 1 . . .  E i bine! . . . Domnul Georges le mânca 
cu atâta măiestrie! . . . Degetele sale albe, grăsulii şi 
ascuţite la vârf mânuiau furculiţa sau cuţitul cu atâta 
îndemnare în autopsia oului, încât rămânea aşa de lucie 
ca şi pe dinafară. . .  şi nicio pată de ou pe şervet, pe 
farfurie, pe cuţit, pe furculiţă sau pe musteţile domnului 
G eorges! . . .  Şi dacă în viaţa mea vreo părere de rău mi-a 
ros inima, apoi aceasta a fost părerea de rău, că n’am 
stat şi eu măcar doisprezece ani la Paris, spre a învăţa 
cum se mănâncă ouăle m oi! . . . O  căpiţă de brânză cu 
smântână, foarte artistic clădită de domnul Georges pe 
farfuria d-sale, însoţită de mămăliguţa caldă corespunză
toare, dispăru metodic în adâncul pântecului său, printre 
crăpătura transversală a buzelor sale groase, întocmai cum 
o colină de deal ar dispărea în crăpătura adâncă a unui 
cutremur de pământ! . . .  Fu însă un moment, când admi- 
raţiunea şi —  aşi putea zice —  chiar respectul meu atinse 
culmea . . .  Aceasta fu la puiul cu smântână . . .  Cine, 
dracu, mai poate scăpa cu obraz curat din faţa unui 
pui cu smântână?! . . .  Eu, cel puţin, n’am putut niciodată 
mânca, în chip cuviincios, acest blăstămat soi de mâncare; 
şi tocmai la acest soi de mâncare, am căpătat dela biata 
maică-mea, —  Dumnezeu s’o ierte, —  cele mai multe lin
guri peste mână şi peste gură! . . .  Ei bine, domnul Georges 
era un om în puterea cuvântului genial! . . .  Altmintrelea, 
cel puţin, nu mi-aşi fi putut da niciodată socoteală, cum 
de un întreg cimitir de pui să păşească din lumea aceasta 
în cealaltă lume din pântecele domnului Georges şi să nu 
lese, ca amintire despre dânşii, decât doar ciolanele lor 
lustruite şi, anume, frumos şi foarte sistematic înşirate pe 
marginea, ca şi ele de albă, a furfuriei domnului Georges?... 
Şi nu ştiu cum făcea: prindea cu mult meşteşug gâtul 
de puiu între vârful cuţitului şi fundul farfuriei, iar cu
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unul din coarnele ascuţite ale furculiţiei scotocea carnea de 
prin încheieturi, de nu rămânea din gâtul de pui, decât 
o lungă, nodoroasă şi încovoiată « mâţa popii», care 
mergea sburlită să-şi ia la rând locul lângă celelalte oase 
smerite de pe marginea farfuriei. . .  Şi pe fundul farfuriei, 
nici un strop de smântână, cuţitul şi furculiţa ca din testea, 
şervetul virgin, musteţile domnului Georges, resfirate sub 
nas şi arcuite deasupra nărilor, ca ieşite proaspăt din oficina 
celei mai moderne frizerii! . . . Şi când mă uitam la blăstă- 
măţia de pe farfuria mea, când mă gândeam că şervetul meu 
nu mai poate să stee cu cinste a doua oară pe masă, şi când 
mai cu samă zăpseam pe domnul Georges, că mă trage 
din când în când, ironic cu coada ochiului. . . Ei, bine, 
atunci mă simţeam umilit! Noroc numai că cei de casă erau 
toţi şi demult deprinşi cu tot felul meu de stângăcii şi 
noroc, mai cu samă, că Floricica nu mi-ar fi îngăduit nicio
dată să cioplesc vreunul sau vreuna din cusururile şi sălbă- 
tăciile mele . . . Avea şi Floricica gusturile ei necioplite.

—  Ce ţi-i şi cu ţivilizaţia asta, cugetam eu, privind pe 
domnul Georges cu câtă eleganţă desfăcea carnea de pe 
un picior de pui fript, sau coaja de pe un măr dom
nesc ! . . . Şi avea domnul Georges un aşa meşteşug 
la ţinut păharul şi la turnat vinul! . . .  Şi vinul gălbui aşa 
sclipea de frumos din păharul străveziu, printre gratia fină 
de alabastru însufleţit a degetelor sale! . . . Şi, după ce-1  

bea, i se umezea buzele roşii de o aşa de trandafirie rouă, 
care iute dispărea sub o uşoară apăsare cu şervetul, fără 
bine înţăles nicio daună pentru musteţile sale! . . . Hotărît 
că Magda îşi pierduse minţile . . .  Să fi fost eu în locul 
Magdei! Mie să mi se fi pus la picioare o asemenea co
moară de însuşiri! . . .

—  Sărut mânuşiţa matale, cuconiţă Floricico, zisei scu- 
lându-mă dela masă şi sărutând dreapta stăpânei de casă, 
—  sărut mânuşiţa, şi cine-a dat azi să dee şi mâni.
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—  Mergi, M-me, zise domnul Georges cu o frumoasă 
reverenţă şi sărutând aceeaşi mână.

—  Merele le-am adus eu dela Iaşi, zise Magda punându-mi 
pe gură şi fără multă ceremonie, dosul alb al mânii sale m ici...

Ni se aduse cafeaua în « salon».
Eu îmi luai locul de dimineaţă în colţul canapelei şi 

liniştit îmi sorbeam cafeaua şi îmi fumam ţigara.
Magda ieşi iute şi se întoarse şi mai iute.
—  Domnule bădie, te poftesc să-ţi faci pedeapsa, zise 

ea, punându-mi pe genunchi un mic album legat în catifea 
vişinie cu monogram aurit.

—  Mai întăi, Magdo, n’ar fi nici tocmai o pedeapsă nici 
tocmai greu de a-ţi scrie ţie versuri; căci n’ar fi silit cineva 
să-şi cheme muza prea de departe, decât. . .

—  Decât să faci bine să nu lungeşti vorba, domnule 
bădie. Şi-mi dete şi un creion mic.

—  Atunci cu o condiţie: am să-ti scriu ceva si am să* * t
iscălesc dedesubt; ce-ţi voi scrie, poţi citi oricui; iscălitura 
însă, n’ai s’o ştii decât numai tu.

—  Adică cum?
—  Adică cum, adică necum, o condiţie ca toate condiţiile.
—  Bine, primesc.
După vr’o zece minute, albumul Magdei, plin de toate 

prostiile, se mai înavuţi şi cu următoarea:

Maria din Magdala, de sfânt amor cuprinsă, 
îmbrăţişa cu lacrămi genunchii lui Isus. . .
Şi fulgera de patimi privirea ei aprinsă. . .
Ce fericiţi, acuma, sunt ei în ceruri, sus! . . .
Tu, poate, să râzi, Magdo, de aceste amintiri ,
Din biblicele vremuri. —  O ! ştiu că eşti pe dos! . . .
Deaccea, n’ar fi bine, prin schimb de însuşiri,
Să fiu cu Magdalena şi tu să fii Hristos? . . .

Şi iscălind dedesubt pe domnul Georges, dădui Magdei 
albumul şi creionul.
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Ea aruncă o privire răpede pe foaia scrisă, se duse într’un 
colţ al odăii, limba îi fulgeră roş pe vârful arătătorului 
drept, şterse ceva, scrise ceva şi iute închise albumul.

—  Da’ nouă, duducă Magdo, nu ne-arăţi ce ţi-a scris 
bădia pe album? ziseră toate într’un glas.

—  Nu-i voie de văzut iscălitura; dar dacă bădia mă 
desleagă de condiţie . . .

—  Şi dacă te-aşi deslega, ai arăta? zisei eu, neînchipuin- 
du-mi ce schimbase ea în album.

—  De ce nu?
—  Ei bine, te desleg, zisei eu, voind s’o pun într’o încurcă

tură, din care nu-mi trecea prin minte, cum are să scape.
Dete albumul Emiliei care citi cu glas tare versurile scrise.
—  Gteşte şi iscălitura, zisei eu, când ajunse la sfârşit.
Deodată Emilia bufni de râs.
—  Ce râzi, Emilio? citeşte! . . .
—  Ci-chir-me-za . . . silabisi Emilia râzând cu • lacrimi.
Cichirmeza era un tip caraghios din copilăria lor, şi bietul

domnul Georges fusese înlocuit de Magda prin Cichirmeza!...
Ce vrei! Cu fetele e greu s’o scoţi la capăt!
Peste puţin, trebuia să plecăm la Dumbravă, unde urma 

să luăm masa de sară şi unde Florica avusese grija de a 
trimite mai dinainte toate cele trebuitoare.

—  Hai gătiţi-vă de plecare, zise ea, adresându-se la toţi; 
am spus să pună caii.

—  Să ştii, Florico, zise Magda, ţinându-i calea şi vârân- 
du-şi faţa până sub nasul Floricăi —  să ştii, că eu şi cu 
bădia mergem călare la Dumbravă; eu pe Pisicuţa şi bădia 
pe Burbachi al lui Ştefan; zi să pună şelele.

Şi venind răpede dinaintea mea şi atârnându-se uşor în 
jos de amândouă clapele surtucului meu:

—  Aşa-i, bădie, că mergem călare la Dumbravă? zise 
ea, vârîndu-şi nebunatic şi pieziş, până sub nasul meu, 
mutra-i veselă, deşteaptă şi întrebătoare.
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—  Mai rămâne vorbă?1 Cu mutra ta eşti în stare să faci>
pe cineva să înghită cuie de potcoavă.

Inhăţă pe Ana şi pe Antonia de după gât şi ieşi cu 
amândouă buluc pe uşă.

După ea domnul Georges şi apoi toate celelalte.
Florica a rămas la urmă.
—  Floricico, n’ai să râzi de-o rugăminte ce am să-ţi 

fac ?
—  Bădie, zise ea cu un fel de durere în glas, şi cu o des- 

nădejde galeşă în ochi, —  chiar dac’aş voi- să râd, n’am să 
pot, orice rugăminte mi-ai face.

Aşa n’o văzusem pe Floricica niciodată. Ti prinsei capul 
între palme, ca unui copil şi îndreptându-i faţa spre mine, 
o p riv ii. . . avea ochii painjeniţi de lacrimi.

—  Floricico, zisei eu privind-o în ochi şi urmând a ţine 
între palme faţa-i îndreptată spre mine; Floricico, mă 
tem să bănuiesc pricina stării tale sufleteşti; totuşi, mi se 
pare că Magda e nebună şi tu o proastă . . .

—  Bădie! . . . zise ea cu glas tremurător; şi molatec îşi 
lăsă fruntea să-i cadă pe pieptul meu.

O  sărutai uşor în creştetul capului.
—  Floricico, Floricico! din toată gama dragostei noastre 

curate, senine şi dumnezeeşti, o singură notă mai lipsea... 
N ’ai putea să-mi spui tu care? . .  .

—  Gelozia! . . . zise ea rădicând răpede fruntea şi pri- 
vindu-mă înflăcărat, —  gelozia! , . .

—  Nu, Floricico, te înşeli. , . Prostia . . .
Şi pentru întâia şi cea din urmă dată în viaţa mea strânsei 

în braţe pe această femeie, sărutând-o cu patimă pe amândoi 
obrajii. . . Era aşa de frumoasă! . . .

—  Şi ce rugăminte era să-mi faci? zise ea atârnându- 
mi-se de gât cu ochii înrouraţi.

—  Pentru ziua de azi să nu schimbi nimic din îmbră
cămintea ta.

15
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—  Aşa-i că ţi-s dragă? zise ea ştergându-şi ochii cu dosul 
amânduror manilor; aşa-i că- mă iubeşti?

—  Nebuno ce eşti 1
Şi apucând-o de vârful urechii, mă prefăcui că-i fac vânt 

pe uşă.
—  Nebuno ce eşti! . . . să nu schimbi azi o iotă din 

îmbrăcămintea ta.
Ieşi.*
Şi când rămăsei singur, nu ştiu dacă durerea, desgustul 

de viaţă sau împietrirea, ce însoţeşte un trai fără de nădejde, 
năvăliră fiecare în parte sau dacă toate deodată puseră stă
pânire pe sufletul şi inima mea . . .

—  Adică, mă gândeam eu, de ce soarta vitrigă, dacă 
ne-a îndrumat viaţa pe cărări deosebite, n’a sfărâmat tot 
ea, încai, şi legăturile neîndurate dintre două suflete nefe
ricite? Sau poate voieşte soarta să afle dela mine şi dela 
Floricica, dacă, în cumpăna vieţii, trag mai greu întoc
mirile omeneşti decât cele dumnezeeşti?

—  Doamne, Doam ne! . . . cugetai ca încheere —  pentru 
ce, în rostul adânc al înţălepciunii tale, ai mai zămislit 
pământul cu puterea cuvântului tău? Şi dacă l-ai întrupat 
din nimica, oare, în largul nesfârşitului tău fără de mar
gini, nu găseai un alt adăpost pentru casa de nebuni? . . .

Până ce tot şi toate să fie gata de plecare, luai albumul 
Floricicăi, care se afla din întâmplare pe masă, mă răsturnai 
în colţul ştiut al canapelei, îl deschisei. . .

Aş vrea să smulg din,suflet icoana feţii tale 
Şi-a ochilor tăi rază să-mi pară că s’a stins! . . .
Să uit că vreodată te-am întâlnit in cale.. .
De te-am iubit.. .  să-mi pară că te-am iubit în vis I

Noianul veşniciei aş vrea să se deschidă 
Imens, fără hotare, cu negre adâncimi,
Şi ’n braţe de ’ntuneric aş vrea să mă cuprindă 
Pe veci. . .
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Magda intră pe uşă ca o vijelie.
—  Gata, bădie, hai! . . .  şi mă înhaţă de mână.
—  Du-te, te rog, Magdo, de spune femeii să-mi scoată 

mantaua pe cerdac, că viu şi eu îndată.
Magda ieşi răpede.
Pusei albumul pe masă la locul lui.
In o trăsură mare de casă se suiră toate fetele; într’un 

docar mic cât o găoace de nucă, tras de un cal bătrân numai 
cât un şoarece, se suiră Floricica cu domnul Georges; 
Magda pe Pisicuţa băieţeşte, eu pe Burbachi bărbăteşte. 
Trăsurile apucară înainte, eu cu Magda încheiam mersul.

—  Să rămânem, bădie, mai în urmă, că mă îneacă colbul, 
zise Magda strunind pe Pisicuţa.

Burbachi îşi măsură dela sine pasul după al Pisicuţii.
—  Magdo, azi n’ai fost cuminte de loc, zisei eu privind 

înainte, fără a întoarce capul.
—  De ce, bădie? întrebă ea răpede, făcând pe şea o 

mişcare, ca şi cum ar fi voit să se aşeze cu faţa spre 
mine.

—  Pentru cuvântul că azi, toată ziua, ai fost un diavol 
împeliţat.

—  Ei, şi?
—  Ai supărat pe Floricica . . .
—  Mai întâi, Floricica n’are nicio treabă cu mine, şi 

al doilea, dacă s’a supărat, ei bine, am s’o muşc la Dum
bravă de vârful nasului şi am s’o dismânii.

—  Aşa te împaci tu cu lumea?
—  Aşa mă împac eu cu Floricica.
—  Şi cu mine, dacă aşi fi supărat, cum te-ai împăca?
Simulă spre nune o muşcătură în aer, fără să zică nimic.

' —  Eşti pur şi simplu, un căţel primejdios, Magdo . . .
—  Da’ înger nu-s?
—  Şi chiar dac’ai fi, eu vrai să ţi-o spun asta?
—  Şi de ce nu?
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Hotărît ca acest diavol de Magda îşi batea joc de mine; 
totuşi căzui pe gânduri şi până la Dumbravă nu mai schim
barăm nicio vorbă.

Când ajunserăm în poaina Dumbrăvii, caii erau deshă- 
maţi pe lângă trăsuri; mai de-o parte masa albă întinsă pe 
iarbă verde; iar prin fânaţul înflorit al poienii, cuprins de 
umbra înaltă a stejarilor, fetele, care încotro, cu capetele 
goale, alergau după flori şi după fluturi albaştri şi galbăni 
de sară. . . Mi ’nchîpui, că n’aţi văzut niciodată un nebu- 
natec stol de fete într’un fânaţ înflorit. . . bine: atunci n’aţi 
văzut niciun fânaţ de două ori înflorit. Şi zâna florilor şi 
toate zeităţile femeieşti ale apelor şi ale pădurilor, plăzmuite 
de închipuirea .păgână a celor vechi, au trebuit să răsară 
din înrudirea fermecată dintre floare şi femeie. . . Totuşi 
acest cadru zugrăvit cu atâta măiestrie de mâna întâmplării 
era mânjit de. . . o pată de untdelemn!! Cel puţin domnul 
Georges se hotărîse de astădată să nu fie, nici mai mult, 
nici mai puţin, decât untdelemn! In tot cazul, pardesiul 
dumisale lung sau, mai bine zis, scurt dela ceafa-i roşie 
până aproape de ciobotele dumisale tot roşii, bătea în 
floarea verzie a untdelemnului de măsline grecesc!. . . Cel 
mult, dacă de sub mâneca pardesiului scotea capul la iveală 
marginea sfioasă a «manchetei» sale de un alb fără cusur; 
iar din « manchetă» se arătau mânile grăsulii ale domnului 
Georges, ocrotite împotriva muşcăturilor soarelui, vân
tului şi ale ţânţarilor, de nişte mănuşi « Bismarc», adică 
tot roşii.. . Şi fiindcă diavoliţele de fete fugeau, de nu le 
zăreai, după fluturi în toate părţile; şi fiindcă rotunzimea 
scurtă şi grăsulie a domnului Georges era clădită pe roate, 
apoi stătea şi ea, înfiptă în mijlocul poienii şi, cu o mână 
ce se silea să pară îndemânatecă, cerca să vâneze, cu o ba
ghetă fină de abanos fluturii din aer. . . La rădăcina unui 
stejar, aproape înmormântată în iarba înaltă şi înflorită, 
Floricica, în rochîa-i neagrî| de mătasă uşoară, stătea cul-
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cată cu capul răzămat pe mână. . . Un gând dureros pe frun
tea veselă a naturii!. . .

Descălecai.
Magda se duse călare până lângă Floricica şi, de călare, 

îi vorbi nu ştiu ce; Floricica se sculă şi Magda căzu deodată 
de pe Pisicuţa, drept în gâtul Floricăi. . .

—  I u ! auzii deodată pe Florica ţipând. . .
Şi iute duse mâna la n a s.. .
Mă buşi un râs nebun şi râzând mă dusei lângă Flori

cica; Magda se şi amestecase printre celelalte fete după 
flori şi după fluturi.

—  Bădie, Magda a 'nebunit; mă roagă să-i ajut să des- 
calece şi după ce descăleca, se răpede la mine şi mă muşcă 
de nas. . . Şi, mă rog, de ce râzi? . . .

—  Râd, fiindcă niciodată Magda n’a fost mai cuminte 
decât acum.

—  Ce fel de cuminte, dacă mă muşcă de nas ?
—  Tocmai fiindcă te-a muşcat de nas! I-am spus că te-a 

supărat purtarea ei de azi şi s’a hotărît să te muşte de nas, 
ca să te dismânie, şi te-a muşcat; mai cuminte, ce vrai?

—  Putea să mă sărute.
—  Magda muşcă, nu sărută, zisei eu sentenţios.
Un vânt, care se iscă din senin şi câţiva nori adunaţi 

în pripă Ia sfat deasupra capetelor noastre, ne grăbiră masa 
şi ne scurtară şederea în Dumbravă, pe care de altmintrelea 
ne hotărîsem s’o mânăm până noaptea pe lună. . . Duş
mani ai poeziei vieţii se găsesc, de multe ori, şi în aer!

Cu aceeaşi regulă ca la venit ne întoarserăm de vreme acasă.
Sara ceai şi sindrofie.
Domnul Georges, cu o vădită iscusinţă, şi mândru oare

cum de îndemânarea şi desăvârşita-i destoinicie, înjghebase 
cu fetele jocuri «de societate», pe care le vrâsta, din când 
în când, cu câte-o boscărje cu o batistă, cu un gologan, 
cu cărţile de joc. . . şi mai ales cu cărţile de joc!.* .
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Magda, cuprinsă de o melancolie prefăcută şi ghiduşă, 
de te umfla râsul, se aşezase dinaintea pianului şi « Scher- 
zando, andante, staccato, veloce, con brio. . .» se alinta cu 
degete uşoare pe clapele albe şi negre ale pianului, şi din 
gamele-i nebunatice şi stâlcite, simţirea nu lipsea!. . . 
Magda era tipul desăvârşit al femeii, care sub forme uşoare 
şi nestatornice, ascunde înţălesuri temeinice şi adânci!. . .

Floricica plecată, sub lumina lămpii, pe o catifea vişinie, 
îşi cosea pe dânsa gândurile cu fire de aur. . .

Eu? . . .  Eu stăteam răsturnat şi liniştit în colţul ştiut al 
canapelei şi, prin norii viorii ai fumului de ţigară, mă sileam 
să pătrund în adâncul depărtat al lumii de gânduri, ce fră
mânta, poate, atâtea capete vesele şi înflorite sau melan
colice şi visătoare. . .

. . . Acelaşi cap îl pleci şi-acum 
Pe mâna-ţi de copil:

Şi ’ntipărit e ’n umbră-acelaşi 
Dumnezeesc profil I

Şi-acum din visu-ţi te deştept 
Cu-aceeaşi sărutare;

Ş’acelaşi rumân trandafir 
Pe faţa ta răsare I . . .

Cugetam eu privind pe Floricica cum stătea plecată şi 
cum, pe fundul de lumină, era săpat în linii de umbră pro
filul ei dumnezeesc!. . .

Cu toate acestea cum era ea de cufundată în acul şi aţa 
ei. . . mi se părea că văd pe Venera împletind la colţun. . .

—  Unde ţi-e albumul, cuconiţă Floricico, întrebai eu de 
departe —  te rog să mi-1 dai, că am să-ţi scriu ceva pe el; 
cine ştie, dacă voi avea prilejul de a-ţi mai face versuri 
de-acum înainte; mâni plec pe coclauri, şi. . .

—  Şi ai să te întorci iar pe aici, zise ea oprindu-şi acul 
la mijlocul unei împunsături şi întorcând capul spre mine.

—  Dacă nu mă ia dracu, poate. . .
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Magda se şi sculase repede dela piano, luase albumul 
de pe masă şi mi-1 pusese pe genunchi împreună cu un 
creion mic.

—  Numai te rog, zise Floricica, să faci bine să nu-mi 
scrii vr’o ghiduşie, cum ai totdeauna obiceiul de a-mi scrie 
pe albumul meu.

—  Nu, n u ! de astădată m’am hotărît să fiu foarte serios...
Magda îşi reluă locul la piano, Floricica sfârşi împunsă

tura începută şi-şi urmă lucrul, domnul Georges scotea 
cordele pe nas, fetele căscau gura, eu. . . făceam versuri. . .

ID E A L  PIERDUT

Ai, dc sigur, ochii negri, gura mică, nasul fin,
Ş’uh oval tăiat cu artă de vr’un măiestru divini

Mersul tău, înfăţişarea, trandafirii dc pe buze
Mi-amintesc pe cea mai dulce dintre cele nouă Muze.

Tot ce vede ochiul, gândul, în cereasca ta făptură,
Mai presus mă ’nfiorează, decât tot ce e ’n natură!

A h I Aş pune firmamentul sub picioare-ţi piedestal.. .
Şi să fac —  aş vrea —  din tine strălucitu-mi ideal 1

Şi aşa cum te-ar încinge nimbul tău dumnezeesc,
O întreagă veşnicie aş voi să te privesc I . . .

Decât spinul, Floricico.. .  creşte veşnic lângă roză,
Poezia şchiopătează şi se schimb’ades în proză. .,

Eşti frumoasă, Floricico. O  minune ’ntre minuni I . . .
Lasă dracului andreaua. . . Nu cârpi sara colţuni! . . .

Magda citi cu glas tare şi strofei din urmă îi dădu o 
intonaţie aşa de naturală, şi la:

« Nu cârpi sara colţuni»

dădu cu dosul mânii o aşa de măiastră lovitură peste cati
feaua Floricăi, încât zbură biata catifea tocmai în fundul 
odăii.
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Se stârni un colosal hohot de râs, iar bietul domnul 
Georges rămase la mijlocul unei boscării începute.

—  Vezi, bădie, că iar mi-ai scris ghiduşii pe albumul 
meu? Dacă-s eu nebună şi ţi-1 d a u !. .  .

A  doua zi dimineaţă şi eu şi Pisicuţa apucarăm drumul 
muntelui.
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. . .  A  doua zi, dimineaţă, când porţile ce străjuiau intra
rea din câmp în ograda Floricicăi se închiseră, scrâşnind în 
urma mea cu neunse şi hrentuite încheieturi de fier ruginit, 
mi se păru că ceva ascuţit mă înţeapă în suflet, sau că ceva 
greu şi înalt îmi cade pe spete, şi că răsuna a sec din lumea 
aceasta tocmai în lumea cealaltă!. . .

Şi cum măsurăm eu sau, mai bine zis, cum măsura Pisi- 
cuţa, la gebea, drumul plin de colb de pe care soarele, de o 
suliţă înalt pe ceruri, nu sorbise încă umezeala dimineţii, —  
toate lucrurile sub ochii mei luau înfăţişările aiurite din 
lumea cealaltă. Soarele ce plutea în albastrul adânc şi pain- 
jinit de ceaţă al bolţilor cereşti, se uita, parcă, chiorâş la 
mine cu înţepenirea lucie şi stecloasă a unui ochi de mort 
înfipt şi încremenit în umbra depărtată a orbitei sale vinete 
şi răci; arborii rari de pe marginea drumului, în neclintita 
lor însufleţire, trimeteau parcă din înălţime, cu şoapte de 
frunze şi de vânt, ultimul « rămas bun» celui ce călca pen
tru cea din urmă oară hotarăle aşezate între cele două lumi; 
adierile răcoroase şi uşoare din răsărit îmi atingeau faţa şi 
treceau pe fruntea mea ca fâlfâitul răce şi fioros de aripi 
fantastice ale unui stol de lilieci cu zbor negru, iute şi tăcut; 
florile câmpului mă priveau cu atâţia ochi roşii ai duhurilor 
pustiului. Pisicuţa, străbătând parcă drumul înalt al celor 
nouă vămi, mi se părea că merge pe o cale îngustă numai
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cât o muche de cuţit şi, hipnotizat de eterna legănare a 
pasului ei, aşteptam pe fiece minut să mă prăbuşesc în noia
nul gol şi fără fund de sub picioarele mele. . . Fiinţa mea' se 
topise, se idealizase şi, cu un fir de aţă fără sfârşit, mi se 
părea că sufletul meu se deapănă lung în urma mea. . .

—  Sărmane om, sărmane lut netrebnic şi pieritor!. . . 
cugetam eu mergând la gebea. Pentru ce, adică, cel ce 
te-a plăsmuit, a mai înveninat atomul nimicniciei tale cu 
năzuinţi vecine cu nebunia?. . .  Şi dacă, din noroiul in 
care te-a înmormântat până la gât, ţi-a îngăduit să râdici 
capul şi să îndrepţi, arare, ochii tăi spre ceruri, pentru ce 
lângă o clipă de sublim a aşezat o eternitate de ridicol? 
Pentru ce, cu descântece şi cu vrăji dumnezeeşti, să se sape 
prăpăstii fără fund şi fără de margini între două sărutări: 
şi pentru ce, încă, între două inimi îndrăgostite, să se râdice 
ca un zid de oţel, o ieftină formulă sacramentală? Şi, mai 
la urmă, pentru ce? . . .

Intorsei capul şi privii îndărăt. . .
Prin cerdacul larg din faţă, stăpâna de casă nu mai tre

băluia nimic. In haină albă de dimineaţă şi cu capul slobod 
învăluit în o grimea tot albă cu ţurţuri mici de mărgele 
roşii pe margine, făcuse unghi drept din braţu-i alb, rotund 
şi gol până la cot; cu palma-i diafană pusese spre soare o 
mică perdea trandafirie-; cu celălalt braţ, săpat în marmură 
vie, stătea răzămată de balustrada cafenie a cerdacului şi, 
nemişcată, privea în zarea depărtată a drumului. . . O  mai 
frumoasă cariatidă nu se putea închipui. . . Şi din soare 
nicio rază nu se mai desprinse, şi de pe ceruri nicio stea 
nu se mai mistui. . . Cel mult dacă depărtarea sorbea trep
tat în adâncurile sale chipul alb al Floricicăi, desprins încă 
de pe zare şi încremenit în aureola de lumină ţăsută în jurul 
ei de razele de aur în pulbere ale soarelui curat de dimi
neaţă. .. Rădicai în aer imensa mea pălărie neagră şi de trei 
ori o închinai, ca pe un steag cernit, în spre apus. . . Din
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cerdacul larg din faţă fâlfâi ca răspuns şi de trei ori se în
chină spre răsărit, cu nestatornice forme de vânt, faldurii 
molatici şi roşii ai unei batiste subţiri. . . şi depărtarea zmulse 
soarelui o rază şi golul înghiţi cerului o stea.. . Iar între 
apus ~şi răsărit, o adâncă mare de întunerec se lăţi. . . Din
colo de marginile răsăritene ale acestei mări, se întindea 
taina nesfârşită a lumii celeilalte. . .

—  Sărmane om, sărmane lut netrebnic şi pieritor 1 . . . 
cugetam eu legănându-mă la gebea prin lumea subţire a 
umbrelor. —  Pentru ce adică? . . .

Şi drumul de sub copitele Pisicuţei răsună a săc şi a 
hodorogit. . . Intrasem pe un pod ce tăia deacurmezişul 
peste Bistriţa. Nu ştiam nici ce pod era acesta şi nici încotro 
ducea. Deoarece însă marşrutul îl lăsasem cu totul pe sama 
Pisicuţei, nu căutai să mă desmeticesc unde mă aflu; mă 
mulţămii, doar, să opresc la mijlocul podului statua mea 
equestră şi, din aerul înalt, să-mi las şi gândul şi privirea 
să alunece un minut pe cursul fugător al undelor. . . Şi dacă 
niciodată n’ai avut, fie bărbăţia, fie fantazia de a-ţi scutura 
de pe suflet şi de pe inimă prostiile omeneşti, după cum un 
arbore, la suflarea vântului, îşi scutură foile sale netreb
nice şi săci, atuncea de sigur că n’ai rămas întotdeauna 
decât ceea ce eşti: o păcătoasă «fiinţă superioară», un ne
mernic « împărat al Făpturii. . .». Şi nu te-ai simţit prin 
urmare, nici topindu-te sub o rază de soare sau o mân- 
gâere de vânt, nu te-ai putut nici întrupa în norul alb, ce 
pluteşte pe înalte şi albastre aripi de văzduh. . . Nu te-ai 
simţit, cu alte cuvinte, o clipă macar, trup din trupul şi 
suflet din sufletul larg al naturii!. . .  A  sta suspendat în 
aer şi neclintit deasupra unui curs de apă, ce lunecă grăbit 
sub picioarele tale, a porunci cu puterea voinţei tale gân
dului să-ţi încremenească în suflet şi sângelui să-ţi îngheţe 
în vine, a opri în sânul tău bătăile pripite ale ceasornicului 
inconştient ce-ţi socoteşte neîndurat clipele scurte ale vieţii,
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a te preface în cremene însufleţită sau în fiinţă de cremene, 
a pricepe cu simţul potenţat al urechii tale susurul colosal 
şi nehotărît al imensului curs de viaţă ce însufleţeşte vinele 
lucrurilor, a sta tu singur neclintit în universala lunecare a 
totului cătră nesfârşit. . .

—  Cât e de dulce —  cugetam eu —  să ai din când în când, 
câte un minut macar de sublimă nebunie!

Şi cum stăteam eu pironit cu privirea pe spetele goale 
şi fugătoare ale unei şăgalnice unde, ce se scălda cu o neru
şinată nevinovăţie în razele soarelui, deodată totul se opri. 
Firea încremeni pe loc şi statua mea equestră, cu pod cu 
tot, o luă1 la goană pe cursul Bistriţei la deal! Clipa neclin
tită a eternităţii mele se topi în văzduh, izvorul de viaţă vie 
deveni putrejune, hlamida dumnezeirii îmi căzu de pe 
umeri. . . Iar la capra dimpotrivă a podului, un individ 
cu faţa îmbujorată de somn, răsărit în calea mea dintr’un 
fel de coteneaţă de scânduri, cu un soi de obraznică oficia
litate în mişcări, îmi făcu sămn să mă opresc şi, fără nicio 
« bună dimineaţa» sau « cale bună», întinse în spre mine 
o mână ruginită şi-mi ceru 12 bani.

—  Pentruce ?— îl întrebai eu —  şi dece numai decât 12 bani ?
—  Brudina, cucoane; câte doi bani de fiecare picior de 

vită, îmi răspunse el scurt şi hursuz.
Şi după ce mă încredinţai, numărând cu îngrijire, că eu 

şi Pisicuţa, la un loc, aveam tocmai şase picioare de vită, 
scosei 15 bani şi, dându-i somnorosului meu individ:

—  Ţine, prietine; iaca 15 bani; n’am 12 potriviţi. Trei 
bani rămân ca plătiţi pentru un picior şi jumătate de vită, 
pe când m’oi întoarce.

Lucrul se păru de tot firesc omului meu care, abătând 
cu o veche obişnuinţă clapa degetelor peste bieţii mei 
gologani, îi înmormântă iute în fundul ruginit al palmei 
sale şi, fără nicio ceremonie sau « drum bun», îmi întoarse 
spetele, intră în culcuşul său şi trase după sine, cu zgomot
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hodorogit, uşa de scânduri uscate a coteneţei sale. Eu dădui 
călcâie Pisicuţei şi-mi căutai de drum.

Şi fiindcă ideile mari au la rădăcina lor, mai totdeauna 
lucruri mici:

—  Ce nesocotinţă —  mă gândeam eu foarte serios —  pe 
capul cârmuitorilor noştri!. . . De le venea lor în minte 
să aşeze biruri nu numai pe câte capete, ci mai cu seamă 
pe câte picioare de vită sunt în ţara aceasta, ce nesăcate 
izvoare de aur ar fi mai curs în visteriile largi ale scumpei 
noastre Patrii! . . .

Şi legănat, cu desagi cu tot, ca o limbă de ceasornic, de 
eterna gebea a Pisicuţei, scrutam încet şi fără ţintă drumul 
cătră necunoscut. . . Iar de prin îndoiturile posomorite şi 
adânci ale imensului amfiteatru albăstrui al munţilor din 
dreapta, negurile albe se rădicaseră şi se mistuiseră în văz
duh şi, în locul lor, o nesfârşită şi subţire reţea viorie de 
aburi auriţi se aşternuse peste marea frământată, parcă de 
valuri, a brădetului negru-verde, ce umplea cercul vederii 
de jos, dela pământ, până la hotarăle sănine din înaltul 
cerului. . . Din vale şi de pe stânga se furişau până la mine 
sclipirile scurte şi fugătoare ale Bistriţei, ce luneca grăbită 
când răsfăţându-şi goliciunea sub razele, acum iuţi ale 
soarelui, când aruncându-şi peste umeri haina ţăsută din 
umbra tainică a luncilor tinere de sălcii şi de arini.

Mersesem trei ceasuri fără oprire şi, atât eu cât şi Pisi- 
cuţa, simţeam nevoie de odihnă. Şi fiindcă Pisicuţa, iubi
toare de singurătate ca şi mine, descoperise sau alesese, 
poate înadins, un drum pe marginea căruia nici casă nici 
crâşmă nu se pomenea, mă hotărîi a petrece ceasurile de 
arşiţă ale zilei şi a-mi face popasul obişnuit în nenumăratele 
adăposturi de umbră verde şi tăinuită, pe care singuraticele 
împrejurări mi le puneau la îndemână. Cârnii la stânga şi 
scoborîi în umbra adâncă a unei tinere lunci de arini de pe 
malul Bistriţei.
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Intr’o poiană mică aşternută cu o iarbă scurtă, deasă şi 
de un verde gingaş şi parcă anume croită în semicerc în 
desişul arinilor, deasupra şi pe marginea înaltă a malului 
Bistriţei, îmi aşezai conacul meu de zi. Deschingai tafturii 
Pisicuţei şi-i luai povara din spete; iar până ce să aşez eu 
şeaua şi desagii la rădăcina unui arin, Pisicuţa şi luă o baie 
de spete şi de coaste în iarba verde şi răcoroasă a poienii; 
se sculă iute, se scutură plină de mulţămire, şi vârîndu-şi 
botu-i negru şi fin în iarba fragedă, începu a paşte. Şi fiindcă 
pildele bune trebuiesc urmate, îmi lepădai şi eu hainele, 
mă vâtîi în apă şi, apoi, fiindcă din anumite împrejurări nu 
puteam împărtăşi cu Pisicuţa fragedul ei prânz, desfăcui 
desagii şi mă pusei în cale să-mi stâmpăr şi eu foamea care, 
după baie mai ales, începuse a deveni neîndurată. Băgai de 
samă însă că desagii mei suferiseră o infracţiune, dar că 
hoţul, în loc să iee, pusese ceva. Astfel, găsii înlăuntru un 
mare pachet cu îngrijire făcut şi frumos legat, deasupra căruia 
sta scris ca motto: « poftă bună». In pachet pui fripţi, ouă 
răscoapte, prăjituri, pânişoare mici şi rotunde de casă, mere 
domneşti... Dintre mere, unul singur era învălit frumos într’o 
hârtie roşie, subţire şi legat cruciş cu o îngustă cordea aurie, 
întocmită deasupra într’un mic şi foarte meşteşugit fiong.

—  Aş prinde rămăşag —  îmi .zisei în gând —  că acest 
măr e pus de diavolul de Magda!

Şi nu mă înşelai: când deslegai cordeaua şi desfăcui 
învălitoarea, găsii înlăuntru un mic şi cochet patrat de 
hârtie albă pe care sta scris: « dela Magda. . .».

—  Hotărît —  îmi zisei eu —  că acest diavol de Magda 
nu mă slăbeşte nici în lumea aceasta. . .

Şi muşcai cu furie din măr. . .
Iar în lumea aceasta, mi se păru că aud pe Magda ţipând 

tocmai din lumea cealaltă.
De câte ori închipuirea nu întrupează nălucirile deşerte 

ale sufletului!
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Şi nu ştiu pentru ce, cum mâneam eu ouăle răscoapte, 
mi se păreau că-s moi şi căutam, prin urmarej să ies la capăt 
cu ele după metoda analitică a domnului Georges; cu vârful 
a două degete desfăceam foarte artistic de pe ciolane car
nea de pui fripţi, iar ciolanele în mod inconştient, le înşi
ram pe iarbă, ca pe marginea unei farfurii; tăiam foarte 
elegant mărul în patru felii şi încă şi mai elegant despoiam 
feliile de coaiă; ba, fu un moment, când-mi se păru că miros 
a piele rusească, că vârfurile musteţilor mi se suiseră deasupra 
nărilor şi că, în locul sălbaticului meu păr, mi se întinsese pe 
creştet luciul pustiu şi gol al cheliei. împinsei şi svârlii în 
toate părţile şi din toate puterile, cu mânile şi picioarele, 
coji de ouă, coji de mere, ciolane de pui; ba, cu o îndemâ
nare căpătată de copil, mi se pare că trimesei cu vârful 
ciobotei, tocmai în mijlocul Bistriţei, vr’o două prăjituri şi 
vr’o câteva pânişoare pentru peştii cari, din fundul apei, 
holbau, poate, flămânzi ochii la mine. . . Oricum, mâneai, 
mă săturai şi, mai presus de toate, rămăsei cu încredinţarea 
că, aşa cum mă găseam, eram totuşi destoinic de cea mai 
aleasă şi mai înaltă educaţie. . .

—  Şi, cu toate acestea, de câte ori —  mă gândeam eu 
legând desagii la gură —  de câte ori biata maică-mea, 
Dumnezeu s’o ierte, nu m’a plesnit cu lingura şi cu furcu
liţa peste mână şi peste gură! . . .

Ca chestie de prevedere, priponii pe Pisicuţa de rădăcina 
unui arin; la tulpina altuia îmi aşezai desagii drept pernă, 
mă înfăşurai în mantaua mea imensă, îmi îndesai pălăria 
peste urechi şi mă lungii perpendicular pe cursul Bistriţei... 
E  aşa de dulce să chemi somnul în murmurul apelor, în 
răcoarea verde a luncilor, sub mângâierile moi ale vântu
rilor I . . . Şi totdeauna m’am mirat, cum de n’a trăznit prin 
minte nici unui rege sau împărat, să cerceteze cam unde 
ar găsi cheia tuturor feric ir ilo r!? ... Ce frumos ar fi 
înlocuit ei atunci coroanele lor de nestimate cu o largă şi
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neagră pălărie colbăită; ce lin n’ar fi străbătut ei poate la 
gebea pe spatele vreunei Pisicuţe meleagurile pustii ale 
bunului Dumnezeu; cu câtă dărnicie nu le-ar fi pus dă
tătorul de toate, la îndemână, ciupercile munţilor şi apa 
limpede a pâraielor; ce dulce nu s’ar fi legănat ei în visuri 
fericite cu capul pe bolovani sau pe desagi; ce saltele moi 
de iarbă verde nu şi-ar fi aşternut ei spre odihnă! . . .  Decât 
ve z i! când te umflă prostia în spete, las’ pe ea, că te suie 
până şi pe treptele cele mai de sus ale cârmuirii popoa
relor ! . . .

Şi cum mijeau ochii mei painjiniţi şi pe jumătate aco
periţi de pleoapele-mi grele dc somn, mi se părea că Bistriţa 
curgea pe sub marginea răsfrântă a pălăriei mele şi, curgând 
mi se părea, în fantasmagoria dintre vis şi aevea, că mă 
târăşte, cu mal cu tot, pe cursul ei la vale . . .

O ! dac’aşi şti ca un destin 
Spte-acelaşi ţel ne mână,

M ’aş arunca ’n al \ostru san 
Ş’am merge împreuna. . .

cugetam eu cu privirea aţipită pe lunecarea grăbită a un
delor ei şi cumpănindu-mă pe hotarăle dintre somn şi trezie.

Pleoapele-mi căzură grele peste ochi ca o perdea neagră 
cu flori de lumină trandafirie . . . adormii.

Când mă deşteptai, soarele păşise de mult peste meri- 
diană şi umbrele lungi, împinse de lumina razelor lui, 
înaintau, lungindu-se încet spre răsărit; căldura zilei era 
covârşitoare şi nu îndrăznii să părăsesc răcorosul meu 
adăpost de umbră şi verdeaţă; cel mult dacă amândoi, eu 
şi Pisicuţa, ne desfătarăm ca* doi fericiţi, mai bine de o 
jumătate de ceas, în undele albăstrii de cristal răce şi cur
gător ale Bistriţei; iar în timp ce eu, după baie, uşuram 
desagii de ultimele merinde, Pisicuţa scotocea şi ea, pe ici 
pe colea, iarba rămasă prin îndoiturile mai adâncate şi 
mai umede ale poienii. Când soarele fu la trei părţi din
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drumul său pe ceruri, şi sta să cumpănească dincolo de 
piscurile depărtate şi viorii ale munţilor C alului, aruncai 
şeaua şi desagii pe spetele Pisicuţii, încălecai, şuii dâmbul 
şi apucai drumul de coastă, ce taie spre mea2ă2i.

Nu ştiu cum vor fi alţii; cât despre mine, ştiu atâta, că 
pierd măsura timpului, de îndată ce rămân pe voia slobodă 
a pornirilor mele de sălbatic, când adică, biruit de dragostea 
neînfrânată a singurătăţii, îmi şterg urma dintre oameni şi 
mă mistui, sub îmboldirile ei, în necunoscutul larg al naturii, 
ca o frun2ă mânată de nestatornicia vânturilor. —  Si soarelet
poate prea bine tivi cu aur marginile rupte ale norilor, ce 
se întind în fâşii lungi deasupra apusului său; poate prea 
lesne stăpânitorul 2ilei să dispară în noianul de flăcări, ce 
se aprinde pe hotarăle dintre amurgul nostru şi aurora 
altor lumi; umbrele se pot râdica din adâncuri şi pot arunca 
linţoliul lor mohorît peste zările fără sfârşit ale răsăritului, 
chiar vârful pălăriei mele, suit pe picioarele de umbră deşi
rată ale Pisicuţii, îşi poate trimete chipul său boţit din ţara 
apusului, plină de întunerec, tocmai în împărăţia tranda
firie şi depărtată a 2orilor . . . Făptuitorul a toate îşi poate, 
mult şi bine, învârti ca o sfârlea2ă între degete universul 
său întreg în golul orb al adâncurilor, toate se p o t . . . 
Sufletul meu singur nu e în stare să audă şi să priceapă 
gândul fantasmagoric, cu care timpul întoarce, din fundul 
veşniciei, cheia colosală şi ruginită a Făpturii. . . Iată 
pentruce, cum mergeam eu pe spetele Pisicuţii ca un sac 
umplut cu gânduri, nu prinsei de veste nici când soarele 
scoborîse treptele vă2duhului spre lumea cealaltă, nici când 
munţii de pe dreapta mă înmormântaseră în umbra lor 
posomorită, nici când luceafărul de sară îşi ţintuise în 
negrul albastru al cerului chipul său viu de lumină scân
teietoare, nici când « regina nopţii moartă» pe năsălie de 
nouri albi începuse a pluti pe căile deşerte ale umbrelor 
înalte . . . Mă oprii în drum şi căutai împrejur . . . tăcere,
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noapte şi pustiu . . . Cel mult, dacă de prin cositură câte 
un greer rar mai ţârîia a noapte şi a târziu . . . Totuşi, mi 
se păru că, de pe dreapta, străbate din desimea neagră a 
pădurilor, până la mine, pâlpâitul depărtat şi roşietic al 
unei flăcări înghiţite în răstimpuri, de întunericul des al 
nopţii , , . Intr’acolo făcui din frâu Pisicuţii chip să apuce, 
şi într’acolo apucă şi ea. —  După puţin, izbutii să ies pe 
pipăite din desişul încâlcit al pădurii în luminişul unei 
poieni, în care pe cât putui deocamdată deosebi din depăr
tare, trei oameni trebăluiau nu ştiu ce împrejurul unui 
foc; un câne se însărcină să-mi vestească sosirea şi —  scu- 
lându-se iute de unde stătea, se vede, lungit —  se răpezi, 
lătrând furios, înaintea Pisicuţii şi năzui s’o apuce de bot; 
dar Pisicuţa ridică capul şi cânele muşcă aierul; încercă 
s’o atace pe la spate, dar o copită cu măiestrie şi la timp 
îndreptată împotriva încăpăţânatului duşman, îl făcu să se 
rostogolească schielălăind, şi cu aceasta să înceteze şi osti
lităţile. Eram acum lângă foc şi lângă oameni, care se pre
găteau, poate, să vină în ajutorul cânelui lor.

—  Bună vremea, oameni buni, zisei descălecând şi adre- 
sându-mă în deosebi unui moşneag lung, verde şi drept 
care, stând în picioare, scurgea dintr’un ceaun apa cloco
tită, în care fiersese nişte drele şi nişte urechiuşi.

—  Mulţămim d-voastră, răspunse el scurt, aproape fără 
a mă privi şi rostogolind într’o mare strachină de lut drelele 
şi urechiuşile fierte, din care ieşeau aburi fierbinţi. —  Na, 
măi Ghiţă, şi ia vezi şi tu de mămăligă, zise el, dând ceaunul 
unuia dintre flăcăuani. —  Şi tu, măi Ţâlică, ia mai închipuie 
nişte uscături pentru noapte.

Şi până ce Ghiţă să aşeze ceaunul de mămăligă pe capătul 
unei cujbe, într’o baie de flăcări, până ce Ţâlică să vină 
târînd după el o întreagă pădure de vreascuri şi de uscă
turi, eu luai şeaua şi desagii din spetele Pisicuţii şi o pri
ponii de un ţăruş, mai deoparte în largul poienii. '
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—  Iaca aşa, moşule, zisei eu, venind lângă bătrân —  cu 
voie, fără voie, dar pentru noaptea asta o să fiu musafirul 
dumitale.

—  Voia la d-voastră, domnişorule, răspunse moşneagul, 
scoţând din nişte desagi, ce stăteau mai deoparte, o căpiţă 
de usturoi şi pregătindu-se a-i ucide căţeii într’o scăfiţă 
de lemn, cu piatră lungăreaţă, groasă şi rotundă ca un 
pisoi. —  Dar, dacă nu vi-i cu supărare, încotro mergeţi 
d-voastră la vremea asta şi pe locurile aistea, domnişorule?

—  Drept să-ţi spun, moşule, aşi putea să-ţi spun de 
unde vin, dar unde mă duc, mai bine ai putea să ştii dum
neata, sau Cel de sus.

Moşneagul se opri un moment din curăţit căţeii de 
usturoi şi mă privi nedumerit fără să-mi răspundă.

Apoi adresându-se lui Ghiţă:
—  Ia vezi, măi Ghiţă, de cea mămăligă şi o fă mai mare ; 

şi tu, măi Ţâlică ia vezi de vreo două brazde zvântate, să 
facem un aşternut pentru dumnealui.

—  Mulţămesc, moşule, mulţămesc; o să împărtăşesc şi 
cina şi o să dorm şi pe aşternutul d-tale; dar dacă nu te 
superi, ai putea să-mi spui cum te cheamă şi de unde eşti?

—  Apoi, domnişorule, noi suntem tocmai de pe lângă 
Orăşa şi mie-mi zic Alisandru Coşofleaţă. Am  venit aice 
după o leacă de iarbă pentru vitişoarele noastre, că pe la 
noi nu s’o prea făcut vara asta, şi-i scumpă de tot.

—  Şi flăcăuanii sunt băieţii d-tale?
—  A i noştri, domnişorule, şi mai sunt acasă vreo cinci 

mai mărunţei. . .
—  Să-ţi trăiască, moşule; d’apoi ştii că te ţii bine? A i

şi mai mărunţei? . . .  „
—  Apoi dă, dacă dă Dumnezeu ce să facem?
—  Dumnezeu ştie ce face moşule, dă cui trebuie şi cui poate.
—  A  hi, domnişorule, răspunse moşnea gul, muncin- 

du-se şi izbutind însfârşit să ucidă cu pisoiul un căţel mai
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îndărătnic de usturoi. Ş’apoi toate ar hi, cum ar hi, dar ne 
mănâncă angaralele, că tare s’or mai înmulţit dela o vreme 
încoace. Ti greu de tot, domnişorule, încotro te întorci.

—  Ce să faci, moşule, la lume subţire, nevoi multe!
—  C’apoi bat’o pustia de lume, că tot mai bine era mai 

de demult.
—  Cine zice altfel, moşule, decât, vezi dumneata, roata 

lumii se învârteşte şi noi cu dânsa.
—  He, hei, domnişorule, bine-ar hi dacă s’ar învârti; 

da’ vezi dumneata, că nu se învârteşte; o ’mpedecat-o nu
"ştiu cine şi merge de-a săniuşul: cei de deasupra tot dea
supra, şi cei de dedesubt tot dedesubt, —  răspunse moş
neagul aducând pe fundul scăfiţii usturoiul ce se rădicase, 
la pisat, pe marginile ei. —  Ş’apoi bat’o întunericul de 
roată, zise el sculându-se de jos —  că prea te curmă ’n două, 
când te-apucă dedesubt. . . Da’ dă . . .  Se vede că ce-o orân
duit Dumnezeu, minte de om nu poate să facă, încheie moş
neagul luând cu degetul din usturoi şi gustându-1 de sărat.

Pe fundul de lumină, se desprinse din noapte înfăţişarea 
zburlită a unei căpiţe de fân, ce părea că merge singură. 
Când căpiţa sosi lângă noi şi se rostogoli mai la oparte, 
Ţâlică răsări de sub dânsa în picioare, cu pălăria turtită 
şi plin de paie de sus până jos. Ghiţă, cu pieptul desfăcut ş 
roş, cu faţa dogorită şi asudată de căldura focului, răsturni 
şi el, pe o năframă albă, din ceaunul negru, o mare şi fier
binte mămăligă oacheşă. Moşneagul se trase mai deoparte, 
îşi spălă mâinile şi le şterse de poala cămeşii; apoi descope- 
rindu-şi capul, se îndreptă cu faţa spre răsărit, rămase 
un minut în picioare şi neclintiţi în bătaia mişcătoare şi 
roşietică a focului, şopti ceva din buze, îşi făcu trei cruci 
smerite şi mari şi, luând strachina cu drele şi urechiuşi şi 
scăfiţa cu usturoi, veni de se aşeză pe iarbă lângă naframa 
cu mămăligă. Flăcăuanii se aşezară şi ei împrejur, cu pălă
riile pe cap, fără să se spele, fără să-şi facă cruce . . .
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Şi-mi trecu în o singură clipă, pe dinaintea minţii, adânca 
prefacere şi nestatornicie a lucrurilor . . .

—  Progres . . . regres . .  . cugetam eu pişcând din mă
măligă şi căutând loc şi pentru două degete ale mele printre 
cele vreo cincisprezece, spre a muia şi eu o urechiuşă în 
mojdeiul prea sărat din fundul scăfiţii. . .

Oricum, dar Ghiţă mai ales avea ceea ce s’ar putea numi, 
în unele împrejurări, « pitorescul mâncării». Cele patru 
degete ţapene ale dreptei sale, abătute şi mai ţapăn în jos 
pe podul palmei, se înfigeau cu îndemânarea unei vechi 
obişnuinţi şi, ca un hârleţ viu, numai atâta surpau din 
malul mămăligii, cât era de nevoie ca să alcătuiască din 
dărâmătură, cu tiparul palmei, un gălătuş lung şi rotund şi 
destul de gros, pe care, însoţindu-1 de câteva drele sau 
urechiuşi muiete în mojdei, îl arunca, făcându-i vânt, în 
pustiul gurii sale, unde fiinţa lui. se mistuia fără de urmă . . .  
Cel mult dacă păreţii gâtului se întindeau înainte şi se 
fereau înlături din cale-i, spre a-i deschide drum mai larg 
spre pântecele adânc al lui Ghiţă. Şi dacă ochii lui Ghiţă 
lăcrămau sub apăsare şi dacă faţa lui Ghiţă se înroşea 
sub truda înghiţitului, toate aceste nu puteau fi socotite 
decât ca dovada unei lupte voiniceşti dintre Ghiţă şi gă
lătuş ; iar un gogâlţ înăduşit şi la răstâmpuri deopotrivă de 
scurte era singura înştiinţare că strâmturile gâtului au fost 
biruite...

Rupsei o bucată de mămăligă ş’o aruncai cânelui, care 
stătea pe labe mai departe. . .

—  Na, măi Tărcuş, şi vezi de te împacă şi tu cu Pisicuţa. 
Cine-i de vină, dacă tu vrai numai decât s’o săruţi pe bot?

Cânele se uită ţintă la mine, stătu puţin pe gânduri, apoi 
luă binişor mămăliga şi se duse cu ea mai în umbră sub

Iar când flăcăuanii şi moşneagul, fiecare învălit în sumanul 
său, se lungiră spre odihnă pe lângă foc, mă înfăşurai şi eu
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în mantaua mea şi, cu capul pe desagi, mă înmormântai, 
spre acelaşi sfârşit, în căpiţa de fân, dar mai la oparte din 
bătaia focului. Şi cred că saltelele biblice ale regelui Solomon 
nu erau nici mai moi, nici mai mirositoare decât aşternutul 
meu de iarbă îmbălsămată şi cosită din ajun. Şi dacă înţă- 
leptul rege îşi odihnea privirea lui molatecă pe chipul aevea 
şi mângâios al oacheşei regine Saaba, de ce adică visurile 
mele să nu fi fost şi ele înflorite de chipuri tot aşa de dulci 
şi tot aşa de mângâioase şi de oacheşe ca şi al tinerei regine 
din ţara fericită a mirezmelor?

Când mă deşteptai, vârfurile înalte şi ascuţite ale bra
zilor dimprejur răsăreau din umbră şi, ca nişte săgeţi neclin
tite de aur, spintecau văzduhul limpede. . . Soarele se 
ivise de mult pe ceruri. Mă uitai împrejur, moşneagul şi 
flăcăuanii nicăiri. . . Când mă sculai, îi zării pe tustrei 
cosind în fundul dela deal al poienii, moşneagul în frunte 
şi băetanii după el. Pusei şeaua, încălecat şi mă abătui pe 
la cosaşi.

—  Bună dimineaţa, moşule, şi noroc bun —  strigai eu 
de departe cătră moşneag.

—  Mulţămim d-voastră, domnişorule —  răspunse el cu 
glas aşezat şi destul de rădicat ca să-l pot auzi.

Şi până ce să mă apropii eu, moşneagul înfipse coporâia 
în pământ, scoase cutea din tioc şi începu să-şi ascută coasa 
pe palmă. •

—  Tot alba la roată, moşule, tot? zisei eu când fui lângă 
moşneag.

—  Apoi dă, domnişorule, mânjii la praştie, până s’or mai 
da şi ei la fiam; aşa o lăsat Dumnezeu —  răspunse el vârînd 
cutea în tioc —  or să ajungă ei şi la roate, n’aibă grijă! . . .

Şi scuipând în palme, se pregătea să vâre coasa în iarbă.
Scosei din pungă nişte bani.
—  Ţine, moşule —  zisei eu dându-i moşneagului —  de 

cumva ţi s’a rupe coasa, să-ţi cumperi alta nouă. Şi acum
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te rog să-mi arăţi prin pădure vreo potică de picior, pe 
unde aşi putea merge călare.

—  D a’ unde vreţi să mergeţi, domnişorule?
—  Ţi-am spus, moşule, că ştiu de unde vin; dar unde 

mă duc, mai nu ştiu şi nici prea vreau să ştiu; vorba e şă 
mă duc.

De astădată moşneagul se uită cu totdinadinsul ţintă la 
mine şi mă măsură din cap până în picioare, cu Pisicuţă 
cu tot.

—  Apoi dă, domnişorule, dacă-i aşa, uite, apucă şi du
mneata pe potica asta la deal; dacă nu-i rătăci, ai să ieşi 
la schit.

Şi-mi arătă spre deal gura strâmtă.a unei potici, ce se 
deschidea în desişul pădurii.

—  Apoi, mai rămâneţi sănătoşi şi cu bine, oameni buni, 
zisei eu dând călcâie Pisicuţii Ia deal.

—  Să mergeţi sănătoşi, domnişorule, cu bine ■—  răspun
seră tustrei într’un glas.

Şi intrai pe sub poala pădurii în gura poticii.
« Dacă nu-i rătăci, ai să ieşi la schit» . . . Aceste vorbe ale 

moşneagului îmi răsunau încă în urechi. . .  V a să zică 
mai întâi puteam rătăci, şi al doilea, prin împrejurime se 
află un schit; cu alte cuvinte, una rea şi una bună . .  . Decât, 
rătăceşte cineva când are o ţintă şi, greşind drumul, n’a- 
junge până la ea; pentru mine, deci, care mergeam la în
tâmplare, cuvântul de « rătăcit» nu putea, prin urmare, să 
aibă niciun înţăles. Schitul era altă vorbă: de ajungeam 
până la el, bine; de nu, tot bine; iată-mă dar în regulă cu 
mine însumi, din toate punctele de vedere. Şi cum şerpuia 
potica la deal, după cum îi venea la îndemână, faţă de îndoi
turile largi ale pământului de sub dânsa, tot aşa şi Pisi- 
cuţa şerpuia la pas, suflând des şi opintindu-se din greu, 
când drumul suia mai pieptiş. Brazii suri şi neclintiţi, cu 
trunchiuri netede şi goale se râdicau încremeniţi şi drepţi
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până la înălţimi ameţitoare; iar din bolta ciuruită de umbra 
neagră-verde, alcătuită de crengile lor îmbrăţişate sus de 
tot, ca prin o sită deasă se cerneau în liniştea largă a pădu
rilor picături de cer albastru; şi fulgi nestatornici de lumină 
aurie cădeau peste mine de pretutindeni. D e jur împrejur, 
privirea ţi se oprea pe fundul pădurii, ca pe un zid de umbră 
depărtat; ai fi zis că te afli sub o imensă boltă de templu 
sprijinită de mii de coloane, din înălţimea căreia cu greu mai 
străbătea înlăuntru lumina ogivală a cerului. Cheptănuşii 
mici şi negri cu gulere roşii şi verzi lunecau în spirale 
tăcute şi iuţi pe trunchiul arborilor în sus; veveriţe negre 
şi roşii, cu cozi stufoase şi lungi, din încheietura înaltă a 
unei crengi îşi cumpăneau zborul spre copacul dimpotrivă; 
ciocănitori şi ghionoaie cu pliscuri de oţel tocau |în arbori 
şi pădurea largă răsuna a sec . . . Peste creştetul înalt al bra
zilor luneca vântul ca un râu nevăzut şi, tăindu-se în frunza 
lor ascuţită trimetea până în depărtare tânguioase şi pre
lungi glasuri de orgă. Din toate părţile tăcere solemnă, de 
pretutindeni linişte sfântă.

. . .  Şi dela deal un român, c’o traistă ’n băţ, scobora la 
vale pe potica strâmtă.

—  Bună ziua şi cale bună, prietine, zisei eu când fu în 
dreptul meu.

—  Mulţămim dumilor-voastre, domnişorule, răspunse el 
uitându-se cam sfios la mine.

—  D a’ ce ai în traistă?
—  Ia vr’o doi chitici de păstrăv, să iertaţi, îngăimă el 

luându-şi căciula din cap.
—  Şi-i aduci de departe?
—  Tocmai de pe Asău, domnişorule.
—  Şi unde-i duci?
—  Apoi, dă, unde putem şi noi; ia, mai prindem şi noi 

câte o para-două, pentru cele nevoi.
—  Y a să zică ţi-s de vânzare? . . .  ia să-i văd.
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Şi românul scoase din traistă vr’o zece păstrăvi, tot unul 
şi unul de mari. _

—  Ce să-ţi dau pe ei ?
Şi fiindcă o manta lungă şi o pălărie mare ieftineşte, 

de multe ori, marfa în pădure:
• —  Apoi dă, domnişorule, cât v ’a lăsa inima. . .

—  N u; cât cei? '
Românul se uită lung la mine.
—  Ia vr’un leu de parale, dacă vi-i cu voia dumilor- 

voastre.
Scosei doi lei şi-i dădui românului, care rămase nedumerit.
—  Acum fă cumva, te rog, şi mi-i înşiră pe-o smicea, 

ca să-i pot duce.
Românul scoase iute un briceag, tăie o crenguţă subţire 

de brad, o curăţi, o ascuţi la un capăt, şi-mi înşiră păstrăvii 
pe ea, vârîndu-li-o prin urechi la fiecare.

—  Apoi, foarte mulţămesc şi mergi sănătos, prietine, 
zisei eu dând călcâie Pisicuţei la deal.

—  Să mergeţi sănătoşi şi foarte mulţămim, răspunse ro
mânul plecând la vale.

Şi mergeam ducându-mi prânzul înşirat pe nuia.
Când soarele fu la amiază, chibzuii un loc în pădure 

mai la o parte şi-mi aşezai lagărul meu de zi. Cu prilejul 
acesta, mă încredinţai că nu eram tocmai lipsit de oare
care talente culinare: înjghebai iute un foc mare, spintecai 
şi curăţii păstrăvii pe dinlăuntru, îi înşirai pe- o ţiglă cât 
toate zilele de lungă şi, în mai puţin de jumătate de ceas, 
prânzul meu fu gata; scosei nişte pâne uscată ce mai rămă
sese în desagi; sarea şi piperul nu-mi lipseau; şi, peste altă 
jumătate de ceas, mai leneş decât un derviş şi mai moale 
decât un boa-constrictor, stăteam lungit la umbră, cu capul 
pe desagi.. .  E  aşa de uşor să fii fericit! . . .  cu condiţia 
numai, ca să nu schimbi înţăleapta ta nebunie pe nebuna 
inţălepciune a celor cuminţi.
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Toate ca toate, dar încotro apuci când potica se desface 
înaintea ta ca o caracatiţă cu picioarele împrăştiate pretu
tindeni sub desişul pădurii şi, mai cu samă, ce te faci când 
soarele, prea grăbit parcă, se pleacă la vale, dincolo de 
piscurile munţilor dimpotrivă şi te lasă în voia umbrelor, 
care dau chioare peste tine? . . . Mă oprii la o răspântie, 
pe un gheb al muntelui şi, după o scurtă chibzuire, apucai 
la vale, pe una din potici, care mi se păru mai umblată. 
Nu înoptase încă de tot, când întâmplarea mă scoase mai 
la limpeziş şi norocul mă făcu să dau peste o aşezare ome
nească, despre care nu-ţi puteai deocamdată da cu soco
teala, cam ce ar căuta şi ce rost ar avea pe locurile acelea. . . 
O  casă mică, cu înfăţişare destul de curată pe dinafară, cu 
prispă pe dinainte, acoperită cu scânduri, împrejmuită cu 
un gard de răzlogi şi în ograda strâmtă, pe cât puteai deo
sebi prin umbră, câteva straturi, fie de ceapă, fie de ustu
roi, ba şi nişte tufe mai mari la o parte, care puteau prea 
bine să fie de cartofe. Şi fiindcă dinlăuntru licărea prin 
fereastra, jumătate de steclă, jumătate de hârtie, o lumină 
slabă spre afară, descălecai şi începui a bate cu pumnul 
într’un răzlog al gardului, care se cutremură şi răsună a 
săc. Uşa casei se deschise şi, pe fundul de lumină slabă 
al privazului ei, se zugrăvi răpede, în linii de umbră, chipul 
mărunt al unei femei.

—  D a’ cine-i acolo? . . . Cine bate? —  întrebă ea de de
parte cu un glas stâns, care totuşi se silea să fie ascuţit şi 
înţepat.

—  Cine să fie? . . . Ia eu, om bun, dragă jupâneasă; am 
rătăcit drumul şi m’o apucat noaptea aice; te rog să mă 
primeşti să mân la dumneata până dimineaţă.

Şi fiindcă femeia păru că stă pe gânduri:
—  Da’ ia poftim, te rog, mai încoace —  adăogai eu.
Femeia veni lângă gardul nu tocmai înalt şi, fără să zică

nimic, mi se uită în faţă de aproape, lung şi cercetător;
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apoi râdică în sus un cerc de gânj, ce îmbrăţişa doi pari 
alăturaţi ai gardului de răzlogi şi împinse în lături'şi târîş 
o poartă lungă, tot de răzlogi.

—  Bună vreme şi bine-am găsit, zisei eu intrând pe 
poartă cu Pisicuţa de dârlogi.

—  Mulţămim dumneavostră, răspunse ea dând poarta 
la loc, numai nu prea avem loc de mas, adăugă ea venind 
în urma mea.

—  Pentru oameni buni este loc, dragă jupâneasă, şi într’o 
găoace de nucă; vorba e să trecem noaptea cum om putea.

Luai şeaua şi desagii din spetele Pisicuţei şi le pusei pe 
prispă; iar pe ea o legai, deocamdată, de un răzlog al gardului.

Când intrai în casă, mă încredinţai că, în adevăr, loc de 
mas nu prea era. . . Toată lungimea păretelui din fund, dacă 
lungime s’ar fi putut numi, era prinsă de o laviţă îngustă 
care-şi arăta pe alocurea goliciunea unsuroasă de sub spăr
turile largi ale unui lăvicer vechi cu care, chipurile, era 
acoperită; după uşă o cofă cu apă; dela marginea de dea
supra a ferestrei până la încheietura din spre uşă a păretelui, 
o scândură scurtă, scorojită şi îngustă se cumpănea, în chip 
de poliţă, pe două cuie lungi de lemn; pe poliţă câteva 
hârburi vechi şi afumate, iar printre hârburi fărmături 
uscate de mămăligă oacheşă; în colţul dimpotrivă şi sprijinit 
pe un pop de brad se râdica un horn mic cu vatra rece, 
pustie şi fără cenuşă, iar pe vatră clipea, mijind, un capăt 
de lumânare de său într’un poponeţ de lut. . .

Ş’atâta tot.
Iar când întorsei privirea, ca să fac mai de aproape, şi la 

lumina poponeţului, catagrafia mai amănunţită a gazdei 
mele. . . mă lovi ameţeala. . . Ce voiţi? M ’am simţit, întot
deauna, răsturnat cu picioarele ’n sus, când am auzit un 
clapon cântând cocoşeşte sau am văzut o femeie cu musteţi. . .

—  Nu mai încape îndoială —  cugetam eu —  că Natura, 
în iuţeala zămislirii, se zăpăceşte şi ea câteodată. . . Altfel,
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cum s’ar putea tălmăci, că se găsesc pe lumea aceasta băr
baţi spâni şi femei cu musteţi?

Aşa dar, gazda mea avea musteţi. . . şi când zic aceasta, 
înţăleg două şfichiuri de păr sure şi lungi, care se prelin
geau în jos de pe amândouă laturile buzei de deasupra; 
ceea ce, în alte împrejurări, s’ar fi putut numi faţă, era de 
astădată o alcătuire împoncişată de ciolane, peste pudoarea 
cărora sta aşternut un săftian galben, cum îl apucase vre
mea: boţit pe alocurea, sau întins până la lustru când îl 
înţepa pe dedesubt vreun ciolan mai ascuţit. . . Şi nu ştiu 
cine să fi fost tras în lături de cele două şfichiuri de musteţi, 
ca de cele două baiere ale unei pungi, de strânsese aşa de 
ascuţit şi în creţi aşa de mulţi şi de mărunţi, gura rotundă 
şi în formă de smochină zbârcită, a gazdei mele. . . de sub 
o cârpă murdară şi sucită pe cap, ţâşnea în toate părţile 
păru-i aspru, sur şi spăriet: de sub straşina întunecoasă 
şi pustie a sprincenilor şi de amândouă laturile de deasupra 
ale unui nas scorojit de vechime, licăreau adânc şi tremu
rător ochii ei mici rotunzi şi slab însufleţiţi de o lumină 
umedă, stoarsă şi spălăcită. . . Şi de n’ar fi fost decât numai 
o pişcătură de babă, numai cât o şchioapă de înaltă, ai fi 
zis că duce în cârcă jumătate din globul pământesc. . . Aşa 
de mare şi de rotund era ghebul din spetele e i!. . .

—  Şi stai singură, mătuşă, în pustietatea asta? —  o între
bai eu.

—  Ba nu, dragu’ mamei, stau cu hică-mea şi cu Gligori.
înţelesei că Gligori trebuia să fi fost feciorul ei.
—  Apoi nu văd pe niciunul; sunt duşi undeva?
—  Gligori-i dus de azi dimineaţă prin pădure, că-i pădu

rar j-^iiică-mea trebuie să hie şi ea pe-aici, daca nu s’a hi 
culcat pe-afară pe undeva.

A r fi urmat deci să mân singur, cu baba ’n casă.. . Şi 
aşi fi făcut aceasta cu atât mai bucuros, cu cât pentru întâia 
oară în viaţă mi se înfăţişa prilejul de-a mânea între aceeaşi
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păreţi c u .. . Muma Pădurii. . . Decât laviţa era aşa de scurtă 
şi de îngustă, lăvicerul de pe ea aşa de spart şi de plin de 
bănuieli; pe jos, modâlcile uscate de glod aşa de dese şi 
de tari; pe sub coşcoviturile de pe păreţi atâtea legiuni de 
ploşniţi autohtone trebuia să fi mişuit!. . .

—  Apoi bine, mătuşă dragă, zisei eu, în sfârşit, de 
mas om face ce-om face; vorba e, cum o scoţi la capăt, 
când ţi-i foame la vremea asta? . . .

Trebuie să mărturisesc în treacăt şi nu spre cea mai mare 
glorie a mea, că la drum umbra mea se ţine nu se ţine de 
mine, dar foamea nu mă slăbeşte, cum nu-1 slăbeşte pe cro
codil. . .  Şi, mai cu samă, să mă culc flăm ân d ?... O ! 
aceasta n’aş fi făcut-o nici în ruptul capului, de-aş fi ştiut 
că-mi rod baba şi rămân fără gazdă. . .

—  Nu cumva ţi se întâmplă, adăogai eu, ceva de-ale 
mâncării la îndemână, măcar cât de cât? Nu de geaba, 
bine înţăles.

—  Vai de mine, dragu’ mamei, d’apoi ce să-ţi deie mama 
să mânând? Ia, Gligori când ne aduce de pe unde umblă 
el, mai îmbucăm şi noi câte ceva.

—  Bine, da’ vreo mână de făină, vreo cartofă, vreo 
ceapă, ceva nu găseşti dumneata pe nicăieri, mătuşă dragă?

Şi scărpinându-şi drept în creştetul capului cârpa, pe care 
o mai suci o bucată:

—  Dă. . . ba aşa, îngâimă ea cu glas trăgănat, poate 
tot s’a găsi ceva; numai dacă te-i mulţămi, dragu’ mamei.

—  Da’ m’oi mulţămi, mătuşă, cu ce-a fi, numai să fie.
Se întoarse, se înălţă pe vârful degetelor şi, întinzând

ăupă horn o mână uscată şi lungă, trase afară o legătură 
ce părea a fi cu făină şi o puse pe vatră; apoi ieşind în uşă:

—  Fă, Aniţo, făăă. . . H ei! n’auzi, A niţooo!. . . începu 
ea să strige cu un glas de pânză nouă şi sclivisită, ce parcă 
d’ar rupe pârîind.

O  pauză, şi nicăiri niciun răspuns.
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—  Fă, Aniţooo!. . . —  pauză —  darea-ar boala ’n tine! 
iar te-ai pus cu găinile la dughit. . . mâncate-ar lupchii să 
te mănânce!. . .

Niciun răspuns.
Baba scoborî pragul şi dispăru. Peste câteva minute se 

întoarse şi intră înlăuntru; iar în urmă, şi priponită parcă 
de ghebul ei prin firul subţire şi nevăzut al unui fluid mag
netic, privazul îngust al uşii se umplu cu un fel de dihanie, 
căreia cu greu i-ai fi putut hotărî un loc pe scara lungă a 
vieţuitoarelor. . . Ceea ce baba înţelegea sub numele mân- 
gâios de «hică-mea» era, de astădată, un soi de Ouaşi modo 

de gen femeiesc, pentru alcătuirea căruia natura sleise, cu 
dărnicie, toate comorile sale de monstruozităţi. . , Astfel 
între nişte umeri largi şi fără nicio înclinare în jos, lipise, 
fără mijlocirea gâtului, un cap cât o stamboală de mare, 
sau mai bine zis o claie de păr negru, aspru şi încâlcit la 
un loc cu paiele murdare şi gălbii ale strohului cald, din 
care chiar atunci se părea că ieşise; pe aceeaşi linie cu bolta 
frunţii înguste şi sub cele două arcuri negre ale unor sprin- 
cene stufoase, zvârlite, ca cu mistria şi la întâmplare, două 
priviri albicioase şi holbate, din care o încremenire hipno
tică stânsese parcă orice lumină; nasul, tupilat şi cu pânte
cele la pământ, îşi râdica în aer numai nările sale imense 
şi largi, deasupra unei guri spintecate până la urechi: iar 
de sub buzele-i groase, veştede, cărnoase şi răsfrânte una ’n 
sus şi alta ’n jos, înaintau spre afară două raghile rari de 
dinţi ruginiţi; câneştii, mai îndrăzneţi, încălecaseră peste 
amândouă încheieturile umede şi lucitoare ale buzei dede
subt; pe dreapta şi de sub barbă, atârna greu şi noduros, 
până în josul sânului, o traistă vie de piele caldă cu pete 
galbene, vinete şi roşii. . . Şi de n’ai fi ştiut că aceea e o 
guşă ai fi zis că duce în braţe un copil schilod şi neisprăvit.

Inţălege deci oricine, că nu suferii pe Aniţa să se amestece 
în bucătăria mea; singur aşa dar răsei de pe ceaun rămăşi-
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ţele de coajă uscată ale unei vechi mămăligi, singur mi-1 
clătii cu apă, singur mi-1 aşezai pe cei câţiva bolovani 
înşiruiţi, ca pirostrii, în jurul unui foc aţâţat afară de 
Aniţa; iar când apa începu a fierbe, tot singur aruncai în 
ceaun pumnul de făină, ce aveam la îndemână, singur 
curăţii şi tăiai în fălii subţiri câteva cartofe şi o ceapă —  
ba, dacă nu mă înşel, tot singur hăcuii pe palmă câteva 
fire de mărar şi le aruncai pe toate în apa, care clocotea 
umflată cu făină cu tot, . . Şi de multe ofi stau eu şi mă 
gândesc, cum de-şi greşeşte cineva menirea, câteodată!. . , 
Unde-aşi fi eu astăzi de mă făceam bucătar! . . .  Iar când 
răsturnai, pe nişte foi late de brustur, mămăliga mea hete
roclită şi începui a cărăbăni din ea cu o foame de lup, 
mă încredinţai că pot exista descoperiri şi mai mari decât 
ale lui Kepler sau Kopernic. . . Mâneai şi, în loc să-mi spăl 
mânile, frecai după legea artei palmă de palmă, iar mămăliga 
lipită de ele căzu cernându-se în ciuciuleţi şi uscaţi şi mici, 
ca un fel de libaţiune postumă pentru zeităţile flămânde 
ale pădurii 1. . . "

Până ce Baba şi cu Aniţa să mai trebăluiască nu ştiu ce, 
dădui ocol casei spre a chibzui un loc mai potrivit pentru 
cvartirul meu de noapte şi, spre marea mea bucurie, desco
perii din dos şi la lumina unui chibrit, o poiată de scân
duri plină de fân, bine închisă de toate părţile, afară de 
uşa, care stătea în lături.

Sententia compos voti! . . .  ar fi strigat cu entuziasm Ho- 
raţiu, dacă şi el ar fi avut ca mine prilejul fericit de a fi cal 
pentru o singură noapte măcar.

Cu greu, nu e vorbă, dar înduplecai în cele din urmă 
pe baba mea, să-mi îngăduie de a mânea peste noapte în 
poiata ei cu fâ n .. . —  Ba că am să-i împrăştii fânul, ba că 
Pisicuţa era să-i mănânce fânul, ba că am să arunc, cine ştie 
cum, vreun chibrit în fân şi o să-i dau foc casei, ba că ce-are 
să zică Gligori, când s’a întoarce şi-a auzi. . .
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—  Ian ascultă, mătuşă dragă, zisei eu, tăind scurt scân- 
citurile babei mele, mai întâi de toate o să-ţi plătesc orice 
stricăciune şi pagubă ţi-aşi face în fânul dumitale. Cât des
pre Gligori să-i spui că a trecut silvicultorul pe-aici şi că 
a mas peste noapte în poiata lui cu fân; acum înţălegi? . . .

—  Da. . . ’neata. . . eşti? . . .
—  Ei da! Eu sânt mai mare peste păduri, altfel ce crezi 

dumneata c’aşi căuta eu pe-aici? . . .
—  Apoi atuncea mâi, mamă, unde vrai şi să ne iertaţi, 

că, dă, noi nu ştim. . .
—  Nu face nimica, mătuşă dragă.
—  D ’apoi n’o să avem ce să vă dăm de aşternut. . .
—  Nu te supăra cu nimica, mătuşă dragă, am tot ce-mi 

trebuie; du-te de te culcă.
Baba intră în casă şi trase uşa după dânsa. Aniţa rămase 

afară şi se pierdu în noapte, eu umflai şeaua şi desagii şi intrai 
în poiată cu Pisicuţa de căpăstru. . .

Aprinsei, în loc de lampă, fitilul cu benzină al unei mici 
chibritelniţi de buzunar, legai pe Pisicuţa într’un colţ al 
poeţii, îi aruncai dinainte un braţ bun de fân, închisei şi 
înţepenii uşa pe dinlăuntru cu un par zdravăn, pusei şeaua 
în loc de pernă şi, înfăşurat în manta, mă trântii spre odihnă 
în fânul moale şi adânc.

Stânsei lumina.
Cât voi fi dormit nu ştiu, destul că, într’un târziu mă 

deşteptai, sau cam aşa ceva mi se păru că se întâmplase 
cu mine. . . Ştiu eu? . . . Poate că nu sfârşisem de visat 
încă vreun vis îndărătnic ce ţinea morţiş la întregimea sa 
şi-şi mâna deci, fără sfială, fantasmagoria lui peste hotarăle 
pipăite şi aievea ale treziei mele. . . Se p oate!. . . Mai ştii? 
Oricum însă, auzeam sau mi se părea că aud, cel puţin 
acum din înaltul cerului, acum din adâncul pământului, 
acum de aproape, acum de departe, o muzică, o orchestră, 
o fanfară... mă rădicai într’un cot prin întuneric şi ascultai! ...
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Da! O  instrumentaţie bizară din concertul căreia nu lipsea 
nici piculina, nici oboiul, nici trâmbiţa, nici flighehornul, 
nici contrabasul, nici ocarina, nici flautul, nici toba cea 
mare şi mai cu seamă cimpoiul, care acum se umfla cu 
ţipet înalt de trişcă crăpată, acum se desumfla cu fosăit de 
gâscă sau de cucuveică, ce doarme sub o streşină de bise
rică. . . Şi nici într’un chip nu puteam prinde cu urechea 
depărtarea, dela care venea această bizară orchestraţie wag
neriană. . . Poate că visam încă. . . mă pipăii, hiă scuturai 
cu amândouă degetele cele mici în fundul urechilor, ba, mi 
se pare, că-mi arsei şi o palmă prin întuneric. . . De unde! . . . 
Eram deştept după toate regulile! . . .  Şi cu toate acestea fan
tastica simfonie, mânată când încoace, când încolo, de lune
carea nestatornică a unor valuri de vânt, se juca parcă de-a 
prinde-m â cu zăpăcitul meu auz. . . Sau poate. . . Dar ce să 
caute pe locurile acestea şi la vremea asta vreo oaste cu 
muzică ’n frunte? . . . Dar dacă? . . .  Şi în închipuirea mea, 
cuprinsă de groază, mi se părea că văd pe babă cu botul 
mult mai ascuţit, cu părul mult mai spăriet, cu musteţile 
mult mai lungi şi cu doi cărbuni aprinşi în loc de ochi, 
cum sub lumina roşietică şi fioroasă a lunii dirigueşte, cu 
o vargă de alun, un taraf negru de duhuri necurate. . . Sării 
ars în picioare, prin întuneric, drept în mijlocul poeţii. . . 
Să aprind chibritelniţa? . . . A r fi lucru necugetat: ştiu eu 
ce putea să fi fost afară? . . . Bâjbâind şi tiptil, mă apropiai 
de uşă, lipii urechea şi ascultai'. . . Sus în aer ţipa o trâm
biţă cu sunet rupt, în podul poeţii răsuna o darabană, din 
spre pădure sufla un cimpoi cu toate triştele sale, la stânga 
ciripea o piculină, sub picioarele mele fosăia ceva repede, 
greu şi înăduşit. . . Căutai să mă acăţ de ceva, ca să mă 
sui mai sus. . . Nu găsii nimic. . . îmi veni ameţeală. . . Nu 
ştiu ce făcui, dar făcui ceva. . . poate că-mi făcui cruce. . . 
poate. . . ştiu atâta că mă trezii în mână cu chibritelniţa 
aprinsă. . . A le a  ja c ta  e s t . . . Smuncii parul, deschisei
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uşa şi ieşii afară, , , Şi cred că, in clipa aceea, omenirea 
numără un erou mai mult, , . Şi iar ascultai, într’o mână 
cu chibritelniţa şi în cealaltă cu degetul pe trăgătoarea revol
verului, . . Fanfara se depărtă şi, din concertul infernal, cel 
mult dacă mai străbătea până la mine, de peste întunericul 
pădurilor, bâzâitul depărtat şi nehotărît al cimpoiului. , . Tot 
nedumerit, dar cel puţin mai liniştit, intrai în poiată. . . 
N ’apucai bine să pun mâna pe uşă şi s’o închid, şi fanfara 
începu de pretutindeni mai îndrăcit, , . O  răzvrătire se pro
duse în toată fiinţa mea, şi furia luă locul fricii, . . eram pe 
punctul de a descărca în toate părţile cele şase focuri ale 
revolverului meu, când, în zăpăceala mişcărilor mele, pri
virea mi se îngropă în lipsa neagră a unei scânduri din susul 
peretelui dimpotrivă. . , Poiata era despărţită în două şi, 
pentru o clipă cel puţin, mi se păru că pe spărtură izvo
răşte diabolica fanfară până la mine! Iute îngrămădii fân 
peste fân, Pelionul peste Ossa, mă şuii, mă acăţai, mă înăl- 
ţai şi ajunsei la spărtură. , . înaintai chibritelniţa şi vârîi 
capul, , . Privii în lături, . . privii în jos, . , Şi acum mă mir 
că n’am rămas petrificat : silită de căldura culcuşului său 
de paie şi fără teamă de privirile oarbe şi discrete ale nopţii, 
fără grijă şi cu faţa ’n sus dormea, , . Aniţa; şi. . , Şi 
mă mir şi acuma că n’am rămas petrificat. . , iar din 
guşa ei cu umflări şi desumflări ritmice, izvora infernala 
fanfară. . .

—  Ptiu!. . , ucigă-te crucea!. . .
Retrăsei din spărtură capul cu chibritelniţă cu tot şi mă 

culcai din nou, dar nu mai putui adormi.
Dimineaţa, până ’n ziuă, dădui babei ce dădui şi apucai 

la vale pe potica din pădure.
—  H m ! Ş’apoi să mai zică cineva că istoria cu capul 

Meduzei e o poveste! , . .
Fără voie, întorsci capul şi privii îndărăt. . . nu mă urmă

rea nimeni.
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. . . .  Şi o bucată de vreme, botul ascuţit al babei, cu 
musteţile lui sure şi lungi, şi guşa nodoroasă a Aniţei, cu 
fanfara ei cu tot, stăpâniră îngrozita mea închipuire; cum 
însă eram silit de răcoarea şi umezeala dimineţii, îmi arun
casem peste umeri mantaua mea imensă, de sub ale cărei 
poale lungi şi răsfirate împrejur, cel mult dacă se mai ivea 
spre afară urechile mici, drepte şi ascuţite şi botul negru 
şi fin al Pisicuţii. , . Pătrunsă şi stăpânită, parcă, şi ea de 
solemna măreţie a împrejurimilor, călca cuminte, oarecum, 
şi măsurat, şi mergea cu pas mărunî, domol şi meditativ. 
Şi, de m’aş fi luat după mişcarea plină de înţălegere şi 
în toate părţile a urechilor ei, ar fi trebuit să cred că auzul 
ei, cu mult mai mare destoinicie decât al meu, prindea 
din depărtări nemăsurate, felurite glasuri nehotârîte şi că 
se îmbată şi ea de şoptirile tainice şi pline de farmec, ce 
însoţesc de pretutindeni, în faptul curat al zilei, neţărmurita 
deşteptare a Firii . . . Pierdut câteodată în larga şi nepri
hănita singurătate a naturii, cine n’a ascultat graiul duios 
şi misdc, în care adierile călătoare ale dimineţii îşi destăi- 
nuiesc frunzelor adormite ale codrului, eterna lor dragoste? 
A l cui suflet n’a întinerit în faţa unei picături de rouă, ce 
îndoaie, sub greutatea-i răcoroasă şi scânteietoare, fruntea 
încărcată parcă de gânduri a unei flori? Cu măsura scurtă 
şi neîndestulătoare a inimii sale, cine n’a căutat totuşi să

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


216 C. HOGAŞ

socotească nemărginitul adânc al patimii nevinovate, cu care 
o undă zglobie îşi lasă străluctioarea-i goliciune în voia 
desmierdărilor şăgalnice ale unei raze de lumină, spre a-şi 
arunca în urmă, peste pudoarea-i parcă jignită, haina de 
umbră a pădurilor? De câteori, în mijlocul arborilor muţi 
şi neclintiţi, nu ne-am simţit ca în tovărăşia unor vechi şi 
buni prietini guralivii De câte ori nu le-am destăinuit lor 
durerile noastre şi de câte ori mai cu seamă, nu ne-au alinat 
ei aceste dureri! Din nenumăratele generaţiuni de foi 
putrede şi îngrămădite de vremuri unele peste altele, cine 
n’a văzut cum îşi râdică fruntea, rar şi sfios, o floare albastră 
sau roşie, şi cine, iarăşi, n’a înţeles, cum răsare viaţa din 
păturile eterne ale morţii? . . .  Şi în faţa veşnicei nimiciri, 
şi în faţa veşnicei reînvieri, cine nu s’a simţit, el însuşi, 
lunecând pe rostul fatal al lucrurilor spre însăşi neînlătu
rata şi desăvârşita sa nefiinţă?. . .  Şi cine n’a îndreptat 
atunci, din nestatornicia lumii aceştia, o dureroasă amintire 
spre lumea de veşnică odihnă a celora ce nu mai sânt?... 
Ş i . . .  . al cui suflet n’a simţit răsărindu-i, fără de voie, o 
lacrimă caldă la capătul cugetărilor sale?

Şi botul ascuţit al babei, cu musteţile lui sure şi lungi 
şi guşa nodoroasă a Aniţei, cu fanfara ei cu tot, îşi topiră 
fiinţa şi se mistuiră parcă în valurile adânci ale unui soi 
de caldă filosofie melancolică şi visătoare; iar de pe depăr
tările înalte ale pădurilor, un prelung şuer ascuţit şi melodic 
străbătu până la mine . . . Un mierloi saluta —  se vede’—  
cu glas prevestitor întâile raze ale zorilor, ce deschideau, în 
calea soarelui, porţile înflăcărate ale răsăritului. . . Intr’o 
clipă peste tot cerul din stânga, păinjinit de reţeaua rar între- 
ţăsută a pădurilor, se desfăşură şi se întinse, din miazăzi 
spre miazănoapte, o imensă perdea de lumină trandafirie, 
ale cărei margini de deasupra se topeau, sus de tot, şi se 
pierdeau pe nesimţite în înălţimile limpezi şi largi ale văz
duhului vioriu de dimineaţă. De după depărtările um-

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


PĂRINTELE GHERMĂNUŢĂ 217

broase ale pământului se deschise, ca un colosal semicerc 
de aur înflăcărat,' geana aprinsă a soarelui şi, cât ai clipi, 
trunchiurile neclintite şi netede ale brazilor se poleiră de 
o lumină curată şi răce . . . Iar în solemna încremenire a 
firii, nu se mişca, încet şi gânditor, decât doar chipul meu 
tăiat în umbră pe fundul de lumină al adâncului pădurilor 
din dreapta . . . De pe pământ la ceruri, tăcerea sfântă de 
pretutindeni se îndrepta ca un imn de imensă rugăciune a 
făpturii cătră ziditorul său . . .  Şi fu un moment, când 
Pisicuţa nu mai simţi, de sigur, nicio povară pe spetele 
sale . . . Sau sunt momente, cel puţin, când « conştiinţa 
de sine» desprinzându-se ca o lipitoare sătulă şi căzându-ţi 
de pe suflet, întreaga ta fiinţă se desface, se topeşte, se îm
prăştie şi, ca un prinos curat şi neprihănit, se înalţă pe 
trepte de văzduh şi de lumină cătră Dumnezeul său etern... 
Atomul devine imensitate! Te cauţi şi nu te găseşti nicăiri, 
sau te cauţi şi te găseşti pretutindeni! . . .

Deodată Pisicuţa, ca îngrozită parcă de o vedenie fio
roasă, se opri ca trăznită din mers, începu a sforăi şi a se 
zmunci îndărăt, vădind dorinţa de a mă scutura jos de pe 
spetele sale şi a mă arunca cât colo, la pământ, cu tot cala
balâcul meu sentimental de visătoare filosofie . . . Toate 
îndemnurile şi silinţele mele de a o hotărî să-şi urmeze 
calea fură zădarnice; iar când văzui, în cele din urmă, că 
echilibrul meu e aproape primejduit, descălicai şi, târînd-o 
de dârlogi, cercai a o îndemna să păşească peste stavila 
nevăzută ce, din senin parcă, se rădicase în faţa ei; dar nici 
în ruptul capului nu se dădu urnită din loc cu un pas măcar 
înainte; ba, dimpotrivă, ea se încumeta să triă târască pe 
mine înapoi. O  lăsai un minut să se liniştească; tremura 
cum îi varga şi, sforăind, se uita cu ochii spărieţi în toate 
părţile. Zănatică n’o ştiam şi, prin urmare, nu-mi puteam 
da cu socoteala, ce se întâmplase cu dânsa. . . Mă mul- 
ţămii deci, deocamdată, să stau locului şi să mă lupt cu
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zmunciturile ei, spre a n’o scăpa din mâni. Oboseala o mai 
linişti puţin; mă dădui pe lângă ea, o bătui uşor pe gât, o 
scărpinai pe sub bărbie, o mângâiai pe ochi, o netezii pe 
obraz . . .  Ca de obicei, îşi răzămă capul pe umărul meu şi, 
pentru un moment, om şi cal alcătuiră, în liniştea pădu
rilor, un grup din toate privinţele vrednic de dalta unui 
Fidias sau Praxiteles . . . Cum însă n’aveam nici gândul, nici 
gustul şi nici timpul de a trece la nemurire pe calea aceasta, 
căutai să-mi tălmăcesc pricina acestor năzăreli sau, poate 
chiar marafeturi ale Pisicuţii. Iată pentru ce, cu drept sau 
fără drept, bănuii că vreo sălbătăciune de lup sau de urs 
trecuse pe acolo cu puţin mai înainte, că străbătuse dea- 
curmezişul peste drum şi că lăsase, pe urma ei, o dâră de 
miros de aier, pe care nasul Pisicuţii, cu mult mai priceput 
decât al meu, o descoperise şi peste care, ea, mai puţin 
curajoasă decât mine, nu îndrăznea să treacă. “Îm i veni în 
minte o idee genială: vârîi mâna în desagi şi scosei iute 
prosopul meu de drum cât toate zilele de lung, al cărui 
miros heteroclit eram încredinţat că va covârşi şi se va 
înălţa victorios peste toate mirezmele acre şi sălbatice ale 
tuturor fiarelor universului. . . Nu degeaba stătuse el, 
atâta vreme, sub ocrotirea desagilor mei, în strânsă veci
nătate cu tot soiul de măsline vechi şi sbârcite, cu ustu
roiul şi ceapa greu mirositoare, ce alcătuiau temelia merin- 
delor mele de drum, cu coşcogea oaie prefăcută în căciulă 
de vremuri grele şi, însfârşit, cu câte alte opinci neargă- 
site, cu câte soiuri de brânză cărămizie, cu câte feluri de 
unsori de ciubote, cu câţi piepteni rari odată şi lungi în 
dinţi, dar ajunşi acum deşi cu dinţi scurţi de tot I . . . Şi 
când prosopul meu îşi destinse spre pământ jilava, unsu
roasa, boţita şi gălbia sa lungime mă încredinţai încă odată 
că pentru întâia oară, în viaţa mea, îmi încolţise în minte 
o idee genială . . . Iute şi cât ai clipi capul Pisicuţii întreg 
dispăru sub lungimea întorsăturilor late şi de mai multe
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ori ale nesfârşitului meu prosop . . . Iar când făcui din 
dârlogi Pisicuţii chip să păşească înainte, ea păşi, fără frică 
şi fără încăpăţânare, peste neînvinsa şi îngrozitoarea stavilă 
aeriană ce, cu o clipă mai înainte, părea că se rădicase în 
faţa ei. Şi iată cum, mulţămită atotputerniciei făcătoare de 
minuni a prosopului meu, ieşii din o neaşteptată şi grea 
încurcătură, şi iată pentru ce, încă, în tot lungul drumului 
nu îndrăznii a atinge, câtuşi de puţin, şi nu profanai de loc 
sacrosancta înfăţişare a smeritului meu prosop . . . Cine 
ştie? Poate că-mi era scris în pribegia mea fără de ţintă, 
să mă întâlnesc cu felurite dihănii. . . m’aş fi înfăşurat, 
atunci, cu minunatul meu prosop, după cum se înfăşură 
Iris cu minunata sa cingătoare şi, ca sub o egidă de biruinţă,' 
aş fi străbătut, ca şi dânsa, în lung şi în lat, l̂umile largi 
ale bunului Dumnezeu! . . . Toate puteau să fie aşa; dar, 
până atunci, nu ştiu pgntruce mă uitam adesea îndărăt şi 
căutam cu ochii spărieţi în toate părţile . . . Nici vântul, 
încremenit pe creştetul înalt al pădurilor, nu-şi mai cânta 
frunzelor eterna sa elegie, nici florile mici şi sfioase nu-şi 
mai îndreptau ochii lor albaştri şi limpezi, din adâncul 
umbrelor presurate cu nestatornici fulgi de lumină, spre 
vechiul şi credinciosul lor amant. . . din susurul tăcerii 
neturburate, glasuri străine şi fioroase mi se păreau că se 
desprind în răstimpuri, şi inima mea, ca înţepată fără veste 
de ceva ascuţit, le însemna pe toate cu bătăi pripite şi răpezi; 
în preajma ochilor mei şi în oglinda închipuirii mele mun
cite de vedenii, gheburile crâmpeelor de putregaiuri, acoperite 
cu ierburi sălbatice, sau şoldurile goale ale unei stânci, cu 
haina ei de muşchi sfâşietă de vijelie, se înfiripau şi trăiau viaţa 
scurtă a unei năluciri apocaliptice, care mi se părea că se 
mişcă încet, se târăşte furiş, vine, ajunge şi întinde spre mine 
o ghiară flămândă şi ucigaşă /.. Mă feream în lături spăriet... 
era o creangă mai îndrăzneaţă, care sau căuta să-mi mângâie 
faţa, sau năzuia, chiar, să-mi radă pălăria de pe cap.
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Dela o vreme, însă băgai de seamă că, dacă eu mă gân
deam cu tot dinadinsul la fel de fel de dihănii, ele în schimb 
habar n’aveau de existenţa persoanei mele pe pământ. ..

N ’aş putea spune cât mersesem; atâta ştiu că, potrivit 
pornirilor mele, căutai să mă râdic iarăşi spre cerurile, din 
care mă scoborîsem cu puţin mai înainte . . . Sufletul meu 
îşi destinse aripile, ochii mei se înălţară şi, prin bolţile din 
umbră înaltă ale pădurilor, căutară să deschidă gândului 
meu un drum spre largul limpede al văzduhurilor! . . . 
Uitasem însă că soarele nu e alcătuit de cel atotputernic 
numai ca să-şi facă zilnica sa călătorie dela răsărit spre apus, 
ci că i s’a mai dat şi menirea de a însemna, din înaltul tă
riilor, prânzul oamenilor de pe pământ şi, în popasurile 
sale cereşti, de a se mai opri câteodată, şi drept inima cuiva, 
fără ceas hotărît. . . Astfel, când privirea mea pământeană 
se întâlni cu el în ceruri, mi-1 găsii oprit, drept inimă. Şi 
iată cum, din ceruri mă văzui silit a mă scoborî iarăşi pe 
pământ; de astădată, însă, drept în fundul desagilor.mei... 
Sărmanii mei desagi! . . . ei înşişi erau flămânzi şi coste
livi, ei înşişi aveau coapsele deşelate şi pântecele lipit de 
spete . . . Trecuseră frumoasele lor zile de îmbelşugată rotun- 
zime, după cum trecute erau şi pentru mine frumoasele 
zile dela . . . Aranjuez; iar când mă abătui din potică sub 
o umbră mai deasă şi-i luai din spetele Pisicuţii, mi se păru 
că vor să zboare în sus cu mine, cu tot, în loc de a cumpăni 
spre pământ. . . atâta erau de uşori! . . . Ii pusei, totuşi, 
cu deasila jos şi scotocii cu deamănuntul prin fundurile 
lor . . . pustiu, sărăcie şi nimic! Şi totuşi, de câte ori o ceapă, 
un căţel de usturoi şi o coajă prehistorică de pâne nu ţi-ar 
înlesni nălucirea de o clipă a unui ospăţ vitelian! . . . De 
câteori două-trei măsline zbârcite n’ar trage mai mult, în 
cumpăna flămândei desperări, decât ochii negri, umezi şi 
voluptoşi ai celei mai molatece Hetaire! . . . Şi degetele 
mele, cuprinse de frigurile foamei, scotoceau tremurând
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fundurile adânci ale desagilor şi, în închipuirea lor hăme
sită şi oarbă, luau opincile scorojite drept nişte imense 
coji de pâine uscată, ghemul de tărsâne drept o ceapă cât 
un cap de motan, iar pieptenii mei drept cine ştie ce şuşă- 
niţi de străveche pastramă rămasă de pe vremuri şi scă
pată, ca prin minune, de furia flămândă a dinţilor m ei. . . 
Şi când mă gândeam eu că, întru nimic, nu eram mai pre 
jos de cât toţi eroii tuturor odiseelor homerice, şi când mă 
gândeam eu că vicleanul fecior al lui Laerte înghiţise, în 
pribegia lui fatală, atâtea spete de boi graşi sau de berbeci 
cu lâna de argint. . .  ei bine, mă simţeam nedreptăţit. . . 
Cel puţin de mi-ar fi ieşit un urs înainte! . . . L-aş fi mâncat 
tot, dela vârful unghiilor până la ascuţişul urechilor . . . 
sau, de m’ar fi mâncat el pe mine, ei bine, tot eu m’aş 
fi ţinut cel sătul! . . . atâta eram de flămând! şi, în jfundul 
desagilor mei, nimica, sărăcie şi pustiu . . . Rămăsei abătut 
şi toată putinţa mea de cugetare se scoborî din cap în pân
tece . . .  Ce să faci? Să te apuci, ca moartea, de ros smicele 
tinere de pe lângă rădăcina copacilor bătrâni? Să te înşiri 
la rând cu Pisicuţa şi, lăsându-ţi gura apă, să ronţăeşti cu 
deliciu firile roşietice şi rari de chir sălbatic? Să mănânci?... 
Da’ ce să mănânci? . . . De-aa fi fost, cel puţin, aşternută 
pădurea pe jos cu jir în loc de cucuruzi de brad, calea- 
valea . . . Dar aşa? . . .  Şi, în străşnicia desnădăjduitei mele 
stări, mă apucă un râs nebun . . .  Ce ţi-i cu amintirile câteo
dată! . . .

Nu mai şdu cu câţi ani înainte, dar în tot cazul cam 
demult, fusesem pe coclauri cu un mare naturalist, mititel 
şi iute ca un titirez şi vânjos ca o vargă de oţel; el după 
buruieni atingătoare de flora Moldovei, în general, şi a 
Ceahlăului în deosebi, eu de teleleu-Tanase; iar, ca apen
dice, cu cordele şi zurgălăi, doamna naturalistă, însoţită 
de micul şi nedespărţitul său Bijucă alb şi flocos şi cu boti- 
şorul dumisale totdeauna răce, trandafiriu şi umed.
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Plecasem din zori, cu sloboda, cu gând să nc intoarcem 
pe la prânz, iarăşi la gazda noastră de pe Schit, la Sălă- 
geanu, vestitul învăţător al muntelui pe acele vrem uri. . . 
Trecuse prânzul de mult şi soarele, care n’avea de făcut 
nicio erborizaţie cu plaiurile cereşti, păşise dincolo de 
amează şi-şi căuta liniştit de drumul său înspre apus . . .

—  Bine, A lexa n d re, întreba din când în când doamna 
naturalistă cu glas rădicat şi ascuţit, —  bine, dragă, da’ 
n’o să mai sfârşeşti odată cu buruienile tale? Uite, e târziu 
şi Bijucă nu mai poate de foame, mititelul; o să trebuiască 
să-l duc în braţe până la vale; nici nu mai poate merge, 
sărăcuţul! B ijo u l mon patwre p e tit, viens ic i !  . . .

Şi Bijucă, care se trezise de mic tot între lume subţire 
şi aleasă şi care nu ştia prin urmare decât franţuzeşte, îşi 
lăsa de multe ori trebile sale şi, în sunet de zurgălăi şi în 
tremurături de cordele roşii, alerga mărunt, cu lăbuţe albe 
şi mici, la chemarea duioasă a stăpânei sale; iar limba lui 
îi atârna afară din bot, ca o molatică şi tremurătoare foaie 
de trandafir bătută de v â n t. . .

Şi A lexa n d re, care n’auzea Sau se făcea că nu aude, mic 
şi subţire cum era, şi cu picioare subţiri de oţel, pe jumă
tate acoperit de sarcina imensă a herbariului său de hârtie 
sugătoare, zbura din buruiană în buruiană, se pleca din 
când în când, smulgea câte una, se'râdica ,o privea, o mi
rosea, o studia o clipă şi, sau o arunca cât colo ca netre- 
buincioasă, sau o aşeza la rând cu îngrijire şi sfinţenie, ca 
pe o comoară nepreţuită, între doctele foi late şi lungi ale 
pântecosului său herbarium de hârtie sugătoare!

—  Bine, A lexa n d re, da’ n’auzi?
Şi A lexa n d re  n’auzea.
—  Iaca, domnule, îmi zicea de multe ori doamna natu

ralistă. —  Iaca, aşa-mi face în fiecare vară; mă ia cu dânsul 
pe coclauri şi mă poartă prin toate prăpăstiile după buruieni... 
O f! Doamne! . . . Când ai şti!
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Şi în acest « of, Doamne I» nerăbdător şi nervos şi, mai 
ales, în acest « când ai şti» urmat de o trăgănată şi oarecum 
confidenţială şi dureroasă reticenţă, un tălmăcitor de gân
duri omeneşti ar fi putut citi întreaga istorie a unui suflet 
desgustat . . . .

—  Dă, cuconiţă dragă, îi răspundeam eu cu glas mân-
gâitor, răce şi părintesc; dă, mata ai putea mai la urmă, 
să laşi prea bine pe domnul doctor să plece singur în escur- 
siunile sale ştiinţifice; d-sa pe cât se vede e un alpinist 
fără părechc; şi o constituţie gingaşă şi puţin rezistentă, 
cum e cea femeiască, nu poate răspunde la « tururile de 
forţă» cu care domnul doctor se pare obişnuit. Nu vezi 
mata, cu câtă uşurinţă suie şi scoboară? parcă-i un titirez 
de oţel. Eu îl admir şi, oricât de deprins mă simt şi eu 
cu asemenea lucruri, m’aş lăsa totuşi bătut fără luptă şi 
pe toată linia, de domnul doctor . .  . Mă mir că mata ai 
curajul să-l urmezi; eu, unul, drept să vă spun . .  —

—  O ! Domnule, domnule! zise ea, întrerupându-mă —  
da’ crezi dumneata că vrea să plece singur? zice că-i e urît 
fără mine; ş i . . . uite, mă ia aşa, pe toate coclaurile fără 
să vreau.

—  jyi eu cred, cuconiţă dragă, că —  dacă lucrul stă aşa, 
apoi doctorul are deplină dreptate.

—  Deplină dreptate? . . .  Şi de ce, mă rog? . . . zise ea cu 
un glas subţire şi prefăcut de ascendentă mirare interogativă.

—  Pentru cuvântul foarte simplu că s’ar simţi nemul- 
ţămit fără tovărăşia dumneavoastră de fiece minut; sânt 
şi lucruri pe care mata nu le înţălegi sau nu ştii cel puţin 
să le apreciezi îndestul.

—  Lucrurile, scumpul meu domn, se înţeleg şi se apre
ciază după valoarea şi după plăcerea ce-ţi pricinuiesc, zise 
ea, scuturând cu capătul ascuţit al umbrelei ceva imaginar 
de pe vârful fin şi lustruit al unuia din pantofii săi mici ca 
de copil.
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—  Tocmai, tocmai! şi ar fi prilej, prin urmare, ca mata 
să te simţi foarte măgulită, dacă nu şi chiar foarte fericită.

—  M erfi bien. . . J ’ en a i asse% de ces choses-la.

—  S i to t? . . .

Şi ca şi cum ar fi lunecat înadins pe lângă punctul meu 
de întrebare, se plecă în mod foarte firesc şi, cu o măiastră 
uşurinţă, rupse un mare şi frumos fir de romaniţă albă, 
ce tocmai se întâmplase răzleţ în calea ei.

—  Sânt aşa de frumoase florile de munte, zise ea sco
ţând un bold —  ea ştie de unde —  şi prinzându-şi floarea 
pe sân cu degete subţiri, uşoare şi îndemânatice.

O  privii zâmbind, fără să-i răspund.
—  Nu-i aşa? întrebă ea cu glas mădios şi stăruitor.
—  Frumuseţa, cuconiţă dragă, e lucru cu totul relativ. . . 

şi dacă florile, cochete şi gingaşe, cum sânt ele, şi-ar înţălege 
adevărata lor menire, ar trebui să-şi aleagă drept patrie un 
alt loc, iar nu pământul race şi umbra posomorită şi umedă 
a pădurilor.

—  Cred că ele fac aceasta, pentru ca să trăiască mai mult.
—  Preţueşte mai mult o clipă de strălucire decât o eter

nitate de întunerec. . . Dar bietele flori nu ştiu aceasta. . .
—  Da’ A lexa n d re. . . A lexa n d re. . , zise ea uitându-se în 

toate părţile cu un fel de spaimă prefăcută, oare ce s’a făcut? 
N ’ai băgat de samă încotro să fi apucat?

—  Nu; dar, în tot cazul, cred că la deal.
începurăm a urca.
—  Dă-mi voie, te rog, să mă sprijin de dumneata, zise 

ea apucându-mi braţul; —  nu mai pot; am presimţirea c’o 
să-mi sfârşesc zilele în vr’o prăpastie din pricina buruie
nilor lui A lexa n d re.

—  Aceasta ar fi o idilă pe cât de ştiinţifică pe atât şi de 
funebră, dragă cuconiţă; dar totuşi o idilă, ş’apoi. . . când 
e în cer atâta lumină, pe pământ atâta umbră, atâta linişte 
pretutindeni şi. . .
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—  B ijo u ! A h , p e tit m ecbant! v'tens i c i ! . . .  Trebue să ştii 
domnule, că Bijucă al meu e un nesuferit; uite, cum rămâne 
veşnic în urmă şi mă lasă singură. . .

Şi Bijucă, în sunet de zurgălăi şi în tremurături de cor
dele roşii, alerga mărunt la deal cu lăbuţe albe şi mici, la 
chemarea de duioasă mustrare a stăpânei sale; iar limba 
lui îi atârna afară din bot ca o molatică şi tremurătoare 
foaie de trandafir bătută de vânt. . .

—  Foarte frumos, domnule Bijucă, zisei eu, adresân-
du-mă căţelului, când fu lângă noi —  foarte frumos! Te-ai 
apucat, hoţule, de făcut pesemne idile cu florile şi cu buruie
nile, şi-ţi părăseşti stăpâna; dar dacă vine vr’un urs ş’o 
mănâncă, vagabondule, cine să dea socoteală? Ia fă bine, 
te rog, şi stăi de pază mai pe aproape. ■

Doamna naturalistă îmi aruncă o privire ironică şi ghi
duşă, cum numai femeile ştiu să arunce.

—  Aşa-i că-s grea?.. .  Aşa-i că nu mă mai poţi duce ? . . .  zise. 
ea, la un moment dat, atârnându-se mai simţitor de braţul meu.

—  Sânt în lumea aceasta, dragă cuconiţă, şi greutăţi nega
tive care adică, în loc să te atârne spre pământ, te rădică 
spre cer; s’ar părea atunci că, întocmai ca zeităţile antice, 
ţi-au răsărit aripi la umere şi că ai putea să străbaţi cu ele 
văzduhurile spre. . .

—  Spre A lex a n d re? nu-i aşa? zise ea, întrerupându-mă, 
spre A lexa n d re ? . . .

Şi, ca şi cum ar fi stat să cadă, împiedecându-se, îşi îm
preună degetele amânduror mânilor, şi se atârnă mai greu 
de braţul meu în jos.

Au femeile, câteodată, nişte fantazii! . .  .
—  De sigur că spre A lex a n d re; decât vezi mata, cuconiţă 

dragă, se poate prea uşor să rătăceşti drumul şi, în loc să 
te poţi ţinea de zborul lui uşor după flori şi buruieni, se 
poate întâmpla prea lesne să te trezeşti, ca Alexandru Mache- 
don, la porţile Raiului. . .
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—  Bine. . . bine. . .  zise ea privind nehotărît înainte şi 
apăsând pe fiecare vorbă; —  bine, dar dacă sfântul Petru, 
care am auzit că e bătrân morăcănos si hursuz, nu-ti deschide 
ca să poţi intra înlăuntru, aşa-i că tremuri de foame şi de 
frig la porţile Raiului ? . . .

—  O ! o l . . .  de loc, dragă cuconiţă; sfărâmi porţile şi 
intri în Rai, rămânând ca sfântul Petru să se burzuluiască 
în urmă cât a pofti. . .

—  Şi ţi s’a întâmplat de multe ori să sfărâmi porţile Raiu
lui şi să înfrunţi mânia prăpăditoare a sfinţilor săi păzitori? . ,

—  Dacă nu mă înşel, dragă cuconiţă, zisei eu uitându-mă 
la ea de sus în jos, —  mata ai aerul de a săpa prea adânc 
în sufletele omeneşti; aveţi, pe cât se pare, apucături arheo
logice.

—  Uite, uite! zise ea întrerupându-mă şi strângându-mă
spărietă de braţ, —  uite A lexa n d re  a căzut jos; hai mai 
iute. . . s’a întâmplat ceva. . . .

Ca la o svârlitură de băţ înaintea noastră, doctorul, ală
turea de pântecosul său herbarium, stătea lungit cu faţa ’n 
jos şi, răzămat pe amândouă coatele, făcea, el ştie ce, foarte 
grav şi adânc cufundat, parcă, în ceva de mare însemnătate.

Ne apropiarăm fără să ne simtă; iar când furăm lângă 
el şi ne încredinţarăm cu ce se îndeletnicea, ne bufni pe amân
doi, deodată şi fără voie, un râs nebun. .-.

Nici mai mult, nici mai puţin, doctorul păştea, sau cel 
puţin, dintr’o rarişte de iarbă sălbatică, ciupea pe alese o 
anumită buruiană în trei foi mici, rotunde şi de un verde 
deschis, cu coada lungă, subţire şi roşietică şi. . . o mânca.

Când ne auzi râzând la spetele sale, întoarse capul, ne 
privi foarte serios un moment; apoi ca şi cum lucrul 
ar fi fost cu desăvârşire firesc, îşi urmă înainte şi cu băgare 
de samă ştiinţifică cina sa fără să zică nimic. . .

—  A lexa n d re. . . bine, A lexa n d re, ce faci? pentru Dum 
nezeu ! o să te otrăveşti. . . Ce te-ai apucat să mănânci
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buruieni pe inima goală? începu să strige ca spăriată doamna 
naturalistă,

—  îmi era sete, Natalie, şi am dat aici peste O x a lis acetosella, 

le p ain  du bon D leu , o plantă de un gust acrişor şi foarte 
plăcut, care taie setea: uite, gustă şi tu.

Şi zicând aceasta, îi întinse un mic smoc de O x a lis aceto

sella, le p ain  du bon D ieu . , .
Gustă ea, îmi dădu şi mie. . . şi, la un moment dat, ne 

trezirăm tustrei pe pântece, păscând foarte conştiincios iarba 
fragedă a pădurilor, , ,

Iar Bijucă, neclintit şi ţapăn pe lăbuţele sale albe şi mici, 
sucindu-şi privirea când într’o parte, când în alta, se uita 
ţintă la noi şi căuta să-şi dee socoteală, cam ce ni se întâm
plase. . . Şi limba Iui îi atârna afară din bot ca o molatică 
şi tremurătoare foaie de trandafir bătută de vânt, . . '

—  Află, doctore, ziceam eu păscând, că de va fi să-mi 
scriu vreodată amintirile, apoi să ştii că am să te râdic cel 
puţin la treapta de prooroc al Evreilor; căci mai Ia urmă, 
nu cred să fi fost întru nimic mai presus minunea marelui 
Jidov, care a adăpat, în chip miraculos, cu apă de stâncă 
pe turma însetată a poporului lui Dumnezeu, decât minu
nea dumitale cu O xa lis acetosella. Şi mare lucru, să nu se fi 
încheiat, mai la urmă, dumnezeiasca putere a divinului Moisi 
in descoperirea, prin pustiile Arabiei, a vre-unei bu- 
rueni de soiul A cetosellei dumitale, . .  Mă rog, n’ai putea 
să-mi spui dumneata, dacă în ţara fericită a miresmelor se 
găseşte m ăcrişul iepurelui. . , id est O xa lis acetosella? Căci, 
drept să-ţi spun, în Pentateuc, pe care l-am citit din scoarţă 
în scoarţă, n’am găsit amintindu-se nimic despre aşa ceva.

—  Fiecare climă cu floarea ei, răspunse el scurt şi sen
tenţios, urmându-şi neturburat păscutul său.

Era mult de-atunci; dar în oglinda închipuirii se păs
trează vii şi neşterse unele amintiri ale trecutului; iată

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


228 C. HOGAŞ

pentru ce, în străşnicia desnădăjduită a stării mele de faţă, 
râdeam singur ca un nebun. . .

Totuşi dela o vreme se sfârşi cu râsul şi ochii mei rătăciţi 
căutau în jos spre iarbă. . . Parcă era un făcut: multe din 
buruienile ale căror nume sucite îmi rămăseseră în minte 
dela doctor, se înfăţişau privirilor mele; numai O xa lis ace- 

tosella părea că-şi pusese pe cap chitia dracului.
Ce-mi folosea mie, de pildă, că Geum  montanum  îmi aţinea 

calea cu florile sale galbene şi mari? Ce mă încălzea pe mine 
că P otentilla  aurea îşi răsfăţa sub ochii mei florile sale por
tocalii? . . .  In zadar Cam panulla abietina se uita la mine cu 
ochii albaştri şi limpezi; în zadar Cortusa M a thioli scânteia 
roş în calea mea. . . Şi dacă Im patiens nolli tangere îmi pain- 
jinea drumul cu trunchiul său svelt şi răsfirat, apoi nu 
făcea aceasta decât ca să-şi bată joc de mine, pentru ca, 
adică, să-mi arunce în nas toate sămânţile sale, de îndată 
ce m’aş fi atins de una, măcar, din păstăile ei. . . Hedysarum  

alpinnm  şi Dryas octopetalla aveau aerul să-mi dee de veste 
că mă aflu pe piscuri de munţi, vecine cu cerul; iar A c o -  

nitum  napellus şi A con itu m  moldavicum, cu ochi albaştri 
închişi, întindeau posomoriţi parcă spre mine potirul lor 
cu venin; numai Vapaver alpinum , cu faţa lui albă şi ofti- 
goasă, mă îndemna să mă culc şi să dorm, având aerul 
de a căuta să mă încredinţeze că somnul ţine de foame.

Şi de-aş fi fost macar cine ştie ce mare filosof grecesc! 
Aş fi mâncat, fără multă vorbă, cucută sau ceapa ciorii şi, 
scurt, aş fi păşit fie ad inferos, fie la nemurire; m’aş fi mul- 
ţămit, chiar cu smerita glorie a lui Pytagoras, care mânca 
bob şi născocea table de socoteli. . . dar aşa!!. . . Eu, sim
plu muritor din timpul meu!. . , Cel mult dacă A throp a s  

belladonna, aliter mătrăguna, îşi mai deschidea, Cu dragoste 
în calea mea, braţele sale albe de femeie vicleană. . .

Şi când mă gândeam eu că, tot împreună cu marele, 
dar micul şi vânjosul meu naturalist şi tot cu plăpânda şi
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eterica sa jumătate, şi tot cu Bijucă cel mic, flocos şi alb, 
sub privirile iscoditoare ale lunii pline, ce-şi cumpănea, în 
mez de noapte, mersu-i înalt deasupra văcărici mănăstirii 
Neamţului, —  mâncase în lipsă de pane, şi cu o foame 
pantagruelică, sardele de cutie cu mămăligă caldă! Şi când 
mai ales îmi aminteam că, mai pe urmă cu câţiva ani, doamna 
naturalistă din fundul unui molatic fotoliu de Bucureşti, mă 
încredinţa că niciodată nu ospătase mai cu mult deliciu 
decât atunci!. . .

—  Ş’apoi, ce odihnă sfântă! adăogam eu cuprins de melan
colia părerilor de rău, ce dulce dormeam noi cu toţii, 
înmormântaţi într’o moale şi îmbălsămată căpiţă de fân 
răsfirată ca saltea, sub privirile mângâioase ale stelelor! Cu 
ce farmec negrăit eram legănaţi de simfoniile tăcerii adânci, 
întreruptă în răstâmpuri, de ţârâitul depărtat al greierilor de 
noapte!! . . . Şi era aşa de frig. . . şi era aşa de cald! . . .

—  De sigur. . . de sigur. . . observa ea rar şi gânditor, 
cu privirile pierdute, parcă, în depărtările altor lumi, —  
de sigur că trecutul e un frumos apus de soare. . . şi când 
te gândeşti că de nicăiri o altă rază de lumină nu va mai 
veni să dea strălucire norilor posomoriţi ai vieţii! . . .

Şi, întrerupându-se, rădica spre podele ochii ei adânci şi 
umezi. . .

—  De ce? o întrebam eu cu glas mişcat şi cu privirile 
pierdute în lumea privirilor ei, de ce am jăli numai soa
rele ce apune, şi n’am nădăjdui şi în soarele ce va să răsară? . . 
Oare, dacă o frunză se scutură, o altă frunză mai plină de 
viaţă nu răsare la loc? Şi dacă o floare se vestejeşte, oare altă 
floare nu reînvie mult mai strălucitoare în primăvară? . . .

întorcea molatic capul spre mine şi mă privea cu zâm
bet amar.

—  Crezi încă în primăveri şi în răsărituri de soare, în 
frunze care renasc şi în flori care reînfloresc? De sigur. . . 
de sigur. . . eşti un om fericit!

pArintele ghfrmAni't A 224)
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—  Cred cel puţin că, în putrejunea din care suntem alcă
tuiţi, este şi ceva etern. . .

—  Şi acel ceva?
. . .  Ii sărutam mâna şi plecam.

Ei bine, când mă gândeam la toate acestea, mă apuca 
ameţeala; şi mă uitam în toate părţile, pe jos, după O xa lis  

acetosella, le pain  du bon D ieu  sau, cum s’ar zice, după măcri- 
şul iepurelui; dar măcrişul iepurelui îşi pusese pe cap chitia 
dracului.

Mă hotărîi să-mi fur căciula ca ţiganul.
Aşezai şeaua la rădăcina unui brad, aşternui mantaua, mă 

lungii cu faţa ’n sus şi mă hotărîi să-mi închipui că nu 
mi-e foame. . . Ţi-ai găsit! Avea Pisicuţa un aşa talent la 
ronţăit iarba şi la ucis între dinţi vârfurile tinere şi fragede 
ale crăngilor, încât îţi lăsa gura apă.

Deodată, Pisicuţa se opri din păscut, şi, cu un smoc de 
iarbă înflorită, ce-i atârna afară din bot, se uită ţintă şi 
spărietă, oarecum, la deal. . .

—  V r’o dihanie! . . . îmi fulgeră mie prin minte, şi pu
nând mâna pe revolver, mă sculai iute şi drept în picioare.

Un călugăr scobora încet pe potică, la vale, cu o mare 
şi umflată traistă la şold. '

« Mântuirea ta prin tine, Israele», cugetai eu întorcând 
cam pe dos versetul biblic, ceea ce, potrivit împrejurării, 
însămna că mântuirea mea stătea în traista umflată dela 
şoldul călugărului.

—  Blagosloveşte, părinţele, şi cale bună —  zisei eu, când 
călugărul fu în dreptul meu.

—  Mulţămim dumneavoastră, domnule, mulţămim dum
neavoastră, Dom nul! . . .

Şi, îndreptându-şi spre mine faţa-i palidă şi slabă, mă 
privi smerit şi sfios, strângându-şi îngrijit cu degete aspre, 
nodoroase şi tremurătoare, rasa la piept.
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—  Ii fi ostenit, părinţele; vii de departe? Ia mai şezi 
colea oleacă, de te hodineşte.

Şi-i arătai spre locul unde şezusem eu lungit cu capul 
pe şea.

—  Mulţămim dumneavoastră, domnule, mulţămim dum
neavoastră, îngână el pe o notă oarecare din psaltichie, 
resfirându-şi pe piept degetele ruginite ale stângii sale, iar 
cu dreapta netezându-şi sfios şi smerit de sus în jos barba-i 
sură şi încâlcită; —  dar ne-om grăbi, că sântem cam de 
departe, încheie el, înclinându-se cu oarecare evlavie înain
tea mea.

—  Da’ ia şezi; c’un ceas mai de vreme, ori c’un ceas 
mai târziu, n’o să fie mare treabă; şezi.

Mă pusei jos, se puse şi călugărul.
—  V ii de departe?
—  Tocmai din fundul Ciungului, domnule.
—  Eşti de pe la vr’un Schit din apropiere? nu-i aşa?
—  Tocmai dela Nichit, domnule.
—  Da  ̂ ce? Nichitul e aşa de departe de aici?
—  Apoi tot a mai fi cale ca de-o jumătate de zi.
—  Şi după ce-ai fost sfinţia-ta tocmai prin fundul Ciun

gului? '
—  Apoi după oleacă de bureţi; ia mai uscam şi noi 

pentru iarnă —  că, dă, cu de-aiste ne mai ţinem şi noi viaţa.
—  Ş’apoi tocmai prin fundul Ciungului, după bureţi?
—  Apoi nu sânt mai pe-aproape, că-i culeg ţigancele, 

de-i duc la târg.
Şi umblam cu vorba împrejurul trăistii călugărului, cum 

umbla vulpea împrejurul gărăfii cu mâncare a cocostâr
cului.

—  D a’ nu mi-i vinde şi mie vr’o câţiva dintr’înşii, dragă 
părinţele? . . .

—  Da’ mă rog, poftiţi; iaca, se grăbi să zică călugărul, 
scoţând traista din gât şi punându-mi-o dinainte; —  iaca,
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luaţi cât vă trebue, că eu mă pot duce să-mi culeg alţii, 
şi în altă zi.

Şi faţa călugărului se însenină de bucurie la ideea că, 
poate, îşi răscumpărase pielea cu preţul a câţiva bureţi.

Ce b u r e ţ i! ...  erau nişte hribi arămii, fragezi şi mici, 
de-ţi venea să-i mănânci de cruzi.

—  Apoi, dacă-i aşa vorba, părinţele, ia să facem noi 
colea un foc ca acela şi să-i tragem o faţă de mâncare, să 
se ducă vestea. Trebue să ştii, dragă părinţele, că-s rupt 
de foame; vin şi eu cam de departe, ş’am rătăcit pe melea
gurile aistea ale sfinţiei-tale; de-asarif n’am pus nimic 
în gură.

Şi în toată această păcătoasă şi nevoieşe stare de lucruri, 
nota epică nu lipsea. . .

Astfel, când iscusitul meu călugăr, cu un amânar de oţel, 
în formă de scoabă veche, prinse a scoate din vinele mute 
şi negre ale unei cremene răci, un izvor de scântei lumi
noase, şi când mai ales, din frunzele uscate şi îngrămădite 
peste iasca aprinsă, începu să se râdice în sus fumul negru 
şi înăduşit, —  mi se păru că stă în faţa mea Achates, cel 
mai mare meşter al vremii în scăpărat cu amânarul şi cel 
mai iute şi îndemânatec alcătuitor de focuri, din vreascuri 
şi din frunze uscate, al vremurilor de demult. . . Şi cât 
pe ce să sbor, pe aripele nărăvitei mele închipuiri, spre 
clasice pustiuri arzătoare şi gălbii şi cât pe ce să înfiripez, 
din stâncile împrejmuitoare mie, o lume de monştri acro- 
ceraunici care, din fundul negru al umbrei pădurilor, m’ar fi 
privit cu ochi încruntaţi şi ar fi rânjit fioros la mine cu gin- 
gini vinete şi goale! . . .

Şi vreascurile n’apucaseră încă să se prefacă în jaratec, 
şi hribii nu fuseseră puşi încă pe rug, şi eu mai că suflasem 
în gând aproape toate ciupercile din traista călugărului. . .

Şi de cumva pe lângă şoaptele tainice şi înalte ale vân
tului cu frunzele, pe lângă murmurul etern al apelor stră
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vezii cu pietrele, peste care curg şi trec în calea lor fatală, 
pe lângă orchestraţia aeriană şi plină de farmec pe care o 
alcătuesc, în miezul înflăcărat al zilei, muzicanţii înaripaţi 
şi fără de număr ai lui Dumnezeu, pe lângă atâtea melodii 
ale văzduhului, izvorîte de pretutindeni din nevăzute harfe 
eoliene, mai adaogi şi « hangul» unison pe care-1 ţine, cu 
glas înalt de trişcă, sfârâitul hribilor pe cărbuni, —  apoi 
vă pot încredinţa că muzică mai serafimică n’aţi auzit! . . 
Şi eu cred că, dacă simfoniştii clasici ai vremurilor noastre 
n’au atins încă niciunul culmea meşteşugului lor, apoi 
aceasta nu se datoreşte decât împrejurării, că niciunul din 
ei n’a mâncat ciuperci fripte la umbra pădurilor!

Şi hribii, aşezaţi pe spete şi cu pântecele în sus, sfârîiau 
pe cărbuni; iar măruntul meu călugăr îi presura pe piept 
cu sare şi piper şi punea, în această îndeletnicire, atâta 
măsură şi chibzuială şi, fără să-şi dea samă, aşa îşi ţuguia 
buzele pe linia întinsă a celor două degete cu care-i presura, 
încât ai fi zis că vrea să-i sărute pe toţi, de rând. Din când 
în când câte un hrib, mai puţin răbdător la usturimea fo
cului, rădica dintr’un şold, pocnea şi, aşezându-se iarăşi 
pe cărbuni, sfârâia înainte.

—  Gata friptura, părinţele? întrebam eu, de departe, 
cum stăteam lungit cu faţa în sus, cu capul pe şea în loc dc 
căpătâi şi cu degetele amândoror mâinilor încleştate la 
ceafă.

—  Gata, aemu, numai să se mai frigă oleacă, c’apoi cade 
greu la inimă.

Şi în privegherea diriguitoare şi cu multă băgare de 
samă a acestei fripturi anahoretice, nu rare ori se întâmpla, 
ca măruntul meu călugăr să-şi tragă iute mâna de pe câte un 
hrib ce nu stătea tocmai cuminte pe jăratec, să scuipe pripit 
pe cele două degete diriguitoare şi să-şi scuture, în aer, 
mâna de ele, ca şi cum ar fi voit să le arunce cât colo, spre 
a ostoi, cu chipul acesta, usturimea muşcăturii arzătoare a
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vreunui cărbune mai îndrăzneţ. Ba, de multe ori, îşi aplica 
singur un fel de autoflagelaţiune pe partea corpului, care-i 
cădea mai la îndemână.

—  Ia sama, părinţele, ia sama, strigam eu de departe, 
ori de câteori se frigea călugărul; ia sama să nu mâncăm 
degete fripte în loc de hribi; azi e sfânta Vineri şi ar 
fi păcat, macar că degetele de călugăr trebue să fie de 
post...

—  Nu te teme, domnule,^nu te teme; suntem noi deprinşi 
cu deaistea . . .  Şi scuipa călugărul, de parcă descânta de 
deochi tuturor stihiilor dela cele patru vânturi. . .

Dar însfârşit friptura fu gata.
Şi dacă soarele, ce sta să cumpănească dincolo de amează, 

ar fi putut din înălţime să străbată cu privirea prin desişul 
întunecos al bolţii de umbră ce ne ocrotea de pretutindeni, 
apoi ar fi văzut întinsă, pe rariştea de iarbă înflorită a pă
mântului, năframa albă-neagră-vânătă a călugărului, soră 
mai mică în lungime, dar mai mare în curăţenie cu imensul 
meu prosop; iar pe ea tăbărîţi la întâmplare hribii fripţi, 
întocmai cum ar tăbărî o turmă de oi obosite, în popas 
de odihnă, pe drumul gălbiu şi plin de colb; şi după 
cum de lâna oilor -se acaţă, în treacăt, curnuţii şi scaii pâr
loagelor, tot aşa se acăţaseră cărbunii stânşi ai focului de 
spetele hribilor mei; şi dacă ceea ce albea pe la subţiorile 
scorojite ale fiecărui hrib, nu era tocmai sare nemistuită, 
apoi era cel puţin cenuşă nescuturată, —  lucru care, totuşi, 
nu împiedeca pe măruntul meu călugăr de a-şi da ifose 
profesionale de Moschion sau de Labdacus.

Oricum, eu mă dădusem pe lângă năframa cu hribi, îmi 
însămnasem cele patru puncte cardinale ale persoanei mele 
cu o largă şi smerită cruce potrivită împrejurării, îmi luasem 
pălăria de pe cap şi, scuturând, pe cât era cu puţinţă, de 
cărbuni şi de cenuşă câte un hrib, îi făceam vânt în pustiul 
întunecos şi flămând al gurii mele.
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Şi poate că, în scurt, aş fi ajuns cu înghiţitul la capătul 
celalt al năfrămii, dacă nu mă oprea la timp măruntul meu 
călugăr.

—  Da’ţi mai avea oleacă de răbdare, domnule, zise el, 
mânând înspre dânsul, cu un băţ pârlit la capăt, cel de pe 
urmă hrib, ce mai rămăsese răzleţ printre cărbuni; —  poate 
om găsi şi vreo fărmătură de pâne.

Şi cu vârful pârlit al băţului, făcu hribului vânt pe 
năframă.

Dela sine se înţălege, că pusei strună flămândei şi pră- 
păditoarei mele porniri.

Iute şi harnic, după cum era şi de mărunt, scotoci uscă
ţivul meu călugăr printre hribii rămaşi în traistă şi scoase 
la iveală o pâne oacheşă, destul de mare, cu gingini stren- 
ţuroase de amândouă părţile şi începută la un capăt; iar 
când dădui să rup din ea, înţălesei că şi o pâne poate avea 
odiseia şi nefericirile sale: fire de lână sure şi lungi, luate 
în hiolă din ţăsătura moale a trăistii, stăteau acăţate de 
colţurile uscate, ţăpoase şi ascuţite ale ginginilor pânii, ca 
de dinţii unui darac; fărmături mărunte şi albe de hribi 
mijeau neclintite de printre adâncăturile rupturii aspre a 
capătului început; iar când prinsei a bate la spate, spre a 
scutura dintr’însa pulberea măruntă şi albă de hribi, o sume
denie de furnici începură a curge de prin toate ascunzăto- 
rile pânii, ca o ploaie neagră şi fină şi a fugi spăriete şi 
nedumerite care încotro . . .

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec t'acies Trojae, cura capetetur, eratL,

Aşa de spârieţi şi de nedumeriţi mi’nchipui că trebue 
s’o fi împuns de fugă Troienii lui Priamus, când îi luă Achile 
cu jordia dela spete! . . . .

Sărmanele furnici! . . . Erau şi ele menite să-şi ducă de 
acum înainte, pe ţărmuri străine şi depărtate, nemângâietul

2 3 3

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


236 C. HOGAŞ

dor de patrie, le era şi lor, se vede, scris să mănânce pânea 
amară a pribegiei şi, cine ştie, dacă nostalgia după fundurile 
Ciungului nu era să pună, sub alte apusuri şi sub alte 
răsărituri de soare, capăt zbuciumatei lor vieţii! . . .

—  Da’ bine, părinţele, zisei eu, bătând în pâine ca ’ntr’o 
pernă şi sculându-mă de jos, ca să nu mă umple furnicile; 
bine, te-ai apucat de dus furnici de prăsilă din fundurile 
Ciungului tocmai în gura Nichitului? Ce? Pe la Nichit, 
n’avcţi furnici ? . . .

—  Da’, bată-le pustia, domnule, să le bată; parcă te poţi 
feri de ele? Se vâră pcs’ tot locul după mâncare . . .  ia, şi 
ele, ca toate lighioanele lui Dumnezeu: unde văd masă 
’ ntinsă, hop şi ele!.. . .

—  A i dreptate, părinţele, ai dreptate! ia să lăsăm noi 
viii cu viii şi morţii cu morţii şi să ne căutăm mai bine de 
suflet, zisei eu aşezându-mă într’un cot dealungu’ năfrămii.

Rupsei pânea, dădui călugărului, îmi oprii şi mie şi 
începui a mânca.

—  D a’ o gură de rachiu nu-ţi pofti ? mă întrebă călugărul, 
vârînd mâna în sân şi_ scoţând o stecluţă potrivit de mare 
şi plină pân’ la jumătate de ceva galben-roş.

—  Şi două, părinţele.
—  Poftim.
Şi aşezându-se şi el lângă năframă, îmi întinse stecla.
Era un rachiu dumnezeiesc.
—  Da straşnic rachiu, părinţele, straşnic rachiu! De 

unde îl cumperi?
—  D ’apoi că’l facem noi, domnule, nu-1 cumpărăm.
—  Mă rog, zisei eu, mai luând o ’nghiţitură, nu mă poţi 

învăţa şi pe mine cum se face?
—  Da’ cum nu, domnule: faci ceai rusesc tare, cum se 

face ceaiul, şi după ce se răceşte, pui jumătate ceai şi jumă
tate spirt de cel bun, de vin; pui zahar, cât vrai să fie de 
dulce, pui inipere, izmă creaţă, anghelică şi coji de porto
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cală, dacă ai, şi-l laşi aşa de dospeşte câteva zile, ş’apoi 
începi a be din el.

Şi, trăgându-i şi călugărul un gât, astupă cu îngrijire 
stecla cu dopul, o vârî în sân, îşi luă comanacul din cap şi, 
punându-1 alăturea, începu a mânca cu smerenie şi cum
pătat, fără grabă, fără pripite, potrivit darului său.

In câteva minute, ospăţul nostru de anahoret fu gata.
—  Da’ de apă ce-om face, părinţele? Hribii au fost cam 

săraţi şi sărătura face sete.
—  Apoi este pârău devale, domnule; mă duc eu acu şi 

aduc apă numai decât.
Şi fără să mai aştepte vreun răspuns din parte-mi, îşi 

şi puse comanacul pe cap, şi porni de vale, deadreptul 
prin pădure, cu mâinile goale.

—  E i! părinţele, părinţele!! . . .  dădui eu să strig; aşi!!... 
călugărul îşi şi mistuise, în desişul depărtat al pădurii, 
mărunta sa închipuire, iar când, dela capătul privirilor mele, 
se rupse şi se desprinse petecul îngust şi cafeniu al spe
telor sale, rămăsei nedumerit.

—  Da ’n ce dracu are s’aducă el apă? . . .  In gură . . .  in 
pumni? . . .  mă gândeam eu, rămas în picioare neclintit şi 
uitându-mă ţintă spre desişul încâlcit în care se mistuise 
năluca măruntă şi mohorîtă a călugărului meu. Nu cumva 
să-mi fi făcut şotia călugărul naibii? Mai ş t i i ? . . .  Te-i 
trezi nuihai, că i-a trăsnit prin cap să se tot ducă la Nichit 
si pe mine să mă lase aici în cât m’a găsit. . .

Ce să faci? Să te iei după dânsul? Să te-apuci de scotocit 
prin hălăciuga pădurii o pişcătură de călugăr în floarea 
umbrelor, care şi-ar fi putut tupila, ca o veveriţă, întreaga 
sa făptură după o cioată sau la încheietura unei crengi?

Pisicuţa rădică capul şi se opri din mestecat un smoc de 
iarbă înflorită, ce-i'atârna, pe jumătate, afară din b o t . . .

Când îmi îndreptai ochii pe linia de privire a Pisicuţii, 
zării desprinzându-se treptat, de pe fundul din umbră al
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pădurii, înfăţişarea gheboasă, plecată înainte şi cu capul 
gol a călugărului meu; iar, între mânile-i întinse, ducea 
parcă ceva, cu mare cumpăneală.

îmi ascuţii privirea, dar nu putui deosebi ce ducea călu
gărul cu atâta sfinţenie şi băgare de samă.

Iar când fu destul de aproape ca să-l pot vedea, mă încre
dinţai spre marea mea nedumerire, că ţinea de o parte şi 
de alta, între degetele-i nodoroase şi răsfirate un soi de 
tingire de tinichea, mai mult lungă decât largă şi plină 
ochi cu apă. ..

—  Da’ tingirea asta, il întrebai eu, când fu lângă mine, 
de unde o găsişi părinţele? Că de aici ai plecat cu mânile 
goale? . . .

—  Da’ nu-i nicio tingire, domnule.
—  Da’ cum nu-i tingire? Eu o văd că-i tingire ca toate 

tingirile; atâta numai că-i de tinichea?
—  Da’ nu-i nicio tingire, domnule; ia-i comanacul meu; 

dă, îl mai facem şi noi de tablă, câteodată; că dă, vine 
vremea fel de fel; poate că ai câte odată nevoie prin pădure, 
ba de-o apă, ba de-o mămăligă şi dacă n’ai în ce, rabzi 
mult şi bine şi de sete şi de foame.

—  Mare ţi-e minunea ta, Doamne! D ’apoi eu nu te-am 
văzut cu tingirea în cap, părinţele, eu te-am văzut cu co
manac ca toate comanacele.

—  Aşa-i, domnule, da’ vezi dumneata, i-am scos îmbră
cămintea, că doar nu era s’aduc eu apă cu îmbrăcămintea 
pe dânsul.

—  Bine, părinţele, da’ pozna asta n’am mai văzut-o 
niciodată!! . . .

—  Nu-i fi văzut-o, domnule, că nu-i fi umblat prin nevoi.
—  Bine, da’ de ce nu-ţi iei sfinţia-ta în traistă când pleci 

la pădure, vreun păbar, vreo tingire ca toate tingirile?
—  Da’ ce să ne mai încărcăm noi cu atâta tarhat, domnule, 

când ne putem sluji cu comanacul şi în loc de tingire şi în
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loc de păhar ? Sântem bătrâni, domnule, şi nu putem duce 
în spete atâta jăchilă.

Logica călugărului îmi închise gura.
—  Binecuvântează, pătinţele, zisei eu suflând în cruce 

peste apă şi ducând comănacul la gură.
—  Binecuvântată fie împărăţia Tatălui şi a Fiului şi a 

sfântului Duh, amin! . . .
Băui jumătate de comanac.
—  Ei, părinţele, ia să plecăm, că-i târziu şi zici că Schitul 

e cam departe.
—  Cam departe, domnule; da’ mergeţi la Schit?
—  Merg, părinţele, încotro văd cu ochii; şi fiindcă mi 

te-ai întâmplat sfinţia-ta în cale, apoi merg şi eu la Schit; 
aş putea să stau acolo câteva zile?

—  Da, cum nu, domnule? Puteţi sta şi mai mult; puteţi 
sta chiar la mine, dacă vi-i cu voia şi v ’iţi împăca.

—  Da’ eu mă împac cu toată lumea, părinţele, şi cu 
sfinţia-ta, simt eu c’o să mă ’mpac de minune.

—  Apoi, bine domnule; atuncea să plecăm.
Călugărul îşi puse năframa ’n traistă şi traista la şojd, iar

eu aruncai şeaua pe spetele Pisicuţii şi-o închingai. Nu 
băgasem de samă, dar când luai pe mână frâul Pisicuţii 
şi fu să plec, călugărul stătea gata şi mă aştepta, cu comanac 
pe cap ca toate comanacele.

Şi nu mai fu cu putinţă să mi-1 închipui în urmă pe pă
rintele Ghermănuţă decât cu tingirea în cap; iată pentruce, 
cum scoboram noi la vale, călugărul cu sloboda şi eu cu 
Pisicuţa de dârlogi, fără voe mă bufnea râsul din când 
în când.

—  Râzi de comanacul meu, domnule, văd eu bine!
—  Cam aşa, părinţele, drept ţi-oi spune. Cum naiba 

să-ţi vie în minte sfinţiei tale să faci comanac din tingire 
şi tingire din comanac? Doar asta nu-i lucru uşor; şi mă 
rog, egumenul are la ştiinţă treaba aceasta?
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—  D ’apoi că egumenul parcă n’are şi el tot aşa; şi parcă 
ceilalţi, vreo nouă câţi mai sântem, n’au şi ei, toţi tot aşa!

—  Bine, dar să faci sfinţia-ta mămăligă în comanac?!!!
—  Ei, domnule, doar mămăliga nu-i lucru spurcat; şi 

chiar dac’ar fi, cele sfinte nu se spurcă; ş’apoi ce ţi-i c’a fi 
comanacul de tinichea, ce ţi-i c’a fi de hârtie sclivisită? 
Imbrăcămintea-i totul, domnule. Iacă, îmbracă-te dum
neata cu rasă şi-ţi pune un comanac în cap, şi să vedem, 
are să ştie cineva că nu eşti călugăr? Tot aşa şi cu coma
nacul meu; cine ştie că-i tingire? . . .

—  Dacă are pe deasupra îmbrăcămintea darului! . . . 
Nu-i aşa? zisei eu întrerupându-1 şi terminându-i cugetarea.

—  D ’apoi? Se ’nţălege, domnule; îmbrăcămintea-i totul...
—  Şi darul nimic?
—  Ba a fi, el, şi daru ceva; da’ parcă darul se vede? Doar 

darul îi pentru noi călugării, nu pentru ochii lumii; pentru 
ochii lumii, iaca: rasa, comanacul, barba; doar dumneata 
eşti om învăţat; n’ai auzit de hoţi de codru, care s’au îm
brăcat în straie călugăreşti şi până nu i-o prins, parc’o ştiut 
cinev^ că-s hoţi, ori că nu-s călugări? . . .

—  Doamne, părinte, Doam ne! Să te-audă Mitropolitul 
vorbind aşa, ce mai gherlă ţi-ar trânti, şi ce mai ascultare 
ţi-ar rândui! . . .

—  D ’apoi că Dumnezeu să mă ierte, domnule . . . zise 
călugărul, însoţind această reticenţă de o mare şi parcă 
izbăvitoare cruce.

Şi în acest «Dumnezeu să mă ierte» şi în această reti
cenţă însoţită de o mare şi parcă izbăvitoare cruce, cineva 
ar fi putut titi o întreagă pagină din istoria inedită a sfân
tului nostru monahism.

Era, pe vremea aceea, Mitropolit fericitul întru pomenire 
Calinic Miclescu, acel asupra căruia oftigosul călugăr, 
Clement Neculau, profesor de greceşte la Academie, tră- 
sese_focuri de revolver; dar, fie că nu-1 nimerise, fie că
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gloanţele se turtiseră In paftalele de aur ale colanului, cu 
care rangul încingea coapsele măruntului şi slăbănogului 
cap al Bisericii, că nu se alese, din toată această dramă călu
gărească, decât Mitropolitul cu spaima, iar Clement cu 
închisoarea.

—  Eu aş socoti, domnule, zise călugărul oprindu-se în 
drum, să tăiem deadreptul de vale, că Schitu-i cam departe 
şi mă tem c’om înopta în pădure.

—  Să tăiem, părintele, pe unde socoţi sfinţia-ta; vorba e 
să ajungem cu lumină la Schit.

Călugărul coti la stânga prin desişul fără urmă.
Şi nu-ţi venea să crezi ochilor, când te uitai la părintele 

Ghermănuţă, cu câtă îndemânare şerpuia prin desişul 
încâlcit al pădurii, cu câtă nesilită uşurinţă urca şi scobora... 
lăsat pe spete la vale, plecat înainte la deal, părintele Gher
mănuţă îşi păstra neturburat centru-i de greutate înlăuntrul 
bazei sale; şi ai fi zis că, în calea lui, suişurile se scoborau 
şi scoborîşurile se suiau, spre a-i face drumul pânză . .  . 
Şi de n’ai fi stat cu privirile înfipte în spetele lui înguste 
şi cafenii, mărunt, subţire şi în floarea umbrelor, cum era, 
s’ar fi topit părintele Ghermănuţă şi s’ar fi mistuit în zarea 
încâlcită a crengilor, după cum, în văzduhurile amur
gului, se mistuie şi se topesc unele vedenii de o clipă, întru
pate de închipuirea cuprinsă de fiorii pustii ai singurătăţii... 
Avea părintele Ghermănuţă ceva din firea şopârlii, pe care 
acum o vezi, acum n’o vezi, şi ia-i urma, dacă poţi, când 
vrai să-i pui băţul pe coadă . . .  Şi eu cred că pădurile au 
suflet şi, în sufletul lor, dragoste de mamă pentru toate 
vietăţile, ce se adăpostesc la umbra ocrotitoare a sânului* 
lor; şi fiindcă părintele Ghermănuţă păşise de mult spre 
starea de vietate a pădurilor, apoi şi pădurea cu brazii săi 
urieşi, cu vânătă încremenire a stâncilor sale, cu aşternutu-i 
moale şi ruginiu de foi uscate şi seci, cu neagra şi frageda 
putrejune a vreascurilor sale, părea cuprinsă de clipa vie

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


242 C. HOGAŞ

a unui fior de ocrotitoare dragoste în calea grăbită şi sub 
paşii mărunţi ai părintelui Ghermănuţă . , , Sub mersul 
său uşor nici vreascurile nu trozneau, şi nici aşternutul 
moale şi ruginiu de foi uscate şi saci nu foşnea sub lune
carea-i cotigită de şopârlă mlădioasă; ţăsătura deasă a cren
gilor împânzite păstra totdeauna o spărtură îngustă, prin 
care părintele Ghermănuţă se strecura ca suveica printre 
iţe; iar când firul subţire şi cafeniu al persoanei sale se ală
tura pe lângă grosimea seculară sau luneca prin dreptul 
înălţimii ameţitoare.a vreunui brad încremenit pe temeliile 
sale, părintele Ghermănuţă se mistuia, pentru o clipă, ca 
sorbit, ca înghiţit parcă de trunchiul mohorît al urieşului 
codrilor. . . De câteori nu-1 prăpădeam din ochi şi de câ- 
teori nu-1 vedeam, iarăşi, pe părintele Ghermănuţă înfiri- 
pându-se în zare, ca izvorît, ca răsărit, ca ieşit parcă la lu
mină, cu comanac şi cu rasă, cu tot, acum de sub scoarţa 
sură a vreunui fag, acum din trupul ciuntit al vreunei 
frânturi sau al vreunui crâmpei rămas în picioare, pe urma 
unui brad răsturnat alăturea de vreme sau de vijelii! , . .

—  Bine, părinte, da’ stai mai încet, că-i valea mare şi eu 
nu pot scoborî aşa de iute cu iapa de dârlogi. . .

Şi biata Pisicuţă, sgârcindu-şi picioarele de dinapoi, lun- 
gindu-şi gâtul după frâu, şi înţepenindu-se pe picioarele 
întinse de dinainte, luneca de multe ori de-a săniuşul pe 
luciul foilor ca pe un gheţuş, când valea scobora prea răpede.

Părintele Ghermănuţă se oprea un minut, mă aştepta şi 
iarăşi o pleca la vale. . .  A i fi zis că se prăpăstueşte în neştire, 
ca sorbit de adâncimi şi te aşteptai să-l vezi la fiecare pas 
mistuindu-se în umbră, ca o vedenie, născocită de frigurile 
închipuirii. . .

Cu vai nevoie mă ţineam de dânsul cât colea.
Puţin mai avea soarele, până ce să scapete dincolo de 

piscurile depărtate şi neguroase ale munţilor din urma 
noastră, când ieşirăm la limpeziş, în valea largă a Nichitului.
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Încăleca!, spre a mă putea ţinea mai aproape de părintele 
Ghermănuţă.

Cât prindeai cu ochii spre răsărit, între munţi de o parte 
şi între munţi de alta, pârăul Nichitului curgea grăbit şi 
limpede, acum printre fâneţe înflorite, acum printre lunci 
tinere de mesteacăni, de sălcii sau de arini, acum printre 
prundişuri întinse şi sterpe de mozaic cu multe feţe; iar 
razele soarelui, ce cădeau pieziş pe crestele fugătoare ale 
undelor lui, îi dădeau înfăţişarea cotigită a unei nesfârşite 
cordele late de matasă moale, cu schimbătoare sclipiri 
de aur. . .

Amurgul începuse a se rădica din adâncuri. . . iar printre 
piscurile înalte ale munţilor, ce se răsfăţau încă în pulberea 
de lumină roşietică a celor din urmă raze ale apusului, 
văile tupilate întunecau priveliştea, ca atâtea pete imense 
de umbră, viorie. . . Din adâncimi, din înălţimi, din taina 
pădurilor, din întunericul codrilor, din văzduhuri, de pre
tutindeni, glasurile prelungi ale sărilor de munte se rădicau 
treptat a linişte şi a odihnă. . . Şi, încet-încet, se stângeau 
toate şi toate adormeau pe rând; şi tot mai rar se desprindea 
din depărtări un lătrat de câne, un sunet de talangă, un glas 
de bucium. . .  Numai pârăul, mânat cu grăbire, în calea lui 
fatală, de o putere nevăzută, mai însemna, în amorţirea uni
versală, eterna mişcare a vieţii în vinele adormite ale lucru
rilor. . . Departe, foarte departe, la răsăritul din faţa noastră, 
spre gura largă a văii, sclipea încă ceva în umbra amur
gului, ca o stea căzută din ceruri pe pământ. . . era cea de pe 
urmă rază de lumină, ce cădea rătăcită şi pieziş din depăr
tările apusului, pe luciul metalic şi înalt al turnului dela 
biserica Schitului; iar când această stea se mistui şi se stinse 
în umbra pământului, o altă stea se aprinse în tăriile cele 
mai de sus ale cerului. . . era luceafărul de seară.

Un sunet prelung şi jalnic de aramă sunătoare, lovită în 
răstâmpuri deopotrivă de depărtate, înfioră şi făcu să tre
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mure umbrele singuratice ale văzduhului; şi valea largă se 
umplu, până la marginile de deasupra ale munţilor săi, de 
glasul sfânt al rugăciunii şi al păcii. . . Era clopotul schi
tului care vestea închinătorilor pustiului ceasul slujbei 
de sară. . .

Părintele Ghermănuţă se opri din mers în faţa răsăritului, 
îşi luă smerit, cu toate cele cinci degete răsfirate ale stângii 
sale, comanacul din cap; iar cu cele trei degete iniţiale şi 
împreunate ale dreptei, de trei ori însămnă larg, cu trei 
cruci evlavioase şi mari, cele patru puncte sacramentale ale 
trupului său; şi atingând după fiecare cruce, pământul cu 
dosul mânii de închinare, de trei ori se plecă în chip de 
metanie, în faţa atotputernicului şi nevăzutului său Dum
nezeu. . .

Şi faţa lui slabă şi veştedă, şi cele două bucle sure şi mari 
de păr împrăştiat, ce-i ţâşneau pe tâmple de sub comanacu-i 
parcă prea strâmt, şi barba lui căruntă ce se prelingea spre 
pământ în lungi şi plângătoare şuviţe de lână încâlcită, şi 
traista cu ciuperci dela şold, şi tingirea-i de tinichea de pe 
cap învălită cu pâslă, şi întreaga lui făptură măruntă şi 
cafenie, ca ’ntr’o haină se îmbrăcă, pentru o clipă, într’un 
fel de tainică lumină. . . In extazul scurt al unei rugăciuni 
ce izvora în şoapte neauzite şi domoale, din buze umilite 
şi păcătoase, întreg sufletul părintelui Ghermănuţă, ca o 
flacără uşoară, se înălţa spre treptele tronului celui prea 
înalt. . . Şi aureola sfinţilor mucenici înfăşură, ca într’un 
fel de strălucire, făptura lui întreagă. . .

Ce mare şi sublim era părintele Ghermănuţă! . . .  Ce mic 
şi netrebnic mă găseam eu faţă de dânsul!

Fără voie, îmi descoperii capul şi, în imensitatea deşartă, 
tăcută şi plină de umbră, ca spre rugăciune, plecai fruntea 
mea în faţa răsăritului. . .

Odată cu noaptea sosirăm şi noi la schit. Şi de n’aş fi 
fost biruit de oboseală, aş fi avut poate destulă vreme să-mi
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las şi inima şi sufletul să guste farmecul tainic, cu care 
liniştea sfântă învăluie în noapte acest adăpost al rugăciunii - 
şi al păcii, pe care lepădarea de cele lumeşti l-a îngrădit cu 
prăpăstii fără de fund şi cu codri făr’ de lumină. . . Şi totuşi, 
dela hotarăle din spre răsărit ale pământului adormit, peste 
adâncurile oarbe ale nopţii, geana lunii înflăcărate trimetea 
lungi raze de lumină mută şi răce, care se topeau pe luciul 
aerian al turnului neclintit. . . A i fi zis că, în văzduhuri, 
mâna celui atotputernic aprinsese o candelă de străjuire 
pe un mormânt pustiu şi părăsit. . . De prin prejur şi din 
depărtări nehotărîte, umbre negre se desprindeau din noapte 
în răstimpuri şi, lunecând grăbite, se mistuiau pe rând în 
uşa luminată şi larg deschisă a bisericii, după cum, în flacăra 
unei lumini aprinse în întunerec, năvălesc şi se mistuie, 
orbi, fluturii hipnotizaţi. . . Din lăuntrul gol, înalt şi săc 
al bisericii, glasuri, acum prelungi şi tremurătoare, acum 
trunchiate şi răpezi, porneau spre afară şi trezeau văzdu
hurile târzii şi adormite. . . era ceasul al noulea, ceasul de 
sară al sfintei vecernii, care aduna spre rugăciune, în casa 
Domnului, pe smeriţii şi credincioşii închinători ai pustiului...

Când părintele Ghermănuţă păşi din întuneric în fâşia 
de lumină, ce izvora pe uşa larg deschisă a bisericii, se opri 
pe loc, îşi întoarse faţa spre catapiteazmă, îşi luă comanacul 
din cap şi, după toate regulile darului său, de trei ori îşi 
făcu cruce şi de trei ori se înclină, ca spre metanie, în faţa 
icoanelor sfinte, ce păreau că-1 văd şi că se uită la el din 
fundul depărtat al bisericii.. .

Descălecai dinaintea chiliei părintelui Ghermănuţă şi, 
până ce să leg deocamdată pe Pisicuţa de un stâlp al cer
dacului, părintele Ghermănuţă scotoci, nu ştiu pe unde, 
găsi şi scoase cheia dela uşă, descuie şi, când fu să intru 
şi eu înlăuntru, părintele Ghermănuţă, după ce-şi anină 
într’un cui din tindă traista cu ciuperci, aprinse o lumânare 
subţire de ceară galbănă, pe care o lipi de marginea ştirbă
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de deasupra unui sfeşnic de alamă, tot galbăn. . . N ’aş 
putea hotărî cu un singur cuvânt mirosul ce domneşte în 
orice chilie de călugăr: curat a tămâie nu miroase şi nici 
curat a piper negru, ba nici chiar curat a dohot; dar de 
sigur că miroasă curat a toate acestea la un loc! . . .  Şi fiindcă 
părintele Ghermănuţă, cu însăşi slăbănoagele şi muritoarele 
sale mâni îşi clădise chilia din dărâmăturile uscate ale pădu
rilor lui Dumnezeu, apoi chilia ieşise cam după măsura 
măruntă a harnicului ei întemeietor; şi dacă, intrâjid, tre
buia să pleci capul, apoi aceasta nu însamnă altceva, decât 
că părintele Ghermănuţă îi dăduse ca înălţime întinderea 
făpturii sale însăşi, numai cât cu comanac cu tot; şi dacă 
erai silit să te aşezi cam lăturiş spre a-ţi strecura grosimea 
trupului prin îngustimea uşii, apoi aceasta iarăşi nu în- 
sămna altceva decât că tot părintele Ghermănuţă luase, 
drept măsură, lăţimea tot a făpturii sale, numai cât cu mânile 
în şolduri. . . Drept în faţă, într’un cui, un şirag de metanii 
de os cafeniu; deasupra o icoană în stil rusesc, închipuind 
pe Maica Domnului în colori, cu copilul Iisus în braţe, şi 
închisă între privazuri late de lemn negru şi lustruit, la care 
păreau a se fi închinat nenumărate neamuri de muşte băşti
naşe, ce văzuseră pe rând lumina vieţii şi întunericul morţii 
sub acoperământul binecuvântat al părintelui Ghermănuţă. 
Intre cele două fereşti dela stânga, o masă de brad, alb 
odată, dar mohorît acum de vremuri; şi pe masa, pe cât 
de scurtă, pe atâta şi de îngustă, un mare ceaslov legat în 
piele neagră, împodobit la mijloc cu o cruce, iar pe margini 
cu chenaruri de poleială galbănă; în colţul stâng de lângă 
uşă, un dulap în canaturi şi frate mai mic cu masa, păstra 
poate, sub încuietoare, lucrurile mai ferite ale părintelui 
Ghermănuţă; în colţul din fund şi dinspre dreapta, patul 
cu macat de lăvicer, cuprins deasupra, şi întocmai pe mă
sură, de o saltea subţire îmbrăcată cu pistră vărgată cu roş; 
la căpătâi un cultuc înfaţat cu cit, ale cărui flori albastre sau
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roşii de abia mai mijeau de sub lustrul problematic, pe 
care vremea sau, poate, chiar barba şi părul părintelui 
Ghermănuţă îl aşternuse peste ele; drept perne de părete, 
însuşi păretele gălbiu şi coşcovit; iar între capătul dela 
picioarele patului şi între soba ce se tupila, înghemuită, în 
colţul din dreapta al chiliei, o ladă de Braşov, cu zugrăveli 
albastre, roşii sau verzi, care îşi avea în regulă actul său 
de vrâstă scris cu boia albă, din josul lăcăţii pântecoase şi 
ruginite, în mari ţifre arăbeşti; cel puţin, veleatul 1793 nu 
putea să înserrţpe altceva, decât mitrica de naştere şi de 
botez a lăzii cu multe zugrăveli a părintelui Ghermănuţă. 
Pe lada acoperită cu o velinţă, stăteau aşezate şi frumos 
păturite straiele mai de zile mari ale părintelui Ghermănuţă; 
iar deasupra, peste straie, străjuia în picioare şi neadormit 
un comanac nou, îmbrăcat cu şiac cafeniu.

—  Ştii că-mi place grozav chilia sfinţiei-tale, părinţele? 
zisei eu călugărului, care se plecase pe un genunchi şi 
umbla să descuie lăcata dela ladă; —  mare lucru să nu mă 
fac şi eu călugăr, când oi mai îmbătrâni.

—  Să-ţi ajute Dumnezeu, domnule; da’. . . dă, vezi dum
neata, are şi călugăria năcazurile şi greutăţile ei, şi n’o 
poate duce oricine cu toate ale ei.

—  Ce năcazuri, ce greutăţi, părinte? Să te duci la bise
rică, să te închini, să te rogi lui Dumnezeu. . . Alte, ce 
greutăţi şi ce năcazuri mai poate avea călugăria?

—  Aşa-i, domnule, aşa-i; da’ . . . dă, are şi ea năcazurile 
şi greutăţile ei, mai afirmă încă odată părintele Ghermănuţă, 
scoţând din ladă un oghial aproape nou de buhur roş şi 
punându-1 pe capătul despre ladă al patului; —  că dă, 
urmă el, mai scoţând şi o pernă îmbrăcată tot cu cit înflorit 
şi punând-o peste oghial; —  şF călugării sânt oam eni... 
Când se despart de lume, parcă-şi lasă ei în lume toate păca
tele lor, după cuvântul evanghelistului? Nu, domnule! 
Mai aduc dintr’ânsele şi la călugărie. Dă. . . sântem şi noi
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oameni, încheie călugărul încuind lăcata şi punând cheia sub 
velinţă.

Puse perna la căpătâi, cultucul mai de o parte, desfăcu şi 
întinse oghialul pe pat şi aşternutul fu gata.

—  Da’ cu iapa ce-om face, părinţele?
—  N ’aveţi grijă, domnule, regulăm noi toate acmu.
Şi ieşind afară, se întoarse peste câteva minute cu toată 

jăchila Pisicuţei în braţe şi-o puse jos în tindă, mai de o 
parte.

Peste alte câteva minute, Pisicuţa se găsea frumos şi 
liniştit încvartirată pentru noapte, sub un mic şopron de 
scânduri, legată de un ţăruş bătut în pământ şi cu o sarcină 
sdravănă de iarbă proaspătă dinainte, adusă de părintele 
Ghermănuţă, el şde de unde.

—  Da’ poate v ’a fi şi dumneavoastră foame, zise el, după 
ce ne întoarserăm din şopron în chilie, dacă-ţi vra, s’a găsi 
şi pentru dumneavoastră ceva.

—  Fiindcă sânt în gazdă la sfinţia-ta părinţele, apoi vrau 
tot ce vrai şi sfinţia-ta: chiar mâncare dac’ar fi.

Luă iute ceaslovul de pe masă şi-l răzămă în picioare 
pe fereastră, descuie tot iute dulapul cel mic în canaturi, 
şi într’o clipă masa fu gata: câteva foi late şi rotunde de 
podbal cu zglăvoace şi boişteni uscaţi pe vatră, câteva măs
line străvechi pe fundul unei farfurii cu margini albastre şi 
creţe; în fundul unei străchini smălţuite, câţiva hribi cu 
untdelemn, oţet şi usturoi; mai deoparte, fălii de pere şi 
de mere uscate la soare, cu câteva nuci printre ele; nelip
sita pâne cu gingini pe amândouă părţile, dar fără furnicile 
şi fărmăturile albe de hribi reglementare; iar în mijlocul 
tuturor şi mai răsărit decât toate, se înălţa, cu oarecare 
conştiinţă despre însemnătatea sa, şipul cu rachiu. . .

—  Apoi bine-am găsit, părinţele, noroc şi bucurie să dea 
Dumnezeu! Binecuvântează! zisei eu, făcându-mi cruce şi 
punând la gură stecla cu rachiu.
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Şi până ce părintele Ghermănuţă să-şi facă şi el cruce 
şi să rostească binecuvântarea cerută de împrejurare, aproape 
un sfert din stecla cu rachiu se şi mistui sfârâind în adân
curile bântuite de secetă ale gâtului meu. . . Era un rachiu 
dumnezeesc!. . .

—  Să ştii, părinte Ghermănuţă, că, hotărît, mă fac călugăr 
când oi mai îmbătrâni, zisei eu cu încredinţare, întinzându-i 
stecla cu rachiu.

—  Dă, domnule, să-ţi ajute Cel de sus, răspunse el, ducând 
stecla la gurăţ_ da’ . . . încheie părintele Ghermănuţă, luând 
stecla dela gură şi ştergându-şi în două părţi musteţile-i 
încâlcite,- cu mâneca cenuşie a antereului său de lăstrică, —  
vezi dumneata, are şi călugăria năcazurile şi neajunsurile e i . . .

—  Eeee! . .  . Apoi asta-i chiar făţărie, părinte Ghermă
nuţă. . . Cu asemenea rachiu, cu asemenea zglăvoace şi, mai 
ales cu asemenea salată de hribi, ce mai vorbeşti sfinţia-ta 
de năcazuri şi de neajunsuri? . . . Da’ se vede, c’aşa-i făcut 
omul, să cârtească totdeauna şi să nu mai fie mulţămit 
niciodată. . .

—  Aşa-i domnule, da’ vezi dumneata, zglăvoacele trebuie 
să le prinzi de prin baltă, hribii să-i aduci dela pădure, 
usturoiul să-l sameni şi celelalte să le cumperi. . .  şi când 
n’ai cu ce? . . . Ia, vai de capul nostru, cum mai trăim şi 
noi; chipurile, avem şi noi câte trei lei, o litră de brânză, 
o sângeacă de rachiu şi 25 dramuri de untdelemn la lună 
şi câte-o pâne la săptămână! d’apoi cu atâta ce poate să facă 
un o m ? . . .  să moară ori să trăiască? . . .

—  Au doară, nu numai cu pâne va trăi omul, ci şi cu 
cuvântul lui Dumnezeu, zice evanghelistul, părinte Gher
mănuţă; de ce, prin urmare, n’ar posti un călugăr macar 
patruzeci de zile pe lună după pilda Mântuitorului şi Dum
nezeului nostru Iisus Hristos în deşert, pentru păcatele 
oamenilor, fără ca, cu toate acestea, să poată fi ispitit de 
Satana?
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Şi fiindcă boiştenii şi zglăvoacele, cu podbal cu tot, erau 
prea sărate şi-mi făcuseră sete, îmi mai stâmpărai gâtul cu o 
duşcă de rachiu. . . Era un rachiu dumnezeesc!. . .

Şi, iarăşi, fiindcă nucile uscate, pe care părintele Gher- 
mănuţă le strica şi le mânca mezul cu o îndemânare de 
veveriţă, se vede că, iarăşi făceau sete, apoi şi părin
tele Ghermănuţă îi trase, şi el, un gât sdravăn tot de 
rachiu.

—  Apoi, vezi dumneata domnule, răspunse el într’un târ
ziu, ştergându-şi în două părţi musteţile-i încâlcite, cu 
mâna cenuşie a antereului său de lăstrică; — vezi dumneata, 
pe vremea aceea se făceau minuni şi sfinţii Apostoli şi muce
nici le arătau oamenilor calea cea dreaptă, şi oamenii erau 
buni şi drepţi, nu ca astăzi zavistiei, pizmătareţi, clevetitori, 
hrăpăreţi, răi şi cârtitori. . .

—  Şi, îl întrerupsei eu, urmându-i mai departe reflexiunea 
sa biblică, —  se săturau noroadele cu cinci pâni şi doi peşti 
pe malurile Ghenesăretului, şi tot mai rămâneau douăspre
zece coşuri de fărmături; şi leproşii se lecuiau în scăldă
toarea oilor, şi schivnicii se mulţămeau cu lăcustele fripte, 
pe care le vânau de prin nisipurile arzătoare ale Iordanului, 
şi păzitoarele de capre de prin văile Chedronului năzueau la 
treapta de sfinte mucenice. . .

Şi cine ştie unde s’ar fi oprit avântul meu biblic, spre 
lauda sfintelor vremuri, dacă părintele Ghermănuţă, căruia 
începuse a-i stecli ochii şi a i se înroşi vârful nasului, nu 
m’ar fi întrerupt.

—  Că bine mai ştii, domnule, cele bisericeşti; parcă le zici 
de pe carte.

—  Apoi, de-a puterea-hi, părinţele, sânt şi eu oleacă de 
dascăl la oraş, zisei eu mândru, oarecum, de treapta, la care 
eu însumi mă înălţăm.

—  La care biserică, domnule?
—  La Sf. Ioan Domnesc; ştii. . . la biserica din deal.
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—  Ei, ei, ştiu; unde-i şi părintele Ghiţă şi popa David. . .
—  Da, da! sânt chiar o leacă de cimotie şi cu popa David 

şi gu părintele Ghiţă.
—  Ce mai preoţi de ispravă, domnule! Parcă-s nişte vlă

dici, aşa giubele de mătase blănite cu samur au pe dânşii!!. . .
—  Ba încă si ce anteree de cutnie, ca acelea.
—  Ş’apoi se poartă încinşi cu colane de catifea cu paf

tale de argint suflate cu aur; mă rog, curat nişte vlădici; 
doar i-am văzut eu.

Şi-i mai traserăm câte un gât de rachiu. . .
—  Da, potcapice! A i văzut ce potcapice au, părinte Gher- 

mănuţă?
—  De castor de cel bun şi cu lustru pe dânsele de stră

lucesc la soare, de parc’ar fi unse. . . Şi cu cruce amândoi. . .
—  Apoi se ’nţălege, dacă-s amândoi stavrofori!. . .
—  Da’ barba popii David? Ce mai barbă, domnule! leit 

Sfântul Neculai. . .
Şi părintele Ghermănuţă îi mai trase un gât de rachiu, 

fără să mă mai poftească şi pe mine şi fără ca, de astădată, 
să-şi mai şteargă musteţile în două părţi cu mâneca cenuşie 
a antereului său de lăstrică.

—  Barba părintelui Ghiţă, urmă el, nu-mi place; îi prea 
scurtă şi spârlichetă, ş’apoi rară de i se vede pielea prin ea; 
nu-i vorbă că nici nasul popii David nu-mi place fiindcă-i 
cârn; nasul părintelui Ghiţă-i mai frumos. . . Da’ nu mai 
guşti o leacă? zise el, întinzându-mi stecla cu rachiu; gustă 
dascăle, că doar aista-i rachiu călugăresc, nu bulearcă de 
care beţi voi pe la târg; bea cât vrai, că doar mai am; nu s’o 
încheiet lumea ’n stecla asta.

Pusei stecla la gură şi gustai.
—  Straşnic rachiu, părinţele, straşnic rachiu, zisei eu, 

dregându-mi glasul şi punând stecla pe masă.
Şi pentru ca să se încredinţeze de adevărul ziselor mele, 

mai trase şi el o duşcă; apoi, puând stecla în zarea
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lumânării, se uită prin ea lung şi tăcut; apoi dându-i o 
tiflă:

—  N a ! . . . că nu mai eşti bună de nimic!
—  Deşărtăciunea deşărtăciunilor, toate sunt deşărtă- 

ciune pe lumea asta, părinte Ghermănuţă; da’ ce ţi-a făcut 
biata steclă de-i dai cu tifla?

—  Na! zise el mai dându-i o tiflă; păcătoaso şi mango-
sito 1 D a’ aşa te-am învăţat eu să fii? Î îî! . . . pârlita dracului! 
din roşă şi frumoasă ce erai, te-ai făcut galbănă şi ofti- 
goasă . . . ptiu! . . . .

—  D ’apoi că doar Sfinţia-ta ai oftigit-o; de ce ocărăşti 
degeaba biata steclă?

Şi ieşind iute cu dânsa afară din chilie, îl auzii descuind 
ceva, încuind ceva, V  iute se întoarse cu ea plină.

—  C’apoi eu îs doftoru’, măi dascăle; ce credea ea, 
mangosita, c’are să-mi zacă de oftigă pe masă? . . . Trage-i, 
dascăle, c’aista-i proaspăt.

Pusei steclă la gură şi mă prefăcui că-i trag; dar părin
tele Ghermănuţă îi trase cu toată inima.

—  Da’ tu, mă dascăle, ce hram ai la biserica lui Sfântul 
Ioan Domnesc, din deal, unde-i —  îl întrerupse un sughiţ
—  unde-i. . . cum îl cheamă? spune, dascăle . . .  cel cu . . .
—  alt sughiţ —  crucea şi paftalele? . . .

—  Popa David . . .
—  Cel —  scuipă spre stânga —  cu barba spârlichetă?...
—  Da, cel cu barba spârlichetă . . .
—  Da’ —  alt sughiţ —  cel cu potcap şi cu na . . . has ? . . .
—  Părintele Ghiţă . . .
—  Nu, mă, da . . . hascale . . .  cel cu nasul câ . . . hârn.
—  Apoi popa Ghiţă, cel cu barba ca Sf. Neculai.

. Steclă cu rachiu începuse a da iar în oftigă. . .
—  Da’ tu la ce strană câ . . . hânţi, la Sf. Ioan din deal? 
Şi cu dreapta-i molatică, greoaie şi fără cumpăneală arătă, vag

şi cam cruciş cu înălţimea nasului său, spre un deal închipuit.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


PĂRINTELE GHERMĂNUŢĂ 253

—  D ’apoi că doar eu nu-s la strană; eu îs cu lumânările, 
cu clopotele, cu măturatul bisericii. . .

—  Da’ ison ştii tu să ţii, mă . . .  hă?
—  E i ! aşa oleacă de ison! . . .
Şi de unde nici nu mă aşteptam, numai unde nu mi se 

răstoarnă părintele Ghermănuţă pe speteaza scaunului, unde 
nu-şi drege glasul şi-şi netezeşte barba, unde nu-şi înfige 
ochii săi albaştri, mici şi scânteietori în podele şi unde nu 
începe: . . .

« Dooooaaa goagoagoa hoahoa mneee ghee gheeee . . .
—  Da’ ţine, mă, da . . . hascale, isonu’ . . .
—  Năăăăăă . . .
« Striiii gaaa haaa gaaa taaaam căaăăgăăă trăăă tiii ghii hii 

hiii neee gheee heeee . . : •

—  Mai sus, da . . . hascăle . . . .
—  Năăăăăă . . .  şi ţinem isonul mai jos.
« Aaaaa gaaa haaahaa uuuu huuuuziiii măăă găăăgăgă 

doaoao goao hoahoa mneeee ghee ghe hehehee . . .
—  Mai jos isonu’ da . . . hascale.
—  Năăăăăă . . .  şi ţinem isonul mai sus.

« Şiiii ghiii măă hăăhhă miiiiiliuuu eeeee ghe ghe heheee 
şteeee gheee heeee . . .

—  D a’ straşnic ghiers părinte Ghermănuţă!! 1 Halal de 
organ! . . . Aşa mai înţăleg şi eu ! . . .

Un glas ascuţit de oţel atârnat în săc ţipă scurt, de afară, 
sub lovitura răpede şi fără de veste a unui ciocan metalic...

—  Toacă, părinte Ghermănuţă . . .  -
—  Toa . . . toa hoaoa hoacă de polo . . .  po . . . polooo 

looo . . . ploo . . . .  hoşniţă! las’ să toa . . .  hoace 1 . . .
Voia, adică, părintele Ghermănuţă să spună toacă de 

polunoşniţă.
La răstâmpuri, deopotrivă de depărtate, acelaşi glas de 

oţel atârnat în săc, de trei ori ţipă de afară sub lovitura de 
trei ori repetată a aceluiaş ciocan.
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O puternică şi nevăzută suflare, venită parcă din depăr
tări misterioase, trecu pe faţa descompusă a părintelui 
Ghermănuţă şi roşaţa vânătă ce-o acoperea se mistui, sub 
vălul palid al unei smerenii ce cuprinse chipul lui întreg; 
şi în întreaga lui făptură, o luptă uriaşă ai fi zis că s’a încins 
între înger şi demon. Dădu să-şi facă cruce şi deabia izbuti 
să îngăimeze şi să ţese cu dreapta-i neputincioasă, pe faţa 
trupului său, chipul stâlcit al unei cruci . . .

Gemu ca un taur . . .
Apoi, pe o gamă fantastică şi cu iuţeala unei grindini 

metalice, un fel de melodie alcătuită din notele cele mai 
de sus* ale scării muzicale începu a izvorî în grupe meşte
şugite de ţipete ascuţite, sub loviturile aceluiaş ciocan pe 
oţelul atârnat în săc . . .

Părintele Ghermănuţă dădu să se scoale şi rămase pe 
loc...

Capul ii căzu pe p iep t. . .  ai fi zis să se roagă în gând . . .
încă trei lovituri obosite şi glasul de oţel al toacii se 

stinse în noapte . . .
Părintele Ghermănuţă râdică încet capul şi cu ochii 

stânşi se uită rătăcit în toate părţile . . .  se apucă cu o mână 
de speteaza scaunului, cu alta de colţul mesei şi stătu un 
moment. . . plănuia ceva . . . Apoi, fără veste, cu o opin
tire desnădăjduită, se sculă în picioare, răsturnând scaunul; 
se cumpăni un minut, sprijinindu-se cu stânga de colţul 
m esei. . . apoi îşi făcu vânt şi, cu un pas urieş, ca pentru 
dânsul, se mpezi spre ladă . . . s’ar fi sfărâmat de nu-1 prin
deam în zbor . . . Făcui ce putui: îl luai în braţe ca pe un 
copil şi îl culcai pe lada prea lungă pentru el; luai straele 
frumos păturite şi le pusei pe dulap, iar sub cap îi vârîi 
cultucul cel mic de cit lustruit şi, în mai puţin decât s’ar 
spune, lada începu să se cutremure sub horăitul cu multe 
gorgoane, izvorît din organul puternic al părintelui Gher
mănuţă . . .
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Adâncurile tăcute şi largi ale mezului de noapte se 
umplură deodată de glasul jalnic şi prelung al clopotului, , .

« Vivos voco, , , »

Şi călugării, ca umbre negre rtlpte din întuneric, se mi
stuiau în uşa luminată şi larg deschisă a bisericii, . ,

« Mortuos plango, . ,»
Şi părintele Ghermănuţă dormea dus pe lada de Braşov,,.

« Fulgura frango. , .»
Şi horăitul de tunet al părintelui Ghermănuţă era parcă 

sfărâmat, în răstâmpuri, de urletul de aramă al clopotului,.,
Ce mic şi netrebnic era părintele Ghermănuţă! ! ! . , .
Nu-i vorbă, că lucru tocmai mare nici eu nu eram!
Când şi cum, n’aş putea spune, destul că mă trezii culcat 

în pat şi vârît sub oghialul de buhur roş al părintelui Gher
mănuţă, cu capul pe perna îmbrăcată cu cit înflorit, , , 
Suflasem în lumânare . .  . Adormii.

Nu ştiu hotărît, dacă şi în timpul somnului ţinusem sau 
nu ison părintelui Ghermănuţă, căci totul trecu in ictu  

ocult, după cum toate trec, când se nimiceşte conştiinţa 
vieţii reale,

Mă trezii cu soarele sus şi cu părintele Ghermănuţă 
nicăiri; iar în locul unde dormise el, pe lada de Braşov, 
straiele lui mai de zile mari stăteau aşezate şi frumos pătu- 
rite, având deasupra lor, spre străjuire, nelipsitul comanac 
nou îmbrăcat cu şiac cafeniu,

Cea întâi vizită pe care o făcui, eşind din chilie, fu la 
Pisicuţa sub şopron. Când îmi simţi pasul, întoarse capul 
şi se uită la mine cu toată bunătatea inteligentă a ochilor săi 
negri şi mari.

Părintele Ghermănuţă avuse grijă, de mânecate, sâ-i pună 
dinainte un alt maldăr de iarbă proaspătă şi înflorită. '

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


256 C. HOGAŞ

Pe o portiţă de din dos, eşii în grădinile largi ale Schi
tului. Din vale şi până ’n zare, cât puteai prinde cu ochii, 
pe înclinarea lină a costişii, copaci roditori de toate soiurile 
răsăreau dela brâu în sus, din fânaţul înalt şi înflorit; iar 
frunzişul lor puternic, cu clipiri de poleială verde închisă, 
se clătina domol în aerul limpede şi larg, sub adierile uşoare 
şi nevăzute ale unui vânt de răsărit; sub mângâierile ace
loraşi adieri, fânaţul adânc se mlădia în valuri molatice, 
scânteieri de rouă aprinsă în lumină de soare . . . Glasul 
săc al ierburilor trezite de vânturi umplea depărtările şi 
fluturi rari, albaştri sau galbăni, ca atâţia fulgi de cer sau 
de lumină, însufleţeau văzduhurile cu zborul lor nestatornic...

Cu greu, dar totuşi urcai, ca înot, prin această mare 
adâncă de flori, până pe sprinceana înaltă şi arcuită a colinei. 
Irf fund, departe, spre apus, munţii peste care călcasem, se 
desfăşurau până dincolo de hotarăle ochiului, ca un nemăr
ginit amfiteatru frământat parcă de valuri urieşe, peste a 
căror întindere viorie răsăritul aruncase un văl străveziu şi 
fin, ţesut din raze subţiri de soare . . .  Jos în vale, Schitul 
se tupila după dese şi înalte pâlcuri de verdeaţă şi, numai 
prin rariştea frunzişului mişcător, albeaţa curată a chiliilor 
mai străbătea, sclipind pe furiş, până la mine; iar în deşertul 
cerului, crucea singuratică a turnului bisericii se înălţa 
neclintită, ca o stea scânteetoare tăiată pe un fund de 
azu r. . . Spre dreapta, din văile umbroase ale munţilor 
Tazlăului, cu piscuri pierdute în pulbere de lumină, negu
rile albe se înălţau spre văzduhuri şi-şi topeau în aer cre
ştetele lor, ca fumul ce s’ar rădica din o jertfă colosală, 
aprinsă de natură pe altarele sale, pentru atotputernicul său 
ziditor! . . . O  fâşie cotigită şi lungă fără sfârşit de aburi 
străvezii şi albi însămna, din apus spre răsărit, cursul fără 
odihnă a Nichitului, şi numai sclipiri scurte şi fugătoare de 
lumină vie mai vădeau până la mine lunecarea lui grăbită 
şi fatală . . .  Şi peste toată această încremenire strălucită şi
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imensă, ca peste întâiele ape ale creaţiunii, un singur spirit 
mai plutea , . . era spiritul m eu. . .  Şi în sânul acestei firi 
răsărite ca sub puternicul «Fiat» al lui Dumnezeu, o sin
gură inimă mai bătea. . . era inima mea! . . .

Venisem Ia Schit cu hotărîrea să stau câteva - île, fără să 
pun la socoteală firea mea nestatornică şi iubitoare de pri
begie . . .  Şi când îmi aruncam ochii spre negurile mun
ţilor din meazăzi şi când închipuirea mea străbătea în taina 
lor adâncă şi liniştită, mi se părea că ceva mă soarbe, că 
întreaga mea fiinţă se subţie, ca suptă de o gură nevăzută 
şi că nu rămânea din ea decât ceva săc şi neînsufleţit. Nicio
dată n’am simţit mai aevea îndoita alcătuire a făpturii mele, 
decât atunci când am privit din depărtare taina ademeni
toare a pustitului şi a singurătăţii. . .

A  doua zi dimineaţă, odată cu zorile, legănat de eterna 
gebea a Pisicuţii, mă îndreptam spre tăriile neguroase ale 
munţilor din meazăzi.
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—  Domnule, îmi zisese părintele Ghermănuţă la plecare, 
nu era rău, să mai fi zăbovit dumneavoastră câteva zile la 
noi, că-i tocmai la primenitul luminii şi vremea poate să 
se schimbe; şi de v ’a apuca ploaia ’n pădure, apoi are să 
vă fie greu de tot; şi mai ales, cum nu cunoaşteţi dumnea
voastră drumul, se poate întâmpla să rătăciţi, că poticile 
se taie şi se încrucişează între ele, de nu le mai dai de capăt.

—  Cu atâta mai bine, părinte Ghermănuţă, îi răspunsesem 
eu, încălecând, că doar n’am plecat de acasă cu gândul 
să merg pe drum bătut şi nici n’am făcut învoială cu sti
hiile, ca să-şi ieie căciula dinaintea mea; treaba poticilor, 
să se taie şi să se încrucişeze între ele cât or pofti, şi treaba 
luminii, să se primenească, dac’o gâdilă între spete.

—  C ’apoi drept ţi-oiu spune, domnule, că chisnovat om 
mai eşti.

De eram sau nu chisnovat, treaba părintQjui Ghermănuţă; 
iar de nu-mi păsa de încrucişatul potecilor şi de primenitul 
luminii, aceasta era treaba mea. Şi cum să nu fi fost treaba 
mea, când mai ales desagii mei se lecuiseră pe deplin de 
oftiga de care zăcuseră, şi-şi recăpătaseră din nou vechea 
şi îmbelşugata lor rotunzime . . . Pentru leafa pe câteva 
luni înainte, părintele Ghermănuţă îngrămădise, pe fundul 
unuia dintr’înşii, foi late de podbal rotund pe care stăteau 
aşternute şi mumificate, după cum pe fiecare le apucase
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vremea şi le încremenise fierbinţeala vetrii, popoare întregi 
de zglăvoace căpăţinoase şi de boişteni cu ochii holbaţi. 
O  legătură cu felii de pere şi de mere zvântate la soare, 
mai pântecoasă decât un egumen, ţinea cumpănă, în celalt 
desag, zglăvoacelor şi boiştenilor dimpotrivă; şi, tot pentru 
cumpăneală, împărţise părintele Ghermănuţă, de o parte şi 
de alta, ouăle răscoapte dela găinile unui sat întreg; iar 
golurile dintre calabalâcul meu de tot soiul erau îndeplinite 
cu nuci guralive, care, frecându-se între ele, tuşeau în cor 
şi în cadenţă, bătând parcă tactul gebelei legănate a Pişi - 
cuţii mele. Pisicuţa, de altă parte, nedumerită asupra gălă- 
giei ce se făcea îndărătul său, întorcea capul din când în 
când şi împungea cu botul în desagi, ca şi cum ar fi voit 
să pună nucile la ascultare; nucile însă, ca şi cum i-ar fi 
făcut în ciudă, tuşeau mai tare şi ţipau mai ascuţit. Iar de 
cumva se oprea în loc şi se scutura, voind să arunce cât 
colo acel bocluc de pe spetele sale, nucile ţipau şi mai ̂ ascuţit 
■ şi făceau o gălăgie infernală; şi astfel Pisicuţa, neputincioasă 
şi desnădăjduită, după ce stătea un minut pe gânduri, îşi 
relua, indignată, gebeaua întreruptă; iar nucile, scoborând 
glasul, tuşeau în cor şi în cadenţă şi băteau înainte, vesele 
parcă, tactul gebelei legănate a Pisicuţii mele. V r’-o trei 
pâni cu gingini aspre şi un şip de rachiu călugăresc, cu 
îngrijire astupat şi pus la loc mai de fereală, alcătuiau, cu 
îndestulare şi prisosinţă, proviantul de drum pribegiei 
mele.

—  Iaca, domnule, mai zisese părintele Ghermunuţă, vâ- 
rîndu-mi şi o săcure în desagi, iaca, poate să aveţi nevoie 
de tăiet vr’un lemn pentru foc, ori pentru altăceva . . . 
nu ştii cum vine vremea în pădure, când pleci la drum, nu-i 
rău să te îngrijeşti de toate. . .

Bietul părinte Ghermănuţă! . . .  A r fi fost în stare să-mi 
deie şi rasa din spete . . . Atâta dragoste prinsese el pentru 
mine într’un timp aşa de scurţi . , .
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—  Foarte mulţămesc părinte Ghermănuţă, foarte mul- 
ţămesc, mai rămâi sănătos şi să ne vedem cu bine, zisesem 
eu, dând călcâie Pisicuţii.

—  Să mergeţi sănătoşi şi Domnul să vă aibă în paza sa, 
încheese părintele Ghermănuţă închinându-se până la pă
mânt şi rădicând mecaniceşte dreapta spre comanac ca şi 
cum ar fi voit să-şi iee căciula din cap.

Şi legănat de eterna gebea a Pisicuţii, mă îndreptam, 
odată cu zorile, spre tăriile dimpotrivă ale munţilor din 
meazăzi. '

Iar când, din -depărtare ca de-o bătaie de puşcă întorsei 
capul şi mă uitai îndărăt, zării pe părintele Ghermănuţă în 
poarta Schitului, stând încă neclintit şi uitându-se cu jind 
în urma -mea; apoi cenuşiu şi mărunt, cum era, se topi în 
zarea cenuşie a depărtării. . .

Mergeam singur şi tăcut. •
Respiraţia aburoasă şi nemărginită a nopţii aruncase un 

linţoliu subţire şi străveziu de neguri albe peste pârâul care, 
tremurând parcă de frig pe pietrele-i răci, luneca cu murmur 
grăbit, şi ca o îngustă năframă, întinsă pe lungul nesfârşit 
al văii largi, îşi pierdea cursul în taina depărtată a răsă
ritului.

Noianul de lumină trandafirie al zorilor cuprinsese tot 
cerul din calea soarelui ce se vestea, iar peste adâncurile 
albastre ale văzduhului ca nişte iuţi şi trecătoare gânduri 
amare ce ar fi umbrit în răstâmpuri ochiul nemărginit şi 
limpede al lui Dumnezeu, fulgi singuratici de nori albi, 
tiviţi cu 'lumină pe margini, lunecau molatic şi tăcut pe 
depărtate şi nesimţite adieri de vânturi. . . Firea toată 
părea cuprinsă de o solemnă încremenire şi florile răzleţe, 
care însufleţeau întinderea cu multe feţe a prundişului mort, 
sfioase şi nemişcate, îşi înclinau spre pământ fruntea lor 
strălucită, sub greutatea scânteietoare a bobiţelor de rouă... 
A i fi zis că fecioarele îşi plecau cu evlavie spre închinare, în
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templul sfânt al Naturii, capul lor virginal în faţa Celui 
Atotputernic. . .  .

Iar spre tăriile cerului înalt, ca şi atâtea făclii aprinse de 
făptură în cinstea ziditorului său se rădicau drepte şi neclin
tite vârfurile ascuţite ale brazilor poleite de întâile raze ale 
soarelui curat şi răce . . .

Şi glasul de pretutindeni al tăcerii sfinte şi neturburate, 
ca şi-o cântare umilită de laudă, izvorîtă din adâncul inimii 
neprihănit al firii, se îndrepta, în accente misterioase, cătră 
îndurarea fără de hotară a Celui Prea-Inalt.

Lăsasem de mult îndărătul meu orice urmă de viaţă ome
nească şi, răzămat .pe cunoştinţele geografice ale Pisicuţei, 
urcam în pas de voie şi fără grijă suişul când mai răpede, 
când mai trăgănat al câte unei poteci, ce-şi furişa şerpuitu-i 
umbros sub taina neturburată a pădurilor. . . N ’am fost 
niciodată grozav de tare în ştiinţa gromovnicelor şi nici în 
a mânii lui Damaschin; şi putea prin urmare lumina să se 
primenească fără ştirea mea oricât ar fi poftit, şi tot fără ştirea 
mea să-şi încrunte cerurile sprinceana şi să-şi verse urgia 
lor asupra capului meu. . . Ceea ce însă începea să se ade
verească, erau poticile, care —  după spusa părintelui Gher- 
mănuţă —  se încrucişau şi se tăiau* între ele, de nu le mai 
dădeai de capăt. . .

Şi deşi în împrejurări grele filosofia nu m’a părăsit, cu 
alte cuvinte deşi eram încredinţat că şi poticile, ca orice 
lucru în lumea asta, trebuiau să aibă mai la urmă un capăt 
şi un sfârşit, totuşi o nemărginită şi neputincioasă ciudă mă 
cuprindea, când vreuna din ele, cu apucăturile ei de femee 
vicleană, mă purta după voie şi de nas până la hotarăle 
murelor sau ale ciupercilor, ş’apoi deodată, ca şi cum cineva 
i-ar fi tăiet capul, se curma, îşi dădea sufletul şi murea 
la marginea vreunui desiş încâlcit şi întunecos al pădu
rilor. . .

20
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Ce să faci în asemenea împrejurări? , , , Stai nedumerit şi, 
cel mult, dacă-ţi este îngăduit să doreşti de a te afla şi tu 
sub pelea biblică a vreunui profet, spre a-ţi fi şi ţie dat să 
pui soarelui mâna în piept, să-l ţintueşti în loc pe ceruri şi 
să-l îndatoreşti de a nu se mişca un pas mai mult, până 
ce nu vei fi găsit o potică cinstită şi fără viclenie în suflet, 
care să te scoată cu ziua la vr’un limpeziş.

Astfel mă socotii foarte jignit de părtinirea dreptăţii cereşti, 
care hărăzeşte darurile atotputerniciei sale numai celor aleşi, , . 
Dar, în sfârşit, ceva trebuia să fac, şi făcui! mă lăsai la pronia 
întâmplării, un fel de zeitate oarbă, dar care vede mult mai 
bine decât zeităţile cu ochi şi cu care totdeauna m’am înţăles 
ca şi cu un vechi şi credincios prietin. , .

Mulţămită, deci, acestei zeităţi prielnice mie, mă trezii 
peste puţin cu Pisicuţa cu tot în inima unor codri de două 
ori seculari, de unde orice urmă de potică, aproape, dis
păruse de sub copitele Pisicuţei. , .

Descălecai să .odihnesc. . .
Şi de unde mă aşteptam ca fiorii reglementari de groază 

ai pustiului şi ai singurătăţii să-mi străpungă inima cu un 
fier aprins, dimpotrivă o linişte senină, un soi de cerească 
beatitudine îmi cuprinse fiinţa mea întreagă. . . O  pătură 
groasă de întunerec greu îmi păru că se desprinde şi că 
mi se rădică de pe suflet şi de pe inima mea care, uşurată 
ca de sub lanţurile zgomotoase ale unei grele închisori, 
începu să bată în voie, cuprinsă de simţiri străine de dânsa 
până atunci. . . Şi de ce n’ar fi fost aşa? Oare nu scuturasem 
eu de pe suflet şi de pe inimă grijile cicălitoare şi ridicule 
ale vieţii de toate zilele? Oare din ochii mei nu se ştersese, 
ca prin descântec, priveliştea deşănţată şi vrednică de milă 
a nemerniciei şi stricăciunii omeneşti? Nu eram eu slobod 
să cuget, să simţ, să râd, să plâng, să ţip, să mă mişc; sau 
să mă dau de-a tumba, în toate chipurile şi după toate 
imboldirile nestrunite dle propriei mele firi? Cine avea mai

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


SINGUR 263

nemăsurată putere decât mine asupra nemărginirii mute şi 
solemne a singurătăţii şi a pustiului? Mi se părea că firea 
întreagă, dela ţânţar şi pân’ la urs, datoare era să cinstească 
în mine pe regele său atotputernic; căci singurul stăpânitor, 
de obârşie divină, eram numai eu, în ceasul acela! . . .

Incălecai şi începui a urca la deal pe drum aproape fără 
de urmă. . . Pisicuţa se opintea din greu şi răsufla des. 
Deodată se opri ca trăznită din mers şi eu tresării ca deş
teptat fără de veste din somn. O stâncă ameţitor de înaltă 
şi dreaptă ca un părete căzuse, parcă, năpraznic din cer şi 
tăiase capul drumului pe care urcam la deal. . . Iar în timp 
ce eu mă scărpinam de ciudă, în creştetul capului şi peste 
pălărie, Pisicuţa fiindcă nu se putea scărpina şi ea ca mine, 
cu copita, apoi cu potcoava şi tot de ciudă scărpina şi ea 
pământul din care pietre mărunte, măcinându-se şi ciu- 
ruind, curgeau de-a rostogolul la vale.

Dar cum nu poţi, cu ciuda şi cu scărpinatul, să îndupleci 
pe o stâncă fără de inimă şi fără de suflet, să ţi se dea din 
drum în lături şi să-ţi deschidă calea mai departe, de aceea 
şi Pisicuţa şi eu, după o scurtă dar temeinică chibzuinţă, 
ne hotărîrăm să lăsăm încolo şi ciudă şi scărpinat şi să 
aşteptăm cu răbdare voile mai blânde ale întâmplării. . . 
Ş’apoi era şi timpul. Soarele mai că păşise peste răscrucile 
cerului şi foamea, care se învârteşte —  se vede —  în jurul 
omului, ca şi soarele în jurul pământului, sosise şi ea drept 
răscrucile stomacului meu şi, fără îndoială că şi drept răs
crucile stomacului Pisicuţei. ; .

N ’aveam dinţii Sgripţoroaicei din poveste şi, prin urmare, 
nu puteam sfredeli stânca răsărită în calea mea, spre a trece 
mai departe; de aceea hotărîi să mă opresc şi să-mi fac aici 
zilnicul şi obişnuitul meu popas. Descăleca!, dădui jos toată 
povara din spetele Pisicuţei, îi luai frâul din cap ş’o lăsai 
slobodă, spre a-şi căuta de suflet, ceea ce de altmintrelea,
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mă hotărîi să fac şi eu. . . Şi cum mă uitam în toate părţile, 
ca să fac mai de aproape cunoştinţă cu locul hărăzit mie de 
întâmplare pentru vremelnicul meu popas, mă încredinţai 
încă odată, că tot înţălepciunea întâmplării cârmueşte şi 
regulează rostul întreg al tuturor lucrărilor. . .

Dreaptă cum era stânca de parcă era trasă la cumpănă, 
avea totuşi jos şi cam la mijloc, o scobitură destul de adâncă, 
în care cineva s’ar fi putut adăposti în larg, pentru orice 
împrejurare. Pe cât de sus se pierdea creştetul ei acoperit 
de păduri în adâncul cerului, pe atât dela faţa poticii, în 
jos, se deschideau pe dreapta şi pe stânga, spre fundul 
pământului, două prăpăstii cu adâncimi fioroase, pleşuve, 
aspre, şi cu povârnişuri stâncoase, unde smeurişul lui 
Dumnezeu creştea în deplina şi neturburata lui voie; cu 
alte cuvinte, pe lângă proviantul meu de ouă, de zglă- 
voace şi de nuci, înlesnit mie de părintele Ghermănuţă cu 
atâta dărnicie, întâmplarea îmi mai punea la îndemână şi 
smeura răcoritoare şi îmbălsămată a munţilor săi. . .  Foarte 
bine!. . . —  Dar, mă gândeam eu, unde se află smeură şi 
stânci, acolo se ţin şi urşi; şi, drept vorbind, eroismul meu 
se simţea cam la strâmtoare, când mi ’nchipuiam, că vreun 
morocănos sihastru al pustiului putea veni la mine foarte 
grav şi pe patru labe, ca să mă întrebe de sănătate, pe mine, 
care n’aveam decât două! . . .  Şi, într’un punct anumit, mi se 
părea chiar că smeurişul e vânzolit de o vietate puternică, 
ba. . . mi se mai părea că şi un mormăit, plin de rele pre
vestiri, străbate depărtările până la mine. . . Era vântul, 
care clătina întinderea trandafirie şi plină de soare a smi- 
dului de smeură şi poate că vreun brad sau paltin, cu încheie
turile slăbite de bătrâneţe, se legăna scârţâind la suflarea ace
luiaşi vânt. . . Din închipuire se naşte frica, din judecată băr
băţia. . . Cea întâi veşnic era cu mine, cea de a doua.. . mai 
pe apucate. Totuşi, până ce să-mi iau măsurile pentru ce 
era să fie mai târziu, găsii cu cale să-mi aşez în scobitura
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stâncii tarhatul meu întreg şi să priponesc pe Pisicuţa într’o 
aşezătură mai largă şi plină cu iarbă înaltă, de pe povârnişul 
uneia din prăpăstii; căci de-aşi fi lăsat-o slobodă, apoi fan
tastică, cum era, şi iubitoare ca şi mine de pribegie, s’ar fi 
luat după florile ce scânteiau pe nemărginirea prăpastiei, la 
lumina soarelui de amează, şi s’ar fi prăbuşit la vale' de pe 
vreuna din nenumăratele muchii de stâncă, ce stăteau ascunse 
cu viclenie sub adăpostul de umbră neturburată al ierbu
rilor înalte. . .

. . .  Şi să fi îndrăznit cineva să tăgăduiască că toate cele 
nouă fericiri nu dăduseră peste m ine!. . . Deslegai desagii, 
scosei dintr’ânşii vestitul meu prosop şi, aşternându-1 pe 
iarbă, la intrarea vremelnicei mele locuinţi, «in propatulo», 
cum ar zice antichitatea, îl rădicai sau, mai de grabă, îl sco- 
borîi la treapta de faţă de masă. . . Am  câte odată şi eu 
toanele mele de lux; decât mi se întâmplă aceasta tocmai 
atunci, când lucrul se potriveşte mai puţin. . . Iar când mă 
găsii aşezat turceşte dinaintea îmbelşugatului meu ospăţ cu 
tot soiul de merinde, mă simţii foarte nenorocit că nu am 
prilejul de a pofti la masa mea pe vreun nevoieş de rege 
sau împărat, care —  odată macar în viaţa lui —  nu s’a în
vrednicit să mănânce o singură frunză de potbal, cu zglă- 
voace cu tot, să guste rachiu călugăresc cu mirodenii de 
inipere şi ismă creaţăx sau cel puţin să se fi lungit într’un 
cot, fără de grijă, pe iarba verde şi înflorită de pe răscru
cile pământului!. . .

Sfârşii ospăţul meu cu mere zvântate şi cu nuci, adică 
cu fructe şi, deci, după toate regulile înalte ale celei mai 
rafinate gastronomii. Strânsei rămăşiţele prânzului în desagi 
şi vârîi desagii în fundul scobiturii.. .

Nu ştiu cum, dar mă simţeam parcă «la mine acasă»; 
şi fiindcă oricine, la casa lui, trebuie să facă şi ceva gospo
dărie, apoi, în lipsă de covoare de Persia, aşternui pe jos 
poclada de subt şea, răzămai şeaua în chip de pernă lângă
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unul din păreţii lăturalnici ai scobiturii, aninai frâul la in
trare într’o aşchie mai răsărită de stâncă; în alta, şi tot la 
intrare, acăţai mantaua; ba mi se pare că, cu un târş de 
brad, în loc de mătură, făcui şi ceva curăţenie pe dinaintea 
uşii. . . Şi dacă stăpâna ar fi fost acasă, aş fi crezut că întâm
plarea îndreptase paşii lui Ulyse spre peştera zeiţei Calipso. . . 
Setea mă cuprinse: scoborîi în smeurişul din care Pisicuţa 
nu-şi arăta pe deasupra decât numai vârful urechilor şi, cu 
smeură îmbălsămată şi răcoritoare, o astâmpărai şi pe dânsa.

Tăiet în faţă de trufaşa şi imensa stâncă aeriană, încins 
pe laturi de cele două prăpăstii, ar fi trebuit, ca să pot merge 
mai departe, sau să mă înalţ la ceruri zburând, sau să mă 
scobor în Tartar de-a rostogolul; dar fiindcă nu eram gata 
încă pentru niciunul din aceste două soiuri de călătorie, 
amânai pentru mai târziu şi pe una şi pe alta. Rămăsei, deci, 
locului; cu alte cuvinte, deşi aşi fi putut ieşi din încurcă
tură într’un chip oarecare, mă hotărîi totuşi să mă folosesc 
de adăpostul hărăzit mie de pronia întâmplării şi să aştept 
aici voile mai blânde ale ei. Şi aceasta cu atât mai mult 
cu cât, dacă jumătate din proorocirile părintelui Ghermă- 
nuţă, cea cu poticile, se adeverise, —  de ce adică nu s’ar 
fi adeverit şi cealaltă jumătate, cu primenitul luminii? Căci 
luna, macar că e lună, dar mai la urmă e tot femee; şi să 
te ferească Dumnezeu de primenitul femeilor!. . . Cu ce 
mai de nori groşi şi nestrăbătuţi ochiului iscoditor nu era 
să astupe şi să zăvorească ea uşile cereşti ale sanctuarului 
său de misterioasă primeneală!. . . Câtă apă din văzduhuri 
nu era să-i toarne Sfântul Iile din cap, spre a se lua şi a se 
curăţi de rugina groasă, lăsată de negurile nopţilor pe faţa 
ei bălaie şi în părul ei blond! Câtă hodorogeală de tunete, 
ce mai vânzoleală şi trăncăneală de pretutindeni nu era să 
zguduie, din temelie, gospodăria cerească! . .  . Câte lumini 
nu trebuiau să-i aprindă fulgerele înaintea oglinzilor ei de 
senin, spre a-şi cerceta mai cu deamănuntul în ele greşurile
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chipului său grăsuliu şi sprincenat!. . . Şi când te gândeşti 
că eu întru nimica nu eram vinovat să duc în spete urmă
rile acestei cochetării cereşti!. . . Aprinsei o ţigară şi mă 
lungii într’un cot dinaintea vizuinii mele. . .

In golul înalt de subt picioarele mele, se întindea spre 
răsărit noianul fără hotar al munţilor pitici, ce-şi rădicau 
cu sfială, parcă, piscurile lor viorii în văpaia de aur a soa
relui înflăcărat; aburi uşori şi străvezii, ca o reţea alburie 
şi subţire de aţă de paingăn, împânzeau imensitatea nemăr
ginirilor deşerte. . . Albastrul şters al văzduhului topit apăsa 
greu peste pământ, iar sub arşiţa covârşitoare a mezului 
zilei, vântul adormise obosit; frunza codrilor nu se clătina 
şi tăcerea neturburată îşi întinsese pretutindeni neţărmurita 
ei stăpânire. . . Inima lucrurilor încetase de a mai bate şi 
o sincopă colosală ai fi zis că tăiase suflarea în pieptul urieş 
al Naturii. . . Moartea păşise, parcă, peste hotarăle vieţii şi 
viaţa se tupilase în adâncurile cele mai din lăuntru ale firii 
încremenite. . . Şi cine ştie câtă fiilosofie nesărată şi câtă 
poezie sforăitoare n’aş mai fi făptuit eu cu gândul în faţa 
amorţitei vieţi universale, dacă pronia cerească nu m’ar fi 
dăruit cu o nepreţuită însuşire: ori de câte ori mă găsesc 
în faţa' priveliştilor mari ale Naturii liniştite, mă cuprinde 
numaidecât sau melancolia sau. . . somnul, două stări ale 
persoanei mele, între care, niciodată, n’am făcut deose
bire; căci după cum melancolia e somnul sufletului, tot aşa 
somnul e melancolia trupului; şi fiindcă nu-mi era somn, 
mă hotărîi să rămân melancolic. . .

Umbra stâncii mele de adăpost înmormântase împreju
rimile depărtate într’un soi de amurg prea timpuriu care-şi 
întindea liniştea sa neturburată până la hotarăle luminoase 
ale zilei, ce ardea încă în toată puterea caniculară a razelor 
soarelui. . . O  suflare de vânt răzleaţă şi molatecă, furişân- 
du-se din ascunzatoarea-i răcoroasă de frunziş întunecos, 
se abătu fără de veste peste întinderea înflorită din faţa mea;
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iar sub mângâierea-i uşoară şi trecătoare, florile îşi plecară 
spre pământ fruntea lor drăgălaşă, ca sub farmecul unei 
sărutări cu dor aşteptate; şi poate că ceea ce strălucea între 
foile albastre ale uneia din ele, era o picătură de rouă sau. . . 
poate chiar o lacrimă de bucurie sau de durere. . . Oare 
ziditorul a toată făptura n’a aşezat câte-o scânteie de viaţă 
şi de simţire în fiece lucru, dela om şi până la firul de năsip ? .. .  
De ce, dar, n’ar plânge florile sau nu s’ar bucura şi ele 
cu lacrămi de rouă şi de ce codrii nu s’ar tângui cu glasuri 
de vânt? Şi 'de ce încă, n’ar geme râurile cu eterne suspi- 
nuri de ape? . . .  Şi era în ceruri atâta strălucire, pe pământ 
atâta linişte sfântă! . . .

Un sforăit puternic şi un nechezat ascuţit al Pisicuţei 
rupse firul melancolic al cugetărilor mele şi mă făcu să sar 
grăbit şi drept în picioare şi să alerg iute lângă dânsa; poate 
că simţise ceva. . . Cercetai cu deamănuntu! împrejurimile. . .. 
nu era nimic. . .

Ba cu una, ba cu alta, soarele se plecase simţitor în spre 
apus şi întunerecul peste curând avea să sosească. Mă pusei 
deci în cale să-mi iau măsurile pentru siguranţa deplină a 
popasului meu de noapte, lucru pentru care de altmin
trelea aveam încă destulă vreme la îndemână. . . Securea 
părintelui Ghermănuţă, ajutată de puterea sălbatecă a bra
ţelor mele, făcu minuni. . . In mai puţin decât s’ar crede, 
pădurile împrejmuitoare zăceau doborîte la păm ânt!. . .  Şi, 
iarăşi, în mai puţin decât i-ar trece cuiva prin minte, în 
faţa peşterii mele şi pe întinderea trebuitoare, pădurile des
fiinţate se prefăcură într’un val înalt şi nestrăbătut de trun
chiuri de copaci, încâlcite, la un loc, cu crengile lor. Pari, 
lungi şi deşi bătuţi până la pământ, în mijlocul valului, 
străjuiau drept şi neclintiţi, cu vârfurile lor ascuţite, creasta 
sburlită a întăriturilor mele; iar între păretele stâncii şi 
unul din capetele arcuite ale valului meu, lăsai o strâmtă 
deschizătură, ca loc de intrare şi de ieşire. Apoi târîi în
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lăuntru un munte întreg de vreascuri şi de uscături, care 
ar fi fost în deajuns să hrănească pentru veşnicie focul 
nestins pe altarele V estei.. .

N ’aveam chip, n’aveam cu ce, dar într’un par mai înalt 
aş fi aninat şi clasica înştiinţare, pe care Romulus cu atâtea 
mii de ani o înfipsese înainte de mine, pe zidurile cetăţii 
sale: morietur quicumque transiliet moenia mea. . .  Şi iată-mă, 
deci, în stare să stau de vorbă, peste gard bineînţeles, cu 
orice sihastru morocănos şi cu patru labe al pustiului mun
ţilor, ba chiar la nevoie, să am destulă vreme de a-i frige 
şi ochii cu tăciuni, de cumva s’ar fi încumetat la vreo căl
care de domiciliu.. . Şi dacă mai pui la socoteală securea, 
adică toporul părintelui Ghermănuţă, şi cele şase focuri ale 
revolverului meu cazon, apoi înţălege oricine că mă găsii 
îndreptăţit, după ce-mi sfârşii treaba, să mă primblu, şue- 
rând, cu mânile la spete, pe ̂ dinaintea iscusitelor mele isprăvi, 
şi să gust în pace deplină fericirile neturburate ale singură
tăţii. . .  Iar când cele de pe urmă raze roşietice ale soarelui 
de apus poleiau încă hotarăle de răsărit ale depărtărilor 
neguroase, deslegai pe Pisicuţa din pripon ş’o vârîi între 
întărituri; îi smulsei din smeuriş şi-i adusei, pentru noapte, 
un braţ zdravăn de iarbă fragedă şi înflorită, astupai intra
rea cu trunchiuri de copaci bine înţepenite şi pusei cu chi
pul acesta, între mine şi pustiu, o stavilă nestrăbătută.. .  Eram 
acasă la m ine.. .

Curând scăpătă şi soarele după cele mai de pe urmă trepte 
ale apusului, iar Dumnezeu umplu în urma lui, cu întunerec, 
cupa imensă a haosului său, dela cele mai de jos adâncuri 
ale pământului până la marginile cele mai deasupra ale ceru
rilor. . . Şi formele schimbătoare ale lucrurilor se topiră şi 
se mistuiră în noapte ca într’o mare întunecoasă şi fără de 
margini. . . Ceasul de pace şi de linişte sună tăcut de pre
tutindeni, şi Firea amorţită îşi plecă spre odihnă capul 
său. . . Tăcerea îşi întinse adâncul tainei sale până Ia hota-
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răle cele mai de pe urmă ale nesfârşitului, iar din înaltul 
cerurilor mâna îndurătoare a Celui prea puternic aprinse 
milioanele sale de stele şi, cu lumina lor strălucitoare, călău
zea, pe drumul fatal al veşnicei sale pribegii, calea oarbă a 
pământului. . .  Susurul domol, prelung şi nehotărît al tăcerii 
mute se rădică peste abisuri, ca o cântare fermecată de lea
găn, şi luminile dormeau duse pe braţe imense de întunerec. . . 
Iar peste tot şi peste toate, se aprinse la răsărit, ca o candelă 
de străjuire, luna plină a sfârşitului de Iuliu, şi prin rariştea 
neagră a pădurilor îşi trimese, până la mine, întâile luciri 
fantastice şi mişcătoare ale razelor sale argintii, piezişe şi 
răci. . . îmi descoperii capul şi, plecându-mi fruntea înaintea 
răsăritului, îmi făcui sămnul crucii.

Mă culcai şi adormii repede.
Când mă deşteptai a doua zi, numai după o clipă parcă 

de somn, băgai de seamă, că soarele fusese cu mult mai 
harnic decât mine, căci se părea că se înălţase pe ceruri, în 
vârful degetelor, şi de peste întărituri, se uita furiş la mine, 
tocmai în fundul peşterii. Focul somonoros mistuia, fume
gând, cel de pe urmă tăciune; Pisicuţa, cu câteva fire de 
iarbă afară din bot, dormita pe toate cele patru picioare 
ale sale . . . Dădui în lături stavila aela intrare şi ieşii afară 
din . . . vizunie. Linişte neturburată în cer şi pretutindeni! 
şi niciun vânt din cele patru nu-şi părăsise încă culcuşul 
său, spre a învia codrii adormiţi. Peste deşertul înalt şi plin 
de lumină al văilor adânci, numai gaia, cu ţipăt flămând 
şi ascuţit, spinteca văzduhurile ca o săgeată neagră şi iute. 
Şi deşi ziua era la început, soarele totuşi ardea cu o putere 
şi prevestea o adevărată zi de cuptor. In zadar cercetai cu 
privirea întinderea cerurilor până la cele mai depărtate 
margini ale sale: nicio pată de nor nu plutea peste seninul 
albastru şi limpede. Soarele îşi acoperise faţa cu un zăbranic 
de aburi roşietici şi stihiile păreau că plănuesc ceva în încre
menirea lor. Astfel luai hotărîrea să mă astâmpăr locului,
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până se va alege la o parte. Potrivit, aşa dar, acestei hotă- 
rîri, urma sa îndeplinesc, pe ici pe colea, unele lipsuri ale 
vremelnicii mele gospodării. Priponii pe Pisicuţa într’o 
aşezătură cu iarbă înaltă, mai largă şi pe îndelete aleasă; 
doborîi din nou la pământ alte păduri seculare; şi, cu trun
chiuri, pe care nu mă pricep, cum de le mai putea pământul 
geui pe spetele sale, lărgii şi înălţai întăriturile mele, până 
la punctul de a nu-i mai da mâna sfântului soare, să mi se 
oglindească inlăuntru, decât doar la amează. Vânturile tre
buiau să-şi sfărâme furia lor vijelioasă de neclintirea zidu
rilor de lemn ale Genuclei mele; şi fie că Ciclopii vor fi 
lăsat sau nu vor fi lăsat urme de trecerea lor pe pământ, 
ştiam însă că cerurile şi pământul vor trece, d ar. . . întă
riturile mele vor rămânea! . . . Oricum, dar mă simţeam 
mândru, şi încă cu drept cuvânt; de aceea păşii mai departe 
spre îndeplinirea altor lipsuri deopotrivă strigătoare la cer. 
Ştiam eu, de pildă, câtă vreme era să stau locului? Ş’apoi 
proviantul, pe care-1 aveam la îndemână, era să-mi fie 
d eaju n s?... Atâtea probleme, care se cereau dezlegate 
numai decât. înarmat deci până în dinţi, şi cu parul cel 
ascuţit în dreapta, plecai în pădure după ciuperci. . . Peste 

' puţin mă întorsei cu desagii plini de hribi, de râşcovi şi de 
nicoreşti; cât despre zmeură, dacă mi-ar fi fost sete, n’aşi 
fi avut decât să întind mâna şi s’o culeg chiar de sub labele 
ursului. Dar ceea ce băgasem de samă în toiul tuturor 
acestor îndeletniciri ale mele, era dragostea ce prindeam, 
văzând cu ochii, pentru viaţa de sălbatec. . . Ba, fu chiar 
un moment, când n’aşi fi putut spune cu siguranţă, dacă 
vreodată fusesem în altă stare, decât în cea de faţă; şi do
vadă despre aceasta e că uitasem cu desăvârşire deosebitele 
forme ale nasului deosebiţilor mei prieteni din lumea cea
laltă. Şi mi se părea mie că tot ce trăise altădată sub ochii 
mei nu putuse fi decât fantasmagoria bolnavă a unui vis, 
sau cel mult amintirea neguroasă despre lumea fosilelor
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vreunei depărtate perioade geologice, despre care sau citi
sem undeva, sau îmi povestise cândva vreun funebru isco
ditor de oseminte vechi şi antediluviane! . . .

Dimineaţa trecuse călduroasă şi sosi de ameaza ucigător 
de arzătoare. Soarele îşi rădicase de pe faţă zăbranicul său 
de aburi roşietici, şi ajuns în răscrucile cerurilor, îşi cum
pănea, parcă, neclintit, pe albastrul şters al adâncurilor, 
discul său alb de lumină topită; iar din ceruri peste pământ, 
ca din o sită imensă, mâni colosale şi nevăzute cerneau o 
ploaie de foc mistuitor. . .  şi pământul părea cufundat 
intr’o genune de flăcări. . . De prin adâncul văilor, de 
peste înălţimea coamelor codrului, de pe întinderea, scân
teietoare a smidurilor înflorite, valuri străvezii de aburi 
sclipitori se rădicau în unde creţe, şi, tremurând în zare, 
se topeau în văpaia înaltă a cerului aprins . . .  In tur
barea ei .caniculară, arşiţa mezului înflăcărat al zilelor de 
Juliu muşca cu dinţi de foc de pretutindeni şi îşi ostoia 
setea sa covârşitoare cu cele de pe urmă picături de viaţă, 
umede şi vii, sorbite din vinele adânci ale lucrurilor . . . 
Şi de pretutindeni, toate, într’un susur nedesluşit, sfârâiau 
a uscăciune! . . . Codrii urieşi, ca o mână de vreascuri netreb
nice, se zvârcoleau neputincioşi şi ţipau de usturime înă
duşită, sub văpaia incendiului universal. Greerul, cân
tăreţ neobosit al zilelor de vară, amuţise istovit, sub umbra 
înălţimii ocrotitoare a ierburilor; veveriţa pusese frâu neo
bositei sale zburdălnicii şi, cuprinsă parcă de neclintirea 
prefăcută a morţii, îşi mistuise fiinţa sa în încheietura um
broasă a unei crengi aeriene. Gaia nu mai spinteca văzdu
hurile cu ţipăt, flămând şi ascuţit, vântul nu mai clătina 
frunza pădurilor şi niciun fulg de nor riu mai îndrăznea să 
brăzdeze cu umbra-i subţire înălţimile aprinse ale împără
ţiei focu lu i. . . Cât despre mine, lungit, cum stăteam în 
fundul cel mai adânc al peşterii mele, fără teamă de priviri 
iscoditoare, îmi făceam socoteală, cum aş putea împărtăşi
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posterităţii depărtate deosebitele simţiri, pe care le încearcă 
cineva, când e aruncat de viu şi fără pacate, în gurile de 
flăcări ale Tartarului! Şi fiindcă Pisicuţa, din iarba înaltă, 
în care stătea înmormântată până la gât, sforăia desnădăj- 
duit, mă dusei s’o desleg din pripon şi s’o aduc între întă- 
rituri. Nu mă putui, totuşi, opri de a nu mă desfăta o 
clipă privind la lupta uriaşă, ce se încinsese între ea şi o 
muscă mare cu spetele lucitoare şi verzii care năzuia, numai 
decât, să se adăpostească de arşiţa dogoritoare a soarelui, 
în umbra umedă a uneia din nările ei. Şi cu greu ai fi putut 
hotărî, care dintre amândouă erau mai iscusite în strategie, —  
musca sau Pisicuţa? Căci, dacă Pisicuţa îşi apăra nasul, scu
turând din cap în toate părţile, musca nu mai puţin, cu o 
preciziune vrednică de cea mai desăvârşită balistică, ochea 
şi prindea nasul Pisicuţei din zbor şi se înfunda, cu iuţeala 
unei săgeţi, în adâncul uneia din nările ei; atunci Pisicuţa 
sorbea şi îşi umfla pieptul său puternic cu jumătate din 
atmosfera pământească; iar când aerul, astfel sorbit, era 
înapoiat cerului sub forma ruptă şi zguduitoare a unei 
furtunoase note de trombon, musca ţâşnea zăpăcită din 
nasul Pisicuţei, şi îi trebuia vreme până să se desmeticească 
şi să se descurce din ierburile încâlcite, în care fusese arun
cată, spre a-şi găsi din nou echilibrul de luptă. . . Dela o 
vreme, musca îşi schimbă planul de atac şi începu să bată 
părţile mai slabe ale citadelei, ca şi cum adică Pisicuţa n’ar 
fi avut nici picioare, nici coadă, nici dinţi şi, mai cu samă, 
darul nepreţuit de a-şi scutura cu atâta putere pielea spetelor 
sale, încât geniul strategic al tuturor muştelor universului, 
la un loc, ar fi rămas neputincios faţă de cutremurul prăpă- 
ditor al spinării şi al coastelor ei. . . Şi, deşi eram încredin
ţat, că în cele din urmă biruinţa va cumpăni spre partea 
Pisicuţei, mă hotărîi totuşi să intru la mijloc în această 
epopee măreaţă şi crâncenă ce se desfăşura ochilor mei, 
şi deslegând-o deci din pripon, o condusei, ca o altă zeitate
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antică, sub egida-mi ocrotitoare, în lăuntrul sacrosanct al 
întăriturilor mele! . . . Iar pornirile războinice şi sângeroase 
ale muştei cu spetele lucitoare şi verzii se ostoiră la hotarăle 
umbroase ale pădurii.

Soarele păşise de mult, acum, peste creştetul stâncii mele 
de adăpost, şi înălţimile din apus îşi prelungeau răpede chi
purile lor de umbră deasupra văilor dimpotrivă. Noaptea 
se vestea grăbită din adâncuri şi luna nu păşise, încă, din
coace de hotarăle răsăritului său. In schimb, însă, de sub 
marginile depărtate ale văzduhului de pretutindeni, nenu
mărate grămezi vinete de nouri posomoriţi, cu frunţi îndrăz
neţe şi ameninţătoare, se iviră fără de veste şi împânziră 
într’o clipă, de jur împrejur, linia de împreunare a cerurilor 
cu pământul. . . A i fi zis că imense şi negre urdii de fan
tome uriaşe urcau, în rânduri strânse, pe înalte trepte de 
haos, spre asaltul cel mai de deasupra al tăriilor cereşti. . . 
Un tunet răzleţ, răsărit din meazănoapte, răscoli clocotitor 
nemărginirile rotunde, şi un ropot fără întrerupere şi nedes
luşit vestea, de pretutindeni, apropierea prăpăstioasă a arti
leriei cereşti. . . O  puternică suflare de vânt trecătoare şi 
iute, ca un glas de pieire, strecurându-se printre frunzişuri, 
se stânse tânguios şi jalnic, în nesfârşitul umbros al depăr
tărilor. . . Vijelia îşi trimesese înainte pe cel mai ager dintre 
vestitorii săi înaripaţi. . . Şi de peste firea întreagă, până la 
hotarăle auzului, într’o clipă se rădică, pe mii de note dis
cordante şi totuşi armonice simfonia înfricoşată a frămân
tării şi a zbuciumului universal! . . . Puterile adâncului se 
treziseră de pretutindeni şi, sub ocrotirea oarbă a nopţii, 
îşi deslănţuiră asupra pământului îngrozit furia lor prăpă- 
ditoare. . . Uraganele umplură jgheaburile largi ale mun
ţilor, şi, ca nişte imense puhoaie vijelioase, se rostogoleau 
prăpăstios la vale; viforul şuera, gemea şi urla în răstim
puri cu glas acum de frunze spulberate, acum de codri 
zbuciumaţi, acum de munţi cu furie zguduiţi pe temeliile
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lor de cremene eternă. . . Sclipirile neîntrerupte şi orbi
toare de lumină frântă ale fulgerelor spintecau, pe linii 
fantastice şi nemărginit de lungi, întunecimile fioroase ale 
nopţii înalte. . . Şi, între cele patru hotare ale nesfârşitului, 
întinderile oarbe tremurau cu răstâmpuri scurte de întu- 
nerec şi lumină albăstrie, sub licăririle fugătoare şi iuţi ale 
focului ceresc. . . Fierbeau văzduhurile şi cerurile clocoteau 
sub descărcările zguduitoare ale tunetelor, şi pământul înfri
coşat se cutremura nemernic, până în cele mai din adânc 
ale temeliilor sale, sub ropotul de trăsnete care cădeau asur
zitoare prin întunerec, ca nişte imense boambe de flăcări, 
şi spulberau, ca şi cum ai sufla într’un strop de ţărână, frun
ţile de stânci îndrăzneţe ale celor mai sumeţi dintre munţii 
săi. . . Şi sub svârcolirea fără de margini a frământării şi 
sub urgia întregului zbucium al făpturii, zăgazurile cerului 
se rupseră, jgheaburile adâncului se desfundară şi, din 
înaltul întunecimilor, se prăpăstuirt asupra pământului, cu 
şuer de aer sfâşiat, potopul greu al apelor cereşti. Şi gemătul 
vijeliei pustiitoare îşi amesteca simfonia sa de nimicire cu 
urletul rostogolirii clocotitoare a şivoaielor pământului. . , 
Iar sub urgia vijelioasă a apelor, stâncile, zguduite din înăl
ţime şi zmulse de pe temeliile lor de veacuri, se rostogoleau 
prăpăstios în genunile adânci ale văilor...  şi sub izbirea lor 
neîndurată, brazii trufaşi ai codrilor .se frângeau cu glasuri 
de trăsnet şi umpleau depărtările întunecoase şi goale cu 
cel mai de pe urmă răsunet prelung al prăpăstuirii lor de 
% eci! .  . .

Cine ştie, dacă ceasul cel grozav al împlinirii vremurilor 
de apoi nu sunase acum şi dacă nu era scris în cărţile oarbe 
ale ursitei ca să se aprindă şi să ardă osia nemăsurată a lumi
lor, dela un capăt până la celălalt? Iar temeiurile firii să se 
prăbuşească şi să umple, cu pulberea lor măruntă, întune
cimile goale şi fără de sfârşit ale haosului negru, din care 
puterea cuvântului dumnezeesc le scosese spre fiinţă?

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


276 C. HOGAŞ

Se poate. . . Toate se puteau; un singur lucru nu se putea: 
acela, anume, ca odată cu desfiinţarea tăriilor făpturii, să se 
desfiinţeze şi tăriile m ele.. . In zadar viforul, vijelia şi ura
ganele se izbiseră oarbe în clădirea zburlită de crengi urieşe 
a întăriturilor mele, căci nu izbutiră decât să se sfâşie şi să 
urle de durere şi de ciudă... Şi parii de sprijin ai îngrămădirii 
mele de păduri peste păduri, înfipt până ’n inima pămân
tului şi înalţi până în ceruri, cu vârfuri albe de dinţi ascu
ţiţi, râdeau prin întunerec de opintirile desnădăjduite ale 
neputinţii lor; iar pe povârnişurile de epică amintire, calde 
încă de eroismul Pisicuţei şi de pornirile războinice şi sân
geroase ale muştei celei mari cu spetele lucitoare şi verzii, 
pânza deasă a apelor cereşti era sfâşiată în două de grea- 
bănul lung şi îngust al muntelui meu de adăpost şi, cu 
iuţeală de vifor şi cu clocotiri de tunete, se rostogoleau pe 
două părţi spre genunile adânci ale văilor. . . Şi se rosto
golea cu stânci cu iarbă, cu flori, cu zmeuriş, cu toate idi
lele şi iluziile Pisicuţei mele, dar mai ales cu hribii, cu nico- 
reţii, cu ciupercile, cu râşcovii şi cu bureţii de tot felul, 
pe care-mi întemeiasem nădejdea viitoare a întâmplătoarei 
mele schivnicii de mai târziu. . .

Cum însă sufletul meu niciodată n’a fost în stare să ducă 
prea multă vreme, în spete, povara ucigătoare a sublimului, 
şi cum puterile întunerecului, în urgia răzvrătirii lor, izbise 
pe toate glasurile, clapele imense ale claviaturilor făptuirii, 
aşi fi ajuns în cele din urmă să găsesc banală şi monotonă 
această rodomontadă a stihiilor, dacă ele nu şi-ar fi tras 
măsurile tocmai la timp. . . Poate să fi fost pe la cântători, 
când urletele vijeliei începură a-şi scoborî glasul, şi zbuciu
mul codrilor a se mai potoli; un tunet răzleţ încercă, din 
meazăzi, să mai răscolească clocotitor nemărginirile întune
coase, dar iute îşi stânse neputincios, în tăcerea nopţii adânci, 
duruitu-i depărtat. . . . Artileria cerească scoborîse treptele 
văzduhului spre lumea cealaltă. . . Cineva trase parcă în
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lături perdeaua neguroasă a norilor, şi, în întunerecul cel 
mai de deasupra al cerurilor, o poartă de senin limpede se 
deschise spre adâncimile, umbrelor albastre, şi o stea cu 
lumina tremurătoare îşi cumpăni sfioasă parcă chipul său 
peste adâncur;. • • Numai şivoaiele apelor, nepotolite încă, 
îşi mai trimeteau de prin văi, până ’n depărtare, vuietul lor 
nedesluşit şi surd. . . Fiori iuţi de vânturi uşoare însufle
ţeau, în răstâmpuri neclintirea frunzişului negru, şi picături 
de apă mari cădeau grele pe pământ. . .

Cu vreascuri uscate, puse mai dinainte la adăpost, aţâţai 
un foc urieş, şi întunecimile îngrozite fugiră să-şi adăpo
stească frica j,or la marginile cele mai depărtate ale pămân
tului; iar în bătaia luminoasă a focului, Pisicuţa, înfiptă 
neclintit pe toate cele patru picioare ale sale, cu capul în 
jos şi cu urechile plecate, stătea nemişcată ca încremenirea 
unei statui'Hc. bronz, tăietă pe fund de întunerec; de pe vâr
ful prelins al moţului său din frunte, cele de pe urmă pică
turi de apă ale potopului ceresc se strecurau domol şi rar 
şi, lunecând, pe jgheabul strâmt dintre amândouă nările ei, 
cădeau grele pe pământ. . . Dormea şi visa!. . . « Dormi în 
pace!» îi dorii eu în gând, aruncându-i poclada pe spete şi 
închingând-o cu tafturul. . . « Dormi în pace!» Şi tot în 
pace mă hotărîi să dorm şi eu în fundul ticnit al vizuniei 
mele, după ce mai întâi aruncai pe foc, cu trunchiuri cu tot, 
crengile unui întreg codru de brazi, atâta adică cât să poată 
el mistui pan’ a doua zi; şi în pace prin urmare dormirăm 
pan’ a doua zi; şi în pace prin urmare dormirăm până ’n 
ziuă şi eu şi Pisicuţa.

Iar a doua zi, când mă deşteptai şi mi-aruncai privirile 
peste împrejurimi, firea întreagă mi se păru ca răsărită 
atunci, pentru întâiaşi dată din sânul adânc al apelor crea- 
ţiunii. Atâta era de fragedă, atâta era de virginală! Soarele 
însufleţea, cu lumina de aur idealizat a razelor sale picăturile 
mari şi grele de rouă curată, care atârnau pe vârful negru-
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verde al fiecărei frunze mici şi ascuţite de brad; ierburile 
subţiri şi mlădioase, sub greutatea aceloraşi picături de rouă, 
îşi plecau molatec fruntea lor în spre pământ; iar sub căl
dura soarelui dătător de viaţă, florile galbăne, albastre şi 
roşii, ca trezite din somn, îşi rădicau încet către ceruri, 
potirul lor strălucitor. Un val străveziu, ţăsut din fire lim
pezi de lumină trandafirie şi cer albastru, acoperea imensi
tatea solemnă a nesfârşitului, şi imnul tăcerii neturburate 
se înălţa de pretutindeni, cu o rugă de mulţumire, cătră 
ziditorul puternic a toată puterea. . . Numai greerul păgân 
turbura în răstâmpuri cu şuier pătrunzător, ceasul măreţ de 
rugăciune şi gaia, ca o săgeată neagră şi iute, spinteca văz
duhurile largi cu ţipăt flămând şi ascuţit. . .

Deschingai tafturul Pisicuţei, îi luai poclada din spete şi, 
scoţând-o din întărituri, o priponii în zmeurişul pologit încă 
de ploile nopţii, dar care începuse a se rădica pe picioare sub 
razele acum fierbinţi ale soarelui înalt pe ceruri.

Ziua trecu. Trecu şi noaptea, şi altă zi lumină iarăşi cu 
strălucirea ei liniştea singurătăţii mele; şi altă noapte îngână 
încă, cu cântecul de leagăn al susurului său, căpătâiul som
nului meu fără de visuri. . . Dar vine o vreme când Natura 
te soarbe cu atâta putere neîndurată în adâncul sălbătăciei 
sale, încât ţi s’ar părea, că sângele tău stricat şi păcătos a 
fost înlocuit în vinele tale cu sânge de vioaie şi ageră jivină 
a codrilor. . . Şi eu care mi se părea că plutisem patruzeci 
de zile şi patruzeci de nopţi peste toate valurile fără de frâu 
ale tuturor potopurilor, aveam dreptul să mă uit ca spre o 
zare depărtată, la timpurile de altădată şi să privesc ca prin 
sită la chipurile şterse ale unei lumi pentru veşnicie înmor
mântată, sau cel puţin să-mi cercetez barba, spre a mă 
încredinţa că nu e nici albă nici până la brâu şi că prin 
urmare nici nu mă rădicasem la treapta vreunui Patriarh, 
ferit prin îndurarea proniei cereşti de pieirea a toată su
flarea. . .
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Cum însă .lucrurile toate au un sfârşit în lumea asta, 
tot aşa avură sfârşit şi merindele mele; ouăle, nucile, pânea, 
zglăvoacele, merele, perele şi boiştenii fuseseră de mult des
fiinţate: şipul cu rachiu îşi dăduse şi el suflarea sa cea mai 
de pe urmă şi numai câte un hrib sau nicoreţ se mai arăta 
răzleţ, pe ici pe colea, prin vălmăşagul imens al calabalâ
cului meu de tot soiul. . .

Iată pentru ce, privind cu jale la cei câţiva bureţi ce mai 
rămăseseră, mi se părea că mă aflu înaintea unor

Rari nantes in gurgite vasto • ‘ *

din clasica anticitate. . . Atâta numai că, după ce la prânz 
îmi mâneai fripţi cei din urmă Troieni ai mei, nu mai avui 
măcar în gând putinţa de a mai glumi pe socoteala vreunei 
depărtate anticităţi oricât de clasică ar fi fost ea. . .

Când soarele scăpata după amiază, mă hotărîi ca un alt 
Robinson să cercetez împrejurimile, spre a mă încredinţa 
de nu cumva vreo potică oricât de îngustă ar fi tăietă pe 
coasta prăpăstioasă a muntelui, sau cel puţin, dacă aşezarea 
locurilor n’ar fi priincioasă urmării mai departe, cu oricâtă 
greutate, a drumului meu întrerupt. Şi fiindcă Pisicuţa ar 
fi fost în stare să smulgă priponul şi să se ia după mine, 
apoi mă dusei şi desrădăcinând în munte o stâncă urieşă 
ce-mi căzu la îndemână, o răsturnai peste capătul pripo- 
nului ieşit afară din pământ. Apoi, înarmat până ’n dinţi 
şi cu parul cel ascuţit ca unealtă de sprijin, plecai să dau 
ocol muntelui meu de adăpost. . . N ’aş putea spune cum 
şi cât am mers; fu însă un moment când spre cea mai mare 
glorie a mea, băgai de seamă că Natura, pe lângă alte multe, 
mari şi foarte înalte însuşiri, mă dăruise şi cu cele mai de 
căpitenie talente ale celui mai iscusit dintre alpinişti. . . A lt
fel nu m’aş fi putut lămuri cum, fără să-mi pierd cumpă- 
neala o singură clipă, mă trezii deodată, acăţat pe o aşchie 
de stâncă între cer şi pământ, de unde sub picioarele mele

21*
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prăpastia se deschidea neagră, fioroasă şi fără fund, iar dea
supra capului păretele drept de stâncă îşi pierdea creştetul 
aerian în înălţimile albastre ale văzduhului. . .  Totuş, fiindcă, 
cu oarecare chibzuială, se putea încă păşi înainte, păşii; şi 
iarăşi fiindcă cu oarecare îndrăzneală s’ar fi putut sări peste 
crăpătura adâncă dintre două stânci, sării; şi păşind acum 
cu chibzuială, acum sărind cu îndrăzneală, mă trezii pe 
muchea unei opcini pleşuve şi largi, la picioarele căreia 
munţii se tupilau zmeriţi ca nişte umilite şi sfioase straturi
de verdeaţă.>

Mă lungii într’un cot pe iarba moale şi spre sărbătorirea 
deplinei mele biruinţi împotriva stavilelor de tot felul, pe 
care codrul şi muntele mi le rădicase în cale, aprinsei o ţigară 
al cărei fum se înalţă prin depărtările albastre, până sub 
temeliile înalte ale stelelor lui Dumnezeu. . .  Şi iarăş fiindcă 
de-a puterea fi, trecusem cu toată alcătuirea fiinţei mele, 
spre tagma isteaţă a jivinelor, apoi cu instinct ager şi fără 
de greş, neabătându-mă adică din cale cu un palmac măcar 
la dreapta sau la stânga, mă întorsei pe acelaşi drum la întă- 
riturile mele, unde Pisicuţa mă aştepta nemişcată şi cu ochii 
ţintă în . desişul în care mă văzuse mistuindu-mă.. . Un 
nechezat de duioasă mulţămire întâmpină din parte-i cu 
tremolo de bas profund, sosirea mea cu nerăbdare aşteptată.

Intunerecul sosi repede şi mai mult din obişnuinţă decât 
din nevoie, aprinsei focul reglementar de noapte; iar când 
dădui să scot din desagi sărăcăcioasa mea cină de sară 
mă încredinţai cu desnădejde că încetaseră, sărmanii, de a 
mai fi urechea de îmbelşugare a calului năzdrăvan din po
veste. . . Dar, fiindcă flămând iarăş nu mă puteam culca, 
apoi aşa turceşte cum stăteam -dinaintea focului şi cu nasul 
în tăciuni, mă ospătai şi eu după putinţă cu nu ştiu a câtea 
dumnezeiască « fericire», care glăsueşte că « cei flămânzi se 
vor sătura», şi potrivit aşa dar şi meşteşugului meu de das
căl de gramatică, mâneai şi mă săturai la timpul viitor.

www.dacoromanica.ro

http://www.dacoromanica.ro


SINGUR 281

A  doua zi, în revărsatul zorilor, după o scurtă sfătuire cu 
Pisicuţa, în care îi dădui toate învăţăturile trebuitoare, de 
cum adiri£ urma-să calce şi să se cumpănească printre stân
cile prăpăstioase ale coastelor muntelui şi, după ce mai ales 
căpătai încredinţarea că m’a înţăles şi că va fi următoare 
sfaturilor mele, îi aruncai pe spete şeaua şi peste şea vre
melnica mea gospodărie; apoi, om şi cal, omul înainte şi 
calul în urmă de dârlogi, înaintarăm, pe căi neumblate, pe 
cele mai de deasupra ale tăriilor cereşti. Călăuziţi de chib
zuială şi îmbărbătaţi de îndrăzneală ieşirăm la lumină. . . Iar, 
când pustiul larg al opcinii pleşuve, la care ajunsei întreg 
şi nevătămat, mă împresură de pretutindeni cu cercu-i rou- 
rat de verdeaţă scânteietoare, un dor fără de margini îmi 
cuprinse sufletul şi gândul meu se întoarse şi cătă cu jind 
înapoi, sprţ întăriturile mele părăsite, văduve şi pustii. . . 
Simţul duios al paternităţii pentru lucrul mânilor mele se 
răzvrăti în mine şi mă găseam vinovat, că de frica lipsei 
ciupercilor măturate de potop, schimbasem o viaţă patriar
hală şi ticnită pe o pribegie fără de ţintă, cătră care păşeam 
pe nestatornicie şi oarbe trepte de necunoscut. . . Şi multă 
vreme aş fi intonat în gând jalnice eremiade pe ruinele 
trecutelor mele fericiri, dacă Pisicuţa nu s’ar fi însărcinat, 
să mă trezească din toropeala sentimentală, în care mă 
cufundasem. . . Smunci frâul fără veste, râdică capul în sus, 
privi ţintă spre zarea depărtată a opcinii, stătu o clipă ne
mişcată, apoi necheză uşor; şi iarăş rămase neclintită şi 
iarăş privi ţintă în depărtare. . . Mă sculai în picioare, de 
cum stăteam lungit, şi mă uitai cercetător spre unde-şi 
îndrepta Pisicuţa privirile. . . Nu zării nimic; erau însă 
lucruri, asupra cărora Pisicuţa nu se înşela niciodată, şi mă 
deprinsesem prin urmare a crede orbeşte în prevestirile 
ei. . . Trebuia deci să fie ceva sau cineva. Din adâncul tăcerii, 
răsăriră dâodată mai multe lătrături şi, când întorsei capul 
spre partea aceea, doi câni, cât doi zăvozi de mari, se iviră
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în fugă de după muchea depărtată a zării, şi veneau în goană 
nebună spre locul unde mă aflam eu. . . Iute sării pe spetele 
Pisicuţei şi-mi pregătii spre apărare parul ascuţit. Aproape 
în acelaşi timp, de după geana aceleeaşi zări, o imensă 
căciulă neagră, teşită la o parte şi curmată ia mijloc, se 
arătă săltând în cadenţă şi suind, parcă greoi, pe trepte 
de aer, înclinarea apuseană a opdnii. . . apoi două picioare 
nemăsurat de lungi şi arcuite spre afară, prin a căror deschi
zătură se vedea, larg, priveliştea depărtată a munţilor dim
potrivă, se iviră numaidecât sub căciulă şi, înfigându-se pe 
rând şi la deopotrivă răstâmpuri, cu gigantice mişcări de 
compas, în iarba moale a opcinii, spintecau alene aerul, pe 
urma cânilor, îndreptându-se spre mine; o ghioagă groasă 
şi lungă fără sfârşit, cumpănită slobod în mâna dreaptă 
întregea cele câteva linii puternice ale chipului urieş, ce se 
desprindea pe zare. N ’apucasem încă bine să mă aşez pe 
spetele Pisicuţei, când sosiră şi cânii şi lupta se începu crân
cenă între cele două tabere duşmane.. . Eu, nu-i vorbă 
izbeam cu parul în dreapta şi în stânga, dar asta numai 
aşa de mântuială sau, cel mult, spre a mă mângâia cu închi
puirea, că săvârşesc cine ştie ce mare ispravă de cavalerism 
medieval, că parul meu nu e mai prejos decât lancea vreunui 
Rinaldo, că Pisicuţa e, cel puţin, strănepoată în linie dreaptă 
a vreunui Bojardo şi că, eu însumi, preţuiam, măcar de două 
ori cât orice Orlando Furioso!. . . lucruri pentru care, întot
deauna, am avut o grozav de mare slăbiciune. . . De altfel, 
singură Pisicuţa era de ajuns ca să ţină piept biruitor tuturor 
cânilor universului.. .  Copitele potcovite ale tuspatru picioa
relor sale cu aşa iuţeală de fulger scăpărau în toate părţile, 
trupul ei de şopârlă mlădioasă cu aşa iscusită strategie îşi 
punea pe fiece clipă, la adăpost, părţile slabe, încât învier- 
şunarea crâncenă a duşmanului cu colţii de fier murea nepu
tincioasă la marginea de potcoave oţelite şi de dinţi ascuţiţi 
ai cercului ei de apătare. . . Iar când, pe tromboanele largi
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ale amânduror nărilor sale îşi revărsa, în sforăit de vifor, 
răsuflarea vijelioasă a pieptului său puternic, opcina întreagă 
se cutremura şi zăvozii o rupeau de fugă îngroziţi şi. . . iar 
se întorceau la luptă. . .

—  I i i ! . . . potae! . . . auzii pe cineva strigând de departe.
Era un cioban tăiet pe linii de urieşi, care venea spre

mine în fuga greoaie şi care, cu gândul de a ostoi cânii, 
ţinea drept ghioagă, râdicat în aer, deasupra imensei sale 
căciuli, un întreg arbore strujit de coajă şi de crengi, dar cu 
rădăcina neatinsă.

—  Hi! . . . potaie! . . .  Şi pe fiecare silabă din cele patru 
ale strigătului său de tunet, o însămnase împungând de 
patru ori în sus cu ghioaga în văzduhuri!. . . Dar nu mai 
era nevoie, căci una din potăi, îndârjită de sosirea stăpânu
lui său, se răpezi în pornire turbată şi năzui să apuce pe 
Pisicuţa de bot; dar Pisicuţa, care în mişcări avea agerimea 
gândului, iar în faptă iuţeala fulgerului, o şi înşfăcă din 
fugă cu dinţii de după ceafă, o rădică în aer şi începu a o 
scutura cu furie; iar când crezu ea că destul a scuturat-o, 
îi dădu drumul de sus şi cânele se simţi foarte fericit s’o 
poată împunge de fugă şi să se ascundă, schiolălăind, după 
picioarele lungi ale stăpânului său; celălalt câne, mai înţă- 
lept, socotise de cuviinţă să-şi facă datoria, lătrând furios 
din depărtare.

—  Da’ bine, măi omule, zisei eu, când ciobanul fu lângă
mine, ce dracu, voi păziţi oile cu lupchi, ori cu câni? 
Aiştia-s curat lupchi, bre! . . .  '

—  Da’ bată-i pustia să-i bată, cucoane, că nu-s lupchi; 
da’ iaca aşa se răpăd ei, ori de-i om, ori de-i. dihanie: 
d’apoi că şi ’neata, drept ţ’oi spune, c’amarnică vită de 
cal mai ai! .  . .

—  Da’ nu-i niciun cal, măi omule. . . că-i curat iapă; 
numai cât îi iapă de cele de ţara Harapului şi-i amarnică, 
ce-i drept.
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—  Amarnică, zău! . . .
—  D ’apoi şi cânii tăi, dacă se leagă de dânsa, aşa, nitam- 

nisam !. . .
—  Apoi, d ă . . .  câni nu-s? . . . Da’ drept ţ’oiu spune, 

cucoane, că n’am mai văzut de când sânt, cal să înşfăce 
cânele cu dinţii şi să-l scuture pe sus; şi de-ar hi macar 
vr’un păcătos de câne. . . da’ Chiperiu, aista, pune lupu’ 
la pământ nu alta.

—  A  hi punând lupu’, bre, da’ nu iapa me; ia, vezi 
tu iapa asta? Intr’o iarnă trei lupchi o rupt cu dinţii; 
şi tustrei lupchii nu i-o putut face nici macar o sgâriitură.

—  Aîîîra. . . Cucoane. . . Da’ dă. . . a hi, zău, că-i amar
nică tare. . .

—  Da’ ia să lăsăm vorba asta, măi omule, stâna voastră
departe-i de-aici? . . .  _

—  Uite, colo ’n vale, zise el arătând cu ghioaga spre 
apus, deacurmezişul opcinii. . .

—  Ei, şi tu un’ te duceai acu? Nu te poţi întoarce cu 
mine, să mă duci pân’ la voi, la stână?

—  D ’apoi, dă, mă duceam până colea ’n Goşman după 
nişte oi; ghivorniţa de-alaltăeri noaptea ne-o cam răscolit 
turma şi ne-o răzleţit câteva meoare. . . D a’ m’oi întoarce, 
că doar mai este vreme până’ n sară.

Plecarăm: eu călare, ciobanul pe jos, şi cânii cât colea, 
la cuvenita depărtare de Pisicuţa.

—  D a’ cum se chiamă locurile pe-ici bre? întrebai eu, 
într’un târziu, pe cioban.

—  Plaiul Jitioanii, cucoane; da’ ce? n’aţi mai fost nicio
dată pe aici?

—  N u; n’am mai fost. . .  şi nici acu’ n’aşi hi venit; da’ 
m’o prins pârdalnica cea de ghivorniţa ’n pădure, ş’am 
rătăcit poteca şi, uite, horhăiesc aşa de câteva zile, fără 
să ştiu unde mă aflu.

—  Da’ţi hi umblat cu v ’o treabă pe locurile aistea?
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—  Da’ nici c’o treabă, măi omule. . .  ba. . . adică cu 
treabă; sânt, chipurile, revizor peste păduri ş’am plecat 
cu revizia prin pădurari.

—  Aşa. . . d a!. . .
Sosisem pe muchea povârnişului de apus al opcinii şi 

stâna se zărea de vale, într’o poiană, ca la o bătaie de puşcă 
depărtare.

Cum începurăm a scoborî, cânii ne şi simţiră şi începură 
a se înşira pe deal în sus, îndreptându-se spre noi, schiolă- 
lăind şi lătrând furioşi; ciobanul le ţinea calea cu ghioaga, 
nu atâta pentru a mă apăra pe mine de ei, pe cât spre a-i 
apăra pe dânşii de Pisicuţa.

—  Bună ziua şi bun găsit, oameni buni, zisei eu, descă- 
lecând lângă stână şi adresându-mă celor câţiva ciobani tineri 
cari trebăluiau care încotro, dar mai cu samă unui baci 
bătrân, care, ajutat de un flăcăuan zdravăn, cu plete unsu
roase şi lungi, turna într’o zăgârnă pântecoasă jântiţa caldă 
dintr’un ceaun negru şi larg.

—  Mulţămim dumneavoastră, răspunseră ei toţi, cu glas 
greoi şi gros: —  bine-aţi venit.

Şi fîecare-şi urmă, fără să se stingherească, treaba înce
pută : care turna zăr pentru câni, într’un fel de chersin larg 
şi unsuros; care potrivea scoarţa întreagă a unui brad des
poiat, pe acoperământul tupilat al stânii zdruncinate de fur
tună; care arunca de mămăligă un ceaun urieş, pe nişte les
pezi înalte, orânduite ca nişte pirostri, în jurul unui foc viu 
de crengi uscate; care aşeza pe comarnic, ca să se zvânteze, 
un caş rotund şi mare, cât un pântece de patriarh. . .

—  Da’ venit-ai, mă Văsui, întrebă baciul cel bătrân, tur
nând jântiţă în zăgârnă, pe ciobanul care se întorsese din 
drum cu mine; —  găsit-ai meoarele, mă?

—  D ’apoi c’am apucat să mă duc numai până colea ’n 
opcină, şi m’am întors cu dumnealui să-i arăt stâna; da’ 
m’oi duce eu mai amu că doar mai este vreme până ’n sară.
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—  Apoi du-te, mă, şi vezi de nu li-i da, cumva, de urmă; 
să nu le hi spârcuit vr’o dihanie, dare-ar gălbeaza’n ele; 
du-te şi vezi prin poienile Goşmanului, ori a Răchitişului; 
de nu-i da acolo peste ele, urcă până’n dealu’ Negru, că 
pe acolo aţi umblat cu oile înainte de ghivorniţă; ia 
cu tine pe Chiperiu şi pe Tataru, şi vezi de vină pan’ 
desară.

Şi peste câteva minute, şi picioarele nemăsurat de lungi 
şi imensa căciulă neagră, teşită la o parte şi curmată la mij
loc, şi ghioaga dintr’un arbure, cumpănită slobod în dreapta 
lui Văsui, şi cozile flocoase şi ţanţoşe în aer ale lui Tataru 
şi Chiperiu, se mistuiră după sprinceana înaltă şi verde a 
opcinii din răsărit. . .

Iar baciul cel bătrân, până ce nu-şi mântui de turnat 
jântiţa prin zăgârne, până ce nu le atârnă pe toate de câte 
un cui de lemn, ca să se scurgă fiecare în câte un budăi 
deosebit, până ce nu-şi clăti mânile cu apă şi le şterse de 
poala unsuroasă a cămeşii, încinse peste mijloc cu un chi
mir lat şi bătut cu ţinte de alamă galbănă, aproape nici nu 
se uită la mine.

Când însă îşi mântui treaba de un capăt, băgă toată 
mâna dreaptă, aproape până în cot, tocmai în fundul chi
mirului şi, gheboşindu-se oarecum, scoase o lulea de lut 
odată roş, dar înegrit acum de fumul cât suferise; şi tot 
din chimir, scoase afară un boţ de hârtie unsuroasă, în care 
avea tutun; desfăcu hârtia cu sfinţenie, înfipse în ea două 
degete, luă tutun şi puse în lulea; strânse hârtia cu îngri
jire şi-o puse la loc, în chimir; apoi veni lângă foc, unde 
stăteam eu şi, luând cu aceleaşi două degete, un cărbune, 
fără teamă de muşcătura arsurii, îl aşeză metodic în lulea, 
deasupra prafului negru de tutun.

—  D a’ţi hi viind de departe, domnişorule, mă întrebă 
el, cu luleaua între dinţi; —  umblaţi cu treabă pe la noi ? 
încheie el întrebarea, apăsând cu unghia policarului cărbu
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nele peste tutun şi scuipând cu măiestrie printre dinţi, dea
supra focului.

—  Şi de departe şi cam cu treabă; numai cât nu-mi era 
treaba pe-aici; ia ghivorniţa cea dealaltăeri noapte, m’o 
apucat în pădure, ş’am rătăcit potica; de nu dădeam peste 
Văsui al dumitale în opcină, cine ştie pe unde mi-ar fi mai 
steclit ochii!. . .

—  Şi de-aicea, unde chitiţi să mereţi?
—  D ’apoi, dă, moşule, ştiu eu? ia, încotro se poate merge; 

când rătăceşti, rămâi în voia drumului, nu drumul în voia 
dumitale.

—  De asta, aşa-i, domnişorule.
—  D a’n sfârşit, aş vrea să ies undeva la lumină, moşule;

pe unde s’ar putea merge la Tazlău? -
—  D ’apoi, dă, domnişorule, drumuri or hi ele multe, 

numai cât îs toate cu depărtare şi-s locuri tari; ş’apoi după ‘ 
oara dealaltăeri noapte, s’or hi desfundat poticile şi nu 
s’or hi liniştit apele; da’ apele ca apele; da’ n’ai să poţi 
trece Tazlău’ Ia vremea asta, că toate apele dau în el, şi-a 
hi viind devale cu schinare, ca un balaur. . .

—  Şi-i departe Tazlăul de-aici?
—  D ’apoi că pe-aicea nu-i Tazlău; numai cât crăcii lui 

îs pe-acolea pe-aproape; iaca, urmă el arătând cu mâna 
spre răsărit în două părţi deosebite, iaca, un crac iesă de 
colea, de sub Poiana Rotundă şi unul de dincolo, de sub 
Poienile Goşmanului; da’ nu-i vorba de crăcii Iui, că doar 
n’ai să treci peste ei; ca s’ajungi la sat trebuie să treci peste 
Tazlău’ cel mare, şi socot că nu I-ăi putea trece, că nu se 
ostoieşte el cu una cu două, când vine mare.

—  Da’l trec călare, moşule.
—  Da’ te mătură Tazlău’, domnişorule, ca pe-o aşchie, 

cu cal cu tot, răspunse moşneagul cu oarecare mândrie, atins 
parcă în amorul lui propriu; şi, pufăind odată din lulea, 
scuipă printre dinţi mai cu măiestrie şi mai departe peste foc.
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—  Bine, moşule, asta o s’o vedem noi; da’ când a fi să 
plec mâni dimineaţă, o să te rog să-mi dai doi flăcăuani 
de-ai dumitale, care-or fi mai voinici, să mă ducă pân’ în 
sat; o să le fac cinste şi lor şi dumitale.

—  Auzi, mă Huţane, te-i prinde tu cu Sgribincea să-l
duci pe dumnealui pân’ în sat devale? zise el, adresându-se 
la un soi de doi atleţi, cari stăteau cinchiţi şi tăcuţi pe lângă 
foc, în aşteptarea mămăligii. '

—  Da’ om mere, că doar i-o palmă de loc, răspunseră ei, 
fără macar să întoarcă capul.

—  Ei, vezi, moşule, că ei nu se tem de Tazlău ca dum
neata? . .  .

—  D ’apoi, dă, ei nu s’or hi temând, c’aiştia doar îs de 
cei cari umflă şuvoiu’n braţe şi urcă cu el la deal.

—  D a’ dumneata crezi că iapa mea nu umflă şuvoiu’n braţe?
—  D ’apoi, dă, domnişorule, ştim noi ce-a hi mai umflând 

iapa dumitale? zise el sculându-se de jos; şi scuturându-şi 
de unghia policarului luleaua de scrum, o vârî la loc în 
chimir.

—  Mă, Cârţă, urmă el, strigând cătră un flăcăuan lung, 
care de abia se cinchise şi el pe lângă foc. —  Mă, Cârţă 
da’ ce te-ai lăsat pe vine, ca’n ziua de Paşti? Ia vezi de-o 
ţâ’ de mojdei, că, ia, Bedreag îi gata cu mămăliga.

In adevăr, Bedreag, un flăcăuan chipeş, cu pieptul puter
nic şi desfăcut, cu faţa dogorită de fierbinţeala focului, rădi
case de pe lespezi ceaunul urieş şi, cumpănindu-1 de toartă 
cu stânga, iar de fund sprijinindu-1 cu dreapta, îl răsturnă 
spre o petică Unsuroasă şi groasă, şi din tiparul lui negru 
şi fierbinte, se rostogoli, ca o stâncă ruptă din munte, o 
gigantică mămăligă, care-şi întinse imensitatea sa rotundă 
până sub gurguil opincilor lui Cârţă. Cârţă se feri în lături 
şi râdicându-se, nu atâta după îndemnul moşneagului, pe 
cât ca să facă loc mămăligii în poiană, intră şi se mistui în 
fundul stânii.
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—  Da’ unde, păcatele a mai hi şi cel usturoi, moş Căpă- 
ţână? unde, naiba, 1-îndosişi, de nu dau peste el? se auzi 
Cârţă din fundul stânii, strigând cu glas trăgănat şi gros 
cătră moşneag.

—  Ia vezi, mă Cârţă, să nu te apuce de nas de sub cel 
chersân crăpat; ori, vezi, că l-or hi mâncat pâşii as’noapte 
şi te-or hi lăsat cu dinţii la stele. Şi vezi, de mai închipuie 
şi ceva pentru musafiri, că doar nu ţi-a hi mas numai ţie 
şoarecii în pântece.

Peste puţin, Cârţă se arătă cu două scafe mari de lemn, 
una aproape plină cu mojdei, alcătuit din apă cu usturoi 
ucis cu coajă cu tot, alta cu felii mari de urdă şi de caş, 
într’o baie până la mijloc de zăr cald.

—  Da’ unde-i lingura, mai uititule, băgă de samă moş
neagul, când puse Cârţă scafele lângă mămăligă. —  Ori crezi 
că-i toată lumea ca tine, cal, să-şi moaie botu’n zăr şi să 
beie?

—  Ce nu dai pace băietanului, moşule? zisei eu, adresân- 
du-mă moşneagului.

—  H e! H e!. . . C ’apoi, doar, unu-i Cârţă Abrudeanu, 
sireacu’ . Când îşi primeneşte opincile, din Paşti în Crăciun, 
ori s’alege c’un picior desculţ ori cu târsânele bălălăind; da’ 
de ’nfulicat, nu mai are păreche pe faţa pământului.

Şi Cârţă iar se mistui în fundul stânii.
—  D a’ unde puseşi lingura, moş Căpăţână? se auzi Cârţă 

strigând din nou cătră moşneag.
—  Ia vezi, mă, c’a fi pe comarnic, printre cei caşi.
Şi Cârţă se întoarse cu o lingură lipovenească, scurtă’n 

coadă şi lustruită cu roş, în formă de lingura zânii, pe care 
o vârî în zăr printre faliile de urdă şi de caş.

Bedreag scoase din brecinar o aţă lungă şi groasă, şi 
c’o destoinicie de matematic, apăsă meridiane şi paralele pe 
hemisferul cald al mămăligii şi mămăliga se desfăcu, risi- 
pindu-se în fierbinţi. . . corpuri geometrice.
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Şi făcându-se toţi roată împrejurul mămăligii, îşi trase 
fiecare, în spre dânsul, partea sa; iar moş Căpăţână aşeză la 
mijloc scafa cu mojdei.

—  Da’ţi ospăta o ţâ’ şi ’neavoastră, domnişorule, zise el, 
îndreptându-se spre mine, care stăteam mai deoparte, şi 
aducându-mi într’o mână o bucată de mămăligă, iar în cea
laltă scafa cu făliile de urdă şi de caş.

—  Bucuros, moş Căpăţână, oi ospăta; numai cât se vede, 
că dumneata mă iei drept Chiperiu, ori Tataru, de mi-aduci 
mâncare deoparte; ia pune, te rog scafa şi mămăliga mea 
colo, la rând cu dumneata; se vede că mie nu vrai să-m 
dai mojdei?

—  Da’ ne rugăm de iertare, domnişorule, noi chiteam 
că. . .

—  Rău chiteai, moş Căpăţână, zisei eu, tăindu-i vorba, —  
rău de tot; şi, drept pedeapsă că ai chitit aşa de rău, o să 
mănânci dumneata partea mea de caş şi eu partea dumitale 
de mojdei.

Şi mă aşezai turceşte între Cârţă şi Bedreag.
—  Da’ poftim, domnişorule, zise moşneagul, scărpinân- 

du-se peste căciulă în creştetul capului şi aşezându-se şi el 
la rând, —  bucuros, —  poftim, numai. . . dă. . .

—  Dă, ne-dă, ia să te văd, cum mânând dumneata, moş 
Căpăţână, mămăligă cu urdă, că uite eu cum mănânc mămă
ligă cu mojdei.

Şi după toate regulile celui mai deplin comunism începui 
a mânca. . . Multă vreme însă, după aceea n’am mai mâncat 
mojdei cu mămăligă.. ,

Şi moş Căpăţână, cunoscându-se greşit, muşca tăcut din 
mămăligă şi din caş, sorbind zăr cu lingura cea roşie şi 
scurtă ’n coadă.

—  Ei, hai, moş Căpăţână, gustă şi dumneata din moj
dei, că doar eu am glumit; mai lasă cea urdă, că-i fi sătul 
de frupt de oaie.
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—  Da' poftim, domnişorule, poftim, că noi mâncăm de 
toate; dă. . . chiteam şi noi să-ţi dăm bucate mai subţiri.

—  D ’apoi mai subţiri decât mojdeiul, moş Căpăţână, ce 
bucate mai vrai! Uite, apă goală cu mămăligă caldă.

Şi moş Căpăţână începu a întinge şi el în mojdeiul pe 
sfârşite.

Când ne lungirăm, ca după masă, care ’ncotro, pe unde 
găsirăm oleacă de umbră, moşneagul veni lângă mine, 
care mă aşezasem între Huţan şi Bedreag, şi aprinsesem 
o ţigară. Moş Căpăţână îşi scoase şi el, cu ceremonialul 
obişnuit, luleaua şi hârtia cu tutun din chimir.

—  Ia fă ’ncoace cea hârtie, 4noş Căpăţână, zisei eu, întin- 
zând mâna spre moşneag.

îm i dădu hârtia; scosei un pachet de tutun, căci aveam 
îndeajuns, îl desfăcui şi i-1 pusei în hârtie.

—  D ’apoi aista a Iii de cel bun, domnişorule, observă 
moşneagul uitându-se cercetător la tutunul ce-i dădusem.

—  Bun, rău, pune şi dumnaeata în lulea şi trage-i, că doar
tot fum are să iasă. ,

Ceea ce moşneagul făcu, fără să-l mai îndemn de două ori.
—  Dacă nu v ’ar hi cu supărare, zise moşneagul, lungin- 

du-se într’un colţ şi uitându-se ţintă la mine, v ’aşi întreba 
de ceva.

—  Nicio supărare, moşule, de ce să mă supăr?
—  Parcă v ’aşi hi văzut undeva; nu sânteţi dela Cheatră?
—  Ba drept de-acolo, moşule; da’ cum se face de mă 

cunoşti dumneata dela Piatra?
—  D ’apoi n’aţi aparat dumneavoastră cu Enescu, la giu- 

raţi, amu un an, pe nişte hoţi care-o fost prădat o stână? 
Lucrul era adevărat.

—  Ba da, moşule, da’ ce-i cu hoţii aceia şi cu stâna?
—  D ’apoi că doar stâna noastră era cu paguba şi tot cu 

paguba o şi rămas; că doar hoţii o scăpat basma curată, 
ca nişte fete mari; şi tot noi şi cu vina şi cu gloaba,
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—  Aşa-i moşule, mi-aduc aminte; numai cât eu nu-s 
advocat; ia, mă luase şi pe mine, aşa, lude printre călăraşi, 
că-doar la giuraţi şi dumneata poţi fi advocat. Da’ blăstămul 
cel de Enescu, acela o ’ntors capul giuraţilor, de i-o făcut 
scăpaţi pe tâlhari, c’acela ştie toate şurubăriile şi-ţi face din 
alb negru şi din negru alb.

—  D ’apoi că şi dumitale, cum îţi mai meliţa guriţa de 
parcă-ţi sufla Aghiuţă la ureche, nu alta, —  2ise moşneagul 
clătinând într’o parte şi în alta capul, cu căciulă cu tot, în 
semn de mustrare; şi pufăind odată din lulea, scuipă printre 
dinţi, până peste gurguiul opincilor lui Bedreag.

—  Ei, şi nu cumva, pentru asta ai să-mi porţi ponos? 
Ce Vrai, moşule? Aşa-i legea: orice vinovat trebuie să aibă 
un apărător şi, dacă scapă, norocul lui.

—  D ’apoi, vezi că legea-i proastă: cine-o făcut-o n’o 
avut cap, domnişorule; eu chitesc că giuraţii aceia îşi puşi 
acolo numai ca să le dee drumu’ hoţilor.

Şi fiindcă, de-aşi fi discutat cu moşneagul în contradic
toriu, mă temeam să nu mă rămână, schimbai cu meşteşug 
firul vorbii, fără să schimb şi tema.

—  Şi hoţii erau de pe-aici de pe-aproape? i-aţi cunoscut?
—  Da’ cum nu, domnişorule; nişte potlogari din Calu- 

Iapa. . . feciori —  chipurile —  de gospodari. . . ne-o golit 
stâna de urdă şi de caş, ba ne-o luat şi câteva meoare, de 
le-o fript mai încolo, hăt, în pădure.

—  Dă, moşule, unde-s bucate, şi pagubă, încheiai eu sen
tenţios; da’ mă rog, apă de unde beţi când vi-i sete? între
bai eu spre a schimba vorba.

—  Apoi, ia de-acolea, din vale: este un şipot sub o rădă
cină de brad; mă Huţane, ia răpezi, că eşti mai sprinten.

—  Apoi că mă duc şi eu cu Huţan, moşule.
—  Poftim, voia la dumneavoastră, domnişorule.
Şi sculându-ne de jos plecarăm împreună; dar până să 

facă Huţan un pas, eu făceam trei, şi totuşi mergeam alăturea;
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cu regula asta ajunserăm într’un desiş de brazi mărunţi, 
în mijlocul cărora se rădica unul de două ori secular, de sub 
ale cărui rădăcini un fir subţire de apă limpede şi race se 
scurgea pe un jgheab aşezat acolo de ciobani; băui până 
simţii că am ucis setea, pe care mi-o deşteptase arşiţa sărată 
a usturoiului şi, întremaţi, ne întoarserăm la stână, şi eu 
şi Huţan.

Schimbai priponul Pisicuţei mai la umbră sub poala 
pădurii şi tot la umbră mă lungii şi eu, cu capul pe şea şi, 
beat de usturoi, adormii într’o clipă.

Şi cine ştie cât aşi fi dormit dacă un strănutat neobişnuit 
nu m’ar fi izbit drept în ureche. Când deschisei ochii şi 
întorsei capul un ţap c’o barbă de patriarh şi cu nişte ochi 
holbaţi, în floarea frunzei de varză, mă mirosea cu deamă- 
runtul; şi, sub emanaţiunile nevăzute, dar puterrhice, ale 
usturoiului meu, scutura din cap şi strănuta disperaf. Turma 
sosise dela păşune şi odată cu ea sosi curând şi noaptea. 
Focuri se aprinseră în poiană, şi peste puţin liniştea se 
întinse pretutindeni. . . Adormirăm cu toţii. A  doua zi în 
revărsatul zorilor, însoţit de Sgribincea şi Huţan, apucai, 
peste munţii din răsărit, drumul Tazlăului.

22
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. . . Un pitic şi doi giganţi! . . . Cam aşa înfăţişare, cel 
puţin, trebuie să fi avut eu între Sgribincea de-o parte şi 
Huţan de cealaltă, deoarece cu tot prisosul de înălţime ce 
s’ar fi cuvenit să-noi dea spetele Pisicuţei, capetele noastre, 
a tustrei, nu se rădicau totuşi în văzduh mai sus unele decât 
altele; ba, noi se pare chiar că fundul pălăriei melc, cu toate 
silinţele ce-şi dădea, nu izbutea nici într’un chip să se înalţe 
dincolo de curmătura căciulilor vreunuia din ei. . . Şi până 
ce Sgribincea să-şi deschidă odată lărgimea imensă a pasului 
său greoi şi rar pe întinderea de muşchi verde a plaiului 
rourat, biata Pisicuţă îşi cheltuia jumătate din gebeaua 
întregii sale vieţi, ţăsându-şi iute la suiş mersul harnic şi 
mărunt; şi până ce Huţan să-şi ia suflet, sorbind văzduhu
rile dintr’odată în pieptul său puternic, o întreagă vijelie s’ar 
fi putut alcătui din răsuflările la un loc, ce izvorau zgomo
toase şi răpezi pe nările înfierbântate şi larg deschise ale 
Pisicuţei, sub truda opintirilor la deal. . .

Iar când pe muchea verde a opcinii, ne întâlnirăm în faţă 
cu soarele ce-şi înălţase deplin, peste sprinceana răsăriteană 
a pământului, discul său înflăcărat, chipurile noastre de umbră 
se lungiră în aer trecând pe deasupra stânii şi se deşirară 
mistuindu-se pe zările depărtate ale munţilor din apus. . . 
Lumina răsăritului scălda feţele noastre şi sub văpaia curată 
a ei, cci doi urieşi se înfăţişară transfiguraţi privirilor mele!
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Cu atât de neînchipuit farmec se amestecau sclipirile de aur 
antic ale razelor soarelui în pletele lor negre, bogate şi lungi, 
aşa de fraged înflorite se arătau ochilor mei trăsăturile băr
băteşti şi pline de viaţă ale chipului lor puternic în bătaia 
de flăcări piezişe a răsăritului trandafiriu!. . .

Şi fiindcă Pisicuţa, ori de câte ori o lua prea răpede din 
loc, obosea numaidecât, o oprii un minut pe zare spre a-şi 
mai lua suflet. Huţan şi Sgribincea se opriră şi ei.

—  Măi flăcăi, le zisei eu, când fu să plecăm din nou, —  
măi flăcăi, ia căutaţi de mai răriţi cel pas, că cu mersul 
vostru aveţi să-mi oftigiţi iapa până’n Tazlău; ş’apoi socot 
că Turcii nu ne-or fi alungând dela spate.

—  Aşa-i, cucoane, da’ vezi ’neata, că de-om mere aşa 
pe ’ndelete, apoi ne-apucă noaptea în pădure şi n’om mai 
putea trece Tazlăul cu lumină, că-i departe şi locurile-s tari.

—  Noapte, ne-noapte, tari, ne-tari, voi să mergeţi aşa 
ca să nu-mi oftigiţi iapa; şi vedeţi, bre, de alegeţi şi voi un 
drum mai trăgănat, că —  după ce văd eu înaintea mea —  
apoi avem de străbătut până ’n sat un tartar întreg de munţi 
şi mă tem să nu mă lese iapa ’n drum cu şeaua ’n spete.

—  Apoi dă, cucoane, răspunse tot Huţan, pân’om da 
din sus de Preluce, în dreptul Rotăriei, om tot urca ş’om 
tot scoborî, că până ’n sus de Preluce n’om putea mere pe 
vale, că-i valea strâmtă şi plină de stânci; da’ de-acolo 
înainte, dac’ a da Dumnezeu ş’om trece cu lumină peste 
Tazlău, apoi merem până ’n sat tot pe drum de hodină.

—  Ş’o să suim multe dealuri, măi Huţane?
—  Apoi urcăm, numai pe Goşman şi pe Negru; ş’apoi 

suim pe Geamăna, de acolo apucăm plaiu’ şi dăm de vale ’n 
Preluce.

—  D a’ ce mâncare-s Prelucele tale, bre?
—  Ia nişte poene ’ntre dealuri, mai jos de Durău.
—  Da’ de ce Durău spui tu, măi Huţane? Eu ştiu că Durău-i 

la poalele Ceahlăului: ori poate-i fi umflat tu Ceahlăul
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în spete, cu Durau cu tot, şi l-ai strămutat pe melea
gurile tale.

—  Apoi a hi Durau şi pe-acolo, cucoane; da’ la noi se 
cheamă Durău, unde curge apa ’n jos de pe stâncă, preţ, 
aşa, ca la două staturi de om înălţime.

—  Da’ ce ne-om face noi, măi Huţane, băgă de samă 
Sgribincea, dac’or hi revărsate Prelucile?

—  Ei, ce ne-om face! . . . ia ce ne-am mai făcut, măi 
Sgribincea; ne-om vârî şi noi în apă pân’ la brâu ş’om 
ieşi de vale ’n sat.

—  Noi. . . da ’nealui?
—  E i! . . . ’nealui îi călare, şi doar ştiu că nu s’a ’neca 

de calare tocma ’n Preluce; greu a hi pân’om trece Tazlău, că, 
vorba lui moş Căpăţână, a hi vinind cu schinare, ca un balaur.

—  Bre, zisei eu după un minut de gândire, da’ n’am 
putea noi să ţinem, cumva coama dealurilor pân’ la Prelucele 
voastre, fără să mai tot urcăm şi să tot scoborîm la tihărăi?

—  Ba cum nu, cucoane, s’ar putea; numai vezi ’neata că 
lucru-i cu depărtare mare; din plaiu’ Gitioanei ieşim în 
poenile Goşmanului, după aceea dăm pe la fundul Negrului 
în poenile Gemenii, apoi apucăm plaiu’ şi scoborîm de vale 
în Preluce; numai, vezi ’neata, că asta-i treabă macar de 
două zile şi noi n’om putea, că mâni trebuie să him înapoi 
la stână, răspunse Huţan, care citea ca pe carte geografia 
muntelui.

—  Apoi, dacă-i aşa, apucaţi şi voi, măi flăcăi, pe unde 
ştiţi; numai cât vedeţi de mă scoateţi şi pe mine şi pe iapă 
teferi pân’ la Tazlău.

'—  Apoi dă, cucoane, aşa chitim şi noi, dac’a da Dumnezeu.
Şi fiindcă ei amândoi chiteau tocmai aşa, cum era să dea 

Dumnezeu, apoi după un minut de odihnă pe zarea dea
lului, descălecai şi începurăm a scoborî la vale.

Curând desimea codrilor ne sorbi în adâncurile sale nestră
bătute şi, rareori numai, câte un strop de cer albastru, sau
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câte un fulg de lumina mai picurau răzleţe din înălţimile 
încâlcite ale bolţilor de crengi, peste umerii şi peste capetele 
noastre. Ploaia măturase de pe coastele muntelui orice urmă 
de potică, şi numai hogaşurile săpate de puhoaie se mai 
ţăseau iute între ele ca nişte tăeturi adânci, în prundişul 
galbăn al povârnişului răpede. Pe alocurea, arbori urieşi, a 
căror bătrâneţe şubredă nu se putuse împotrivi vijeliei 
de-acum câteva nopţi, zăceau răsturnaţi la pământ în toată 
nemăsurata lor lungime şi cu trunchiuri pentru veşnicie 
adormite şi cu crengi hrentuite în  prăpăstioasa lor cădere, 
iezeau scoborişurile încă umede şi lunecoase ale muntelui. . . 
Om şi cal trebuia, deci, să ne îndeletnicim cu sprintene 
mişcări de capre sălbatice, spre a sări sau pe deasupra sau 
spre a ne furişa pe dedesubtul neîndurat al stavilelor ce ne 
tăiau mersul. . . Şi de unde Sgribincea şi Huţan treceau 
dintr’un singur pas gigantic peste rotunzimea înaltă a bra
zilor răsturnaţi, eu dimpotrivă întrebuinţam toate meşteşu
gurile celei mai chibzuite cumpăneli, spre a trece teafăr şi 

• nevătămat peste greutăţile de tot soiul, îngrămădite de vije
lie în calea mea; cât despre Pisicuţa, care se deprinsese a se 
ţine de mine ca un câne credincios, o lăsasem slobodă şi 
ea, pentru a-mi dovedi că încrederea mea într’însa nu fusese 
zădarnică, apoi cu atâta pricepere îşi alegea linia de sco- 
borit, cu atâta iscusinţă îşi înţepenea copita fină a piciorului 
ei subţire în lunecuşul viclean şi repede al povârnişului, cu 
atâta agerime şi uşurinţă trecea ca în zbor peste stavilele 
înalte ale copacilor din calea sa, încât chiar Sgribincea 
care dintr’un singur par ar fi străbătut prăpăstiile dintre 
doi munţi, nu-şi putu păstra obişnuita nepăsare, înăscută 
munteanului îndeobşte şi lui îndeosebi, şi minunân- 
du-se de o măiastră săritură a Pisicuţei peste un arbore 
răsturnat:

—  C’amarnică iapă mai ai, cucoane, drept ţi-oi spune, —  
zise el sub îmboldirea unei neprefăcute admiraţiuni; ia
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uite, măi Huţane —  urmă el, cum sare iapa naibii peste 
copaci, parcă are pe sarsailă în pântece.

—  Mai aşa, m ă i! . . .  Parcă-i de cele dela comedii; da’ 
de unde naiba, dăduşi ’neata cucoane, peste vita as’ de 
cal? C’amarnică dihanie de iapă-i, drept ţi-oi spune. . . Cu 
asta n ’ai habar, că te scoate dela greu şi dela nevoie.. .

—  Apoi, măi flăcăi, asta-i iapă din soiul lui popa Gheorghe 
din Călugăreni, răspunsei eu cu mândria cuvenită. Auzi- 
t-aţi voi de popa Gheorghe din Călugăreni ce soi de cai are?

—  Din soiul lui popa Gheorghe!. . . E hei! . . . apoi am 
auzit şi noi, cucoane, că popa acela are un soi amarnic de 
cai; amu pricep eu de ce zboară ca o ciută, peste copaci. . . 
Ii din soiul lui popa Gheorghe!. . . halal vită de cal!. . .

—  Amu, adaugă Sgribincea, om vedea noi, măi Huţane, 
dac’are să zboare şi peste Tazlău, cum zboară peste copaci!. . .

—  D a’ asta zboară, mă Sgribincea, şi peste puhoiul Bis
triţei, cu ’nealui cu tot, că doar asta-i curat pajură, bre, nu-i 
iapă ca toate iepele. Dacă-i de-a lui popa Gheorghe, ce-ţi 
mai baţi capu’ ! . . .

Dela sine se înţălege că eu, prin împuternicire din partea 
Pisicuţei, primeam în numele ei şi mă îngâmfam de toate 
laudele, ce cu drept cuvânt se aduceau atât neamului stră
lucit din care se trăgea, cât şi marilor ei însuşiri de pricepere, 
iscusinţă şi agerime.

Târîş, grăpiş, scoborîrăm Gitioana şi ne trezirăm în fundul 
strâmt al unei văi, prin care curgea cracul de meazăzi al 
Tazlăului; cu alte cuvinte, de pe întinderile senine, largi şi 
pline de lumină ale plaiului înalt, ne găsisem deodată, pră- 
păstuiţi în tainele pline de umbră şi întunerec ale fundului 
pământurilor! . . . încă un popas şi am fi sosit poate la loca
şurile ticnite şi de veci ale celor ce nu mai sânt. . . Atât de 
neturburată tăcere ne împresura de pretutindeni, aşa de ase
mănătoare cu zborul umbrelor din altă lume, fluturau prin 
aer închipuiri uşoare de întunerec şi de lumină mută, aşa de
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încruntat luneca în spre adâncuri cu ape posomorite cracul 
negru al Tazlăului, printre maluri putrede de frunziş înalt, 
zăstit de veacuri în acea neţărmurită şi paşnică domnie a 
morţii! . . .

Sgribincea şi Huţan păşiră; eu făcându-mi vânt, sării, iar 
pisicuţa zbură peste lărgimea îngustă a apelor lui, care-şi 
curgeau neoprit şi răpede drumul lor în spre adânc. . . După 
un minut de odihnă, începurăm a urca spre plaiul Goşma- 
nului cu aceleaşi stavile ca şi la scoborîtul Gitioanei, dar 
mărite prin însăşi împrejurarea suişului prea pieptiş şi lune
cos; şi, cu toate acestea, Huţan şi Sgribincea în loc să se 
urce, păreau că scoboară; eu chemam în ajutor toate tufele, 
ce-mi cădeau la îndemână, spre a putea urca coastele fră
mântate ale muntelui; iar Pisicuţa zbura pe deasupra sta
vilelor dealului ca un Grifon înaripat. . . Doar nu de geaba 
se trăgea ea din soiul vestit al lui popa Gheorghe din Călu- 
gărenil. . . Când fu soarele la prânz, sosirăm şi noi în lu
mina largă a coamelor Goşmanului şi foamea ne şi călcă 
din urmă. Sgribincea îşi luă gluga din gât, scoase din ea 
câteva dărăburi zdravene de mămăligă răce, un coşcogea 
boţ de urdă învălit în nişte foi mari de brustur lat şi ceva 
sare din nodul murdar al unei petici; usturoiul, nelipsitul 
usturoi, se arătă la iveală şi el cu căpăţânele lui zdrenţuroase, 
pline de noduri şi mustecioase; apoi Sgribincea aşternu iarba 
plaiului verde drept faţă de masă, ne făcurăm roată ’mprejur 
şi, după câteva minute, eu cel puţin alene şi sătul, mă gă
seam răsturnat într’un cot pe muşchiul moale ca o saltea şi, 
cu ţigara ’n gură, priveam cu mulţămire de artist la pito
rescul cu care surpăturile de mămăligă oacheşă, spăriete cu 
câte un strop de urdă albă, se rostogoleau la răstâmpuri 
deopotrivă de rari, ca şi spre fundul unor prăpăstii, în spre 
adâncul gâtlejurilor încă flămânde ale lui Sgribincea şi Huţan!

—  Amu, zise Huţan, sculându-se de jos, frecându-şi 
cu mulţămire palmă de palmă şi făcând să curgă o ploaie
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de ciuciuleţi negri în iarba verde a plaiului, —  amu om 
putea mere, cucoane; doar om apuca să trecem cu lumină 
peste Tazlău, că de unde nu, apoi mânem în pădure şi noi n’om 
putea, c’avem grabă mare să ne întoarcem dimineaţă la stână.

—  Da’ sfârşeşte odatS, măi Huţane, cu cea grabă a ta, 
zisei eu, prefăcându-mă cam supărat; ce tot grabă, grabă?. . 
Când te-i întoarce, pune şi tu din Tazlău un pas pe Gea
măna, unul pe Goşman şi altul pe Gitioana şi, din trei 
paşi, iată-ne la stână. . . Ce tot grabă. . , grabă? . . .  Ia, mă 
rog, slăbeşte-mă cu graba ta; când om ajunge, om ajunge 
şi pace bună. . . doar ştiu că n’am să-mi oftigesc eu iapa 
pentru gustul tău; doar asta-i iapă de soi, bre. . .

—  Dă. . ., răspunse Huţan, înţălegând gluma, chiteam 
şi noi. . .  da’ om face şi cum zici ’neata.

Sgribincea strânse în glugă rămăşiţele prânzului, îşi anină 
gluga în gât şi începurăm a scoborî cu toţii spre pârâul 
negru, un fir subţire de apă, ce iesă supt de cele din urmă 
poale ale Răchitişului şi-şi face loc printre Goşman şi dea
lul Negru, până la vărsarea lui în Tazlău, mai sus de Durui- 
toare, la piciorul de meazănoapte al Goşmanului. Tăiarăm 
răpede peste dealul Negru şi, după un scurt popas dincolo 
de povârnişurile lui stâncoase şi răpezi, începurăm a urca 
spre plaiul Gemenei. Când începu soarele a cumpăni din
colo deamează, ieşirăm în largul plaiurilor acestui munte 
mai mărunt decât Goşmanul din stânga şi mai răsărit decât 
Şoimul de pe dreapta sa.

—  Uite, măi Huţane, auzii deodată pe Sgribincea stri
gând: uite, măi, ori aceea nu-i Călina lui Drăgan din Rotărie?

Când întorsei capul spre unde arăta Sgribincea, zării în 
depărtare o femeie venind răpede şi sprinten dealungul 
plaiului spre noi.

—  Ba chiar ea, răspunse Huţan, după un minut de 
cercetare cu privirea; da’ ori ce-a hi căutând pe-aici, coţo
fana naibii?
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—  Dă, măi, ştiu eu? . , . Da’ ne-a spune ea amu, când 
am lua-o la cercetare.

Femeia sosi lângă noi.
Şi Călina lui Drăgan din Rotărie nu era tocmai o coţo

fană. . . Subţirică şi năltuţă, cu obrajii rumeni, rotunjori şi 
grăsulii; cu şanuri, ce te împungeau în ochi de sub cămeşa-i 
albă, curată şi deschisă la piept, dar înodată sub bărbie 
cu un şiret de arnici roş, ale cărui capete cu canafuri atâr
nau slobode în jos, cu o ademenitoare neregulă; cu părul 
ei negru, răscolit pe tâmple şi pe fruntea-i netedă, cu o 
ispititoare neorânduială; cu cârpa-i. roşie de pe cap, întoc
mită cu măiestrie de mâna iscusită a întâmplării; cu ochii 
ei căprii şi mari, însufleţiţi de văpaia unui sânge pătimaş; 
cu gura ei mică şi înflorită; cu dinţii ei albi şi cu nasul ei 
fin, drept şi cu nări neastâmpărate.. , Călina lui Drăgan din 
Rotărie nu era tocmai o coţofană.. .

—  Cale bună, fa Călino, zise Sgribincea tăindu-i—dru
mul; da’ unde, naiba, o plecaşi tu, fa, aşa cu sloboda, de 
răsai tu din Rotărie tocmai pe Geamăna, parcă te-ai stră
muta de pe vatră pe cuptor? Cum ai trecut tu peste Tazlău, 
fa Călino? '

—  DVpoi că l-am trecut eu Tazlăul de-amu vr’o trei 
zile, după bureţi; da’ m’o prins unda dincoace şi n’am mai 
putut trece ’napoi.

—  Şi unde-ai stat tu, fa zvârlugă, aşa singuratică trei zile 
şi trei nopţi dearândul? De-am hi ştiut noi, am hi venit 
să-ţi ţinem de urît, zise Huţan, turtindu-i uşor cu pal- 
ma-i lată de urieş cârpa roşie de pe cap.

—  Ei, unde. . ., răspunse ea, dându-i cu o lovitură 
mâna jos şi fără a-1 privi; unde? . . .  ia m’am aciuat şi eu 
pe Bratu, la Ilinca lui Florea, ş’amu plecasem la voi, la 
stână, după o ţâ’ de urdă şi de caş.

—  D ’apoi c’ai nimerit-o şi tu Miercurea, fa Călino, 
zise Sgribincea scurt,
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Şi amândoi mi se păru, c i  se privesc în ochi cu înţăles.
—  D a’ du-te, urmă el, după o pauză, că moş Căpăţână 

i-acolo şi ţi-a da.
—  D a’ voi un’ vă duceţi amu?
—  Ia cu ’nealui să-l scoatem pan’ de vale în sat.
Şi numai atunci Călina îşi aruncă răpede privirea spre 

mine.
Călina lui Drăgan din Rotărie nu era de loc o coţofană.
—  Da’ cum o să treceţi voi peste Tazlău, că vine din deal, 

mânia lui Dumnezeu; ai să te îneci ca un şoarece, măi 
Sgribincea.

—  Da’ nu te teme, fa Călino, că doar am mai trecut cu 
peste puhoiu’ Tazlăului şi nu m’am mai înecat.

—  Vezi, macar, adăogă ea cu oarecare îngrijire, de-1  

treceţi şi voi pe la capătul dela deal al Prelucelor, din 
jos de Rotărie, c’acolo-i apa mai aşezată şi n’a hi şâvoiu’ 
cu creastă.

—  Ei, zisei eu, amestecându-mă în vorbă, şi adică cc-i 
porţi tu atâta grijă lui Sgribincea, fa Călino? S’a ’neca, 
s’a ’neca. . . nu s’a ’neca, nu s’a ’neca, şi pace bună; 
cine ce are cu gustul omului? . . . Cum i-a hi scris. . . Nu 
cumva ai să te apuci tu cu Dumnezeu la harţă de dragul 
lui Sgribincea?

—  Da’ ’neata ce ai ? —  zise ea înţepat, cu un fel de mânie 
drăgălaşă în ochi şi cu o roşaţă şi mai drăgălaşă de vino
văţie în obraji.

—  Eu ce am? . . . Eu n’am nimica. . . Numai cât tu, fa 
Călino, fiindcă, drăgăliţă-Doamne, eşti nevasta lui Drăgan, 
apoi ai prea multe drăgănele, încât ai de unde irosi şi pe 
dealuri; ce păcat că nu cresc drăgănelele tale, fată hăi, 
prin cea iarbă verde, cum cresc fragii şi căpşunele. . . Ce 
mai de lume s’ar strânge la cules drăgănele de pe urma ta ! . , .

—  Şi-i Iii având poate poftă şi ’neata? . . . zise ca, plecând 
capul cam într’o parte şi privindu-mă pieziş drept în ochi.

3<V
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—  Dă, Călino, fată hăi, mai ştii păcatele? . . .
—  Ci, ia cată-ţi de drum, fa Călino, se auzi deodată 

strigând Huţan cu glas posomorit; dute ’n treabă-ţi, fa, şi 
nu ne mai zăbovi ’n drum, că doar noi avem de mărs, nu 
de plimbat, ca tine.

Şi aruncă spre Sgribincea o căutătură încruntată de mânie.
—  Apoi meri sănătoasă, fa Călino, şi vezi de mai dă 

pe la noi, îi zise Sgribincea cu glas domol şi căutându-i 
galeş în ochi.

—  Apoi să mereţi sănătoşi şi cu bine, răspunse ea, 
plecând.

Şi subţirică, şi năltuţă, şi sprintioară, cum era, se aşternu 
drumului pe plai. . . zbura, nu mergea.

—  H m ! . . . mă gândeam eu, scoborînd valea trăgănată 
cu Pisicuţa de dârlogi, lui bietul Drăgan i-a cântat cucu’n 
spete când s’a ’nsurat. —  Da’ ce, naiba, ţi s’o lăsat negurile 
pe faţă, măi Huţane, îi zisei eu acestuia, cum mergea pe 
lângă mine tăcut şi posomorit.

—  Dă, ia muierea asta. . . nu-i zi lăsată de Dumnezeu s’o 
întâlnesc şi să nu pat câte-o boroboaţă; parcă m’aşi întâlni 
c’un popă ori c’un iepure.

—  Azvârle şi tu c’o mână de paie ori de ţărnă după dânsa, 
şi mântuie vorba.

—  Da’ bat’o întunericu’ de muiere, că doar nu scăpi de 
pocinogu’ ei cu una cu două. . . parcă-i un făcut cu muie
rea asta.

—  Da’ Sgrinincea tot aşa zice, măi Huţane?
—  D ’apoi că ce am eu cu Sgribincea? . . . Cine-şi cu 

treaba lui. .
Sgribincea rămăsese puţin îndărăt şi nu ne auzea ce 

vorbim. ^
—  Aşa-i. . . da’ parcă, de când cu Călina, te uiţi cam 

chiorâş la el.
—  Da’ uite-se cine ştie, că eu doar nu-i port socotelile lui.

/
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—  Socotelile nu i le-i hi purtând, Huţane, da’ mi se pare 
că-i porţi Sâmbetele. . .

Când ne uitarăm din întâmplare îndărăt, Sgribincea, ca 
la o zvârlitură de băţ, se pusese jos şi-şi lega târsânele dela 
opinci. . . Cum se făcuse, cum se dresese, că tocmai atunci 
i se deslegase târsânele şi trebuia să zăbovească, ca să şi-le 
lege; noi însă ne căutarăm de drum înainte şi, dela o vreme, 
nici nu-1 mai zărirăm.

—  Da’ ia s’aşteptăm şi pe Sgribincea, măi Huţane, zisei 
eu peste puţin, voind a mă opri din mers.

—  D a’ lasă-1 cucoane, că dacă şi-a lega târsânele, ne-a- 
junge el din urmă; să ne căutăm noi de-a noastre şi el de-a 
lui, că doar n’a hi având numai târsânele de legat.

—  Bine zici tu, măi Huţane; ia să lăsăm pe Sgribincea 
să-şi lege târsânele ’n răgaz.

Şi ne urmarăm drumul la vale.
Intr’un târziu, ne călcă şi Sgribincea din urmă. . . era 

cam obosit. . . venise, se vede, prea răpede. . .

Forw osus pastor Corydon ardebat A le x in .

—  Bine, mă Sgribincea, zisei eu, când fu lângă noi; 
bine, bre, ce pârdalnica nu-ţi legi şi tu mai bine cele aţe? . . . 
A i s’ajungi de râsul lui moş Căpăţână, ca bietul Cârţă. . .

—  Aţele ca aţele, cucoane, da’ i s’a hi rupt şi brecinariu, 
de-o ’ntârziet atâta, adăugă Huţan cu înţăles.

Sgribincea îi aruncă o privire încruntată.
Hotărît, că între Sgribincea şi Huţan era vr’o pricină 

mai din vechi. . . şi nu cred să nu fi fost amestecaţi la mijloc 
şi ochii câprii ai Călinei lui Drăgan din Rotărie.

—  Da’ a mai hi mult pân’ de vale, măi flăcăi, întrebai 
eu, pentru a schimba vorba.

—  D ’apoi că n’a mai hi aşa mult, răspunse Huţan, că 
ia, s’aude cum yine Tazlău ’n vale.
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De prin văi ajungea, în adevăr, până la noi un vuiet 
surd, nedesluşit şi depărtat, asemenea vuietului plin de 
fiori, ce prevesteşte apropierea unui cutremur de pământ.

Soarele căta cam într’o parte, când intrarăm, din lumini
şurile largi ale plaiului, în umbra deasă a codrilor ce îmbracă 
văile de jos ale Gemenei; vuietul surd şi nedesluşit al Taz- 
Iăului se schimbase în urlet clocotitor de ape vijelioase ce 
mânau dindărăt cu iuţeală de vifor surpăturile de stânci 
zmulse din scoborîşurile înalte ale drumului lor la vale şi 
frământau cu zgomot înăduşit bolovanii grei şi nestator
nici de pe fundul strâmt al albiei lor. Dela o vreme, sclipiri 
fugătoare şi iuţi începură a scânteia şi a străbate până la 
noi prin spărturile de lumină îngustă ale reţelei de crengi 
umbroase, ce ne împrejmuia mersul. , . Era Tazlăul care, 
scăldat în raze de soare, îşi frângea strălucirea gălbie a unde
lor sale în curmezişul negru şi încâlcit al rariştei de brazi. 
Peste puţin, sosirăm în valea lui strâmtă şi plină de lumină, 
dar râmaserăm tustrei ţintuiţi pe loc. . . Pisicuţa doar, sin
gură, de mai îndrăzni să înfrunte cu suflet neturburat pri
veliştea înfiorătoare a vijeliei apelor, să se apropie cu o 
nepăsătoare obişnuinţă de marginea neastâmpărată a undelor 
şi să-şi ostoiască setea, muindu-şi botu-i negru şi fin în apa 
liniştită dintre doi bolovani mărginaşi. . .

Huţan se scărpina cu nedumerire, pe sub căciulă, în 
creştetul capului. Sgribincea, răzămat pe ghiaâgă şi tăcut, 
se uita în sus şi în jos pe cursul pârăului, chibzuind cu ochiul 
un loc de trecut; eu, cu mânile la spete, făceam acelaşi 
lucru; dar nici Huţan nu se dumerea şi nici eu şi nici Sgri
bincea nu puteam hotărî un vad de trecere, nu pentru picior, 
dar nici macar pentru ochi! . . .  Cu aşa ameţitoare răpegiune, 
cu atâta iuţeală de vifor se scobora din prăpăstiile depăr
tate ale munţilor şi luneca la vale, pe povârnişul înalt al 
albiei sale, Tazlăul încruntat!. . .  In zadar te-ai fi silit să-ţi 
razămi ochiul pe lunecarea sclipitoare a undelor. . . In fuga
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lor nebună, îţi smulgea privirea şi, neoprit, ţi-o ţâra fără 
de voie pe cursul lor vijelios. . . Iar noianul viforos, izbin- 
du-şi apele de amândouă malurile înalte ale albiei, prea 
înguste pentru el, se răsfrângea spre mijloc spumegând şi 
alcătuia o creastă sumeaţă, ce luneca grăbită spre largul 
văilor cu sclipiri iuţi de raze de soare. Venea Tazlăul de 
printre dealuri, mânia lui Dumnezeu; venea Tazlăul cu schi- 
nare, ca un balaur, vorba lui moş Căpăţână. . .

—  Cucoane, zise Huţan, scărpinându-se în creştetul capu
lui şi pe sub căciulă, eu chitesc că n’om putea trece dincolo, 
că ne mătură Tazlăul ca pe-o aşchie şi te-i îneca, păcatele 
noastre, cu cal cu tot.

—  Da’ tu, mă Sgribincea, tot aşa chiteşti? îl întrebai 
eu pe acesta.

—  Dă, cucoane, de noi ca de noi, că ne lăsăm pe apă 
la vale şi ieşim la mal, că doar îi ştim noi moarea Tazlăului; 
da ’neata n’ai să poţi trece, că te prăpădeşti.

—  Ei, şi ce-i de făcut atuncea, măi flăcăi ?
—  Apoi dă cucoane noi chitim —  zise Huţan, c’a hi 

mai ghine să te ’ntorci ’neata înapoi la stână şi să mai zăbo
veşti, acolo, pân’ s’a mai ostoi mânia apei.

—  Apoi asta nu se poate, măi Huţane, că doar eu nu-s 
suveică s’o tot dau hâţ încolo, hâţ incolo. . . Să trecem cum 
a da Dumnezeu, şi pace bună.

—  D a’ te ’neci, cucoane, răspunseră amândoi într’un glas.
—  Măi flăcăi, ziceţi mai de grabă că vă strânge frica’n 

spete, când vă uitaţi la schinarea Tazlăului, şi că de geaba 
vă mai lăudaţi că-i cunoaşteţi moarea; iaca, dacă voi vă 
temeţi, căutaţi-vă de drum înapoi la stână, că eu am să 
trec singur călare.

Aceasta, bineînţăles, era din partea mea laudă goală; 
căci, mai la urmă, uitându-mă numai la iuţeala de fulger, 
cu care Tazlăul se părea că spintecă lumea în două, mă 
cuprindeau fiori de groază; decât stă în firea omului să-şi
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îmbrace, câteodată, frica în vitejie şi curaj, după cum odi
nioară un. . . bicisnic erou de fabulă s’a îmbrăcat în piele 
de leu, ca să ’ngrozească lumea.

Sgribincea zâmbi cu neîncredere. Huţan îşi scărpină cu 
înţeles obişnuitul creştet al capului pe sub căciulă, şi înce
pură amândoi a se uita lung, când la mine, când imul la 
altul, fără să zică nimic.

—  Ei, şi adică ce vă uitaţi voi aşa, măi flăcăi, şi nu ziceţi 
nimic? Nu cumva credeţi c’am să mă întorc înapoi la stână, 
după vorba voastră, şi să horhăiesc coclaurile? Asta să vă 
iasă din gând, bre; hai, ori treceţi cu mine, ori cătaţi-vă 
de drum înapoi; măi, voi sânteţi mai fricoşi decât nişte 
iepuri.

Vorbă să fie! . . . decât apucasem eu, aşa, vitejia de coadă 
şi mă ţineam grapă de ea, cu toate că spetele-mi ţâţâiau de 
frică: îndărătnicia, însă, e lucru mare la om: vezi că te duci 
de prăpastie şi totuşi socoţi drept umilinţă de a te întoarce 
din drum înapoi. De altfel îndărătnicia a fost, poate, singura 
boală de care mi-amintesc să fi zăcut în zilele mele.

—  Ei, măi, şi ce staţi voi aşa ca nişte momâi? Hai, ori 
trecem, ori nu trecem, zisei eu ca încheere.

Fără să zică nimic, Sgribincea îşi scoase gluga din gât 
şi se duse în pădure de-o mistui undeva; apoi se întoarse, 
îşi desfăcu şi el şi Huţan aţele dela opinci şi de unde până 
acum erau aduse în jurul pulpei, de astădată îşi înfăşurară 
cu ele strâns şi peste opincă, toată căputa piciorului, îno- 
dându-le cu îngrijire la glezne.

—  Da’ ce faceţi voi acolo, măi Huţane?
—  Apoi înfăşurăm talpa cu târsânele, ca să nu lunecăm 

aşa tare pe bolovani.
—  Va să zică tot trecem.
—  Apoi dă, să trecem dac’om putea.
Pe cât mi-aduc aminte tremuram de-albinelea; decât 

nu mai era chip de dat înapoi.
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—  Cum mi-a fi scris, cugetai eu.
Câteodată e şi fatalismul bun la ceva; căci dacă nu tocmai 

curajul, dar cel puţin un soi de nepăsare vecină cu el se 
deşteptă în sufletul meu pe socoteala credinţei că nu se 
poate înlătura ceea ce este să fie, şi că vorba Românului: 
ce e scris omului, în frunte-i e pus.

Strânsei vălătuc mantaua şi surtucul, legai vălătucul cu 
nojiţele dindărăt la şea şi mă făcui sprinten pentru orice 
împrejurare; strânsei zdravăn tafturul pe pântecele Pisi- 
cuţei şi încălecai. Huţan şi Sgribincea îşi puseseră căciulile 
la adăpost în pădure, îşi suflecară mânicile şi îşi făcură 
cruce, spre a chema, parcă, până şi pe Dumnezeu în aju
torul lor; Sgribincea apucă pe Pisicuţa de dârlogi, Huţan 
se ţinea dela vale spre a o sprijini, de cumva s’ar fi cumpănit 
în partea aceea; eu o lovii uşor cu varga peste gât, spre a 
o hotărî să intre în apă. Deocamdată însă fură zadarnice 
toate străduinţele noastre, căci în loc să păşească înainte, 
Pisicuţa sforăia şi se smuncea înapoi.

—  Măi Sgribincea, zisei eu, ia las-o de dârlogi, să 
vedem, n’a merge de bună voie? Treci mai bine lângă 
Huţan, ş’o sprijiniţi amândoi dela vale.

De îndată ce se simţi slobodă, rădică capul in sus, privi 
drept înainte, sforăi puternic şi începu să scurme cu copita 
în apă; părea că-şi croieşte un plan sau că se pregăteşte 
să întrupeze o hotărîre mai dinainte luată. Făcu apoi în 
apă şi pe pipăite câţiva paşi mărunţi, înţepenindu-şi cu chib
zuială copita-i fină pe lunecuşul bolovanilor nestatornici; 
Sgribincea şi Huţan se ţineau pe lângă mine dela vale, gata 
să preîntâmpine vr’o cumpăneală din partea Pisicuţei. Intra
răm în cele dintâi ape ale şivoiului. . . Simţeam cum răpe- 
giunea fulgerătoare a undelor surpa sub mine picioarele 
Pisicuţei şi, totuşi ea nu se dădea biruită de zbuciumul 
apelor ce năzuiau s’o răstoarne. Pentru orice împrejurare, 
scosei picioarele din scări. . . Huţan şi Sgribincea luptau din
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răsputeri împotriva răpegiunii, cu care şivoiul căuta să-i 
măture; şi de sprijinit pe Pisicuţa nici nu mai putea fi vorbă. . .  
încă un pas, şi intram în creasta viforoasă şi spumegătoare a 
apelor, ce zburau cu iuţeală de fulger în bătaia sclipitoare a 
razelor de soare.

Această nemărginită rostogolire de ape, ce-mi zbura pe 
dinainte, îmi smulgea privirea din ochi şi, cu iuţeală de 
vijelie, o ţâra la vale pe cursu-i neoprit. . . Vârtejul ameţelii 
mă cuprinse. . . închisei ochii. . . dar prin întunerec rămase 
încă viu şi îngrozitor urletul clocotitor al apelor noianu
lui. . .  Trecu, poate, o clipă. . . Trecu, poate un veac.. . 
cine ştie? . . . Deodată un strigăt de groază se râdică peste 
urletul clocotitor de pretutindeni:

—  înapoi, cucoane!
Zguduit, mă trezii parcă din somn. . . deschisei ochii.. .  

când privii spre dreapta, pe luciul apelor, un amestec de 
capete, de plete negre şi lungi, de picioare şi de mâni încă 
şi mai lungi care se rădicau şi băteau apa desnădăjduit, luneca 
cu iuţeală de săgeată pe creasta sclipitoare a undelor. . .  Erau 
Sgribincea şi Huţan, pe care şivoiul îi măturase ca pe două 
aşchii.

Rămăsesem stâlp în mijlocul potopului; primejdia, însă 
are mintea ei. . . Fără să-mi dau samă, arsei puternic pe 
Pisicuţa cu varga peste gât, cu furia ce ţi-o dă desnădejdea 
şi groaza. . . Mă simţii, deodată, umflat pe sus, ceva păru 
că-mi vâjâie pe la urechi, şivoiul încremeni pentru o clipă, 
un zgomot surd de ape puternic frământate îmi izbi auzul, 
muntele din faţă păru că se năruie peste mine şi, din cer, 
căzui fără de veste năpraznic pe pământ. . . Când mă dez
meticii, băgai de samă că mă aflu pe malul celălalt al Taz- 
lăului. . .  Pisicuţa, murată ca un şoarece, tremura cum îi 
varga şi căta din când în când cu groază înapoi. . . Descă- 
lecai, o frecai pe ochi, o trăsei de urechi, iar ea, venindu-şi 
în fire, îşi scutură cu putere de cutremur apa de pe dânsa,
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împroşcând cu o ploaie măruntă pădurile pân’ în de
părtare. . .

—  C’apoi asta-i curat pajură, bre, nu-i iapă ca toate iepele...
. . .  Şi Huţan avuse dreptate: Pisicuţa sburase pe deasupra

nu trecuse prin Tazlău. . .
Mă uitai în toate părţile. . . Singurătate şi pustiu! Pusei la 

gură două degete şi şuierai de amuţi urletul clocotitor al 
apelor. . . Ascultai. . . niciun răspuns de nicăiri; pornii la 
vale cu Pisicuţa de dârlogi.. . apoi şuierai din nou. . . Din 
depărtările văii îmi răspunse un alt şuierat puternic şi lung; 
plecai într’acolo şi, peste puţin, dădui peste Sgribincea şi 
Huţan, cu apa ciuruind de pe dânşii, stând jos, la umbră, 
pe marginea potecii şi legându-şi opincile desfăcute.

—  Bun’ajunsa, măi flăcăi; ei, putut-aţi trece apa?
—  Noi, ca noi, da ’neata cum naiba o trecuşi, cucoane? 

întrebară miraţi amândoi.
—  Cum s’o trec? . . .  ia călare, cum vedeţi.
—  Doar de-i hi sburat pe deasupra, zise Huţan, înfă- 

şurându-şi pulpa cu târsânele; că şivoiul, cum vine el, 
răstoarnă câtă mi ţi-i stânca, da’ necum o gâzulie de 
iapă?

—  Aşa-i măi Huţane; da’ vezi tu, bre, că iapa mea nu-i 
stâncă, ci-i pajură de-a lui popa Gheorghe şi sboară pe 
deasupra, nu merge prin apă ca toţi caii.

—  Mai aşa. . . zău!. . . Nu-ţi face, c’a hi sărit iapa naibii 
pe deasupra, că altfel nu-i de chip; amarnică vită de cal, 
drept ţ’oi spune.

—  Zi-i pajură de-a lui popa Gheorghe, măi Huţane, şi 
taci, încheie Sgribincea, sfârşindu-şi de legat opincile.

Plecarăm cu toţii pe potică, la vale, iar Pisicuţa, slobodă, 
se ţinea de noi cât colea. Treptat, valea se lărgea şi, când 
soarele fu la trei părţi din drumul său de ceruri, sosirăm 
la marginea Prelucelor sau, mai bine zis, la marginea unei 
mări încremenite şi netede ca faţa unei oglinzi, ce se întin-
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dea strălucitoare sub bătaia razelor soarelui, până dincolo 
de hotarăle ochiului. . . Erau Prelucele revărsate.

Şi în luciul acesta nemărginit, pe care nicio adiere de 
vânt nu-1 însufleţea, munţii răsturnaţi, cu codrii lor cu tot, 
îşi oglindeau neclintite chipurile lor, până spre fundurile 
cele mai de jos, ale adâncului.. .  mai jos spre fund, mai spre 
adâncuri, ca şi pe o stavilă a nesfârşitului, ochiul se răzăma 
pe albastrul răsturnat al bolţilor cereşti. . . Aceiaşi nori 
răzleţi şi albi, acelaşi soare strălucitor însufleţea lumea 
nemărginirilor de jos, ca şi lumea nemărginirilor de sus.. . 
One ştie? . . . cugetam eu. . . dar Huţan nu-mi dădu răgaz 
pentru niciun soi de filozofie asupra aevei celor două lumi 
din faţa mea, deşi aşi fi înclinat s’o iau drept aevea mai de 
grabă pe cea de jos, decât pe cea de sus, după cum de regulă, 
cam pe dos am luat eu lucrurile, mai totdeauna.

—  Amu, cucoane, zise el, ’neata să’ncaleci şi noi om 
mere’nainte, şi ’neata să te ţii de noi, ca nu cunoşti locul 
şi pe unele locuri se fac şteoalne adânci; nu că doar ai 
să te’neci, da’ se duce iapa pân’ în urechi.

Incălecai.
Munţii din adâncuri îşi clătinată piscurile lor cu codri, 

cu tot, albastrul neted al cerului se frânse în mii de bucăţi, 
nourii răzleţi şi albi se izbiră unul de altul, soarele se sfărâmă, 
luciul apelor se încreţi şi cercuri largi cu crestele străluci
toare se mânau spre maluri, unele pe altele.. . Huţan şi 
Sgribincea intraseră în apă. . . Aşa-mi închipui că urieşii 
vor fi străbătut mările cu apa până la glezne. . .  Pisicuţa, 
care sburase prin aer peste şivoaiele vijelioase ale Tazlâului, 
acum se simţea umilită, oarecum, străbătând întinderile 
moarte ale acestei mări făr’ de viaţă. . . Şi numai când apa 
îi venea până la gât, când adică avea de luptat cu adâncul 
amăgitor de sub picioarele ei, numai atunci îşi încorda 
trupu-i mlădios, şi, potrivit pornirilor ei războinice, vân- 
zolea cu picioarele-i fine de oţel şi spinteca cu pieptul său
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puternic undele, care —  spumegând de mânie şi nepu
tinţă —  se abateau umilite din calea ei, alături. . . Cam tot 
după atâta timp de mers pe sub umbra pădurilor, sosirăm 
în Tazlău.

Trăsei la Eremia Honcu, primarul locului pe vremuri, 
pe care îl cunoşteam de mult. Sunt nume sugestive, care, 
în cinci litere, îţi sintetizează un portret întreg. . . Astfel e 
destul să zici « Eremia H oncu», dar mai ales « Honcu», 
pentru a ţi se deştepta în minte chipul unui fel de urieş, 
lung, dar nemăsurat de lung, cu încheieturile trupului puter
nic legate, cu nişte mâni ce-ar fi fost în stare să umfle în 
braţe un munte şi să-l aşeze binişor peste altul, cu un piept 
cât o faţă de arie, îmbrăcat —  pe cât se arăta de sub cămeşa 
întredeschisă —  cu un codru sălbatec de păr negru şi stu
fos, cu o barbă cum îi catranul, rar sămănată printre ciupi
turile rare de vărsat, cu nişte ochi de taur ce încremeneau 
pe om sub căutătura lor, şi cu un glas!. . .

—  Da’ bine, de unde căzuşi la vremea asta, domnule, 
mă întrebă el, văzându-mă intrând pe poartă şi fără a aştepta 
macar vr’un « bine-am găsit» dela mine.

Şi sub răgetul lui de leu se zguduiră împrejurimile.
—  Ia, de pe dealuri, Honcule, şi uite-mă-s murat ca un 

şoarece. . . da ’nsfârşit, bine-am găsit!
—  Bine-ai venit. . . cu bine şi cu sănătate; măi Gavrile, 

ia vezi de cel cal, strigă el către un argat.
Intrarăm în casă.
—  Da’nsfârşit ce cauţi pe dealuri, şi de unde vii azi ?
—  Ce caut pe dealuri! . . .  Pe dracu; azi vin de pe Gitioana.
—  Tocmai de pe G itio a n a !... Şi cum trecuşi Tazlăul?
■— Prin nouri, Honcule; am o iapă care sboară pe sus.
■— ■ Se vede că glumeşti.
—  Ba nici de loc; uite, întreabă pe flăcăuanii iştia.
—  Aşa-i, domnule Irimia, aşa-i z ă u ! . . .  întăriră deo

dată Sgribincea şi Huţan; are o iapă cu sarsailă ’n pântece. . .
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pe noi ne-o furat apa la vale şi ’nealui o zburat cu iapa pe 
deasupra şivoiului.

—  Mare ţi-i minunea ta, Doamne! închee Honcu, clă- 
tinându-şi rar şi cu mirare capu-i plin de plete; da’ dacă 
te ’necai, omu’ lui Dumnezeu? . . .

—  Ei, dacă mă ’necam!. . . Dacă mă ’necam, nu era 
să porunceşti azi, Honcule, nimărui să-mi frigă vr’un pui 
şi nici era să-mi dai ceva să mă schimb, până s’or mai usca 
iste bulendre de pe mine.

—  Femee hăi, strigă Honcu, de se cutremurară păreţii 
casei; femeie hăi! ia vezi de’nchipuie mai iute de cea masă, 
că uite, ne-o căzut la gazdă musafiri flămânzi; şi ia 
vezi de nişte schimburi curate de primenit, pentru dum
nealui.

Şi măcar că nevasta lui Honcu nu era în casă, totuşi el 
vorbea cu dânsa, ca şi cum ar fi fost de faţă; doar Honcu, 
când vorbea dela el de-acasă, glasul lui răspundea tocmai 
pe Măgura Mare şi când ar fi avut nevoie de chemat vr’un 
vătăjel dela comună, care era dela dânsul cale de jumătate 
de ceas, tot din cerdacul caselor lui l-ar fi strigat; astfel, se 
zice că el da porunci satului întreg, strigând dela el de-acasă, 
şi că tot satul revărsat îl auzea şi-l asculta. Din mijlocul 
norodului strâns, împrejurul lui, Honcu se rădica, dela piept 
în sus, peste marea de capete a tuturor. . .  Pe un astfel de 
om nu putea să-l cheme decât « H oncu.. .».

Iar când începui a încerca primenelile lui Honcu băgai 
de samă că, în pantalonii lui albi, ar fi putut intra deabipelea 
doi brazi gemeni, iar în cămeşa lui cu bibiluri, o moară 
de v â n t!. . . Totuşi trebui să mă pierd în imensitatea acestor 
haine şi, când fu să mă cheme la masă, cu greu mă putură 
descoperi cei de acasă.

Stăturăm la masă sub un nuc din grădină.
—  D a’ ori dornnu’ Arsene de ce n’a fi dat azi pe la noi, 

zise el cătră nevasta lui, după ce ne aşezarăm la masă.
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—  Ei, d’apoi lui domnu’ Arsene cine-i mai poate ţinea 
socotelile? Când îl cauţi, nu-1 găseşti, şi-l găseşti tocmai 
când nu-1 cauţi. . . nu-i ştii obiceiul?

—  A i dreptate, nevastă. . . Amu trebuie să fi stând dum
nealui răsturnat cu faţa ’n sus, pe patul dumisale din pădure, 
c ’un picior desculţ şi cu unul încălţat, şi s’o hi uitând prin 
rarişte la stele ziua meaza mare.

Şi râsul homeric al lui Honcu zgudui casa.
—  D a’ cine-i domnul Arsene, Honcule? îl întrebai eu.
—  Ei. . . ai să-l vezi dumneata, că doar trebuie să cadă 

el amu de undeva; domnu’ Arsene îi dela Eşi, şi vine la 
noi regulat în fiecare vară; trebuie să hi având el şi alt 
nume, da’ noi îl cunoaştem numai pe numele de botez; 
pentru cine n u -1 ştie, domnu’ Arsene îi o făptură de om 
pe dos; da’ nu-i aşa, că doar are doxă la cap şi-i cu tâlc la 
vorbă; numai cât are, el, aşa, ţâcnelile lui; âltmintrelea-i om 
de toată isprava.

Şi nevasta lui Honcu, izbucnind într’un hohot năpraznic 
de râs, era cât pe ce să ne stropească pe toţi cu borşul, pe 
care era să-l soarbă din lingura aproape de gură.

—  Da’ ce te-apucă, măi femeie, zise Honcu jumătate
oţărît, jumătate de-abia stăpânindu-şi râsul; ci cată-ţi de 
mâncare şi iasă-ţi din gând domnu’ Arsene. . . Iaca, dom
nule, zise el, adresându-se mie, —  de când cu domnu’ 
Arsene, nu mai este de chip cu muierea asta a mea; o năpă
deşte râsul şi noaptea prin somn; tare mă tem să nu-i fi
căzut domnu’ Arsene tronc la inimă, că doar are chip fru
mos, bată-1 pustia, măcar că-i numai o chişcătură de om. 
Dare-ar dracu, fa nevastă, să te zăpsesc, c’apoi Sfântu’
Neculai îţi ştie de ştire, —  închee Honcu, încruntându-se
glumeţ la femeia lui.

—  Apoi, bine, Honcule, zisei eu, frumos, cu doxă la 
cap, cu tâlc la vorbă, apoi atunci ce fel de făptură de om 
pe dos îi domnul Arsene al tău?
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—  Apoi nu-ţi spusei că are el ţâcnelile lui, şi când te 
uiţi la el, aşa, pe deasupra, parcă-i ca ne-alţi oameni. . . 
De altfel, îi om în toată firea şi cu mare socoteală. Fa muiere, 
să nu te ’mpingă păcatele, că-ţi sucesc gâtu’ ca la un pui 
de găină; ia mai vezi de cea garafă, că, uite, şi-o dat sufletu’ .

—  Doamne, măi Irimia, zise femeia lui, sculându-se şi 
luând garafa ca s’o umple din nou, —  ai tu, aşa, nişte glume 
de-ale tale, că, zău, faci pe lume să creadă că-i chiar aşa cum 
spui tu.

* — Ei, dă, nu te mai bosumfla şi tu, fa nevastă; ce dracu
nu mă cunoşti? Ia vezi de umple cea garafă.

Sfârşirăm răpede de mâncat, iar după masă eu mă retrăsei 
în odaia anume hotărîtă pentru mine; noaptea sosi răpede 
şi, deşi cădeam de somn, gândul meu, totuşi, nu se putea 
despărţi de domnul Arsene al lui Honcu.

Dormii zdravăn în noaptea aceea şi aproape fără de visuri; 
cel mult dacă domnul Arsene mi se arată prin somn de două 
ori mai lung decât Goliat, şi primblându-se măreţ, c’un 
picior desculţ şi altul încălţat, pe creasta viforoasă a undelor 
Tazlăului. . .

A  doua zi dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, mă 
dusei la pârău, care curgea pe-aproape, cu gândul să mă scald, 
dac’ar fi fost cu putinţă; dar cât pe ce să nu mai cunosc 
Tazlăul: într’o noapte aşa scăzuse, că i se vedeau pietrele, 
şi se limpezise aşa, încât te prevedeai printr’însul.

N ’apucasem încă bine să mă vâr în apă, când iată că, tot 
dincotro venisem eu, zăresc, din depărtare, că vine şi se 
îndreaptă spre locul unde mă scăldam, cineva necunoscut, 
dar un soi de cineva, care, după vorba cu ţâcnele a lui 
Honcu, nu putea fi decât domnul Arsene.. . Astfel, de 
după spete şi prin dosul urechii stângi îi ieşea, se prelungea 
şi se pierdea sus în văzduhuri ceva subţire şi lung, dar ceva 
nesfârşit de lung şi de subţire. . . era o puşcă.. . De unde 
găsise domnul Arsene o puşcă aşa de lungă, ca să şi-o
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anine în gât cu o curea adusă cruciş peste piept, n’aşi putea 
spune: ştiu atâta că şi astăzi mă împunge în creer lungimea 
puştii dumisale; sau, poate, mi se păru mie aşa de lungă, 
numai din pricina nepotrivirii cu omul de o şchioapă ce o 
purta sau mai bine zis, a chişcăturii de om, vorba lui Honcu. . 
se poate! . . . Ceva se tara după dânsul pe pământ. . . era 
pardesiul său lung, îmbrăcat numai pe-o mânecă, iar partea 
dreaptă a hainei rămăsese în voia întâmplării, slobodă să 
măture prundişul, dacă ar fi avut gust, sau să fluture în 
bătaia vântului, dacă numaidecât ar fi avut această fantazie. . . 
Sosi pe mal şi, în chipul cel mai obişnuit din lume, se puse 
jos chiar lângă straiele mele, se descălţă de botine şi de col- 
ţuni, vârî câte un colţun în fiecare botină, înghesui câte o 
botină în fiecare buzunar al pardesiului şi, suflecându-şi 
pantalonii numai până la glezne, intră în apă, cu gândul, 
pe cât înţălesei, de a o trece dincolo. . . După cum se târîse 
pe pământ, aşa poala dreaptă a pardesiului se tara acum 
prin apă şi apa i-ajunse până la genunchi, peste pantalonii 
suflecaţi până la glezne; iar după linia ce apucase pentru a 
trece curmezişul Tazlăului, probăluiau că o să se împiedece 
de picioarele mele, lungite pe sub apă; şi cu toate acestea, 
existenţa mea în mijlocul pârăului trecea pentru domnul 
Arsene tot aşa de nebăgată în samă, ca şi aceea a unui ne
trebnic mormoloc. . . Ceva se răzvrăti în mine; dar iute 
iarăşi mă potolii. . . Am  şi eu ca toată lumea, slăbiciunile 
mele; iar pentru oamenii, cari sub forme neobişnuite ascund 
alcătuiri temeinice sufleteşti, am avut în totdeauna o deose
bită slăbiciune; şi poate că, mai la urmă, să am şi dreptate. . . 
Pentru ce, adică, mi-aşi gâtui eu îmboldirile propriei mele 
firi, turnându-le în tiparul sucit şi îngust al << convergen
ţilor» meşteşugite, şi aş trece în ochii. . . celor proşti drept 
ceea ce nu sânt? . . .  Pe cât mi se păru mie, deocamdată, 
domnul Arsene era un original; iată pentru ce prinsei numai
decât dragoste pentru el şi-i îngăduii, pentru moment, să
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mă aşeze în mintea lui pe treapta netrebnică a celor mai de 
pe urmă mormoloci. . . Am  însă şi toanele mele de răutate; 
astfel, când fu numai la câţiva paşi depărtare de mine, mă 
lungii pe spete, scosei picioarele afară şi începui a bate apa 
cu atâta furie, încât rădicai în calea domnului Arsene o sta
vilă nestrăbătută de stropi de apă. . . Ţi-ai găsit!. . . Caşi 
cum nimic neobişnuit nu s’ar fi întâmplat, domnul Arsene 
îşi urmă drumul neturburat, păşind metodic prin apa ră- 
pede ce-i trecuse peste genunchi; străbătu ploaia năprasnică 
scornită de mine, ieşi pe malul celălalt şi se înfundă în pădure...

Mă hotărîi să-l urmăresc.
Ieşii îndată din apă, îmi umflai în braţe straiele de pe mal, 

trecui Tazlăul de partea cealaltă, mă îmbrăcai iute şi mă 
înfundai în pădure pe urmele domnului Arsene...

întâmplarea mă duse răpede şi fără greş drept la. .. vesti
tul pat al dumisale.

Intr’un desiş de brazi, înadis parcă întocmit pentru 
aceasta, domnul Arsene, cu degetele amânduror mâinilor 
încleştate după ceafă drept căpătâiu, stătea lungit cu faţa ’n 
sus pe o saltea groasă de cetină, străjuită pe margini de 
nişte pari groşi, bătuţi ţapăn în pământ şi poate că, vorba 
lui Honcu, se uita la stele ziua meaza-mare, prin bolta rară 
de frunziş... Intr’o creangă îşi aninase pasca, iar în alta 
pardesiul cu buzunările doldură de botinele înghesuite în 
ele. N u ştiu ce s’ar fi întâmplat cu linia orizontalei con- 
templaţiuni a domnului Arsene, dacă vre-un urs s’ar fi 
apropiat de domnia-sa; ştiu atâta, că această linie nu se 
turbură de loc la apropierea mea, deşi călcam pe vreascuri 
destul de îndesat şi deşi vreascurile trosneau sub paşii mei 
îndeajuns ca să trezească din autosugestie şi pe un fachir 
indian. . .

Mă oprii la câţiva paşi şi privirile noastre se încrucişară.
Iar în clipa când ne privirăm, mă încredinţai că Honcu 

avea dreptate să se gândească puţin la Sfântul Neculai,
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sau macar la gâtul femeii lui. . . ca să-l sucească cât de cât 
ca la un pui de găină.. . Un păr negru şi plin, dela sine 
ondulat şi aruncat peste cap cu o ademenitoare neîngrijire, 
lăsă la iveală o frunte largă şi de o sculpturală regularitate; 
ovalul feţei, palid şi blajin, străjuit împrejur de o barbă 
sărăcăcioasă şi fantastică, nasul drept şi statornic, musteaţa 
mică şi în bună rânduială, gura croită pe un veşnic zâmbet 
de fină ironie, privirea-i acum melancolică şi visătoare, acum 
vie şi tăioasă ca ascuţişul unui brici, ar fi alcătuit un model 
viu pentru o pânză, unde clasicismul să-şi dea mâna cu 
decadenţa, Michelangelo cu Boticelli! . . .

Nu găsii însă cu cale să frâng linia orizontalei contempla- 
ţiuni a domnului Arsene, precum n’am găsit niciodată cu 
cale să turbur eu însumi unele viziuni scumpe mie. . .

Şi domnul Arsene se rădicase în ochii mei la treapta 
înaltă a unei viziuni!. . .

îmi căutai înainte de drum şi mă mistuii în pădure.

Şi cum s’au zguduit părerii casei!. . . Şi cum s’a mai 
cutremurat pământul sub răgetul de leu a râsului lui Honcu, 
când a aflat de isprăvile mele cu domnul Arsene!. . .

A  doua zi, înainte de revărsatul zorilor, călare p ’ Pişi - 
cuţa, ţineam la gebea drumul spre Piatra.

Sara pe înoptate sosii acasă.
Aici alt pacat.
Dădui peste o slujnică nouă, tocmită în lipsa mea si 

care prin urmare nu mă cunoştea.
—  D a’ cine eşti dumneata, mă întrebă ea răstit, când 

dădui să descalec.
Mă uitai de-aproape la dânsa prin îiitunerec, şi numai 

decât înţălesei cum stă treaba.
—  Acasă-i boeru’, duducă? o întrebai.
—  Da ce pofteşti dumneata cu boierul şi cu duduca 

la vremea asta? Boieru-i dus şi duduca nu-i acasă.

t
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—  Apoi am s’aştept pân’a veni ori boierii’ ori duduca.
—  Nu-ţi spun că boieru-i dus şi duduca nu-i acasă?. . . 

Hai, cară-te că chem sergentu’ ; ce cauţi dumneata calare 
noaptea pe la casele oamenilor?

—  D a’ cum te cheamă, nevastă?
—  Ei, cum mă cheamă!. . . Sanda. . . şi ce pofteşti?
—  Uite Sando, să mă laşi să stau ascuns colea’n cerdac, 

pân’a veni duduca.
Fără să zică nimic, se răpezi pe poartă ca un vârtej!
— Sergent!. . . Sergent.. .
Sergentul ieşi ca din pământ şi intră cu Sanda iute în 

ogradă.
—  Ce-ţi este, fa? Ce răcneşti aşa?
—  Uite, dumnealui, şi arătă spre mine, prin întunerec, 

vra să s’ascundă’n cerdac şi să pândească pe duduca când 
a veni.

Sergentul se apropie cu sfială de mine şi, fără să mă aştept 
aprinse un chibrit, de era cât pe ce să-mi pârlească musteţile.

—  Babă nebună ce eşti!. . . da’ doar aista-i stăpână-to:
ce dracu, nu-1 cunoşti? *

Sanda rămase ca trăznită.
—  Ăăăăra, cucoane, d’apoi, ce păcatele, nu-mi spuseşi că 

eşti dumneata, de mă faci să scol mahalaua?
—  Ei bine, nu-i nimica, Sando: unde-i duduca?
—  Peste drum Ia domnu’ căpitan; să mă duc s’o chem?
—  Cată-ţi treaba. Deschide ş’aşterne, că mi-i somn.
Sanda deschise, îmi aşternu şi, sfărâmat de oboseală,

mă culcai. Dormii dus, iar a doua zi când mă trezii.. . 
eram acasă la mine.
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Stium ruirjite Irihuorc,
Iubite cititorule, -

Cred că D-ta nu ai, ca mine, răul obiceiu de a nu citi prefaţa unei cărţi; 
de cumva-1 ai, apoi leapădă-1, de astă dată cel puţin; căci altfel ai să mă judeci 
greşit fie în bine fie în rău, lucru pe care nu-1 vreau.

Afla, aşa dar, că cuprinsul acestei scrieri, de-ar fi rămas numai pe soco
teala mea, apoi, în loc de un singur volum, te-aş fi asasinat măcar cu 
cinci. Cum, însă, sânt unele fericiri, care s’ar putea numi negative, apoi, 
din pricina lor, te afli, de multe ori în primejdie de a ţi se ciunti gloria şi 
nemurirea. Cam aşa ceva mi se întâmplă mie cu dilectul meu amic G. Ibrăi- 
leanu; după ce singur el m’a îmboldit în mare parte, să năzuesc la glorii 
literare, apoi tot el singur cu o astuţie de gustul unui fagure de miere, s’a 
oferit să-şi jărtfească mare parte din preţiosul său timp spre a-mi amenda. . . 
pe ici pe colea . .  . operele mele. Naiv, cum sunt eu din născare, şi potrivit 
convingerii ce am, că mai sus pomenitul şi dilectul meu prieten e un estet 
literar de mâna ’ntâi, m’am lăsat în voile lui, ş i . . . într’o bună dimineaţă, 
mă trezesc, din cinci volume formidabile, cu singurul şi nevoeşul volum 
de faţă; şi, poate m’aş fi trezit cu o simplă broşură sau chiar cu nimic; decât, 
se vede, că tot mai sus pomenitul meu amic i s’a făcut milă de câte sudori 
literare am vărsat, de câte nopţi cu lună şi fără lună am stat cu ochii stâl- 
piţi în lumânare, de câte comprese cu apă caldă sau răce am pus pe la cap 
şi pe la picioare şi, mai cu samă, de câte cafele negre am băut, numai şi 
numai ca să-mi fac şi eu loc printre proteguiţii m uzelor. . .  Şi iată cum 
—  cred eu —  am ajuns, în loc de autor al unei întregi biblioteci, autor al 
unui singur şi nevoeş volum.

Din toată această dramă literară, însă, —  căci e o adevărată dramă —  o 
singură părere de rău mi-a rămas, aceea, adică, de a mi se fi tăet pofta să 
mă intitulez feciorul cutăruia, autor a şaptezeci şi cinci de volume; şi.
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încă, părerea de rău că, pe temeiul lor, oricât de proaste at fi fost dealtmin- 
trelea, n’am putut şi eu să mă rădic la situaţiuni, care trec dincolo de nasul 
meu . . .

Precum vezi, iubite cititorule, sunt nenorocit. . .  Şi când mă gândsc 
că pricina acestei nenorociri e cel mai bun al meu prieteni . . .  Ce vrai? 
fericire negativă, şi pace bună.

Până aici a fost partea serioasă a lucrului; e, însă, şi o parte glumeaţă:
Când m’am apucat de scris, m’am simţit prins de o grozavă durere de 

cap; şi, fiindcă nu aveam la îndemână pe un Vulcan oare care, apoi, singur 
eu mi-am tras peste frunte o palmă aşa de cumplită, încât s’a trezit din 
somn Păţătil, căţelul şi tovarăşul meu de toate zilele şi a ’nceput să mârâie. . . 
Ce vrai? El, care nu face literatură, nu ştie prin urmare cât de mare e 
durerea unui cap, în care se zămisleşte o idee genială . . .  Şi o idee genială, 
în adevăr, se zămislise în capul meu; iar când îmi arsei palma peste frunte, 
această idee, întocmai ca Mincrva din capul lui Joe, eşi mândră şi război
nică de sub fruntea mea . . . Era ideea de a introduce o notă nouă în lite
ratura românească; citeşte: « o  notă nouă în literatura ro m â n ea scă...'. 
Că eşti destoinic? Aceasta n’are a face; e destul să ai ideea şi poţi socoti 
lucrul ca şi îndeplinit.

Aşa dar, eu am început a scrie cu gândul de a îmbrânci literatura călă
toriilor din drumul obiectiv, didactic şi aproape geografic de până acum, 
pe drumul subiectiv, pe care trebue să meargă, după socotinţa mea, acest 
gen de literatură. Că am izbutit? Aceasta nu se caută; vorba e: am avut ideia3 
Am  avut-o . . .

Mai rămâne un lucru gingaş, dar gingaş de tot, pe care trebue să-l lămu
resc aici. Ca in foarte multe lucruri, e şi în literatură un soi de mojicie. 
Ei bine, află, iubite cititorule, că, spre marea D-tale mirare, nu mă sfiesc 
de a-ţi face cunoscut, că, în literatură, sânt cam mojic; şi aceasta nu din 
pricina alcătuirii mele sufleteşti, ci numai din împrejurări care nu atârna 
de voinţa mea. Nu ştiu dacă D-ta pui mânuşi sau nu, când faci literatură; 
eu însă, care n’am făcut şi nici nu am de gând să fac vre o dată înaltă şi 
subţire literatură de salon, am dat oamenii şi lucrurile aşa cum se găsesc 
ele în măreaţa lor sălbăticie; şi poate prea bine să strâmbe din nas finul 
estet X  şi mult mai sensibilul decadent Y ; eu îmi păzesc treaba şi, cu 
acelaşi deliciu, cu care un Lucullus s’ar aşeza înaintea unui ospăţ vitelian 
de limbi de canar şi de murene îngrăşate cu carne de rob, mă aşez şi eu 
înaintea unui mojdiu, a unei mari, fierbinţi şi oacheşe mămăligi, a unor 
ciuperci fripte pe cărbuni la umbra pădurilor sau a unui epic borş cu carne 
de oaie nu tocmai fiartă . . . Iar de se întâmplă să mă întâlnesc în cale cu 
vreun ghioţlan —  află în paranteză că iubesc grozav pe ghiorlani —  apoi 
stau de vorbă cu el în limba Iui,'"şi, lucru ne mai auzit, m’am încredinţat,
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că mult poate cineva să înveţe dela un ghiorlan cu căciula dintr’o oae şi 
cu ciubotele dintr’o vacă, unse cu o păcorniţă întreagă de dohot. . .  Precum 
vezi, iubite cititorule, sunt departe de literatura fină şi de aceea ţi-am dat 
mai dinainte de veste că, în această privinţă, sânt cam mojic.

Un singur lucru mai am de spus şi sfârşesc; or să fie şi de cei ce nu au 
altă treabă şi or să se acaţe de mine, cu alte cuvinte, îşi vor pune în gând, 
poate, să mă critice. Treaba lor. Decât tuturor acelora le spun de pe acum 
să nu-şi piardă vremea în zadar, fiindcă orice critici, fie în bine, fie în rău, 
n’or să-mi facă nici cald nici răcc, deoarece n’am pretenţia nici de artist 
nici de literat.

La un lucru, însă, ţin foarte mult: de cumva, iubite cititorule, cele 
scrise de mine în volumul de faţă îţi vor stârni o clipă măcar de zâmbet 
pe buze, şi de sănin în suflet, să-mi scrii şi mie, căci aceasta va fi critica 
cea mai dreaptă şi mai sănătoasă, ce se poate face scrierii mele; iar de cumva 
te va face să strâmbi din nas, svârle cartea la dracu şi nu-mi mai scrie 
nimic . . .
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