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Lirica orală

S tt»u.î» ,_,

tăpâne-nsângerat, Domn al luminii
şi Veşnicie limpede, Iisuse!
Tu, care ai primit pe frunte spinii 
şi cuie-adânci în mâinile-Ţi supuse,

7 u ,  Domn al Răstignirii şi-nvierii,
care din cruce ne-ai făcut lumină 
şi Răsărit din rănile tăcerii 
şi cântec din osânda-Ţi fără vină -

dă-ne-ncleştarea Ta, dă-ne puterea 
din ceasul pironirii-nsângerate, 
să ne primim şi cuiele şi fierea 
caf Tine-n marea Ta singurătate.

^ e  fruntea ţării zâmbetul ţi-1 pune
şi Neamul care-acum osânda-si duce 
învaţa-1 tu amara rugăciune 
din clipele suirilor pe cruce.
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mâna Ta ca borangicul lunii,
din răni opreşte sângele fierbinte, 
închide-n piepturi geamătul furtunii, 
sărută-i tării lacrimile sfinte!y
Opi sus, pe crucea crâncenă, pe care
stă Neamul nostru-nsângerat, Tu scrie, 
lisuse, un aprins inel de soare, 
ca semn al învierii ce-o să vie.

Ş i  spune morţilor din lut să nu blesteme,

ci sub trifoi, sub dâmburi, sub secară, 
s-aştepte paşii Tăi călcând prin ţară 
şi semnul munţilor ce vor aprinde steme.

jŞTi spune morţilor de sub troiţe sfinte
că va veni cândva o dimineaţă 
când Neamu-ntreg va fulgera la viaţă, 
cuminecat prin sfinţii din morminte.
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Lirica orală

<£>îăm închişi în cuşti de bestii ? > 
şi-am uitat ochii nevestii, 
râsul tâncilor la cină,* 7 
mâna mamei, de lumină.
Am uitat ca-ntr-o poveste 
chipuri dragi, priviri celeste. 
Nu mai ştim pe ce tărâm e 
cântecul făcut fărâme; 
prin ce ţări subpământene 
joacă zâmbete pe gene; 
nici prin ce străvechi unghere 
zace-un ciob de mângâiere... 
Rar primim din lumi uitate 
cărţi poştale cenzurate.
Un suspin pe-o vorbă scrisă 
cu aromă de caisă; 
un sărut pe-o biată frază - 
strop străfulgerat de-o rază; 
câte-o slovă care spune, 
în genunchi, o rugăciune; 
rânduri mici pe unde suie

7



Radu Gyr

tot ce-a fost şi tot ce nu e, 
tot ce-nvie-ntr-o secundă 
ţărmul care se scufundă.
9

Ţara din văzduh se frânge 
sub un lacăt greu de sânge... 
Şi-apoi iar se-nvârte-o cheie 
peste sfintele crâmpeie.
Şi c-un rânjet, gardienii 
ne despoaie de vedenii, 
ne confiscă de sub haină 
vis si inimă si taină

9 9

si ne-nchid în cuib de bestii
9

să uităm ochii nevestii, 
râsul ţâncilor la cină, 
mâna mamei, de lumină.
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Lirica orală

fmuuvti de in temtUeeni

7>m  zvonuri de la temniceri
aflăm că-s numai patru veri 
de când ne-au tencuit de vii 
în timpul fără ani şi zi.

i nu ştim când fu vara-a patra,
dar auzim cum creşte piatra; 
cum creşte flerul peste noi 
ca iarba aspră pe strigoi.

zvonuri de la temniceri, 
afară-i astăzi, mâine, ieri...
Noi nu stim dacă-i ieri sau azi,

y 7

dar auzim, zăvor, cum cazi;

cum grele lespede se-nchid 
peste mileniile din zid 
şi cum se-ngroapă fără zvon 
mormântul nostru sub beton.
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2^in zvonuri de la temniceri, 
noi am murit de patru veri.



Lirica orală

l ă c e t e

ZK u tot, ne-a mai rămas aieve 

acest zid grav, aceste dreve.
Crunt ferecaţi în piatră sură, 
cu pumnii strânşi, tăcem din gură.

S trâ n g â n d  din dinţi, primim de-a valma
scuipatul, fierea şi sudalma.
Când ne-mbrâncesc şi când ne-njură, 
cu pumnii sţrânşi, tăcem din gură.

- zidul, beciul, temnicerii.
Noi - numai cremenea tăcerii.
Ei - lanţuri si bătăi si ură.'

y y >

Noi - uriaş îngheţ pe gură.

T t  linge frigul pe ciolane, 
e foamea cuie si ciocane.*
Şi orice zi e-o muşcătură 
în hoit. Tăcem, tăcem din gură.
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7 ă c e m , parcă tăcem de veacuri 
ca nişte funduri vechi de lacuri. 
Tăcem sub fier, sub piatră dură - 
de mii de ani tăcem din gură.

^^easupra vremii şi genunii 
tăcem ca spinii şi tăciunii.
Tăcem ca lama de custură.
Cu pumnii strânşi, tăcem din gură.

*7ăcem , dar noaptea, sub celule, 
vuiesc torente nesătule.
Un tunet bubuie departe, 
se darmă parcă ziduri sparte 
şi parcă lanţuri cad în zgură...
Noi aşteptăm, tăcem din gură.
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Lirica orală

/^ iu d u le , Aiudule,
temniţă cruntă, 
fa-te, zăludule, 
piatră măruntă!

;?o cu l mănânce-te,
că nu te mai saturi 1 
Mereu vrei scâncete 
şi bei oftaturi.

C an tu l destram e-te, 
că nu-ţi ajunge! 
în marea-ti foamete, 
mereu vrei sânge.

^ r i n  dina-ndoaie-te,
spele-te ploaie, 
lanţuri si vaiete 
să ti le-nmoaie!

.?
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/“f^pele facă-te

apă ca ele, 
lacrimi din lacăte, 
plâns din zăbrele!

/Aiudule, Aiudule,

fiară năucă - 
face-te-ai, crudule, 
fum si nălucă!
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Lirica orală

0?& a m e&

^ a r c ă  de veacuri, parcă de mii de ani 
n-am mai prânzit, n-am fost şi noi la cină. 
Parcă de veacuri, parcă de mii de ani 
am suge fier, am roade bolovani 
şi-am hăpăi moloz şi rogojină.

/n  foamea noastră vâjâie păduri, 
se cască mări, se surpă munţi din coame. 
In foamea noastră vâjâie păduri 
şi parcă din străbuni sau din scripturi, 
de la-nceputul lumii ne e foame.

^ iu a  pândim cu nările în vânt 
năluca unui abur de mâncare.
Ziua pândim cu nările în vânt,
din cer, din iad sau poate din mormânt
să ni s-arunce resturi ca la fiare.
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/n  bezna nopţii ne visăm strigoi
şi ne-ospătăm cu câte-un hoit fierbinte. 
In bezna nopţii ne visăm strigoi, 
dar numai moartea muscă hălci din noi - 
ea singură înfulecă morminte.
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Lirica orală

^^utrezim de doi ani
în găuri de soboli, de guzgani.
Nici ţânci, nici neveste, nici mume 
n-au fost niciodată pe lume.
Poate nici n-am fost mai ’nainte 
decât tot strigoi, tot morminte, 
căci până la noi nu răzbate 
nici vremea târâtă pe coate; 
nici geamătul n-are putere 
să bea din noi sânge şi fiere.

Cantul nu ne mai miroase
pielea-mpuţită pe oase 
şi şoaptele subpământene 
duhnind a gangrene.
Ploşniţa noaptea nu ne mai suge, 
libarca fuge.
Până si muştele albastre

? 9

au fugit de cadavrele noastre.
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«3>ingur în prag - temnicerul
cu rânjet ca fierul, 
cu ocara în usă

9

ca o ţepuşă, 
cu grozavă sudalmă, 
peste ochi ca o palmă.

7 o a t e  ni-s aburi si ceată -
> 9

si umblet, si umeri, si fată;
9 9 9 9 9 9 9

si suflet, si ochi, si obraz
9 7 9 y 9

s-au tras ca un fum, ca un gaz. 
Ne-au rămas doar guri uriaşe 
să-nghită păduri şi oraşe. 
Putrezim de doi ani 
în găuri de soboli, de guzgani.
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Lirica orală

$
lillll

9 1

^?upţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie, 
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniţi în fiare şi noroaie.

«Strâmbi de lanţ, de burniţă, de foame,
ducem boarfa noastră-ntr-o boccea 
prin oraşul care nu ne vrea, 
beat de abur cald şi de reclame.

^ ^ n ap oi mânaţi ca o cireadă,
suduiţi de paznici fumurii, 
despoiem din ochi tutungerii, 
brutării, femei, întreaga stradă.

T ârg u l, însă, fuge la o parte,
case şi lumini se trag ’napoi, 
să n-atingă haita de strigoi 
care vin zăngănitori din moarte.
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drumeţii, cu priviri grăbite,

mai grăbiţi din calea noastră pier, 
să n-audă vaietul din fier, 
nici să vadă foamea din orbite.

/Z?upţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie,
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniţi în fiare şi noroaie.

2^ oar aici, pe coasta noastră stângă,
Precista în treacăt şi-a culcat 
palidul obraz înlăcrimat, 
zăbovind o clipă să ne plângă.
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Lirica orală

r&-iii® j4  m al me&Ut Zhox, uncti

/ T  mai murit încă unul -
cu foamea pe faţă, 
cu ochii de ceaţă, 
cu mâini ca tutunul.

mai murit încă unul

din nemernica gloată 
care pe rând se gată. 
Unul câte unul.

T re i , şase, opt, zece.

A mai murit un misei. 
Ce bine de el 
că-i liber să plece!

/^ z i  n-o să-l mai frigă

în vise de fiere 
nici trup de muiere 
şi nici mămăligă.
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f4 \ i, Domnul, prea-bunul, 
îl mângâie foarte.
Tovarăşi de moarte, 
poftim încă unul!

-^ăsaţi-1 să plece!
Nu spuneţi o vorbă!
Ne lasă o ciorbă 
şi-o pâine rece.
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Lirica orală

Pm t $eâăum

de mult în ticăloasa
şi-n lunga-ţi clocotire-am fiert, 
că nu credeam să-ţi iert pucioasa 
pe care-acum zâmbind ţi-o iert.

, viaţă, flacăra-ţi grozavă
ţi-o port medalion la gât 
şi-s mândru că-n pojar şi lavă 
stiui să clocotesc atât.>

Z ?e  unde crâncena putere?
Ca din lumină mă ridic.
Ce-a fiert în fiere e-nviere, 
ce-a ars în smoală dă nou spic.

S v  însumi nu pricep cum lutul, 
orbeţ în smoală şi-n prăpăd, 
acuma vede nevăzutul 
cu ochii care nu mai văd.
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m~>\ dacă surâzând iert toate,
e că, din crâncena fiertură, 
nu m-am întors târâş pe coate, 
ci fulgerând de-o nouă-armură.



Lirica orală

@atâel€i*uil ccc

p a ră r ile  toate-s afară,
la poarta cu lacăt şi drugi.
Scaieţii se urcă pe scară...
N-am turnuri, n-am paznici, n-am slugi.

^hac ape de verde fiertură
cu lebede moarte-n bazine.
Cad putrede mere de zgură 
şi creşte răsura pe mine.

cresc mărăcini de otravă
9

cu spini şi cu lauri de fiere.
Iar mâna mea doarme, puhavă, 
pe leneşe, triste pantere.

/m i ronţăie-n pod chiţoranii 
armura străveche de domn.
Si anii... toti anii... toti anii...> > » 
se-nchid ca pleoape de somn.
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S& U a& U  xe& cnt& e

^ ia ţa  noastră-ascunde-adese
într-un biet colţ de paradis 
scrisori ce nu ne-au fost trimese 
de-o mână care nu ne-a scris.

• n * ştim ce-am vrea pe foi să fie,
ce cânt de dragoste nescris, 
dar mâna care nu ne scrie 
o legănam mereu în vis.

S i  frazele ce n-au să vină
9

în aşteptări mai scumpe ni-s, 
iar umbra ce n-a dat lumină 
în piept ni-i floare de cais.

5 i -a s a  cum stăm în usi deschise f ’ ’
pândim c-un dor nicicând ucis 
scrisori ce nu ne-au fost trimise 
de-o mână care nu ne-a scris.
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Lirica orală

S u n te m  jnepii, mergem înainte

la-nălţimi de foc deasupra stepii; 
ne zdrelim de cuie şi de ţinte 
şi-ndârjiţi, cu ghearele, cu ţepii, 
ne-mbulzim pe lespedea fierbinte, 
mergem înainte, suntem jnepii.

? S trâ m b i, chirciţi, târâş pe brânci, pe coastă,

i | , trebuie să biruim genunea.
Nu ne temem câte râpi ne-adastă, 
n-auzim cum mormăie furtuna, 
ştim atât, că mergem sus pe creastă.
Suntem jnepii şi urcăm întruna.

/5 a d  de-mpleticita noastră turmă
brazi trufaşi cu vârful lung de fiere; 
râsul lor, năvala nu ne curmă 
şi muşcăm din piatră cu putere 
şi-i lăsăm pe povârniş în urmă.
Suntem jnepii, mergem în tăcere.
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fc/acă-n calea noastră sar şuvoaie,
le sorbim cu sete neînfrântă.
De ne-mproaşcă roca cu pietroaie, 
răzvrătirea ei mai mult ne-avântă. 
Totul ne-ntărâtă, nu ne-ndoaie - 
suntem jnepii şi trăim din trântă.

^ o a t e  înspre culmea cu mari focuri

trecem peste sânge şi morminte. 
Poate ne vom sfâşia de blocuri - 
nu-i nimic, călcăm pe oseminte.
Sus ne-aşteaptă vulturii, în ciocuri 
cu cununa spaţiilor sfinte.
Suntem jnepii, mergem înainte.
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Lirica orală

/ T  fost odată în basm, în baladă 
o fată mică de cer şi zăpadă... 
si-un tată trudit, un biet tată> 7 
cu umbre în ladă, 
cu tâmpla de cântec brumată.
Au fost odată un tată şi-o fată, 
şi fata scria cu litere mari, încete... 
iar tata venea seara,-n buzunar 
cu portocale şi comete 
şi le răsturna pe abecedar 
sau le-ncurca printre caiete.
A fost o fată cu slove domoale - 
şi-un tată cu stele şi portocale.
A fost odată... a fost odată...
Fetiţa a rămas departe-n poveşti, 
cu mâini de icoană curată, 
cu ochii ei prea mari, prea cereşti; 
iar tata a murit de-atunci, nu o dată, 
de-o sută, de-o mie de ori; 
de-o mie de ori a fost tras pe roată, 
spânzurat de-o mie de sfori...
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De-o mie de ori pus pe cruce, 
de-o mie de ori perpelit în dogori, 
de-o mie de ori... de-o mie de ori...

^ a t a  cu obraji de petală

de mult nu se mai duce la şcoală, 
dar seara, când plouă mărunt 
şi frunza tremură goală, 
din fundul temniţei, crunt, 
din moartea lui fără fund, 
strigoiul tatii se scoală.
Din adânc, de sub beznă grozavă, 
din smoală, din lună, 
peste munţi şi păduri de otravă, 
peste cetăţi şi genuni, 
strigoiul tatii se scoală-n minuni 
şi se-n toarce cu urme de sânge 
din lava-i străfiartă 
pe uliţa moartă.
Şi-ntreabă şi plânge, 
din poartă în poartă, 
din usă în usă9 f
si din cenuşă în cenuşă:
> y 9

- Unde-i fetiţa de-atunci?
- Unde-i tăticul de-atunci? 
Şi-ntrebarea cumplită
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Lirica orală

se face muget de stânci 
şi catapeteasmă trăsnită 
si cutremur si dinamită.9

- £Jparge~te, lacăte!
- Zidule, pleacă-te!
- Temniţă, crapă-te!
Acolo, departe-n poveşti,
o fată mică de scoală

9

cu obrazul lipit de fereşti, 
cu ochii ei prea mari, prea cereşti 
aşteapă o stea şi-o portocală 
şi se roagă să plece puhoiul, 
să vină acasă strigoiul.
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y^ăcuse-un cântec aspru şi zbârlit 
ca o spinare de mistreţ, roşcată.
Un cântec pentru munţi, pentru granit 
şi pentru ţara lui însângerată.

«^f-au prins pe răzvrătitul cântăreţ 
si l-au zvârlit în ocnă si-n ocară...> y
Dar cântecul lui, gol şi pădureţ, 
precum un sfânt, umbla desculţ prin ţară...

J^ărea cum mierlele prin paltini şi prin nuci, 
fierbea cu apele în scocul morii.
Neamu-şi făcea din el opinci, măciuci 
şi basamac şi praştii şi prigorii.

irea în ocnă vânătul poet, 
dar lângă drugi şi lacăte, afară, 
paznicii cruzi cântau şi ei încet 
cântecul celui ce trăgea să moară.
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Lirica orală

'oamne, răcoreşte tara!9 9 >
Suflă-i vântul peste răni 
si alină uşor seara
9 9

plânsul mamelor vădăni.

p ru n c ii  mângâie-i pe frunte 

si-i dezmiardă-ncetisory 9
şi le spune să Te-asculte, 
că Tu esti tăticul lor.

9

^ ă  din lacrimi apă vie 
si cununi din suferind.
9 9

Neamului dă-i veşnicie>
si ocean de biruinti.
> 9

^ - n e ,  Doamne, mântuirea 

pentru jertfa ce-am adus 
şi ne curmă sângiuirea... 
Dă-ne Pacea Ta de sus!
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Jpi ca semn ţie împăcare, 
odihneşte morţii lin.

9 9

De veghe la fiecare, 
dă-le, Doamne, câte-un crin.



Lirica orală

/4 iu d c d e , r f i u d u l e ...

/A iudule, Aiudule, temniţă cruntă,
cu noapte lungă şi zi măruntă - 
foamea-i mireasă si moartea-i nuntă,y >
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă!

/A iudule, Aiudule, temniţă cruntă,
tânăra tâmplă o faci căruntă, 
umărul gârbov, inima ciuntă; 
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă!

/A iudule, Aiudule, temniţă cruntă! 
Lumea e largă, viaţa măruntă, 
bezna ta dură trupuri mănâncă. 
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă!
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/4 c te m  a t â t ia  m & r t l . . .
9 9

/T vem  atâtia morţi, atâtea oseminte, 
că fruntea-i grea de amintirea lor. 
Purtăm în piept solarele morminte 
si de lumină coastele ne dor.y
/T v e m  atâtia morţi, atâtea oseminte...> > 9 
Cu smirna lor pe tâmple ne sfinţim 
şi de la noi la gropile lor sfinte 
întinde luna aurit chilim.

/A tâ ţia  morţi, atâtea dragi morminte, 
ca o catapeteasmă, cresc în noi, 
cum mucenicii slavei mai ’nainte 
prin gloanţe, prin furtună şi prin ploi.

%  pâlpâie pe mâini şi în cuvinte, 
ca soarele ce arde pe obraz, 
atâţia morţi, atâtea oseminte... 
S-aprind în somn icoane de topaz.
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Lirica orală

/T tâ tia  morţi ascut în noi oţele.
w  y ? >

Se sparge veacu-n ţăndări mari de fier.
Cu jertfele de ne izbim de stele, 
cu rănile, noi ne-am atins de cer.

^ id im  destin. Parâng de ziduri sfinte.
Dar nu din var şi piatră ctitorim, 
ci tencuim cu albe oseminte, 
din cărămida rănilor zidim.

T u rn aţi în cremene şi jurăminte, 
cu ochi de foc, aprinşi de-un sfânt mister, 
privim cum zilnic alte noi morminte 
se nalţă pajuri albe către cer, 
să puie ţării temelii de fier.
Avem atâţia morţi, atâtea dragi morminte.
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Scutt, ID&amae, e&$£ adm

J^unt, Doamne, copt pentru cules,
nu că-mi sunt anii grea recoltă, 
cât mi-este inima o boltă 
de crengi, sub rodul tot mai des.

•Punt, Doamne, copt pentru cules.

«Sunt numai fructe si balsam.
Cu cât adun pe trup rugină, 
cu-atât mi-e sufletul grădină, 
si-i toată roade, ram de ram.? ?

«Sunt numai fructe si balsam.
5

e

*^i când cu lacrimi Tu mă speli, f
mai mult în rod eu strâng dulceaţă, 
să nu mai afli-n el nici ceaţă, 
nici viermi amari, nici îndoieli.
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Lirica orală

lacrimi fructele îmi speli.

«Si dacă pică tot mai des
din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri, sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules.

«Sunt, Doamne, copt pentru cules.
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'P fo e tU x

te-agăţi cu gheara de-o speranţă,
lutule al meu, neastâmpărat...
E de-ajuns să fâlfâie o zdreanţă, 
că de-un petec iar te-ai aninat.

e ̂  turnuri nu s-au spart în tine,
dar sub praful lor nu te-ncovoi.
Iei mereu mistria din ruine 
şi din scrum zideşti pe schele noi.

<£e prăpăd! Dar câte noi seminţe! 
Câţi ereti cu zboru-le-mpuscat!
Şi ce mare foame de credinţe, 
desfrânată, de nevindecat!

i n-a prins o rană să se zvânte, 
că iar frige setea de-a lupta.
Arzi să bei alt cer din aripi sfinte 
şi alt zbor din prăbuşirea ta.

40



Mf-
Lirica orală

jtLwx. al meu, molozul, praful, scama
nu-ţi scârbesc nici ruperi, nici căderi, 
în adânc te zgâlţâie doar teama 
c-ai putea cândva să nu mai speri;

1

c-ai putea să nu mai creşti noi pene 
din tăciuni, din aşchii, din spărturi, 
şi, ca smârcu-n putreda lui lene, 
nici tăciuni, nici aşchii să nu furi.

’ y

spaima asta te re ’nvie 
şi-ţi dă*brânci prin hârburi să răzbaţi, 
si c-o dezmătată lăcomie
y y

zdrenţele nădejdii să le-nhaţi.

*



Radu Gyr

să cânt tămâioşii tăi ani, 
tinereţea mea. tinereţe, j 5 > * 
mi^ar trebui fluvii semeţe5
şi munţi şi vulcani,
şi grindini prin crengi pădureţe,
şi râpe zvâcnind bolovani,
şi praştii mi-ar trebui şi sâneţe,
şi herghelii de cârlani -
ca să te cânt, tinereţe,
ca să-ţi cânt tămâioşii tăi ani.

e  să te cânt, tinereţe fierbinte 
cu roşii, sălbaticii-ti cerbi, 
mi-ar trebui vântul fierbinte 
prin marile stepelor ierbi 
si tunetul fără cuvinte 
cu care ştiuseşi să fierbi 
smulgând tot ce-ţi sta înainte, 
tinereţe fierbinte, 
tinereţe cu cerbi.



Lirica orală

! ■

1

y i i  să te cânt, tinereţe de-agată
cu crestetu-n fiece stea,? 7 
s-ar cuveni lumea toată 
de sângele nopţilor grea, 
de mustul amiezilor beată, 
cu îiemârgmirile-n ea.
Dar mai ales s-ai cădea, 
ah! tinerete-nsetată, 
ca să te cânt, s-ar cădea 
inima mea de-altădată, 
inima mea, inima mea.



Radu Gyr

& â ttie c  d&  C a p tă

dor nici luptele pierdute,
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor.

^ â t  timp în piept inima-ţi cântă, 
ce-nseamnă umărul înfrânt?
Ce-ţi pasă-n praf de-o spadă frântă 
când te ridici c-un steag mai sfânt?

^ ă-n vin s nu eşti atunci când sângeri, 
nici dacă ochii-n lacrimi ti-s. 
Adevăratele înfrângeri 
sunt renunţările la vis.



Lirica orală

T fC eta v U e,

I

<j'1T7IL
Z^oamne, fa din suferinţă
pod de aur, pod înalt.
Fă din lacrimă velintă 
ca-ntr-un pat adânc şi cald.

lovirile nedrepte
faguri facă-se şi vin.
Din înfrângeri, scări şi trepte, 
din căderi, urcuş alpin.

Z>, n veninul pus în cană 
fa miresme ce nu pier.
Fă din fiecare rană
o cădelniţă spre cer.

din fiece dezastru
9

şi crepuscul stins în piept, 
Doamne, fă lăstun albastru 
si fă zâmbet întelept!
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Radu Gyr
W -

ii
l i

n mult, demult... la început de osândă

mai întreba dc noi îa poarta de-afară 
câte-o nălucă de mamă plăpândă 
sau câte-o nevastă amară, amară.

an, doi, trei... din lumea cealaltă
mai sosea câte-un răvaş mirosind a grădini. 
Apoi tăcerea crescu peste noi tot mai ’naltă, 
ca bozii peste ruini.

meni, nimic, nicăieri, niciodată...
Si umbra celeilalte vieţi > > 
căzu de pe noi, măcinată 
ca tencuiala de pe pereţi.

^ a r  noi ne-am desprins de pe timp ca o zgură,
Afară, părinţii bătrâni -
poate de ani si de ani se făcură ! §■r  , &
pâine, zumzet, fântâni.
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i;li-evesteie-or avea. »acnmi tot mai puţine 
şi-n pâr mai mu]te zăpezi Y< Jep te , 
şi-or fi învăţat sâ itu m ai. '■'"ie
şi.să nu .ne aştepte.

f e c io r i i  noştri or fi crescut mai departe» 
mai frumoşi şi mai fără de noi 
şi-or fi purces spre oraşe străine la carte, 
de n-or fi căzut undeva-n război.

S i  fetele noastre cu boinri de floare

or fi plecat mirese-n căleşti, 
alături de miri rupţi din soare, 
c-i nişte prinţi din poveşti.

ip?-aeoîo-n cămine albastre or coase
cu mâna subţire şi moale, 
plecate sub lampă, madone duioase, 
scutece albe nişte petale

pentru odrasle bălaie ca spicui, 
care vor râde mâine-n iatac, • 
departe de moarte şi de bunicul i 
pierdut, fără nume, în piatră, în vfeac.



Radu Gyr

m -aş face condei din o ftat1 
si din venin călimară.
Aş scrie cu rânjet de fiară, 
cu urlet şi cu scuipat.

^m ulge-m i-aş zdrenţe plămânii 
Scoate-mi-as fierea, să-mi scot!y y
Să scriu cu oasele, cu hoitul tot - 
mânca-mi-le-ar cânii!

% i mi-ar ajunge cuvintele, 
nici spinii, nici mătrăgunele. 
Daţi-mi să scriu cu furtunele
si cu mormintele.; f

e „ smoală să scriu, cu ocale 

din fundul iadului crunt.
De şapte ani nu mai sunt, 
nu mai sunt decât muget şi jale.
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2 ? e  şapte ani temniţa joacă,

joaca pe pieptul meu ca un urs. 
Fluvii de sânge au curs, 
mlaştini de lacrimi mă-neacă.

^Tapte ani, şapte milenii!

Cum să-i înscriu? Cu ce vitriol? 
Face-mi-aş pălălăi şi pâr jol, 
lumea s-o mistui în focul gheenii!



Radu Gyr

Sfaitul
* t *

^iua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
foamea, oftica si moartea 7 > 
vin cu şbilţul să culeagă 
ca hingherii, să-şi ia partea.

^ iu a  toată, noaptea toată 
lucră sbilturile roşii,

*  >  y  ’

înşfacând de beregată 
flămânzitii, zdrenţăroşii.

9 7 9 9

Eu, astăzi. Tu...poimâine. 
Ăla - peste-o săptămână.
Latul vrea mereu alt câine -

9

nu ne iartă, nu ne-amână.

^iua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
sbiltul rosu-si cere partea.
9 9 7 9 l

Straşnic ştiu să mai culeagă 
foamea, oftica si moartea.
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S &  m cd tca tU m  a& eaton, ş U e

£>3. mulţumim acestor zile 

şi-acestor nopţi ce ne pătrund 
cu chinul darului fecund 
şi-al răstignirilor fertile.

«S ă mulţumim acestor ceasuri 
pentru că ard, pentru că dor 
şi că ne cresc pe fierea lor 
cu plâns în ochi, cu vers în glasuri.

^ ^ c ă -te , trupule, şi spune 
mai trist, mai ’nalt că te ridici 
şi că vrei spin şi vers şi bici, 
decât să pieri în uscăciune.

^ £ rcă  -te, suflete, şi cântă 
mai trist, dar mai înalt din glod 
şi spune lumii c-ai dat rod 
din pământeana rană sfântă.
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Radu Gyr

O ^ U ea fii

f  oată noaptea ploile toamnei se joacă 

sărind din băltoacă-n băltoacă.
Toată noaptea lipăie cu picioarele goale 
peste morţi, ca să-i scoale.
Toată noaptea scâncesc frunzele roşii. 
Toată noaptea tuşesc ofticoşii.
Toată noaptea târnăcoapele tusei 
sparg bulgări mari de asfalt 
jos, tot mai jos, pe tărâmul cellalt.
Toată noaptea huietul tusei 
ca un zid putred de ploi 
se surpă pe noi.
Toată noaptea tuşesc ofticoşii.
Toată noaptea cad frunzele roşii.
Toată noaptea se-ntorc grămadă 
morţii, ca să ne vadă.

y 7

Toată noaptea vin înapoi
ii tor» ii nit ;aţi dintre noi.
? ’iV :>ti; 'O :>i.
'i HH'â Vii.
Morţii sălbatici şi goi
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c*rc  semănau atât de hirte cu noi.
M orţii fii'bviânzi ca şi noi, 
in oi pi suduiţi cp si noi.
Morţii care semănve :ifât de bine 
rn reine, cu tir>e.
Morţii cu care mâinc-n noroi 
' • o m  s r i u u u v i  a î f n  d e  I r . w  m  n o r
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Radu Gyr

j£ e< ip d *t c& a& tec

/*a n i, puiul mamii, nu mai sînt 
cântece de leagăn pe pământ. 
Basmele pe care nu le spun 
au murit sub uruit de tun.
4.

/ 4 vl murit sub tancuri, de un veac, 
soarele si luna în cerdac.
Nu te-alintă şoapta nimănui 
şi nici lapte-n ţâţa mamei nu-i.

pe lumea asta n-au rămas
decât vânturi cu suspin în glas, 
foamea ta în albia de ţânc, 
plânsul mamei cu blestem adânc

şi scrâşnirea lanţului zălud 
prins de glezna tatii la Aiud.
Nani, puiul mamii, nu mai sînt 
cântece de leagăn pe pământ.
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@&Mtec ele fale

a  Rarău la Detunata

Plânge ţara, geme gloata. 
Din Orhei la Feldioara 
Plânge gloata, geme ţara. 
Din Codrii Cosminului 
La Crucea Măcinului, 
Din obcina bradului 
La zănoaga vadului 
Spurcăciunea iadului. 
Pacostele, caznele, 
Beznele, năprasnele, 
Molimile venetice 
Cu harapnice şi bice.
Că pe toate căile 
Au pătruns potăile,
Că din toate pustele 
S-au vărsat lăcustele,
Şi pe toate uşile 
Ne-au intrat căpuşile 
Să-şi îndoape guşile. 
Muştele si ploşniţele

> > J r  » >
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Radu Cyr

S-au umflat cât coşniţele. 
Vin de-a lungul şi de-a latul 
Din Ceahlău la Retezatul, 
Vin ca râia şi bubatuî,
Cu năduful şi oftatul.
Pe ceafa săracului 
Bubele dalacului.
Pe pragul cerdacului 
Ghearele "ortacului".
Pe sângele veacului 
Tontoroiul dracului.
Şi de când aşa ne spurcă 
Ducem guşterii în cârcă, 
Somnu-i dinte de năpârcă. 
Noaptea rug şi luna hârcă. 
Ziua scade tot mai mică, 
Apele s-aseund de frică, 
Spaimele ne trag de chica 
Şi când lacrimile pică 
Iarbă ;m se mai ridică,
Ci cucută şi urzică.
Laurul, lacăml, căluşul 
Ne s n n f cina şi culcuşul. 
Ochii dacă vor lumină 
Vin /avo'ueic să-i ţină. 
Pasul dacă vrea să-n frunte 
Vin câmşeîc• mai crunte.



Lirica vroia

Mâinile dacă se roagă 
Vine lanţul şi Ie leagă.
I imha dacă vrea să spuse, 
Uite-o, ţintuitâ-n cuie!
Şi răscoala dacă rmige,
Uite chei, uite belciuge! 
Râde foamea la fereastră, 
Stă robia-n casa noastră 
Şi în fala porţii, gata 
Să ne-nşface beregata, 
joaca temniţa, turbata.
Toţi hingherii şi codoşii 
joacă sârba târfei roşii; 
Sârba temnicerilor 
Pe jalea durerilor.
Alelei, groparule,
Lotrule, tâlharuie,
Pune mâna pe lopată 
Şi fă groapa lată, lată,
Ca să-n.capa jalea toată. 
Fă-ne loc de-ngropăciune 
Peste oasele străbune. 
Pune-ne-11 pământ cu toţii. 
Şi strămoşii şi nepoţii 
Şi ne-aşază pe înot minte 
Munţi cu rremeTie fierbinte 
Peste fin, peste părinte..
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Inima să nu mai ştie 
De prăpăd şi de robie.
Bieţii ochi să nu mai vadă 
Fiarele dând ghes la pradă.
Şi urechea să n-audă 
Nici bejenia zăludă,
Şi nici hohotul de iudă 
Peste vaietul de trudă,
Peste ţara care-asudă 
Ruptă-n dinţi de haita crudă.
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7 e -a m  văzut într-o băltoacă amară:
chip de mort, ochi de mort, mâini de mort. 
Al meu eşti tu, chip? A mea eşti tu, gheară? 
Chip de mort, ochi de mort, mâini de mort. 
Cumplit mai arăţi, arătare 
de moarte care nu moare!
Parcă ţi-a dezgropat o dihanie 
putreziciunea dintr-un mormânt.
Şi... urâtule, slutule, pocitanie 
care-mi spui că eu sînt, 
cum te-a sluţit temniţa asta 
nănulă, schiloadă!
Plozii-ar ţipa de-ar fi să te vadă.
Şi-ar întoarce capul nevasta.
Te-ar alunga vecinii cu bolovani, 
pierdutule-n ani!
S-ar închide ferestre şi uşi, 
dusule printre cei duşi...
Mă-ngrozesc când îţi văd în băltoacă 
faţa seacă, buimacă, 
ochii stinşi, de stafie
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Radu Gyr

care tot moare şi-mie.
Ai meu eşti tu, chip? A mea eşti tu, gheară? 
Al meu eşti tu, muget de fiară?
Te-aş spinteca de sos până jos, 
stârv ticălos.
Te-aş rupe cu ghearele, 
frângeţi-aş soarele.
Te-aş face cu pulberea una, 
stinge-ţi-aş luna.
Cât te urăsc, nagodă hâdă!
Cât te urăsc, lesule slut.!

7 y

Şi totuşi, chipul tău a ştiut să surâdă 
cândva, sub un cer ne’nceput.
Şi ochii de-atunci legănau crengi de tei 
şi-obrajii morţii şi-ai foamei 
i-au sărutat buzele mamei, 
i-au adormit şoaptele ei.
Şi mâinile-acestea au fost de zăpadă
şi s-au închinat lui lisus,
şi-au răsfirat părul iubitei mirosind a livadă
şi zări au supus.
Şi pieptul tău a zvâcnit altădată 
şi gura ta a cântat în trecut.
Si tu ai iubit si-ai urât,f * 9
tu care-ai fost altădată,
leşule putred, leşule slut,
pe care-acum te-aş strânge de gât.
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clvipi<l iSu5 granit senin,
dam i duhlii ian, senină iarbă,
iii ne’mpfv.'atu] meu destin 
nici un tumult, să im mai fiarbă!

«Să nu mai spumege în piept,
sul) îndoieli ori sub blesteme, 
nici căte-n pofta mea le- îşiept, 
nici câte spaima mea le teme.

iv e a ţ i  taina nes fiinţei reci

şi-a nepăsării voastre, unde, 
cu negrul zbor de lilieci, 
nici o~ndoială rm pătrunde.

gran it., dă-mi neclintirea din
dumnezeiasca-ţi împietrire, 
pentru-o lumină fără chin 
şi-o moarte fără răstignire!
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C're au, iarbă,-nţelepciunea ta 
de-a nu-ţi aduce-n veci aminte, 
vreau harul tău de-a înfrunta 
far-a privi nimic ’nainte.

cresc în timp şi infinit 
din duhul tău, senină iarbă, 
din duhul tău, senin granit, 
în fericirea voastră oarbă.
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(p â n t e c  ct&

^ r i n  somn auzi cum ramuri mari se sco ală

şi-ţi cresc pe umeri ca pe crengi de foc.
E ceasul când, zvâcnind în noaptea goală, 
mai sus de ramuri, tainele se coc.

«Se-ntind pe lume drumuri de miresme,

nu pentru paşi, ci poate pentru sfinţi.
E ceasul când răsar catapetesme 
la capătul potecilor fierbinţi.

Rupe-ţi lanţul! Calcă-n lut parâmii 
şi inima, să mergem amândoi...
E ceasul când foşnesc în cer salcâmii 
şi când miroase luna a trifoi.



Radu Gyr

d e$d £&

f p - ă i  de/mierda de n-ai şiii sâ blestemi.

Surâd numai acei car:- suspină.
Azi n-ai iubi de n-ar îl fost să iţeinl.. 
de n-ai iî plâns, n-ai duee-n ochi lumină.

dacă s in g u r  rana îs n-ţi legai, 

cu mâna ta n-ai unge răni străine.
N-ai jindui după frânturi de rai, 
de n-ai purta un strop de iad în tine.

nu te-nalţi din praf, dacă nu cazi 
cu fruntea jos, în pulberea amară.
Şi daca-mii m cântecul de azi 
e că nuneai in lacrima de-aseară.



Lirica orală

‘P e-atcl tra filea câ  tam uni 
te dfreinâ,

aici s-apleacă ramuri să te doară,
cum umerii s-apleacă pe-amintiri. 
Cândva parc-ai murit în altă ţară 
şi-acum parcă te-ntorci de nicăiri.

R ă n iţi , ca nişte păsări albe, crinii
se-mpiedică în grele aripi lungi.
Parc-ai murit, dar paşii tăi, streinii, 
te-ntorc din lumi unde n-a fost s-ajungi.

fo şn e şte -o  frunză, alta îi răspunde, 
alături alta sângeră puţin.
Cândva parc-ai murit, dar nu ştii unde 
şi vii acum uşor ca un suspin.

S i  cum pluteşti pe foşnetul luminii, 
uşori ţi-s paşii, numai ochii-s grei, 
şi, nu ştii, duci pe tâmple mărăcinii 
sau razele ce seamănă cu ei...
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&a*t£ee <videle*ze&c

f r u n z ă  galbenă pe vrej,
ce viermi te mănâncă?
- Peste măguri, către Dej, 
jalea e adâncă.

C o d ru le  dinspre Abrud,
de ce gemi sub zloată?
- Parcă iar şi iar aud 
oasele pe roată.

^ rişu le , de ce-ţi zbârleşti 
coama nărăvaşă?

9

- Numai stârvuri româneşti 
apele-mi îngroaşă.

V ân tule, de ce tot sui 
lacrimi pe obcine?
- De oftatul moţului 
temniţele-s pline.

6 6
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^ e a cu le  de plumb, ursuz, 
de ce stai la pândă?
- înc-o cruce ti-am adus 
pentru grea osândă.

^%eamule, de ce tresari 
grindina când bate?
- Stau gemând pe piscuri tari 
şi aştept dreptate.
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venit si-aici Crăciunul>
să ne mângâie surghiunul. 
Cade albă nea 
peste viaţa mea, 
peste suflet ninge.
Cade albă nea 
peste viaţa mea 
care-aici se stinge.

T rem u ră  albastre stele
peste dorurile mele. 
Dumnezeu de sus 
în inimi ne-a pus 
pâlpâiri de stele. 
Dumnezeu de sus 
în inimi ne-a pus 
numai lacrimi grele.
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ica Domnului Curată,

ad-o veste minunată! 
Infloreşte-n prag 
zâmbetul tău drag 
ca o zi cu soare.
Zâmbetul tău drag 
îl aşteaptă-n prag 
cei din închisoare.

jS teaua prinde să lucească
peste ieslea-mpărătească.
Şi din nou trei magi 
varsă din desagi 
aur şi tămâie, 
îngerii de sus 
magilor le-au pus 
cerul sub călcâie.

j^um ea-n cântec se deşteaptă,

pe Mesia îl aşteaptă.
Zâmbete cereşti*
intră pe fereşti, 
vin în orice casă.
Şi în orice gând 
arde tremurând 
câte-o stea sfioasă.
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/^um ai temniţa posacă 

a-mpietrit sub promoroacă. 
Stăm în beznă grea, 
pentru noi nu-i stea, 
cerul nu s-aprinde.
Pentru osândiţi, 
îngerii grăbiţi 
nu aduc colinde.

^^este fericiri apuse 
tinde mila ta, Iisuse.
Cei din închisori 
te aşteaptă-n zori 
să le-aduci lumină.
Cei din închisori 
te aşteaptă-n zori, 
pieptul lor suspină.

Iisuse împărate, 
iartă lacrimi şi păcate!
Vin’ să-nchizi uşor 
rănile ce dor, 
visul ni-1 descuie.
Noi te-om aştepta, 
căci pe Crucea Ta 
stăm bătuti în cuie.*
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de fiaă

7 o t  mai arde cerul sus
-ziurel de ziuă- 
peste ieslea lui Iisus 
-ziurel de ziuă-

^^tleem e, colţ de rai, 
-ziurel de ziuă- 
îngeri palizi încă ai?
-ziurel de ziuă-

f4\ h  şi fraged Vitleem, 
-ziurel de ziuă- 
în ce vis să te mai chem? 
-ziurel de ziuă-

«Steaua sfântă de Crăciun 
-ziurel de ziuă- 
din ce praf s-o mai adun? 
-ziurel de ziuă-
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*^acrim i mari pe cer s-aprind, 
-ziurel de ziuă- 
prin tristeţi de foc colind 
-ziurel de ziuă-

/^entru-nsângeratul mag 

-ziurel de ziuă-
pune, Doamne, spini pe prag 
-ziurel de ziuă-

şi acoperă cu lut 
-ziurel de ziuă- 
Vitleemul meu pierdut 
-ziurel de ziuă-

7 2
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{g o lin d

f ie r u l  şi-a deschis soborul
- Lerui, Doamne, Ler - 
şi-au pornit cu plugusorul 
îngerii din cer.

• n tc  rg cu plugul de oglindă
şi de giuvaer,
toti luceferii colindă,7 7
- Lerui, Doamne, Ler -

^ a t r u  heruvimi în haine 
albe de oier
răspândesc în lume taine,
- Lerui, Doamne, Ler -

venit cu grâu la poartă,
ci au rupt din ger
stele mari, ca să le-mpartă,
- Lerui, Doamne, Ler -
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S in g u r  tu aştepţi în tindă, 
suflete stingher, 
nesosita lor colindă,

Lerui, Doamne, Ler -

'Tt/ici un înger nu mai vine 
fâlfâind mister, 
să colinde pentru tine,
- Lerui, Doamne, Ler -
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et& ta , & u c

4^ade noaptea-n umbre sure 

şi pe zarea dinspre Ciuc 
iese luna din pădure 
ca o cuşmă de haiduc.

S tele-şi scutură argintii,
aripi moi de vis se frâng 
şi-n surghiunul suferinţii 
ochii pâlpâie şi plâng.

^^orurile se adună
şi din lagărul am ar 
pleacă pe cărări de lună 
în lungi dungi de chihlimbar.

^ £n u l fâlfâie şi zboară
la iubită sau părinţi, 
altul la copii coboară 
şi-i sărută lin pe frunţi.
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ZSar deodată-n zarea lunii 
iese-o stea ca un soroc: 
e luceafărul minunii, 
biruinţa ei de foc.

9

76



Lirica orală

d e  t e a fă r t

i^ o rm i, copilul mamii, nani, nani,
a plecat şi ultimul lăstun.
Ruginiră plopii şi tufanii 
şi din temniţa ce-i surpă anii 
nu s-a mai întors tăticul bun.

î^ o rm i, copilul mamii, toamna plânge
dezgolindu-şi umărul rănit.
Cade frunza, cade şi se frânge, 
orice frunză-i lacrimă de sânge 
si tăticul nu a mai venit.>
^ £an i, nani, mâini de crin plăpânde,
la fereastră păsări plâng, şi ploi.
Lupii beznelor rânjesc la pânde, 
ţara-i toată temniţe flămânde 
şi tăticu-i dus de lângă noi.
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ini, nani, tata nu mai vine, 
maica stă cu sufletul răpus.
Cine să-ţi mai spună basmul, cine 
să-ţi sărute pleoapele senine? 
Mama plânge şi tăticu-i dus.

j£-zxx zvârlit în temnită duşmanii

pentru sfânta-i lege din străbuni. 
Or să-i ningă peste tâmple anii.
Să creşti mare, puiul mamii, nani, 
neamul şi părinţii să-ţi răzbuni.
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“% £id eed rt& , ( fa e o x f f e f  

rU d lc ă -te , t fo tu te !

pentru-o lopată de rumenă pâine,
nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 
ci pentru văzduhul tău liber de mâine, 
ridiea-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

p e n tr u  sângele neamului tău, curs prin şanţuri,
pentru cântecul tău ţintuit în piroane, 
pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

n u , pentru mânia scrâşnită-n măsele, 
ci ca sa aduni chiuind pe tăpşane 
o claie de zări şi-o căciulă de stele, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

/ $ ş a , ca să bei libertatea din ciuturi 
şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
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•>i ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte
pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
pe toate ce slobode-ţi ies înainte, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!

^?idică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii!
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane!
Şi, sus, spre lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!
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/4 c t  u ,x& tem

/4 m  fost cândva o cetină-amândoi
şi amândoi un singur conifer.
Ne-au frânt vântoase, grindine şi ploi. 
Azi alte crengi cresc dincolo de noi, 
dar rădăcina ne-a rămas în cer.

5 a u  poate-n miezu-aceleiaşi făpturi, 
o scoică-am fost într-un ocean amar. 
Un val ne-a spart de colţii stâncii, duri, 
dar lacrima ţâşnită sub spărturi 
ne-a reunit într-un mărgăritar.

81



Radu Gyr

în to r c  faţa spre ce nu-i

si scot limba la ce este.
Frunţi si coifuri, câte-avui, 
le-am uitat în cer pe creste.

*7r\ zadar de voi mă rog, 
umeri frânţi si braţe ciunge.

? 5 > O

Biete suflete olog,
Cârja mea nu-ţi mai ajunge.

^^hiar rădvan cu caste roţi, 
încrustat cu diamante, 
de ţi-aş da, tot nu mâi poţi 
să te urci spre piscuri boante.

cămaşa mea de prinţ,
găurită-n lunga trântă!
Eu o scuip şi-o rup în dinţi, 
tu sărută-i zdreanta sfântă.

9
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^ ^ i-a u  sfinţit-o stele reci, 
mi-au spurcat-o-n răni şi fiere. 
Pe de-a-ntregu-s numai teci 
purtând cioturi de hangere.

<^um ea mea, de ce mă-ngropi

sub cenuşa ta fierbinte?
Duc sub pleoape luna-n plopi 
si vreo cin’zeci de morminte.
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9

^ ^ D rm in te  dragi, lumină vie, 
sporitc-ntruna an de an, 
noi v-auzim curgând sub glie 
ca un şuvoi subpământean.
Aţi luminat cu jertfe sfinte 
pământul până-n temelii, 
că tara arde de morminte 
cum arde cerul de făclii.

/^ scu n se-n  lut ca o comoară,
morminte vechi, morminte noi, 
de vi se pierde urma-n ţară, 
v-o regăsim mereu în noi.
De vi s-au smuls si flori, si cruce,y 9 > ’
si dacă locul nu vi-1 stirn, 
tot gândul nostru-n el v-aduce 
îngenuncheri de heruvim.

'ffiC orti sfinţi în temniţi şi prigoane, 
morţi sfinţi în lupte şi furtuni,

8 4
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noi ne-am făcut din voi icoane 
şi vă purtăm pe frunţi cununi.
Nu plângem lacrimă de sânge, 
ci ne mândrim cu-atâti eroi.

9

Nu, neamul nostru nu vă plânge, 
ci se cuminecă prin voi.
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d e  eu v i

LSc mult nu-mi mai stau frunze pe lemnele st
De mult suciturile mele uscate
scot gheare din noduri şi gheare din cioate,
cerând parcă milă cotitei poteci.

f > e  mult spânzur umbră, de mult sun a vreas
dar uneori, noaptea, când vântul se roagă,
când luna îmi mişcă nălucă oloagă
şi-n crengi deznădejdea spre ceruri mi-o casc,

sub coajă aud tresăriri ce mă dor 
şi-o lacrimă caldă mă frige-n tulpină, 
urcând ciuntiturilor strâmbe lumină 
şi-n vechi putregaiuri - cutremur uşor.

/A tu n ci luna suie adânci moliciuni 
si vântu-ngenunche-n trifoi si-n tintaur.5 0  y >

Din mine atunci creşte-o creangă de aur, 
arzând printre boante şi reci uscăciuni.

t
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d? creangă de aur se-aprinde târziu, 
la ceasul când paşii nu-ncearcă să treacă.
Şi creanga deasupra potecii s-apleacă 
la ceasul când ochii n-o cer şi nu ştiu -

şi-n noapte, zbârlită, din trunchiul meu sec, 
zadarnic aşteaptă, zadarnic străluce, 
la ceasul când pofte cărarea n-aduce, 
ia ceasul când paşii nu ştiu şi nu trec.

*?x\ zori, luna fuge pe vântul vâlvoi 
şi creanga de aur, vremelnic aprinsă, 
de paşi neştiută, de ochi necuprinsă, 
se trage c-un geamăt în trunchi înapoi.

iar nu-mi stau frunze pe lem nele seci,

şi iar sudturile mele uscate
scot gheare din noduri şi gheare din cioate,
cerând parcă milă cotitei poteci.

«STi paşii trec ziua şi ochii socot
9

c-ar fi să tăiem uscăciunea schiloadă.
Iar eu sun a vreasc si nu-i nimeni să vadă 
ce creangă ciudată cresc noaptea din ciot.

8 7
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&<vtfe de ta,

*7s., fiule, bucoavna mea de sfaturi!

E bârnă grea de-nţelepciune-n ea, 
şindrile rupte din făptura mea, 
coaste de veacuri, măduvă de leaturi.

bătrâne-nvăţături din buchii sfinte 

descalecă din pajuri şi din crini; 
purced de la-mpăraţii bizantini, 
cobor din mucenici, vin din morminte.

jSă-ţi fie ţara mir, neamul - agheasmă, 
iar tu, înfipt în lut să fii ca un 
biruitor, prin grindină, gorun, 
suind spre cer ca o catapeteasmă.

*^egat de datini cu vânjoase vine, 
în apriga ta scoarţă de copac 
să gâlgâie tot neamul tău din veac, 
suind precum un sânge cald în rine.
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«Pi dârz si ne-’nfricat soldan de bază, f
s-auzi în trunchiul tău, pe zări crescut, 
cum taică-tău şi maică-ta, din lut, 
cu glas adânc te binecuvântează.
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Seceta,

S e c e ta trecu zăludă
si haihuie si buimacă.
Luna-n sat pe uliţi joacă, 
goală ca o paparudă.

S tă  veninu-n mămăligă,
numai bozii. Din urcioare 
bem doar lacrimi şi dogoare, 
cerul gurii să ni-1 frigă.

/4 v d  amiezile răscoapte. 
Taica, dus de zece ani, 
s-a făcut urzici şi noapte 
si trifoi si bolovani.
î  5

'Tft/Âxck, fiul tău cel mare
zace-n ocnă la Arad.
Avea fruntea cât o zare, 
ochii verzi ca un agud.
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@'\ că l-a pârât primarul

că scornise răzmeriţă 
si strânsese la troită
9 y

tot oftatul si amarul.

/^e mezin, de Ziua Crucii,

l-au răpus în drum jăndarii 
i-au ucis în piept lăstarii, 
i-au stins mierlele si cucii.

y

cânta la şezătoare

doine lungi, cutremurate, 
despre pâine şi dreptate, 
despre-o ţară ca un soare.

^ o a c  ă vremea la ulucă...

Cu priviri secate, duse, 
uite, maica sc usucă 
sub jelanie şi tuse.

/4z\  !a poarta plâr.sului,

la usa bordeiului,
stă doar Maica Domnului
ca o floare-a. soarelui.
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S e c o l

/A rhangheli căzuţi de mult nu mai speră
întoarceri în raiuri de fum.
Creştem cântece de retortă si seră * > 
si flori de ciment si bitum.f y

%  -au băut inima elevatoarele,
ne-au supt-o amperii şi volţii.
Viaţa ne-o smulgem cu ghearele,
Cerul - cu colţii.*

b razd ele  noastre miros a sânge 
şi pâinea noastră a măcel.
Din orice stea, câte-un vârf de otel 9 > 
ca o baionetă ne-mpunge.

f i e c e  vorbă e o grenadă,
orice privire - fulmicoton.
Pândim pe Iisus la colţuri de stradă 
şi-l frângem pe scări de beton.
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«9i-n metropolele mereu fumegânde,
femeile noastre nasc prunci 
pentru foamea avioanelor flămânde 
si setea-nchisorilor adânci.5
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Ştiu- că lut
9

,^>tiu că sunt lut, dar nu ştiu cine > *
mi-a pus în piept albine stranii» 
să-mi scoată mir din mărăcine,
din bălării - împărtăşanii,

^ ^ in u n e a  mea se-n tâmplă vie
din mofturi mici şi biete fleacuri.
Un colţ de-al meu e-inpărăţie, 
un cer de-al meu răsfrânge veacuri.

mult, strâng lumile în braţe, 
prin câte-o baltă tot deretic 
si mâna mea stă tot să-n ha te
5 ?

din orice taină câte-un petic.

S i  dacă-ncălecat pe-o rază, 
ea nu mă urcă-n ceruri nalte, 
de-o şchioapă-" aer tot cutează 
peste coteţe să mă salte.
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scuip pe-nfrângerile mele,
ce-am adorat nu ştiu să ard 
si nu ridic în vânt obiele
9

în locul stinsului stindard.

Z ?e  funia spânzurătorii 
dezastrele nu mi le-agăţ 
si nici trufia din victorii
9

n-o pun sperietoare-n băţ.

^ u -aceleaşi zâmbete-nţelepte
îmi port şi lanţuri şi cununi - 
urcând spre soare scări şi trepte 
sau pogorând printre furtuni.

S i  trec pe-acelaşi ţărm ce nu e
la braţ cu prieteni şi vrăjmaşi 
ce-au vrut să-mi bată talpa-n cuie 
sau să-mi presare crini sub paşi.
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0l¥aM yic(jL

/A fară-i vânt şi-i gol ulciorul.
- Hangiu smintit, dă fuga iar! 
Vreau vin ca zarea si ca dorul>
şi cum e jalea de amar.

^ 1  însă-mi toarnă în neştire
un vin adânc cu umbre lungi.
- Bea! Dulce-i ca o amintire
pe care-o chemi când o alungi.

^^lcioru-i gol şi-afară vântul...
- Hangiu smintit, dă fuga iar! 
Vreau vin ca bezna, ca mormântul 
şi cum e moartea de amar.

^^angiul însă-mi pune-n faţă 
un vin însângerat de vremi.
- Bea! Este dulce ca o viaţă
pe care-o ierţi câjad o blestemi.
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V  ■■■ t ; „  -

c p .* ;*-.’

S u s ,  bătrâne lup de mare!

Sus, bătrâne lup! Pe punte! 
Pânză, umflă-te mai tare!
Gata, tunurilor crunte!

o navă-n auroră,
clipa lunecă pe ape.
Sus, bătrâne lup! La proră! 
Prada n-o lăsa să-ţi scape!

î^u ce-n  vele orizontul, 
pe catarge - constelaţii.
Sus! Cu brânciul şi cu ghiontul, 
scoală-n tine toţi piraţii!

7 o a t e  tunurile tale 

goana clipei s-o aţină.
Smulge-o vânturilor goale!
Jefui eşte-o de lumină!
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f i a r b ă  marea, geamă tunul! 
Clipa vine şi apune.
Nu cruţa un strop, nici unul 
din fugara ei minune!

î* K u n e  , biete lup de mare,
vei pieri în valuri crunte. 
Prada n-o lăsa din gheare! 
Sus, bătrâne lup! Pe punte!
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Crezi, Viaţă? Eu încă trăiesc 

si încă-ti mai fac reverenţe> > y
cu-aceste gunoaie şi zdrenţe, 
c-un rest de prăpăd omenesc.

*Ue/\, Viaţă? Eu încă surâd
prin lacrima-acestei argile, 
cu moartea ţipând în pupile, 
cu ochii dezastrului hâd.

*Ve:i\, Viaţă? Eu încă mă scol 
din iad, din dezgust, din leşie, 
din ce-ai vrut durere să-mi fie, 
din crâncenul meu vitriol.

^ e z i  , Viaţă? Eu încă mai lupt 
din bietele mele morminte, 
din dragostea-mi încă fierbinte, 
din ne’mpăcatul meu întrerupt.
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*Uv/A , viaţă? Eu încă mai sper 

şi zilnic din mine mănâncă 
mocirla si încă, si încă...> 9 5
Si eu tot te vreau, tot te cer.
9 9
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0> im ££â u tjt o n a A u lu l

«S'âmbăta. vin câteva babe,
punând lumini, plivind urzici. 
Lespezi domestice pe labe 
pasc timpul năpădit aici.

simetrie pe alei egale!
ce geometrie de scaieţi!
Şi ce dreptunghiuri vegetale 
peste zarafi, peste poeţi!

furnicii zac sub iarba goală 
lângă nepoţi pe care, ieri, 
i-au dus de mână-ncet la scoală 
ori i-au culcat în mângâieri.

*?c\, colo, dorm săruturi
ce nu s-au dăruit nicicum  
sau mâini ce-au fluturat saluturi 
şi ochi ce ne-au zâmbit pe drum.
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«5£pre seară, vin cu gesturi lente
arhangheli învoiţi din cer, 
miraţi că-şi văd pe monumente 
un chip de marmoră, sever.

jSTi zilnic intra altă cruce f
şi alt moşneag purtat la pas, 
el - plâns de noi că-ncet se duce, 
noi - plânşi de el că am rămas.

102



Lirica orală

/A ceastă  lungă toamnă gravă,

melancolia să-i pot bea, 
a picurat în cupa mea 
şi miere-alături de otravă.

S i  gust cu buze-nsângerate
tristeţea-i crâncenă din fund, 
în care lacom mă afund 
şi-ndurerat de voluptate.

nu-i crepuscul să nu-mbete 
cu dulcea sfâşiere-a lui, 
nici rană-n amintire nu-i 
să nu beau azi din ea cu sete.

S i  nu e viată să nu-si plece f  ’ ’ r
lungi umbre dulci peste mormânt, 
nici moarte să nu-«i puie-un sfânt 
inel pe umbra care trece.
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S i  cm m d em  m § m m d

S i  când eu nu voi mai veni nicicum
9

cu paşi pe care nimeni nu-i aşteaptă, 
ci doar cu paşi ce nu ating vreo treaptă 
şi-abia plutind de-un dureros parfum,

vechi jilţuri ce prin colţuri se deşteaptă 
îmi vor întinde braţe moi de fum 
si ca o foaie-n fiece album 
s-o scutura o floare sau o şoaptă.

plânge-n aer paşii selenari, 
bătrânul scrin prin noapte o să geamă. 
Intr-un portret uitat din ani şcolari, 
un licean ce-n vremuri se destramă 
şi-o ridica o clipă ochii mari.

S i  ochii mei m-or căuta din ramă.
9
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'e la Prut până la Don,
prin Crimeea, mai ’nainte - 
tânăr grâu peste morminte, 
ierburi mari peste beton.

'e la Mureş pân’ la Tatra,
de la Cluj la Debreţin - 
şesuri mari de grâu senin, 
ierburi peste toată piatra.

/A rd e  rodul proaspăt, pline, 
patru zări împărăteşti. 
Grâule, din cine creşti?’ y
Iarbă, cine plânge-n tine?

105



Radu rs:v-

Sfi&UettoVie de c&vU

CSin fân făcându-ti scăfârlie,> 9 
din paie ciot de trup sărac, 
surtuc ţi-am pus şi pălărie 
şi te-am proptit într-un harac.

jS>coţi scurtături de lemn din mâneci
şi c-un ciomag spre cerul clar, 
pe văluri negre parcă luneci, 
momâie zdrenţuită-n par.

^ u g  ciorile şi fug vrăbeţii
de fleandura din arături.
Dar sus, pe bolta dimineţii, 
purtând pe umeri aştri puri,

ereţii cercuri largi îşi taie 
şi tot mai mult în aur pier, 
când mogâldeaţa ta de paie 
ridică bâta către cer.
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fa c#

^*ăm as bun, dragă fraţân de cruce!
Tu porneşti spre ţara ta de lut.
Eu prin săbiile zării mă voi duce, 
vânturi mari să-mi iasă la răscruce, 
visul din albastrele-i căuce 
să-mi dea apa lui amară de băut.

î^ a c ă  într-o zi or să se vadă
vulturi de argint pe cer lucind, 
scoate-ţi straiul tău de nun din ladă, 
pune-ţi zările la coapsă ca o spadă 
şi să-mi vii la nunta-mi de zăpadă 
în duminica mea albă de argint.

g a ju r i  negre, însă, de-or să zboare,
să-nţelegi că ochii mi-au furat 
să mi-i ducă-n stele rotitoare, 
dar că fruntea mea, răpită-n gheare, 
peste vârfuri de păduri tot mai răsare 
ca un ciob de lună-nsângerat.
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în crem en ise vântu-n infinit 
ca un arcuş peste-o vioară spartă. 
As’noapte-un înger mi-a bătut la poartă, 
cu pasul stins, cu glasul ostenit.

%  ştiu dacă venea din paradis
sau numai de pe-o cruce pământeană, 
dar mă privea cu ochii ca o rană 
şi tremura de frig când i-am deschis.

^e-ob rajii lui de straniu Dumnezeu 
o boală grea părea că se răsfrânge - 
şi mi-a căzut în braţe plin de sânge, 
şi toată noaptea-a plâns la pieptul meu.

*?n zorii zilei nu l-am mai aflat 
şi urme roşii se pierdeau la poartă. 
Departe-n cer, ca pe-o vioară spartă, 
vântul cădea ca un arcuş stricat.
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d i#  f e i

/Adesea când adormi» poete,

pc-nn stih zbârlit de-mpotrivm,
prin colţuri luna îşi trimete 
năluci cu harfele subţiri.

/A tunci la masa unde-aseară
cuvântul dârz» ca un mistreţ, 
sta ne ’m blânzit în călimară, 
un înger pâlpâie în je ţ.

«^ a  masă-n locul tău el pune
minunea mâinii pe condei.
Tu dormi şi îngerul supune 
silabe, strofe si trohei.

9 9

^^ e dimineaţă locul gol e, 
dar tot ce singur n-ai înfrânt 
pe masă s-a făcut corole 
si s-a-mblânzit de Duhul Sfânt.
9
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O e/tU

ştii nimic. N-auzi o rază.
Atingi, nu simţi. Priveşti, nu vezi. 
Ţi-s ochii treji şi tâmpla trează, 
dar dormi ca iarba sub zăpezi.

/A r d  lumi pe crengi incandescente, 
se coc misterele pe ji.
N-auzi nimic. Pe m a  ciment e 
şi greu zăvor pe ochii treji.

2 ^ a r  ochii morţi au să dezlege 
ce nu ştiu viii ochi pribegi.
Cu palma stinsă vei culege 
ce azi n-auzi şi nu culegi.

S i  te-i mira, de sub ţărâna
9  9

si umbra tainei omeneşti, 
că pipăi ce n-atingi cu mâna 
şi că vezi tot ce nu priveşti.
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S®£edmM£ de-

^şi legăna peste fântână

omătul alb al florilor.
Azi stă uscat într-un picior. 
Fântâna a murit pe-o rână.

'H i ci cumpănă în rugăciune,
nici bivoli lângă jgheabul scund. 
A putrezit mocirla-n fund, 
cu mormoloci şi spurcăciune.

2 > e  ani, găleata nu mai scoase 
din smârc boleşniţă şi clei.
Ca un strigoi, deasupra ei 
salcâmul clănţăne din oase.

^^ar jos, în beznele amare 

în care stele nu mai cad, 
sub taina slutului ei iad, 
fântâna parcă mai tresare.
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«pi-n moarte încă mai plapită

năluca de pe alt tărâm
a crengii albe de salcâm, 
cândva deasupra, înflorită.
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S x  tcfaU â,

0&k7Â grele. Doldora de tomuri.

Pe rafturi cărţi cu zeci de semne. 
Şi-n noi, urcând ca nişte domuri - 
înţelepciunile solemne.

(^ u m  gâlgâirn de-nvăţătură!
Dar cum, dincoace de cartoane, 
un gând străvechi se surpă-n zgură 
cu mari nelinişti subterane,

mai trişti ieşim din orice carte, 
mai frânţi venim dintre coperte, 
încrezători numai în moarte 
şi-n n e’mplinirile inerte.

^ e  ţărm ne cheamă? Ce ostrov e
la care nu putem ajunge?
Ah, pe hârtia grea de slove 
cerneala se prefăce-n sânge.
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«pi viaţa-n urmă ne rămâne, 
mucegăită în volume.
Sub plânsul ploapelor bătrâne 
strivim zadarnic altă lume.
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J X & ie ie  m u U iw t

^ u n t  jumătate-nsămânţat în lut,
ciozvârte vii sădite în ogoare, 
prăsilă pentru leaturi viitoare 
şi rădăcini înfipte în trecut.

7 â r â ş , năluca hoitului buimac
în cârji schiloade trece peste vreme 
şi umbra mea beteagă parcă geme 
ca o mustrare crâncenă din veac.

^ e  străzi de fum mă clatin ca un dric. 
Râd domnişori cu fata ca faianţa

9 9 9

şi se feresc să nu-mi atingă zdreanţa 
muierile muiate-n borangic.

- b icisn ici plozi! Bieţi umeri de slugoi!
Coconi scopiţi! Gângave rămăşiţe! 
V-am dat un cer înalt peste troiţe, 
iar voi călcaţi luceferi în noroi.
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v-ăm dat un cer ca un iconostas 
şi-aţi pângărit icoanele senine.
Ah» Ţara mea, aş vrea să-ngrop în tine 
şi braţul ăsta care mi-a rămas.
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SiM C €U
9

Z>e unde vii, străine, sub viscolele lunii?
- Din adâncuri vin, din lut.
Am fost să văd, să pipăi, să sărut 
furtunile, mormintele, străbunii.

■ m  furişez prin ţarcuri şi şoproane,
ciulini şi pietre gleznele îmi rup, 
şi luna-mi trece, vânătă, prin trup 
ca printr-un geam, şi-mi suflă prin ciolane.

iSTi-n traista asta veche ce duci oare?
9

- Duc rumeguş de os de împăraţi 
şi pajuri mari şi zimbri ferecaţi, 
duc Ţara ca pe-un bulgăre de soare.

î n  şopru, la opaiţ, umbra scoate
un maldăr de foi galbene din sac.
- îngenunchează, frate... Vin din veac 
şi Neamul nostru l-am adus în spate.
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ID m - & c*44m -cd mem

scrumul meu mereu mă scoî
şi dau minunilor ocol.
Din taine ciugulesc puţin - 
un fir de har, un strop de chin.

/n  ghimpi de întrebări mă-nţep, 
mă-njunghe câte nu pricep, 
dar parcă şi mai mult mă dor 
câte-nţeleg pe limba lor.

T â râ t  de patru straşnici şargi
spre patru orizonturi largi, 
în fiecare zare-as vrea 
să las bucăţi din carnea mea.

S i  iar m-adun şi mă frământ, 
zbătând neliniştile-n vânt, 
flămând să ştiu ce-i mai târziu, 
dar beat de spaime c-am să ştiu.
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“W ta tcel
9

^ u r g  trenţele ca jalea, ca o ploaie,
peste ciolanele ce-mi ies prin piele.
Năluca mea, sucită strâmb sub straie, 
din răschituri s-a tras si din obiele.> 9

veacuri îmi tot pun în sac oftatul
şi toamna plec să caut prin vâlcele 
pe Dumnezeu drăguţul şi-mpăratul, 
să-I ud opincile cu lacrimile mele.

Z>e veacuri tot cobor din aspre plaiuri 
spre-un vis olog şi spre-o dreptate ciungă... 
îmi par toţi munţii otrăvite raiuri 
cu îngeri ce mă scuipă şi m-alungă.

7 u  nu ştii, Doamne, că în piept mă frige, 
aşa, ca un ciubăr de jerăgaie...
Din ce adâncuri vin, ca să mă strige, 
pădurile gemând sub fierăstraie?
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când tot merg cerşind din poartă-n poartă?
De când tot mor în temniţa holbată? .
Lung pârâind, din negură şi soartă, 
mi-aud trosnind ciolanele pe roată.
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T rosnesc pe uliţi pietrele de ger.
Ce Sfarmă-Piatră vine să le sfarme? 
Lăţos se culcă vântul si adoarme

9 9

ca un dulău cu labele pe cer.

^ e-o p reşte  vremea-n aer fără glas,
şi-atât de albe-s crengile afară,
că nu par crengi, ci îngeri ce coboară
de undeva, de pe-un iconostas.

5 i -a tâ t  de alb e visul, si, ca el, f ’
atât de albă-i lumea în lumină, 
că fiecare gând care suspină 
ca Duhul Sfânt se face porumbel.

ij
/n  ţurţuri clari si scânteieri de sloi,

9 9 9 y

surâsul Maicii Domnului s-aprinde. 
La ceas târziu, cu glasuri de colinde, 
vin amintiri la uşile din noi.

9
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bate-11 geam o stea ca din poveşti. 
E poate steaua magilor, curată, 
sau poate-i numai inima de-alt’dată, 
care ne cheamă încă la fereşti.

122



Lirica orală

7* talul demetfa. -.

î n  raiul Tău de demult am avut 
o mie de frunţi năzdrăvane, 
în gând să cuprind cruntul Ia u  n e’nceput, 
să pot lumina peste munţi şi oceane.

tfn raiul Tău am avut de demult 
o mie de strasnice braţe,

9 9 9

c-o mie de mâini să Te pipăi mai mult, 
o mie de mâini taina Ta s-o înhate.

9

î n  raiul Tău am avut de demult 
o mie de-auzuri profunde, 
prin hău să Te-aud, prin genuni să ascult 
rotirile lumilor Tale rotunde.

î n  raiul Tău de demult am avut 
o mie de glasuri de stâncă, 
c-o mie de voci să cânt duhul Tău mut, 
c-o mie de limbi să dau lumii poruncă.
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fc-'e-atunci Tu mi-ai stins şi clarul Tău rai, 
şi tâmple, şi braţe cumplite, 
şi crâncenii ochi, şi năprasnicul grai, 
înfipte-s în mine ca nişte cuţite.

tferi, glas de stăpân. Azi, tângă de rob.

Cum pot să Te cânt ca-nainte?
Din frunţile mele străvechi, doar un ciob 
cu greu îşi aduce de Tine aminte.

S i  câte pe vremi am supus ori înfrânt,
acum împotrivă-mi se scoală.
Vecia se face crâmpei de mormânt, 
iar nemărginirea - o lacrimă goală.
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@x\ flăcări reci, ca o brăţară
arzi, taină,-îi crunt sipet de foc.
Noi degerăm de frig afară 
şi paşii tremură pe loc.

/A tingem  clanţa cu sfială
şi iar ne tragem înapoi.
Năprasnică lumină goală, 
cumplit te mai păzeşti de noi!

flăm ân zi, am jefui secretul.
Lihniţi, l-am smulge din scântei. 
Dar ne-nspăimântă-n prag sipetul 
cu vâlvătăi si fără chei.

b icisn ic, braţul ca de stei e 
şi mâna-i prinsâ-ntr-un căluş.
Nu-i nimeni să ne-azvârle-o cheie? 
Nu-i nici un meşter lăcătuş?
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€ /  fi vreo taină. Poate nu e.
O fi vreo cheie. Poate nu-i. 
Nu vine nim eni să descuie 
şi suntem mulţi şi nesătui.
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/T z i  noapte, în rezerva şase, 
un pat rămase iarăşi gol.
Prea mult a iod si a fenol

9

acest aprilie miroase.

^Surori de fum, cu paşi de fetru,
atât de lin trec prin salon, 
de parcă îngeri de tifon 
adună febra-n termometru.

mâini subţiri si somnolente
9 9

de doctor, condamnate cert, 
cu gesturi de intern expert, 
lumina pune pansamente.

^ a r  sub ferestre, în halate,
cireşii albi s-au strâns de mult, 
ca nişte medici în consult

9

pe-alei cu flori spitalizate.
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H R em em & e*

P ie rd u t în jilţul dumitale,

cu ochii duşi în jarul stins, 
pari cotropit de floarea moale 
a umilirii ce te a nins.

nu mai este, ochiul vede
şi leneş braţele cuprind.
Din pod te mustră Arhimede, 
din praf - Pitagora zâmbind.

5e-ntind e-un cer pe-o Iliadă,
pe-un Tacit vechi - alt cer marin. 
Ah, unde mâna de zăpadă 
în logaritm ţi-a pus un crin?

p ie rd u t pe-o fizică, serafic,
cuvântul scris cu sfânt plaivasj’ 
parcă tresare caligrafic 
cu toate câte n-au rămas
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g ram atici, teze, hărţi, compasuri 
vin cu mireasma unui vânt, 
cădelniţând aceste ceasuri

9

cu toate câte nu inai sînt.

S i  când te ning suave febre
în taină, domnule poet,
cazi în genunchi pe vechi algebre
şi plângi pe fiece caiet.
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“P&etiC dm- 64âlioteec f

C^ând domnii cărturari sunt duşi de-acasă, 
poeţii fără secol şi curent 
din biblioteci tiptil se lasă 

„pe geamuri, evadând fosforescent.

^ a m o e n s, Goethe, Poe, Rimbaud, Vergiliu
fug peste burg, de carceră sătui.
Atunci, punându-şi parcă un sigiliu 
de-o clipă pe tumultul junglei lui,

oraşu-ntinde gâturi de girafe 
din fabrici, şi spinări de elefant, 
s-audă cum pe-o punte de garoafe 
poeţii stau de vorbă în neant.
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/4ttenărU

îu b e a i o fată de zăpadă
si numele-i scriai mereu 
pe-un pentagon, pe-un minereu, 
pe cărţi de mult uitate-n ladă.

schimbam compasul meu în spadă 
şi rătăceam în cruciadă 
cu Richard - Inimă de Leu.

c-am ars cândva un curcubeu? 
Tu eşti un domn solemn şi greu, 
cu pasul obosit pe stradă,

iar eu... Dar oare mai sunt eu? 
Râd azi de spada mea schiloadă 
şi nu mai plec în cruciadă 
cu Richard - Inimă de Leu.

S u ,  pe pupitrul din liceu,

;a, cine să ne creadă
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p u rtâ n d  în piept gangrenele epocii 
şi tot trecutul nostru pământean, 
ne-apropiem de zâmbetele rocii, 
care-au tâsnit din dalta si ciocan,

9 9 9 9

cu paşi uşori, să nu jignim această 
seninătate grea de armonii, 
cu moartea înviată-n piatra castă 
şi viaţa împietrită-n simetrii.

cum am vrea să deşteptăm în linii, 
cu gesturi moi şi mângâieri de lut, 
tăcerea pietrei, liniştea luminii 
de dincolo de geamăt şi sărut.

S i  piatra care curge-n coapse line 
sau marmora făcută moale gest, 
nepăsătoare pasului ce vine, 
sus, peste noi, surâd şi mai celest.

132



Lirica orală

S i  mare milă-ncepe să ne-apese
de recile, seninele statui, 
pe buze cu săruturi neculese 
si-n ochi cu fericire care nu-i.



Radu Gyr

L*in  cărţi furate lămpilor de ieri 
ai strâns zădărnicie si-ndoială.

9

Din vis, de unde vii cu mâna goală, 
n-ai scos decât înfrângeri şi căderi.

aripi vechi - un pumn de rumeguş, 
din anii stinsi - seminţe de cucută.

y y

Şi totuşi, pui pe umbra ta pierdută
o dulce moliciune de arcuş

y

şi prefăcând în clipe de parfum 
si anii stinsi, si lacrima uitată,

• y y 7 y ?

tot ce-a fost ieri, c-un zâmbet ierţi acum  
şi parcă-ai vrea să fie înc-o dată.
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y rtd a ia jtO '

/ ulburătoare, caldă, goală

de nu mi-ar ciocăni ia usi, 
cu desfrânata îndoială 
n-as preacurvi într-un culcuş.

lunecând şi moale-n casă
pe legănatu-i şold rotund, 
cu dulce gură veninoasă 
îmi cere-n braţe s-o ascund.

î a r  eu, prea ticăloasă slugă, 
nemcrnic rob momelii noi, 
las coapsa brună să mă sugă, 
dar plâng pe umerii ei goi.

S\~w zori, când fug din aşternutul
ce-mi fuse maldăr de urzici, 
îi simt, cuţit în piept, sărutul 
şi-n sânge-alintul ca un bici.
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f lă m â n d  de lume, nesătul de cer,

fereastra mea, stau ceasuri lângă tine, 
cu braţe-ntinse către tot ce vine, 
cu ochii-n lacrimi după câte pier.

zori, când te desfaci spre infinit,
fereastră, parcă aripi ţi-ai deschide 
şi parc-ai vrea să zbori spre zări toride 
ducându-mă pe aripi răstignit.

^ ar în amurg, când joacă depărtări 
în geamul tău însângerat de soare, 
cu aripi mari ce n-au putut să zboare 
te-nchizi, fereastră, peste renunţări.
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(ţâterH tetey, Hram cH teie^...

^ âte-n ţeleg , n-am înţeles,
Dar as lua toate câte las.>
Din ce-am cules şi n-a rămas, 
Din ce-a rămas şi n-am cules.

/A z i din frântura unui ceas 

Etemităti as sti să tes.y y > 9
Si din ce ieri credeam eres>
Lumi noi mi-aş scrie pe atlas.

^ â te -a m  stricat, câte n-am dres 

Le-as face-acum iconostas
9

Si-as bea cu sete tot mai des » »

a  flori ce mor la orice pas

Din ce-a rămas şi n-am cules, 
Din ce-am cules si n-a rămas.

9
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? W  d e  ă e ia tt

e .  îngeri ce se îndurau să vină 
Veneau smochine din Ierusalim,
Iar noi pândeam prosteşte, dar sublim, 
La geam, un Moş Crăciun de vatelină.

S i  când plângea în cer un heruvim, 
Cădeau în brad mari lacrimi de lumină, 
Creştea în flecare-o mandarină 
Şi ne dădea azur să mirosim.

^ e  trişti stau astăzi numai pe morminte 
Serafi de piatră, goi şi fară grai! 
în sănii nu mai vin ca mai ’nainte

Ttnci Moş Crăciun, nici Sfântul Nicolai,
Iar noi am pus prin cetini oseminte 
Si-am oblonit fereastra către rai.
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Cs, anii când jucam arşice
Printre gramatici şi-aritmetici,
Sau anii când citeam patetici 
Pe Eminescu şi pe Nietzsche!

^ e  dulce prin trecut deretici...

Cum cântă orice cicatrice...
Cât freamăt poate să ridice,
Un pumn de scrum, un ghem de petici!

Z>e sub cenuşă, de departe,
Mai proaspăt vii şi mai fierbinte.
Mai tineri paşii ştiu să poarte

^ e  cel întors din umbre sfinte.

Nu, viaţa asta n-are moarte 
Când strângi lumină din morminte.
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(Z e t o ta fe

S \  vine-o zi când vezi că numai praf e 
Ce-a fiert în fraze, ce-a zvâcnit în verbe 
Şi că şi frunţi şi-nţelepciuni şi jerbe 
Sunt numai biete hârburi de carafe.

@ um  de-am crezut c-o taină încă fierbe, 
Sub scrumul grămădit în cenotafe?
Ca o cunună moarta de garoafe,
Cad de pe tâmple lumile superbe.

T iptil, ca să n-o simtă grămăticul, 
Zădărnicia vine să ne prade.
Triumfa în arcade mari Nimicul,

S e  fac nimic triumfuri si arcade -
9

Şi-n timp ce deznădejdea-şi coace spicul, 
Un ghimpe creşte şi-un luceafăr cade.

140



Lirica orală

«*i-acum  la poarta nimănui
Ţi-ai flutura în prag sărutul 
Spre tot ce ieri, sfinţindu-ţi lutul, 
Ţi-a fost aripă, rug şi cui.

/A z i poţi şi gloria, şi cnutul
l  ot pe-o balanţă să le pui
Si-ai vrea sa mulţumeşti oricuiz » ’

Iţi dete piatra ori sărutul.

dac-ai strâns balsam din uri

Şi din urzici azur subţire,
Si cântec de-ai ştiut să furi

^^in calde lacrimi în zvâcnire, 
Nu răstigniri a fost să-n duri,
Ci clipa ta de nemurire.
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7 nt& w tc& ve

/4m a xe  sînt plecările deşarte

Ducând pe ele stropi de sânge sfânt;
Dar mai amare-ntoarcerile sînt 
Când poartă răni aduse de departe.

rfn orice pas întors e-un zbor înfrânt,
Şi renunţarea - vâsle sparte,
Şi fiecare-ntoarcere e-o moarte 
Şi vatra regăsită - un mormânt.

te re’ntorci, dar nu vii de niciunde, 
Că tragi la ţărm, dar eşti pe mări pierdut; 
Te chemi, dar nimeni nu-ţi răspunde,

umbră, n-ai cenuşă, n-ai trecut,
Ca un mormânt ce umbra si-o ascunde9
Şi ca o moarte fără de-nceput.
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^ ^ la d e le  leagănă smirnă, tămâie
şi cerul e tot pe pământ coborât, 
că l-am culege de sub călcâie 
de n-am pleca după el cât de cât.

^fl^uguri albaştri ca ochii de înger 
ne privesc de pe crengi de răchită. 
Parcă n-ar fi pe lume înfrângeri, 
lacrimi şi răni şi ispită.

/A tâ t  e-n priviri împăcarea de pură 
şi-atât răsărit pe veşminte, 
de parcă miresme adie pe gură, 
nu biete, nu biete cuvinte.

g â n d u l se surpă-n hău ca-ntr-o ceaţă,
ca-ntr-o cascadă de spume.
Zâmbetul ni s-a desprins de pe faţă, 
rătăcind înalt peste lume.
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Radu Gyr

S i  fâîfâie-o boare atât de uşoară* ’ 
peste morminte, peste dezastre - 
parc-ar fi Duhul Sfânt ce coboară 
să ierte greşelile noastre.



Lirica orală

V U p rasnie. străluci în azur, că ne doare 

privirea de crâncenu-Ţi soare 
şi ochii, orbiţi de lumina grozavă, 
nu văd cum îi fulgeri din slavă.

^ u m p lit  ne-au surzit paşii Tăi, care sună,
umblând peste noi prin genună, 
că tunetul lor, spintecând veşnicie, 
urechea de lut nu-1 mai stie.

?

j£>ublim tămâiezi printre stele cu duhul, 
că umpli de-aromă văzduhul 
şi numai, bicisnice, nările noastre 
mi-Ţi fură mireasma din astre.

^% ci gândul nevolnic nu-Ţi află măsura 

si-n Tine se duce de-a dura..
*

Ca stânca surpată, ce-n râpi se prăvale, 
el cade-n abisele Tale.
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Radu Gyr

/ f u i  vrea să ne ieşi împreună pe praguri, 
cu vorba Ta plină de faguri.
Şi-am vrea să-Ţi sorbim şi mireasma de-aiurea, 
cum simte jivina pădurea.

- lih n ite  de Tine, si fruntea, si braţul
7 5 7 > 9

Te-ar smulge cu plasa, cu laţul.
Te-am bea din milenii, Te-am suge din spaţii, 
betegii de noi, însetaţii.

^^rechea n-aude si ochiul nu vede - 
ne dai numai râvna ce crede.
De ce nu ne pui în schiloadele trude 
şi vlaga ce vede şi-aude?
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Lirica orală

/A şa , ca să petrecem împreună,
în cinstea dumneavoastră, boieri mari, 
am tras în ţepi cinci tururi de şalvari 
şi-un paşă cu turbanul cât o lună.

/A ic i scânceşte încă un vlădică,
proptit într-o prăjină de arţar.
Alături se holbează un tâlhar, 
că vârful ţepii i-a trecut prin chică.

C iorch in ii graşi de hoţi şi pierde-vară
îi sprijin, să nu cadă, în araci, 
şi-n lungi frigări cioplite din copaci 
înfig curvari şi trădători de ţară.

i>ă-nceapă cina! Toarnă-mi în bărdacă, 

tu, Doamnă, vinul ochilor tăi mari, 
să beau pentru jupânii puşi în pari 
şi ninşi de stele ca de promoroacă.
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Radu Gyr

(^ e ta te a , fo t ă , ieo tu te-

Z>m Urali spre Soare-Apune,

cum veneau încinşi cu piei, 
parcă fumega din ei 
duhnet de sălbăticiune.

b lestem ata Miazănoapte
se zbârlea pe-obrajii sluţi, 
si pe cai mărunţi si iuti - 
foamea stepelor răscoapte.

V iclenii răsăritene
ascuţeau ca un tăis 
gândul galben şi pieziş 
în ochi mici, fără spâncene.

T o a tă  arşiţa din puste 
si tot crivăţul turbat.
Numai ciumă si bubat,5 9
numai viscol de lăcuste.
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Lirica orală

f5alţi de moarte sub copite,
scări de leşuri sub hanger, 
ciurde-mpiedicate-n fier, 
robii ţării cotropite.

g ea m ă tu l cetăţii slabe

sub prăpăd şi sub măcel. 
Evul mormăi si el

>

ca un urs supus pe labe.

î n  biserici şi-n altare

caii r onţăiau ovăz - 
câtă cruce-a stat în văz 
zăcea ţăndări sub picioare;

cât Arhanghel în icoană 
luminând pe-un zid bătrân - 
pradă ghearei de păgân, 
pentru flacăra duşmană;

câtă Precistă-n vopsele, 
câtă candelă-n ungher, 
se iăcea spărturi de cer, 
sfărâmat argint de stele.
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Radu Cyr

C h ip u l Domnului pe uliţi, 
dus în urlet si ocări, 
încă surâdea iertări, 
sfâsiat în vârf de suliti.

S i  cum tot gonea prigoana
9

prin cetate, pe sub bolţi, 
crucea nu-şi găsea vreun colţ, 
vatra muşi păstra icoana,

T em ători de buturugă
şi de gâde fără greş, 
prunc, muiere sau uncheş 
nu-ndrăzneau să-nchine rugă.

iimai temniţele pline
din cetatea fără rugi 
fremătau sub chei, sub drugi 
ca un zumzet de stupine.

^ o s , în beznele cu gratii,
ruga se făcea suspin, 
iar suspinul - frunţi de crin 
către poarta Prea Curaţii.
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Lirica orală

/n  zadar puneau la uşe
lant si lacăt robilor - > f
plânsul nu avea zăvor, 
ruga nu ştia cătuşe.

^ a r  afar’, cetatea sfântă

fără clopote şi sfinţi 
nu ştia că-n nopţi fierbinţi 
robii temnitelor cântă.

Si-au trecut peste cetate
bivoli sforăind pe nări... 
Ani de sânge pe spinări 
şi în coarne cu păcate.

^ â r e a  ziua săptămână, 
luna an si anul veac.

>

Molimile fără leac 
duceau foametea de mână.

P^rin clopotniţe-n ruină - 
bufnite si lilieci.

> >

Mocneau inimile-n teci, 
săbii roase de rugină.
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Radu Gyr

7 , . .ot mai copleşiţi - creştinii.
Şi stăpânii - tot mai crunţi.
Tot mai silnice pe frunţi 
şi osândele, şi spinii.

«S*e gătea de drum lăstunul
pe-un cer dulce de gustar.
Târgoveţi cu pas amar
nu-si zâmbeau din mers nici unul.

l^ liti vechi, medievale.
îi vedeai urcând încet.
Un burete de otet - 
gândul îmbibat de jale.

<5ra ceas de dimineaţă 
de smarald şi de mărgean.
Şi deodată, într-un geam, 
dimineaţa prinse faţă.

meni nu băgă de seamă
cum, din aur şi topaz, 
raza se făcea maramă, 
limpezimile - obraz.
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Lirica orală

C e ru l  deveni privire 

şi lumina chip duios - 
Maica Domnului Hristos 
pe tulpina ei subţire.

î n  fereastra sclipitoare -
crinul Precistei, bălai, 
rupt din fulgere de rai 
si din viscole de soare.

J> i cum strălucea Fecioara,
9

nezărită la-nceput, 
ochii ei din geamul mut 
luminară ulicioara.

5Pouă tinere drumeţe 
îi văzură chipul sfânt 
şi-ntr-un ţipăt lung s-au frânt 
cu minunea ei pe feţe.

7 n  metanie-amândouă 

păreau creangă de cais, 
legănându-se ca-n vis 
de prea multă roadă nouă.
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Radu Gyr

5e-n clin au  în rugăciune 
tânci, bătrâni, bărbaţi, femei.
> 7 7 ,  7

Uliţa sorbea scântei 
din fereastra cu minune.

Z > e mulţi ani icoana spartă

nu lucise pe pereţi.
Ca din somnul altei vieţi 
se scula cetatea moartă.

î^eşteptaţi ca din morminte, 
toti nevolnicii de ieri

y

înviau îngenuncheri 
strălucirii Maicii Sfinte.

^e-m bulzea cetatea toată

ca să-nchine frunte-n praf. 
Parcă foşnet de seraf

y

plutea moale peste gloată.

P^ândele de pe creneluri - 

semn si tulnic de furtuni.
y

Alelei! Creştini nebuni,
y 7

ştreang v-aşteaptă şi măceluri.
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Lirica orală

n̂uturi de smintită hoardă 
peste rugile din drum.
Caste flăcări fără fum 
taina nu-nceta să ardă.

g e a m u l spintecat de pietre -

pulbere şi licurici.
Cetele-n genunchi sub bici 
nu urniră către vetre.

2*eti de slavă si mister,

ochii lor priviră-n sus.
Maica Domnului Iisus 
sta pe-un zid de giuvaer.

S câ n te ia  în zid granitul,

ardea piatra de bazalt..
Era frunte-azuru-nalt, 
era zâmbet infinitul.

^Jfrigăt sfânt de adorare.

Urlet de păgân blestem. 
Steaua de la Betleem  
ziua fâlfâia pe zare.

155



Radu Gyr

g lo a ta  tot batea rnătanii 
când în zid băteau berbeci, 
sub divinul chip de veci 
sângerară bolovanii.

U r n i s e  surpa cu vaier, 
spart în chiotul barbar.
Ochi smeriţi cătară iar... 
Maica fulgera în aer.

P^este freamătul mulţimii,
într-un cearcăn de safir,
Ea lucea ca un potir 
şi zâmbea ca heruvimii.

/^ este  haita ticăloasă,

spumegând uimită-n loc, 
Ea-n dulcea cerescul foc 
pe-un obraz de chiparoasă.

Sterul în vâlvă taie,

barda cum să-l surpe-n glod? 
Taina, sus, peste norod, 
ce hanger putea s-o taie?
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Lirica orală

jSfânta lin urca în spaţiu
pe-un chilim de aurori.
Ca un vuiet de vâltori, 
jos tunau îngenuncheaţii.

a  vecii de ne’nceputuri
aripi verzi dădeau ocol. 
îngheţa hangeru-n gol, 
gheara degera pe cnuturi.

*^im ba împietrea năucă
cu ocara-n vârful ei. 
în lumina Precistei 
cădea ştreang, pica măciucă.

Afumai gloatele-n extaze,
sub un viscol de azur, 
se-mbătau de aur pur, 
de miresme si de raze.

y

£\ dând sunete minunii, f
clopote porniră-n glas.
Ce Arhangheli le-or fi tras? 
Oameni nu trăgeau de funii.
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Radu Gyr

O r  mulţi ani nu mai urcase ?

glasul lor în negrul burg, 
fără clopote-n amurg, 
fără vechi iconostase.

^ i-acu m  sunetul străluce 
f

ca o ploaie de arginţi 
în cetatea fără sfinţi,> *
în cetatea fără cruce.

^%obii temniţei de piatră

le-auzeau prin uşi, prin zid. 
Zidul tremura fluid, 
robii-nchişi vedeau prin piatră.

Ş e d e a u  taine de zăpadă,
de văzduh şi de văpăi.
Lanţuri’ paznici şi călăi 
nu-i puteau opri să vadă.

^idurile-n strălucire

cum cutremurau năluci, 
burgu-ntreg ardea de cruci, 
de icoane şi potire.
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Lirica orală=

era mireasmă9
şi cetatea toată zvon; 
orice meterez - amvon, 
orice turn - catapeteasmă.

C e  puteri prindeau să mişte,
ce aeriene mâni, 
porţile cu vechi ţâţâni 
ruginite de răstrişte?

sălbatecii de strajă
le vedeau cum se deschid.
Pe turtitul chip livid 
se holba mirarea-n groază.

T>in zbârli tele dihănii
spaima-ngălbenea mornâi 
si din creştet la călcâi
> >

se sluţea în pocitanii.

2Pin cetatea cu lumine,

haita da-napoi prin porţi, 
cu ochi mici, cu mâini de morţi, 
în piei strâmte de jivine.
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Csar Cetatea sub minune 
nu privea-napoi nimic.
Pe scări dulci de borangic, 
ea sta sus în rugăciune.

Cerul Domnului, rămas 
ca un vechi iconostas 
în Cetatea Maicii Sfinte.



A

însemnări explicative

Poate că nu a existat deţinut politic în anii 
comunismului care să nu fi în vă tat în temnităun număr 
mai mic sau mai mare de poezii ale lui Radu Gyr. 
Versurile sale au constituit o adevărată hrană spirituală 
pentru cei sortiţi foamei fiziologice şi terorii.

Poeziile cuprinse în primele două volume ale ediţiei 
de faţă an fost revăzute de autor, care le-a conferit 
forma definitivă.

Acest al treilea volum adună creaţii din închisoare 
pe care, în parte, poetul nu a mai apucat să îe revadă sau 
pe care n-a mai putut să le reconstituie (aproape o sută 
de texte).

( imn spuneam la început, au fost: destui cei care au 
memorat poeziile iui Radu Gyr (transmise oral sau prin 
morse, din celulă în celulă), dar nici unul nu a pus atâta 
pasiune ca Dumitru Cristea.

Acesta s-a născut în localitatea Negreşti, judeţul 
Constanţa. A absolvit, cu doar trei luni înainte de 
arestare, Instit utul de Subingineri Minieri şi Chimico- 
Metalurgici din Baia-Mare, promoţia 1948. în temniţa 
Aiiiduhii, viciiie de şase ani, cât i-a fost condamnarea
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iniţială, a strâns în minte peste 200 de poezii numai de 
Radu Gyr. Eliberat, în octombrie 1954, cu sănătatea 
şubrezită, a reuşit să se retragă în satul natal şi să-şi 
descarce memoria, umplând trei caiete cu poezii. 
Tem eritatea l-a costat scump pe acest împătimit 
colecţionar de frumos - 25 de ani muncă silnică. Deşi 
soţia, Tudora Cristea (născută M anea), de loc din satul 
Purani, judeţul Teleorman, nu avea ştiinţă de existenţa 
caietelor respective, a fost arestată şi ea în chiar ziua 
când unicul lor fiu împlinea doi ani, ţinută 52 de zile şi 
de nopţi în carceră şi condamnată la 10 ani puşcărie 
pentru omisiune de denunţ. ^

După proces, pentru Dumitru Cristea au urmat 
suferinţe cumplite: regim de izolare cu lanţuri grele la 
picioare şi, uneori, şi la mâini, vreme de patru ani, în 
penitenciarul din Constanţa (în acest interval nu a 
văzut pe nimeni şi nu a vorbit cu nimeni, exceptându-1 
pe gardianul secţiei; în schimb a reuşit să-i tocească 
regimului şase perechi de lanţuri cu zalele groase cât 
degetul. Apoi a fost trimis la Ai ud, unde, făcând parte 
din colectivul inginerului deţinut Ştefan Aramă, a 
contribuit la reuşi ta unei remarcabile invenţii româneşti 
- "Motorul fără vilbrochen".

A fost eliberat în iunie 1964.
Fără perseverenţa şi spiritul său de sacrificiu, 

literatura română ar fi fost astăzi mult mai săracă.

Simona Popa



Notă

Poezia orală a lui Radu Gyr ridică în faţa editorului 
multiple probleme. în primul rând, ce trebuie să 
înţelegem, în acest caz, prin "poezie orală"? Probabil că 
ar Ii necesar să ne rezumăm la ceea ce poetul a creat în 
închisoare, excluzând, în schimb, poeme elaborate 
anterior, care, însă, au fost puse în circulaţie tot acolo.

Pe de altă parte, versurile din primele două volume {Sângele temniţei * Balade şi Stigmate) au, în majoritate, 
acelaşi statut de poezie orală.

Un alt fenomen care te pune în derută: fiecare 
dintre* cei ce au venit în contact cu poezia lui Gyr şi-a 
însuşit o al tă variai \ tă, fiind evident că acestea reprezintă 
diverse stadii ale procesului de şlefuire prin care trece 
orice piesă.

Pe acest teren mişcător am găsit totuşi uji punct de 
sprijin, aşa cum menţionam şi în Nota... la volumul I: 
caietele lui Dumitru Cristea, confiscate de Securitate şi 
recuperate după 1990 dela S.R.I. (Dl. Cristea a memorat 
poe ziile la Aiud şi, după prima eliberare, le-a notat cu 
scrupulozitatc.)

Deci, prin comparaţie cu alte versiuni, am constatat
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că e bine să ne bazăm pe prodigioasa sa memorie şi pe 
caietele sale.

(Nu am repetat, bineînţeles, în volumul de faţă 
textele cuprinse în celelalte două.)

Editura
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Opera tipărită a lui Radu Gyr

Volume de poezie şi de teatru

* în munţi
9

Poem dramatic într-un act. Cu o prefaţă de dl. 
profesor C.D. Fortunescu.

Ramuri, Crai ova, 1919.
(Placheta a fost semnată la autor: Radu Demetrescu- 

Gruy, iar poemul a fost jucat sâmbătă 7 iunie 1919 pe 
scena Teatrului National din Craiova.)

* Linişti de schituri
9

Poeme. Scrisul Românesc, Craiova, 1924.
* Plânge Strâmbă-Lemne 
Flamura, Craiova, 1927
* Cerbul de lumină
Editura literară a Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1928. 

(Volumul a primit premiul "Adamachi" al Academiei 
Române.)

* Stele pentru leagăn
Tipografia Episcopul Vartolom eu, Râmnicu-

Bibliografia operelor lui Radu Gyr a fost aicâtuită de Constantin Em. Bucescu, 
prieten foarte apropiat al poetului încăde când au stat împreună în detenţie la Aiud.



Vâlcea, 1936.
* Cununi uscate
Cartea Românească, Bucureşti, 1938.
(Volumul a primit premiul de poezie "Socec" al 

Societăţii Scriitorilor Români")
* Corabia cu tufănici
Comedie vegetală jucată toamna într-o grădină. 
Coperta şi desenele interioare de Voinescu. 
Tipografia Universul literar, Bucureşti, 1939. 
(Colecţia "Universul literar", nr.14)
* Poeme de răsboiu 
Gravuri de F. Micos.
Gorjan, Bucureşti, 1942.
* Balade
Editura I. Goijanu, Bucureşti, 1943.
* Anotimpul umbrelor
Sonete şi rondeluri - Ediţie îngrijită şi postfaţă de 

Barbu Cioculescu.
Editura Vremea, Bucureşti, 1993.
* Poezii I Sângele temniţei. Balade
Volum îngrijit de Simona Popa, fiica poetului. 
Editura Marineasa, Timişoara, 1992.
* Poezii II Stigmate
Volum îngrijit de Simona Popa, fiica poetului. 
Editura Marineasa, Timişoara, 1993.

sf: sfs îfc

In colaborare cu Anton Balotă:
* Eposul popular jugoslav
Editura Convorbiri literare, Bucureşti, 1935.
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Scrieri pentru copii

* Ce ne aduce Mos Crăciun?
Povestire de sărbători. Versuri. Desene de A. 

Fetrescu. (Colecţia Amicul copiilor)
* Fata babei şi fata moşneagului 
Poveste după Ion Creangă.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Voinicul Argeş
Poveste după Petre Ispirescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Zâna munţilor
Poveste după Petre Ispirescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Mutu Cotoşmanul* 9 
Poveste în versuri pentru copii.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti, 1942.

tfofîîfc

în colaborare cu N. Milcu:
* Căciulită roşie

9  9O poveste în pădure, cu pitici şi c-o fetiţă-Ilustraţii 
de pictorul DEM.

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1937.

Volume semnate cu pseudonimul Nenea Răducu:

* Povestiri pentru îngeraşii mamei
Punguţa cu doi bani, Capra cu trei iezi, Baba 

Cloanţa Cotoranţa, De ce n-are ursul coadă, Muţunache 
răzbună pe urs. Cu 80 de desene de A. Petreseu. 

Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
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* Bimbirică în Africa
Povestire hazlie în imagini. Versuri - Desene de A. 

Petrescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Bimbirică sportiv
Povestire hazlie în imagini. Versuri. Desene de A. 

Petrescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Bimbirică în submarin
Povestire hazlie în imagini. Versuri. Desene de A. 

Petrescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Bimbirică automobilist
Povestire hazlie în imagini. Desene de A. Petrescu. 
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Bimbirică aviator
Povestire hazlie în imagini. Versuri. Desene de 

A.Petrescu. Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Bimbirică în lună
Povestire hazlie în imagini. Versuri. Desene de A. 

Petrescu.
Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti.
* Chit-Chit-Chit parasutist

*  9 9 £  9

Povestire hazlie în imagini. Versuri. Desene de A. 
Petrescu.

Cărţi didactice
f

* Manual de limbă franceză pentru uzul elevilor 
Şcoalei de ofiţeri de geniu.

Anul III Combatanţi şi guarzi.
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Tipografia Revista Geniului, Bucureşti, 1935.
(Şcoala de ofiţeri de geniu)
Are pagina de titlu şi în limba franceză:
Cours de Franţais â l’usage des eîeves de l’ecole 

inilitaire du genie. Eleves combattants Illeţne annee. 
Bucarest, Imprimerie "Revista geniului", 1935;. Ca autor 
sem nează: Radu D em etrescu-G yr. A ssistant â 
FUniversite de Bucarest. Professeur de lTenseignement 
inilitaire superieur.

în colaborare cu Iosif I. Gabrea si Iosif Andreescu:
* Abecedar
Partea I şi a II-a.
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1935-1936. 

Conferinţe

* "învierea" de Tolstoi
Studiu critic. Conferinţă ţinută la Ateneul Român 

în ziua de 2 Decembrie 1928. în ciclul de conferinţe 
organizat delnstitutul d e litera tu răşi bibliografie pentru 
comemorai ea lui Tolstoi. Extras din "Ritmul vremii", 5,
11 r.2. Bucur eşti. Editura "Institutul de Literatură", 1929.

* Studenţimea şi idealul spiritual
Conferinţă ţinută în cadrul ciclului cu acelaşi nume 

organizat de Cercul Studenţesc Doljan. Bucureşti, 1935.
* Femeia în eroismul spiritual, moral şi naţional. 

Bucureşti, 1936.
* Femeia în eroismul spiritual, moral şi naţional.
Ediţia a II-a.
Tdei dezvoltate' intr-o conferinţă tinută la 8

*  ?

169



Decembrie 1935 în Aula Universitarii din Iasi, sub
y j 9

patronajul Centrului Studenţesc Tecucean. Bucureşti, 
1937.

* Femeia în eroismul spiritual, moral şi naţional
Idei dezvoltate dintr-o Conferinţă. Bucureşti.

y y

Imprimeriile "Frăţia românească", 1940. (Serviciul 
propagandei legionare)

Prefeţey

* Emil Muracade: Pulbere de stele. Poeme. Cu o 
prefaţă de Radu Gyr. Bucureşti, 1937.

* George Şoimu: Popas în lacrimi. Cu o prefaţă de 
Radu Gyr. Bucureşti, 1937

* Sublocotenent Petre Duţă: Poezii patriotice. 
Prefaţă de Radu Gyr. Bucureşti, 1937.

Traduceri

* I. Kessel: Păpuşa. Traducere de Radu Gyr. 
Bucureşti. ( Colecţia: Mărgăritare din literaturile străine 
şi română)

Sub tipar

* Pragul de piatră
Editura Vremea. Bucureşti.

y

* Cruce în stepă
Poeme de război. Editura Pontica. Constanţa.
* Era o casă albă
Editura Pontica. Constanta.
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Colaborări în periodicele vremii

Abecedar 1932-1934  
Adevărul (Cronica plastică) 1928-1929  
Adevărul literar şi artistic 1923-1925, apoi cu unele 

întreruperi până în 1933
Almanahul "Dacia Traiană" 1943 
Almanahul "Universul" 1933-1942 
Ancheta (Târgovişte) 1936-1945 
Arhivele Olteniei 1924-1944 
Axa 1933
Bima Vestire 1937-1938 
Calendarul (ziarul lui Nichifor Crainic) 1933 
Calendarul "Credinţa" (Detroit,U.S.A. 1963-1973) 
Capitala 1934-1944’
Cele trei Crişuri 1924-1926 
Clipa 1924-1925
Comuniunea românească (Detroit) 1971-1973
Convorbiri literare 1934-1935
Cronicar 1939-1943
Cuget clar 1936-1937
Curentul 1910
Curentul literar 1939-1940
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Cuvântul 1933 
Decembrie 1935-1936
Dimineaţa (la pagina veselă sub pseudonimul
Bişişlincă) 1923-1925
Dimineaţa Copiilor 1932-1933
Falanga 1925-1929
Familia 1937-1944
Familia - serie nouă -1966-1967
Flamura 1924-1929
Gând românesc 1932-1938
Gândirea 1926-1944
Gândul nostru (Iaşi) 1924-1927
Graiul copiilor 1944
Graiul românesc 1943
Iconar 1934-1938
Ideia literară 1933
Korunk 1926-1927
Lanuri (Mediaş) 1929-1935
Linia dreaptă (Revista lui Octavian Goga) 1937-
1938
Meridiano di Roma 1942-1943 
Mioriţa (Galaţi) 1924-1926 
Miroir de Bucarest 1944 
Muguri literari 1938 
Naţionalul nou 1934-1935 
Năzuinţa 1923-1924
Orizont (Reviştă germană apărută la Bucureşti în
limba română) 1942-1943
Orizonturi 1932-1936
Pagini basarabene 1936
Pământul (Călăraşi) 1940
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Pleiada 1928-1930 
Pontica 1939-1940 
P orimca Vremii 1937-1943 
Preocupări literare 1940 
Prepoem 1940 
Rampa 1921-1924; 1940 
Ramuri 1924-1928 
Rânduiala 1935-1937
Revista Fundaţiilor Regale 1933; 1940-1944 
Revista mea (Cluj) 1934-1937 
Ritmul vremii 1925-1929
Secolul (revistă condusă de C. Saban Făgeţel)
1939-1940
Sentinela 1942
Sfarmă-Piatră 1939-1940
Slove (Calafat) 1923-1924
Şcoala şi viaţa 1942-1943
Tribuna României 1972-1975
Ţara noastră 1936-1937
Universul (la pagina literară în zilele de duminică) 
1932-1944
Universul copiilor 1924-1930
Universul literar 1924-1927
Universul literar - serie nouă -1936-1944
Vatra 1940
Vestitorii 1935
Viaţa 1942-1943
Viaţa literară 1925-1943
Vremea 1932-1934
Vremea (revista lui VI. Donescu) 1942-1944
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Portrete si caricaturi

ale lui Radu Gyr, realizate de diverşi artişti plastici

* Drăgulescu în Rampa, 1924-1925
* Neagu Rădulescu în Curentul literar, 1939-1940
* Doina Hasnaş în Prepoem, 1940
* Voinescu în volumul Corabia eu tufănici, 1939
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Domnule Preşedinte,> 7

domnilor Judecători ai Poporului,

în rechizitoriul său de joi seara (31 mai), Onorata 
Acuzare a spus răspicat: "Dacă există credinţă adevărată, 
atunci să fie absolvită". Şi a mai spus acuzarea: "Sunt 
prăbuşiri de idealuri, de credinţe, dar numai pentru 
curaţi.">

într-adevăr, sunt naufragii sufleteşti. Eu am a vait o 
credinţă. Şi am iubit-o. Dacă aş spune altfel, dacă aş 
tăgădui-o, dumneavoastră toţi ar trebui să mă scuipaţi 
în obraz. Indiferent dacă această credinţă a mea apare, 
astăzi, bună sau rea, întemeiată sau greşită, ea a fost, 
pentru mine, o credinţă adevărată. I-am dăruit sufletul 
meu, i-am închinat fruntea mea. Cu atât mai intens 
sufăr azi, când o văd însângerată de moarte.

Radu Gyr, ultimul cuvânt la Tribunalul Poporului, 
sâmbătă, 2 iunie 1945 (document prezentat de Nicolae 
Sârlan şi Ioan Cocuz - Muzeul Bucovinei, Suceava, în 
"Adevărul literar şi artistic", 6 martie 1994)
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Referinţe critice

"Printre cele mai tinere talente poetice care s-au 
impus atenţiei noastre în anii din urmă, Radu Gyr ne 
apare înzestrat cu o noutate de însuşiri şi daruri care-1 
ridică cu câţiva stânjeni deasupra multora de astăzi, pe 
câmpul cărturăriei noastre. E un « e n fa n t terrib le» , 
care ia în răspăr elucubraţiile etichetărilor teoretice şi 
confirmă credinţa că mântuirea e în zborul liber al 
duhului creator dăruit din graţie divină şi nicidecum în 
cataligele schelaturii aeriene a speculaţiilor metafizice 
sau ale geometriei cerebrale...

(...) E vorba de un mare cântăret naţional în
V / 9 9

devenire, în plină evoluţie. (...) Academia română nu 
poate trece nepăsătoare peste acest debut, strălucit."

G. Murau, Poetul Radu (Raport către Academia
Română pentru premierea volumelor de poezii Linişti 
de schituri, Plânge Strâmbă-Lcmne, Cerbul de lumi­
nă) , în "Ritmul vremii", nr.6-7, iunie-iulie 1929, pp. 396- 
397.

s
* * *
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"Universul concentraţionar, carcera, în speţă, spaţiu 
dat, de suferinţă, dar şi de visare, este descrisă, în 
simbolismul său, de către Radu Gyr la un nivel neegalat 
de alti autori.

y

(...) Radu Gyr încarnează (...) libertatea tragică a
poetului autentic. Iar în complexitatea ocurenţelor 
istoriei pe care le-a trăit cu intensitate, « sp irit lib e r»  
fiind şi « c re a tu ră  isto rică»  totodată (...), omul e 
«constrâns să acţioneze în contradicţii atât cu universul 
cât si cu el în su si». Intuind tesătura metafizică din

y y y

spatele istoriei vizibile, poetul a dorit, poate, să 
descâlcească îndrăzneturzealainextricabilă, rămânând

y 7

prizonier în plasa de contradicţii a prezentului 
complicat. Dar asumarea libertăţii individuale, la modul 
aristocratic, etica eroismului şi a demnităţii îl aşează 
printre marii neliniştiţi ai vremii. închisorile sale sunt 
dovada că dictaturile îşi încarcerează poeţii când aceştia, 
ascultând de vocea "demonului" lor, refuză alinierea 
cuminte la surogatele libertăţii şi ale adevărului."

Adrian Popescu, închisorile lui Radu Gyr, "Steaua", 
n r.12/1993

***

"Dacă «S ân gele  temniţei, prizonier, /gâlgâie-n 
cruntă durere /  pe sub piatră şi pe sub fier,/ pe sub 
osândă, pe sub zăcere,/ prin subterane a r te re » , dacă 
prin mijlocirea lui, poetul j i u  rămâne doar ins, ci 
devine categorie, devine totalitate, baladele (...) relevă 
o nouă dimensiune a acestui mare şi tragic poet,
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dimensiunea orfică. (...) Expresii ale unui relativ calm, 
elaborate artistic, ele conferă evenimentului, istoric 
sau nu, aură de mit..."

Viorel Gheorghiţă, Radu Gyr-între poem ul frust 
şi baladă, "Arca", nr. 10-11-12/1993

"(Volumul Stigmate) se deschide cu de-acum 
celebrele versuri Ridică-te Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
şi relevă (...), dincolo de o certă valoare literară, 
tulburătoarele experienţe sufleteşti ale unui om aflat 
mult timp în situaţii-limită, specifice infernului 
închisorilor comuniste.”

Florin Grigoraş, O nouă editură şi exigen tele sale 
opţiuni, "Universul cărţii", nr. 1 /1 9 9 4

"Dacă în Sângele temniţei manierismul lui Radu 
Gyr evoluează în direcţia viziunilor contorsionate, 
deformate de prezenţa temei satanice, Baladele vor fi 
fastuoase « p u n e ri în s c e n ă »  cu un desăvârşit simţ al 
dramaticului, dar şi al artificialităţii. Scenele sunt 
concepute statuar, cu o mare ştiinţă a amănuntului 
plastic.

(...) Autorul Baladelor (ne apare) şi în poeziile sale 
de tem niţă mai degrabă ca un spirit înnoitor, 
experimentând noi concepte de poeţi citate, chiar dacă
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istoTuîe literare obişnuiesc să-l claseze pri 
tradiţionalişti.”

Octavian Soviany, Versuri din temniţele Aiudului, 
''Contemporanul", nr.9(202) din 4 februarie 1994

*  îts

"...Poeziile de faţă, prin implicaţia istorică deosebită 
pe care o au, nu pot fi reduse la un simplu comentariu 
literar. Dincolo de orice apreciere care s-ar face, ele vor 
dăinui ca gesturi exemplare de rezistenţă anticomunistă, 
dar şi prin performanţa unei extraordinare frumuseţi 
m orale, închinată deopotrivă lui Dum nezeu şi 
oamenilor."

Zaharia Marineasa, din Notă asupra ediţiei la 
Poezii, I (Sângele temniţei * Balade) de Radu Gyr, 
Timişoara, 1992

Ne exprimăm nedumerirea că un număr de texte încredinţate 
nouă (e drept, nu dintre cele ce reprezintă lirica deforţăa lui Radu Gyr) 
hu apărut in volumul "Ultimele poeme" (Editura Vremea, Bucureşti, 
1994).

Ediiura
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Cuprins

Rugăciune / 5 Ţara din văzduh / 7 Din zvonuri de la temniceri/ 9  Tăcere /IIBlestemul Aiudului /13 Foamea /15 Zarka /17 Convoi /19A mai murit încă un ul / 21 Post festum / 23 Castelanul cu pantere /25 Scrisori nescrise / 26 Jnepii / 27 Basm / 29Cântăreţul răzvrătit / 32 Rugă/33Aiudule, Aiudule... / 35Avem atâţia morţi... /36Sunt, Doamne, copt pentru cules / 38Phoenix / 40Tinereţea mea / 42Cântec d e  luptă / 44
M etanie /  45Vieţaşii / 46Răboj / 48
Şbilţul roşu  /  50
Să m ulţum im  acestor  zile /  51
O ft ic o ş i i /  52
Leagăn fără  cântec/ 54
C ântec d e  j a f '  /  55
C hip /  59
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Dă-mi chipul tău... / 61 Cântec de primăvară / 63 Cântec deplin / 64Pe-aici se-apleacă ramuri să te doară / 65 Cântec ardelenesc / 66 Colind/ 68 
Ziurel de ziuă / 71 
C o l i n d /73 
D oina d e  la Ciuc / 75 Cântec d e  leagăn / 77 Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!/ 79 Ad uxorem / 81 Câije / 82 Imn morţilor / 82 Creanga de a ur / 86 Carte de la Basarab / 88 Secetă / 90 Secol / 92 Ştiu că sunt lut / 94 înţeleptul / 95 Hangiul / 96 Cânted de pirat / 97 Vezi, Viaţă... /" 99 CimitiAi! oraşului / 101 Această lungă toamnă gravă /103 
v>" cândleu nu voi mai veni nicicum... / 104 D: ' in Prut până Ia Don /105 SjM 'iictoare de ciori / 106 
Rău tas bun /107 '■■Jiă/108 
(• y nl din jet / 109
(/. :■:; / n orâmul de lângă fântână / 111 
h x hhr i s / 113  '
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Marele mutilai/115* Sin cai?/117
Din scrumul m eu  /118 Moţul /119 lamă /121In raiul Tău de demult/123Sipet/125Spital /127Remember /128Poeţii din biblioteci /130Alterări /131Statui în parc /132Clipe/134îndoiala /135Inscripţie pe o fereastră /136 Câte-rfţeleg, n-am înţeles /137 Pom de Crăciun /138 Umbre /139 Cenotafe /140 La poarta nimăn ui /141 întoarcere /142 Dimineaţă de april/143 Infirmitate /145 Ţepeş/147Cetatea fără icoane /148
însemnări explicative,/161 
Notă /163
Opera tipărită a lui Radu Gyr /165
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Portrete şi caricaturi ale lui Radu Gyr realizate de diverşi
artişti plastici /174
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